MI VIDA ENTERA

Sonia Hippener

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos
muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema
de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo. Augusto Monterroso

EL REINO EN LLAMAS

I

Se esperaba que Lena Domínguez pudiera tener en algún momento cualquiera de dos

tipos de sueños. Uno de ellos sería acerca de su antigua vida, la más cercana en el

tiempo, la de antes del terremoto. La otra clase de sueño incluiría el amor y una bicicleta

azul. Esta vez, su destino se decidió por lo primero, señalándole a Lena, sin mucho

margen de duda, el origen de cada marca de su cuerpo y la razón de toda una pena.

La mujer con el cabello teñido de un rubio ordinario trenzaba al descuido el de una niña

pequeña. Observaba, a su vez, y con cierta ansiedad, una vieja puerta de madera que

apenas se sostenía de sus oxidadas bisagras. Esa mujer no sentía miedo. Mucho tiempo

atrás, un par de eventos que no vale la pena relatar, la habían desprovisto de

sentimientos. Eso iba a ser así por siempre. En esta historia no vamos a buscar ni el lado

sensible, ni la redención de aquella a la que llamaban la Noe. Porque hay algunas

esencias donde lo bueno se pierde o se oculta tenazmente en la profundidad. Por otra

parte, la vida de esta mujer no iba a ser lo suficientemente larga para dedicarnos con

algún provecho a ello.

Si miraba ansiosamente hacia la puerta aquella mañana en especial, era porque tenía en

sus manos un regalo, y quien vendría por él decidiría luego muchos caminos. No solo el

de ella, sino varios otros que directamente le afectaban.

La niña se removió inquieta entre sus manos, al mismo tiempo en que un hombre joven

y de mirada cansada cruzaba el umbral de la habitación que ocupaban. La niña no

recordaría después que quien cruzó la puerta aquel día venía anunciando su destino. Si pensó más tarde en la triste verdad que señala, en cuan corto espacio de tiempo se

define la dirección de una existencia.

Por detrás del hombre joven avanzó otro, a grandes pasos, decidido. No pronunció

palabra aquella vez. Tomó a la niña de un brazo y salió por la puerta de madera, que

crujió, y se soltó de una de sus bisagras. La niña se dejó arrastrar, no opuso ninguna

resistencia, imaginó que quizás, aquel hombre fuerte había venido por ella para

regresarla a la casa a la vera del camino, y a la bicicleta azul. No sabe porque imaginó

eso, era probable que en aquellos tiempos relacionara la fuerza como el poder de hacer

que el mundo tornara hacia el lado de lo que estaba bien. O mejor expresado para el

entendimiento de una niña, que el fuerte puede salvar a quien se había perdido y

devolverlo a la seguridad de su hogar.

La Noe solo escuchó posteriormente un gemido fino y ligero, como el que emitiría un

animal pequeño atrapado bajo el peso de alguna fuerza superior. No deja de ser extraño

el mecanismo de ausencia que se activa en algunas mentes ante la urgencia explicita del

dolor ajeno. Habría que haberse arrojado con anterioridad a muchos abismos de vileza,

de aquellos desde los cuales se hace difícil regresar, para luego poder escaparse siempre

triunfante de las garras de la culpa.

Instancias como esta llevan a pensar, que hay un punto en el cual el exceso de algo, o la

carencia de alguna cosa, marcan el rumbo en la conciencia de cada persona.

Después de aquella vez, el hombre poderoso se mostró conforme, aunque no regresó.

Las decisiones que tomara luego, beneficiarían a la Noe y a las pocas personas que en

verdad le importaban. La niña optó por olvidar quién era, junto con la casa a la vera de un camino, la bicicleta azul, el hombre con el corazón partido, y entregarse

tranquilamente en manos de quienes pretendían invéntala.

Aquella otra casa, innombrable, oculta, pero sabida por todos, la de techos inestables y

puertas que caían de sus oxidadas bisagras, fue el único escenario donde Lena

Domínguez recordaría haber transcurridos sus días. Al abandonarse a sus nuevos

creadores, la reinventaron Lena Domínguez. Realmente la desintegraron en las piezas

necesarias en las que se puede separar a una persona apenas formada, a fin de inculcarle

un sentido de lo poco que valía su presencia en el mundo.

No podría precisar el motivo que tuvieron para golpearla tanto, porque ella en ningún

momento de aquellos años se negó a nada. Solo siguió el trazo de la senda que otro le

dibujara. Pensó que era a puños que se empujaba a crecer. El mundo a su alrededor

avanzaba de aquella manera. Después de unos años, se le hizo casi imposible diferenciar

en que pecho tibio o helado habitaba un corazón. Todo se volvió lo mismo.

Definitivamente su cuerpo pequeño no crecería al mismo ritmo que su decepción. Todo

en ella permanecería siempre pequeño, como esas cosas delicadas que pueden

encerrarse en un puño y acariciarse en un solo gesto que abarca el mundo. A su vez,

cada detalle en su persona era pleno, sus senos, sus caderas, sus exquisitas piernas. Pero

aquella plenitud en que solo puede manifestarse lo internamente genuino, comenzaba y

se resumía en sus ojos, los ojos de la incomprensión, de las tormentas frecuentes, y una

ventana de fácil acceso a un mundo de soledad.

Era de suponer que a toda ella se le dio un uso. En algunos sectores donde se desarrollan

los comunes acuerdos de la humanidad, como en un mercadeo de lo cotidianamente

perverso, en un intercambio de insignificantes almas, se cierran tratos implícitos que socavan la dignidad del resto. Todo aquello se desarrollaba solapadamente en la casa de

techos inestables y puertas que colgaban de sus oxidadas bisagras. II

Mucho antes, recordaba con exactitud cuándo, pero no quería hablar de eso, Ambrosio

Santos solía tachar los días en el almanaque. Era, indefectiblemente, la segunda cosa

que hacia al levantarse. Encendía la cocina para calentar el agua, y luego,

mecánicamente, bolígrafo en mano, suprimía, borraba ese mismo día que comenzaba;

como si ya al iniciarse perdiera para el todo sentido, suspiraba y pensaba “otro día más”,

e internamente lo asumía como perdido. Los únicos días en los que su rutina se alteraba,

no suprimía, solo esperaba, sentía pasar las horas, pero de nuevo nada sucedía, eran el

veinticuatro se septiembre, el dieciséis de noviembre y el cuatro de abril. Pero aun no es

momento de explicar el porqué, solo Ambrosio Santos lo sabía, y eso, por ahora, debería

de ser suficiente.

Es bueno recordar que todo aquello fuera hace mucho tiempo atrás, mucho antes de

Simbad. Quien, por cierto, en esos momentos lo observaba atento desde el otro lado de

la puerta metálica, la cual separaba su modesta cocina del pequeño jardín trasero. El

animal agitó la cola color canela y todo su magnífico cuerpo se anticipó en actitud de

espera ante el reconocimiento de su compañero. No vamos a llamar amo a Ambrosio,

ninguno de los dos se hubiera sentido cómodo con esa definición. Ambos eran extensión

del otro en cada momento, y según propia apreciación de Ambrosio, compañero era lo

que resumía de mejor manera aquel sentimiento.

Abrió la puerta lentamente y extendió su mano para acariciar la cabeza del perro, quien

en retribución silenciosa lamió sus dedos. Ambrosio apartó a continuación una silla,

tomó asiento, y cogió la taza de café recién preparado. Simbad lo observó unos segundos, para dirigirse luego hacia el rincón donde estaban su comida y su bebida,

como cada mañana.

Era aquel el nuevo ritual silencioso que había reemplazado el suprimir de los días en el

almanaque, pero ahora Ambrosio tenía una razón. Los días continuaban sucediéndose,

desde ya, el tiempo mostrabase eternamente impiadoso, todo seguía ocurriendo. Pero

ahora tenía la certeza que lo hacía por algo, alguien lo necesitaba, el se entregaba de

nuevo a otro ser, y eso, ¡bendita sea!, valía el inescrupuloso paso de los días.

Interrumpiendo sus pensamientos, el antiguo teléfono repicó en la sala. En su casa, ese

sonido ya se le hacía ajeno, como perteneciente a otra época. Simbad lo observó. “Si,

compañero, ese sonido con seguridad no implique nada bueno” murmuró Ambrosio

mientras se dirigía hacia la sala y levantaba el aparato no sin cierto desgano.

-Diga-hasta su propia voz le sonó extraña esa mañana.

-El Dr. Reyes-le respondió la conocida pero casi olvidada voz del otro lado de la línea.

Se hizo una vez más el silencio. “Tres años”. Fue lo que pensó inmediatamente

Ambrosio Santos. Todos los recuerdos volvieron de golpe, se atropellaron sin tregua en

su mente, casi le cortaron la respiración. Se obligó a reaccionar.

- Dr. Reyes- repitió como afirmándolo, o buscando una confirmación de parte del otro,

que le diga que efectivamente y contra todo pronóstico, era el llamándolo, que no era un

error. No lo era. El Dr. Reyes continuaba hablando, con su acento seguro, el mismo de

antes, tal cual Ambrosio podía recordarlo a la perfección. Impuso a su mente desbordada de todo tipo de recuerdos, concentrarse en lo que el médico trataba de

transmitirle, que era evidentemente la razón de su llamada.

- Hubo otro terremoto, ha sido grave- continuaba diciendo el Dr. Reyes. Y de nuevo al

escuchar estas últimas palabras, Ambrosio volvía a pensar en los últimos tres años, o

aun antes de eso, cuando conociera al Dr. Reyes. La nueva información no llegaba a

abrirse paso en su entendimiento. Siempre se trataba de un terremoto. ¿Había dicho uno

nuevo? ¿O acaso hablaba del pasado?- Ambrosio. ¿Me escucha? Insistía el otro, - lo

llamo porque necesito…- se corrigió - porque necesitamos su ayuda de manera urgente.

En este punto Ambrosio se sacudió los recuerdos, superpuestos, como bajo una dura

capa de polvo que hiciera un milenio que nadie se tomara la molestia de remover.

Aquella capa había estado directamente sobre su alma, sobre el error. Con certeza, no

hubiera querido que el Dr. Reyes lo llamara, desenterrando lo que se había encargado de

relegar de manera cuidadosa hacia algún rincón de su historia. De algún modo le

gustaba el polvo apelmazado que cubría esos recuerdos.

- Usted sabe que no puedo. Después de...Usted sabe Dr. Reyes, está fuera de

procedimiento. Si el grupo no me ha llamado…- se interrumpió. De pronto tenia

intensos deseos de llorar, se suponía que todo eso estaba superado. A veces los errores

no tenían retorno, ese había sido uno de aquellos. Tres años atrás.

El Dr. Reyes insistió. No podía hacer nada más que eso, el insistía por norma.

- Ambrosio, no me hable justamente a mí de procedimientos, ¿perdió la memoria en

estos últimos años?-refutó el médico dejando translucir cierta exasperación- Lo

necesitamos, a usted y a Simbad. Créame, esto es terrible, no me venga ahora con reglamentos, móntese a un avión. Yo me hago cargo- Todo eso lo había arrojado hacia

el otro sin respiro.

Ambrosio no había tenido tiempo suficiente de pensar en cada palabra. Quiso buscar

dentro suyo la prudencia, aquella que haciéndole falta tantas veces nunca lograra

encontrar. Tampoco llegaría ahora. Giró para mirar al perro, quien su vez lo observaba.

Creyó imaginar un reproche, el planteo de sus propias dudas en esa indefinida mirada.

Como hubiera querido trasladárselas, que el tomara otra decisión, Y luego que el peso

de las culpas cayera sobre su falta de consciencia, la propia ya no daba más. Desde ya,

sabía que eso era imposible, no obtendría de aquel ser ningún planteo, reclamo, ni duda,

todo aquello le pertenecía nada más que a él.

- ¿Donde?

El Dr. Reyes aspiró profundamente. Arrojó el nombre. “Claro”, pensó Ambrosio, el ya

lo presentía. Era el mismo lugar,

- Guatemala.

Ambrosio solo atinó a decir.

- ¡No!- ¿Lo había dicho, o solo lo había pensado? Por si acaso la testaruda mente del

Dr. Reyes no registrara la dimensión de su pedido, repitió (cree recordar que tres veces,

como los ausentes tres años en que nadie preguntara por él, solo por un error).- No, no,

no.

Pero aun así, doce horas después su avión descendía en el aeropuerto de la ciudad de

Guatemala como hacía pocos años atrás. Se reencontró con la seria mirada azul del Dr.

Reyes del otro lado de la valla de espera, quien en esos precisos momentos agitaba una de sus manos ansiosamente, como si Ambrosio no fuera capaz de reconocerlo. Cuando

para el nada había cambiado, todo se había detenido en el tiempo, exactamente allí. El

mismo escenario, los mismos actores, el mismo argumento dramático. III

Ambrosio Santos estaba ebrio de nuevo. Pero viniendo de él, eso era algo de esperarse.

Formaba parte de un ciclo, crudo, interminable: el alcohol, el senda, los naipes. Luego

cualquier juego, cualquier distracción. El alcohol, el senda, el blando colchón, la

almohada con olor a tierra. Soñar atrapado entre la ropa de ayer, asquearse con su

propio aliento. La historia de Ambrosio Santos no había sido nada feliz. No podríamos

buscar, ni escarbando profundamente en el tiempo, algún momento digno de adornar

con palabras, aunque fueran estas, no pretendamos ya venturosas, sino clementes, pero

definitivamente no había manera.

Entonces vamos a la noche en que creyendo que salvaba a alguien por pena, lo salvaron

a él.

Y era esa noche, cuando hallándose nuevamente ebrio, por poco y estrella su senda

blanco contra una pequeña posada de piedra a la vera del camino. Aquel camino que lo

llevaba cada noche desde Zipaquira a Bogotá se le presentaba cada vez mas y mas largo,

a veces creía que no llegaría jamás, o peor aún, que al arribar, el juego abría terminado.

Y sin eso el se encontraba en el mundo en verdad perdido. Por lo tanto, había sido la

ansiedad la que lo hiciera acelerar precisamente aquella noche. Fue perdiendo noción de

la velocidad, nada le parecía lo bastante pronto. Se aferró al volante, realizó una

maniobra demasiado brusca hacia la derecha, mordió la banquina, sintió que el miedo

hacia nido en algún punto de su vientre. Una nausea alcohólica subió por su garganta.

Finalmente el auto se detuvo a cincuenta metros de la casa, de la cual en aquellos

momentos salía un hombre, grueso y bajito, a quien creyó ver sonriendo, como si lo esperara con la cena a la mesa y estuviera habituado a que él se presentara en su casa de

aquella manera: en evidente estado de ebriedad y a escasos metros de estrellar el carro

contra su puerta.

Ambrosio Santos descendió del automóvil aferrándose el estomago. A continuación se

dobló sobre sí mismo y vomitó. El hombre bajito continuaba acercándose. Ambrosio se

incorporó, seguía pareciéndole que el hombre sonreía, que todo era estúpidamente

normal y esperable en aquel sitio.

- Porque no pasa y se asea un poco- , le dijo el hombre bajito con voz pausada, casi

como le hablaría un padre a un hijo adolescente durante su primer regreso borracho al

hogar.

Ambrosio permanecía tan ebrio como cuando dejara su ciudad, o quizás, pensó ahora,

solo se encontraba mareado. Su actual estado era tan cotidiano en el, en el correr de sus

días, que si hoy le preguntaran, no sabría decir si era aquella sensación mera ebriedad, o

un simple exceso de vino que por momentos lo desestabilizaba.

- Estoy ebrio-, dijo. Y esta innecesaria afirmación le sonó a sus propios oídos un tanto

ridícula.

El hombre bajito sonrió, mostrándole seguidamente el camino hacia su casa.

Le ofreció compartir su cena. Ambrosio sentía que no podría ingerir bocado alguno

durante los próximos días. Preguntó por el sanitario, se aseó lo mejor que pudo, y se

desparramó luego en un cómodo sillón. Finalmente se planteó que hacia allí, dentro de

la casa de aquel hombre desconocido, hablando acerca de la inconveniencia de

consumir alimentos. No podría precisar sobre qué tema le hablara el otro, tampoco

recuerda su nombre. Todo esto había sucedido hacia ocho años, era eso lo único que recordaba. No sabría precisar porque motivo tenía siempre presente las medidas en que

el tiempo distanciaba un suceso del otro. El sabia de años, de cantidades, apenas un

poco de algunas emociones, si estas lo habían marcado. Esa noche lo marcó una

emoción para siempre. La emoción tenía el color de la canela, y la distancia de ocho

años.

Repentinamente, y como siguiendo alguna idea que viniera madurando al mismo tiempo

que le hablaba, el hombre bajito abandonó la silla donde se encontraba frente a

Ambrosio,

- Hay alguien conmigo de quien ya no podré hacerme cargo, se irá con usted, espere

aquí un momento- , dijo mientras se encaminaba con paso decidido hacia una puerta

que parecía dar al sector trasero de la casa. Ambrosio no dimensionó nada de aquella

imposición, que sin duda lo era, no había otra manera de llamarla. El hombre bajito

regresó con una pequeña bola de pelo que se agitaba inquieta entre sus brazos. La bola

de pelos estaba mojada. Ambrosio creyó ver lodo pegado deslizándose hacia la camisa

verde del hombre. De pronto la bola de pelos emitió un sonido. Ladraba.

Ambrosio comenzó a comprender, agitando enérgicamente su cabeza dijo que él no

podía hacerse responsable de ningún ser vivo, el no era así, bastante tenía consigo

mismo, con quien desde hacía años no sabía qué hacer. El hombre bajito parecía no

escuchar. Ambrosio creyó que él debía cargar con eso por haber puesto en peligro la

integridad de la casa del hombre. Intentaba pensar, pero se suponía que estaba ebrio.

Recibió el cachorro en sus brazos. El lodo goteaba ahora sobre la manga de su camisa

marrón. El hombre bajito lo empujó hacia la salida. Tal vez temiera que se arrepintiera,

o quizás, a su vez, considerara que había invertido demasiado tiempo en un ebrio

desconocido que casi destruyera su casa. El perro ya no ladraba, mordisqueaba suavemente el puño de su camisa, estaba completamente empapado. Por un momento, a

Ambrosio se le ocurrió preguntar por qué lo dejaba a la intemperie siendo tan pequeño;

luego le pareció ridículo, en realidad todo le parecía ridículo acerca de esa noche. Se

convenció de que salvaba al perro, del lodo, del hombre bajito y de la vida. Entonces lo

ubicó en el asiento posterior del senda, arrancó el motor y emprendió el camino de

regreso a Zipaquira.

Lo llamó Simbad porque había sido un marino, el personaje de cuentos del que primero

escuchara hablar, y con el primero que soñara, cuando aun tenía sueños. Simbad porque

era libre y porque su padre, a quien hoy apenas recordaba, (y cuando lo hacía era solo

como la voz que le leyera aquella historia) le había prometido un barco algún día. No

solo no había tenido el barco, tampoco a su padre el tiempo suficiente. Entonces, por un

sueño y un difuso amoroso recuerdo, aquella enlodada bola de pelos pasó a llamarse

Simbad.

En los días sucesivos Ambrosio Santos no tuvo siquiera un margen de tiempo para

beber. Debía reconocer que el ansia de juego lo alteraba, sin embargo se concentró en el

perro, en las vacunas, la comida, en impedir que destruyera todo a su alrededor. Día a

día se le planteaba la duda de si era mejor dejarlo fuera, que se subiera o no a su cama,

que comiera apartado o junto a él. Se vio perdido, no tenía un sistema. Al final, y

ateniéndose estrictamente a los hechos, Ambrosio Santos no había criado nunca a nadie.

Fue Simbad quien marcara la pauta y el destino. A los seis meses de edad había salvado

a una niña. La rastreó y la rescató de la corriente de un rio, manteniéndola cobijada bajo

su peludo cuerpo canela durante tres horas. Ladró desesperado hasta que alguien por fin

lo liberó de su nueva responsabilidad. Entonces entre llantos y reconocimientos

inmerecidos hacia su persona, le sugirieron a Ambrosio (casi le rogaron), que lleve a Simbad a entrenarse como perro de rescate, que fuera su guía. Y que hombre de una vez

por todas ¡¡haga algo con su vida!! El siguió los pasos que Simbad le había marcado,

otra vez creyó salvar al perro. Lo acompañó cada semana, se olvidó del alcohol, de los

naipes, vendió el senda. Después de mucho tiempo se comprometió, volvía a ser

responsable. Porque no creamos que Ambrosio Santos había hecho de su vida solo un

predecible circuito de juego y alcohol. Alguna vez había tenido algo parecido a un buen

trabajo, algo parecido un hogar, en lo que semejaba otro siglo, hasta quizás otro

Ambrosio. Pero esa era otra historia. IV

El Dr. Reyes no le dio tiempo a nada. Prácticamente arrojó su pequeña maleta en el

asiento posterior del carro, junto a la cual, luego se sentó dócilmente Simbad. El médico

lo había acariciado de manera presurosa, la urgencia de sus movimientos intensificó la

ansiedad de Ambrosio, la lucha por salirse del pasado se le hacía infructuosa. En esos

momentos solo se sumergía en recuerdos, ninguno era bueno, o alguno quizás, pero de

aquellos al final no había surgido nada, por el contrario, de los desafortunados errores,

emergieron los últimos años. Vacios.

- No tengo ningún equipo- , atinó a decir Ambrosio cuando el carro comenzó a circular

por la carretera. El Dr. Reyes lo interrumpió,

- Termine con el asunto de las normas Ambrosio. Estoy cansado. Hace dos días que no

duermo. La gente allí convocada no es suficiente para abarcar la dimensión del desastre,

no sé por qué. Y no tengo la energía para analizar eso.

Ambrosio notó en él la misma exagerada tozudez e impertinencia de antaño. Se lo dijo.

Él le respondió que nadie cambia. Ambrosio estuvo de acuerdo, en esencia.

-¿Hacia dónde vamos?- le preguntó Ambrosio minutos después, casi con temor, ya sabía

la respuesta, la misma falla siniestra, el mismo problema.

-Quetzaltenango- respondió el médico.

-Sí, claro- susurró Ambrosio. Giró su cabeza para mirar hacia atrás. Simbad olisqueaba

el asiento. Cayó en la cuenta de que el animal hacia tres años que no hacía nada más que

correr por la plaza del barrio, descansar, hasta comer queso con cierto desparpajo. Ambos estaban totalmente fuera de forma. En cuanto se acercaran a la zona del desastre,

al momento en que el Dr. Reyes siquiera insinuara que se sumaran al grupo de rescate,

vería a la autoridad encargada acercarse. Presenciaría a continuación la misma estudiada

condescendencia. Escucharía el mismo rechazo amable, el mismo estudiado argumento

sobre la inconveniencia de la situación. No podría soportarlo de nuevo. Quiso pedirle al

médico que se detuviera, reprocharle que después de tres años se atreviera a pedirle que

regrese así sin más, como si nada hubiera pasado, como si la falta de defensa que

padeció no tuviera nada que ver con él. Nuevamente miró a Simbad, su compañero

asomaba la cabeza por la ventana abierta. Sus blandas orejas, acariciadas por el aire

cálido, flotaban en una nube canela. Una oleada de amor se le atoró en el pecho. El

salvataje no era solo un acto humanitario, era algo que ese animal, que le había dado

todo, disfrutaba. Había nacido con eso en la sangre, negárselo, era como negarle la vida

a alguien. Reprimió sus deseos, sus reclamos. El Dr. Reyes conducía concentrado en la

carretera. Contrario a él, parecía considerar que no había necesidad alguna de hablar, ni

de aclarar nada. Ambrosio imaginó que la dimensión del tiempo variaba en importancia

para cada ser humano. Lo que para él era un abismo, para el otro era lo mismo que el

ayer. El médico era de los que vivían el presente. Ambrosio, por desgracia, solía caer

profundo en los abismos del pasado. Al final se durmió, siendo aquella la única manera

que encontraba de aceptar el hoy tal como se le presentaba.

Despertó de pronto porque el Dr. Reyes lo sacudió. Notó cierto fastidio en su gesto,

pero finalmente lo atribuyó a que estaba desfavorablemente sugestionado hacia cada

acto proveniente del médico.

- Ya no se puede avanzar, no voy a advertirle nada. Estoy seguro que usted sabe lo que

encontrará, ya lo ha vivido. Ambrosio lo observó con detenimiento por unos instantes, se le ocurrió que era una

vergüenza que él no estuviera al tanto de este sismo. No tenia televisor en su casa,

apenas encendía la radio. Asumió ante sí mismo que estaba apartado del mundo,

viviendo su tiempo, y el de Simbad. Intentó reparar su falta de conocimiento durante los

siguientes minutos.

- ¿Desde hace cuanto comenzaron con los rescates? ¿Cuántas personas fallecidas?

¿Llegaron los americanos?

Pensó que su última pregunta era tan obvia como absurda. El Dr. Reyes le dijo que el

sismo había ocurrido treinta y seis horas antes. Los cuerpos recuperados se estimaban en

dos mil hasta el momento. La cifra le laceró el alma. Ambrosio no tenia registro en su

memoria acerca de un número semejante. Intentaba procesar la información, cuando el

médico agregó,

- Se estima que se hallará el doble. Los americanos llegaron en menos de 24 hs, son

hasta el momento la ayuda mayoritaria. Se están sumando brigadas de distintos puntos

de Centroamérica. La infraestructura sanitaria está colapsada, la que ha quedado en pie.

Me han informado que un cuarenta por ciento de los establecimientos de salud dentro de

trescientos kilómetros a la redonda se hallan en ruinas. ¡Vamos!

Ambrosio dudó. El médico advirtió que volvería a protestar, se mostró nuevamente

enérgico y repitió lo que le dijera por teléfono.

- Yo me hago cargo- y agregó- esta vez no está solo.

Ambrosio reprimió nuevamente esas ridículas ganas de llorar que comenzara a sentir

desde la llamada del médico, ahora el por fin lo reconocía. El Dr. Reyes le dejaba claro

que a pesar de vivir el presente, asumía que en aquel pasado tan lejano para él, y hasta indigno de hablarse, había actuado como un cuasi traidor. Sabiendo esto, Ambrosio

emprendió el camino tras él, comenzando a divisar apenas los montones de escombros,

y la cercanía de la tragedia. V

El Dr. Reyes mentiría si afirmara que durante los últimos tres años sintiera alguna culpa,

así sea de carácter leve, en relación a lo sucedido con Ambrosio Santos; ni siquiera se

había detenido a pensar en eso. El era medico, seria y comprometidamente medico,

entregado a ello. El salvaba vidas, hoy, en el presente, el pasado era para él una fracción

incierta de la vida. A veces se le presentaba como un mero sueño, no estaba seguro de

que las cosas hubieran sucedido tal cual uno las recordaba. Pensaba que el pasado

siempre era junto con otros, y desde pequeño comprendió, que cada uno veía de la

historia pasada la versión de lo que quería ver, o lo que soportaba asumir de ella. El Dr.

Reyes soportaba poco, por lo tanto asumía en consecuencia. Por otro lado el futuro le

parecía extraño, como una palabra intrusa, común en frases hechas del tipo “Construir el

futuro” “,o “Prever el futuro de la humanidad”. Su innata soberbia, sumada a un

arraigado escepticismo, le hacía burlarse en su interior de esas pretensiones. El sabía

muy bien que pasando las fronteras del presente, solo quedaba una espera. Lo que no

tenía claro, era de qué dependía. No creía en el destino, tampoco lo convencía el total

libre albedrio. Y entre salvar tanta vida, poco quedaba para perderse en filosofía. Sin

embargo, tenía ideas firmes, era un idealista de lo poco que consideraba digno de serlo.

A su vez, como no seguía las normas establecidas, tampoco se sumaba por mucho

tiempo a ninguna dogmatica o libre creencia.

Tenía la prestancia de estar siempre presente donde hacía falta. Era un hombre solo por

propia elección, con un gran amor por lo que había elegido ser. Todo ese amor se dirigía a la medicina en sí, casi rozaba la obsesión, el ganar la eterna batalla con la muerte. No

podría acusárselo, sin embargo, de insensible, ni de tratar a sus pacientes como meras

maquinas sin sentimientos. Pero al mismo tiempo el Dr. Reyes jamás se involucraba

completamente, sabia mantener la suficiente distancia a fin de no poner en peligro la

estabilidad emocional que tanto le era necesaria. Solo dos cosas lo desestabilizaban

sobremanera: cuando la muerte le ganaba una vida, y cuando la norma se imponía

sobrepasando la razón. Y sabia de sobra que en estos casos de desastres, un sinfín de

normas ridículas obstaculizaban tanto la razón, como la batalla por la vida.

Solo por eso había llamado a Ambrosio Santos. Al verlo de nuevo fue inevitable no

pensar en lo acontecido antaño, el recuerdo que la tenia de los hechos, que

probablemente no fuera el mismo que tenía Ambrosio, ni ningún otro involucrado. Por

ese único motivo no había querido hablar durante el viaje, tampoco lo deseaba ahora,

sería desenterrar un montón de diversas versiones, que al final, no llevarían a nada más

que perderse en infructuosos reclamos. Podía ver que Ambrosio se contenía, el pasado

para él podía ser ayer u hoy alternativamente, invadía su presente sin darle demasiada

tregua, condicionándolo. Al Dr. Reyes casi le daba pena por él otro. De todos modos no

haría nada a fin de ayudarlo con eso.

Estaba seguro que Ambrosio y Simbad eran los únicos capaces, entre todo ese desastre

de polvo, cemento, y perdida humanidad, de encontrar con vida a Lena. VI

Hacía poco más de un año que Lena Domínguez comenzara a sospechar que no se

llamaba Lena Domínguez, que no era salvadoreña, que sus padres no la habían vendido

así como así, y que sumado a todo eso, quizás tampoco su edad era la que le decían que

debía tener.

Nunca había conservado en su poder ningún tipo de identificación, ninguna tarjeta

plástica con su nombre y apellido, su fecha de nacimiento, ni una de esas pequeñas fotos

mal capturadas que hacen ver horrendo a todo el mundo, pero a su vez real, como

alguien que mereciera existir, llamarse, reconocerse. Sabia como eran, había visto una

decena de ellas, con varios rostros sin sonrisas, amontonados en el cajón superior en la

oficina de la Noe. Eran de las demás muchachas, las que llegaban constantemente todos

los meses, altas, bajas, gordas, flacas, morenas, rubias, provenientes de todas partes.

Las observaba llegar y no lograba hallar nada de pena dentro de sí. ¿Por qué no había de

ser así? ¿Acaso el destino iba a serle adverso solo a ella? ¿Solo ella seria la niña

vendida, sin identificación, ni cumpleaños?, ¿solo ella la mujer sucia? No, en todo eso

se sentía acompañada, y hasta le sabía mejor. Tampoco se permitiría sentir culpa alguna

ante esos pensamientos, porque la culpa le significaba a ella mucho más que un dejo de

compasión por otro ser humano. La culpa era ceder cada día bajo el peso de otro cuerpo

ajeno. La culpa iba atada al asco, y de eso, difícilmente se podría desprender.

Por tanto las veía llegar. Algunas como dormidas, esas aun no presentían, no llegaban a

dimensionar la inminente destrucción de la vida que hasta ahora conocían. Algunas

otras llegaban dando de patadas, aquellas tampoco entendían como se reprimía aquel tipo de actitudes en ese lugar. Otras, las consideradas por alguien como las más lindas,

o eso suponía ella, llegaban con hilos de sangre rodando en sus entrepiernas.

Sospechaba que a esas si les había quedado claro lo irreversible en el cambio de

dirección de sus caminos.

No sabría decir de donde procedían, ni como la Noe se las arreglaba para que no dejaran

de llegar día tras día. Era cierto también que varias de ellas duraban poco allí. Por lo

menos una vez al mes, se seleccionaban unas cinco muchachas y se las trasladaba a otro

lugar. Lena, con su incompleta educación pero despierta inteligencia, deducía que estas

personas que la rodeaban eran, o bien traídas a la fuerza, o entregadas por alguien que

cobraba por eso. Con posterioridad, aquellas que por los motivos que fuesen no

conformaban a la Noe, y despertaran el suficiente interés de alguien en otra parte

(quien, a su vez, estuviera dispuesto a pagar bastante por ellas), eran vendidas de nuevo.

Probablemente, todo aquello que se desarrollaba ante sus ojos, lo hiciera nada menos

que como un infame mercado humano.

No atinaba a recordar cuantos años llevaba allí. Le habían dicho que tenía veinte y siete

años. Aquella única vez en que había preguntado acerca de su edad. Porque todo el

mundo tenía una edad y ella debía tenerla también. Eran quince años los transcurridos

desde su llegada a aquella casa. Ella si había permanecido siempre en aquel mismo

lugar. La jefa se llamaba Noemí. Le decían La Noe. Le parecía a Lena que la conocía de

toda la vida, lo que para Lena podría implicar siempre. Su nacer había sido el día que

traspasara las puertas de madera vieja y oxidadas bisagras de aquel burdel encubierto.

Se suponía que a ella la habían vendido sus padres, hacia esa probable cantidad de años

atrás, en la frontera con El Salvador. Ahora mismo, y no sabía el porqué, Lena

Domínguez estaba segura de que eso no era así. Esa casi certeza había comenzado a gestarse desde hacia aproximadamente un año, desde que se presentara el primero de

tantos sueños extraños.

En quince años, Lena se había transformado en Lena, en la mujer que La Noe, su hija y

su yerno pretendían que fuera. En resumidas cuentas una nada, un ser vacio, sin

memoria, sin identificación; con una edad inventada; sin familia, o peor aún, con el

recuerdo insano de una versión baja y traidora de familia; sin educación, sin creencias

religiosas, ni real creencia en nada. Lena había perdido la cuenta de los abortos a los

que había sido sometida. Ese procedimiento espantoso, que en otro ser humano criado

con cariño hubiera significado un trauma probablemente inolvidable, era para ella como

una extracción de muelas; prueba de como lo anormal en unos, puede ser moneda

corriente en la vida de otros. Había visto en alguna oportunidad al médico furioso

preguntando porque no la cuidaban. La versión de La Noe había sido que todo fallaba

con ella; la versión del yerno era que a los clientes les gustaba a veces tirarse a alguna

pensando que podían preñarla, o incluso en estado. Ante lo cual el médico cerró los

ojos, como siempre, e hizo su tarea. Allí, en tierra de nadie, toda la danza se

desarrollaba en derredor del dinero, fluía para ese lado, y a costa de lo que fuera.

Nunca había logrado reunir las fuerzas suficientes para preguntar(aunque le pareciera

extraño), porque a tantas otras las obligaran a continuar con sus embarazos, a algunas de

ella en reiteradas oportunidades, para luego de pocas semanas vender esos niños a

padres anónimos. En la casa de La Noe no había lugar para críos, y los que permanecían

un tiempo formaban parte del negocio. Internamente se sintió agradecida por eso, quizás

La Noe la querría un poco, porque era la más antigua allí, quizás el yerno la quería

siempre bella, inalterable, a fin de descargarse en su cuerpo tantas veces como deseara.

En verdad no lograba hacerse con las exactas razones, no llegaba a imaginar que determinaba la suerte de cada objeto humano en ese lugar. Solo presentía que en su

mente sin recuerdos algo estaba cambiando, que su verdadero ser estaba hoy golpeando

desesperadamente a las puertas de su alma. VII

Su madre lo había llamado Ambrosio porque alguien le había dicho que los nombres

griegos tenían alma propia. Le habían advertido, a su vez (los que creían saber), que

Ambrosios, como sería el griego de Ambrosio, no se lo iban a permitir anotar en el

registro civil por ser extranjero. Entonces la buena mujer se había conformado con

Ambrosio, sin la S al final, que de todos modos, con o sin ella, significaba inmortal;

cosa que el propio Ambrosio apreciaba no fuera literal.

Su madre nunca había dicho que no a nada, había sido una dulce mujer callada que

observaba y aplaudía el crecimiento de su único hijo, la mayor parte del cual lo hubo de

afrontar sola. Era ella la ternura del refugio, ese que hace falta en un niño sin padre, y

que es tan difícil de construir. Habiendo hecho lo más que pudo, fue una madre feliz, de

manera placida y sin interrupción hasta los setenta años. Le había tocado luego en suerte

atravesar un periodo de mucho dolor. Ambrosio se cuestionó en aquel entonces si era

acaso todo eso un justo pago a cambio de una vida digna. ¿Cuál era el beneficio de la

bondad? ¿Solo el momento en que se otorgaba, y a cambio del cariño y respeto de

quienes nos rodeaban? Había podido comprobar por otro lado que eso no era siempre

una regla, que la existencia no tenía reglas, que la elección del accionar en la vida no

garantizaba nada en los últimos momentos de aquella. Durante mucho tiempo había

deseado creer que todo acto noble tenía una merecida recompensa; pronto se estrelló

contra el muro de la realidad. Al elegir, la garantía no existía, el resultado era incierto,

mas allá de la satisfacción personal de saberse genuino. Gran parte de sus primeros años Ambrosio había sido un fiel seguidor de las normas y

costumbres. La mirada dulce, honesta y expectante de su madre en mucho lo condicionó

a eso. Se fue formando con fuertes valores, con un estricto sentido del bien y del mal.

Con los años, aunque perdurando, se habían ido debilitando. Muchas veces sintió su

dignidad doblegada, sus principios puestos a prueba y humillados. Pero Ambrosio

sobrevivió, había sobrevivido al prolongado e injusto padecer de los últimos años de su

madre, también a la perdida de todo lo demás, aquello que habiendo construido y creído

asegurado, se le arrebatara sin más en una pequeña fracción de tiempo.

Recordaba con certeza cuando había comenzado a realizar aquellas llamadas anónimas,

durante las cuales nunca albergara la intensión de hablar con nadie, abrigando como

única pretensión el hacerse alguna imagen a través de una voz del otro lado del teléfono.

La primera de tantas había sido el veinticuatro de septiembre, hacía de eso ya diez años,

el día del cumpleaños de Galia, su hija mayor. Desde ya, aquella vez no lo había

atendido ella, sino Roxana, su ex mujer, con un tono lejano, distante como ella misma.

Ambrosio reflexionó en aquel entonces que si frente a frente jamás habían logrado

comunicarse, aquella intensión de hacerlo a lo lejos era sino malsana, infructuosa. No se

había decidido a preguntar por Galia, no pretendía un intercambio; finalmente, ella se

había llevado a las niñas lo más lejos que se le ocurriera llegar. Entonces solo atinó a

cortar la comunicación sin escuchar la voz que anhelaba invadiera sus sentidos, una

pequeña y diminuta voz acariciante. Una vez más le dolió la no presencia, arrastró aquel

dolor hacia adentro, como si con una gran imaginaria escoba pudiera barrer cada risa,

cada manita rosada tendida, cada resplandor de un pasado que ya se había apagado.

Volvió a llamar el diecisiete de noviembre, el día del cumpleaños de Zara. Esta vez una

gruesa voz masculina le había preguntado que deseaba en ingles. Ambrosio colgó el auricular de manera compulsiva; le produjo terror esa otra voz, era como la certeza de la

pérdida total, el otro que ocupaba su lugar. De todas maneras eso el ya lo presentía,

sabía que tarde o temprano las cosas debían ser así. De todos modos, la angustia hizo

estragos en su corazón.

Había vuelto a insistir el cuatro de abril del siguiente año. Ese día no había nacido

nadie, ese era el día de la muerte de una familia, la suya. Dedujo que aquella fecha solo

significaba algo para él. No sabía que buscaba haciendo esa llamada, no esperaba

respuesta. Acaso despertar a alguien del otro lado, no sentirse tan solo mirando la mesa

demasiado grande para abarcar la dimensión de su pena. Esa vez ninguna voz le

devolvió emoción alguna del otro lado, solo pudo escuchar el rin eterno del teléfono

perdiéndose en la distancia.

Con el correr de los años escuchó las voces que quería escuchar, supuso que Roxana

habría arribado a la conclusión de que el único autor probable de aquellas llamadas era

él, dado que aquello solo sucedía el día exacto de cada uno de los cumpleaños de sus

dos hijas. Haciendo despliegue de un inusual gesto de bondad de última hora, les pasaba

los auriculares; el, sin embargo, no lograba articular una sola palabra en aquellas

ocasiones, no habría sabido que decir, porque él no estaba, ni había estado presente,

nunca. De manera pasiva, voluntaria, se había dejado despojar de todo.

Como era de esperase, el cuatro de abril de cada año, nadie levantó el teléfono del otro

lado, ni una sola vez. Fue cuando entendió que se quedaba condenadamente solo con

sus recuerdos. VIII

El hombre bajito se hallaba muy cansado aquella noche. Había pasado la mayor parte de

ese día (el mismo al final del cual Ambrosio Santos casi estrellara su carro contra la

puerta de su casa), dilapidando cada una de las horas planeando terminar con su vida.

Si, realmente el hombre bajito no quería permanecer en este mundo un segundo más. El

paso de las horas se le hacía insoportable, eterno, una burla. Veía las agujas del reloj

correr. La pequeña rápidamente, comiéndose palmo a palmo los segundos, luego la de

los minutos, un poco más lenta, buscando el equilibrio. Finalmente la de las horas, todas

esas que no le devolvían nada, las que por el contrario le recordaban la ausencia.

Había acariciado varias veces la pistola nueve milímetros que comprara en el mercado

negro hacia solo un par de días atrás. Se cuestionaba ahora el porqué habían pasado ya

un par de días. ¿Qué estaría esperando? Le había tomando muchos años tomar esa

decisión, sabía que era la única posible, no pretendía nada mas, de nada ni de nadie.

Había colocado la pistola de nuevo en el estante de los zapatos. Tampoco entendía

porque había escogido aquel lugar, ni siquiera estaba verdaderamente a mano. Por otra

parte, nadie iba a su casa, menos aun revolvía entre sus pertenencias. ¿De quién la

ocultaba?

La imagen de su mujer muerta hacia ya cinco años, le devolvía una mirada cargada de

nostalgia; aunque era muy probable que ese sentido se lo diera la intensión de su propia

mirada. La fotografía había sido tomada poco después del nacimiento de su hija, lo

natural era que fuera aquella una mirada plena y feliz. El no lograba retornar hasta ese punto en sus recuerdos. El hombre bajito estaba irremediablemente desahuciado de

tristeza.

Escuchó un gemido suave desde el otro lado de la puerta, era el perro. Sintió una

extraña especie de bronca al comprobar que algunas cosas seguían naciendo,

apareciendo en este mundo. ¿Cómo podía ser posible? ¿Llenarlo de vida para arrasarla

luego sin piedad alguna? El hombre bajito casi corrió hacia el origen de aquel sonido.

Una perra anónima había parido en su patio un mes atrás, tanto ella como la mayoría de

sus cachorros no habían sobrevivido. Solo uno, el único de ellos color canela, se aferró a

la vida. El hombre bajito no se hacía a la idea de para qué. Se le presentó la posibilidad

de ofrecerlo, pero para eso haría falta que se comunicara con alguien, y el, hacia un

largo tiempo que no hablaba ni con su propio ser interior. Decidió entonces que la bola

de pelos se iría con él.

Había cavado un hueco en el patio, poco profundo, angosto, porque el animal era

realmente pequeño. Se imaginó el odio desproporcionado que generaría en cualquiera

que lo viera en esos precisos momentos, cualquiera que adivinara lo que pensaba hacer,

a que dimensión lejana había migrado su alma.Ni su propia consciencia maltratada se

atrevería sin embargo a juzgarlo.

Fue entonces que escuchó el característico chirrido de la frenada forzada de un carro

cercana a su casa. Sin pensarlo demasiado arrojó al animal en el hueco enlodado. Se

dirigió a la entrada. Nadie hubiera comprendido porque el hombre bajito sonreía ante un

hombre ebrio que aparecía de la nada. En su mente entendió que se liberaba. Se acercó

al desconocido como si lo esperara desde hace un tiempo incalculable. Lo invitó a pasar.

No tenía intención alguna de hablarle, menos aun de escucharlo. No le interesaba nada

acerca de aquella inesperada visita. Pero estaba ahí, era una señal. En algún momento recordó al animal en el hueco, imaginó que el perro podía salvar a ese hombre, ya que a

él no. Fue entonces por el animal, y obligó al desconocido a llevárselo. Vio la

indecisión en su rostro. No le importó. Había decidido que no quería la muerte de ese

ser empecinado tanto con la vida colgada de sus futuros actos. El hombre ebrio no le

preguntó porque el animal estaba mojado y enlodado si fuera no llovía, era conveniente

que estuviera ebrio y confundido. Lo cargó y partió en su carro. El hombre bajito creyó

imaginar que el desconocido pensó que salvaba al perro. Y, por cierto, no estaba

precisamente en un error. IX

Ambrosio Santos, Simbad y el Dr. Reyes habían llegado hasta el límite donde

comenzaba la destrucción total. Ambrosio miró hacia el horizonte. Podía verse toda la

dimensión del desastre desde el punto donde estaban hasta donde lo permitía el alance

de la visión humana. Nada había quedado en pie. El Dr. Reyes le había dicho que no

veía la necesidad de explicarle nada porque el ya había experimentado todo aquello en

otras oportunidades, pero Ambrosio no recordaba haber presenciado con anterioridad

algo así. Imaginaba como algo similar a aquello que ahora podía apreciar, un terreno

arrasado por varias bombas durante cualquiera de las guerras mundiales. Pilas de

escombros dispersos sin orden, por doquier; personas desplazándose de aquí hacia allá;

algunas maquinas removiendo donde los aparatos tecnológicos y los perros de rescate

hubieran indicado que no había sobrevivientes. Viéndolo así se podía predecir que los

sobrevivientes serian escasos o ningunos. El sismo había ocurrido durante la noche,

sorprendiendo de esa manera a todos los habitantes dentro de sus hogares, quedando en

su mayoría atrapados bajo sus propios techos. Las tareas de rescate se extendían sin

tregua a lo largo de todo el día. Después de tantas horas, las probabilidades de

encontrar con vida a alguien se extinguían; aunque Ambrosio recordaba haber leído

alguna vez acerca del caso de una persona que sobreviviera una semana bajo los

escombros, pero desenlaces así eran excepcionales. Ambrosio sabía que no tenía nada

que hacer allí, no disponía del equipo, ni del apoyo necesario que otorga formar parte de

un grupo. En situaciones como aquella, no se trabajaba de manera independiente,

desorganizada, ni siguiendo impulsos. Tanto él como el Dr. Reyes sabían el costo de

tomar decisiones sin el apoyo del resto. El médico lo estudiaba ahora mismo. Ambrosio sabía que estaba decidiendo si decirle algo o no; entendía, a su vez, que lo que fuera,

seria con seguridad, la razón de que él estuviera allí, por tanto iba a decírselo. Si lo

evaluaba era solo en cuanto a la manera, no en cuanto al sentido. Solo restaba esperar, el

Dr. Reyes no se guardaría mucho más para si algo tan importante como para arrastrarlo

a él, con tres años de silencio y de recuerdos, hasta allí, exactamente al mismo punto de

arranque.

Simbad no hacia ningún movimiento, sabía controlar sus impulsos naturales de correr;

tenía la capacidad, después de un largo entrenamiento, y desde muy pequeño, de

permanecer quieto hasta recibir una orden. Miraba todo con su curiosidad habitual.

Ambrosio pensó que hacía mucho tiempo que no jugaba. Ese que era un juego natural

para él, el rastreo, el seguir su olfato hasta arribar a la víctima, aspirar el aroma

inconfundible del hombre, tan oculto para cualquiera de nosotros, sus iguales, pero tan

fácil de percibir por estos animales sensibles al humano, a merced de él,

retroalimentándose en su compañía, entregando demasiado según el punto de vista de

Ambrosio. Buscaban a la víctima con el único fin de jugar, habían sido entrenados para

ello con la promesa de una recompensa, de la alegría del juego. Era ese el incentivo del

perro rescatista. Simbad lo observó por un momento, el se reclinó sobre sus rodillas para

acariciarlo a su mismo nivel, apoyó su rostro surcado de arrugas contra el suave pelaje

canela de su compañero. Otra vez, como tantas veces antes, sintió que lo salvaba. Nunca

se había preguntado el porqué de esa sensación, porque lo cierto (y era algo que ahora a

sus cincuenta años podía asumir), había sido el perro quien en verdad lo salvara a él.

Por fin el Dr. Reyes se decidió por la mejor manera de abordar el tema; señaló hacia su

derecha, a un punto que Ambrosio no lograba distinguir, aunque tampoco sabía que se

pretendía que reconociera,

- Ambrosio, usted está aquí porque yo he perdido a alguien. Ambos sabemos que esta

no es la manera de participar de una búsqueda- , se interrumpió. Lo sabía muy bien. Por

otra parte se estaba adentrando en aquellos momentos en un terreno del que no podría

retroceder fácilmente, aquel era un terreno que le pertenecía más al otro, porque era el

del pasado. De todos modos prosiguió, - usted no puede trabajar solo- Ambrosio asintió.

Tuvo la deferencia de no decir “se lo dije”,

- Bien, necesito su ayuda y la de Simbad para encontrar a alguien en particular.

Ambrosio comenzó a protestar. El médico previó que eso sucedería, no iba a permitir

que se extendiera en eso,

- Ambrosio, yo le indicaría el lugar donde buscar, solo debe ir allí con Simbad para

asegurarse de que no hay nadie aun con vida, o bien para poder rescatarla. No quería

pronunciar el nombre de ella, a veces pretendía hacer de cuenta como si no existiera, y

quizás efectivamente a esta altura ya no formara parte de este mundo. Pero él debía

agotar todas las posibilidades. Ambrosio no le dio tregua esta vez.

- ¿Quién es?

El Dr. Reyes claudicó.

- Se llama Lena. En verdad quiero creer que está viva-, el otro lo miró intrigado. El Dr.

Reyes no era dado a los sentimentalismos, fuera quien fuera la persona a quien

buscaban debía de ser sumamente especial para él, y en verdad muy importante.

- Si el terreno esta tan inestable como parece, y la estructura se desmorona aun mas, si

hay heridos o interfiero en el rescate de otra persona...- comenzó a protestar Ambrosio.

El médico lo interrumpió.

- Ambrosio, aquí no hay tiempo para esas cosas, puede usted apreciar con seguridad que

en este caos no llegará la suficiente ayuda en el tiempo necesario… ¿Cree usted en algo

Ambrosio?- Esto último si estaba fuera de toda norma dentro de la vida sin norma del

Dr. Reyes. Entonces Ambrosio le respondió.

- No caiga así de bajo Dr. Reyes, yo creo en mi y en mi compañero. Ni se le ocurra

apelar a imágenes más allá de eso. Usted piensa que soy un hombre de poco carácter,

débil, solo, y vaya a saber que más. No está en todo errado. Pero no intente

manipularme doctor, si hay algo que puedo detectar es eso, lo he padecido demasiado,

créame, busque por otro lado si me quiere encontrar.

El Dr. Reyes se mostró confuso. El otro debió admitir que era buen actor además de

buen médico. Pretendió hacer de cuenta que no entendía; al final optó por ser un tanto

más directo.

- Ambrosio ustedes son los únicos a quienes puedo pedirle esto.

Ambrosio no dudó de eso, nadie más aceptaría una cosa así, menos aun por segunda

vez. Antes de que pudiera agregar nada, el médico dijo:

-Sé lo que está pensando, pero esta vez no es lo mismo. X

¿En cuantas ocasiones sería posible hacer caer a una persona en la misma trampa?, se

preguntó Ambrosio mientras daba la orden precisa que aguardaba Simbad para dar

comienzo a la búsqueda. Su propia voz resignada le respondió: las necesarias para dejar

de levantarse, y eso aun no sucedía. Se concentró en la tarea, percibió que aquello que

se ama jamás se olvida, que puede quedar rezagado dentro de uno en espera de surgir en

cualquier momento; este era uno de ellos. La espera se le volvió nada, de nuevo era

como ayer. Siguió atentamente la dirección que Simbad trazada. El ágil animal se

montó a los escombros. Podía imaginarse, como si formara parte de él, el rítmico abrir y

cerrar de sus fosas nasales, la inspiración cada vez más acelerada, el instinto elevado al

máximo siguiendo la huella del olor que buscaba. Era una ventaja tener conocimiento

del punto exacto, a que sitio debía dirigir toda la energía largamente contenida. Lo vio

alejarse doscientos metros, se inclinaba ahora sobre un inestable montón de escombros,

una de las rocas se deslizó, pudo verlo mantener el equilibrio, seguía buscando. El

momento se le presentó como eterno, ya no le importaba si alguien los descubría

haciendo aquello para lo cual no estaba habilitado, era la ansiedad de la búsqueda en sí,

y que además el Dr. Reyes le sumara un sentimiento. Nunca habían rastreado a alguien

con quien tuvieran alguna relación. De pronto el médico se presentaba ante sus ojos

como más humano, saber que alguien más allá de si mismo le preocupaba tanto como para llamarlo a él, lo impulsaba a querer conocer la razón que había originado todo

aquello.

Vio como Simbad se sentaba con determinación sobre una pila de escombros, sabía lo

que proseguía luego de eso. El cuerpo del animal se adelantó de manera instintiva; era

simple coordinación, como el ruido del trueno que sigue al relámpago. Simbad comenzó

a ladrar y así continuaría, acompasada, persistentemente, como aquella vez que cobijara

a la pequeña niña junto al rio, mucho antes de que alguien le indicara que debía hacerlo

como una señal de advertencia y de esperanza. En él había nacido en aquel mismo

momento en que surgiera del vientre de su madre.

Ese ladrido cortó el aire viciado de polvo y de nostalgia. El Dr. Reyes se lanzó a toda

carrera hacia donde se hallaba el animal. Ambrosio comenzó a sospechar que el otro no

era más que un idiota. Cuando a continuación lo vio tropezar y continuar a pesar de la

sangre que corría por su pantorrilla, lo confirmó. Quiso gritarle “detente idiota”, pero

percibió que el también corría, y que el único que allí seguía las reglas era Simbad,

quien solo cesó su llamado cuando Ambrosio palmeó su lomo y festejó su logro. Era

aquella la única retribución que el animal esperaba.

La cercanía le permitió apreciar la precariedad de la construcción donde se hallaban.

Aparentemente había sido una casa grande, algunas estructuras seguían en pie. Con

seguridad la construcción había sido hecha para que durara lo que duraba una vida, y

nada más. Una esas cosas que quizás se diseñaban pensando en mañana, y que

contrariamente luego se construían pensando en el hoy. Era casi imposible no arribar a

la conclusión acerca de como en un instante podría derrumbarse todo: un edificio, una

vida y un modo. Creyó alucinar cuando el Dr. Reyes comenzó a mover aquellas piedras,

las cosas no debían ser así de ninguna manera. Miró a su alrededor, no se veían otros seres humanos. El ruido de las maquinas podía apreciarse apenas a lo lejos. El médico

tenía razón, ni las manos ni las ganas eran suficientes; se unió a él. Desde el momento

en que escuchara la voz del otro a través de su teléfono, no colgara el auricular, y lo

dejara envolverlo de nuevo, supuso que ya no tenía mucho que perder.

Al cabo de media hora el Dr. Reyes miró a Ambrosio, y casi escupiendo las palabras, le

dijo.

- Aquí no hay nada, otra vez se equivocó.

Ambrosio detuvo su búsqueda, elevó la mirada para quedar al mismo nivel con los ojos

del médico y dijo.

-Usted no se quiere meter con eso.

Simbad interrumpió el inicio de una inútil batalla verbal; ladraba nuevamente, ambos se

dirigieron hacia él. Podía escucharse un débil gemido que parecía surgir debajo de un

bloque color anaranjado, unieron fuerzas para levantarlo. Ambrosio agradeció el ahorro

en materiales que habían desplegado en aquel lugar. El bloque se desintegró hacia los

costados. Lo primero que pudieron ver fue una pierna en una posición antinatural y

posiblemente quebrada en varias partes. El gemido persistía, provenía de esa masa

ensangrentada e inmóvil; uno de los brazos continuaba atrapado debajo de los

escombros. Ninguno midió el riesgo de mover la roca que lo aprisionaba, podía verse la

urgencia en sacar a aquella persona inmediatamente de allí. En aquel momento el Dr.

Reyes no se planteó si esa persona era la misma a quien buscaba. Aquel rostro era difícil

de identificar, el color del cabello estaba cubierto de polvo y sangre como el resto de

toda ella; si podía apreciar que sin dudas, era una mujer. El médico la sostuvo en brazos,

los gemidos se intensificaron, era esa, a pesar de todo, una buena señal, indicaba que aquella persona no se hallaba del todo inconsciente. Le asombró la liviandad de ese

cuerpo, intentó que la pequeña cabeza no colgara sobre su brazo, sino, que por el

contrario, quedara sostenida por su hombro. De pronto, sosteniendo ese cuerpo

maltratado, liviano, dependiente y abandonado de todo, sintió una emoción intensa, casi

como una invasión repentina de poder, o algún sentimiento de esa misma naturaleza.

Deseó con todas sus fuerzas que fuera ella, ser solo él quien le devolviera la vida; que

permaneciera a su lado agradeciéndole aquel gesto por siempre. El Dr. Reyes no asumió

ninguna culpa por esos pensamientos, tampoco entendió que en ese paisaje desolado,

era su propia alma la única en verdad liviana, dependiente y abandonada de todo. XI

Siguiendo el hilo de su inconsciencia, el Dr. Reyes ubicó a la mujer en el asiento trasero

de su carro. Ambrosio por su parte lo dejaba hacer. Simbad asumió por su actitud que ya

no había lugar para él en ese mismo espacio, y saltó a continuación al asiento delantero

del automóvil. La mujer continuaba gimiendo, a primera vista su estado era lamentable.

Ambrosio tenía conocimiento de que el médico era dueño de una pequeña salita privada

en las afueras de la ciudad, presentía también que ese sitio no iba a ser suficiente para

otorgarle a aquella persona los cuidados que le harían falta dada las circunstancias.

El Dr. Reyes se mostraba preocupado, estaba decidiendo que hacer, no tenía la certeza

acerca de cuáles hospitales podían continuar aun en pie. No quería arriesgarse a llegar a

un sitio que estuviera en peores condiciones que aquel que abandonaban, sin embargo

no veía otra opción en esos momentos. Las líneas telefónicas de la zona no funcionaban,

también se le ocurrió que podría haber aun más personas atrapadas debajo de las ruinas

de aquella casa, y que hasta cabía la posibilidad de que la misma Lena fuera una de ellas

y no la mujer que se removía de dolor en su asiento trasero. El conocía cada detalle del

cuerpo de Lena, lo podría hasta dibujar de memoria. En condiciones normales sabría

identificarla solo por el diseño de sus caderas, pero estas no eran condiciones normales

y tenía que decidir.

Ambrosio se acercó a la aplastada humanidad que aun se retorcía agitando uno de sus

brazos. Su cabeza estaba cuidadosamente apoyada sobre una chaqueta que el médico

había intentado semejara una almohada. El cabello largo se había deslizado hacia el

suelo. Se aproximó aun más a ella solo porque le había parecido que intentaba abrir los ojos con un indecible esfuerzo. No sabría explicar porque tomó suavemente su mano.

Ella lo miró con unos ojos negros que hablaban de malos tiempos y profunda soledad.

Ambrosio sintió muy adentro que desde ahora no había marcha atrás. La mirada se le

volvió propia, y ese ser, se condenaba a ser parte del suyo desde ahora en adelante.

Se incorporó y solo dijo, quizás más para sí mismo que para ningún otro.

- No sé a quien buscaba usted aquí. Fuera quien fuera esta persona antes, no volverá a

ser la misma. Nunca más – dijo, y agregó a continuación no sin cierta pena, esa que se

arrastra pesadamente desde lo irremediable - Nadie vuelve a ser el mismo si se salva.

El Dr. Reyes dirigió su límpida mirada azul hacia el cielo apagado de la tarde, y pensó: así sea.

LO QUE HABITABA FUERA

I

Siempre creyó que había cierta dulzura en la tragedia, aquella que era capaz de

despertar esa reprimida humanidad tan comúnmente adormecida por el día a día, por la

necesidad de sostener las apariencias y el estilo de vida marcado a conciencia. Era en

estos casos donde salían a flote todas esas virtudes que abrazan lo sublime y que en el

fondo había perseguido toda su vida como supremo ideal. Quizás por eso se involucró

más y más, dejando la mitad de su existencia en ello. Solo para poder ver, aunque fuera

por una escasa porción de esa vida, aquella comunión de seres que se ayudan sin pensar

en beneficio de quien, las manos que se rozan sin más intensión que sanar, los ojos que

se aceptan sin juzgar de qué tipo de historia proviene cada cual. De pronto el mundo se

volvía humano, casi se podía desear que nunca acabase, que todos podrían llegar a

abrazarse allí, como en una sola religión de bondades, dejando que fluya solo lo

verdadero desde adentro hacia afuera. Pero al final, reflexionó Ambrosio, al regreso de

la “normalidad”, lo que imperaba era lo que habitaba fuera, y de nuevo las ansias de

parecer, desterraban del escenario a la ilusión, para reemplazarla por aquella fútil y

ordinaria cotidianidad del egoísmo.

Lo que no se le hacía cotidiano, ni asimilaba como propio, era la caída de cada mundo

dentro de la totalidad de la tragedia. Caminó nuevamente, y por tercera vez esa mañana,

hacia la puerta detrás de la cual las enfermeras curaban las heridas de la muchacha de

ojos negros. No le permitían ingresar, porque sencillamente él no era nadie. El Dr. Reyes no se había movido del lado de la paciente, ni tampoco había hablado con él en

varios días, desde que la trasladaran a un hospital público en la ciudad de Guatemala.

Los rescates habían continuado durante esas cuarenta y ocho horas, las autoridades

estimaban en cuatro mil el número de víctimas hasta el momento y el doble de esa cifra

en heridos que estaban siendo atendidos en distintos centros de salud en aquella misma

ciudad. Solo un hospital se mantenía en pie en la zona del sismo, pero no contaba ni con

la cantidad de camas, ni con la tecnología y materiales necesarios para afrontar la

gravedad de los casos que se presentaban.

Para cuando finalmente el Dr. Reyes se decidió a abandonar la cabecera de su paciente,

Ambrosio ya había deducido que ella era la mujer a quien buscaba, Lena, y esa misma

tarde el propio medico se lo confirmó.

- Si, es ella, o por lo menos físicamente, no recuerda nada anterior al terremoto. Incluso

el evento mismo no lo puede representar con ningún detalle, pero es normal- Ambrosio

lo miraba intrigado, el Dr. Reyes relataba todo esto casi con un dejo de felicidad, y el no

alcanzaba a comprender el motivo. -No esta tan mal como parecía, le llevara un tiempo

considerable recuperarse, y es muy probable que su pierna no vuelva a ser la que era- se

interrumpió, una de las enfermeras que curaba a Lena estaba dejando en aquellos

momentos la habitación, y a continuación se acercó a los dos hombres.

- La paciente está preguntando por alguien- dijo, y al mismo tiempo que ella

pronunciaba estas palabras, el Dr. Reyes hizo un gesto con intensión de adelantarse,

pero ella, en tono dubitativo, agregó, - pregunta por el hombre del perro- el médico giró

entonces hacia Ambrosio con un evidente gesto de intriga en el semblante, por su parte, el otro solo avanzó hacia el cuarto de la enferma, no sabría precisar porque no le

pareciera extraño de ningún modo que la muchacha preguntara por él.

Lena Domínguez, o la que por fuera continuaba siendo ella, giró el rostro hacia la puerta

cuando escuchó que se abría y dejaba pasar a un hombre alto y delgado, con el cabello

gris, el rostro surcado de arrugas y esa mirada genuina de quien se ha aceptado a si

mismo después de haber librado unas cuantas batallas.

Cree recordar que sonrió e instintivamente extendió su mano, la misma que el sostuviera

días atrás cuando ella solo gemía en la parte trasera de un carro, a su vez el repitió el

mismo gesto, tomando aquella pequeña mano entre las suyas. No le preguntó porque lo

había llamado, entonces ella cerró los ojos, sintió una paz cálida y definitiva, como

aquella que solo otorga el regreso al hogar. Esa mano desconocida cortaba los fuertes

hilos que la ataban al miedo y a la oscuridad, transformándose en la única manera de

arribar al descanso. II

El Dr. Reyes se mostraba excesivamente feliz debido a que Lena no lograba recordar

nada en absoluto acerca de su pasado. Y entre todos ellos, los protagonistas de esta

historia, era único que sabía porque esto podía implicar una fortuna y no una desgracia.

Era él quien conocía a la perfección a esa muchacha, cada detalle de su pequeño cuerpo

y cada rincón de su alma. Había sido testigo del completo despojo de esa mujer. Frente

a él se había desnudado muchas veces, sabia de sus enfermedades, acerca de cada

debilidad externa e interna de la que había padecido.

La primera vez que la viera había sido una mañana a través de la ventana de su

consultorio. Dos mujeres lo aguardaban en silencio en su sala de espera. Una era de

estatura baja, de caderas un tanto rellenas, busto amplio, y cabellos teñidos de un rubio

ordinario, el cual se empeñaba en acomodar sin éxito alguno, de un lado al otro con sus

rudas manos, mientras miraba impaciente el antiguo reloj que colgaba de una de las

paredes. En un completo contraste, quien la acompañaba era pequeña, casi parecía una

niña a medio camino de su desarrollo, pero, sin embargo, sus ojos negros hablaban de

otra cosa. Llevaba el cabello castaño trenzado de manera descuidada, y observaba

indiferente el normal movimiento de la gente a su alrededor. Al Dr. Reyes se le ocurrió

entonces que aquella muchacha estaba acostumbrada al mundo, con todo lo que ello

implicaba, una ausencia total de sorpresa, la pérdida del juego, y una temprana

aceptación.

No era la primera vez que el médico realizaba ese tipo de procedimientos, pero la

naturalidad de la pequeña muchacha ante la situación lo desconcertaba. La mujer baja los había dejado solos, le había dicho que la joven se llamaba Lena, que ya había

hablado con su colega el Dr. Márquez pero que él no podría presentarse hoy día y le

había, pedido según sus propias palabras, que arreglara con él. El termino arreglara

molestó al Dr. reyes sobremanera, sin embargo no creyó pertinente acotar nada al

respecto, por otro lado deseaba con inesperada urgencia que esa mujer lo dejara solo

con la muchacha, no le interesaban ninguna de sus posibles explicaciones en aquellos

momentos.

Al abandonar la mujer el consultorio, y sin que el Dr. Reyes pronunciara una sola

palabra, Lena se quito de un tirón su vestido amarillo, en un gesto de natural

desprendimiento, como si en su vida todos sus movimientos finalizaran en eso, para

posteriormente recostarse en la camilla que ocupaba un costado de la sala. La joven no

preguntaba nada, y el médico daba por hecho que tampoco sería aquella su primera vez,

de pronto el se encontró deseando que todo fuera diferente, que esa no fuera su clínica,

ni su camilla, ni la joven llevara dentro nada que debiera ser arrancado, y que en el

último gesto de sus manos, aquel acto de despojo hubiera sido para él, con el único fin

de regalarle la oportunidad de llevarse ese cuerpo de creación incompleta primero fuera

y luego muy lejos de aquel infierno que adivinaba.

El Dr. Reyes la miró directamente a los ojos, pero la joven Lena estaba vacía, ella solo

pretendía que terminara de una vez con todo aquello y proseguir con lo que fuera que

siguiera en el curso de su vida, él deseaba preguntarle muchas cosas, pero comprendió

que adoptando esa actitud solo la impulsaría a mentir, por tanto optó por hacer algo que

no hubiera debido hacer, pero hacia de todos modos, y luego, solo hoy entendía porque,

comenzó a idear el inicio de un gran engaño, le diría a la mujer ordinaria que habían

esperado demasiado, que la muchacha corría mucho riesgo después de aquello y que por lo mismo se veía en la obligación de pedirle que volviera a traerla a su consulta. A

las dos mujeres les había dado igual, de todos modos por aquel u otro motivo iban a

regresar.

Fue solo al verla de nuevo cuando el Dr. Reyes comprendió que se había enamorado

quizás por primera vez en su vida, y se enamoró porque Lena Domínguez no implicaba

un peligro, no podía pedirle nada porque nada tenía para dar, no aspiraba del otro más

que lo que sabía de sí misma, sencillamente era un ser sin pretensiones, porque no creía

merecer cosa alguna, y lo que recibiera seria siempre apreciado, aceptado. En ningún

momento despertaría ella en el lo que el amor debiera hacer surgir, solo logró alimentar

su ya congénito egoísmo. Se enamoró de sí mismo en ella, en aquel preciso momento en

el cual decidiera rescatarla para luego intentar crearla atada a su agradecimiento. III

Era una casa a la vera del camino. Un hombre se inclinaba y sostenía a su vez el volante

de una bicicleta azul. La niña daba una vuelta muy cerrada y a continuación caía hacia

un lado. La bicicleta era muy grande para ella. No lloraba porque el hombre le había

dicho que cada vez que lloraba le partía el corazón, y ella podía jurar, aun ahora al

despertar, cuanto sintió que lo amaba.

Lena Domínguez abandonó la cama con el corazón acelerado, el sueño la había dejado

agitada y confundida. No eran las imágenes, puesto que no alcanzaba a reconocer a

nadie allí, era el sentimiento, una nostalgia arrolladora que la arrastraba hacia un pasado

que no lograba identificar, y ese sueño se repetía sin mayor alteración. Algunas veces,

una mujer delgada y delicada parecía flotar desde la casa, llamándolos dulcemente. Y

entonces todo el amor fluía hacia ese lado, como en un encantamiento, como alguna

magia piadosa de los sueños, que de pronto le otorgaba alguna cosa que debía merecer.

Fue por ese entonces que Lena comenzó a poner en duda el origen de su historia, un

presentimiento que le llegaba desde muy dentro casi le gritaba que era suficiente de

vivir un presente impostor, en lo que semejaba el puesto usurpado de algún ser sin amor

que no le correspondía a ella.

Decidió comentárselo al Dr. Reyes, siendo tal vez la única persona a quien parecía

importarle algo de lo que ella pudiera sentir. El conocía cada una de sus diarias

humillaciones, de lo largos años que llevaba su entrega. Había deslizado sus blancas

manos por las profundas sendas que dejaran las cicatrices de tantos golpes. El parecía admirar ese cuerpo usado que ella despreciaba, no lograba comprender que podría

desear él allí, donde todo estaba demasiado desolado.

La primera vez que Lena le hablara de sus sueños el Dr. Reyes sintió que algo estaba en

riesgo de perderse, pudo divisar apenas un extraño despertar que él no podría controlar.

¿Cómo le sería posible rescatar a alguien que parecía estar iniciando el camino de su

propia salvación? A veces deseaba presentarse en el sitio donde ella trabajaba, pagarle a

la mujer que llamaban la Noe, y otorgarse varias noches con ella, anhelaba fundirse en

su cuerpo y percibirla toda, hacerla completamente suya, parte de su ser. Pero eso solo

lo haría verse como uno más, otro cómplice de sus días injustos. Alguna vez le había

preguntado porque nunca intentara escaparse, y entonces ella con una mirada cargada de

reproche le había respondido: ¿Hacia dónde podría pretender escapar? ¿Hacia quien?

Aquella vieja casa de paredes inestables y viejas puertas que colgaban de oxidadas

bisagras era el único hogar que conocía. Al mismo tiempo le había confesado aquella

vez, que en algunos momentos casi llegara a representarse en su mente la posibilidad de

que aquellos tres podrían apreciarla de cierta manera, porque a fin de cuentas

compartían cada espacio, y todos los momentos que ella era capaz de recordar, desde lo

que debían ser quince años. Al final eran ellos quienes le daban de comer, y ahora ya

casi no le pegaban, y esto último, llegó a pensar, se debiera a que había entendido,

finalmente había comprendido que su lugar en esa casa era dejarse someter para ganarse

el puesto que en ella ocupaba. Le parecía lógico el suponer que debía de contribuir en

algo para sentirse protegida. El Dr. Reyes no se atrevió a desestimar el concepto de

protección que tenia Lena, porque por otra parte el, sabiendo lo que sabía, permanecía

en su lugar de falso enamorado, sin hacer nada en absoluto por cambiar todo eso. La noche del sismo, Lena se había despertado exaltada y debido a que una mano helada

se aferrara a su brazo. Aquella mano pertenecía a alguien que apenas alcanzara a ver

arrastrándose por debajo de su cama. Llegó a apreciar solo por una escaza fracción de

tiempo, una cabeza de mujer y un montón de bucles rubios que desaparecían

rápidamente por debajo de la madera de su catre. Luego solo escuchó una voz

desconocida e implorante.

- Por favor, se que te llamas Lena, eres la única aquí con libertad para salir. No entiendo

porque aun no has huido, pero te suplico que si logras salir de aquí alguna vez vayas en

busca a mi madre, se llama Lidia Sierra, está en el hotel Emperador de la ciudad de

Belice, sé que no se ira de allí hasta que me encuentre, no estoy segura cuanto hace que

estoy aquí- se interrumpió, un sollozo se ahogó en su garganta. Lena no hablaba, era la

primera vez que le sucedía una cosa así, solo atinó a pensar que el yerno de la Noe iba a

acabar con esa muchacha si la encontraba allí. La voz debajo de su cama seguía

implorando, a continuación pudo ver una mano blanca, delicada y delgada aferrando

una fotografía, extendida hacia ella. La tomó reticente, convencida de que aquella

aceptación, de saberse, solo le causaría problemas. Observó rápidamente la imagen en

brillantes colores, donde podían verse dos mujeres rubias, una joven y la otra un tanto

mayor, ambas con idéntica sonrisa, resplandecientes de confianza con un mar turquesa

de fondo, uno de esos sitios en los que Lena jamás había soñado llegar. Se perdía en

estas apreciaciones cuando la puerta se abrió ruidosamente, como cediendo ante un

fuerte empujón, para dejar pasar a continuación a la Noe y su yerno, quienes entraron al

mismo tiempo y de manera atropellada. Lena apenas alcanzaría a esconder la fotografía

bajo su almohada. El hombre había comenzado a arrastrar a la joven rubia, asiéndola

previamente de sus cabellos. Fue recién entonces cuando Lena pudo observar que aquella muchacha no llevaba prenda alguna sobre su cuerpo y pudo apreciar al mismo

tiempo que sus senos se presentaban cruzados por varias heridas en apariencia recientes,

además de algunos moretones en caderas y muslos. Le pareció estar viendo una réplica

de sí misma varios años atrás, la Noe la miró con un gesto de fastidio.

- Que difícil es hacerles entender a estas niñas ricas, estas siempre tardan más, no todas

son tan buenas como tu querida mía, vamos, sigue durmiendo, esto no tiene nada que

ver contigo,- dijo, abandonando luego la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Pudo escuchar los gritos de la muchacha a través de las delgadas paredes. Había

cubierto su cabeza con la almohada, en un vano intento por dejar todo aquello fuera de

su conciencia. Giró varias veces en su cama. Volvió a observar la fotografía, la certeza

de lo que siempre sospechó, pero perdida en su propia desgracia no se había detenido a

analizar en cada detalle, impactó en su mente, fue en ese momento, en que todo lo

asumió como propio, cuando aceptó que su destino y el de aquellas otras eran lo mismo,

terminaban en un común despojo de identidad y de esperanza. Se incorporó de la cama

lentamente, con una decisión firme y completa, se vistió, no tenía maleta. Miró en

derredor y cayó en la cuenta de que en verdad no tenía nada. Pero de todos modos iba a

encontrar a esa madre, y al señor de la bicicleta el cual llevaba un año diciéndole cada

noche, a través de sus sueños, que si lloraba le partiría el corazón. Ahora tuvo la

dolorosa certeza de que aquel corazón permanecía destrozado desde hacia una

eternidad, y era probablemente ella la única capaz de repararlo.

Cuando momentos después aferraba con decisión el picaporte oxidado y se disponía a

abrir la puerta hacia su libertad, un sacudón la había arrojado con fuerza contra el piso

de heladas baldosas negras. Luego el mundo, todo su mundo de techos inestables y

ficción aterradora, se le vino encima en un instante. IV

La vida parecía ser un juego de esquivar errores, y Ambrosio Santos sentía que había

caído en todos. Algunos por iluso, otros por curiosidad, el resto porque lo empujaron.

Pero había salido a flote, y de la única manera en que se podía alcanzar la superficie de

las cosas, después de llegar al fondo y dejarse acariciar por un gran amor.

La imagen física del amor que a él le había tocado, dormía en aquellos momentos sobre

una manta, en un rincón de su nueva habitación en la casa del Dr. Reyes. Todos se

habían mudado allí hacia una semana atrás. No porque el médico los hubiera invitado,

sino porque Lena se negaba a ir a ningún sitio sin él, el Dr. Reyes se negaba a dejarla

partir, y Ambrosio se resistía por su parte a abandonar a aquella muchacha sin memoria

en manos de alguien que evidentemente solo pretendía controlarla, por tanto, allí

permanecían todos, en una extraña e inusual convivencia.

Lena permanecía en cama la mayor parte del día, solo con ayuda se levantaba un par de

veces para ir al sanitario. No podía poyar su pierna izquierda en el suelo, el Dr. Reyes

había dicho que solo restaba esperar, pero volvía a repetir que no volvería a ser la

misma. Ella recuerda aun hoy cuando el, sentado a un costado de su cama de hospital,

sosteniéndole la mano y con una seriedad en el rostro que pretendía semejar empatía, le

anticipó que su pierna nunca volvería a ser lo que era. Asociaba ese momento con un

vuelco en el corazón, esa sensación física que genera el preciso sentido de lo irremediable, de las cosas que no tienen vuelta atrás. De todos modos eso había sido

nada más que un mero detalle si se lo comparaba con la perdida de la identidad.

Lena no recordaba nada en absoluto, cada una de las heridas en su cuerpo era atribuible

al derrumbe de una casa, al hecho de haber quedado atrapada entre escombros. No tenía

la capacidad de discriminar entre heridas viejas y actuales, le dolía lo nuevo, lo real, no

tenia registro de nada anterior al ladrido de Simbad. Aquel sonido animal iba a quedar

siempre en su memoria como una música que la arrastrara nuevamente a la vida, un

ladrido persistente que le pareciera entonces que jamás se detendría. En aquellos

momentos apenas había podido respirar, pero sabía a ciencia cierta que el animal no

dejaría de ladrar hasta que vinieran por ella, que no iba a moverse de allí, que jamás la

abandonaría en esa oscuridad anónima. Y aquella sensación le había dado las fuerzas

necesarias para no dejarse vencer por el cansancio y el dolor, para poder gemir apenas

con el poco aire que albergaba en sus pulmones saturados de polvo.

Luego se había encontrado con unos ojos azules, pero esos no le dijeron nada, eran

claros pero ilegibles, como un libro escrito al revés que solo el autor lograría

comprender. El nombre del entendimiento llegó después, con una mano extendida y una

pena antigua que se parecía a su soledad.

Después de aquello, ella, Ambrosio y Simbad habían construido un mundo en silencio,

que se extendía mas allá de esos confines limitados de la tierra, que parecía flotar acaso

por encima del Dr. Reyes y de las fronteras del cariño definido. Tal vez estuviera

escrito, como si algo superior, que manejara los finos hilos por encima de todos los

seres menores, los hubiera acercado solo con el fin de contemplarse desde afuera hacia

dentro y luego, por fin, poder reinventarse. Una de las enfermeras le había entregado a Ambrosio antes de que abandonaran el

hospital, una fotografía donde podían verse dos mujeres, una de ellas tapada por una

oscura mancha de sangre seca, la otra, por el contrario, podía apreciarse claramente. Era

la imagen de una dama elegante, con un vestido negro, probablemente de su misma

edad , sonreía y abrazaba a la otra, de la cual apenas podía percibirse un cabello rubio

ondulado y los hombros blancos cubiertos por un chal bordo. Se veía un calmo mar

turquesa detrás,

-Esto era lo único que tenía Lena consigo- le había dicho ella- pensé que quizás podría

ser importante.

Ambrosio se lo había agradecido, internamente también agradeció que le entregara

aquella fotografía a él y no al Dr. Reyes. Casi podría asegurar que el médico la hubiera

hecho desaparecer, en su incomprensible y evidente empeño por mantener aquella

memoria en blanco el mayor tiempo posible.

Ambrosio observaba ahora por segunda vez aquella fotografía, al mismo tiempo que se

preguntaba si serian familia de Lena, o quizás amigas. Consideró que no era momento

de averiguar eso, la muchacha debía primero recuperar su fuerza física, sin excitarse

forzando su mente obligándola a rebuscar en sus recuerdos. Si le hablaba de aquella

fotografía, y ella no lograba identificar por lo menos a la mujer que podía apreciarse

claramente, solo lograría profundizar en su angustia. Decidió volver a introducirla en

uno de los bolsillos de su chaqueta. Rogó que aquellas dos mujeres no se encontraran en

la misma casa donde habían hallado a Lena. Según le habían informado nadie más había

sobrevivido en ese lugar. Habían retirado otros catorce cuerpos de debajo de esos

escombros, los cuales permanecían hasta el momento sin identificar. Lo que si se

conocía, y sin lugar a dudas, era que todos pertenecían al sexo femenino. Ambrosio se había unido a los grupos voluntarios que formaban parte del operativo de

reconstrucción y ayuda, no era poseedor de la indiferencia necesaria como para

refugiarse en esos momentos en su mundo, dejando la realidad fuera. Tenía claro que la

manipulación del Dr. Reyes lo había ubicado allí, justamente donde lo necesitaban, pero

a donde, por otra parte, jamás le hubieran pedido regresar. Contaba con la experiencia

de seis años de rastreos y rescates, evaluación de terreno, manejo de equipo,

racionamiento y distribución de recursos, apreciación de daños, desarrollo de informes,

planificación y ejecución de medidas de emergencia, y todo eso lo entrego allí, porque

era todo lo que tenia para dar de sí, y desde que se encontrara con Simbad, se le había

hecho un habito el dar todo. V

Hacía ocho meses que Lidia Sierra permanecía inamovible en el hotel Emperador de la

ciudad de Belice. Había llegado allí con su hija Teresa, con intensión de pasar las

últimas vacaciones juntas antes de que la joven comenzara la universidad en la ciudad

de México. Recuerda ahora la última noche que vio a su hija, aun llevaba el chal bordo

que su padre le regalara antes de partir de su casa, hacia apenas una semana atrás. La

joven le había suplicado que la dejara ir a bucear con un grupo de americanos que

ambas conocieran el día anterior. Lidia no pudo negarse, no tenía un fuerte motivo para

ello.

Al día siguiente Teresa se había levantado muy temprano, y desayunando a toda prisa,

le había plantado a su madre que aun dormía, un beso en la frente, y luego, desplegando

su mejor sonrisa, se había despedido para no regresar. Simplemente se había esfumado

de la tierra, y nadie en ocho meses le había podido dar a lidia Sierra otra cosa que no

fueran falsos desvíos que terminaban en nada.

En un inicio la policía se había mostrado colaboradora, en verdad involucrada, se

enviaron grupos de la gendarmería a varios puntos de la zona donde se suponía que

Teresa se reuniera con el grupo para ir a bucear, se hizo una búsqueda intensa en los

cayos, y hasta en las para nada recomendables afueras de la propia ciudad capital, pero

no se había hallado rastro alguno de la muchacha, y a su vez, tampoco lograban dar con

el grupo de jóvenes americanos. Lidia debía reconocer que de cruzarse con alguno de

ellos frente a frente era muy probable que no fuera capaz de reconocerlos. Ya luego con el correr de los meses, fue notando un grosero desinterés, algunos

periodistas le habían brindado un espacio en sus programas televisivos, se publicó la

historia en los principales periódicos del país, en algún momento alguien se atrevió a

sugerirle que la gente que desaparecía de esa manera nunca permanecía en el mismo

sitio, que era muy probable que su hija ya estuviera en aquellos momentos en otro país,

y esa había sido, según recuerda ahora, tal vez la única persona que le hablara con algo

de sinceridad, paradójicamente no recordaba quien fuera.

Cientos de testigos falsos, quienes afirmaban haber visto a la joven en distintos puntos

del país, habían distraído a la policía por semanas enteras detrás de pistas que no dieran

ningún resultado, por otro lado la incompetencia generalizada de la que fuera testigo,

llevó a Lidia a un estado de abierta desesperación, aun así, en todo momento se negó a

moverse del hotel, juraba que Teresa regresaría, que encontraría algún modo y si cuando

eso sucediera ella no se encontrara allí para recibirla, no podría perdonárselo jamás.

Incluso ahora no podía perdonarse el dejarla ir, la joven solo tenía diecisiete años, y

estaba bajo su responsabilidad, aquel ridículo empeño en otórgale libertad quizás la

hubiera alejado de si para siempre.

Cuando posteriormente su esposo le insinuara la posibilidad de la trata de blancas, Lidia

Sierra sintió que su espíritu se marchitaba. Había comenzado a sufrir pesadillas donde

Teresa era torturada, y obligada a hacer cosas que no iba a poder superar nunca. Durante

todo el día no lograba borrar de su mente imágenes de muchachas que habían escapado

de eso, mostrando las huellas de golpes, heridas de arma blanca, señas de sometimiento,

mentes traumadas; todos aquellos relatos que antes solía hojear por curiosidad se le

presentaron tan reales como sofocantes. Por momentos imaginaba que iba a dejar de creer en todo, y que solo se hundiría en aquella infinita incertidumbre hasta el final de

sus días.

Se planteó en algún momento porque el ser humano solo lograba una genuina empatía

cuando se encontraba en el exacto lugar de aquel a quien tiempo atrás se le dificultaba

comprender. Así de simple, cuando veía una madre llorando porque su hija no aparecía,

Lidia lo había observado siempre desde lejos, en su interior hasta lo había juzgado de

alguna manera, y todo el tiempo como una espectadora difusa, y alguna vez,

probablemente como le sucediera a todos, había llorado con esas historias, pero en

ningún rincón de su mente se le presentó la posibilidad de ocupar algún día el sitio de

quien entonces implorara con desesperación, desde una pantalla, o un texto. Menos aun

sospechó llegar alguna vez a mirarse a sí misma, como le había tocado hacer hasta hacia

poco tiempo atrás, con sus propios ojos extraños, verse caer de rodillas frente a un jefe

de policía, y que fueran sus hombros los que se sacudieran por el peso de las lagrimas, o

al final, encontrarse en la posición de tratar de transmitirle a los demás, aquello que a

ella le había parecido siempre tan del lado de enfrente.

Durante todos aquellos meses, había sido su propio esposo quien con un mal manejado

disimulo se cruzara a la vereda de enfrente, como si la experiencia y el dolor no le

pertenecieran. En su momento alguien le llamó negación, defensa y duelo. Por su parte

ella lo llamó desamor, y poco a poco una gran barrera invisible, construida a medias, se

había transformado en lo único compartido, intangible, pero sentido en cada fibra de

aquellos dos cuerpos. Lidia Torres pertenecía ahora al mundo de las víctimas, al de los

que sentían, y entonces, por defecto, el personaje anónimo con quien se había jurado

algún tipo de amor hacia veinte años, se desvanecía en el grupo de los otros. Fue entonces cuando ella decidió que no quería permanecer junto a alguien que se evadía, o

que pretendiera guarecerse detrás de lo políticamente correcto.

Sin embargo, y contradictoriamente con sus reflexiones anteriores, cuando dos días

después encendiera el aparato de televisión, donde todas las emisoras transmitían la

tragedia ocurrida en Guatemala, Lidia Sierra lo había visto como un suceso que no tenía

nada que ver con ella, ni con sus actuales problemas. Se le presentaba casi como un

evento exagerado, acontecido en alguna otra paralela dimensión que se le imposibilitaba

imaginar. Cerró fuertemente los ojos, apretó sus sienes con ambos dedos índices, y a

continuación apoyó lentamente la espalda sobre el sillón. El sonido de las sirenas

provenientes de la pantalla no lograban penetrar el denso filtro de su conciencia. Lidia

Torres pertenecía al bando de los otros de nuevo, en un solo instante ella y su esposo

parecían encontrarse nuevamente. No se cuestionó, sin embargo, con que regla media su

actitud y con cual otra la de él. Porque aquella tragedia, pensó, no los afectaba a ellos de

ninguna manera, y no tenia noción alguna de cuanto se equivocaba. VI

Lena Domínguez podía sentir que su propio cuerpo no le pertenecía, que algo estaba

mal en ese diseño imperfecto. La pierna izquierda, aquella sobre la cual el Dr. Reyes le

había advertido que no volvería a ser la misma, era para ella desde su concepto de

siempre, la misma que hoy arrastraba, no guardaba ninguna memoria acerca de su

pierna izquierda sana. La arrastraba de manera imperceptible, pero aun así se notaba, y

más aun por quien sentía a cada paso un dolor remoto, que nacía desde de sus entrañas.

Ella no podía saber de qué forma este cuerpo que hoy desdeñaba, no le perteneciera por

muchos años, y como no podía saberlo, tampoco alcanzaba a valorar lo que implicaba

poder decidir cada día en que manera disponer de él.

Sumado a eso, todo lo que surgía en su memoria solo tenía que ver con Ambrosio

Santos, como si su presente y su más allá comenzaran, se fundieran y terminaran en él.

Pero a su vez, Ambrosio Santos se presentaba ante sus ojos tan inalcanzable como

propio, que en ese pertenecerse sabia que nada bastaría para sostenerlos en pie.

En los últimos días una nostalgia ancestral se abría paso dentro de sí, una nostalgia

hiriente, de nada concreto, de sensaciones que solo podía inventar, como de un amor

abierto y genuino, alguno que no tuvo, y que era, quizás, el origen del hueco inmenso

que sentía en su espíritu.

El médico había desarrollado un inmenso fastidio, desprovisto de total diplomacia,

hacia la presencia de Ambrosio y el perro. Quería pedirle que se marcharan, que su

función en esta historia ya estaba finalizada, pero tenía la seguridad, que en el preciso

momento en que esos dos pusieran un pie fuera de aquella casa, Lena les seguiría así fuera hasta el mismísimo infierno. Extrañamente no sentía celos, sabía que una historia

de amor entre Ambrosio y Lena era imposible, no podría precisar el motivo de aquella

certeza si se lo hubieran preguntado de manera directa, solo lo sabía, pero de todos

modos no lo tranquilizaba, porque el necesitaba toda la atención y la entrega de aquella

mujer, cada minuto del día, y todo lo que había ideado tomaba en aquellos momentos

otro rumbo, se alejaba de las delicias del cuerpo hacia las inconsistencias del alma. Lo

que el diseñara terrenal, los protagonistas lo mutaban espiritual. Buscaba un cómplice y

encontró un interrogante, anhelaba rendirse, pero esa posibilidad no tenía nada que ver

con él.

Ambrosio Santos deseaba huir y permanecer. Nunca antes, en sus cincuenta años de

existencia , ni aun en aquellos momentos donde el alcohol, el senda y el juego eran su

única vida, había deseado ser otra persona de la que era; ni más inteligente, ni más

atractivo, menos aun más joven, hasta ahora, donde si alguien le hubiera otorgado el

poder de reinventarse, habría aceptado sin dudarlo; no porque creyera que hubiera algo

malo en él, el solo era una historia por momentos mal escrita, bastante triste desde

cualquier perspectiva, un enredo de carencias, algunas caricias, pequeños amores, una

gran pérdida y un maravilloso encuentro. No, no era que a él se le ocurriera que en

verdad tuviera algo malo, sucedía que todo aquello que hoy lo reflejaba y definía, en

este caso, no iba a ser suficiente.

Pensó comunicarle al Dr. Reyes que ya era momento de marcharse, hasta imaginó la

cálida complacencia extendiéndose por cada célula del cuerpo del médico, pero se

encontró en el camino con los ojos negros de Lena, y nuevamente con sus manos entre

las suyas. Era como un ritual gestado en algún lugar impreciso del tiempo, como esas

danzas tribales alrededor de un gran fuego, donde cuerpos laxos que parecieran colgar desde sí mismos en el aire, se desandaran rítmicamente y no parecieran pertenecerse, ni

a ellos mismos, ni al fuego, solo al sentido total de una magia desatada.

Entonces retrocedió en sus intensiones, porque comprendió que por el momento, estaba

adherido a ese minúsculo pedazo de universo concentrado que formaban el, Lena y el

Dr. Reyes. El escenario por este último diseñado estaba preparado, y a él solo le restaba

seguir el ritmo de la escena. VII

Sabemos que tres años atrás el Dr. Reyes había traicionado a Ambrosio Santos, bueno,

realmente no lo sabemos, pero podemos sospecharlo por los pensamientos, las

insinuaciones, los reclamos velados, la evasión, y todas las emociones que comenzaron

a deshilvanarse desde el preciso momento en que el médico decidiera levantar el

teléfono, con la intención de llamar al otro.

Esa historia del pasado solo podría aportar ahora al conocimiento de la mente

calculadora y glacial del Dr. Reyes, aunque probablemente a este punto, todo esto sea

ya parte de lo evidente. Pero de todos modos Ambrosio Santos quería, necesitaba hablar

de aquello, y como Ambrosio Santos había creído salvar al perro, se había salvado a sí

mismo, quizás salvaría a Lena, y atravesando un gran abandono habría surgido desde el

fondo, lo menos que merecía era que se le otorgara eso.

El Dr. Reyes creía que solo se podía traicionar aquello que formaba parte de una

creencia incorporada. En aquel caso, el solo había jugado con gente que se tomaba

demasiado en serio una realidad, que desde el inicio estaba para el liquidada. Tratemos

de explicar mejor esto, sabemos que el Dr. Reyes solo cree en sí mismo, y a veces, solo

por no olvidarse de pertenecer, en alguna causa que le conviene. Por otra parte,

debemos tener siempre presente, la única batalla real que estaba dispuesto a asumir era

la de la ciencia contra la muerte. Si alguna situación lo colocaba en posición de decidir

entre la norma y la pelea, no lo dudaba. Podríamos pensar que en ocasiones esto estaría

bien, pero él lo llevaba a los mismos bordes de la inconsciencia, y hasta de lo ilegal,

sólo por concedérselo a sí mismo. El Dr. Reyes tenía la certeza de que iba a finalizar sus días en soledad, de esas

completas y por años perseguidas, porque poseía esa clase de ridícula inteligencia donde

se le concede a uno ser plenamente consciente de su final, pero dotándolo, a su vez, de

una carencia innata de humildad que le permitiera torcer ese destino. Aceptando esto, y

ante la campaña infructuosa contra el tiempo, solo le restaba manipular, arrasar en la

batalla y fingir que no le importaba.

Podríamos intentar relatar la historia desde afuera, como detalles que se sumaran al

desarrollo de lo actual, pero en verdad Ambrosio Santos quería hablar, estaba en espera

de esta ocasión desde hacía casi de un mes, y aquella noche el médico había bebido un

tanto de mas, sus ojos azules chispeaban, y fue el mismo quien se internó

voluntariamente en el túnel del tiempo, en el cual Ambrosio Santos se erigía en

guardián.

- Pues bien Ambrosio, usted va persiguiendo el ¿por qué? O el ¿para qué? - dijo el

médico, al mismo tiempo que apoyaba su atlético cuerpo contra el marco de la puerta de

entrada de la habitación que ocupaba el otro.

Ambrosio Santos inspiró hondo, luego soltó el aire en una acción involuntaria donde

creyó que emitía al mismo tiempo algún tipo de alivio, un descargo por largo tiempo

esperado.

- He tenido, querido Dr.- y aquí hizo gala de una ironía que no creía poseer - he tenido

tres años para pensar en detalle acerca del por qué y el para qué, dejé para el final el

para quien, y ¿Sabe qué? Todas las preguntas se responden con su nombre… ahora solo

me gustaría saber, ¿Cual es para usted el valor de la vida humana? El Dr. Reyes no esperaba eso, el preparaba salidas para reclamos, excusas más que

nada, hasta tenía un discurso guardado en algún lugar de su mente, uno lo bastante

confuso como para parecer que explicaba pero en realidad desviaba, apelando desde ya,

a la subestimación que de manera automática el otro le inspirara siempre, sin embargo

fue capaz de hallar en esos momentos una respuesta que no lo comprometiera.

- Usted está frente a un país que arrastra tres generaciones formadas por la guerra, si

esto simplemente no aclara su duda, ampliare el concepto. Todos los hombres que ve a

su alrededor crecieron con un arma en la mano, porque un pueblo se gesta para que

sirva al momento histórico que le toca vivir. En principio se aprende a luchar por el

espacio y el derecho de existir, para seguir permaneciendo. En medio de una guerra, el

de frente siempre es un presunto enemigo, que además carga el mismo tipo de arma. No

vaya a pensar que esa arma es solo la de fuego, la peor arma de que dispone el humano

es la bronca, esa, mueve montañas y diseña horizontes, termina con todo- se

interrumpió un momento, no para pensar, solo para dar lugar a que el otro asimilara,

prosiguió con la suficiente prisa como para no dar espacio a interrupciones.

- Hoy día la guerra de fuera terminó, eso le dice la democracia al pueblo, pero la bronca

sigue latente, porque no se contempló otra cosa, y porque ahora ese estado en apariencia

protector no tiene donde ubicar a quienes antes empuñaban las armas. De las mujeres ni

hablemos, porque estas, solo han ocupado el lugar de tolerancia que se ha esperado

siempre de ellas, y aquí valen menos que esa almohada vieja donde usted apoya su

cabeza. Pero nada de lo que le digo debería asombrarlo realmente, casi le describo lo

que vive su propio país, ¿cuantos años llevan allí con la misma guerra? ¿Cincuenta?- el

Dr. Reyes no esperaba ninguna confirmación, sabía que era así, no hablaba jamás de lo

que no conocía.- ¿De cuál valor de la vida humana quiere que hablemos? ¿De alguno que está cruzando el océano? ¿Sabe lo que quedó a solo tres horas de aquí? Las señales

de la batalla que nunca se gana contra la naturaleza, como un recordatorio de que todo

depende de cosas que nos son ajenas, ahora fue una falla en la profundidad de la tierra,

mañana puede ser un alud, una inundación, una sequia, y la bronca se debe olvidar por

un momento, porque estas cosas igualan a todos, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cuanto

dura la solidaridad Ambrosio? En unos meses más aquí será como si nada hubiera

pasado, cada cual vuelve a su batalla y a su jodida vanidad. Usted sabe quizás más que

yo hacia donde se dirigen primero las ayudas, ¿le recuerdo lo que vivió en Haití?, ¿No

le indicaron acaso exactamente sobre que aéreas debía comenzar el rescate?, ¿No lo

desviaron adrede de alguna zona donde veía que también lo necesitaban? Permanece en

silencio porque sabe que hablo de la realidad. Usted se cree idealista, imagina que

ayuda, que salva, pero solo es un monigote más de quienes manejan el poder. Para todos

aquellos, la vida humana vale, lo que esa vida posea en el banco.

Ambrosio casi sintió pena por él, debía reconocer que de algún modo tenía razón, pero

su discurso argumentativo no aportaba nada, era una mera crítica repetitiva, que el

mismo podría haber leído en cualquier periódico de escasa tirada.

- Usted Dr. es uno más de esos que ensaya cada día un bonito discurso que no le sirve a

nadie. Ha dedicado toda su vida a coser heridas, para intentar en ese gesto reparar su

alma dañada, no me convoque de cómplice en sus deducciones y conceptos fatalistas,

como si yo no sirviera para otra cosa que ser su obsecuente instrumento. Su

individualismo consiente, su gran infinita soberbia, me han dejado sin tres años de

extender una mano, de tratar de cambiar algo de esa bronca que usted solo señala, como

a quien no le atañe, como si solo lo rozara de lejos. Usted se olvida que por su egoísmo e intransigencia murieron dos personas. Cuyas muertes, además, ¡me endilgaron solo a

mí!- Esto último lo había dicho prácticamente gritando.

El médico hizo un gesto de resignación y dijo.

-Esas personas iban a morir de todos modos, eran enfermos terminales, los trataba hacia

tiempo, las chances para ellos eran mínimas, ahora usted pretende cargar sobre mis

hombros el resultado de una decisión, que al final, solo usted llevo hasta las últimas

consecuencias.

Ambrosio Santos creía que en la vida había llegado al fondo de todo, pero no contaba

con esto. Deseaba tener la fuerza de su juventud para medirse con aquel individuo

impertinente y carente de toda piedad. Pero sabía que su única defensa posible, en caso

de haberla, eran las palabras.

- Usted me pidió ayuda, abusó de un momento, de una situación de debilidad. No le

importó que Simbad estuviera más allá de su límite olfatorio. No me escuchó a mí, ni a

nadie. Dejó que enviara a mi compañero, que ya había localizado a cuatro personas ese

día, en búsqueda de otras dos, sin esperanzas, solo porque usted, el grande, el

invencible, no podía permitir que la naturaleza le arrebatara aquello por lo que venía

luchando hacia dos años. Solo pretendo que admita eso de una vez por todas. Me utilizó

para continuar viéndose a sí mismo como un héroe, usted no admite perder, es peor aun

que aquellos que critica, porque para usted el valor de la vida humana, solo es tal en

cuanto lo engrandece.

El Dr. reyes cree haber imaginado sentir una cierta piedad por aquel hombre que aun

esperaba por un reconocimiento de su parte, que desde ya jamás llegaría, pero le había

dado el gusto de hablar acerca de aquello, el infeliz se había equivocado, o siendo más exactos el perro, señalando un sitio que no era, descartando otro, donde basándose en

ello, las maquinas comenzaron posteriormente a trabajaran derrumbando una pared que

resultara ser mortal para aquellas dos personas condenadas de antemano, y que el

médico se empeñara en buscar, luego ¿cómo había pretendido que actuara él? Hacía

tiempo que el Dr. reyes había perdido el principio infantil que define a la amistad con

un sentido estoico y desprendido, concediéndole que alguna vez lo haya tenido. Al final,

concluía el, ¿la consigna no era sálvese quien pueda?

Hay personas que no se detienen hasta entender, y otras que sin alcanzar a comprender

nada terminan aceptando que no llegarían a ningún lado rebuscando donde no había

que. Ambrosio Santos pertenecía a esta última categoría, y en este caso, esto era una

virtud, porque dentro del Dr. Reyes podría el escarbar toda la vida, para terminar con las

manos vacías.

- ¿Se rinde pues amigo?

Ambrosio le dirigió una mirada cargada de cansancio, y dijo.

- No me arrincone usted contra la tentadora idea de pedirle que se retire de su propia

habitación.

El otro sonrió y se alejó dando tumbos de la estancia. Nada podía reemplazar la dulce

emoción de una nueva batalla ganada, recuerda haber pensado el Dr. Reyes minutos

más tarde, mientras se recostaba en su cama. VIII

En la casa a la vera del camino vivía hacía mucho tiempo atrás una familia. El señor que

había comprado una bicicleta azul demasiado grande para su hija, la niña que no lloraba

para no partirle el corazón, y la pequeña mujer cálida y dulce hacia la cual fluía el amor.

El había construido la casa, la mujer le había dado una niña, solo una, frágil, silenciosa,

que lo adoraba. Tiempo después aquella mujer se había puesto muy débil y el hombre

decidió que esa seria toda la familia que pretendía tener. Luego el estado construyó el

camino. Su casa permaneció allí, a la vera del mismo, y quizás había sido ese

permanecer en el borde, lo que facilitara la perdida de lo que más amaba.

La niña había caído una decena de veces de la bicicleta antes de aprender a dominarla,

luego ya no precisó de la mirada atenta de su padre para echar a andar. Pedaleaba con

seguridad mientras él le pedía que no se alejara demasiado. La niña era obediente, pero

a veces es tan difícil definir el alcance de un demasiado, mas aun para quien no

sopesaba las razones de un pedido que ya se le había convertido en costumbre.

Cuando la niña no regresó a la hora del almuerzo, el padre no se preocupó

inmediatamente. Sabia de sobra que ella se detenía a observar cualquier ser vivo que se

cruzara en su camino, mariposas, pájaros, perros, gatos, todo a su alrededor despertaba

su curiosidad. Podía fácilmente perder la noción del tiempo.

Pero de todos modos partió a buscarla. Se alarmó en verdad cuando solo encontrara la

bicicleta, a doscientos metros de la casa, en el inicio de un sendero secundario de

piedras que conducía hacia la montaña. Estaba seguro que ella no dejaría la bicicleta,

menos aun para internarse en un camino que él le había indicado que no tomara, pero en aquella ocasión, prefirió creer que si sería capaz de desobedecerlo, porque la opción que

restaba lo embargaba de un terror que nunca antes había experimentado.

Con el paso de las horas, después de buscarla incesantemente su hija no apareciera, el

padre condujo entonces hasta la estación de policía. La búsqueda se extendió por

semanas, que luego pasaron a ser meses, a partir de donde la policía comenzó a

responder en menor medida a sus llamadas. Aunque sabía que aquello siempre sucedía,

de cualquier modo creyó (era normal pensar), que por una vez, las cosas podían ser

distintas. No era de aquella manera cómo funcionaba el sistema, en aquel mundo que él

no controlaba, que estaba más allá de las paredes de su casa a la vera de un camino.

Pasaron dos años, y de su hija no se hallaba el menor rastro, aun así el padre se negaba a

perder las esperanzas. Fue en ese entonces a ver a un nuevo comandante. Le habían

informado que era quien tomara el mando de la comisaria y en aquel momento él padre

creyó que quizás alguien nuevo, que no estuviera ya agotado de la misma escases de

pistas, podría reactivar la investigación.

El comandante lucia variadas medallas y era héroe de varias luchas en tierras lejanas.

El padre imaginó que los héroes que ganaban tantas medallas no se rendían jamás, ni

dejarían a la mitad ninguna batalla. Pero se equivocaba. Aquel solo era un tipo de héroe

que peleaba remotas guerras ajenas, que nada tenían que ver con una niña frágil perdida

a la vera de un camino cualquiera.

El héroe aquel llevaba de un brazo a una rubia y elegante mujer y del otro a una niña

del mismo tono de cabello, unos años mayor que la suya perdida. Ambas sonreían, con

una dentadura perfecta y brillante. Caminaban otorgándose la seguridad de la mutua compañía. Aquel comandante finalmente le dijo, que muchas niñas se perdían al borde

del camino por aquellos días.

El padre creyó recordar que su mujer nunca más volvió a sonreír. Le pareció que

continuaba viviendo con la única finalidad de no dejarlo solo, allí, en esa casa, con la

bicicleta azul y el corazón partido. Permaneció junto a él pretendiendo alguna débil

clase de esperanza. Al final, como siempre fuera tan frágil y enfermiza, encontró en

esto el motivo, la excusa necesaria para partir. A él le quedó su retrato en la pared, y

aquella desazón que provocan las cosas injustas que no se logran comprender. IX

Ambrosio Santos había hecho lo que consideraba correcto. Acompañado de Lena se

presentó en la estación de policía más cercana a la casa del Dr. Reyes en la ciudad de

Guatemala. Quería que registraran las huellas de la muchacha y le tomaran las

fotografías necesarias, con el fin de iniciar una identificación y la búsqueda de la

familia de la joven, quienes deberían de estarse preguntando que había sido de ella.

Estaba en conocimiento, por otra parte, de que en aquel lugar donde la hallaran no se

habían encontrado más que los cuerpos destrozados de varias otras mujeres, las cuales

hasta el momento permanecían sin lograr ser identificadas.

El Dr. Reyes no había querido hablar del pasado de Lena, ni con Ambrosio ni con la

propia muchacha. Por más que ella le suplicara en varias ocasiones que le hablase de su

vida, que hacía, donde vivía, quien era antes del desastre. El hermetismo del Dr. Reyes

había permanecido inalterable, resguardándose en la opinión médica de que lo mejor en

estos casos era dejar que el propio paciente se reencontrara naturalmente con los

recuerdos, y que por otro lado cualquier compulsión hacia ello solo habría de ahondar el

confuso estado mental que provocara la situación traumática por ella sufrida.

En la estación de policía se encontraron con algunos oficiales de rostro cansado y

acalorado, que parecían retornar de algún intenso combate. Los recibieron con escaso

entusiasmo, realizando su trabajo de manera mecánica para finalmente informarles que

habría que esperar, y que la espera seria larga, porque cada día recibían decenas de

reportes de desaparecidos, familiares que se aglutinaban en las puertas de las estaciones,

incluso se reportaban algunas víctimas de violaciones durante los rescates. La tragedia no solo hacia aflorar lo bueno, la solidaridad y la empatía del pueblo, hacia surgir por

otro lado todo lo que había bajo la superficie de la humanidad.

Abandonaron la estación desanimados, pero por otra parte no podrían hacer nada más

que esperar. Lena se mostraba más ausente que nunca aquella mañana y Ambrosio quiso

saber que le sucedía, ella no estaba segura aun de poder hablar de aquellos sueños

oscuros que noche a noche poblaban su mente de recuerdos, unos recuerdos que hubiera

preferido no le pertenecieran a ella. Ahora comprendía los motivos que había tenido el

médico para no develar el misterio de su vida anterior al terremoto. Quizás ella hubiera

procedido igual, así fuera solo como un gesto de simple piedad. Lena se detuvo en

medio de la acera y lo miró con un gesto de derrota que Ambrosio creyó no poder

soportar, la rodeó con sus brazos, tomó su cabeza entre sus manos con profunda ternura

y suavemente acercó el rostro de la muchacha hacia su hombro, en señal de que podía

descansar allí, su cansancio o su pena. Toda ella comenzó a estremecerse, el

comprendió que lloraba, de manera silenciosa y desesperada, también entendió que ese

pequeño cuerpo junto al suyo le hablaba sin palabras, de paz y del final de una espera.

Hubiera podido quedarse allí, sostenido y sosteniendo, lo que durase una vida entera,

que aquel mundo de vanidades y de sandeces siguiera su ritmo despiadado hacia

ninguna parte, una vez más se sorprendió deseando poder reinventarse, tomó el rostro

de Lena nuevamente entre sus manos y dijo.

- Usted esta recordando su pasado- no fue más que una suave afirmación, en el fondo, el

lo sabia.

Ella asintió mientras continuaba llorando. Le pidió que prosiguieran el camino a la casa,

afirmó que no quería permanecer allí en el medio de la acera, sintió que un gran nudo le cerraba la garganta. No volvió a pronunciar palabra hasta que estuvieron en la aparente

seguridad de su habitación en casa del Dr. Reyes.

Lena se recostó en la amplia cama que ocupaba el centro de la estancia, se sentía como

si hubiera caminado varias horas, sin descanso, atravesando montañas y un sinfín de

obstáculos, se lo atribuyó a la gran dificultad que desde hacía algunos días, no sabía el

porqué, le producía coordinar los pasos con la pierna dañada, instintivamente frotó con

suavidad su pierna izquierda, al tiempo que comenzaba a hablar, dirigiéndose a un

Ambrosio que la observaba preocupado desde hacia varios minutos.

- He soñado varias veces, para ser sincera, todas las noches, con una vida que quisiera

que no haya sido la mía – el llanto se había detenido, ahora pronunciaba las palabras en

un tono tan bajo que Ambrosio debió acercarse al borde de la cama para poder

escucharla. – en mis sueños veo una casa, grande, antigua, con viejas puertas de madera

que cuelgan peligrosamente de oxidadas bisagras (cuando dijo esto le vino a la memoria

que en algún momento una puerta se había desprendido de una de ellas, no sabía porque

era importante ese detalle, si marcaba un olvido necesario o un inútil recuerdo),

Vivía en ella una mujer, un tanto obesa, de cabellos teñidos de un rubio ordinario.

Aquella mujer miraba de un modo pesado. Se que esta palabra quizás no describe una

mirada, pero ahora, tratando de evocar esos momentos en que ella fijaba sus ojos en mi,

solo puedo definirla así. Cuando aquella mujer lo miraba a uno, era siempre como una

sentencia, semejante al peso ejercido por el martillo de un juez sobre el estrado, sin

embargo la intensión no era la de juzgar, sino determinar un destino, algo así como el

fin de una esperanza o el inicio de una caída.- cerró los ojos, como quien necesita un

refuerzo de imágenes archivadas en algún sitio de difícil acceso en la mente, y debe

concentrar todo allí, en su interior para poder recuperarlas. Giró sobre un costado, y se doblo sobre sí misma, haciéndole pensar a Ambrosio en un feto abandonado de madre

que no sabe qué lugar le toca en el mundo. Sintió unos deseos inmensos de abrazarla de

nuevo, pero para ello hubiera hecho falta trepar a la cama en un gesto de intimidad que

no les pertenecía.

La muchacha permaneció allí, en la misma posición por varios minutos y Ambrosio

concluyó que dormía. Comenzaba a encaminarse hacia la puerta cuando ella volvió a

hablar en el mismo tono bajo, como si albergara la esperanza que de ese modo todo se

volviera quizás más insignificante, menos definitivo.

- Vivian en la misma casa muchas mujeres, más bien semejaban unas niñas más que

mujeres adultas, y eran demasiadas como para poder asumir que aquella fuera una casa

que albergara a una familia normal. Aquello no era nada parecido a un hogar. Sabía que

estaban allí porque las veía llegar, pero luego se me hacía que desaparecían, cada una

detrás de algún muro de aquel sitio que simulaba un secreto edificado. Eran distintas

unas de las otras, como si procedieran de diferentes puntos del planeta. A veces creí

escuchar alguna lengua indescifrable para mí. Llegaban, o mejor dicho, las traían a

distintas horas, algunas desnudas, otras vestidas, pero al final todas tenían algo en

común, cada una de ellas lloraba.

Ambos escucharon la puerta de entrada de la casa cerrarse con un golpe fuerte. Lena

detuvo su relato. A continuación el Dr. Reyes irrumpió en la habitación, con la actitud

ansiosa y acusadora que tendría cualquier esposo celoso que sospechara de una terrible

traición. Encontró a la joven abrazada a una almohada, en una incómoda posición fetal,

mientras Ambrosio permanecía a prudente distancia de la cama. El Dr. Reyes pensó que aquellas personas que habitaban su misma casa compartían

secretos de los cuales no tenían intensión de hacerlo participe. Permanecían allí

callados. Ambos en posiciones incomodas. Ella semejando un ovillo de alguna rebelde

lana imposible de desenredar. El sentado al borde de una silla, como alguien dispuesto a

escapar o a saltar sobre la persona que intentara siquiera desatar ese nudo de penas

olvidado en la cama. El médico los observaba. Dirigía alternativamente su mirada a uno

y a otro. Parecían figuras de cera desordenadas en algún museo equivocado. Ninguno

emitía un solo sonido, podría ser que cada cual estuviera a la espera de que alguno de

ellos, diera inicio a una conversación, que por otro lado, ninguno pretendía entablar.

Concentró su mirada en Lena, fue entonces cuando entendió, sin que nadie le dijera

nada, que la muchacha ya estaba en conocimiento de lo que fuera su vida, o por lo

menos en parte. Lo que no sabía era desde cuándo, y que papel estaba desarrollando

Ambrosio Santos en aquella reconstrucción de su memoria. Desde ya Ambrosio no

podía saber nada de la antigua vida de Lena, quizás intuía alguna cosa, pero no pasaría

de ser una mera sospecha, a no ser desde ya, que ella se lo confirmara. Luego pensó que

no tenía importancia si el hombre sabio o no que la muchacha no era más que una

prostituta, entre las tantas que habitaban esa casa. Estaba seguro que Ambrosio Santos

desestimaba esas cosas, había pasado por mucho, como para detenerse a leer etiquetas.

Lo que si le importaba al médico, era que ella abriera su alma ante el otro, que le

mostrara en este acto el mundo interior que él estaba convencido le pertenecía, no solo

porque lo conocía y lo aceptaba, sino porque se lo había ganado. Hay que recordar que

en la vida del Dr. Reyes todo se media en batallas, las cuales se ganaban o se perdían.

No hay intermedio en las batallas, aun en momentos de alto al fuego, siempre uno de los lados había dado más, desangrado más, y al final, cedido más. Esa pelea por Lena, la

había ganado el, ella era su premio, a sus premios no los compartía con nadie, menos

aun se los dejaba robar en sus propias narices.

Decidió poner las cartas sobre la mesa (no todas, eso jamás lo haría un buen jugador)

porque abriendo el juego, hablando claro, pretendía privarlos a ellos de esos momentos

ocultos de él, no habiendo nadie de quien esconderse, ¿cuál sería la razón para hablar de

ciertas cosas fuera de su mirada?, no tendría sentido ningún manejo de las escondidas.

Pero aquellos eran los pensamientos del Dr. Reyes. Ambrosio por su parte lo observaba

debatirse internamente, calculando, midiendo su próxima movida, ubicando en su mente

a cada personaje cuidadosamente, de manera que tuviera algún provecho en su batalla.

Ambrosio Santos descubrió, no sin gran sorpresa, que conocía al Dr. Reyes casi tanto

como el otro creía a su vez conocerlo. Toda su vida le habían dado a entender que a él

se lo veía como a un ser simple, de anhelos básicos, horizontes reducidos, éxitos

templados y predecibles, y aquello había sido cierto de alguna manera, pero Ambrosio

Santos era, además de todo eso, un sobreviviente de la caída de un mundo interior, un

hombre que se había aferrado de forma empecinada a una resistente tabla de principios,

después de haberse hundido bastante. Aquello lo hacía fuerte, y si se había demostrado

tantas veces débil y manipulable fue cediendo a su natural tendencia a la bondad. Se

concentró en el Dr. Reyes, en su límpida mirada azul, esa era una ventaja de la que el

médico abusaba, porque era una mirada en apariencia sincera, sin trampas, daba la

ilusión de un sencillo acceso a su alma. Poseía unos labios finos de fácil sonrisa,

demasiado ensayada, el cabello negro, lacio, que siempre peinaba hacia atrás, en un

gesto de seguridad que solo podría esgrimir alguien que pretende exhibir su cara en todo

detalle, porque la cree o imagina digna de eso. Por un momento Ambrosio dudó si no habría escondido en alguno de los tantos cuartos que poseía aquella casa, un retrato del

médico, sobre el cual, su bello rostro, como un moderno Dorian Grey, estuviera

delatando en detalle cada una de sus bajezas y rastreras pasiones. Esta idea le provocó

una fugaz sonrisa, que sin embargo el médico no dejó de percibir.

Lena abandonó la posición que ocupaba en el centro de la cama. Se incorporó

dificultosamente, como si un peso invisible la tirara hacia atrás. Se veía más cansada

aun que a su llegada, pensó que ya no deseaba seguir hablando, ni siquiera recordando.

Ese cansancio le llegaba de lejos, de muy hacia atrás, como si hubiera estado

sosteniendo los muros naranjas de esa otra casa, la de los techos inestables y las

oxidadas bisagras. Imaginó en aquel momento que quizás no fuera el sismo lo que

derrumbara la casa, sino que aquella se había desplomado en el preciso instante en que

ella decidiera dejar de sostener cada una de sus partes. X

El comandante Sierra se dio cuenta que había perdido a su esposa una tarde cuando la

mirada que ella le devolvió venia cargada de inconfundible desprecio. El era un hombre

que había peleado demasiadas batallas lejanas. En un cajón del gran armario que reinaba

en su habitación guardaba decenas de medallas que acreditaban eso; lamentablemente

para todos los involucrados el no libraba batallas cercanas, y de todas maneras, aquella,

la que nunca se libraría con su mujer, estaba destinada a fracasar.

El no era ni había sido un hombre con actitud hacia la reflexión, ni hacia la vida en

general, y mucho menos hacia los detalles que componían las pequeñas cosas que lo

rodeaban. El pertenecía al mundo de la obediencia, del seguimiento a ultranza de un

propósito por el propósito en sí, sin analizar, claro está, el sentido del fin que debía

alcanzar. El solo se dedicaba con ahínco y esmero a lograrlo. Los resultados y las

medallas indicaban que lo había hecho bien, dentro de los parámetros marcados y de

todo lo que siempre se había esperado de él.

Recordaba haberse mostrado implacable en varias ocasiones, sencillamente esperaba del

otro lo que en él era natural. No comprendía la debilidad, esa tozudez inherente al ser

humano de seguir insistiendo donde no había esperanza, las búsquedas infructuosas ya

sea de personas o de estados emocionales ideales que no pertenecían a este mundo, todo

lo media con la vara que usaba para medirse a sí mismo.

No es que creyera en la igualdad, creía en la misma respuesta ante un mismo suceso, los

actos tenían sus consecuencias, nada era casualidad, cada uno diseñaba el resultado de

sus errores desde el momento que los ponía en movimiento. Las personas no eran iguales para él, solo esperaba que actuaran de la misma manera. Siempre esperaba lo

que él estaba dispuesto a demostrar. No evaluaba jamás el entorno ni ninguna otra

variable común de la vida. A la vista de su mujer, y probablemente a la de la mayoría de

los seres humanos, el comandante Sierra era lo más cercano a una maquina, diseñada

para dar batallas lejanas, que parecía por momentos simular ser un ser humano.

Un detalle importante a señalar aquí es que el comandante no había perdido jamás nada

ni a nadie, y eso, muchos podrían afirmar, que marcaba una gran diferencia. Porque

quien no ha sabido de la perdida, se le haría imposible apreciar el valor de lo que tiene,

si a esto último le sumamos una carencia de herramientas adecuadas para defender lo

que se posee, frente la probabilidad de una primera perdida, se vería el comandante

Sierra en esos momentos, ante la que la que sería quizás la primera y más profunda

crisis existencial de su vida.

El desprecio de la esposa hacia el comandante había comenzado a gestarse mucho

tiempo atrás. Siendo fieles a los acontecimientos, y a los sentimientos de esta simple

señora, no era tan fácil como atribuir el comienzo de un odio furioso a la desaparición

de la hija y a la inmutabilidad del comandante ante el hecho. Aquello venia de tiempo

atrás, exactamente en el preciso momento en que ella se decidiera a conocerlo.

La esposa había sido muy bella y muy simple, simple porque solo había pretendido un

hombre fuerte que luchara batallas lejanas, que la abrazara con la misma intensidad con

que peleara aquellas, y la ayudaba a crear un hijo en su vientre. Todo eso se había

materializado en la vida de la esposa. En ese entonces ella era feliz, su simpleza estaba

colmada, pero luego, hasta lo más simple se ve tocado en algún momento por un deseo

que se inicia impreciso, acaso como la sensación de algo que falta, de un esquema

incompleto. Lo simple puede sentirse en un determinado momento como atrapado en un círculo cerrado, por limites rígidos que otro dibujara en torno a uno sin previa consulta.

La esposa había comenzado a percibir el resultado de su vida de otra manera. La

simpleza se rebeló, pretendió mirar hacia otro cielo, con los mismos brazos, pero hacia

un cambio de dirección. A su vez anhelaba otros hijos. El comandante había decidido

que el diseño de su familia estaba perfectamente acabado, los sueños, por llamarlo de

alguna manera, no coincidían, se había desviado el curso de la simpleza, y en la vereda

de enfrente, la maquina permanecía predeciblemente inalterable.

Aquel día se hallaban ambos en el cuarto del hotel Emperador de la ciudad de Belice,

donde Lidia Sierra esperaba sin tregua, alguna noticia de su hija perdida desde hacía

casi un año, y aproximadamente un año había sido el tiempo en que aquellos dos seres

que alguna vez unió la simpleza de ella, no habían tenido nada que decirse. La esposa

no creía tener las fuerzas suficientes para vivir dos abandonos, menos aun soportar un

conflicto. El comandante solo permanecía, porque como bien sabemos carecía de las

herramientas para afrontar una perdida. Por tanto, ahí estaban aquella tarde, dos cuerpos

enfrentados en sendos sillones, imposibilitados hacia la toma de decisiones. Siempre a

la espera de algún suceso externo, que definiera de una vez por todas, hacia qué dirección los enfocaría la vida.

Lo que habitaba dentro

I

Lena Domínguez recordaba un día preciso. En este punto no le había hecho falta soñar.

Podría haber sido una mañana de noviembre (esto no nos parecerá importante, pero lo

era para Lena Domínguez, a quien desde siempre le faltaban los detalles para completar

un recuerdo). Aquella mañana había hecho un calor inusual. La Noe se había quejado de

aquello varias veces. Ella sudaba, detestaba sudar, la incomodaba esa sensación de la

ropa que siempre le quedaba estrecha, pegada a su cuerpo relleno, frotándose contra él,

irritándolo por el roce. Solía abanicarse con lo que fuera, se recostaba, emitía cada tanto

un molesto sonido similar a un bufido, regañaba al yerno, le disgustaba la hija, en

resumidas cuentas, se le dificultaba vivir en ese tipo de días, y por ende, para equiparar

sensaciones, le ponía el día difícil a todos los que la rodeaban. La Noe no era dada a

distracciones, pero aquel día de intenso calor agobiante había dejado abierta sobre su

cama una ajada caja de zapatos rebosante de papeles, aunque el orden no era su fuerte

de todos modos. Pero volvamos a Lena y al porque de lo perenne de aquel preciso

recuerdo en su debilitada memoria.

Ella no era persona que sin más se arrojara detrás de algo que le dictara un impulso, en

general no actuaba de manera independiente, usualmente seguía ordenes, pero esa

mañana, al pasar frente a la puerta entre abierta del cuarto que ocupaba la Noe, aquella

caja desvencijada se le presentó de manera magnética, como un peligroso imán

atrayéndola. Se acercó al hueco que dejaba la puerta. Se aseguró que no hubiera nadie

allí dentro. La vieja madera hizo un odioso chirrido delator al moverla. Intentó abrirla

con cuidado, pero, ¿que mas podía hacer ella con esas viejas puertas que colgaban de

oxidadas bisagras? Se acercó a la cama con el sigilo que podría desplegar el más delicado de los felinos al dirigirse silencioso hacia su presa, o sin exagerar tanto, a un

pequeño gato que daba medidos pasos hacia un plato de leche, que aun no decidía si

alguien lo había dejado allí preparado para él, o para otra mascota de la casa.

El montón de papeles que allí había eran tan antiguos como la misma caja que los

contenía, en realidad, como todo lo que la rodeaba. Comenzó a tomarlos uno por uno

con intensión de leerlos, pero no comprendía nada de lo que podía verse escrito.

Muchos estaban redactados en ingles o en algún otro idioma extranjero que Lena no

identificaba. Recuerda haber pensado que le pareció extraño el hecho de que la Noe

supiera leer en ingles. Los fue apartando uno a uno, sin detenerse en ninguno en

particular. Cercanos al fondo había algunos recortes de periódicos de muchos años atrás,

a estos si pudo leerlos porque en su mayoría la escritura era en español. Muchos de ellos

hablaban de búsquedas, o más bien de perdidas. Se apreciaban algunas fotografías

borrosas de personas que parecían estar embargadas por una desesperación resignada,

esos gestos que adoptan los rostros de manera involuntaria después de haber pasado por

algunas decepciones intensas. Pudo notar que en su mayoría, aquellos eran rostros de

mujeres, fue por eso, tal vez, que se detuvo en un recorte en especial, uno en el cual se

podía ver a un hombre bajito, con la mirada cargada de una patente suplica sin

respuesta. Podía leerse allí acerca de una búsqueda prolongada sin resultados, de una

bicicleta azul y una pequeña niña perdida a la vera de un camino.

Aquel rostro se le hizo a Lena dolorosamente familiar. La firme figura del hombre

bajito delante de un fondo indefinido le hablaba de una espera antigua, de alguien que

había permanecido siempre en esa posición, aguardando el regreso de alguna persona en

extremo anhelada. Aquel hombre bajito parecía un ser nacido solo para aguardar, para

abrazar, para hablar de cosas importantes que habitaban dentro. Lena sintió su rostro empapado de lagrimas, tan intensos fueron sus pensamientos que ni siquiera había

notado que lloraba, y lo hacía como nunca antes lo hiciera. Fue a partir de esa noche

cuando comenzaron a visitarla en sus sueños, el hombre bajito, la bicicleta azul

demasiado grande para una niña pequeña, y aquella dulce mujer con rostro de madre

hacia la cual siempre parecía fluir el amor. II

Habíamos dejado al Dr. Reyes ideando un modo de abrir el juego. El detalle a señalar

aquí (si es que hiciera falta), es que solo él jugaba. Ni Lena, ni Ambrosio eran personas

dadas naturalmente al disciplinado, consciente y especulador arte del juego humano.

Podrían llegar a ser, bajo la observadora mirada de un tercero, meros personajes,

elegidos quizás al azar, quizás no, pero casual o causal, al final, allí, en el mismo

escenario preparado, se encontraban los tres aquella tarde.

Tal vez haya llegado el momento de profundizar un poco en el alma del Dr. Reyes. Este

hombre, que al momento en que se desarrollaba esta historia se encontraba en tierras

que no le eran propias, era lo que podría llamarse un actor en tiempo real. Creo que el

mismo estaría de acuerdo con esta definición parcial de su persona. Sabemos que amaba

la medicina, que detestaba las normas, que solo asumía como único adversario posible a

la muerte, que se unía circunstancialmente a causas que creía convenientes para algún

tipo de fin efímero en su vida. Aquí podríamos detenernos a afirmar que todo en su vida

era efímero y fugaz.

El Dr. Reyes había crecido sin padres, solo crecido, nadie se tomaría la molestia de

criarlo. En su interior seguía siendo un niño. Muchos podrían acotar que dentro de todo

hombre hay un niño, que es algo que desde siempre formara parte de las características

de este género. Diferenciemos aquí lo que caracterizaba al Dr. Reyes, como una

patología. Persistía en el, en su más pura expresión, el egoísmo infantil en la urgencia de

complacer el deseo, el capricho irrefrenable de poseer al objeto, la manera empecinada

de perseguir un objetivo a través de otros, utilizándolos. Como actúa el niño cuando quiere obtener una cosa. Manipula luego de una repetida observación y después de

algún periodo de prueba y error. Haciendo centro de sus reiterados chantajes

emocionales, a quien viera más proclive a sucumbir a sus caprichos. Abusa hasta el

mismo borde del cansancio del otro, avanza y reclama, obligando a la otra parte a

marcar un límite. Sin esos límites, los caprichos, reclamos, demandas podrían hacerse

infinitos. Aquellos límites no habían sido definidos para el Dr. Reyes en sus primeros

años. Acordaría él en que tampoco había encontrado, o por lo menos no frecuentemente,

a quien estuviera dispuesto a cumplir sus caprichos. Fue por si mismo formandose una

idea de hasta donde se podía avanzar en cada situación. Más adelante, en la

adolescencia, el Dr. Reyes no había presentado la usual y explosiva rebeldía que hubiera

sido de esperarse. La razón pudo ser que lo rebelde formaba parte de él desde siempre.

Aceptando que esto haya sido así, el paso por aquella etapa no le significaba a él, de

manera particular, diferencia alguna. Fue justamente en este periodo, cuando comenzó a

actuar para el exterior lo que siempre se representara solo ante sí mismo. No podría

haber encontrado el Dr. Reyes público más atento, más predispuesto al engaño, que un

puñado de enfermos y la gran masa de parientes que los rodeaban. En ese escenario el

siempre dominaba, recibía obediencia, le devolvían una mirada de admiración, una

palabra que rozaba la idolatría, una total dependencia, sumisión, una incondicional y

completa entrega. Fue allí donde encontró su justo lugar en la escena del mundo.

Una vez abierta la ventana a su interior, se podría definir al Dr. Reyes, sin dejar lugar a

replicas, como un genio, en lo que a su profesión se refería claro está, como suele

suceder con aquellas personas afortunadas, capaces de encontrar en su existencia una

pasión, y tener luego el coraje de seguirla, alcanzarla, hacerla parte de si, entregarse en

forma consecuente. Esas personas quizás se acerquen por un momento al ideal del sentido de una vida, o por lo menos del sentido de una gran parte de ella. Sin embargo,

como al parecer el ser humano no deja de perseguir lo que cree querer o merecer, hasta

el final de sus días, (aun así habiéndolo encontrado tiempo atrás), es entonces y

lamentablemente que solo por un momento podríamos considerar la posibilidad de

alcanzar ese sentido de lo ideal. Siempre hay un muro, o un momento al borde del vacío

donde se ponen en duda todas las cosas. Aun hasta el propósito mismo de las pasiones

más fuertemente arraigadas.

En aquellos momentos, la imagen terrenal de la nueva pasión que perseguía el Dr.

Reyes lo miraba en silencio desde su posición en la cama, aquella que adoptara al

ingresar el médico en la habitación. Continuaba viéndose exhausta. Podía sentir en su

pierna izquierda algo que semejaba un latido, unido a una especie de ardor. Volvió a la

frotarla con suavidad buscando aplacar esa sensación que por momentos parecía querer

abarcar todo su cuerpo. El Dr. Reyes avanzó decidido hacia ella, hasta toparse con la

cama. Extendió un brazo. Deslizó la mano delicada, casi femenina, por los cabellos

desordenados de la muchacha, quien de manera instintiva se inclinó hacia atrás.

Ambrosio, por su parte, se removió inquieto acercándose más aun al borde de la silla de

la cual no había atinado a moverse hasta el momento. Un corazón inexperto podría

haber imaginado, en ese gesto del médico, en apariencia espontaneo, algo parecido al

amor.

El Dr. Reyes se resistía a hablar. Era consciente que de las palabras que pronunciara en

los siguientes minutos, dependerían el curso y el sentido de los acontecimientos de los

próximos días. No consideraba rendirse, aun teniendo frente a sus ojos, la silenciosa

decisión que habían tomado dos personas sin siquiera ponerse de acuerdo. Era más que

evidente que Ambrosio Santos y aquella muchacha parecieran haber alcanzado el motivo y el destino de un camino común, trazado desde puntos distantes, y que a través

de una línea misteriosa, inexplicable de eventos, se hubieran unido finalmente allí. Peor

que eso, el mismo era quien había enlazado esos hilos, tirando de un lado y del otro.

Como un titiritero que con posterioridad perdiera el dominio de sus muñecos, enredando

al uno con el otro, para encontrarse luego en la disyuntiva de dejarlos así entrelazados, o

dedicarse a buscar el medio más seguro de cortar esos hilos, claro está, sin perder

posteriormente el control de sus movimientos. Quizás por primera vez al Dr. Reyes le

tocara admitir ante sí mismo que no sabía qué hacer. III

Teresa Sierra solo había perseguido en aquellos tiempos nada más que un amor. Lo que

ella consideraba que implicaba eso. Algo verdadero, misterioso, arrasante. A su vez

dulce, tierno, glorificante. Quien podría culparla conociendo ya todo lo que hacía falta

conocer acerca de sus padres. Había sido una típica joven de diecisiete años, con los

sueños usuales, las comunes inseguridades, y las pretendidas certezas, una niña mujer.

Hija de un padre ausente que peleaba batallas lejanas y una madre demasiado presente,

bella, otrora simple, lucidamente insatisfecha.

Aquel amor se le había presentado una noche al borde de la luminosa piscina que

abarcaba la tercera parte de los jardines del lujoso hotel Emperador de la ciudad de

Belice, y lo había hecho en la forma de un hombre de porte magnifico. Esos personajes

que es usual encontrar en las fiestas de hoteles de lujo, o más probable aun, de observar

al borde de una piscina sosteniendo una copa de Martini, fingiendo una mirada ausente,

o algún aparente gesto de preocupación. De la manera en que fuera uno a toparse con

este tipo de hombre, era fácil de suponer que solo evocaba a la pose que un cazador

asumiría al inicio de sus frecuentes caserías. Este detalle, a un atento observador de las

conductas humanas le sería fácil de detectar a la primera mirada. Esto dejaba fuera a

muchachas de tierno corazón sin estrenar proclives al amor fantasioso, y sensibles a

dramáticas historias de héroes actuales con anticas desventuras. Así como también a

señoras maduras de virtud maltrecha y moral ausente, que podrían dejarse engañar

gustosas alguna que otra noche de aquellas. Para no ser menos, este hombre magnifico hacia girar su copa de Martini; en su interior,

una aceituna pequeña rodaba y chocaba contra las paredes del fino cristal. Vagaba

propiamente con la mirada ausente y preocupada, y en su recorrido general se cruzó con

los ojos curiosos de Teresa Sierra, quien ingresaba en esos momentos al jardín desde el

salón principal. Iba envuelta en una tela verde, que hacia la veces de vestido y de chal.

El recordó que en algunos países lo llamaban sari. Pensó que le sentaba a las mil

maravillas. El cabello rubio caía ondulado sobre uno de los blancos hombros. Sus

manos pequeñas, delicadas, sostenían un bolso tejido en hilos plateados. Se detuvo un

momento, daba la impresión que hubiera salido al jardín buscando a alguien, pero en

aquellos momentos se había quedado en el mismo puesto, al borde de donde comenzaba

la

hierba, y lo miraba directamente a él. Entonces la reacción no se hizo esperar. El

hombre magnifico disparó su mejor sonrisa. Ella, por su parte, replicó el gesto de

manera instintiva, desencadenando sin sospecharlo siquiera, la cascada de eventos que

la llevarían meses después, a yacer tendida en una placa de metal fría y anónima dentro

de una abarrotada morgue de la ciudad de Guatemala.

Pero durante aquella noche y los días que le siguieron, Teresa Sierra se creyó por

primera vez enamorada. Tendida en la cama, junto a la de su madre, horas después del

encuentro con el amor, observaba los diseños del techo con mirada soñadora. Repasaba

en su mente las horas precedentes en cada detalle, con total exactitud. Creía en esos

momentos que jamás olvidaría al hombre magnifico. Aun podía oler el perfume

masculino en su vestido. Le parecía que las huellas de sus manos latían en aquellas

partes intimas de su cuerpo por las que se habían deslizado. El hombre magnifico la

había guiado hacia la seguridad de una columna, y solo cuando la mole de mármol les ofreciera su protección ante las miradas curiosas, había invadido la boca de Teresa

Sierra con su lengua, hasta casi dejarla sin respiración. La joven inexperta solo

permaneció inmóvil, dejando que esa nueva sensación cálida, desconocida, recorriera

cada palmo de su ser. Su cuerpo se pegó de forma instintiva a aquel otro que tenia frente

a sí, seguro y experimentado. El hombre la mantuvo allí, cercada y abatida, paso sus

manos por los bordes de sus senos, continúo hacia abajo dibujando sutilmente la silueta

de su cuerpo, acarició sus brazos, beso su cuello. Teresa creyó que podría volverse loca

de deseo en aquel mismo instante. Arribado a este punto, el hombre magnifico notó su

rendición y se contuvo en sus caricias. La tomó por los hombros, la separó de si lo

suficiente como para poder hablarle y asegurarse al mismo tiempo de que ella

comprendiera sus palabras. Que mas podría haber hecho Teresa Sierra ante un hombre

magnifico que le prometiera la gloria de una pasión tan magnífica como él. Que le

ofreciera de manera abierta la exclusividad de su atención. Alguien que podría tener en

sus brazos a la mujer que quisiera. Sin embargo la elegía a ella, era inesperadamente,

especial para un hombre como aquel, y ella estaría dispuesta a encontrarlo allí la

mañana y la noche siguiente y aun después, durante cada ciclo normal de cada día desde

ahora en adelante.

Pero nos interesa una mañana en particular. Aquella durante la cual, la madre, aun

dormida, recibió un rápido beso en su mejilla. Entreabrió apenas los ojos y alcanzó a

presenciar la amplia sonrisa de la hija. Aquella muchacha rubia, bella y simple, como

solía ser ella, a la que ya no volvería a ver, por lo menos no de aquella manera. Le

pareció que Teresa casi abandonaba corriendo la habitación, y al hacerlo se deslizaba de

sus hombros el chal bordó que le regalara el comandante la semana anterior. El hombre magnifico la esperaba detrás de la misma columna donde algunas noches

atrás le regalara su primer beso. Cayó luego en la cuenta de que había olvidado las

llaves del carro en la habitación. Era de esperarse que Teresa lo siguiera sin dudar, ¿por

qué habría de sospechar alguna cosa ante un hecho tan natural como el olvido?,

esperable además en personas que como ellos se encontraban afectados por un recién

estrenado amor. Al atravesar la puerta que conducía a la estancia, la joven sitió un fuerte

tirón en sus cabellos, una mano la sujeto de ellos y comenzó a jalar hacia un costado. La

puerta se cerró detrás del hombre magnifico. Teresa sintió un brazo que la rodeó por la

espalda. Una voz ronca murmuró “listo” al mismo tiempo que un leve pinchazo abría un

rio ardiente en uno de sus brazos. De ahí en más comenzó a caer. Una pesadez repentina

se expandió por sus miembros inferiores. Aquel brazo anónimo la seguía sosteniendo en

su caída. Creyó ver al hombre magnifico haciendo girar una aceituna pequeña en su

copa de Martini. No había magia aquella vez.

Teresa seguía cayendo. El brazo que la sujetaba arrastró su cuerpo leve, frágil,

indefenso, arrojándolo a continuación en una inmensa cama. Se dejó vencer por un

sueño artificial y profundo.

Cuando Teresa Sierra volvió a abrir sus ojos, fue para encontrarse con la mirada pesada

de una mujer obesa, quien se abanicaba de manera frenética, desarmando con aquel

gesto, un rodete inestable del cual se desprendían gruesos cabellos teñidos de un rubio

ordinario. IV

Lena Domínguez no supo porque justamente en aquellos momentos en que tan cansada

se hallaba, recostada apenas en una cama que no era la suya, en esa casa también ajena,

con aquellos dos seres que no eran más que sendos extraños, pero al mismo tiempo

ciertamente los únicos conocidos para su incierto presente, no supo porque justo en ese

preciso, fatigado instante, recordó otro momento tiempo atrás. Un momento de

cansancio similar. Podría definirlo como un cansancio de la vida en general. Y en esa

postal saturada de fatiga y confusión estaba ella, recostada también, en una camilla

forrada de plástico, desnuda, expuesta, con las piernas una a cada lado de aquella cabeza

oscura, en la que hoy reconocía a la del Dr. reyes, quien, a su vez, la miraba ahora

mismo, ¿creía imaginar ella que con un gesto de complicidad? ¿Estaría el también en

sintonía con el mismo recuerdo? Leía en su rostro la reconstrucción de aquel pasado

doloroso que ambos habían compartido de manera involuntaria

Lena pensaba que probablemente el hecho de estar también ese día tan cansada,

recostada con el cabello revuelto y el Dr. Reyes tan cerca de ella, con su gesto seguro,

sus manos blancas, su mirada aprobadora, quizás todo aquello la transportó a aquel otro

evento, donde aquellas manos removieran en su interior, tal vez por enésima vez, o

quizás en un modo infinito, las pruebas patentes de su permanente humillación.

En un acto reflejo que no pudo reprimir, Lena Domínguez se arqueó sobre sí misma.

Una convulsión invadió todo su cuerpo y finalmente vomitó sobre las blancas sabanas

lo que pareciera ser el contenido completo de su estomago. Ambrosio Santos abandonó su puesto en el borde de la silla en un gesto apresurado por socorrer a la joven que

rompía ahora en llanto, esta vez un llanto desgarrador y desesperado.

El Dr. Reyes se acercó a ellos con decisión. Tomó a Lena en sus brazos por tercera vez

en su vida. La joven continuaba llorando, no protestó, rodeó el cuello del médico con

sus brazos, ocultó el rostro desencajado entre los anchos hombros, su propio cuerpo

continuaba convulsionado por el llanto. El Dr. Reyes cruzó la habitación, salió al pasillo

que comunicaba una estancia con otra, tendió a la joven sobre su propia cama, y a

continuación le entregó una toalla para que limpiara su rostro manchado. Regresó luego

a la habitación donde Ambrosio permanecía parado, inmóvil, y al ver que el médico

regresaba, comenzó a caminar hacia la puerta con intensión de reunirse con la

muchacha. El Dr. Reyes lo detuvo a mitad de camino y sosteniéndolo de un brazo.

- Deje a esa muchacha tranquila Ambrosio, solo esta recordando. Creo que usted bien lo

sabe, era esperable, es normal y sano por otra parte. También es cierto,

desafortunadamente, que todo lo que a Lena le quede por recordar no será nada bueno.

No sé que le haya dicho hasta ahora, pero conozco a la perfección cada detalle de su

vida anterior. En estos momentos soy quizás el único a quien reconoce como parte de su

pasado, develarse ante usted solo le sumaria mas pena a su humillación. Tenga la

gentileza de retirarse a su cuarto. Me hare cargo de limpiar todo esto, no debería

preocuparse- dijo.

Ambrosio Santos prefirió no discutir con él en aquellos momentos. Podía escuchar aun

el llanto de Lena desde la habitación contigua, no quería complicar más las cosas. El

médico parecía firme en su determinación, lo miraba ahora en espera de un gesto de

asentimiento por su parte, y Ambrosio se lo otorgó.

- Estaré en mi habitación si necesita ayuda, para lo que sea Dr. Reyes, no dude en

hacérmelo saber - dijo mientras se disponía a abandonar la habitación.

El médico comenzó a retirar las sabanas manchadas, formó con ellas un ovillo, y a

continuación las introdujo en una bolsa plástica al tiempo que agregaba.

- Le vuelvo a repetir que no debe usted preocuparse Ambrosio. Agradezco su intensión,

pero sé lo que Lena necesita en estos momentos, su ayuda no hará falta por ahora.

Ambrosio Santos dejó aquella estancia poco convencido con las afirmaciones del

médico.

Su habitación era oscura y olía a humedad, ese olor que invadía todo, que le hacía a uno

pensar automáticamente en el pasado. Es difícil precisar porque un olor de aquellas

características lleva a la mente a vagar por esos olvidados recovecos reservados a

eventos alejados en el tiempo, pero eso era lo que le provocaban aquellas cuatro paredes

a Ambrosio Santos, allí, donde era circunstancialmente invitado involuntario del Dr.

Reyes.

La secuencia era siempre la misma. La humedad penetraba en sus fosas nasales.

Ambrosio era arrastrado a otro sitio en el recuerdo. Una cama pequeña, un armario de

madera clara y barata. A los pies de la cama una alfombra amarilla que había conocido

mejores tiempos. Todo esto incómodamente cercano lo uno a lo otro, una habitación de

dimensiones similares a la que actualmente ocupaba. Todo parecía allí molestamente

dispuesto para dar una imprecisa sensación de encontrarse atrapado. Hacía años que

aquellas paredes (la de la casa en su recuerdo) no recibían una mano de pintura nueva.

La antigua, de pálido color crema, se desprendía en un punto preciso, un espacio en

forma de círculo, una gran mancha de humedad. Aquella mancha, como un aura sin dueño estrellada en la pared frente a su cama, era lo que Ambrosio veía cada mañana al

despertar en su antigua casa de la infancia. Había sido aquella su habitación de niño

pobre, un niño sin padre que envidiaba en aquel entonces la espontanea manifestación

de esa pared, su manera de hacer notar lo que sucedía por dentro. Ese círculo acuático

que deshojaba la fachada, expulsaba aquello que pretendía ocultar una falla. Ese tipo de

fallas urgentes de reparación, pero que alguna personalidad desganada, optimista,

siempre dejaba prolongarse en el tiempo, a veces hasta cubriéndolo con mas pintura de

crema pálida, pero aquello era inútil e infructuoso. Inevitablemente, volvía el aura a su

exacto y revelador sitio en la pared. Aquel Ambrosio pequeño, sin padre, había

adquirido por aquel entonces, y de manera temprana la conveniente costumbre de la risa

fácil, la risa natural, espontanea, acorde a su edad y que se esperaba de él.

Solía pasearse de la mano de su madre, prodigando sonrisas y hasta alguna broma

ocurrente cuando lo veía oportuno. Por dentro, cargaba aquella humedad, como un

afluente de lagrimas, a quien, tal vez, su innata piedad lo hubiera cubierto con una losa

permanente, impidiéndole brotar, desarmar su sonrisa algunas veces, otorgándole el

mismo escape que se le ofrecía a aquella falla de la pared frente a su cama.

Incluso en aquellos momentos Ambrosio santos construía con pretextos, nobles

pretextos desde ya, diseñaba cuidadosamente otra loza, tan resistente y oportuna como

la otra, que le permitiera frenar lo que para sí mismo se le presentaba insensato, y que se

gestara en su alma desde el preciso momento en que tomara entre las suyas las manos

ensangrentadas de Lena Domínguez.

Todo eso simulaba el olor a humedad para Ambrosio. La evidencia patente de algo que

no se dejaba ocultar. La inútil insistencia de las fachadas. Su repetitiva tendencia en

reprimir sentimientos si creía que mediante eso podía evitar algún posible daño, o alguna irreparable pena. Ninguna de tantas almas condescendientes que compartían con

el este actual estado hipócrita y diplomáticamente correcto de la sociedad, ninguna, por

defecto, dejaría de reconocerle a Ambrosio Santos su largo prontuario de sutiles

cobardías, expresadas mediante heroicos renunciamientos de orden emocional. V

Teresa Sierra comprendió de manera acertada y rápida en la clase de sitio donde se

hallaba y las cosas que sucederían con ella en esa casa de techos inestables y puertas

que colgaban de oxidadas bisagras. No supo ni sabría nunca nada del amor, pero acerca

de aquel tipo de situación en la que se encontraba en esos momentos había leído

rápidamente alguna vez. Escuchado comentar con presuntos detalles a personas que hoy

ya no recordaba. Y probablemente hablado al respecto con alguna de sus amigas, como

quien repasa al descuido, en alguna aburrida tarde de banca de parque, realidades

pertenecientes al ámbito de los noticieros amarillistas, o quizás a alguna novela policial

de argumento trillado.

La mujer un tanto obesa con cabellos teñidos de un rubio ordinario, a quien luego

llegara a conocer como la Noe, la ubicó en una sofocante habitación sin ventanas, sin

comunicación ni salida hacia ningún lado, donde podían verse otras tres mujeres de

diverso aspecto, y con las misma expresión ausente, del tipo que adoptaría alguien

cansado ya de intentar cualquier otra cosa que no sea someterse. Era exactamente esa la

expresión que vio Teresa Sierra en aquellos rostros que la acompañarían de ahora en

adelante. El semblante permanente de la derrota total.

Con aquellas mujeres de procedencia incierta Teresa no intercambiaría palabra alguna.

Tal vez porque ninguna comprendiera la legua de la otra, o porque sintieran que

cualquier dolor compartido sería una redundancia de lo mismo, o más probable aun,

porque el espacio que allí compartían era un espacio destinado solo a dormir. El resto del tiempo cada una cumplía su función de mero objeto. Perdía nombre, nacionalidad,

idioma y cualquier emoción en particular.

Solo a una mujer en aquella casa llegó a percibir Teresa Sierra como a alguien distinto.

Y no era que esa distinción proviniera de algún privilegio destacable; supuso que los

habría, pero a simple vista aquella muchacha de ojos negros y cuerpo pequeño era

diferenciable de todas ellas por imprecisas razones que solo se permitiría adivinar. Lo

primero que delataba esta diferencia era cierto conocimiento antiguo del lugar y de los

personajes que allí se hallaban. Como si el conjunto de todo: Lena, la mujer que

llamaban la Noe, la hija de esta, el yerno, la casa, todo se hubiera ido formado a un

mismo tiempo, de un mismo modo, y solo comprensible para ellos. Ahora sabemos que

en esto último Teresa Sierra se equivocaba, pero ¿Como culparla? Nadie se dirigía la

palabra allí, salvo entre aquellos que parecían entenderse. Lena Domínguez era para la

joven rubia, en tanto un misterio, algún tipo de cómplice, y a su vez víctima. La veía

con la ventaja de salir y regresar a su antojo. Y como siempre retornara, aquello le hacía

suponer que deseaba regresar. ¿Cómo, de lo contrario, podría ser posible que alguien

que no solapara aquello de algún modo, quisiera pertenecer a un estilo de vida tan

degradante?

A sus ojos aquella muchacha distante de cuerpo pequeño flotaba de un lado al otro.

Ciertamente era un objeto, no se pertenecía a si misma mas que cualquiera de las demás.

Pero luego formaba parte de aquel todo oscuro, perverso, del que no parecía tener

urgencia en escapar. Estaba segura que la propia Lena jamás reparó en su persona.

Posiblemente ni supiera que era nueva allí, que alguna noche sus gritos se mezclaron

junto con los de ella. Había intentado en varias oportunidades entablar un contacto

visual, algún inicio que le hubiera facilitado un posterior entendimiento, algún tipo de comunicación. Pero Lena Domínguez caminaba por casa como si no hubiera nadie más

allí. Se la veía poco, pero en aquellas escazas ocasiones en que hacia acto de presencia

en algún área en común, pasaba por allí sin ver. Daba la impresión de no querer

involucrarse con nadie. De cierta manera, se unía al tácito e implícito pacto de no hablar

ni entender nada de lo que a través de aquellas paredes se llegara alguna vez a escuchar.

Teresa Sierra mentiría si dijera que en algún momento de aquellos largos meses pensó

en algún loco y arrojado plan de escape. Nada de eso formaba parte de su naturaleza, y

por otro lado, había presenciado junto con todas las demás, el destino que sufriría

cualquiera que se sintiera de pronto invadida por un espíritu de valentía y decidiera, ya

sea con o sin cómplices externos, abandonar aquel lugar. Como para dar un convincente

ejemplo de lo que entregarse a ese tipo de tentaciones podría deparar, el yerno de la noe

irrumpió una mañana hecho una furia. Arrastrada tras de sí a una muchacha de piel

oscura y cabellos ensortijados, que en aquellos momentos formaban un confuso enredo

entre las manos del hombre. Se debatía como un animal acorralado en inferioridad de

condiciones. Llevaba un vestido celeste, casi transparente, ese color gastado que le da el

tiempo y los prolongados lavados a las telas de mala calidad. Estaba roto en un costado,

por donde podían verse los huesos sobresalientes de sus caderas y alguna que otra

cicatriz en apariencia antigua. Aquel cuerpo fue violentamente arrojado entre las patas

de las sillas que Teresa y algunas de las muchachas ocupaban en unas de las salas. La

mujer morena intentó incorporarse. El hombre avanzó en dos zancadas y elevó una

patada por debajo de sus costillas. Fue tan violento el movimiento, habiendo puesto él

todo el peso de su cuerpo en ello, que se pudo percibir en el silencio que reinaba en

aquellos momentos, un chasquido, como el quiebre de un duro palillo, una probable

rotura ósea. El alarido que propinó la muchacha cortó aquel silencio helado y no cesó por largo tiempo. Continuó prolongándose durante todo lo que le llevó al hombre rasgar

sus ropas, girar su cuerpo hasta dejarla de cara al piso, y aplastar luego su rostro contra

las baldosas negras y grasientas. Nadie atinaba a moverse de sus puestos, cada una fue

testigo allí de toda la brutalidad que podía ejercerse sobre una persona que no podía de

defenderse de ninguna manera. El hombre solo se detuvo cuando la muchacha morena

comenzó a sangrar a través de su entrepierna. Le espetó que era una sucia ramera y

volvió a propinarle otra patada esta vez en el rosto. La muchacha comenzó a escupir

sangre, se retorcía en el piso gimiendo de dolor. Quedo bastante presente con este

hecho, el fin de cualquiera que tuviera alguna intensión de seguir los pasos de aquella

infortunada.

Fue esa precisa mañana que Teresa Sierra cerró el círculo de comprensión en su mente.

Entendió que no había escape ni retorno. Solo le quedó espacio para pensar en su

madre. Concluyó que estaría para siempre sola de ahora en adelante. Sin motivo alguno

que la uniera a aquel hombre que eligiera alguna vez como esposo. Sola, sin nada mas

de aquella simpleza que supo tener y que de algún modo la salvaba y la sostenía en pie.

En todo aquello pensaba Teresa Sierra mientras ayudaba al resto de las mujeres a

recoger del suelo los despojos de aquella que alguna vez fuera, como lo había sido ella,

un orgulloso cuerpo de mujer poblado de sueños. VI

Ambrosio Santos despertó al sentir el rastro de un aliento cálido acariciando suave y

delicadamente su cuello. Primero de manera agitada, como si alguien hubiera subido

corriendo a su cama antes de arrepentirse de eso, o huyendo de algo. Luego de manera

pausada, con el sutil ritmo de una amorosa caricia. Le llevó varios minutos caer en la

cuenta de que otra persona ocupaba un sitio del otro lado de su colchón. Era aquella una

situación en extremo inesperada, para nada habitual, y dadas las circunstancias, a todas

luces improbable. ¿Acaso soñaba? Comenzaba a dudar de sus propias percepciones

cuando sintió un brazo pasar sobre su cuerpo y una mano (que el reconocería así fuera

en la más profunda de las oscuridades), se aferró a la suya. No podía moverse, ni hablar,

ni tan siquiera respirar ante el asalto de lo jamás imaginado.

Lena Domínguez no había podido conciliar el sueño una vez que el Dr. Reyes cambiara

las sabanas manchadas de su cama y la regresara de nuevo en brazos a la recamara que

la joven ocupara antes de comenzar a llorar varias horas atrás. No dejaba de repasar en

su mente una y otra vez aquellos nuevos recuerdos que la asaltaran, revelándole cosas

propias, y a su vez del mismo Dr. Reyes. Sintió un inmenso desprecio, quizás injusto,

quizás esperable, por ambos. Hacia el por haber participado, hacia sí misma por

consentir. Cómplices definitivos de un pasado al que Lena desde ahora sabía no pensaba

regresar, sencillamente porque nunca lo había elegido, no había tenido opción alguna.

Esta era una segunda oportunidad, y en aquella segunda vuelta, no deseaba encontrar

ningún testigo de su otrora padecimiento. Abandonó la cama con decisión. Comenzó a correr cruzando a toda prisa el solitario

pasillo que la separaba de Ambrosio y de esas manos que necesitaba sostener casi

desesperadamente. Sentía esa urgencia desmedida, quizás inexplicable, por volver a

sentir el contacto de aquellas manos. Esas que le semejaran desde el inicio el comienzo

de un hogar. Un lugar parecido a lo que habitaba dentro de sí misma. Algún tipo de

refugio adaptado a su ser.

Se deslizó entre las sabanas sintiendo su corazón agitado latiendo apresurado en su

pecho, por su premura anterior y, a su vez, por el ansia que le generaba su atrevimiento.

¿Le pediría Ambrosio que se retire de su habitación? ¿Pensaría que era merecedora del

título que parecía pesar sobre su cabeza? No había pensado en nada de aquello cuando

abandonara su cuarto. Todo eso se le ocurría ahora mismo, mientras cruzaba su brazo

sobre el cuerpo dormido de Ambrosio Santos y entrelazaba sus dedos con los de aquella

otra mano que tanto anhelaba. No era otra su intensión que la de permanecer en su

mismo espacio y rodeaba de su mismo aroma; presentir su esencia entre las sabanas;

rodearse con su seguridad, y rendirse finalmente al sueño entre la certeza de aquellos

brazos.

Ambrosio Santos no pronunció palabra, solo se dejó abrazar. Aceptó la mano que le

ofrecía Lena. Y en un único gesto de conformidad con aquella situación, acarició con

ternura los finos dedos de la joven. Los mantuvo entrelazados entre los suyos. Luego

pretendió dormir. Ninguno de los dos logró descansar esa noche.

Lena Domínguez repasó durante las siguientes horas la escasa existencia que le

devolvía su recuerdo, pequeña, condensada y suprimida. Había tan poco de elección, tan

poco de camino, y tanto empeño en anular una vida. Sin embargo no iba a plantearse el

porqué, no en aquellos momentos, las razones no aportarían nada. Solo le restaría un tiempo preciado a su vida embarcándose en eso. Lena Domínguez quería vivir. Sentía

dentro suyo una fuerza hacia afuera. Como el ser en rebeldía. Como si algo durante

largo tiempo agazapado, siempre en espera, estuviera a punto de ser desatado, para ser

finalmente libre de expresarse en toda su maravillosa esencia. Ella no sabía de ningún

tipo de amor. Sospechaba uno lejano, incondicional, puro, mucho tiempo atrás, que se le

confundía como la posibilidad de un veraz recuerdo o una mera expresión de deseo, el

deseo de que algo, en algún momento en su vida hubiera sido verdad. Ahora veía a

Ambrosio Santos en aquella misma casa fría y desolada que los albergaba. Ese espacio

del mundo que los encontraba reunidos y que ninguno se atrevía a abandonar, quizás

solo por temor a no hallarse fuera de aquellas desprovistas paredes. Meditaba que sería

de ella sin esos brazos, o aquella mano que la sostenía. Sentía que era esa una imagen de

lo que implicaba todo. La mano sostenía su todo. Su ser era, en cierta medida, la medida

en que Ambrosio Santos sostuviera esa mano. No sabría ponerlo en palabras, en algo

concreto, simple era como que Lena fluía en tanto aquella visión de su mano en la otra

ajena se hiciera real. Sin embargo, no se creía merecedora de la felicidad que eso le

otorgara. Era de suponer que pensara que aquel era un regalo que no le correspondía.

Lena Domínguez debía despejar el confuso camino que tenía por delante antes de poder

buscar esa mano en libertad.

Había sucumbido aquella noche a su más profundo deseo en intensa pelea con su temor.

Había venido a despedirse de esa ternura compleja, a despedirse mientras no se sintiera

completa. Y tales eran las angustias e incertidumbres que atormentaban el pensamiento

de Lena aquella anoche larga que pasó junto a ese hombre, el único que reconocía

posible, mientras se aferraba a su cuerpo. Ambrosio Santos se subió a un alto estrado imaginario aquella noche. Asumió el papel

de acusado y de juez. Se miró hacia abajo, y desde abajo hacia arriba. Su vida no le

daba orgullo, tampoco lo apenaba. Era un hombre, había sido un hombre a su entender

desde que naciera. No se veía niño en ningún espacio de su recuerdo. El niño se había

perdido en algún sitio dentro del aura mojada en su habitación infantil. Se vio fingiendo

sonrisas desde tiempos inmemoriales, de la mano de su buena madre, prodigándole

tranquilidad a ella y a quien la reclamara para la suya propia. Otorgando sin pedir nada.

Fue niño en tanto soñó con un barco y se imagino Simbad, y eso había durado poco.

Promesas lejanas que ya nadie recordó. Luego había seguido un sendero esperable,

escrito por alguien que nunca consultara su opinión. Hasta cierto punto creyó haber

hecho las cosas bien. Nunca se había buscado a sí mismo y se encontró de pronto en su

impropio predecible camino. Se hallaba en la senda de la mano de una mujer que no

entendía, acaso fuera otra fuerza ajena quien la colocara allí un día; él con su mano

serena, donde ya no podía sentir a la madre, acariciando un glaciar, un ser siempre

dentro de su propia esfera de clima invernal. No supo en qué momento perdió una hijas

que no llegó a disfrutar. Tampoco había luchado, solo vio la partida y se dejó vencer.

Ambrosio Santos había perdido mucho e iba a la deriva buscando todo, encontrando

nada.

No llevaba ni mapa ni brújula, no tenia plan de vida esa tarde en que creyó salvar a un

perro que en realidad lo había salvado a él. Ese amor le devolvió la alegría, el sentido. A

través de él se despojó de su carga tan antigua, tan pesada, se entregó a él, amó y se dejo

querer. Juntos abrazaron la vida y salvaron otras tantas. Aun así, tampoco aquella noche

creía merecer esa mano que sostenía, ¿a quién podía proteger?, ¿con quién podría crecer

día a día sino había podido sostener ni conservar lo que tenia? Debía recuperar todo aquello, volver hacia atrás, reparar, para luego ofrecer. ¿Quién era él para aceptar el

consuelo de esos ojos negros, aquellos heridos brazos, esa mano casi infantil? Debía

llenarse primero para luego vaciarse en ella. Esa, seria para él una noche de despedida,

lo asumía, porque no era momento de dejarse querer, no era tiempo de regalarse esa

dicha. VII

Temprano por la mañana ambos escucharon al Dr. Reyes abandonar la casa a su hora

habitual. Lena pensó que era una ventaja que el médico fuera un ser de costumbres

aferradas. Sabía que no iba a irrumpir en su cuarto tan de madrugaba para preguntar

cómo se sentía. De otro modo hubiera sido una situación muy incómoda para todos; Y

en sí misma, ahora lo era, porque ni ella ni Ambrosio sabían que decir ni que hacer.

Permanecieron allí un par de horas más en silencio. Hasta que ella, que a fin de cuentas

era la intrusa en esa habitación, se incorporó tan rápidamente como la noche anterior se

subiera a la cama, se deslizó por uno de sus costados, y abandonó la recamara.

Ambrosio Santos permaneció un tiempo más recostado, pensó que era muy temprano

para hacer cualquier otra cosa. Había decidido en aquella larga noche desvelada que ya

no quería quedarse más tiempo en cada del Dr, no le veía sentido alguno, si es que en

algún momento lo había tenido. Le desagradaba la presencia del médico, su soberbia, su

descaro, esa total falta de humildad hacia cada detalle o persona que lo rodeaba, su

especulación permanente y esa tendencia desmedida en usar a los demás para llevar a

cabo sus bajos o altos propósitos. Debía admitir que haberlo llamarlo a él, esta vez,

había sido un acierto, un buen acto sin intensión de serlo. De no ser por eso, el nunca

hubiera conocido a Lena, hubiera seguido estancado en su tranquila rutina intentando

olvidar los últimos tres años. Por lo menos ahora había podido enfrentarse con el Dr.

Reyes, aunque perdiera, esto no podía ser de otra manera tratándose de aquel hombre.

Pero lo había enfrentado, le había dicho lo que pensaba de él y de aquella injusta

situación en que inocentemente se viera involucrado. De lo contrario hubiera pasado el

resto de su vida dándole vueltas en la cabeza, debatiendo las razones consigo mismo. Ahora siquiera sabía, no las razones, pero comprendía un poco más acerca de lo que

movía al Dr. Reyes a hacer lo que hacía, y porque el mismo se dejara manipular por ese

tipo de personalidad. Resuelto esto, y habiendo Lena recordado prácticamente todo de

aquel pasado, el no tenía nada que seguir haciendo allí. Anhelaba regresar a su casa, su

ciudad, intentar acercarse a aquellas hijas desde siempre tan lejanas. Eso requeriría un

largo y duro camino, que él pretendía iniciar lo más pronto posible. Había dejado pasar

mucha vida como para seguir postergando, como si hubiera comprado el tiempo a futuro

y dispusiera de otra vida entera para llevarlo a cabo. No sabía nada de esas personas que

trajera a este mundo hacia ya más de veinte años. Nada conocía de sus penas o alegrías,

de sus logros o fracasos. No sabía si eran felices o desgraciadas, si alguna vez lo habían

necesitado o si extrañaban su presencia. Ambrosio Santos debía reparar eso con

urgencia, y para hacerlo primero necesitaba partir, regresar a Colombia, a su vida. Pero

¿Que sería de Lena? ¿Adonde iría aquella joven? No podía dejarla sin más con aquel

medico inescrupuloso. Ella se había salvado de una esclavitud horrenda para caer

posiblemente ahora en otra disfrazada de bondad y algún tipo de pretendido amor.

En esos momentos Ambrosio recordó la fotografía que le diera la enfermera meses

atrás al abandonar el hospital. La había guardado con cuidado en uno de los bolsillos de

su chaqueta, y no había vuelto a sacarla de allí. Abandonando la cama, se acercó al

armario, buscó su chaqueta, revisó los bolsillos. Allí estaba la fotografía cubierta a

medias con la sangre seca de Lena. Una mancha marrón cubría el rostro de una de las

dos personas que posaban frente a un marco de mar turquesa. De esta persona solo se

dejaban ver los cabellos rubios, ondulados, y un chal bordó cubriendo unos delicados

hombros blancos. Por otra parte, se podían apreciar claramente los rasgos hermosos y maduros de la otra mujer vestida de negro, el mismo tono de cabellos que su

acompañante, y grandes ojos verdes. Ambrosio creyó percibir una gran tristeza en esos

ojos. La mujer sonreía con ese gesto estudiado que exige cualquier retrato que

pretendiera dejar plasmado para la posteridad un momento en teoría gozado. Aquella

mujer, sin embargo, no lo había logrado con éxito. Se la veía desoladamente triste. Se

preguntó quienes serian. Deseó con todas sus fuerzas que fueran personas queridas para

Lena, que se hallaran en algún sitio esperando por ella para poder ayudarla a pasar por

todo lo que debería afrontar la muchacha de ahora en adelante. Ambrosio decidió en

aquel momento que ya era tiempo de entregarle aquella fotografía a Lena, rogando por

que la joven recordara algo sobre esas mujeres, y que significaran para ambos la vía de

escape de esa casa y del Dr. Reyes.

Encontró a Lena en la sala de estar frente a la pequeña mesa. Sostenía una taza de té, se

la veía por completo enfrascada en sus pensamientos. Se acercó lentamente a ella. No

estaba convencido de lo que haría a continuación, pero acabar con aquella situación que

los involucraba a los tres le urgía sobremanera esa mañana.

Simbad se hallaba a los pies de ella. Ambrosio sintió un gran remordimiento para con el

animal, no le había dedicado prácticamente nada de su tiempo en las últimas semanas.

Solo había cumplido como un autómata con las obligaciones de prodigarle alimento y

algún momento de paseo corto en la misma manzana donde se hallaba la casa. Ahora él

lo observaba desde bajo de la mesa, siempre con sus ojos curiosos y cargados de paz,

jamás un reclamo ni una velada exigencia de nada encontraría en esa nítida mirada.

Todo volverá a ser como antes, pensó. Se inclinó para acariciar su lomo suave y color

canela. “O quizás nada volverá a ser lo mismo, nunca como antes, pero tú y yo volveremos a tener nuestros momentos únicos, nuestro mundo de amistad incondicional,

nuestro hogar de siempre.”

Tomó asiento junto a Lena, ella sonrió. Pensó en pedirle disculpas por irrumpir en

medio de la noche y refugiarse en su cama. Porque a aquellas alturas Lena Domínguez

había admitido para sí misma que era eso lo que había implicado su accionar impulsivo.

Había sentido miedo, no de la soledad, sino de la posibilidad de que el Dr. Reyes se

atreviera por fin a hacer lo que hace días le indicaba su mirada. Ambrosio era, por el

contrario, alguien con quien sentirse a salvo de todo lo demás, ella se sentía junto a él,

alguien en verdad rescatada. Pero permaneció en silencio, no quería dar explicaciones

que el otro no solicitara. Presentía que con él siempre estaría todo bien sin tener que

recurrir a tantas palabras. Entonces vio que estiraba su mano hacia ella y le entregaba

una fotografía

- Lena, durante tu estadía en el hospital, más precisamente el día que nos marchamos de

allí, una de las enfermeras se acercó a mí y me entregó esta fotografía. Diciendo a

continuación que era lo único que llevabas contigo. No quise entregártela antes porque

no recordabas nada, y no creí oportuno disparar recuerdos antes de tiempo. Creo que ha

llegado el momento de ver si puedes reconocer a estas personas, más precisamente a

una de ellas.

Lena tomó la fotografía observándola con atención.

- No sé quién es la mujer rubia que puede verse claramente. Pero si puedo adivinar a

quien pertenece el rostro que está cubierto con mi sangre. Debo suponer que es mi

propia sangre la que veo- sintió deseos de llorar pero se contuvo. Quería poder

transmitir todo lo que recordaba de aquel último día antes que la casa se derrumbara. Al ver la fotografía, estuvo segura que era la que la muchacha rubia le entregara aquella

noche desde bajo de su cama. No recordaba el rostro de ella, en verdad nunca la había

alcanzado a ver, porque fue permaneciendo oculta debajo de su cama desde donde le

había pedido que fuera en busca de su madre. Entonces seguramente aquella debía de

ser su madre, la señora elegante frente al mar. Luego había irrumpido el yerno de la

Noe, y solo había visto a la joven de atrás mientras se la llevaban.

- Esta otra persona vivía en la misma casa donde yo estaba, donde estuve la mayor parte

de mi vida. A esa casa traían jóvenes todo el tiempo. Venían de todas partes del mundo,

ahora sé que contra su voluntad, pero no como yo. Siento que había estado ahí por

muchísimos años, creo que fueron quince años los que me dijeron que llevaba allí, la

única vez que me atreví a preguntar sobre eso. Las demás iban y venían, parecían más

aun que yo misma, algún tipo de mercancía humana que no valía nada. En aquella casa

el valor de las cosas era imposible de predecir, no se calculaba. Todo llegaba y se

marchaba, cosas, personas, o viniendo a ser lo mismo, no hace al caso diferenciar entre

unas y otras. Esta muchacha, jamás supe su nombre, llegó en algún momento de los

últimos tiempos, y esto sí puedo decirlo con certeza porque nadie permanecía

demasiado allí, ¿cuál fue la diferencia entre ellas y yo?, no lo sé, ¿porque la noe me

conservaba?, ¿porque nunca me obligaron a parir para vender luego mis niños?, no lo

sabré nunca. Durante mis últimos años intente no ver. Pasaba a través de todo lo que me

rodeaba llena de indiferencia. No podía cambiar nada. Ahora puede sonar horrible

Ambrosio, pero saber que no era la única me alegraba, me igualaba, ¿puede entender

usted que no me sintiera jamás identificada con otro igual? Era lo mismo yo comparada

con una silla o con cualquiera allí. Las veía a veces llegar con o sin ropa, con o sin

sangre entre las piernas, más o menos golpeadas; algunas dormidas, drogadas quizás. Todas lloraban, hasta las inconscientes se veía que había llorado antes de caer en ese

estado. Llegada a un punto nada me conmovía. Pensaba ¿porque yo sí y ellas no? En

caso de haberme detenido a mirar ¿que podría yo hacer? Quizás alguna pensó que era

allí una cómplice. Que disfrutaba todo aquello. Hasta quizás que aquel grupo siniestro

era mi propia familia. Nunca hablé con nadie. Jamás permití que ninguna llegara a mí.

Tampoco las veía hablar entre ellas, no sé si lo hacían. Más bien parecía un grupo de

gente que se aceptaba ya muerta, que como en un acuerdo sin necesidad de palabras

hubiera jurado no hablar.

Ambrosio Santos se había sentado junto a ella, solo atinaba a mirarla y escuchar sus

palabras con toda atención. No interrumpió aquella descarga.

- No logro recordar cómo fue que llegué allí Ambrosio, realmente, lo juro. Ni así me

fuera la vida en ello podría hoy responder una sola pregunta acerca de mi entrada en esa

casa. Si recuerdo muchos golpes desde siempre, hiciera o no algo para merecerlo. Creo

recordar que lo llamaban periodo de adaptación, aprendizaje de reglas, comprender la

vida. Eso es lo peor, si recuerdo haber escuchado que alguien le llamara a aquello

“comprender la vida” ¿cómo se vuelve de eso? ¿Qué cantidad de paciencia, piedad y

amor necesita una persona para compensar, de poderse, tantas prolongadas carencias y

semejante tortura? Debo haber procedido de algún sitio donde se ocuparon de mí.

Nunca me enfermaba, sabía leer y escribir, hasta entendía algo de inglés, sabia donde

esta Roma y Singapur, ¡era inteligente! Me robaron tantos años, me cortaron las piernas,

las alas, los sueños. Durante estas semanas pensé hasta donde hubiera llegado. Ahora

tengo miedo, miedo de afuera y de adentro también, de adentro mío y de adentro de esta

casa, con el Dr. Reyes, ¡ese hombre no es bueno para nada! Y no me mire así, se que

opina lo mismo Ambrosio. Los oí discutir hace un tiempo, el lo usó tiempo atrás y ha hecho lo mismo ahora. No entiendo porque, o quizás sí. Pero perdone, no quiero

meterme en su vida, sigo con la historia de la muchacha que no se puede ver en la foto.

Aquella noche del terremoto, estaba yo en mi habitación, era tarde, pero no dormía, es

más, mantenía la luz encendida, o quizás la encendiera luego cuando ella se introdujo

rápida como un rayo bajo mi cama. No lo recuerdo a ciencia cierta, solo sé que no

alcancé a ver su rostro, por tanto, aunque no estuviera cubierta con mi sangre tampoco

la reconocería ahora. No conozco su nombre, ni de dónde provenía, ¡no sé nada de ella!

Se ocultó, como le decía, bajo mi cama esa noche y comenzó a hablar. Ella si conocía

mi nombre. Dijo saber que yo era la única que salía y entraba libremente de esa casa.

Creo recordar lo irónica que me supo esa palabra, libremente, nada más lejano a mi

realidad de aquel entonces. Aunque pudiera salir, siempre me vigilaban. Solo estuve a

solas con los hombres que me alquilaban y con el Dr. Reyes, pero bueno, aquella

muchacha solo adivinaba. Me pidió desesperadamente que fuera en busca de su madre,

hasta ese punto llegaba su convencimiento del alcance de mi autonomía, ¡creyó que

elegía esa vida! Luego ingresó como un trompo de furia el yerno de la Noe, y estaba

sacado de sí. Recuerdo haber pensado que no me gustaría estar en lugar de aquella joven

en esos momentos. El yerno de la Noe era implacable, no oía suplicas, el llanto de una

mujer le era indiferente, es más, no lo conmovía ningún llanto, de quien sea, incluso de

su propia mujer, nada lo ablandaba, lo sabía yo muy bien, y eso que jamás me rebelara

contra él, ni contra nadie en aquel lugar. Se inclinó debajo de mi cama y arrastró a la

muchacha de los cabellos rubios. La sacó como si fuera un animal a quien sostienen de

la cola y tiran de él con toda la brusquedad de que se es capáz capaz. La Noe apareció

por detrás suyo, sacudiendo la cabeza con cara de fastidio. Dijo algo como que a esas

muchachas ricas eran más difíciles de hacerles entender, que no eran como yo, que

siguiera durmiendo, que no era conmigo la cosa. Recuerdo haber cubierto mi cabeza con la almohada porque los gritos se me hacían

insoportables, pero igual podía oírlos. Sabía que ese hombre estaba abusando de ella de

una manera, que puede creerme Ambrosio no le desearía usted ni al peor de sus

enemigos. Podría desearle la muerte, quizás como algo más piadoso y digno que

aquello. ¿Sabe usted lo que es la dignidad? Bueno, en esa casa era lo primero que se le

exigía dejar al cruzar la puerta. Como en aquella religión donde le piden a uno que se

saque los zapatos antes de pisar el interior de un hogar. Allí todo rastro de dignidad era

lo que quedaba fuera, de la casa de la Noe, y de una misma. Le pido me disculpe usted

si pierdo el sentido por momentos de mi relato en cuanto a la fotografía que le

agradezco me haya devuelto.

- No tiene usted que disculparse por nada Lena, yo la entiendo- dijo él.

- Gracias, se que usted me entiende, no sé porque, pero tengo la certeza de eso. En

medio de esos gritos, algo dentro de mí dijo basta, no me pregunte que, ni porque, ya

que no eran esos, ni mucho menos, los peores gritos que escuchara, incluso había

escuchado los míos propios, que siempre se le hacen a uno peores que cualquieras otros,

porque, además, uno mismo va sintiendo el dolor del origen de ese grito. Pero esa noche

pensé hasta aquí, no más. Quizás a este punto deba contarle de unos sueños que había

comenzado a tener un año atrás. En esos sueños veía a un hombre, muy, muy triste

Ambrosio. Yo he visto las distintas caras que puede adoptar la tristeza pero esta era otra

cosa. Posiblemente de esas que uno relaciona con corazones partidos y demás cosas

internas rotas, destrozadas e irreversibles. Aquel hombre me había regalado una

bicicleta azul demasiado grande, me enseñaba a montarla, estaba junto a mí día tras día.

Me veía a mí misma cayendo varias veces en un camino junto a una casa. Detrás parecía

haber un bosque. Durante aquellos sueños, pero no en todos, solía estar junto a él una mujer, delgada, pequeña; no sé porque la relaciono con el amor. Que se yo de amor

Ambrosio, nada. Sospecho que alguien me lo dio en demasía alguna vez, imagino que

fueron ellos, y entonces me pregunto ¿qué habrá sido de esas personas?, ¿que habrán

hecho con ese amor por mí al hallarse sin mi? ¿Cómo les fue en el mundo y en la vida?

¿Cómo se miran hoy? ¿Me buscan, me piensan, imaginan quizás que he muerto? ¿Se

otorgaron entre ellos las caricias que ya no recibí? He estado en estos meses, desde que

usted sostuvo mi mano ¿se acuerda? en la parte trasera de aquel carro, intentando

reparar heridas físicas y de las otras. No decido aun cuales son peores, ¿que más da

cojear de una pierna? ¡Aun perderla! ¿Se puede comparar con perder lo demás?

Perderse a uno mismo, y a ese amor arrancado de raíz. Me dejaron sin él, y a ellos sin

mí. ¿Adonde estarán?

Lena ya no pudo continuar hablando de su historia. Sentía que se había vaciado, y solo

hubiera podido ser con él. Lloraba, no como el día anterior, esta vez era ese tipo de

llanto en silencio, de lágrimas que ruedan lentamente, arrastrando el dolor, un llanto ya

sin fuerza. Miró a Ambrosio que la observaba a su vez y no se animaba a abrazarla, ni a

tomar de nuevo sus manos, porque toda ella era alguien con quien él no sabía qué hacer.

Si intentar salvarla yéndose, o pretender rescatarla quedándose.

Entonces fue Lena quien extendió sus manos buscando el refugio de aquellas otras. Fue

ella quien se acercó a él y apoyó su rostro contra el suyo. Ambrosio pudo sentir su

respiración cálida, tomó aquel rostro delicado entre sus manos, acarició su cabello y

finalmente la besó. Al mismo tiempo, en su interior, reforzó su despedida. Era aquel

momento, solo aquel y ningún otro, hasta que no tuviera algo más que dar de sí mismo.

Algo más que sumarse con su propio dolor y carencia a aquella profunda y antigua

pena. VIII

El Dr Reyes dejó su maletín sobre la mesa, y permaneció de pie, observándolos. Se le

ocurrió a Ambrosio que adoptara en un instante la postura de juez, o peor aún, la de un

padre ofendido, que habiendo concedido su confianza en cuanto a su más preciado

tesoro se refiere, hubiera recibido en retribución nada menos que una vil traición.

Faltaba que cruzara sus brazos largos sobre el pecho y sacudiera decepcionado su

cabeza.

Pero aquello no ocurrió, el Dr. reyes no cruzó los largos brazos sobre su pecho, ni

sacudió la cabeza en signo de negación, solo permanecía de pie, porque era la única

actitud esperable viniendo de él, de ubicarse siempre en situación de superioridad, mirar

desde abajo, ya sea para juzgar, reprochar, o generar algún tipo de culpa, para los demás

inexistente, para el indiscutible.

Contra todo pronóstico, fue Lena la primera en hablar.

- Por favor Dr. Reyes, siéntese aquí con nosotros- el médico tomó asiento, con un gesto

como si en efecto, estuviera haciéndole un favor a ambos- Dr. Reyes estoy muy

agradecida con usted, quizás nunca llegue a saber cuánto. Ahora puedo decirle que

recuerdo cada momento y cada conversación que tuvimos, antes del terremoto me

refiero. Sé que todo lo que hizo conmigo, o en mi, fue en parte porque se lo pidieron, en

parte porque no era su problema. No se detuvo a pensar, o si lo hizo no le importó. El médico hizo ademan de querer protestar ante las ultimas suposiciones de la

muchacha. Ella prosiguió sin darle lugar a ninguna acotación.

- Ya podrá usted decir luego sobre esto, lo que quiera. La verdad es, y nadie lo pondría

en duda, que usted supo todo el tiempo que en aquella casa donde yo vivía pasaban

cosas en contra de la voluntad de las personas. Usted dice que salva vidas, y en parte

salvó la mía. Pero salvar vidas no es reparar unos huesos, abrir un estomago, coser y

despachar a la gente a su casa mientras usted se siente mejor por ser tan bueno. Si,

repara cuerpos Dr, ¿y qué sucede con el resto? ¿Va a responderme que usted no estudió

para eso? ¿Sabe cuántas mujeres vivíamos allí amontonadas?, en condiciones que ni

usted ni nadie podría llamar humanas, mucho menos sanas, y sin embargo, ni usted, ni

el resto de tanto hombre de poder, por lo menos el poder de hacer un cambio, ninguno

hizo nada. Comió sin problemas de aquel banquete que esa mujer ordinaria renovaba

periódicamente, y todos contentos. Cualquier persona que no puede elegir está reducida

a nada cuando se encuentra de frente con alguien que decide. El fuerte debe decidir:

hace o deja que suceda. Usted se hizo mi confidente, me creyó débil, y lo soy.

Seguramente imaginó que ni siquiera podría defenderme, menos aun hablarle como le

hablo. No se asombre tanto, alguien en algún momento se tomó la molestia de

educarme, eso no tiene importancia ahora, volvamos a su indiferencia, Las veces que

me oyó esperanzada, cuando comenzaron mis sueños, ¿le provoco esto alegría,

preocupación o nada? ¿Siente algo usted?, mírenos aquí.- ahora señaló a Ambrosio

quien continuaba en su puesto en silencio- ¿por qué esta Ambrosio aquí hoy? ¿Por qué

no fue usted mismo a remover esos bloques donde me creía atrapada? ¿Lo necesitaba

usted a él para tenerme aquí en este momento? Yo creo que no, y le digo que creo, no

hay triunfo sin testigos, y si no se triunfa el crimen es mejor con cómplices, o mejor aún si hay alguien en quien apoyar de nuevo toda la culpa. Si resulta bien, usted es el héroe.

Si resulta mal, sigue usted siendo el gran médico con buenas intensiones, que ha vuelto

a confiar en un hombre impulsivo que no mide sus actos y se equivoca una vez más.

Luego nos trajo a todos aquí, y comenzó a hacerse el ciego de nuevo. Ahora viene de

pronto, como un esposo engañado, con intensiones de reclamo, y yo, me disculpa que se

lo diga, no tengo espacio en mi alma para más culpas, ni de las reales, ni de las que

alguien como usted me quiera imponer.

El Dr. Reyes volvió a asumir su postura de pie frente a ellos y se dirigió directamente a

Lena diciendo.

- Usted, querida Lena, permítame que la llame así, ya que aunque usted lo dude así la

tengo en mi consideración, usted está viva gracias a mí, le guste o no admitirlo, el

mismo Ambrosio lo sabe, usted lo sabe, yo lo sé. Si no hubiera sido por mi

convencimiento o las inmensas ganas que tenia de que estuviera usted con vida, y

dejando de lado mis dudas y reticencias en relación a pedirle ayuda a él, nadie hubiera

podido rescatarla de donde se hallaba atrapada, un día más a lo sumo, le daba debajo de

esas paredes. No fui yo mismo porque no estoy capacitado para esas tareas,

contrariamente a Ambrosio y su animal, que se han dedicado a ello por nueve años, o

menos, si contamos los tres en que nadie aceptó su presencia por un error de criterio,

que ahora ambos pretenden endilgarme a mí. A pesar de todo eso, conocía su trabajo, lo

había visto varias veces durante las búsquedas, el animal es bueno y el también, saben

lo que hacen y entregan todo en eso. Decidí que solo a él podría interesarle una sola

persona en medio de aquel caos, que si había alguna esperanza seria solo a través de él.

Si, podría haber ido a las autoridades y hablar de mis presentimientos. Usted ya sabe

cómo funciona la cosa, ¿quiere contarme qué tal le ha ido en su visita a la jefatura de policía? No ¿verdad?, en resumidas cuentas aquí está usted, porque yo, a quien hoy

parece despreciar sin lugar a dudas, fue quien actuó rápido y con decisión. Ni una sola

de las demás personas que compartían esa casa con usted sobrevivió, ¡ni una! Y por

ninguna de ellas, como usted bien sabe, se preocuparía nadie. No había entre esas

paredes ninguna persona digna de otorgarle prioridad al lugar- hizo una pausa para

mirar a Ambrosio- usted Ambrosio sabe muy bien cómo es, ya tuvimos nuestra pequeña

charla acerca de eso. Pero usted, querida muchacha, no tiene porque saber cómo son las

cosas, un poco las presiente quizás. En aquellos momentos usted solo era importante

para mí, discuta de mis razones lo que quiera. Luego fue en mi casa donde usted

descansó, y se recuperó, por lo menos físicamente y en la medida de mis posibilidades.

Aquí está hoy enfrentándome con todo su resentimiento, y sinceramente la entiendo,

tiene sus justificados motivos para despotricar contra el mundo entero, pero Lena

¡conmigo no! Respondiendo a sus cuestionamientos, no habiendo querido anteriormente

interrumpir su preciado discurso. Usted para mí era una simple prostituta a quien me

traían como a tantas otras, para que le solucione un problema a usted, o a quien usted

definió como ordinaria. Estará de acuerdo conmigo en que jamás puse un pie en aquella

casa, ¿qué puedo saber yo de cada cosa que se desarrolla dentro de cada una de las

paredes de los millones de hogares de aquella ciudad?, ¡ni siquiera vivo allí! Por algo

esa mujer la traía hasta aquí. Seria en aquella zona donde todos sabían. En lo que a mí

respecta, era una mujer a todas vistas odiosa, acompañada de una perdida. Disculpe que

la denomine así, usted sabe lo que quiero decir. Luego comenzó usted a hablarme de

esos sueños, un hombre, una casa, una bicicleta, corazones partidos y que se yo que

mas. Solo pretendí escucharla, no interpreto sueños, no podía colaborarle en eso. Pero

créame Lena, usted tocó por aquellos días mi corazón, simplemente no sabía qué hacer

con eso. Tenía la esperanza de que ahora, lejos de ese lugar, pudiera albergar alguna posibilidad, de todos modos las cosas no han sido como hubiera querido. Pero estoy

cansado ya, y llegados a este punto, habiendo dicho cada uno lo que llevaba atravesado

o no en su mente, corazón y alma. No queriendo ponerme por otra parte, más dramático

de la cuenta, creo que lo mejor es que ustedes vayan pensando en mudarse a otro sitio,

lo antes que pudiera ser posible. No lo perciban como que los expulso sin más de mi

casa. Estaremos todos de acuerdo en que de proseguir así, solo alimentaríamos el día a

día de una situación de por si incomoda.

Ambrosio abandonó su silla, se acercó al médico hasta quedar a la altura de sus ojos y

dijo.

- Estoy completamente de acuerdo con usted Dr. Reyes. Esta misma madrugada pensaba

en cómo definir esto y poder regresar a mi propia casa. Coincido también en que esta es,

ni más y menos, una situación molesta para todos.

- Nos iremos lo antes posible, no se preocupe doctor. No tengo nada más que agregar a

lo que ya dije, cada uno sabe lo que el otro piensa o siente, y no se puede hacer más que

aceptarlo, ¿de qué serviría seguir insistiendo en un tema sobre el que no nos pondremos

de acuerdo jamas?- dijo Lena desde su puesto en la mesa- solo algo le pido a usted

Ambrosio, se lo ruego, antes que regrese a su país. Esa mujer de la fotografía, hay que ir

a buscarla, si está aun donde su hija afirmó que estaría

- ¿Donde?- preguntó Ambrosio.

- En Belice, en el hotel emperador de la ciudad de Belice, y ruego que mi memoria no

falle, porque como imaginará no he estado nunca en esa ciudad- respondió Lena.

- Y tampoco lo hará ahora Lena- acotó el Dr. Reyes- usted no posee pasaporte para

cruzar la frontera a Belice. Deberá permanecer aquí, o de este lado de la frontera Lena Domínguez miraba ahora a Ambrosio Santos de manera suplicante, era

inconcebible pedirle al médico que fuera él, el único allí que podía hacer algo al

respecto era Ambrosio, cuya respuesta no se hizo esperar

- No se preocupe Lena, iré a buscar a esa mujer, pero sabe usted que aquella muchacha

no sobrevivió, iría hasta allí solo a anunciarle una desgracia- dijo él.

- Ambrosio, gracias por su gesto. Esa madre necesita saber que sucedió con su hija, así

sea encontrarse con su cuerpo y nada más que eso. No puedo imaginar lo que debe ser

pasarse los años del resto de una vida pensando que pudo haber sucedido con alguien

que uno ama, y de pronto desaparece de la faz de la tierra. Esa muchacha vino aquella

noche pidiendo mi ayuda, fue su última noche, pero yo sigo aquí y puede que sea la

única, o en este caso lo seria usted, quien puede hacer algo por esa mujer. Iré con usted

hasta la frontera.

- Discúlpeme Lena, pero usted no sabe lo que son las fronteras- advirtió el Dr. Reyes.

Ella lo observó molesta, y dijo

- Dr. Reyes, ya siento que me está insultando advirtiéndome sobre alguna cosa, mas si

se trata de peligros. Mañana mismo nos iremos de aquí hacia la frontera, esperare allí a

Ambrosio y a aquella señora, que ruego sea posible localizar y se encuentre en el mismo

sitio.

- ¿No piensa usted, acaso por un momento, en que esa mujer pueda preferir tomar un

avión directamente desde Belice city hacia aquí, en vez de someterse al cruce de la

frontera por tierra?, no exagere usted en la urgencia por marcharse, puede permanecer

en esta casa en tanto Ambrosio regresa, no creo que todo esto le insuma demasiado tiempo- manifestó el Dr. Reyes con aparente calma y una repentina e inusual

preocupación hacia los sentimientos de personas que no conocía.

A Lena la sola idea de permanecer a solas con el Dr. Reyes, en aquella casa y sin la

presencia de Ambrosio, le provocó una inmensa angustia. Por otro lado, sabía que lo

que el médico había dicho no dejaba de ser cierto, aquella madre iba a querer llegar a la

ciudad de Guatemala lo antes posible, sería injusto pretender que cruce la frontera por

tierra, con el tiempo y la molestia que aquello acarrearía. Miró a Ambrosio, quien no

hizo ningún comentario, imaginó que él era de la misma creencia, pero le dejaba a ella

la decisión final.

- Me quedaré hasta que Ambrosio regrese- dijo muy a su pesar.

- Partiré mañana a primera hora hacia Belice, y le pido por favor Lena que me regrese la

fotografía, porque no sabemos el nombre de esta señora y solo mostrando esta imagen

en el hotel espero que nos puedan informar donde hallarla, o de lo contrario, aportarnos

algún dato más sobre ella- señaló Ambrosio.

Lena le entregó la fotografía, a continuación pidió que la disculparan y se retiró a su

habitación. Se la veía cansada, sin energías. No era usual para ella defenderse, verse

involucrada en discusiones o menos aun, reclamar algún derecho. No había descansado

en toda la noche y ya no quería seguir escuchando las excusas del Dr. Reyes, ni sus

consejos, acertados o no, ni nada que proviniera de su persona. IX

Cuando Ambrosio Santos llegó aquel medio día al hotel Emperador, el hall del mismo

era una locura de gente que iba y venía. Algunas personas cargando sus propias maletas,

otras con un botones por detrás que deslizaba el carro con ellas. En un primer momento

se sintió agobiado por el lujo de aquel lugar, en gran contraste con la ciudad que lo

albergaba. Si bien estaba acostumbrado a moverse en sitios repletos de personas, habían

sido en su mayoría escenarios de desastre. El entendía acerca del sentido de alarma, de

urgencia, de trabajo en equipo, eran otros códigos. Allí solo había personas en plan de

vacaciones, con la sola urgencia de tomar el próximo avión, o el siguiente tour. Se veían

allí mismo guías, choferes particulares, algunos pertenecientes a agencias de viajes.

Rogó poder encontrar a la mujer de la fotografía en aquel sitio para que hiciera valer la

pena estar ahora allí mismo.

Había dejado a Simbad a regañadientes al cuidado de Lena. En nueve años no se había

separado jamás. Ambrosio se sentía extraño, y esta misma palabra no alcanzaba a

definir su estado actual en toda su dimensión. Sentía que le faltaba una parte de si, y

solo había accedido a aquello porque la mirada de Lena le causara la suficiente

preocupación y pena como para concederle siquiera eso. Si la muchacha imaginaba que Simbad era lo más cercano a una posible protección ante el Dr. reyes, el solo podía

complacerla; por fin se dirigió a la recepción del hotel. Un hombre de sonrisa amable le

preguntó entonces, en un perfecto inglés.

- Can I help you sr?

Ambrosio Santos no entendía una palabra de ese idioma, supuso que le preguntaba que

necesitaba y él respondió en español

- Disculpe señor, no hablo inglés, ¿comprende usted el español?

El otro amplió su sonrisa y respondió.

- Si señor, ¿en qué puedo ayudarlo?

Ambrosio le extendió la fotografía al tiempo que decía.

- Estoy buscando a esta mujer, me han dicho que podría hallarla aquí

El hombre cambió su sonrisa por un gesto de desconfianza, giró para mirar a su

compañero, pero el hombre escuchaba los reclamos de una señora anciana que se veía

en extremo fastidiada. Pudo apreciar que el asunto aquel se presentaba para largo,

entonces volvió a dirigirse a Ambrosio.

- Sr, tengo expresas órdenes de comunicarme con la autoridad policial ante cualquier

novedad referida a la hija de esta señora o a la señora misma.

Ambrosio no dio muestras de preocupación, y estando al tanto de la situación, le parecía

todo aquello más que comprensible. Asumió que aquel hombre solo pretendía actuar de

manera correcta y según lo que le hubieran indicado. Intentando mostrarse comprensivo

Ambrosio amplió su explicación.

- No quisiera cargarlo a usted con mas información de la necesaria, puede desde ya

llamar a las autoridades si esas son sus ordenes, solo he venido hasta aquí desde la

ciudad de Guatemala, la joven que me entregó la fotografía sobrevivió al sismo de unos

meses atrás. Con seguridad sabrá de lo que hablo. A su vez la muchacha que no logra

usted ver ahora, estuvo con quien me entregó la fotografía hasta el mismo momento de

la tragedia. Ahora esta muchacha quien no ha podido venir conmigo porque no posee

pasaporte, me ha pedido que busque a esta señora, a la madre, porque la hija se lo pidió,

le indico que aquí la encontraría, eso es todo lo que tengo para decirle en este momento.

El hombre levantó un teléfono que estaba inmediatamente delante de si, y sin mirar a

Ambrosio ordenó a la voz del otro lado.

- Comuníqueme con la Sra. Sierra por favor, si, urgente Miguel- se hizo una breve pausa

y volvió a hablar- Sra. Sierra aquí en recepción se encuentra un hombre, viene de la

ciudad de Guatemala. He decidido en este caso pasar por alto las órdenes de su esposo,

en cuanto a comunicarme primero con las autoridades, debido a la historia que este

hombre me ha relatado. Trae consigo una fotografía suya, presumiblemente con su hija,

-hizo otra breve pausa- si, si Sra. Sierra ahora mismo hago que lo acompañen hasta su

habitación - colgó el teléfono y volvió a dirigirse a Ambrosio- mi compañero lo guiará

hasta la habitación de la Sra. Sierra, ella lo estará esperando.

- Muchas gracias, ha sido usted muy amable- dijo Ambrosio.

Pero el hombre había regresado diligente a su trabajo. El mostrador de la recepción

estaba rodeado de gente ansiosa por ingresar o salir del hotel. Un botones se acercó a él,

y saludándolo respetuosamente le indicó que lo siguiera hacia el ascensor. Una mujer, difícilmente posible de identificar como la misma elegante señora de la

fotografía que llevaba en sus manos, abrió la puerta de una lujosa habitación minutos

después. La ansiedad se reflejaba en aquel rostro que mostraba las huellas de alguien

que dormía poco y nada, que comía poco y nada, y que a todas vistas pareciera apenas

solo sobrevivir por una espera. Le tocaba a Ambrosio Santos la triste tarea de terminar

con eso. Tuvo unos inmensos deseos de pegar la vuelta y marcharse antes que proseguir

con esa tarea. Una gran cobardía colmó en aquellos momentos su corazón, pero ya

estaba allí, y aquella mujer lo miraba como si él tuviera ese día todas las respuestas por

las que había estado aguardando quien sabe desde hacia cuanto tiempo. Le hizo un gesto

indicándole que podía pasar, dio las gracias al botones y cerró la puerta tras de sí.

Ninguno de los dos parecía saber cómo iniciar aquella conversación, que sospechaban

para bien o para mal, daría por terminada una historia, por parte de ella también el final

de una larga agonía. Fue Ambrosio quien se decidió por fin a hablar

- Sra. Sierra, mi nombre es Ambrosio Santos. Acabo de llegar esta misma mañana desde

la ciudad de Guatemala. Estoy aquí porque una joven a quien estimo mucho me pidió

que lo hiciera. Estará usted al tanto seguramente acerca del terremoto sucedido hace

poco tiempo atrás en el país vecino

Lidia Sierra lo miró con un gesto de evidente confusión.

- No sé que puede tener que ver eso con mi hija…- musitó.

Ambrosio se sentía cada vez mas incomodo, ¿cómo encarar aquello? El no podía dar

certezas de nada. Deducía que la hija de aquella señora había perecido en aquella casa,

era de esperar, no se había encontrado allí a nadie más con vida, pero no podía afirmarlo

a ciencia cierta en ese momento, ¿cómo respondería la lluvia de preguntas que se le vendría encima en los próximos minutos? En estas dudas estaba cuando otra puerta

dentro de la habitación se abrió dejando paso a un hombre de estatura y porte

imponente, a todas vistas un militar, o perteneciente a las fuerzas policiales. Ambrosio

pensó que quizás estuviera ayudando a la Sra. Sierra en la búsqueda de su hija. Sus

interrogantes fueron de inmediato despejados por la mujer, quien dijo

- Sr Santos, mi esposo el comandante Sierra. Este es el Sr Santos, que viene de ciudad

de Guatemala, al parecer con noticias de Teresa.

El comandante Sierra se acercó a Ambrosio, estrechó su mano y le pidió que tomara

asiento en el único que sillón que podía verse en la sala de la suite.

- Le ruego Sr Santos tenga a favor explicarnos porque viene usted de ciudad de

Guatemala hasta aquí y que sabe usted de nuestra hija- su voz era grave, firme, la

amabilidad estaba teñida de cierta inclinación hacia dar órdenes, se le ocurrió que al

comandante no le era habitual pedir, y menos aun por favor.

- Intentare explicar lo mejor posible lo que se…

Entonces Ambrosio les relató aquella historia que en detalle le refiriera Lena unos días

atrás, acerca de como llegara la fotografía a sus manos. Pudo ver a la Sra. Sierra

llorando en silencio, ninguno interrumpió su relato, ni con comentarios, ni

cuestionamientos.

- Finalmente, Lena me pide que viaje hasta aquí a buscarla a usted Sra. sierra, ella no

pudo venir, se le ha hecho imposible debido a la falta de documentación.

- ¿Intenta usted decir que mi hija estaba en ciudad de Guatemala con esta joven Lena?

inquirió ahora la Sra. Sierra.

- No señora, la casa de la cual Lena ha sido rescatada se encontraba en Quetzaltenango,

a un par de horas de la ciudad capital, no sé cómo podría decirle esto, de alguna manera

que pueda causarle menos dolor, pero… ambas estaban, sin lugar a dudas, en algún tipo

de prostíbulo, que mantenía muchachas en contra de su voluntad, obligándolas a trabajar

allí. Eso es lo que Lena me ha relatado, esos son sus recuerdos- Ambrosio Santos

apenas pudo soportar la pena que le produjo las reacciones que pasaban por el rostro de

Lidia Sierra en aquellos momentos. No sabía si continuar o no con aquella confesión. El

comandante lo sacó pronto de dudas.

- Continúe usted Sr Santos- dijo con una voz increíblemente desprovista de emoción

alguna.

- Según Lena, esta joven, que suponemos su hija, entró aquella última noche en su

habitación, escondiéndose bajo la cama, suplicándole que buscara a su madre,

entregándole al mismo tiempo esta fotografía. Como podrá apreciar el rostro de la joven

ya no puede verse, Lena estaba muy herida cuando se logró dar con ella, completamente

cubierta en sangre- agregó Ambrosio.

- Esta fotografía fue tomada en México hace un año, somos mi hija Teresa y yo, poco

tiempo antes de que ella desapareciera de este mismo hotel, donde he permanecido, tal

cual ella le asegurara a esta otra muchacha. Aquí estuve y hubiera estado hasta saber

algo de ella- continuaba llorando mientras decía estas palabras, Ambrosio podía sentir

su dolor casi como si le perteneciera, así de intensa era la emoción que transmitía aquella mujer- ¿Adonde se encuentra ahora nuestra hija Sr Santos?- preguntó ella con la

voz quebrada.

Ambrosio la miró directamente a los ojos, aquel dialogo había pasado a ser más que

nada entre ellos dos. El comandante se le figuraba casi como alguien ajeno, como un

oficial de policía objetivo y eficiente que no pretendiera nada más que cumplir con su

deber

- No puedo responderle a eso con total seguridad, solo puedo decirle que en aquella casa

solo se rescató con vida a Lena Domínguez. El resto de las personas halladas se

encontraban sin vida. La última vez que me comuniqué con las autoridades ninguna

había sido reconocida. Lo lamento señora, nada más puedo hacer además de ofrecerle

que se regrese conmigo a la ciudad de Guatemala e intentemos averiguar mas sobre el

tema- la pena de traslucía en cada palabra que Ambrosio Santos dirigía a aquella mujer.

Sentía que cada una colaboraba en su definitivo derrumbe, asistía en aquellos instantes

al fin de una esperanza.

- Iré con usted, y no sabe cómo le estaré agradecida siempre por haber venido hasta

aquí. No imagina lo que he sentido cada día y cada noche pensando en mi hija, en que le

pudo haber sucedido, con quien estaba, si viva o muerta, enferma, o atrapada, como

evidentemente se encontraba, ¿cómo es posible que llegara hasta allí? ¿Cómo terminó

ella víctima de un sismo en una ciudad de Guatemala? Estaba aquí, en este hotel

rodeada de lujos, segura, ¿qué sitio hay más seguro que este? aquí solo se aloja gente de

dinero, ¿a quién pudo haber conocido que la llevara a ese sitio? ¿Cómo pudo ser que

nadie haya visto nada? ¿Quien se la llevo? ¿Por qué?- a este punto la Sra. sierra ya no

podía pronunciar claramente las palabras, estaba en medio de una crisis de nervios. El

comandante se incorporó, fue en búsqueda de un vaso de agua, sacó una píldora de un paquete que llevaba en uno de los bolsillos de su camisa y a continuación se lo ofreció a

su esposa, quien lo tomó obediente.

- Partiremos hacia la ciudad de Guatemala los tres, mañana a primera hora. Sr Santos,

pediré una habitación para usted en este hotel, siéntase libre de solicitar por su parte

todo lo que le haga falta estando aquí. Le ruego entienda que ahora mi esposa y yo

quisiéramos permanecer a solas. De todos modos, con lo que acabo de darle, ella

debería dormir un par de horas. Nos reuniremos con usted por la mañana- dijo el

comandante Sierra, al tiempo que Ambrosio santos abandonaba el sillón y estrechaba la

mano que el otro le ofrecía- también le doy las gracias por estar aquí, puedo sospechar

que de otra manera jamás hubiéramos sabido nada de Teresa.

- Hubiera preferido venir hasta aquí con otra clase de noticias- dijo Ambrosio.

- Entiendo, no dependía de usted, no podría hacer más de lo que ha hecho- añadió el

comandante.

Ambrosio se dirigió a la puerta de salida. La Sra. sierra había apoyado su cabeza sobre

el respaldo del sillón, parecía dormir, pero el pudo ver que permanecía inmóvil llorando

en silencio.

- Hasta mañana comandante- dijo despidiéndose del hombre aquel que continuaba

mirándolo con su gesto imperturbable. Ambrosio se preguntó luego que tipo de

fortaleza o debilidad hacia de alguien lo que él vio ese día en el rostro de aquel padre. X

El Dr. Reyes observaba a Lena mientras dormía. Pensó que una vez más adoptaba la

muchacha esa incómoda posición fetal, como si de ese modo encontrara alguna

protección en sí misma. En apariencia se habría recostado sin intensiones de dormir,

porque se hallaba aun sobre la manta tejida que recubría las sabanas. Llevaba un vestido

amarillo claro. Le hizo recordar al Dr. Reyes aquella primera vez que la viera detrás de

la ventana de su consultorio, indiferente y cansada, aburrida del cotidiano desgaste de

los días, las personas, y la vida misma. El cabello castaño le cubría parte del rostro. El

médico pensó que Lena era en aquellos momentos nada más que la imagen de una niña,

y eso solo era posible de imaginar si uno no la miraba a sus ojos, porque eran esos ojos

negros los que semejaban un paramo desolado abandonado de sol y de estrellas.

Viéndola así, entregada al sueño, confiada en su cama, con la respiración pausada, los

pequeños pies descalzos, cerradas las ventanas al reducto de su tristeza. El Dr Reyes

creyó, solo por unos instantes, que aquella pobre alma quizás fuera digna de ser amada.

A su vez, evaluó la posibilidad de tomar ventaja de aquel estado confuso, sumiso, de

entrega infinita que implica el sueño, a fin de inyectarle una pequeña dosis de

somnífero, un calmante leve que le permitirá luego manipular su cuerpo rápida y

fácilmente. No es que el médico pretendiera abusarse de ella, no le hubiera reportado

eso ningún tipo de placer, por el contrario, representaba para él un descenso sin retorno

ante su de por si frágil postura ante la vida; no, eso no formaba parte de sus

pensamientos. Reconoció al yerno de la Noe entre un montón de refugiados en las salas de primeros

auxilios que le tocaba recorrer a diario, y eso había sido posible porque lo viera en

varias ocasiones y aquel hombre no era fácil de olvidar. Tenía el porte de un gigante, y

la cabeza desproporcionadamente grande si uno la relacionaba con el cuello que debía

sostenerla. Llevaba el cabello entrecano largo y ralo hasta los hombros, su vientre

abultado hablaba de largas noches en compañía del alcohol, era, en sí, la perfecta

imagen de alguien atrapado en cada vicio que la vida le ofreciera como posibilidad.

Todo eso sin tener en cuenta una sonrisa que al mostrarse poco, cuando lo hacía,

quedaba en el recuerdo como la expresión de una burla secreta solo comprensible para

sí mismo, y que podría implicar la remembranza de una escena graciosa, o la gestación

de una desgracia.

Se acercó a él y no sabría precisar el motivo, porque de no haberlo hecho aquel hombre

jamás hubiera reparado en su persona. El Dr. Reyes no era inolvidable, pudiera

representarse quizás como la imagen de un cretino en la fragilidad de algunos recuerdos,

y solo en contadas personas ante quienes se había mostrado en su completa verdad.

- ¿Cómo se encuentra usted?- le preguntó sin más al hombre, que a su vez elevó el

rostro en un gesto de fastidio, y al ver que no era nadie a quien pudiera reconocer,

volvió a mirar hacia el frente sin responder.

El Dr. Reyes dudó por un instante sobre el objeto de insistir en entablar algún contacto

con aquel indiferente gigante. De todos modos, decidió intentar una vez más.

- ¿Usted es el yerno de la Noe verdad?, ¿no me recuerda? Soy el Dr. Reyes.

- No sé nada de ninguna Noe, y no tengo nada que ver con médicos, es más, no me

gustan nada- el gigante se removió en su sitio en el suelo. El Dr. Reyes creyó notar, sin

embargo, que el nombre de la Noe no le fuera indiferente.

- Soy amigo de Lena- insistió el médico.

Fue entonces que el hombre dejó su puesto, se puso en pie como propulsado por un

resorte y a continuación cogió al Dr. Reyes del cuello de su camisa, haciendo que el

médico dudara de lo acertado de su interés en aquella persona.

- Si Lena está viva, y sabe donde esta, lléveme ahora mismo con ella- dijo sin rodeos.

- Eso no va a ser posible, no creo que ella quiera verlo, usted entenderá- esta última

afirmación le sonó a sus propios oídos un tanto ridícula- y no haga esto, suélteme, todos

empezaran a preguntarse qué sucede, ¿acaso quiere que alguien llame a la autoridad?

El otro lo soltó como si de pronto quemara. Miró luego con un gesto de preocupación a

su alrededor, y bajando la voz, continuó.

- No me interesa si quiere o no quiere, ¿desde cuándo quiere algo? ¡Lléveme con ella!

- Le repito una vez más- dijo en Dr. Reyes acomodándose el cuello de su camisa- no es

así de fácil, Lena está conmigo, pero hay otra persona, que no se separa de ella, algo así

como un guardián…

- ¿Guardián?

- Es una historia que no le va a interesar, pero si quiere ver a Lena déjeme pensar qué

puedo hacer, ¿donde se está quedando por las noches?

- Iglesia de la Merced, pero solo por las noches, de día ando por ahí, aquí solo vengo

porque me hacen curaciones.

- Iré a verlo a la Merced.

- ¿Cuando?

- Cuando encuentre el modo de que se reúna con Lena. ¿Es eso lo que quiere no?

- Lo esperare doctor, pero ni pasan los días y no tengo noticias de usted, ahora que se

que Lena está viva, le aseguro que los encuentro, y de paso me cargo a ese guardián y a

usted.

- No me amenace, no hace falta, ya sabrá de mi- advirtió del Dr. Reyes y a continuación

se internó en la repleta sala de espera. El yerno de la Noe volvió a ocupar su lugar en el

piso.

Fue entonces cuando el Dr. Reyes comenzó a germinar en su mente la idea de entregar a

Lena a aquel hombre, y aunque ni a él le gustara admitirlo, era esa la única palabra

posible de utilizar en estos momentos a fin de explicar sus intensiones. Aquello

implicaba ni más ni menos que una entrega, el último acto de bajeza de alguien que no

admitiría jamás, o por lo menos no con honor, una perdida.

La oportunidad se le había presentado diez días después de aquel encuentro, cuando

Lena le pidiera a Ambrosio que fuera en busca de aquella mujer misteriosa de la

fotografía. El médico ya estaba entrando en una gran ansiedad a causa de no encontrar

la manera de acercar al yerno de la Noe y a la muchacha. Alguna noche hasta no había

logrado conciliar el sueño imaginándose la ansiedad del otro, y lo que pudiera estar

tramando a fin de dar con ellos. Se maldijo mil veces por haberse acercado a ese hombre. Ahora sentía que no había vuelta atrás. Tenía la certeza de que aquel ser oscuro

encontraría la manera de dar con todos ellos, y sabia también que sería muy fácil

ubicarlo a él si se tomaba la molestia de hacer unas simples averiguaciones. Se había

involucrado en aquello, y ahora tenía algún extraño tipo de compromiso con aquel

hombre. Fue entonces que todo se resolviera de esa manera inesperada. Agradeció la

falta de documentación de Lena, lo que la obligaba a permanecer con él. Por un

momento había creído que la empecinada joven iba a permanecer firme en su idea de

esperar por Ambrosio en la misma frontera, pero la consideración por aquella madre

había resultado en favor suyo.

Allí estaban ahora solo los dos. Había acordado con el yerno de la Noe encontrase en un

barrio poco transitado de la ciudad. Tampoco deseaba que aquel hombre tomara

conocimiento de donde vivía, por tanto debía el encargarse de sacar a Lena de allí sin el

menor escándalo, reunirla con el otro, y luego que el destino decidiera por ella.

El Dr. Reyes había ido por su maletín y extraído una droga inyectable que pensaba usar

en Lena. Regresó a la habitación donde la joven aun dormía, pero ahora se detuvo en

seco en la entrada de la misma, porque lo que allí veía no lo esperaba. Cruzado sobre la

cintura de la joven, se encontraba Simbad. Semejaba un cinturón canela que la rodeara

toda, un cinto de seguridad que la mantuviera aferrada a la cama. No había visto al perro

en esa actitud nunca antes desde que lo conociera, y no quería pensar absurdos, pero

podría sospechar ( de haber sido ese tipo de personas), que aquel animal sabía lo que

habitaba en su alma, lo que pensaba hacer, y había decidido presentársela difícil. Se

acercó a ellos con la jeringa en la mano, pensó que era raro que Lena no despertara.

Cuando se hallaba a corta distancia, Simbad comenzó a emitir un gruñido bajo, pero suficiente para que él lo oyera. El Dr. Reyes no se amedrentó, no era aquel un perro

violento, no le inspiraba ni atisbos de temor. Intentó tomar uno de los brazos de Lena.

En ese momento el animal hincó sus dientes en la mano del médico con toda su fuerza,

y luego comenzó a sacudirla. El Dr. Reyes pegó un grito, simbad continuaba apresando

su mano. Lena despertó en esos momentos sobresaltada y creyó salir de un sueño, para

despertar a una pesadilla, comenzó a gritar también.

- Simbad, simbad ¿Qué haces? ¡Detente!- rogaba ella, a la vez que rompía en llanto.

El Dr. Reyes y Simbad había caído al suelo a un costado de la cama y Lena se hallaba

ahora de pie sin saber qué hacer. Repetía la misma suplica, pero el animal no se detuvo

hasta que el médico le propinara una fuerte patada, que lo arrojó hacia el lago opuesto

de la habitación. Ella corrió desesperada, no hacia el Dr. Reyes, no tenía dudas de que

algo muy grave había sucedido para que Simbad reaccionara de aquella manera. Se

arrodilló junto al animal, que ya se incorporaba de nuevo y parecía encontrarse bien. Lo

abrazó, apoyó su rostro junto a la oreja del perro. Continuaba llorando.

El Dr. Reyes asumió que la única manera de sacar a Lena de allí, seria aplicando la

fuerza, quizás hasta debiera matar al perro, luego tendría que explicar la desaparición de

Simbad y de la muchacha, en caso de que lograra llevársela de allí. Finalmente,

sopesando las posibilidades que tenia, mientras observaba a aquellos dos seres tan

asombrosamente parecidos en el suelo de su habitación, decidió presentarse solo al

encuentro con el yerno de la Noe. Abandonó la recamara sin que Lena le dijera nada. El

animal ya calmado en sus brazos parecía haberse hasta olvidado de su presencia. Fue en

busca de su botiquín. Su mano era un desastre, la herida era profunda y necesitaba

algunos puntos, desinfectó la zona y agradeció poder hacer todo eso por sí mismo, sin

tener que perder un tiempo tan valioso yendo a alguna sala de guardia, donde se hubiera pasado casi con seguridad la noche entera. Estaba un tanto retrasado para su cita, supuso

que aquel que lo esperaba, no tendría entre sus virtudes, en caso de tener alguna, la

paciencia.

La noche había apagado la ciudad. Era aquella una ciudad oscura si uno se apartaba del

centro, justamente donde hubiera hecho falta ver en detalle lo que sucedía alrededor.

Algunas manzanas se veían débilmente iluminadas. En la mayoría de ellas, lo sabia el

por haber recorrido esos barrios a la luz del sol, las farolas se hallaban rotas, los focos

robados hacia tiempo no habían vuelto a reemplazarse, aun de haberlo intentado

alguien, hubieran vuelto a desaparecer en corto tiempo. Tampoco sentía temor ahora, no

sabría precisar porque, muy dentro suyo el Dr. Reyes presentía que debía estar allí. No

creía en el destino, no, y si alguien le hubiera preguntando el porqué de aquella

sensación, en aquellos momentos no hubiera sabido dar ninguna explicación, solo sintió

mientras conducía por las calles estrechas, vacías, abandonadas de vida, de luz y de

esperanza, que él debía estar exactamente en ese lugar aquella noche.

Se detuvo cuando vio a un hombre surgiendo de entre las sombras, y que a continuación

comenzara a hacerle señas. El hombre se acercó a su automóvil, el cual había quedado

detenido en medio de la acera, y en el momento en que pasara de frente a los faros,

reconoció en el al yerno de la Noe. Su rostro mostraba un gran enfado, que se acrecentó,

semejándose a la furia, cuando comprobó que solo él viajaba en aquel carro.

- ¿Donde está Lena?

- No lo sé, mi intensión era traerla aquí, se lo aseguro, pero al regresar esta tarde del

hospital ella ya no estaba. La espere hasta ahora, por eso me retrase, pero no regresó.

Como no tiene documentación y apenas dos o tres prendas, no podía saber si había salido con intensión de no volver, lo siento mucho- explico el Dr. Reyes mientras abría

la puerta y se apeaba del carro, tampoco sabría decir porque había hecho aquello,

porque no simplemente había dado marcha atrás acelerando su vehículo, porque no

había intentado escapar de aquella calle solitaria y de la presencia desconfiada y

acusadora de aquel hombre sin escrúpulos. Lo cierto es que esa noche el Dr. Reyes, aun

sin miedo alguno, abandonó su carro y se encontró frente a frente con el yerno de la Noe

- No le creo nada- le dijo el gigante en voz baja y clara. Por un momento al Dr. Reyes le

sonó a una sentencia, lo condenó a no ser creíble, “no le creo a usted nada”, el otro

había pronunciado aquello de manera extrañamente calmada, pero sin embargo su rostro

hablaba de otra cosa. Observó que introducía una de sus gruesas manos en el bolsillo de

su chaqueta. Creyó ver a continuación un brillo de plata que cruzaba el negro de la

noche como una estrella fugaz que fuera a dar luego, errante, perdida, de lleno en su

cuello. No emitió ningún sonido. Sintió su sangre caliente brotando a borbotones,

empapándolo todo. Instintivamente llevó sus manos al cuello, como queriendo parar la

vida que por allí se escapaba, el mismo sabía que no había chance, no la había. Aquel

hombre había cortado el tenue hilo sanguíneo que lo unía al mundo. Podía verlo ahora

dándole la espalda, ancha, ligeramente encorvada. Comenzó a perderse luego en la nada

de esa noche sin luna. El Dr. Reyes sintió que caía, como arrastrado hacia abajo por una

fuerza con la que no podía luchar, pero de todos modos seguía sintiendo que debía estar

ahí mismo, en ningún otro lugar, en esa precisa calle, en aquella oscuridad, la última

noche de todas XI

El comandante Sierra rozó con suavidad aquella piel blanca, perteneciente ya a otro

sitio, muy lejos de este tiempo y de esta tierra. Aquella piel suave, reducida a una

simple mascara sin vida, en lo que otrora fuera el alegre y despreocupado rostro de su

hija Teresa. Pensó en la infinidad de veces que rozara esa piel con su barba, en las

protestas de ella. Recordó aquellos brazos finos y delicados, extendidos ahora sin

voluntad alguna, acomodados por alguien que nada sabía de ella, de ambos, de como

esos mismos brazos blancos lo habían rodeado a el por cuello, no hacía de esto tanto

tiempo atrás. A esos brazos siempre los había dado por sentado, el los había creado para

abrazarlo, se suponía que siempre estarían allí. El cabello rubio, largo y ondulado caía

en forma desprolija sobre los bordes de la placa metálica que la sostenía. Recordó

entonces un preciso momento, en lo que ahora le semejaba un siglo atrás, cuando Teresa

era muy niña. Había regresado una tarde de la escuela, llorosa, temblando, intentando

explicar desordenadamente el origen de una goma de mascar que llevara desparramada

en esos finos cabellos, que solía por aquel entonces llevar muy largos. Recordó, a su

vez, haber cortado esos cabellos restándole importancia al asunto, en su habitual postura

de resistencia y aceptación de las cosas. Pero ella, que era en aquel entonces apenas una

niña, había permanecido solo mirándolo con sus ojos verdes desbordante de lagrimas,

observando como el sostenía varios mechones largos de aquel pequeño orgullo suyo. La

veía tan claramente ahora que al comandante sierra se le hizo intolerable sostener aquel

recuerdo en su memoria. Que poco importaba todo en aquellos momentos, ¿en que

había finalizado su único gesto de amor con el mundo?, ¿donde descansaban sus teorías,

sus intransigencias, el empeño en que todos lucharan sus mismas batallas lejanas? Se inclinó sobre el cuerpo de la joven hasta prácticamente apoyar una de sus orejas sobre

aquellos labios casi transparentes. Parecía querer escuchar un reclamo, o una salida para

el resto de sus días. Cerró los ojos, se le represento una risa, evocó otro momento, lejos,

como perteneciente a la vida de otro. Pretendía, quizás, qué esa risa si se introdujera

como definitiva en su mente, a fin de invadir por asalto su memoria con el único

propósito de consolarlo. Permaneció allí, en esa exacta posición, hasta que sintió que los

músculos de su cuello le ardían. No lloraba, al comandante le habían diseñado el alma

de esas maneras distantes y absurdas donde no se expresaban las penas. Por eso mismo

se le hacía patente que su dolor no dispondría de un posible escape, ni ahora ni con el

correr de ese tiempo, que en el común de los mortales servía para lavar por cansancio

varios momentos de una vida. Se le llamaba perdonarse a si mismo, se le nombraba

liberación. El sabía que no se otorgaría ese regalo.

Podía sentir el desprecio de Lidia atravesando lo confines de la sala, cuatro paredes que

al marcharse lo cercarían toda la vida. Giró sobre sí mismo. Su mirada atravesó el cristal

que separaba la ausencia de adentro de la soledad de afuera. Del lado de la soledad, su

esposa miraba sin ver, acompañada de la joven pequeña de ojos negros. Al comandante

se le presentó con claridad la imagen de otra mujer, con la misma mirada y la misma

delicada fragilidad. Había sido aquella una mujer silenciosa que permanecía siempre

aferrada a la mano de un hombre bajito, en otro país, en otra época, pero, sin embargo,

se le figuraba ahora la misma historia. En aquella ocasión, el comandante había estado

del otro lado. La memoria se le volvió de pronto como una guerrera cruel, despiadada,

como buscando una postergada justicia. Recordó a ese hombre bajito que golpeaba cada

mañana un cristal parecido a aquel, del otro lado del cual se sentara él, desbordante de

medallas provenientes de guerras lejanas. El hombre bajito venia a hablarle siempre de una niña perdida a la vera del camino, una bicicleta azul y un corazón partido. El

comandante no recordaba más que eso, porque, con sinceridad, jamás se había detenido

realmente a escuchar a ese hombre, ni a leer en la tristeza de los ojos negros que lo

acompañaban. Recordó haber pensado varias veces, durante esos encuentros, que

muchas niñas se perdían a la vera del camino todo el tiempo por aquellos días. Tuvo

ahora mismo la dolorosa certeza de haber puesto en palabras esos pensamientos.

¿Qué era más fácil de perdonarse?, ¿Un hecho o una palabra? ¿Qué tipo de huella

perduraba más tiempo y se transformaba en inolvidable? ¿A dónde estaba el límite entre

lo que uno era capaz de aceptar o modificar para llegar a una respuesta, que al final,

quizás, ni siquiera se pretendiera escuchar? XII

El hombre bajito reconoció al perro canela empecinado con la vida, luego también a

aquel que creyó salvar al perro. Ambos caminaron la misma distancia para encontrarse,

y Ambrosio le dijo.

- Vengo a salvarlo de la misma manera en que usted lo hizo conmigo hace nueve años.

Usted sabe, aquella vez, cuando creí salvar al perro.

La puerta trasera del taxi se abrió y bajó de él una mujer menuda, de largos cabellos

castaños y unos ojos negros difíciles de olvidar. El hombre bajito hacia tiempo vivía

desprovisto de lágrimas, por lo tanto no lloró. Ella se acercó, y entonces el pudo notar

que arrastraba la pierna izquierda. Se aproximó y le ofreció su brazo, ella lo aceptó y

apoyó todo su peso sobre el hombre al caminar. Ambrosio y la mujer ya se habían dicho

todo lo que podían decirse. Cada uno había prometido en silencio regresar alguna vez.

Simbad saltó al asiento trasero y movió la cola como en una inequívoca señal de partida.

Ambrosio permaneció de pie allí, observando cuando el hombre bajito y la mujer

ingresaban en la casa.

La antigua Lena encontró su propio ser en el retrato de su madre, ahí estaba por fin el

rostro al que siempre parecía fluir el amor. Se reconoció a sí misma en ella, la que

habitaba dentro, la que en todo momento había estado allí.