DESAPARECE

Sonia Hippener

Imaginemos a alguien que no puede verse del miedo que se da y que huye de si continuamente como el que corre con la idea de desprenderse de su sombra.

                                            Juan José Millas

DESCONOCIDOS

El hombre suele parecer perdido. Es moreno, alto, de ojos negros que transmiten honestidad. Puede ser esta verdadera o simulada, esto es difícil de asegurar, porque por momentos parece mirar distinto, pero es el mismo hombre cada semana. Llega al bar, se sienta y pide un café. Comienza a gesticular, siempre da la impresión de  estar quejándose. Lleva un saco antiguo, marrón, un tanto desgastado en los puños, pantalones negros de otra época (porque ese modelo no se usa mas), y alguna playera de color oscuro. Carga un bolso azul (al parecer repleto de cuadernos); los saca alternadamente, escribe, señala algo hacia nadie. Parece pensar. Eleva sus manos, las hunde en su pelo blanco y largo, sacude la cabeza en un gesto de resignación. Siempre, a eso de las cinco observa el reloj que lleva en su mano derecha; abandona la mesa, se dirige al sanitario; a la media hora regresa, y ya mira distinto; no me reconoce, me llama por otro nombre. Antes parecía no esperar por nada y de pronto le urge la llegada de alguien que nunca se presenta. Usualmente termina discutiendo con uno de los mozos. Si, ahora que lo menciona es Juan Paulo Cardenal. Se me hacía que lo conocía de algún lado. Juan, el actor, pero se lo ve tan cambiado. Si lo viera mi madre se muere, o mínimamente deja de fastidiar a papa.

EXTRACTOS DEL DIARIO DE JULIA VIDAL

Los siguientes son extractos del diario de Julia Vidal. Sus vivencias se presentan aparentemente desordenadas. Los escritos dan la impresión, por algunos momentos, de haber sido redactados en espacios reducidos de tiempo, como si temiera ser descubierta en la empresa, y algunos incluso no consignan fecha. Se hace difícil armar una secuencia comprensible de hechos, solo puedo intentar deducir, por lo que he podido conocer a través de la colaboración de sus amistades, los hechos acontecidos y no relatados por ella. Algunas páginas se hallaban borradas, tachadas o con la tinta desteñida.

Desde el momento en que se me encargara la tarea de ordenar los eventos de su vida, para intentar, a su vez, conocer los últimos días de Juan Paulo Cardenal, esta se me ha presentado como una empresa compleja, la incursión a su permanente estado de desolación y una ventana de difícil acceso a un mundo de soledad. El motivo de irrumpir en ese mundo, ha sido únicamente a fin de comprender el destino de dos vidas, que han despertado nuevamente nuestro interés solo por lo complejo de su desenlace.                                    

Agustín Paz

…Desde el primer día que pisé esta casa todo me pareció un decorado. Tuve la profunda sensación de que aquí se desarrollaba una mentira, y que esa mentira no era para nada nueva, que venía arrastrando la misma edad de aquel hombre, que seria, en pocos días, mi marido. Debí de haber huido, porque fue ese el único momento en que aun estuve a tiempo. Debí partir sonriendo de aquella misma falsa manera en que hoy por hoy diseño mis días; pero no, solo me dediqué con exagerado entusiasmo a digerir sus delirios. Y todo, todo lo que nunca fue suyo, ni seria mío, lo imaginé de todos modos, como propio…

8 de julio

Me ha dejado sola con Lilia, y esa mujer me aturde. O más precisamente le temo. Debo ser sincera, porque esta es la única razón que tengo para dejar constar mis pensamientos en estas páginas. Me siento ridícula sintiendo este miedo en apariencia sin fundamento por una pequeña anciana, que a lo sumo el mal paso que ha dado es hablarme demasiado de él. Ahora lo pienso, ya con más calma, y dudo de sus intensiones que en un principio me perecieron perversas y ahora, no sé porque, se me hacen más semejantes a algún tipo de advertencia.

Lo cierto es que no me conocía y en esa noche de invierno estábamos las dos en espera de Juan, ¡pero vamos! si tampoco yo lo conocía a Juan en verdad, esa noche solo lo esperaba. El fuego deshacía los troncos que Lilia había arrojado en la estufa. Me hallaba en una sala  pequeña de muebles antiguos, dentro de una casa en las afueras de una ciudad que no era la mía y frente una mujer que me observaba detenidamente, como evaluando una posibilidad, y luego de lo que semejó una larga reflexión comenzó a hablar.

- ¿Que te ha dicho Juancito de mi hija?- dijo, y así se inició nuestra extraña relación.

¿Que podía decirle a aquella anciana diminuta de ochenta y cinco años? La verdad es que Juan me había hablado de Diana (la hija) en detalle. Un romance, unos meses de buen sexo, incompatibilidad de caracteres, un asunto sin importancia que había finalizado con la partida de ella a Italia luego de una oportuna intervención de Lilia, quien era para él, según las propias palabras de Juan: su segunda madre.

- Solo que fueron novios y que su relación no funcionó- mentí.

Ella me miró entonces sin dar muestras de asombro y acomodándose en la silla frente a mí, se empeñó en que su propio relato sonara convincente.

- Juancito es muy imaginativo. Las cosas no sucedieron así. Ellos jamás fueron novios; y esto te lo digo porque  sé que anduvo diciendo eso en la tele, en ese reality donde se metió aquella vez. Dijo por aquel entonces, y veo que lo sigue repitiendo, que yo les pedí a ambos que sean amigos porque se querían mucho, pero solo como hermanos. No fue así… Diana lo conoció de casualidad. El se hizo el galán como siempre, pero mi hija siempre ha sido de carácter fuerte, estaba enamorada como loca y desde hacia tiempo de un medico de la ciudad. Desde ya Juancito la encandiló, ya sabrás bien como es el, y en aquella época era aun mas difícil el resistirse a sus encantos. No sé con exactitud que sucedió porque Diana no entró en detalles, solo sé que una tarde ella cogió mi automóvil y fue a buscarlo a la casa que el tenia en un pueblo cercano. Al parecer lo vio muy apasionado, a los besos y abrazos en el jardín de la casa con una de las cantantes de su nueva de obra de teatro; y eso para Diana fue suficiente. Luego se comportó con el tan fría y distante como solo ella puede ser. No es que él le diera tanta importancia a su indiferencia, por el contrario, siguió viniendo a la casa como si nada, es más, creo que nunca entendió la razón del cambio de humor de mi hija para con él, ni jamás me lo preguntó. Luego ella se marchó a Europa y me quedó a mí esta amistad tan linda con Juancito…

La miraba sin entender que pretendía, ¿por qué me hablaba de su hija justo aquella noche, cuando después de tantos años por fin se reencontraría con un querido amigo que la consideraba nada menos que como a una segunda madre?

- Pero no le digas nada. El es así- agregó.

Se incorporó de la silla rápidamente, con una agilidad que dada su edad me sorprendió desde el inicio. Caminó hasta un armario, abrió una de sus puertas, extrajo una carpeta y volvió a sentarse frente a mí. Dejó la carpeta sobre la mesa, y al abrirla pude ver que era un álbum repleto de fotos de Juan, siempre acompañado por mujeres distintas y en alguna de ellas también podía ver a Lilia en diferentes etapas de su vida junto a él y su pareja de turno. Se detuvo en una, donde Juan había sido fotografiado saliendo de un famoso hotel de la capital junto a aquella cantante española que por fortuna yo ya tenía conocimiento que había sido parte de su vida alguna vez.

- Una lástima que no funcionara su relación con P… era la mujer ideal para él.

Me lo dijo a mí, dando muestras de muy poca delicadeza. Y desde ese momento supe que la relación con aquella viejecita no iba a funcionar.

El teléfono comenzó a sonar, ella lo cogió presurosa. Deduje que hablaba con Juan, porque al colgar, corrió por la carpeta que yo hojeaba distraídamente, y la regresó a su puesto en el armario, no sin antes rogarme, por segunda vez, que no comentara nada de esto con él.

Fue así que comenzó la línea de malentendidos, de mentiras, de ocultamientos, que formarían parte de ahora en más de la vida que elegí.

12 de julio

Sé que debería de comenzar por como lo conocí a Juan, pero ya es demasiado tarde. Ya inicié las cosas, y voy a seguir desde este punto. Al final eso ya no importa, esto no es una novela de mi vida, es apenas un registro de algunos hechos. No sé porque lo hago. Quizás solo con la intensión de dejar una huella de los días, de las sensaciones, de mis absurdos temores.

Me ha propuesto matrimonio en la cima de una montaña, en medio de un camino maravilloso. Tomó mi mano, donde días atrás había colocado un anillo de plata, un tipo de símbolo de compromiso, algo que debió de inspirarle algún dejo de seguridad, y el cual intentó, a su vez, transmitirme, debo admitir que con bastante éxito. Me miró a los ojos y me hizo la propuesta. Me pareció que su mirada reflejaba la bondad de su interior. Imaginé que lo amaba. Le dije que sí.

16 de julio

Llegar a la casa fue como arribar a un puerto abandonado desde hacía mucho tiempo. A una especie de carcasa, pero sin embargo, muy bien montada. Un set en desuso aunque presto para comenzar en pocos instantes la próxima charada. Las ventanas permanecían siempre cerradas y por más que habían transcurrido unos diez años desde que se mudara allí, los artefactos de baño estaban incompletos, y las cajas estorbaban a cada paso; ni hablar de la planta superior que era solo un amasijo amarillo desordenado de recuerdos (revistas, periódicos, fotografías, cientos de cartas).

- Todo lo que hay aquí- dijo- no es lo que quisiera tener conmigo, lo importante me lo robaron. Está disperso por todas partes, o quizás ya no exista.

- Pero aquí hay muchísimas cosas- dije tomando al azar una carta y extendiéndola hacia sus manos. Al ver que su rostro no reflejaba ningún sentimiento en relación alguna con sus palabras, insistí- todo esto son recuerdos. Y si no te interesan ¿Por qué están aquí? ¿Por qué no lo arrojas todo afuera?

Entonces me miró directamente a los ojos, y una chispa extraña usurpó la inocencia habitual de sus pupilas. Por unos instantes, el resquicio de alguna verdad dormida se asomó a la ficción de sus gestos y, creo, lo que respondió fue su realidad, o su condena.

- Hace mucho tiempo que yo no puedo deshacerme de ninguna cosa… incluso de todas aquellas que no me sirven para nada.

3 de agosto

No he tenido tiempo de escribir. Juan ocupa cada momento. Algo ha sucedido, sin embargo, en los últimos días y no quiero dejar de registrarlo. Para que si alguna vez me queda alguna duda de cómo se desarrolló todo, pueda recurrir a este cuaderno, a la veracidad que suele haber en las cosas plasmadas en el momento.

Fuimos a cenar a casa de los futuros padrinos de nuestra boda. Una pareja a primera vista en armonía. El, un médico; ella una ama de casa.

Creo no haber comentado antes que vivimos todos en una especie de barrio privado, el cual aborrecí desde el primer momento. Un sitio que refleja ese empeño de algunos en mantenerse a resguardo del resto, como si el resto no debiera resguardarse de nosotros, como si un par de cercos y otro par de ancianos retirados de las fuerzas policiales fueran acaso un eficaz freno ante el resultado inevitable de la injusticia de afuera. Pero, en fin, aquí estábamos todos, simulando creernos resguardados.

Oscar me pareció desde el primer momento un personaje extrovertido, simpático, efusivo, nervioso, un adicto al trabajo y al cigarro, y bastante simple de adivinar, dado a las infidelidades frecuentes. Posee uno de esos rostros fáciles de leer donde cada acto parece quedar grabado en sus facciones sin dejar ningún margen para la duda.

No podría hablar tanto así de Victoria. La esposa vivía en su mundo, otro a parte dentro del mundo que se preocupaba en construir para su matrimonio y los hijos. Pero pude ver que había otro espacio, un sitio de huida, una especie de refugio interno, y de negación permanente del que no hablaría con nadie, y donde debe de apartarse a rumiar lo que el rostro de Oscar le revela cada mañana o cada noche cuando miente al retornar al hogar.

Pasamos junto a ellos una velada interesante pero para nada memorable.

De regreso en la casa Juan estalló, diciendo que yo pretendía matarlo, que se había dado cuenta como nos seducíamos Oscar y yo. Quede atónita, lo miraba sin entender mientras el corría de un lado al otro de la sala buscando su aparato de la tensión, sentándose abatido en un sillón, mirándome acusadoramente mientras la manga gris de la maquina se inflaba alrededor de su brazo; se inflaba y no se detenía y mi corazón se aceleraba al mismo ritmo desbocado del pip pip de la maquinita.

- Quieres matarme- dijo desesperado mientras me señalaba la altísima cifra de su presión. Fue la primera de las tantas veces que le escuchara decir esto. En aquella ocasión se equivocaba.

Esta fue la segunda vez en la cual no pude, y donde debí de marcharme. ¿Qué hace que nos quedemos, que insistamos en un sitio, o junto a alguien que sabemos nos va a destruir? ¿Qué mecanismo impera en la cabeza de mujeres, de hombres, de personas como yo que no saben retirarse a tiempo? ¿De dónde nos nace ese peligroso romance con el padecer?

16 de agosto

Hoy me ha hablado de Laura. Su versión. Se acomodó a mi lado en el sillón de la sala, me miro con esos ojos que no se a través de que arte, voluntario o no, se hacen de pronto tan pequeños, menos negros, más desvalidos; son los ojos que impone a su rostro cuando pretende que algo parezca afectarle.

- Quisiera hablarte de Laura- dijo, e hizo una pausa. El es amante de las pausas teatrales, no sé si las utiliza bien, no he estudiado teatro. Pero lo veo y me da la impresión de estar en un permanente escenario, donde no tengo papel definido y donde me encuentro, desde ya, en inferioridad de condiciones porque nadie me ha entregado el libreto.

Permanecí en silencio, expectante, su pausa iba a terminar cuando sus ritmos lo decidieran.

- Hace poco tiempo intenté una relación. Fue una relación de amistad, pero no funcionó.

Le dije que no estaba entendiendo.

- Una señora, que dijo haber sido mi novia hace muchos años, cuando yo vivía en Puerto Rico. Intentamos vivir juntos aquí, pero ella se confundió y le pedí que se fuera. Es una buena mujer, pero se confundió.

- No sé si comprendí bien. ¿Una mujer viaja abandonando todo en otro país, para venir a la casa de alguien que no ve desde hace como treinta años, solo pretendiendo ser su amiga?- pregunté en un tono sarcástico.

- Algo así…

- ¿Y dices que se confundió?

- Julita, esto solo te lo digo porque quiero que en nuestra relación cada momento  sea verdadero, que nos digamos todo siempre. Ella no significó nada. Yo estaba muy enfermo, además de solo, le hubiera dicho que si a cualquiera que estuviera dispuesto a romper mi soledad. Ni bien la volví a ver en el aeropuerto me di cuenta de mi error. Le pedí que se fuera, que buscáramos pasaje de nuevo a su país. Pero ella se fue quedando, hasta que una noche discutimos y tuve que pedirle a un amigo que se la llevara de aquí.

- Tu historia no tiene sentido. O estas mintiendo o esa mujer está loca.

- Es una buena mujer, se equivocó. Es mas- dijo mientras se incorporaba del sillón y tomándome de la mano hizo que me incorporara yo también, llevándome a continuación hasta el ordenador que estaba sobre la mesa del comedor- Por favor, yo no entiendo nada sobre este mecanismo de los ordenadores, entra a mi mail y borra todo lo que hay ahí.

Entonces vi una fila interminable de mails de ella, de Laura “la confundida”. Podría haberlos borrado todos de una sola vez, pero aprovechando que el no entendía el sistema decidí leer algunos. Le hablaba de su amor, de la suerte de encontrarse, y el respondiendo siempre en un tono amoroso él la llamaba pajarita. Eran decenas de mensajes de una relación de cortejo que ahora se empeñaba en negar. No me molesta su vida de antes, lo que no comprendo es la mentira, el por qué de negar eso, todo lo que yo podía leer ahora mismo. Se lo dije, continuó mintiendo. Lo peor es que lo dejé pasar, seleccioné todos los mensajes de Laura, apreté la tecla eliminar y pretendí que con eso se borraba el recuerdo de su supuesta confusión.

25 de agosto

Me lleva a recorrer los sitios usuales, la gente común del día a día, pero a él nadie lo conoce. Solo sonríen y creen conocer al otro, el de la pantalla, el que luego dice todo lo correcto, lo que debe, lo que quieren escuchar. Se empeña en demostrarme que en los últimos diez años no ha habido otra mujer en su vida, ninguna otra después de P… que luego de ella todo cayó en estampida; y llamándose a silencio, se encerró entre cuatro paredes. Primero las de su apartamento, el de siempre, el primero que compró en la época dorada, cuando aún era el rey de todas las portadas, de todas las revistas en una época lejana que no viví. Luego en la casa de las ventanas cerradas y las pilas de cajas. Pero eso no era verdad, la casa estaba hecha para dos, preparada para una mujer, o quizás, por una mujer. No aquella Laura “la confundida” sino alguna otra anterior. ¿Quién sería? ¿Dónde estaba ahora? ¿Por qué se fue?

…El gran problema son sus ojos. Parece haber encontrado el punto justo con el cual sostener en su mirada, y por tiempo prolongado, una sufrida honestidad, una prometedora ternura; que de llegar a conocerlo realmente, uno podría comprobar que no pasa de eso, de promesa y nada más. Otro artilugio efectivo son las palabras, vienen cargadas de años de ensayos, de leer en los rostros ajenos la reacción a cada sentencia, al punto de que su terrible manipulación es tan excelsa y en cada detalle, que la víctima, envuelta, atrapada, gira gustosa en su trampa de sutil perfección. En fin, es un actor, y su mejor puesta en escena se desarrolla en aquella situación a la que el común de la humanidad llamaría vida cotidiana….

22 de septiembre

Cuando le hago tantas preguntas se retira. No de mi presencia, no de la casa. Solo se refugia en su mundo, el de los recuerdos, el pasado. Se sienta en su sillón crema, frente al viejo arcón verde que hace de mesa ratona y se abandona a sus pensamientos. El arcón verde no se abre, sus bisagras de chapa están oxidadas;  presiento allí dentro otra carga de cartas, de fotos, de vida, de aquella vida que no le interesa. Solo le importa lo que le robaron. Frente a nosotros se abre un hogar a leña que no funciona, es un adorno mas, un intento vano de simular un hogar entre cuatro paredes que, lo diré mil veces, más para mí misma que para otra cosa, solo ha sido parte indispensable de la escena, una ilusión trágica de algo que nunca sucedió: la armonía o la desprolijidad de una familia real reunida a la mesa. Esa, la de atrás de nosotros, inmensa, siempre ha estado vacía. Sobre una pared cuelga el retrato de su madre jovencita con sus trenzas largas, cargando un niño enfurruñado: el, quien desde entonces ya se mostraba en contradicción con la vida. Creo que aun no lo he comentado: no hay luces aquí. Siendo más exacta, hay luces, pero solo de lámparas dispersas por doquier. Juan odia cualquier iluminación fuerte que provenga desde arriba, solo tolera un cálido resplandor que rompa apenas las sombras, siempre desde los bordes, a un lado. Una luz que se presente débil, que empequeñezca cada cosa a su alrededor; todo lo que no puede eliminar realmente, pretende por lo menos que las sombras se lo escondan. ¿De dónde le vendrá ese empeño en fingir que todo en torno a si debe permanecer para no sentir su ausencia; pero simular que no está allí para no despertar sus recuerdos?

27 de septiembre

Caigo en la cuenta de que su vida anterior me obsesiona. A veces (muy pocas) se va, y me deja sola. La mayor parte del tiempo me retiene a su mirada. Debe temer que me vaya, debe temer regresar y que no estén mis maletas, ni mi figura triste que nunca le alcanza, ni mis lagrimas, que solo cuando surgen por él lo complacen tanto. Cuando se va corro al altillo y revuelvo todo. El desorden general me permite ese lujo; nadie, ni un adivino podría notar que un intruso se detuvo largo rato observando una fotografía o leyendo un par de cartas. Tantas mujeres, tantas obsesiones peores aun que la mía. Rostros anónimos, madres ofreciendo a sus hijas, reflejando en ellas sus anhelos sexuales, obscenos, tiñéndolos de admiración. Muchas palabras de personas que alguna vez me nombró, diciendo, reclamando, pidiendo perdón; racontos opuestos a todo lo que Juan me ha dicho. Quisiera decir que nada me asombra, pero no es así, encuentro cosas, más bien palabras que me asustan, me preocupan, no tanto por lo que ellas revelan, sino por lo que él me oculta.

…Asumiendo que vivo en un pequeño teatro, en el que desventajada me muevo inventándome un dialogo; negándome al libreto de mi vida en sus manos, puedo asumir también el miedo que me invade de solo pensar en abandonar el escenario por el diseñado, la tormenta diaria de sus frases llenas de resentimiento, la frustración de toda una vida que apoya en mis espaldas. Debo escribir todo esto para huir por un rato, para imaginarme que en verdad me escapo, que tengo la opción (de llegar a decidirlo), de abrir esa puerta, dejarlo solo y después olvidarlo…

1 de octubre

Tengo que escribir, es lo único que me importa. Encontré en esto una pasión, un amor. Y sé que es lo único que me salvará alguna vez de la tristeza en la vejez, de la soledad, de todo lo demás que se supone debería de anhelar pero que no me interesa en esta vida. Desde niña pude haberlo sabido, pero recién hoy lo asumo; y me llevó arribar a este convencimiento, demasiado tiempo, o así lo siento ahora. Junto a él mi llama disminuye al punto de piloto, porque absorbe mi verdad, la transforma en cosas tristes, en intrigas, en hechos imprecisos que no tienen nada que ver con el amor. A veces despierto en medio de la noche y lo veo a mi lado, y su cara, a pesar de sus años, es tan bella que todo parece una broma del destino: ponerme a este hombre en el camino para que yo no pueda hacer nada. Para observarlo así en detalle, como solo puedo hacerlo cuando duerme y sus gestos, presumo, deben de ser reales. Porque durante sus horas de vigilia se ve poseído por una especie de personaje, impelido a mentir, a hacer de cuenta que es lo que no es; alguien repentinamente convencido de que soy, hoy día, la culpable de cada cosa que no le sale bien. Y en algunas ocasiones, hasta pretende que soy yo la génesis de todo su dolor y la razón de su pena.

10 de octubre

-No sabes nada- me dijo- nada de lo que es ser como yo. Estar en mi lugar, ser alguien público.

De cómo es ser famoso, no, no sé nada. Ni tampoco creía que él lo era tanto, ni de que lo había sido. Salimos a las calles y no hay quien no lo reconozca (aunque ni se parece a sí mismo) ¿Cómo puede ser que todos ellos sepan quién es y yo no? ¿O el problema conmigo es que pretendo saber quién es en verdad? Que no me creo su discurso, que hay alguien más: él. Y lo mas angustiante de la situación es que desde ahora ya sé que nunca lo conoceré, que me case con él con la misma urgencia con la que en este momento quisiera desaparecer de su lado, pero con la misma certeza de que no importando cuantos años, o vidas pasara  junto a él, no sabría de su persona nada más que lo que único genuino que dijo alguna vez: yo no puedo soltar nada. Y ese, solo ese, debió de ser el.

22 de octubre

Yo no tengo amigos. La mujer a los cuarenta ya está acabada. La homosexualidad en los hombres es una enfermedad. Si alguna vez te han pegado es que lo merecías. Este es Juan, a veces, cuando camina por la casa de un lado al otro, gesticulando, me siento otra vez en el escenario. Pero algunas otras veces todo parece ser verdad. Lástima, porque cuando lo es, casi nada es bello, y será por eso mismo que ninguna de estas cosas ha de escribirse jamás en ningún papel, ni irá  acompañado de su mirada tierna en algún diario o revista. Este es el, cuando explota su bronca, su fracaso, su miedo al olvido, a ser nada, su estancamiento decadente en el pasado. Es él cuando se eleva a un puesto desde el que hace tiempo ha sido arrojado, pienso ¿Qué tan alto llega alguien de creerse tantas cosas, de verse como un ídolo? ¿Es él el problema, o son todos esos que lo sostienen? Las madres de las niñas ansiosas, las jóvenes inexpertas que sueñan con forjarse con él su propia novela, las maduras de las memorias en los posters, las brujas patéticas con los gritos histéricos y los ojos de vaca desolada. Este es el Juan de mi casa, el que no duerme, el que escribe rellenando cuadernos con mentiras que no siente, que no piensa, el discurso permanente que les inventa. Aunque ahora pocos lo escuchan. Pero ambos sabemos, que de quererlo, vuelve a ser “alguien”, vuelve y se eleva y les miente. Los acaricia de nuevo con sus palabras falsas, y vuelve a ser quien pretenden que sea. Lo que yo veo es la obsesión, la enfermedad, lo que antes me provocaba pena por él y hoy por mí. Lo observo ahora mientras se acerca al retrato colgante de su madre con las trenzas. Lo señala y repite la misma frase: mi madre niña con un niño adulto en brazos. Algo estudiado, probado, aplaudido. Es de nuevo el otro. Luego gira hacia la tenue luz de la pobre lámpara que se tambalea a un costado, me mira y no encuentra nada.

-Tú no me reconoces- me dice.

-No te admiro, no, porque eres un farsante y todo lo que sale de tu boca es mentira.

Sus ojos se vuelven chiquitos, hace una pausa, piensa como destruirme mejor y de qué manera. Siempre le sale bien.

-Yo no me veo como tú me ves. Tienes una imagen distorsionada de mi persona, yo no tengo la culpa de que seas una fracasada.

Y sé que no hay mucho más que decir. Porque en su estructura no hay lugar para devoluciones, solo para aplausos, exclamaciones, sumisiones o silencios. Y hoy yo no estaba para nada de eso.

1 de noviembre

Hemos regresado al sitio donde me propuso casamiento en lo que semeja una eternidad y ha sido solo hace cuatro meses. Recorremos la provincia donde he pasado la mitad de mi vida, la que hasta hace poco había elegido como mi hogar y la que justamente el detesta por sobre todas las cosas.

“En esta provincia me robaron todo” dice por enésima vez, y señala la montaña, donde se eleva una casa de piedra, pequeña. Un sitio apartado, solitario, tan tan solo, que no quiero subir hasta allí cuando así me lo ofrece, porque temo que a mi soledad de ahora se le sume toda esa otra, la de la madre suspendida en la bruma y en las ramas secas, la del sonido de su guitarra junto a la cama de la muerta; que se me vaya la tristeza mía y me la usurpe la otra. Sé que lo he decepcionado otra vez, que el gesto de desolación en mi cara por un lado le gusta, pero a su vez lo aparta. Son dos, o más personas a la vez, eso es lo que sucede con él, o eso imagino. Permanece con el brazo extendido hacia las nubes bajas, recitando la frase de una de sus más famosas películas.

-Tal como el- dice, y su cara se transforma en una máscara extraña, como la de una bruja- yo también terminé con mi madre en la montaña, solos. Era mi destino.

Quise creer que exageraba, que jugaba como siempre, pero vi su mirada y sospeché que está completamente loco; y por ende, yo, ahí a su lado, dejando que con su otra mano aferre la mía (la del anillo de plata) y de pronto se incline y me bese y sonría entre lagrimas y diga – Si que eres linda chiquita- y parezca que nada de lo anterior ha sucedido; por ende, yo también debo de estarlo.

…Lo que me asusta de esta casa es todo lo que le falta para completar una historia. En mi recorrido obsesivo por la vida de mi esposo encuentro: escrituras del país donde trabajó durante diez años y donde figura estado civil: casado. La prueba de ADN que señala su falta de responsabilidad en la llegada a este mundo del niño que crió durante casi dos años. La carta desesperada, pidiendo perdón de la madre de dicho niño. Fotografías con mujeres de todo tipo y color y en todos los marcos mundiales posibles. Artículos de romances, probables o ciertos. Cartas de una supuesta loca llamada Mariela, su ex vecina, que ante su rechazo, destrozó las cubiertas de su auto y otras tantas cosas, se ensañó con su departamento, y se dedicó a un acoso sin tregua que solo se detuvo al mudarse el de la capital al barrio “privado”. Una Mariela que al leerla no me pareció tan loca, ni su tema de preocupación coincidente con lo que decía mi esposo. Básicamente, cada cosa que caía en mis manos no coincidía en nada con lo dicho por él. Notas de una mujer asustada que pareció vivir con Juan, pidiéndole disculpas por abrir la puerta de su casa durante su ausencia; como si temiera o no debiera permitir que alguien supiera que vivíann bajo el mismo techo. Un montón de cartas de una psicóloga de la ciudad R, que si me pareció completamente loca, pero desde luego el afirma que no. Y para finalizar una carta de Lilia, usando un tono inusual, demasiado íntimo; apelando a tantas cosas que nunca llegué siquiera a sospechar.

17 de noviembre

Anoche abrió la puerta de la habitación mientras yo dormía y entró como un desquiciado. Después de reaccionar e incorporarme entre las sabanas, cuando se me pasó la confusión ante aquella irrupción, que aunque normal en su proceder aun me parecía tan extraña, me sumergí otra vez en esa sensación de que mis días transcurren en una obra de teatro. Juan gesticulaba sin parar, sus largos cabellos se sacudían desarmónicos con sus movimientos. Le brillan los ojos cuando se enfurece, es completamente hermoso cuando se enoja. Sería una imagen perfecta allí en medio de su escena si se lo pudiera condenar al silencio. Siempre vestido de negro, elegante aun, apasionado aun, único en muchos sentidos, fascinante en tantos otros e irremediablemente atormentado. Entonces, y solo por breves instantes, recuerdo mi sentimiento primero, y pienso en lo ideal que sería ese momento si pudiera evitar que su boca arroje tanta mierda.

Ahora no puedo escribir sobre lo que me ha dicho anoche, porque escucho que se acerca y no quiero que intente meterse con esto también, pretendo que sea solo mío.  Me repito que no es un diario, no quiero hablar de tantos hechos. Los hechos no importan, ¿que mas da como luego se recuerdan? Lo que importa son los pensamientos, los sentimientos que despiertan esos sucesos. Porque a todos ellos luego te los desdibuja el tiempo, los confunde a todos, los desordena, y caen indefectiblemente en las trampas de la memoria.

… Háblame de cosas y no de fantasmas, le pido, pero nunca se calla. Me habla de sucesos tan lejanos, de gente muerta hace mucho tiempo, de su eterna huida. Del escape reiterado hacia el silencio de su padre y el amor agobiante de su madre, de tantas mujeres bellas y buenas que lo amaron hasta el cansancio y el no pudo amar. Me habla de P… y de Gloria, el ejemplo constante cuando pretende ejemplificar lo malo. Pero no, ahora que lo pienso, Gloria sonaba buena al comienzo de sus relatos; como cada experiencia amorosa que simula ser maravillosa y con el transcurso del tiempo y de la repetición, se tiñe de verdad, se desborda por los hechos y las palabras la transforman en una mujer real, que como otras tantas, lo ha abandonado. En un empeño cotidiano y recurrente de establecer entre ellas y yo una absurda comparación, la trae a ella, a Moni, a Adriana, a Elena. Elena, la mujer con la que nunca se casó y quizás debió; la que apartó por las sospechas, por la oscuridad irreversible que sobre su cariño arrojó tantos abortos, el desgaste, la explosión de su fama… Todos fantasmas, que ahora, también me persiguen a mí…

…No tengo la capacidad de hacer daño que él me atribuye, ¿no estará reflejando sus dones en mí? Mis actos no pueden afectarlo ya que nunca me ha querido. Se casó conmigo como un último acto de desesperación. Como comúnmente le dicen “el último tren”. Y por esas ansias ridículas de ensayar a último momento la parodia de una familia. Cuando lo conocí me deslumbró la suposición de una magia que solo formaba parte de una estudiada simulación. Luego, su propio desencanto con la vida, el arrastre de una tristeza de inicio impreciso, su vacío espiritual, hicieron tremenda explosión contra mi propia carencia…

3 de diciembre

Se dice socialista, de izquierda, anarquista, o que se yo, se entiende a que tendencia me refiero. Yo le digo que él tiene discurso de bolchevique que vive como Zar. ¿Sino como se entiende que todo lo que proclama no vaya de la mano con su realidad? En medio del lujo no vivimos, no es esta una mansión definitivamente. Pero vivimos en un country o como él me corrige siempre “barrio privado”. Como todo en su vida, pretende no asumir ni en que categoría de vivienda vive. Ante el resto le da pena, entonces le baja el nivel resaltando los defectos: que la seguridad es virtual, que los guardias incompetentes, que la gente decadente; y quien lo escucha (no se a través de que mecanismo) se queda conforme, mas aun si lo ve con su ropa gastada, su estilo gitano; sus ojos de perro apaleado por la vida entera y su repetitivo speach de Che Guevara. Aparte de esto persiste en su empeño en no desprenderse de nada; así la casa se venga abajo de trastes, de ropa del año 75, de libros que jamás lee y muebles que no usa. Pero es incapaz de soltar nada. No quiero faltar a la verdad, a veces se aparece en un centro de salud (de improviso, a su estilo; es adicto a los gestos de sorpresa en los rostros) con un par de calefactores, frota la cabeza de algunos niños, endulza el oído de la enfermera o la recepcionista (que alguna vez tuvieron su poster en el armario) y archiva este hecho para la próxima entrevista en la radio local. Sueno resentida hoy, hay días que rozo el limite. ¿Y cuando llegue al límite qué?

10 de diciembre

Creo que me tomo demasiado en serio su modo compulsivo de mentir. La manipulación es un arte y el lleva el doctorado. Me quedo perpleja en infinidad de situaciones donde envuelve a la gente con un verso renovado a veces, otras tantas repetido, pero cada vez tan magistral que uno no puede hacer otra cosa que sacarse el sombrero ante semejante capacidad, de hacer que quien sea cambie en pocos minutos su ley, sus mas férreas intenciones, su silencio, o devele de pronto el secreto de toda una vida. Talento que le admiro y no comparto, admiración que siento por algo que no asume; por tanto, pasa a ser insulto, mala apreciación, mi manera errónea de mirarlo. Su versión.

28 de diciembre

Lo mejor de esta casa es la infinita cantidad de libros que uno puede encontrar a cada paso, desordenados, sin biblioteca, solo dispersos por ahí; y el jardín. El jardín es impecable, árboles frutales, pino, laurel, cedro, una mezcla de verdes que nos protegen de la mirada del resto. Los libros son otra cosa. Intento ubicarlos por lo menos por autor, y cada vez que abro alguno encuentro dentro una nota, carta, foto, articulo y me doy de cabeza una y otra vez con un pasado que jamás coincide con lo que mi esposo me relató. El problema no es el pasado, el problema es la mentira, el delirio sin razón.

Me encuentra perdida en Saramago, no levanto la vista cuando entra al cuarto, para no hablarle, para no comenzar otra vez con los reclamos y perderme la noche entera escuchando sus inventos y divagues. Continúo leyendo sobre ese hombre duplicado y me pregunto si Juan no tendrá uno igual, alguno que haya cometido todos los pecados que él se empeña en esquivar.

16 de enero

Se le ocurrió llevarme con su psiquiatra de toda la vida. Una señora mayor, casi de su misma edad. De esas señoras de mirada amable, un poco cascarrabias, que podría ocupar el puesto de la abuela del mundo entero. Permaneció callada mirándonos mientras Juan hablaba y yo la miraba a su vez, también sin pronunciar palabras. Solo cuando quedamos a solas ella me habló. Parecía preocupada o apenada, y debió de estarlo mucho para comportarse en forma tan poco profesional, tratando de advertirme. Debo de prestarle más atención.

…Me castiga con indiferencia física y un extenuante desgaste mental. Sus palabras y su descontento caen sobre mí todo el tiempo como una lluvia que nunca se detiene. Sus caricias no existen, salvo como estallido mensual de un cuerpo que por más que se resiste por largos periodos, no logra desligarse del todo de la presencia magnética y animal del mío. Luego la distancia, las palabras, mas fantasmas, la espera y nada…

…No puedo más, quisiera encerrarme en algún sitio donde su recuerdo no me alcance, donde yo misma no me vea, y llorar, llorar hasta que el cansancio me duerma y al despertar perder toda la memoria de esto que debería ser un sueño, si los tiempos sobre esta tierra fueran justos…

20 de marzo

Conocí finalmente a Diana, en casa de su madre y acompañada de su futuro esposo. Su desagrado por Juan se hizo patente, y el, por su parte, no acusó recibo alguno; que aunque siendo su estilo, solo sirvió para enardecer mas a la supuesta ex novia/amante. En el medio la tenía a Lilia aprovechando cada minuto conmigo a solas para rememorar viejos amores maltrechos o no de su querido Juancito. Siempre intentando arrancarme la promesa final de que no vaya a decírselo a él.

Meses después me llega un mail extraño de Diana, pidiendo disculpas por su actitud, que no era conmigo la cosa, y que mi esposo se le hacía completamente insoportable. Aunque ahora lo veía mejor de maneras, o por lo menos no persistía en transmitir todo su pesimismo a su anciana madre. Entonces aproveché, dada su confianza al hablarme abiertamente y mal de mi esposo, para saber cuál era la verdad de su historia con él. Se atuvo a la versión de la madre, pero fue un fragmento de su relato lo que me descolocó y aquí lo dejo plasmado:

Todo esto para decirte bien como están las cosas realmente. Si Juan te dijo así será para molestarte, pero no es verdad...o tal vez el arrebatador romance lo tuvo con mi mama....tendrías que investigar mejor....otra hipótesis podría ser que él uso violencia y yo he removido ese particular y no me acuerdo...en tal caso sería más grave aún, porque no dejaría impune por segunda vez un delito de ese tipo.... 

Por eso un consejo desapasionado: lo que te cuente Juan como algo confidencial, entre marido y mujer,  guárdatelo solo para ti. Mucho menos comentarlo con la persona de la cual te hizo la confidencia, si esta se puede molestar. Y esto porque uno no sabe con quién se mete.

Por ejemplo, conmigo no hay que meterse, por lo general jamás dejo cosas falsas flotando, voy al punto y masacro. Imagínate que si dices tú algo que puede no corresponder a la verdad y la persona involucrada se siente infamada, lo escrito por la esposa tiene mucho valor!

Desde ya le pedí explicaciones, porque algo perverso había en sus palabras, una gran ocultación de hechos, mas pasado deformado; y sumado a todo eso, la descarada amenaza del final. Su respuesta: todo fue una suposición.

25 de marzo

Para sumarse a la intriga anterior, ayer recibo un mail de Lara, una amiga de Juan de sus años de político; una persona que lo conoció en otra patria, en otro momento de su vida, posterior al que pudo haber vivido Diana; pero al final, ambas se terminaban refiriendo a mi esposo utilizando términos parecidos:

Ahora que pienso, me extrañó todo el misterio alrededor de vuestro casamiento. Ahora recuerdo que Juan me dijo por teléfono, o vía skype, que iba a producirse un gran cambio en su vida y que pronto me lo contaría.  Como soy cero curiosa de su vida no intenté averiguarle nada, ni le dije cuentame, cuentame de qué se trata. Respeto las decisiones de mis amistades y si algo no me cuentan por algo será. Lo mismo pasó con Lilia. Ella me llamó o me escribió un día, para contarme que Juan se casaba y que él quería que ella me diera la noticia (????) Juas, ahora que pienso, ni me inmuté; tal vez me pareció raro que Juan no me lo dijera, pero ni fu ni fa. Lo único que le dije a Lilia fue algo así como: espero que Juan sepa lo que hace y que no repita su costumbre de lastimar a una chica que después queda desolada.  ¿Tú crees que a mí me impresionó  la noticia?  Al día siguiente la olvidé. Si algo podía inquietarme vagamente, era la existencia de una nueva pobre víctima... que resultaste ser tú; y mira que buena elección fue a hacer contigo el cuate Juan. Lamento que mi inquietud se haya materializado, y que seas tú la nueva víctima del depredador. Conocí varias víctimas, todas chicas geniales, encantadoras, bellas que terminaron con la autoestima reventada, deprimidas, llorando... No hay derecho. En repetidas ocasiones le dije a Juan que dejara de cautivar chicas que luego de una semana abandonaba. Recuerdo que una vez me dijo algo así como "entonces tú crees que yo no tengo derecho a ser feliz, a buscar mi felicidad". Soberano caradura. No se trata solo de tu felicidad, se trata de que involucras emocionalmente a muchachas que se encandilan contigo, se enamoran, y luego que conseguís conquistarlas, te aburren y las descartas. Las chicas no son descartables como una botella de vino. Bebés todo lo mejor del vino y luego tiras la botella. Eso no puedes hacer con las chicas. Bueno, eso le dije. Imagínate que si tengo tan clara la película de la vida emocional de Juan, de lo mal que se porta con las mujeres... es increíble que todavía le tenga algún afecto amistoso. Esto último que hizo contigo lo terminó de embarrar ante mis ojos. Me da lástima Juan. Siempre mi inspiró compasión, a lo mejor lo adopté como el hermano que no tengo conmigo. A lo mejor siempre disculpaba sus trapisondas y lo acompañaba en sus penurias porque comprendía su lado desvalido-enfermo. Pero también es cierto que cuando empezó a fastidiarme su conducta repetida se lo hice saber…

16 de abril

Juan ha decidido que haremos un viaje a Europa por un par de meses. Creo que es más que evidente mi actitud de sospecha y de alejamiento ante su propia distancia. Ahora pretende poner un mar entre nosotros y nuestros supuestos problemas, que como siempre, han de ser ocasionados por los dichos e influencias de los demás. Como si nuestras carencias no estuvieran influyendo para nada en el estado actual de la relación. He decidido que no voy a llevarme estos cuadernos porque no tendré ni el tiempo ni el espacio para escribir. Continuaré a mi regreso; yo, contrariamente a él, no creo en los milagros, no creo que por arte de magia o debido a los antiguos aires europeos nuestra vida vaya a cambiar.

7 de julio

Al llegar al aeropuerto nos esperaba un amigo de Juan. Los dos se fueron a buscar el auto y yo me quede sola ahí con las maletas; que tristeza inmensa, ni sé cómo explicarla. De pronto sentí que hubiera salido de un encantamiento y me encontrara en un lugar extraño con gente que no conozco y un señor que no me quiere nada. Nunca escucha lo que digo, da la impresión de entrar en transe o en algún sopor que solo se rompe cuando encuentra la manera de hablar de sí mismo durante una hora o más. Un día le pregunte a Sofía si él me quería, a esos grados patéticos llegó la cosa. Me contestó ´´todo lo que su narcisismo le permite´´ y realmente creo que es así, primero él, luego él, mucho más atrás cualquier otra persona; tal vez también yo soy egoísta, repito que no soy ninguna mansa oveja, antes de venir le dije que hay dos cosas que no voy a volver a ser, o por lo menos a soportar ´´cornuda o sometida´´ ,tengo un gran problema con ambos estados porque ya los viví y me los sé de memoria. Tengo la impresión de que él sufre una depresión dolorosa que intenta encubrir con sus recursos actorales. Pero el dolor se puede disimular por un tiempo nada más; en algún momento se manifiesta en la cara, en la voz, en las palabras, en los gestos. Y es allí cuando surge esa especie de monstruo irritado conmigo y con el mundo. Pero en realidad está desesperado por no poder superar ese malestar interno que si fuera físico, sería más fácil de transmitir; porque un brazo roto o una pierna enyesada se ven, y nadie le pide a alguien con una pierna  vendada que camine rápido y menos que corra. Me digo: Es lo que hay, nenita. Ese es el hombre al cual decidiste unir tu vida y si quieres mantener esa unión vas a tener que luchar contra los fantasmas y las heridas.  A él le debe ser muy complicado ver tu juventud, tu frescura, tu desparpajo  y tu autonomía, cuando él se debate entre dolores físicos y del alma.

La intimidad de a dos es conflictiva  y más cuando hay cables que hacen chispas. La presencia del otro/a  empieza a molestar, las conversaciones se vuelven tediosas, repetidas, los silencios se hacen cada vez más hostiles y la distancia se va instalando poco a poco entre los dos.

Vivimos discutiendo hasta por el vuelo de un pájaro, Adriana tiene su teoría al respecto, parece que nos retroalimentamos de todo eso. Lo que me molestaba y me sigue molestando es que el me endose que todas sus ex eran mujeres adorables, prácticamente sin defectos, que nunca le reclamaron nada ni jamás tuvo un problema; que se fueron con hidalguía y yo soy la única con la que tiene problemas. Como semejantes afirmaciones insultan mi supuesta inteligencia no ayuda al buen desarrollo de esta vida juntos. El pasado esta, ni yo soy Teresa de Ávila, ni de cerca, y no tengo que dar explicaciones por eso, así como de su parte hubiera preferido no me pase reporte de sus experiencias, que por otro lado, no han aportado nada. Una cosa es la aceptación del pasado que ya pasó, otra es el boludeo y el delirio, o la permanente exaltación de las cosas anteriores. Así que reproche va, reproche viene, momentos efímeros de llamemosle paz, así va todo. En este momento no le hacemos honor al concepto de vida saludable;  de todos modos, la esperanza es lo último que se pierde…

10 de julio

Cuando se siente que a uno le están guionando la vida como a un simple personaje de novela es normal querer escapar; a no ser que uno tenga alma de títere, de monigote, de esclavo. Cuando cada cosa parece mal hecha, porque no es lo correcto según el modo del otro, y eso provoca un conflicto de dimensiones cada vez mayores, es normal querer huir, por eso me fui. Todo el tiempo era lo mismo: Julita levantate de la mesa, saluda a aquellos, la actriz tal o el cantante tanto, deciles tal y cual cosa, yo se lo que te digo, anda anda (una docena de veces hasta que uno va, y nunca lo hace bien), llama a tus padres y deciles tal cosa, o escribile a fulano y pone lo que te digo, ¿a ver? Leemelo antes de enviar. Deja de guionarme la vida, me tienes harta le digo, y su mente no acusa recibo ni una sola vez y persiste. Y nunca alcanza. Nunca va a alcanzar me dijo Sofia. Y lo peor es que es la psiquiatra de Juan, y ella me dijo eso mismo: nunca va a alcanzar. Por eso me fui. Fui armando mis maletas de a poco, en los fugaces momentos en que me dejaba en paz. Mis maletas y mi ropa han estado en otro cuarto desde el comienzo y por eso se me hizo fácil de disimular. Se marchó una tarde de compras; llamé a un taxi; atravesé el barrio con las dos maletas gigantes, y me quedé parada en la guardia intentando bromear con Don Carlos para que no percibiera mi urgencia, mi ansiedad, mi desesperación porque el taxi no llegaba, y mi temor ante el posible regreso de Juan. No porque fuera a imponerme permanecer a su lado, sino por el miedo, mi miedo de siempre, de mirarlo a los ojos, a su mirada triste, hacia el reflejo engañoso de su alma que hace posada allí. Y me fui llorando en un auto rotoso, completamente decidida, enferma, apaleada, y sabiendo todo el tiempo que tarde o temprano iba a regresar.

DECLARACION DE DON CARLOS

El Sr Juan. Pues, ahora que ya no trabajo allí, puedo decirle que no me gustaba nada. Como le estoy diciendo, nada. Siempre me pareció un falso. A los demás les gustaba su palabrerío sin sentido. O eso decían, con la gente nunca se sabe. Además con eso de la fama en este país mejor ni meterse, son intocables. Se lo digo porque sé muy bien de lo que hablo. Trabajaba en otro country antes con varios de ellos y era lo mismo. Son intocables. Pero yo puedo hablar, me jubilé hace seis meses y ya no dependo de ninguno de esos para que me paguen el sueldo. Nunca me voy a olvidar la tarde que llegó afirmando que  era yo panadero, que vendía empanadas, que él me conocía de antes de comenzar a trabajar en la guardia. Me enojé, no imagina cuanto, pero no se lo hice ver ni ahí; al contrario, me hice el que no entendía, no respondí. Luego andaba diciendo que todo lo que allí sucedía era porque la seguridad no servía para nada, ya que éramos un grupo de cocineros. Se presentaba en las reuniones del barrio, siempre a quejarse, a veces se ponía violento. No, no físicamente, siempre verbal. Era de hablar mucho, al final uno nunca sabía nada, ni entendía que era lo que quería, pero hablaba. Hablaba siempre de él, del pasado, y con cualquiera. Para cuando lo conocí ya no era tan famoso, no trabajaba en televisión. Por lo menos yo no lo veía en ningún medio. A veces regresaba de noche con sándwiches para los muchachos, gaseosa y regalos. A mí no me quería, estoy seguro, pero ni me importaba. De la señora Laura no se mucho. Llegó primero hace más de dos años. Se quedó cosa de una semana, iban y venían con el auto, saludaba correctamente, siempre sonriendo, me pareció amable, nunca hablé con ella. Luego regresó. Unos días antes la casa del señor Juan era un ir y venir de personas. Cosa rara, porque no era de recibir visitas. Luego lo mismo, el señor y la señora iban y venían, hasta que a ella no la vi mas, solo salía el señor. Una noche llegó el señor Marcelo. Si, disculpe, no tiene porque saber quién es. El señor Marcelo vivía antes en el mismo barrio, era vecino del señor y siempre andaban juntos hasta que se mudó; podría decirse que eran amigos, aunque dicen que tuvieron un problema grave y se dejaron de hablar por un tiempo largo. Entonces, al verlo de pronto en el barrio preguntando por el señor Juan ahí si me asombré, pero al rato se me olvidó… A las dos horas salieron él y la señora Laura que lloraba, y ni me miró, y eso es todo lo que recuerdo de ella. No deben de haber pasado ni dos meses cuando el señor Juan apareció, luego de no verlo por el barrio por todo ese tiempo, con otra mujer, más joven, tanto que parecía la hija. Cuando lo vi con ella, le soy sincero, pensé: lo que hace el dinero y la fama. Pero viéndolos todos los días parecían felices, y ella simpática; entonces cambié un poco mi primera impresión. Hasta hubo un momento en que el señor llegó a caerme bien, ya no molestaba, no iba a las reuniones a quejarse por todo, estaba concentrado en la chica. Se casaron enseguida. Caminaban todas las noches abrazados por el barrio, no paraban de hablar y sonreírse. Luego desaparecían por algunos meses, regresaban y volvían a irse. El me inventaba, ni se para que porque a mí no me importaba, aunque el dijera por ahí que soy un chismoso, me inventaba historias de que se iba a filmar no se que, en alguna ciudad cercana; pero yo sabía que se iban para Europa, o para otro país de por aquí. A él le gustaba despistar. Conmigo no le funcionaba. No sé que habrá pasado, porque no me meto en esas cosas, pero una tarde, así sin más, estaba la señora Julia en la guardia con dos maletas grandes, muy ansiosa, mirando el reloj, mirando hacia afuera, hacia atrás, hacia todos lados. Me dijo que esperaba un taxi, me hizo alguna broma que no recuerdo. Quería disimular algo, o eso me pareció. Vino el taxi y se marchó. Al rato llegó el señor Juan, se metió en su casa, luego volvió a salir, a hacer preguntas, se lo veía desesperado. Entonces empecé a sospechar que la chica se había escapado. Y así fue, pero regresó. El debe de haber ido a buscarla a algún lado porque a los pocos días regresaron juntos; pero yo ya no los vi como antes, no salían de la casa. Soy muy sincero con usted, yo a la señora Julia no la vi más. Sí, me pareció muy raro, pero me distraje con otras cosas, y además, ¿qué quería que hiciera? Sí, sí, estoy seguro de lo que le digo, a esa chica no la volví a ver; hasta que apareció su foto en todos los diarios. Y nada de todo eso me asombró para nada.

¿QUIEN ERES?

Algún día, en cualquier parte, en cualquier lugar, indefectiblemente, te encontraras a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de todas tus horas.

                                                 Pablo Neruda

Hubiera creído que no ibas a sobrevivir. Porque estabas parado frente al espejo y lo que veías era el infierno. Algo dentro de ti debió de estar siempre preparado para esto: el olvido, la nada, la imagen de la soledad, el desafío de una tristeza que se instaló definitivamente y desde hace tiempo.

Fue tu impostura la que me hizo dudar de esa entereza, y aquella valentía repentina y sospechosa, muy poco propia de ti. Entonces me detuve a pensar: ¿Estabas fingiendo otra vez? ¿Eras tú realmente, o era el otro?

Siempre he sido yo quien te ha dicho como pensar y como actuar. ¿Me escuchas?  Mírala, abre la puerta del cuarto de baño, irrumpe en tu intimidad, y lo hace porque ya no eres tú. Ya no eres más  el que manda. ¿Qué es eso que carga entre sus manos? Esa zorra impertinente lo hará de una vez. ¿Me escuchas?

Ya no, parece que no, al fin ha ganado. Has elegido tu infierno de sumisión. Con ella, si es que sabes quién es. Y si no lo sabes, cuando lo descubras, espero  que también estés preparado para eso.

“Tengo clarísima mi propia oscuridad y la manera en que terminará todo esto. Solo y oscuro, y ella llevándose la luz que por un tiempo reducido me inventó. La observo en la ducha, es en el único sitio donde se libera.  No sé qué  es lo que carga que realmente le pesa tanto; pero fue justamente eso lo que despertó mi interés. Cuando la conocí estaba detenida en el tiempo, sin saber hacia dónde ir, sonreía radiante, pretendía ser feliz. Y me lo dijo aquella vez, mientras no paraba de hablar ni un instante ante mi silencio y mi asombro, a la vez que se apiadaba de mis ojos, de las lagrimas que se retienen y nunca caen, y que son siempre (o últimamente) la mejor trampa de mi seducción. Aquí podría detenerme a monologar sobre las virtudes de las miradas honestas, o mejor aun las que parecen inocentes, apenas tocadas o dañadas por alguna experiencia, pero no lo haré. Yo las he tenido todas, pero he preservado mi mirada; y todos, indefectiblemente, hacen aguas allí. Me deleito entonces en su imagen perfecta, ¡y vaya que aun lo es!, aunque sabe que los años se le deslizan tan rápidamente y en declive como los ríos de agua que se escurren ahora por sus piernas, y que no los podrá atrapar, ni detener. Que no importa, que haga lo que haga, incluso simular desinterés, todo al final se desvanece. ¿En qué momento se me ocurrió que esta mujer podría quererme? Ese es el punto que no tengo claro. Yo, que me pase setenta años de mi vida evadiendo cada cosa que implicara un compromiso, cualquier tipo de entrega total y verdadera. Me miro ahora e intento verme como entonces, y esos recuerdos que caen sobre mí a mansalva como lluvia tropical, corta, abundante y arrasadora, no me permiten acercarme a nada de lo que fui. No me reconozco, mi propia conciencia me acusa y no me hayo culpable de nada. Acaso solo como una víctima de mi propia candidez. Lo que sí recuerdo es haber vivido con extrema urgencia, como huyendo, o persiguiendo, da igual; lo que importa es que aquella: mi manera, es la misma manera que ahora identifico en ella, y me vuelvo a sorprender concluyendo que lo que tengo ante mis ojos, esta joven frente a mí, mi esposa, de algún modo triste y perverso, soy yo”.

Te detienes frente al enorme ventanal del café donde ella te espera. Tienes setenta años, bien sabes que no los aparentas. El vidrio aquel te devuelve la mirada triste de unos ojos negros que han sido siempre tu fortuna y tu condena; como lo era aquella mujer, que al tiempo que te reconoce puedes verla agitando su mano pequeña, haciéndote gestos a fin de que logres  ubicarla entre las mesas; como si tu necesitaras algún gesto suyo para reconocerla a ella; podrías presentirla en medio de donde sea, solo por ese cambio que sientes en tu cuerpo ante la cercanía de su presencia. Había sido así desde el mismo día en que la conocieras, hacia ya cinco años. Ella te sonríe con la misma boca inmensa, llena del sol de la tarde. Siempre esperándote. Es la primera vez que no quisieras tener que verla, no para decirle, mirándola a los ojos, esos ojos que te han querido tanto, lo que debes decirle esta tarde.

“Veo a Martina a través de este vidrio mugriento, la misma vitrina inmunda que decora nuestros encuentros, los primeros minutos de cada cita de los últimos años. Lleva el saquito marrón que le obsequié para su cumpleaños. No tiene idea como me complace que me obedezca, que se deje guiar a cada paso por mis consejos, que se empeñe en cubrir mis expectativas. Me detengo un instante en esa imagen que se dibuja perfecta detrás de la mía, que se me presenta confusa y teñida por cientos de huellas. Mis ojos empañados (quiero creer que por esa misma suciedad del cristal) solo pretenden retener esa forma, perfecta y diseñada para mi, o por mí, para siempre. Mi innato egoísmo, que solo por hoy me permitiré reconocer, me tienta a prolongar estas cosas por un tiempo más. Pero me he dicho toda la semana que ya no puedo. Y no puedo, no por piedad hacia aquella Martina que ansiosa no decide si sonríe o tiembla. Ni hacia la presencia difusa de mi esposa en mi mente. Piedad no, que de eso si he carecido siempre. Es el dictado firme, inmutable, doloroso e irreversible, de mi sentencia.”

Tu mano suave y chiquita perdida entre las trenzas de tu madre. Ella te mira con sus ojos castaños, detiene su trabajo, abandona sobre su falda las telas, las agujas, y el hilo. Acaricia tu rostro con una mano áspera; aquellas manos finas y largas demasiado lastimadas por cargar cajones desde hace años; inclinándose cada mañana para recibir sobre sus brazos el peso de las frutas. Tienes cinco años. Descansas tu cabeza oscura sobre su pecho, descansas en tu madre, pequeña y bella. Tu madre que ha crecido sin madre, sola, en un campo sembrado siempre de maíz; lejano y solo como ella. Mirando el cielo de las mañanas atrapado entre los muros de una casa de barro. Te agrada sentir el perfume del limón en aquellas manos; que ese aroma te adormezca y te envuelva. Y, luego, muchos años después, cada vez que pienses en tu madre, regresará ese mismo aroma con toda la fuerza de aquel amor; que ahora lo sabes, es el amor completo, la entrega despojada. Un amor de limón, de manos ásperas por el trabajo. Unos ojos castaños que acariciaran tu mirada y tu rostro; cada vez que pienses en ella tal como era entonces, cobijando tus sueños, soñando contigo, amándote.

Tienes doce años, te diriges a tu casa en tren. Regresas desde tu escuela hacia  la capital. Te espera un viaje de más de una hora. Dejas tus útiles escolares en el asiento vacío junto a ti; comienzas a observar todo a tu alrededor: los rostros agotados del retorno, un cansancio mal disimulado y llevado sin decoro; ya desde entonces piensas que esos son los tipos de gestos que no quieres ver jamás reflejados en tu rostro. Entonces piensas en tu madre, en su bello semblante cansado, como aquellos que ves ahora. Piensas en ella, en su imagen de cada mañana levantándose temprano para ayudar a tu padre en el mercado; cada vez que retomas ese pensamiento te imaginas rescatándola de todo eso, llevándola contigo, lejos de todo ese mundo de sucesos predecibles y agotados; sabes que aguardará tu llegada a la casa, con los brazos extendidos hacia ti; como si viviera solo en la espera de ese momento. Encontrarás la comida en la mesa, se sentará a tu lado, te mirará largo rato esperando llenarse con la alegría de tus comentarios. La verás luego recoger las cosas, moverse apurada por la cocina, continuar trabajando. Irás a tu cuarto, te recostarás en tu cama, observarás pensativo el techo de tu habitación, protestaras una vez más por el calor; ese calor que desde siempre te agobia y te atormenta. Detestas el ruido del ventilador a tu lado, reciclando el mismo aire pesado y caliente; te dices que algún día alguien deberá forzosamente inventar algo que remplace ese mecanismo insuficiente. Escucharás abrirse la puerta de entrada de la casa, tu padre que regresa. El silencio. Tu madre nuevamente recogiendo los platos de la mesa, no sentirás voces porque ellos desde hace tiempo hablan muy poco. Sentirás a tu padre marchándose de regreso al mercado. Luego los sonidos de tu madre moviéndose por la casa. Te rendirás al sueño pegajoso de la tarde; el sonido de la maquina se irá mezclando y perdido entre los ruidos provenientes de la calle; creerás oír el llanto de tu madre, lejano, como abriéndose paso desde otro tiempo.

El tren se detiene. La gente, apresurada,  comienza a descender empujándose, sin mirarse, sin pedir disculpas. Te levantas de tu asiento perdido en tus pensamientos has olvidado el paso del tiempo, de las estaciones, de las paradas; pero es la última, y es allí donde debes descender junto con el resto. Bajas al andén, permaneces rodeado por el tumulto de gente que habla sin parar, que se queja de todo y de todas las cosas. El tren comienza a alejarse. Entonces sientes la falta, miras tus manos vacías. Te das cuenta que has dejado dentro, sobre el asiento, tus cuadernos. Corres tras el tren que no alcanzarás, corres, corres; y al fin te detienes, lo ves alejarse. Se apoderará de ti un gran sentimiento de impotencia. Nunca olvidarás aquel momento; desde aquel instante has comenzado a perderlo todo. Y desde esa misma certeza te has negado luego a otorgar nada.

“Me quedo sin argumentos porque nada la convence. Pero me pregunto porque me empeño tanto en que esta mujer me escuche. Porque me ensaño en destruir lo poco que la sostiene, a la vez que intento construirme sobre ella una mentira que me consuele. Si tengo a Martina que me admira, me quiere, y me pertenece completamente. ¿Será que la sumisión al final me agota? ¿Será que Martina no me alcanza? Hubiera jurado que a mi modo también la quiero. Lo que pasa es que Martina se parece a mi madre, y Julia se parece a mí; a todo lo que había dejado de lado, o que me abandonó. Cuando Martina, tan dulce, se acerca con sus trenzas castañas, y planta un beso en mi frente, recreo el exacto momento en que regresando de la escuela, cada tarde, un aroma a limón se alojaba en mi pecho, y esos mechones de pelo suave acariciaban mi piel otorgándome una seguridad, una belleza, que luego nunca más he vuelto a conocer. Pero eso no enamora a nadie, no despierta ninguna pasión, ha de ser esa la razón para haberme casado conmigo mismo, al tiempo en que me resisto a soltar de una vez el recuerdo de aquella mujer que entregaba todo sin condición.”

Los tres sentados a la mesa ingiriendo los alimentos rápidamente, en silencio; cumpliendo un ritual. Quieres finalizar rápido y marcharte. Hace tiempo que no miras a tu padre, no lo miras nunca a los ojos; la ira y la decepción te invaden; detestas su silencio, su ausencia; la manera en que se dirige a tu madre, la forma en que no la quiere nunca. “Esto no es el amor” piensas, el amor no tiene nada que ver con eso, y lo sientes con seguridad.

Tienes dieciocho años. Tu primera novia duerme a treinta cuadras de tu casa. Preferirías compartir la mesa con ella, con su familia normal y amorosa, con su hermano, tu mejor amigo, junto a tí; y del otro lado ella, tomarle de las manos por debajo del mantel, intercambiar miradas plenas de ternura; con la emoción y la expectativa de lo besos que piensan otorgarse luego. El padre de ella bromeando con su esposa, con sus hijos; la armonía natural de aquellos que se tienen en cuenta y que se quieren sin complicaciones. Todo eso quisieras, y sientes culpa por tu madre; quien sumada a ese ritual silencioso sabes que muchas veces se contiene para no llorar, para no contrariarte. La ves ansiosa también por acabar de una vez y dedicarse a sus solitarias tareas. Sin embargo es tu padre el primero en terminar y dejar la mesa. Pareciera no molestarle que allí ya nadie habla con el otro. Entonces parte. A veces piensas que daría igual si ya no regresara; ni siquiera comprendes porque regresa. Sientes que no lo entiendes; que a través de los años se ha formado entre ustedes dos una barrera infranqueable, una distancia inmensa que no lograra reducir ni el paso de una vida entera.

Tu primera novia se llamaba Ana María y te adoraba. Había sido de esos amores a primera vista, cuando ambos rozaban los veinte años y podían darse el lujo de rendirse a las delicias de las miradas, de creerse el amor de la vida del otro sin ninguna duda, de proyectarse sin reparos, de repetirse: “me moriría si algún día me faltas”. En varias oportunidades te perdiste en la melancolía predecible del ¿que hubiera sucedido si? Que hubiera sucedido si nunca te hubieras marchado. Si te hubieras quedado con ella a formar la familia que anhelaba, a convertirte en el esposo que llega todas las tardes del trabajo y la abraza y le pregunta cómo les ha ido a los niños en la escuela, y finalmente se duerme agotado abrazado a su espalda. Nada de eso sucedió en tu vida. La relación de tus padres te pesaba tanto que decidiste que solo irte de esa casa, o mejor aun del país, le permitiría a ellos enfrentarse de una vez, compartir el espacio solitario de la casa, hablar, comunicarse, separarse; terminar con la tortura que era para todos la incapacidad de aceptar su fracaso como pareja. Decidiste marcharte a Europa a hacer un curso de formula tres en Francia. Tu pasión de siempre ha sido la carrera, la adrenalina de la velocidad extrema, la exigencia del límite en ti mismo, el riesgo. El riesgo también era dejar a tu novia por uno o dos años, porque ella, sentada frente a ti, sin entender del todo tu decisión, te enfrentó con su mirada clara y honesta y te dijo que si te ibas no volvieras nunca a buscarla. Tenías veinte tres años, todo era posible para ti; imaginaste que al regresar ella se habría ablandado después de extrañarte tanto. Dos años después te presentaste en tu casa pero Ana María no quiso saber nada de ti. Solo te dijo, durante el corto espacio de tiempo que te concedió: El amor comenzó y murió contigo. Pero no hay marcha atrás. Nosotros no queremos lo mismo de la vida.

Tu gran error ha sido pensar que a través de tus actos puedes definir el destino de los demás. Por eso ahora te vas tan lejos, y la mirada de tu padre, que se esfuerza en detenerse en la tuya lo suficiente para transmitirte algo sin palabras, solo refleja eso. Y te lo dice ¿Por qué tan lejos? La respuesta de tu mirada se pierde entre la gente. La gente entusiasmada que carga sus pesadas maletas, que abraza a cada uno de aquellos que fueron a despedirlos al muelle.

Tienes veinte y tres años, y tu mundo se ve extenso, como ese océano que se prolonga frente a ti desafiante al tiempo y a la distancia. Te emociona pensar en aquellos que hace tantos años emprendieron el mismo viaje en sentido inverso para llegar a estas tierras repletos de ilusiones y cargando una nostalgia por la vieja patria que no se apagaría jamás. Tanto así, que fluctúa en ti esa llama que portaron hasta aquí tus abuelos.

Te separas del abrazo de tu madre que semeja estar soldada a tu cuerpo, y sus manos tiemblan, mientras su sonrisa miente una vez más la comprensión y la razón de su espera.

Hay un sonido que quedará en ti por siempre y es ese que llamaste aquella tarde “El sonido del adiós” mientras pensabas que de todas la maneras de partir, aquella era definitivamente la peor; porque el barco se aparta de tierra lentamente y prolonga la tristeza. Los brazos de los que quedarán esperando el regreso se elevan, se sacuden al mismo tiempo pero desordenados, como en un espectáculo triste y sin ensayo previo. Una ola de dedos distrayendo a las lágrimas.

Ese sonido envolvía toda aquella tarde, y se fundía en tu retina la imagen de tus padres apartados del resto, con los brazos bajos y fijos contra sus cuerpos, mirándote a ti sin mirarse entre ellos. ¿Que irán a hacer esos dos con tanto silencio?, será tu último pensamiento antes de que sus figuras se desdibujen fundiéndose en la línea perfecta del horizonte.

“Le digo que voy a reunirme con Leonardo, pero en realidad salgo en busca de Martina. Tengo la urgente necesidad de que alguien me mire con algo que semeje el amor, y Martina es experta en eso. Mis citas con ella son solo para inventarme un mundo donde me admiran y me aman, y un sitio donde no soy solo olvido. Mi identidad se ha ido diluyendo. Hay una fuerza que me indica lo que debo hacer, una especie de conciencia que arribó a mi vida demasiado tarde, creo yo. La fama me abrumaba en su momento, ¡y si que fui famoso! Pero Martina me ha conocido cuando ya era solo el recuerdo de un afiche en el cuarto de adolescente de alguna señora mayor, o la alegre memoria de la madre de alguien que en el fondo no me reconoce; o si lo hace, es desde ese show ridículo donde jamás debí participar. Martina llegó a mi vida después de todo eso, ella es reciente; sin embargo la conocí antes que a Julia y no comprendo porque no me he casado con ella. Esa otra bruja desfiló sus encantos, su sexo perverso frente a mis ojos y todo mi cuerpo decidió que era entre esas piernas donde quería yacer. Supe que para retenerla debía tener un papel firmado que me garantice su permanencia a largo plazo (porque Julia siempre se va); entonces decidí poseerla y la atrapé. Pero en el mismo acto me siento atrapado también. Pretendí, luego, que me libere la otra y no ha funcionado”.

“A Martina no la toco, nunca la he tocado; ella no está para eso. Cada uno cumple una función en la vida del otro. A Martina le digo como vivir, ella es mi obra. Es bella, pero no lo era. Cuando la conocí semejaba un animalito muerto de hambre, daba pena de lo flaca; los ojos hundidos en un rostro alargado; el pelo siempre rebelde (lo único rebelde en ella, por suerte) caía desordenado sobre su frente, y lloraba. Nunca supe el por qué, nunca me importó. A pesar de todo lo que debió de sucederle en la vida, desde el inicio me sonrió. Y tuve la certeza de que ese gesto inusual en su rostro seria por siempre solo para mí. Eso me llenó de satisfacción. Por momentos me aburre, pero en general siempre he pretendido de quien esté a mi lado solo eso: lo incondicional y único en cada actitud. Pero por sobre todas las cosas la verdad, la que no tenía con Julia, ni con nadie más. Nos veíamos cada semana, en general los jueves; pero a veces eso debía variar, antes por mis obligaciones, ahora para no sentar una obviedad en mis movimientos, ni una rutina fácil de predecir o acaso rastrear. Nos encontrábamos en ese ignoto café, por ahí, perdido en la ciudad; el de los vidrios sucios, donde el mismo camarero, cada vez,  pretendía no conocerme”.

Giras lentamente sobre el colchón, un intenso dolor de cabeza cruza tu cráneo de sien a sien, llevas tus manos a cada costado, ejerces con tus dedos una leve presión, masajeas en círculos. Recuerdas lo que tú ultima novia, una fisioterapeuta alegre y de manos huesudas te ha enseñado. Extrañas ahora sus expertos movimientos, el arribo de la calma; se te hacen presentes al mismo tiempo los intensos problemas que venían con ella. Sientes un movimiento a tu lado, ves un par de piernas blancas y esbeltas asomarse entre las sabanas. Una cabellera negra extendida sobre la almohada junto a la tuya, otra mujer sin nombre; o por lo menos sin uno que pudieras recordar ahora. Hace treinta y cinco años. La fama y tú en la cama. Las mujeres sucediéndose una tras otras, sin ningún significado; anónimas damas escribiéndote día tras día. Sobres apilados en los rincones de la casa que casi nunca habitabas. Cartas respondidas, a veces, por tu madre, quien aun intenta comprender como ha sucedido aquello con su hijo; tu madre que te sonríe ante cada nueva palabra y que pretende compartirlas contigo; pero luego de cinco años de lo mismo y ya despierta cada vez menos tu entusiasmo. Miles de palabras que te alaban, te aman sin conocerte, te sueñan, te desean; tu las deseas a todas ellas también, vas a buscarlas, tocas algunas puertas, las sorprendes con tu mejor sonrisa; la misma que las enciende cuando encienden la tele. Te aman mas al escuchar tus palabras, siempre correctas, precisas; van a adorarte siempre, lo deseas, así lo diseñas, así será.

La mujer morena, a quien probablemente anoche hicieras sentir como el centro de tu mundo, hoy ya no será nadie, y tampoco lo había sido antes. No recuerdas siquiera como ha llegado a tu cama. Crees que fue en la entrega de aquel premio. Todos bebieron tanto entre festejos y las copas; recuerdas apenas a alguien asiéndose de tu brazo, acercándose, susurrándote alguna frase vacía de palabras al oído; un poco de mentiras, ficción; y se creen felices por un momento. Alguien conduce hasta tu casa, luego llega el simulacro del amor, y después el sueño, la mañana, tu resaca, y un cuerpo ajeno.

De pronto tu imagen aparecía en cada revista del país, tu vida le interesaba a todos, eras el centro de las miradas, de los pensamientos, los sueños, fantasías, deseos de cada mujer; de las solteras, de las casadas, de las madres, de las hijas; llovían las cartas, y hasta se presentaron a tu puerta un par de obsesivas intentando conocerte en persona y comprobar con sus propios sentidos lo que se decía de ti; si toda esa maravilla que se pregonaba tenia sustento en la realidad. Llego un momento en que te viste obligado a recurrir a la policía, hasta ese punto arribó el acoso de tus admiradoras. El estreno de tu nueva película había sido un éxito, tanto así que ninguna otra la podría superar en los siguientes cuarenta años del cine nacional. Las muchachas acampaban frente a la quinta donde tu padre cultivaba frutillas; te esperaban a la salida del teatro; se arrojaban frente a tu automóvil en medio de la calle. Tu vida se transformó de pronto en un permanente escape, y tú en un profesional en el arte del disfraz. Tenias novia, pero te negabas a hacerlo público para no romper esa magia, y por más que tus actitudes estaban destruyendo tu relación, no podías a este punto renunciar a todo eso; no querías de ningún modo desaparecer de la fantasía de tantas mentes femeninas. No te dabas cuenta que ganabas por miles a un público desconocido y perdías poco a poco tus afectos verdaderos.

“Todas las mañanas programa el reloj a las nueve, abandona la cama solo vistiendo la bata blanca que le regalé cuando fui por ella a casa de Lilia, en lo que ahora semeja un siglo atrás. Regresa con un vaso de agua y con esos malditos medicamentos a los que estoy condenado desde hace mas de una veintena de años. Y los detesto solo por el hecho de que se que les debo el estar vivo, y que sin ellos, mi presencia en esta tierra se volvería de pronto una estadía corta. Los coloca en mi mano como cumpliendo un ritual, algo mecánico; todo esto forma parte de su simulacro de quererme. Por más que pasan los años me detengo y los miro, los cuento, distingo los colores; presiento que a mi menor descuido va a matarme. Tiene esa mirada de quien determinado a realizar algo solo está en espera de decidir el medio más efectivo y seguro de llevarlo a cabo. Podría ser uno más o uno menos y todo se volvería fácil en su vida. Los cuento y al elevar la vista me encuentro con su mirada triste, cansada; ese hartazgo que da el observar una escena repetida. Lo cree injusto, y yo lo llamo simplemente: instinto de supervivencia”

“Me dice que no se lo maravilloso que es escribir una historia, crear personajes, diseñarles la vida, poner  palabras en su boca. Ilusiona que es como tener hijos, pero a quienes se puede abandonar sin culpa por un tiempo indefinido, sin reclamos, y volverlos a retomar con un cariño renovado, fresco, sin el agotamiento de una permanente responsabilidad, ni la espada de Damocles de un futuro reclamo acerca de lo mal que ha podido hacer las cosas con ellos, con el posible error en la manera improvisada de formar sus personalidades o sus vidas. Sus ojos brillan cuando habla de sus escritos y la odio. En un comienzo simulé interesarme. Me pasaba las noches en vela (lo cual no me costaba nada porque hace mucho tiempo que por las noches no lograba dormir) leyendo todo lo que salía de su fantasiosa cabeza. También era una excusa para no compartir el mismo espacio en la cama; porque no iba a tocarla por nada del mundo, ni aunque me muriera de ganas, porque ese era el castigo, lo menos que merecía por no someterse a mis reales deseos. La odio porque sueña con algo, sueña de día y de noche y esos sueños cada vez me incluyen menos. Porque sus dedos se deslizan por el teclado, la pasión la invade, y se entrega a ello. Cree en sí misma la mayor parte del tiempo, y algunos días (los pocos en los que aun me escucha) logro hacerle sentir que será toda su vida no más que una fracasada. Se resiste a mi fuerza, le digo que su cerebro es permeable, pero ni yo mismo me lo creo. Su mente y su alma son impenetrables. Su mundo interno una fortaleza. Nadie puede imaginar cuanto la odio.”

Te enamoraste de esa española alocada, tan libre como el vuelo que inspiraba su nombre y apasionada como la letra de sus canciones; bella, de cuerpo pequeño y perfectamente diseñado, luciendo entre las estrellas que la coronaban los ojos inmensos más brillantes que puedas recordar. Una mujer que se prolongó en el tiempo haciendo apariciones dispersas durante los siguientes veinte años. A partir del momento en que la conocieras quedaste pegado a su recuerdo. Fue durante el glorioso y tumultuoso periodo de tus treinta y cinco años, cuando eras invitado a todos los programas televisivos y de radio, entrevistas y entretenimientos; tu rostro y tu magnífica voz profunda y clara entraba por aquel entonces por lo menos una vez por semana en las pantallas de cada casa a lo largo de todo el pais. En uno de tantos programas la conociste a ella y no dudaste en hacerle una propuesta poco usual, ibas a comprar muebles para tu nueva casa y le pediste que te acompañara y ella aceptó. Desde entonces fueron como un perpetuo imán que se atrajo a través de la distancia que marcaba el océano atlántico. Tú te hubieras mudado de patria por ella; pero esa mujer había elegido el vuelo constante que le marcaba su espíritu y jamás había abandonado a aquel hombre rico a quien llamaba su amigo, pero que era por todos  sabido significaba en su vida más que eso. Tanto así que ha sido el único, que sin pretender confinarla en alguna jaula y tenerla solo para sí, de algún modo la tiene a su lado hasta el día de hoy. Fueron muchos años de idas y vueltas, de engañar a tu pareja de turno si ella anunciaba su llegada al país, y de encuentros siempre clandestinos porque su imagen era aun más famosa que tu. Veinte años de su permanente y lejana presencia, un sortilegio que solo se rompió cuando ella así lo dispuso. Y fue allí mismo, frente a la casa en las sierras donde muriera tu madre.

-No puedo con tu tristeza Juan- te dijo. Y, quizás, fue la primera vez que tu vida real era borrada por la permanente presencia de los fantasmas que arrastrabas.

“Los recuerdos han llegado al punto de volverse desordenados y confusos. Me hacen mal, me dañan más que de costumbre; porque antes los traía a mi mente a voluntad, salvo que un hecho externo inesperado disparara una imagen de aquellas en mi mente. Pero ahora no controlo nada. Dejo mi cama en medio de la noche. La veo a Julia: hembra deslumbrante, intocable, ajena a mí. No comprendo cómo logra dormir. Ella siempre duerme a las horas en que se supone que el mundo (de este lado del planeta) duerme; semeja un robot, y se lo digo. Le fastidia, y a veces llora; porque mi insistencia con las cosas puede ser terriblemente mordaz. Me hago el distraído cada vez, finjo que no se todo el daño que le hago, ¿Me regodeo en eso quizás? Cada vez me lo cuestiono menos, y cada vez me importa menos, desde ya. Pero vuelvo a mis recuerdos y al desorden, y debo abandonar esa habitación donde nada me pertenece, ni ella, ni las cosas que ya no quiero pero de las que no puedo desprenderme; como tampoco puedo quitar ahora de mi retina las curvas de su silueta bajo las sabanas. Por un breve instante me tienta la idea de arrancarle la tela que la cubre, hacerle saber que todo eso que oculta de mí me pertenece, y hundirme en su humedad permanente. La veo como una puta contaminando mi almohada con su respiración y con sus sueños invadidos seguramente por otros hombres. El desprecio se apodera de mis sentidos y desisto en la empresa de cortejar ese cuerpo que verdaderamente hace tiempo ya no me interesa. Me deslizo por la habitación como un intruso. No quiero despertarla, no quiero que comience a fingir que le preocupa alguna cosa de mí. Tengo que salir ya mismo de allí, de su atmosfera extraña. Debo ordenar mis recuerdos.”

Quizás no debiste ir esa noche a la función. Porque ¿En cuantas ocasiones habías sentido ese extraño dolor en el pecho? Probablemente todas las mañanas en cada carrera por la costanera, y ninguna de esas veces dijiste nada. Ni siquiera cuando tu amigo Alejandro hizo que te detengas y te lo preguntó directamente. Le mentiste, esa y otras tantas veces más. Porque tenías treinta y siete años y en tu mente te negabas a estar enfermo. El fantasma de la terrible enfermedad cardiaca heredada reiteradamente por los hombres de tu familia pesaba sobre ti como una sentencia, y estabas empeñado en retrasarla todo lo que fuera posible. Pero aquella noche tú corazón no quiso saber más de la indiferencia que desplegabas ante sus señales, y después de un dolor agudo que no quisieras volver a sentir por nada del mundo, caíste aferrándote el pecho delante de un público que durante varios instantes no supo si aquello formaba parte de tu actuación o era un sufrimiento genuino. Luego viste a tus compañeros de obra correr hacia ti, la bella protagonista perdiendo su usual pudor se inclino dejando ver la mitad de su torso, tu amigo Alejandro, que era el productor de tu obra, hablaba a los gritos impulsando a los trabajadores tras bastidores para que llamaran una ambulancia que te rescate de esa caída, de ese dolor. De pronto recordaste que entre ese público estaban tus padres; solo cuando sentiste alrededor de tu cráneo los dedos finos de tu madre, quien arrodillada frente a ti, te sostenía la cabeza sobre su regazo, y sus lagrimas comenzaron a caer sobre tu rostro, fuiste consciente de la presencia de ellos, de los ruidos  en la sala, de las sillas cayendo, de las voces femeninas gritando tu nombre, y el cabello de tu madre rozando tu frente. Más atrás las facciones en el rostro de tu padre, un gesto de dolor que no le habías visto jamás. Tu propio dolor parecía reflejarse allí, en aquel hombre a quien nunca habías logrado comprender. El pecho te quemaba, y los colores a tu alrededor perdieron nitidez, se fueron desvaneciendo; escuchabas a Alejandro “aguanta Juan aguanta” cuando perdiste el conocimiento en los brazos de tu madre.

Luego comenzó tu condena, y eras tan joven que te negabas a someter tus días a cuidados de ancianos y a un coctel de medicamentos. Mirabas al médico que te explicaba en detalle los cambios que debías imponerle a tus días, y en parte lo escuchabas, pero por otra parte tu cerebro no quería asumir nada de eso. La frase “No hay más opción” aun retumba en tu mente, es un recuerdo que permanece latente después de todo ese palabrerío atroz. Porque eres de las personas que siempre han creído en las opciones, en las miles de opciones ante cada situación de la vida, en las salidas, en los cambios, en moverse. Básicamente tu creencia es la certeza de que siempre habrá una opción que te salve de la realidad. Pero debiste acatar los consejos sin opción de aquel medico que con los años cambio en tu memoria de sentenciador a héroe, pero que de todos modos no volviste a ver; porque aquella, como casi todas en tu vida había sido una ciudad de paso. A tus treinta y siete años eras esclavo de los caprichos de tu cuerpo, de un par de medicamentos y de la prácticamente imposible prohibición de consumir sal. Fue entonces cuando se te vino a la mente la cantidad de veces que reclamaste a tu padre su debilidad, su empeño en no cuidarse; la ocasiones en que fuiste capaz de argumentar que no quería a nadie más que a sí mismo, que ni tu madre ni tu le importaban; y el te respondía que porque no probabas tu mismo a vivir sin sal, a la vida desabrida, a dejar los cigarros que tanta falta te hacen. Nunca lo hiciste, pero ahora, por esas cosas que tiene la vida, tú y él se encontraban bajo las mismas circunstancias. Ni aun así llegarían a entenderse.

Subes a tu carro. Ella te mira de la misma manera, va a romperte el corazón esa noche una y mil veces, mas aun de lo que suele hacerlo siempre. Observas su perfil perfecto, su diminuta nariz, su piel color crema, los ojos claros, aquella nube de rulos casi blancos que llueve sobre su rostro una diluida suavidad de seda. Aquella vez en tu vida; la única que durante muchos años reconociste como cierta. Un amor. Ella deslizándose por el mundo en su propia atmosfera de invierno, cerca de ti, pero siempre lejana. Había aceptado casarse contigo. Hace de esto ya casi cuarenta años años. Otoño de 1979, tu, y Gloria; atravesando los caminos; girando entre las sierras; regresando de una fiesta, o quizás yendo hacia ella, no lo recuerdas. Estas allí, conduciendo en silencio; sintiendo el peso del desprecio que te arroja su mirada. A este punto sabes que has soportado de esa mujer: todo. Viven juntos desde hace seis meses; has imaginado quererla lo suficiente para soñar una vida siempre a su lado; para diseñar la figura de un hogar, unos hijos: las tres marías. Lo has creído, lo has deseado en verdad. En tu mente eran todos reales; cada uno de los seres que inventabas. Para ti tenían vida, ya los acariciabas. Ella seguía el paso de tus sueños, se dejaba llevar; te veía escribiendo las invitaciones inclinado sobre la mesa junto a su madre; reía, soñaba; iban  a reservar la iglesia; viajaban juntos, como ahora. Ella te pide que te detengas sobre un puente. Aparcas el automóvil; descienden. Ella se apoya en la baranda y se inclina para observar el paso del rio. Es noche ya, solo pueden oír el sonido del agua saltando entre las rocas; el viento atrapado entre las ramas de los arboles; el cielo doblándose por el peso de las estrellas; el borde de una luna deshilachada que arroja su débil luz sobre los cabellos de Gloria suspendidos en el aire de la noche, diciendo esas palabras que no olvidarás nunca

“Nunca te he querido, cada momento a tu lado ha sido una mentira, ni una sola vez de las que dije amarte ha sido cierta. Es bueno que lo sepas…de una vez.”

Le arrojas desesperado tus reproches; la tomas de un brazo. Ella intenta desprenderse de tus manos, te acusa de lastimarla, sientes tus ojos llenos de lagrimas; esos ojos que te arden por soportar el peso aquel de un dolor que quisieras no estar poniendo en evidencia. Finalmente sueltas su brazo. Le dices que no entiendes, que en poco tiempo van a casarse. Recibes a cambio solo silencio. Ella regresa al auto y ocupa su sitio; fija su mirada implacable en el vidrio. Quisieras quedarte en aquel lugar y poder detener el tiempo; retrocederlo y detenerlo. Porque sabes que esta última noche será la que defina el resto de las noches de tu vida, el resto de los amores que no serán amores. El resto de las cosas inevitablemente rotas que arrastraras contigo siempre.

“En mis sueños nunca me salvo. Entonces me digo: son sueños nada más. Pero ¿qué estoy diciendo? Yo no tengo sueños desde hace una eternidad. Se lo digo y no le importa. Me mira como juzgando todo lo extraño que parezco y que soy. Donde no me salvo es en los sueños de ella. Ella que ahora mismo gotea entera delineada en jabón, y su pelo se aplasta largo, eterno y oscuro sobre su cabeza. Y pienso que bello le queda ese color, el suyo, no el otro dorado que se impone cuatro veces al año. Toda mi vida quise ser rubia y lo seré todo el tiempo que me reste, dice; además, a ti siempre te gustaron las rubias ¿De qué te quejas? y yo le digo que no me gusta lo artificial, y me mira pensando seguramente que soy un cínico (me lo dice), la empeoro agregando: que todas las personas que se cambian colores, formas, consistencias, tienen algún problema. Luego me arroja a la cara que mis ex tienen todas siliconas, le digo que cuando estaban conmigo no, me refuta que de todos modos siempre portaron alma de gato, y ahí se acaba la discusión, porque, en fin, si se remite uno a las fotos, ¿que mas podría decir?

La observo por el espejo que me regala cómodamente una nítida imagen de la ducha. No recuerdo si lo he dicho antes: ya no puedo como antes abrir completamente la cortina que cubre ese espacio y hacerle una broma y reírnos por un rato y que me mire de esa manera, que por algunos momentos, hace tiempo, me hizo creer en la posibilidad de que ella podía ser aquella con la que siempre había soñado. Julia ya no me miraría, si pudiera, de ninguna manera; pero cuando lo hace elige esa mirada cargada de acusación y sospecha. No cree en nada, completamente nada de lo que sale de mi boca. Afirma que soy un farsante”.

IRREMEDIABLE

“Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar exactamente, y que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supón que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes, inclinarte, correr, luchar o reír; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor enseguida: aquí estoy, anda despacio. No te quedan más que dos caminos: o renunciar a vivir así, haciendo a propósito lo que no debes, o vivir así, evitando hacer lo que no debes”

Manuel Rojas

Se me hizo evidente que ya no me escuchas cuando tu vida se volvió una mierda sin retorno. Cuando te vi caer y quedarte ahí abajo, cuando hiciste causa común con un fantasma.

Yo era lo más real que conociste en tu vida. Los pasos hacia el lado correcto, te los señalé. Te refugiabas en la excusa patética de la muerte de tu madre. Un impacto que duró en ti lo que dura todo: un momento fugaz, que tu delirio prolonga luego hasta el punto infinito que logra sostener.

¿En qué momento te abandoné? ¡Jamás! Cuando andabas despojado, arrastrando tus pedazos después de aquella estupidez, solo mi voz fue la palanca para que abrieras una ventana, te montaras a tu auto, y regresaras a la carretera para vivir siquiera un poco. Nunca me has reconocido nada.

Lo que has hecho los últimos años es coger una pala, cavar un foso bajo la lluvia, desaparecer. El agua te llega al cuello y miras hacia el cielo con los ojos gastados, obsesionado, implorando ayuda en el sitio equivocado. ¿Me escuchas?

DECLARACIÓN DE ADELA

No me pareció raro que no me llame. El era así, llamaba muy de vez en cuando. A veces pasaban como tres meses o más sin tener noticias suyas. Luego una noche sonaba el teléfono y era el que decía: ¡Hola Adelita, Juan! Y yo que le decía, así como soy, simple nomás: Señor Juan. Nada más. Nunca ni por qué no llamó, que donde andaba usted, y todas esas cosas que cualquiera podría querer saber. No era que no quisiera, pero lo conozco, desde hace…deben ser… espere, a ver, que no me acuerdo justo desde cuándo. Pero, si, más o menos unos cinco años. Lo conozco bien. El habla y habla y no dice nada. Tiene el arte de despistar. Eso no lo digo yo, esas son palabras de Jorge. ¿El Jorge? Mi esposo. A veces el señor Juan nos pedía que fuéramos los dos a la casa. Mi marido es carpintero, le hizo la biblioteca, pero nunca la colocó. Cinco años hace que la tenemos en el galpón. Así es el señor Juan, despistado, o se olvida y se pasan los años y él cree que fueron meses. No lo quiero confundir con las historias, pero ahí está también el asunto aquel con la Clelia, la modista. Que va el señor y le pide unas cortinas, que así y que asa, y que las mide y regresa, y que para cuando, y que mejor así no. Pero cuando están listas el señor que no aparece hasta dos años después, y llega con esa niña. ¿Qué quien? La esposa. La julia, si. Se le aparece a la Clelia en su casa, como si nada, como si no hubieran pasado esos años; que diciendo que es su esposa y que alguna señora por ahí le recomendó que se case, que a Dios le gustan esas cosas y no sé que mas. ¿Ya lo confundí? ¿No? Bueno, como le decía, al señor le gusta despistar y llegarse de sorpresa a la casa de uno. La Clelia me llama ni bien el señor Juan y la chica se van y toda alborotada me larga ese cuento de Dios, la anciana, la boda, las cortinas que urgen, y el señor que muy contento. Si, así mismo dijo, el señor muy feliz con la chica del brazo, porque… ¿le digo toda la verdad? El señor no era lo que se dice un canto a la vida, siempre caminaba medio doblado; que decía que la espalda, la escoliosis, la ciática, todas esas cosas que a mí no me pasan, pero que se las escuché muchas veces; vestido de negro, como si lo agarrara uno siempre de camino a algún velorio. Ya me fui por las ramas con las descripciones, y lo que me pregunta es otra cosa. ¿Si vi algo raro? El señor Juan es raro, habla raro y en esa casa yo solo vi dos mujeres. La Laura aquella, que ¡si le cuento! Pero esa historia puede que no le interese… ¿Qué si? Bueno, yo me la sé muy bien a la historia porque nos hicimos muy amigas con la Laurita, que casi uña y carne, eso tampoco lo digo yo, lo dice el Jorge. A él se le dan mejor las definiciones de las cosas y todo eso. Ella llegó cerca de la navidad de hace dos años, eso me acuerdo clarito porque el señor me llamó una semana antes diciendo que iba a llegar alguien muy especial. Una señora de otro país que se iba a quedar ahí en la casa y que el sitio estaba un poco desordenado. ¡Un poco desordenado! ¡Aquello era todo un zafarrancho! Pero se lo dejé de punta en blanco cuestión de que cuando llegara la doña nueva no tuviera ninguna cosa que decir de mí. Para cuando la conocí yo creo que esos dos habían peleado, o algo así; porque como decía mí finada madre: en esa casa faltaba armonía, le juro que no sé de dónde sacaba esas frases mi madre. Pero así me pareció, faltaba armonía. Ella siempre estaba durmiendo, y cuando se levantaba seguía en pijamas. Vivía comiendo semillas y tomando esas leches de soja de moda y haciendo unas poses extrañas en la galería del patio trasero. Y el señor sentado en su sillón como estatua, mirando el televisor, y así horas. El hablaba conmigo y ella también; pero entre ellos ni media palabra. Entonces la historia la sé por ella, si, por la Laura, que venía de Puerto rico o una isla de esas caribeñas donde el señor estuvo haciendo novelas por los 80. Fueron novios por aquellos tiempos; novios dice ella, pero no sé, el señor Juan se me hace del tipo mujeriego, un poco por aquí un poco por allá y nunca mucho tiempo en el mismo lado. Lo que no me explico es como después de tantos años dio con él, si se encontraron, o si alguno llamó al otro, me falta imaginación para estas cosas. Él le pidió que venga, aquí es donde me entero que ella había estado antes en la casa y solo por diez días, y ahí si todo fue armonía, y por eso se regresó a su isla, preparó todo, entusiasmó que a toda la familia y los amigos con la historia del reencuentro y aquí la teníamos de nuevo. Lo que me contó es que al regreso, al señor no le gustaba nada de lo que ella hacía, decía, vestía, pensaba; no le gustaba la Laura, y ella no sabía qué hacer. Porque al principio todo bien, la llevaba de aquí para allá, le presentaba a los amigos, le dejaba sus notitas románticas, sus peluches; usted sabe, todo el cortejo y ella cayó como pobre tonta. No sé que habrá hecho que al señor le cambió el humor y le pidió que se vaya. Porque eso de que solo fue porque no sabía hacer canelones, ni yo que soy tan pobre y poco estudiada me la creo. Pasó algo entre esos dos o no pasó nada y ese fue el problema. Le pidió que se vaya y ella se puso a buscar trabajo. Imagínese con más de cincuenta años, en este país, tan lejos, sin conocer a nadie. Yo la acompañaba a las entrevistas y fui poco a poco su amiga. La única, porque los amigos del señor Juan tienen el defecto de desaparecer si el de pronto no lo quiere a usted; no importa quién tiene razón o lo que él haya hecho, simplemente lo siguen. Debe ser por esta cosa de ser famoso, esos asuntos son así, que le vamos a hacer. Volviendo a la pobre infeliz, al señor le molestaba que buscara trabajo, y a la vez le molestaba que estuviera ahí con sus poses y sus semillas. Se lo veía enojado, y creo que solo me llamaba para que la entretenga, para no quedarse siempre solo con ella. Mi presencia ayudaba. Pero una semana entera me enfermé y cuando regresé Laurita ya no estaba. El señor hacia de cuenta como si nunca hubiera estado ahí y ella no me respondía el celular. A los dos meses me llama la Clelia con el asunto del casamiento, las cortinas y lo que ya le conté. ¿Qué si me pareció extraño? La verdad no, porque esta gente de la farándula es así, se casan de pronto, aparecen en todos lados: diarios, revistas, la internet, todos muy sonrientes; son raros, por eso no me asombré. Luego pasando al tema que le interesa, la señora Julia, poco le puedo decir. Un día me la presentó el señor como su esposa, muy linda, me pareció buena, también rara y muy celosa. Siempre discutían por cosas que ella leía o escuchaba o encontraba por esa casa que es un desorden de fotos y cartas de las admiradoras, las mujeres del señor en las revistas, y demasiada información a la mano. No se puede hacer eso con una mujer, dejar toda la historia de los amores, y las amantes a la vista; pero bueno, yo no me quería meter, yo solo observaba y hacia como que no. Siempre discutían por eso, al principio. Luego ella, igual que la Laurita, solo dormía, o se la pasaban los dos siempre de viaje, y me llamaban poco. Pero cuando iba, las pocas veces que fui, ella leía, o se encerraba, el había vuelto a su sillón y a su tele. Y ahora que se lo estoy diciendo es que caigo, parece que le cuento dos veces la misma historia. ¿Quién me ha dicho que desapareció?

22 de julio

Debieron de pensar que estaba loca, y, verdaderamente no podría culpar a ninguno de ellos. En un principio me enojé, más que nada con María, porque aunque reconozco que sin razón alguna, había confiado en ella. Es a la única a quien le respondí su sentido, empático y en apariencia sincero email. Pero resulta que ella, muy rápida, muy fiel solo a sí misma y a su amigo/ex amor Juan, se lo reenvió a él. Fue por eso mismo que mi esposo supo de mi regreso a la provincia que el tanto odia; donde me encontraba ahora, así como su madre, perdida y lejana. No respondí a las llamadas que por diez días me hizo insistentemente. Una gripe terrible me tiró en la cama y solo me había levantado a cumplir la promesa que le hiciera tiempo atrás a mi amiga Ana de no faltar a su cumpleaños. Por lo demás, me encerré en aquel apartamento que mi amigo José había conseguido no sé cómo y tampoco le pregunte porque.

La actitud de María era predecible y yo no la preví; quizás porque me perduraba aun esa manera embelesada de verla, como un personaje de otra dimensión. Me ponía a pensar en que escuchaba sus canciones cada noche antes de dormir, con la radio antigua apoyada en el suelo cerca de la cama en mi cuarto de adolescente. Y cantaba su música, la copiaba en mis cuadernos, se la leía a quien quisiera escucharla. Y ahora, la misma María, la lejana de la radio, me traía a la memoria las noches de mi inocencia, de mis sueños de enamorada, cuando llamábamos una y otra vez al locutor del pueblo mis amigas y yo solo para  dedicar las letras de sus canciones. Ahora María era la María de Juan, no la de las letras de amor, ni la de la radio. Era la novia abandonada que hace tiempo lo perdonó, que quizás lo sigue queriendo como desde la primera vez; y concluí, ante su actitud, que tal vez fuera por eso mismo que se niega a verlo tal cual es; a no ser que ella sea su fiel reflejo y la versión femenina del hombre con el cual me casé.

…Sola, con un extraño, así me he sentido desde hace casi un año. Sí, me case con un extraño, y cuanta gente más ha pasado por eso. No soy la primera que en un rapto de pasión, de entusiasmo, de pretendido amor corre a un registro civil a estampar su firma y sus intensiones llena de ilusión. Fui de la mano de alguien que pareció ser una cosa y que luego se dedicó con desesperado esmero en construir una ficción y ocultarme su verdadera esencia. Sin embargo, en cada detalle se delató, y aunque su mayor actuación ha sido la de hombre honesto, sensible y humilde, nada en sus gestos confirma esa simulación. Me fui porque me sentí atrapada en una locura desatada de la que ya era forma y parte. Juan, los fantasmas, su obsesión: la mía. Los celos, nuestras inseguridades y yo…

7 de agosto

- ¿Por qué volviste?- preguntó Sofía, en lo que sonó casi como una acusación teñida de decepción.

Le respondí con esa carga de soberbia mal disimulada y otro tanto de adornos de chiste fácil que suelo utilizar para camuflar mis verdaderos sentimientos.

- Porque soy una dependiente emocional- le dije sonriendo. Había leído sobre eso en algún lado y me auto diagnostiqué. Era eso o aceptar la misoginia de Juan y mi simple inseguridad.

No sé que más hablamos esa vez, que fue la última. Pero lo incomprensible de nuestra breve relación fue el principio.

También se inició sorprendentemente con una sentencia/advertencia. De ahí en más, como cada cosa  relacionada con Juan, todo fue extraño.

Había decidido atendernos a los dos pero en horarios separados, a mi me recibió primero y al tomar asiento fue ella quien habló.

- Hay querida, no sabes en lo que te has metido. Juan siempre ve el vacio medio vacío.

Y yo me reí y respondí.

- Y yo también.

Vi su asombro y su gesto de asentimiento, y entonces redobló la apuesta.

- No ha logrado sostener una relación más allá de un par de meses.

Eso si me asombró (por aquel entonces todavía me asombraba a veces) por lo divergente en cuanto al relato de mi esposo.

- Pero eso no es verdad- me atreví a refutarle a quien lo conoce desde hace treinta años- el me ha dicho que por ejemplo con Elena, o Adriana ha estado por años.

Ella sacudió la cabeza y no comentó al respecto nada más.

Mis encuentros con Sofía fueron una secuencia de advertencias, y de escuchar de su boca cosas sobre mi persona que solo podía afirmar a través de los dichos de Juan, y que en mucho no coincidían con mi verdadera personalidad. Fue un error mío querer ubicarla de mi lado sosteniéndome en sus veladas advertencias; porque a pesar de su falta de profesionalidad, a pesar de su dudosa opinión sobre él, siempre seguiría leal a aquel a quien definió sin pudor como: Un mono con navaja. El problema es que bajo la amenaza de esa navaja vivo yo.

-Ya no me miras como antes- dijo Juan.

- ¿Como antes cómo?

- Así, con amor, esa mirada ya no está.

Qué culpa tengo yo que mi mirada no logre fingir de la misma manera que brota naturalmente en el. Estábamos en una pizzería, en silencio, después de la consulta con Adriana, la nueva psicóloga a la que me derivo Sofía. Porque ella ya no puede con nosotros dos, porque cada pista poco profesional que me da con respecto a mi esposo, luego la uso en su contra  durante nuestras discusiones, y luego el regresa y se las desliza al descuido con su pretendida sutileza. Y ella dijo basta y en un predecible gesto me ofrece otra opción.

1 de agosto

No sé porque le dije algo así. Porque su insulto era repetido, era lo mismo, y quizás lo escuchaba ahora por decima vez. En medio de otra cosa siempre surgía el exacto problema: su carencia, que pretendía cubrir usándome a mí. Y el mismo final.

-Yo pensé que me había casado con una mujer. Solo la que pare es una mujer de verdad. Yo no quiero vivir con un hombre

Y ya no me importaba, porque el dolor fue la primera vez, el sentir que mi mente no tendría retorno. Quizás la segunda también, pero ya no más.

Esta vez levanté los ojos, que había mantenido todo el tiempo como hipnotizados sobre mi anillo de plata; caminé hacia el lentamente, y le susurré

- Recuerda a Nietzsche: No hay redención para que el que sufre de si mismo…

Me miró con desprecio.

- Odio a los académicos- dijo.

No los odiaba, los envidiaba, y desde toda la vida.

…Voy adquiriendo obsesiones. Me parece que es mi obligación adivinarle los pensamientos. Adelantarme a cualquier posible crítica que algo espontaneo surgido de mi parte le pudiera provocar. Entonces todo se ha vuelto programado, cien veces pensado antes de llevarlo a cabo. Cada palabra una falsificación consciente de mi verdadero pensamiento y estado. Y poco a poco alguien que no se parece en nada a mí misma, se desliza por una casa que no es suya, y se deja abrazar de vez en cuando por un hombre que no quiere saber quién es la persona que tiene al lado…

13 de agosto

Adriana me escucha con mirada de entendimiento. A veces creo que ha vivido algo similar, o quizás es eso de haberlo escuchado mil veces de otras bocas. Y de vez en cuando suelta una frase de esas que te dejan pensando toda una vida: Juan se casó contigo para olvidarse de la muerte y tú te casaste con él para no pensar en tu vida. ¡Por Dios! Que queda después de esa frase, y eso abarca más allá de una razón. Y me deprime pensar en esa posibilidad que nos hace enfermos y cómplices, patéticos y dignos de compasión, desgastados y condenados, parecidos e incompatibles. Vuelvo a escuchar: nunca va a alcanzar. Esta vez más ampliado, más comprometido, más profesional. No sé si lo ha dicho porque me vio llorar como nunca, o quizás yo comencé a llorar así, como jamás lo hago frente a nadie, porque me dijo que lo de el era irreparable, que ni yo ni nadie lo podía ayudar, algo así como incapaz de amar, desde siempre; ninguna carencia en el era nueva. Quizás fue por mi llanto que me dijo todo esto: Querida, lamentablemente te has casado con un enfermo mental, como no está aquí, yo no puedo darte un diagnostico, no le puedo poner nombre, pero si persistes en un rescate imposible solo lograrán hundirse los dos. No sé si ha sido correcto lo que me dijo, si puedo decir que percibí sus palabras, su definición, como acorde a la realidad de mí día a día.

- No creo que te atrevas nunca a irte de esa casa y del lado de él- agregó y me sonó a mezcla de sentencia y predicción.

- ¡Pero yo ya me fui!

- Y regresaste- no me daba chance, ninguna.

…Durante los primeros días en la casa, por las noches teníamos un ritual. Después de cenar vestíamos solo nuestras batas, las blancas que él había comprado en aquel país donde nos conocimos. Uno se acostaba en la cama y el otro, libro en mano, se sentaba en la mecedora y leía en voz alta. Leíamos primero Un puente hacia el infinito de Richard Bach. Juan había armando un delirio acerca de la historia de amor de este escritor, su esposa, y su vida errante en una casa rodante, que según él siempre ha sido su sueño. Se inventó alrededor de ellos algo así como un amor eterno, de esos imposibles de creer, que luego sucumbió ante las búsquedas mías en la web. Era una historia mas, adornada por la literatura, que como muchas, simplemente estaba  terminada hacia tiempo y no era tan idílica como él me la pintara. Entonces el libro quedó a la mitad, como nuestra historia. Y yo finalmente aparecí una noche con la que por entonces era como una biblia para mí: Memorias de Adriano. Historia que Juan no toleró por mucho tiempo, ya sea por lo genuino, por tanta verdad al descubierto, o una simple identificación dolorosa de sobrellevar por la similitud en las etapas de la vida, entre el mismo, y aquel Adriano que comenzaba su maravillosa y extensa carta, describiendo en detalle las limitaciones de un cuerpo y los renunciamientos del alma. Como sea que haya sido, las lecturas se interrumpieron, y ya ninguno propuso otro libro, ni delirante, ni verdadero…

… Aquella vez en Santiago de Compostela no se me olvidará jamás. Y tampoco fueron los hechos los que quiero rememorar, no es que haya sucedido nada en especial. Habíamos recorrido el camino de Santiago, solo de casualidad, no lo buscábamos. Lo atravesamos desde san Sebastián hasta la propia ciudad de Santiago. Estacionamos la casa rodante frente a la plaza. Recuerdo que él se fue y yo preparé una sopa, y ya era de noche y ese primer día no vimos nada. A la mañana siguiente entramos a la catedral y esos son los sentimientos que recuerdo. Juan estaba hablando con un cura en el confesionario, de cosas que aunque luego me transmitió, sabiendo que a todo lo transforma y lo adapta a su mundo, se que finalmente jamás sabré lo que habló con ese hombres. Me quedé parada esperándolo debajo de una columna, y una tristeza inmensa y absoluta cayó sobre mi junto con la certeza de que no había nada ni nadie en el mundo esperando por mí, ni por ninguno de los que me rodeaban; que todo lo que nos circunda es una completa mentira bien orquestada para mantenernos conformes por todo el tiempo que dure nuestro pasaje por esta tierra. Me di cuenta que había estado llorando porque un hombre se acercó con una cámara profesional de fotos y me enseñó mi propia imagen de invierno. La cabeza elevada hacia la cruz, mi sombrero de lana cubriendo los cabellos largos y mojados de caminar bajo la lluvia, la mirada más triste que pueda recordar, y entonces el solo dijo : beautiful, perfect. Si, una tristeza genuina y perfecta. El descubrimiento, viéndome desde fuera, de lo que cargo en mi interior…

20 de agosto

Llevaba dos días encerrada en el otro cuarto, un cuarto donde había un montón de todas esas cosas de las que Juan no quería desprenderse, o no podía, y que por los motivos que fuera, seguían allí. Un sofá cama, el armario con mi ropa, un mueble con mas revistas con sus notas de alguna vez, tiempo atrás, las dos maletas gigantes con las que me había escapado algunos meses atrás, pilas de ropa de diversas épocas apoyadas en el suelo, y yo. Que solo salía a preparar alguna ensalada, o por alguna dosis diaria de yogur. Lo escuchaba a él circulando por la casa, y cuando se detenía llegaba el ruido inconfundible del televisor sintonizando ese interminable tormento de noticias repetidas. Estaba allí rodeada de ese pasado, escuchando siempre lo mismo; como si fuera una novedad, pero que en verdad eran cada vez las mismas cosas desde que tengo memoria, en este país cíclico, repetido, y que se resiste a no aprender. Igual que yo, que permanezco aquí como en un refugio ridículo y provisorio, sin sentido. Como un niño que presiente la llegada de algún monstruo y solo atina a esconderse bajo las sabanas, como si eso pudiera protegerlo de algo en caso de que su pesadilla se volviese realidad.

Al tercer día Juan abre la puerta.

- ¿Piensas transformarte en la nueva Emily Dickinson?- preguntó, sonreía.

Pero yo no estaba de humor, demasiado triste para eso, demasiado abandonada, demasiado no querida.

- Viviendo al lado tuyo, es más probable que me transforme en Sor Juana Inés de la Cruz, y no precisamente por su condición de poeta- dije, sin sonreír.

Y se marchó.

… Ahora mismo se me amontonan todos los momentos pasados en distintos cuartos de hoteles, en tantos países del mundo, en el barco con el que cruzamos a Europa, en la casa rodante en la que por cuatro meses recorrimos el viejo continente, en diversos escenarios y la misma angustia, el mismo exacto desamparo. Y es imposible no preguntarse, entre tantas incógnitas que se acumulan en mi mente. ¿Cómo es posible pasar de un amor furioso a una terrible decepción que roza con el miedo? Pongo entonces en duda el amor, es lo normal, lo primero y lo más razonable de pensar. Pero yo lo quería, lo quería tanto, y me desesperaba verlo arrojado a ese sillón mirando a través de las rejas de nuestro paraíso carcelario con los ojos llenos de lagrimas. Hablando de su corto tiempo, lo poco que podría restarle en este mundo; y creía que los tiempos de la vida no podrían ser mas injustos, de acercarme a estos brazos demasiado tarde. Como me sumé a su drama, a su queja perpetua, a su tristeza infinita. Como apoyé mi cabeza sobre su regazo cientos de veces suplicando que no dijera más esas palabras que solo traían la certeza de lo que ya sospechaba. Que su cuerpo enfermo era como una bomba de tiempo, que cada día que pasaba me arrebataba algún futuro feliz momento. Como ordené sus remedios, que hasta ese momento tomaba vencidos y como al descuido; siempre restándole importancia a su función pero sabiendo que de eso depende cada uno de sus suspiros. Como intenté ordenar su vida, la cual nunca había aceptado ningún tipo de orden y que a esta altura parecía casi perder sentido.

Imágenes repetidas de tantas suplicas, de tantas peleas, de incomprensión, una frustración agigantada por el paso de los días. Tirados sobre el colchón de cualquier cama, hablando del pasado; siempre el pasado deplorable e inventado, construyendo paredes de hierro entre los dos. El, que buscaba en sus glorias pretéritas el motivo para seguir hoy en pie, y yo, arrastrada en una avalancha de celos, de bronca y de rebelión. ¿Qué más queda? Nada. Solo dos que no se miraban, dos en competición, dos en caída, irremediable…

26 de agosto

Releo mis notas, en esto que no pretende ser un diario. En esto que es solo una descarga, un recordatorio para alguna vez. Porque a veces siento que me vuelvo loca, que la que está mal soy yo, que exagero con respecto a Juan. Y el cambia tanto a cada momento, que me confunde aun mas. Releo y descubro que no dejé un solo espacio para los buenos momentos. Algo tuvo que enamorarme de él, y así como me he olvidado de eso temo olvidarme algún día de todo lo que me aterra, lo que día a día me hace pensar en escapar. Porque últimamente solo pienso en eso: la huida.

¿Cuando ya no quieres a una persona deja de gustarte todo lo que hace? Sería muy fácil refugiarse en esto para darle a todo una simple explicación. Creo que es al contrario, que todo lo que hace una persona que te duele tanto, que te daña hasta el alma, que insiste en anularte con sus actos y sus palabras hace que finalmente la dejes de querer. Pero nunca se deja de querer del todo, no creo en eso. Se deja simplemente de creer en que ese amor que parecía comandar cada cosa, sea capaz de sobrevivir a los naufragios. A Juan lo voy a querer siempre, de algún modo, pero simplemente ya no le creo…

30 de agosto

Sigo a Juan una vez a la semana, suelen ser los jueves por la tarde, de vez en cuando cambia el día, pero en general intenta sostener una pequeña rutina, solo una en su vida sin rutinas y sin normas. Lo sigo cuando inventa que va a reunirse con Leonardo. La primera vez que lo hizo casi le creo, si no hubiera sido por el detalle de que Leonardo llamó justo cuando el abandonaba la casa y Leonardo se encontraba por entonces de viaje en otro país, desde hacia dos semanas y por los próximos seis meses. Solo por eso decidí ver adónde iba y con quien. Media hora después llegábamos a un bar poco concurrido. Me refugié en algún punto del parque de enfrente, suerte que para cosas clandestinas los que eligen bares ignotos terminan siempre ubicados delante de algún tipo de parque o alguna casa abandonada que sirve de puesto perfecto para gente que como yo, que se resiste a la mentira aceptada. Lo veo detenerse delante del ventanal, se queda parado allí como dudando, o eso pensé en un principio. Luego se me ocurrió que aquel gusto de observar su propia imagen en cada superficie que la refleje, lo llevaba hasta el punto de retrasar una cita por la cual se había tomado la molestia de engañarme. Desde donde estaba podía ver que el vidrio aquel era una mugre. Un puesto descuidado impropio en el. De pronto se puso en movimiento, como si al recibir una señal desde dentro se decidiera a ingresar. Me acerqué un poco más al local, y lo vi sentado en una mesa apartada, solo. Un camarero se acercó a él, y a los pocos minutos le trajo un café. El permaneció allí durante lo que recuerdo debió de ser una media hora. Durante todo ese tiempo nadie se presentó. El solo dejó su puesto durante un tiempo, para ir al sanitario probablemente, y al regresar comenzó a mirar el reloj con desesperación. Luego llamó al mozo que no era el mismo que lo había atendido antes. Parecían discutir por algo, pudo ser que las cosas se hayan puesto difíciles porque después se sumó otro, y luego también el que lo había atendido, y estuvieron otros quince minutos tratando de calmarlo. Ese día pensé que su cita lo había dejado plantado, y que el ridículo y alguna cosa que el mozo dijo o no, hizo o no, había despertado su mal genio. Pero luego cada vez que lo seguí hasta ese mismo bar, la escena se repitió en cada exacto detalle, con los exactos tiempos, los gestos, la pelea, la ausencia de quien fuera, y una intriga que fue creciendo en mi y que se sumaba a todas las demás referidas a este hombre, el extraño con el que me había casado hace solo un año atrás.

… Vivimos encerrados en una cárcel, una cárcel de lujo eso sí, aquí, amparados en la absurda ilusión de que apartándonos del resto, poniendo la seguridad en un par de guardias, en una alarma estruendosa que suena hasta con el aleteo de una mariposa; cruzando cada ventana, hasta la más pequeña con gruesas rejas, estaremos a salvo. Pero cada tanto, “los otros”, esos que son realmente los que viven libres en este país, irrumpen en esta supuesta perfección de logística inacabada; alteran el normal desarrollo en la vida del barrio, impulsando hasta a los vecinos que jamás se hablan a comentar sobre lo terrible que está la seguridad en esta ciudad; donde nosotros lo que pagamos de mas para vivir asegurados, supuestamente deberíamos estar protegidos de todo eso. Ni adentro ni afuera se vive en paz, recorrer las calles de la ciudad capital es como ver un presidio masificado, generalizado, que se eleva hasta el cielo en una interminable cadena de rejas, que una junto a otra dan la impresión de tenernos a todos bajo una misma condena: la de la diferencia, la separación y la impotencia. Me muevo entre los espacios que delimitan mis propias rejas, observo un momento a la libre gris de largas orejas, que se detiene a observarme, a su vez, entre los arboles del jardín. Eleva sus patas delanteras, permanece así, cual estatua, un largo tiempo. Nos observamos, cada una desde su propio puesto asignado en el universo; de pronto, como si se rompiera un encantamiento que la hubiera sostenido congelada en el aire helado de la mañana, se pone en movimiento, gira y corre como un rayo perdiéndose entre los limites verdes del cerco. Entonces giro yo también hacia mi puesto solitario y resguardado, y pienso una vez más: la libertad debe ser eso…

…A veces creo que olvida quien soy, me llama por otros nombres, me llama Glorita, no sé si me confunde verdaderamente con aquella Gloria, la de su mayor abandono o lo hace solo para molestarme como dice Lara, como sea, me hace daño…

…Alguna veces me despierto de madrugada y el otro lado de la cama esta vacio, y sé que estará en algún rincón de la casa escribiendo pagina tras pagina acerca de las vituperaciones a la que lo han sometido los mediocres (así se refiere el al resto del mundo, o por lo menos al resto de los habitantes de este país que el tanto desprecia), finjo que se me antoja un vaso de agua, me dirijo hacia la cocina y entonces compruebo lo que ya se; lo veo inclinado sobre la mesa y sus manos deslizándose frenéticas sobre el papel. Le he dicho que porque no escribe una novela de su vida, que a pesar de todos los errores y las perdidas no deja de ser emocionante. O que termine el guión al que hace ocho años le viene dando vuelta tras vuelta. Su respuesta es siempre la misma: tú no me entiendes. Y es verdad, no lo entiendo…

…Imaginaba que la costumbre era pararse ante el retrato de su madre y hablarle; usualmente le pide perdón y nunca sabré la razón. Pero otras veces lo he visto hablándole al espacio vacío frente a sí, y no me atrevo a preguntarle que hace porque temo que se descuelgue en el relato eterno, monótono y duplicado acerca de cualquiera de sus decepciones…

1 de septiembre

Hay un cuadro de Juan que me encanta. Ahora lo hemos colgado en la sala. Se lo ve a él con una sonrisa maravillosa, de unos cuarenta años, sosteniendo a un bebe, inclinado sobre el rostro blanco y regordete que sonríe a su vez con una boca pequeña, finita y completamente abierta. Nunca ha tenido hijos. No recuerda quien es el niño. Y me detengo frente a esa foto, y me pregunto, le pregunto a él en silencio: ¿si te hubiera conocido en aquel momento habría habido alguna chance para nosotros? Y entonces recuerdo las palabras de Adriana. Me digo que es por eso que me empeño en encontrar en su pasado alguna pista, que me descubra como era, si es que yo lo conocí así tan dañado, tan triste, tan irreversible. No paro de llorar preguntándole a quien sea que este en el cielo o en el infierno o en algún lugar que ostente el poder de responder a esto, que me duele, que no entiendo. Lo observo en su sillón, hipnotizado por la televisión, huyendo a su modo por un rato. Lo sigo con mi mirada en sus movimientos por los pasillos, sus maniobras en la cocina, su generalizada inestabilidad emocional en tantas manifestaciones pequeñas. Me pregunto: ¿por qué tienes que estar tan mal? ¿Por qué sin retorno? ¿Uno nace con el gen de esto, o la vida te lo otorga a golpes de experiencias, de ausencias y de decepción? ¿Soy yo la que está mal y me invento que él lo está? ¿Lo estamos ambos? No sé qué hacer, y cuando no se qué hacer…me escapo.

…Regresa de madrugada impregnado con el olor de sus habanos. Lo siento deslizarse bajo las sabanas a mi lado. Usualmente no se me acerca. Esta vez enciendo la veladora junto a mí y veo su cabello repleto de hierbas. Decido no preguntar nada, porque yo se que sale de media noche y se tiende en el pasto en cualquier parte del barrio, y ahí, quizás se revuelca hasta el cansancio, fuma hasta el cansancio y retorna con el cabello húmedo, su cuerpo agitado y el corazón helado…

3 de septiembre

Cuando había llegado a un punto entre dudar de su locura o de mi propia cordura, recibí una llamada, o mejor dicho, la llamada era para Juan, pero no estaba y la persona que preguntaba por el parecía muy ansiosa por hablar conmigo. Irma, la misteriosa amiga de mi esposo, una médica ya mayor y solterona que vive en el mismo barrio que nosotros, pero durante la semana trabaja en un hospital de la ciudad capital. Una mujer ofendida por no haber sido invitada a mi boda y que hace meses no le hablaba. Decidió esa noche llamarlo, y terminó conversando conmigo.

No sé como arribamos al tema de Laura. Parece ser que ellas son amigas, que se reúnen de vez en cuando. Entonces tengo vía telefónica un año después de mi unión civil con Juan, la versión de Irma. Y esto es lo que ella me contó:

Un día llegó Juan completamente excitado, diciendo que una ex novia de Puerto Rico había contactado con él, que vendría de viaje y que le gustaría verlo. Pasó unos diez días en la casa donde viven ustedes ahora. Al parecer todo marchó bien durante ese corto tiempo, tanto así que luego regresó a su país solo a prepararse para mudarse con Juan, quien le pagó sus pasajes de regreso y le ofreció compartir su hogar.

Los problemas surgieron durante la segunda vuelta de Laura, y el motivo, ella no lo sabe precisar, dice que Juan de pronto cambió de actitud, comenzó a decir que el no recordaba realmente a Laura, que quizás ella lo contactó por algún conocido en común pero que él no estaba seguro para nada de haber sido novio de esa mujer alguna vez. Después de pedirle que abandone la casa, y viendo que ella seguía dejando pasar los días, había llamado a su amigo Marcelo e incluso a la misma Irma, quienes fueron testigos de cómo la arrojó a la calle. O más precisamente a vivir a la casa de Marcelo.

Luego Irma entabló con ella una relación de amistad, pero nunca logró comprender (y cree que ni la misma Laura lo ha conseguido) que sucedió con Juan. No se despegaba de ella, controlaba con quien hablaba, le molestaba que se comunicara con su familia, protestaba por cada cosa que hacía o decía, desde el sombrero de lana que se ponía hasta el color con que se pintaba las uñas. Laura comenzó a deprimirse, vivía en pijamas, dormía el día entero. Estaba aislada de todos, mientras vivió con él.

Lo último que agregó Irma a su relato fue:

-Si quieres hablar con ella aprovecha ahora, porque en tres días se marcha a Colombia.

Y eso es lo que hice.

5 de septiembre

Laura y yo podríamos haber sido amigas si la vida no nos hubiera puesto en posiciones como en la que nos hallábamos. Ella estaba en huida ahora y yo pensando en lo mismo. Escucharla fue por un lado el alivio y por el otro el hundirme más en la pena de una situación sin solución.

- No sabes lo contenta que me pone que me hayas llamado- me dijo.

Sin parecerle en nada extraña la situación, el hecho de que yo, la esposa del hombre con el cual ilusionó una vida en común la llame de pronto una noche, para pedirle por favor que le cuente su versión.

- Es verdad que yo lo contacté. Estaba por viajar al país y en una reunión con un representante artístico que nos conoce a ambos, surgió el recuerdo de su persona. El seguía teniendo su contacto y fue de esa forma que volví a tener noticias de Juan después de treinta años. Lo llamé y él se mostró muy contento. Obvio que comenzó a relatarme toda su historia deprimente de los últimos años, pero bien sabes como lo hace. Al principio uno logra empatizar con la historia, conmoverse, hasta que lo escuchas día tras día y comprendes que algo está mal con su personalidad. Pero al principio no lo vi. Llegué aquí solo por diez días, me quede en tu casa, todo fue de maravillas, y fue por eso mismo que regresé a san Juan solo a organizar mis cosas y regresarme aqui a probar suerte con él, en una segunda oportunidad que jamás imaginé poder tener. Durante los tres meses que duró la separación mantuvimos un contacto diario, hablaba con mi familia, se interesaba por todo, teníamos un montón de proyectos juntos. Nos enviábamos mails, hablábamos por skype. Era perfecto. Al regresar me presentó a todos sus amigos y conocidos, viajamos a países limítrofes, salimos a cenar. Las primeras semanas marchaba todo bien, salvo por detalles que siempre le molestaban. Comencé a sentir que pretendía decirme como vestir, que decir. Notaba que era competitivo y celoso, que no quería que saliera sola, y que ante otros hombres adoptaba una actitud de posesividad. Eso fue empeorando, discutíamos mucho. Yo ya no quería salir con él a ningún lado, dormía todo el día, comía mal. Ya no soportaba mas escuchar su pasado, la injusticia a la que había vivido sometido según sus palabras. A su pesimismo. Me pidió que me vaya y yo no sabía qué hacer, porque había dejado todo para venir aquí, y la vergüenza, a mi edad, me carcomía. Por fin me sacó de allí como si me detestara, y además afirmaba que él no sabía quién era yo, que me había confundido y que no sabía que hacía en su casa. Recién hoy, casi un año y medio después, puedo decir que estoy recuperada. También que tengo la suerte de poder irme, y comenzar de nuevo en otro país. Hay algo que no está bien dentro de Juan, algo que lo atormenta, algo que es a veces, hasta perverso, y que lo impulsa a provocar un terrible daño emocional en quienes lo rodean.

Una noche lloraba recostaba en el sillón, entonces el se acercó y me dijo:

- En ese mismo sillón donde ahora lloras tú, antes lloraba la otra.

Nunca supe a que otra se refería

Y esa fue por fin, la versión verdadera de cómo sucedieron las cosas.

25 de septiembre

Lo que jamás imaginé fue que el golpe final de la vida sería el olvido. El, que por años pretendió no enterarse de los sucesos que provocó, de las vidas que iban cayendo, de las caídas a las que voluntariamente se aferró. El, que inventó un modo, una historia, ¿qué tan difícil puede ser inventarse una vida? El trabajo arduo de toda una existencia arrasado por una enfermedad de ausencia y atroz silencio. Pero sospecho que sería peor en su esquema ser olvidado por todos que olvidarse de sí mismo. Mientras prevalezca el recuerdo de su voz, su imagen reproducida en video y papel, la memoria caduca de quien solo en teatro lo vio, la persona que por alguna circunstancia compartió su vida, mientras persista en cualquiera que lleve aunque sea una pequeña memoria de sí, eso le es preferible a la monótona consciencia de su ser interior.

Todo esto lo sé por el médico, pero se supone que no debería saberlo. Pensaba marcharme. Mis maletas están listas de nuevo esperando en mi habitación. Pero recibo esa llamada y escucho la detallada explicación, y el miedo que ya habitaba en mi ahora crece de manera desproporcionada, se aferra a mis entrañas, no puedo respirar. Al colgar el teléfono escucho a Juan que regresa. No me llama como antes, creo que ni siquiera pretende encontrarme, me imagina siempre en fuga. Me encuentra de casualidad, con el equipaje armado pero creo que no lo ve, mi rostro conmocionado, que tampoco puede ver, y pasa de largo, y yo, que ya no puedo irme, que no podré irme jamás, me impongo olvidarme de las maletas hasta mañana, o hasta que él mismo se olvide de todo, y decido tomar una ducha, que me permita llorar a mi antojo, sin testigos, en soledad, camuflada por un manto de agua.

DECLARACIÓN DE LILITA

Si querido, recuerdo perfectamente la noche en que Julia llegó por primera vez a mi casa a esperar a Juancito. Disculpe usted que no le haya preguntado antes, y para que luego no me detenga, ¿quisiera comer algo? He preparado una pasta frola ¿No? ¿Un cafecito? ¿Tampoco? Bueno, entonces le cuento lo que yo sé, que no es mucho claro, porque los vi poco. Aunque aquí comenzó todo, pero ellos vivían viajando, ya lo sabrá…  La vi y pensé: es demasiado joven, no va a funcionar. Si la conociera pensaría que tiene mucho menos edad que la que en verdad tiene. Igual era joven, pero no tanto que justificara sus caprichos y su actitud siempre de escape. Las relaciones de pareja no son así, yo estuve casada muchos años con el padre de mi única hija, y para cuando me separé fue porque se habían agotado las soluciones. Julia no, ella enseguida armaba maletas y salía justamente para aquí, el sitio en el mundo que Juancito mas odia. Imagínese cuanto debió de quererla para aceptar buscarla justo en este lugar. Yo me puse contenta, porque hacía años que no lo veía, y él tampoco me llamaba. Este sitio le produce mucho dolor, y solo el que sabe su historia, como yo, logra entender el porqué. Me llamó un día tan entusiasmado como hace tiempo no lo escuchaba (luego pretendió que era la primera vez que estaba así, pero él fue un hombre que vivió toda su vida enamorado de alguien o de algo) me habló para decirme que había conocido a una mujer muy especial y que gracias a ella me estaba llamando después de tanto tiempo (si le digo que años, quizás no le miento) entonces yo pensé: es un ángel esa mujer. Cuando me pidió que la recibiera aquí, y me dijo que sería mi casa el lugar del reencuentro, me sentí muy feliz. Hasta que abrí la puerta esa noche de invierno y me encontré con una mujer con cara de niña, y supe que nunca podría entender el dolor que cargaba un hombre así. Ya desde el comienzo decidí ponerla a prueba, mostrándole una carpeta que tengo con recortes y fotografías de Juan. Vi su cara molesta corroborando mis primeras impresiones, esa chica no iba a poder con el pasado de Juancito, no iba a funcionar. Encendí la estufa a leños, nos pusimos más cómodas, y mientras lavábamos la radicheta que el tanto ama, le pregunté sobre mi hija Diana. Quería saber que le había contado el sobre eso. No me asombró oír la misma historia delirante que Juancito contó en ese reality tantos años atrás. No, no le pregunté nunca porque inventó eso, el es así. El problema lo tienen las personas que se toman sus inventos demasiado en serio, como ofensa o como parte de alguna mentira, es decir, de manera personal. El vive en su propio mundo y el que quiera formar parte de el debe entender su manera. Ella no iba a poder. Le hablé de P… diciéndole que era una pena que las cosas entre Juancito y ella no hubieran funcionado. Sabía que lo tomaría a mal, y así fue. Cuando el finalmente llegó, muy de madrugada, ella no cabía en sí de la emoción, luego lo miraba como si fuera el dios del universo y ahí también supe que todo iba a terminar mal. Porque quien mira así a alguien está armando castillos en el aire; querido, eso era pura fantasía, alguna extraña admiración sin motivo. Es la mirada de alguien que no imagina ningún defecto en el otro, que se crea una perfección, y cuando la persona real aparece, esa ilusión se cae y chau mirada, llega el reclamo, la pelea, yo sé de lo que le hablo, no es la primera vez que lo veo. No es la primera oportunidad en que lo miran así, ni tampoco la primera que sale corriendo al enfrentarse con su historia y sus miedos. Se lo dije a Juancito (a ella no por supuesto): no va a funcionar, pero no me escuchó. Y era comprensible, ella es preciosa, joven, el mismo se veía de pronto con luz. La verdad no sería justa si le dijera que solo su físico lo atrapó, ella es inteligente, muy culta y en apariencia sensible. Esto lo digo porque nadie con buenos sentimientos abandona a un hombre mayor, enfermo, del día a la noche, y lo deja llegar a una casa vacía donde no queda ni su ropa ni el menor rastro de hacia dónde se ha ido. Y sabiendo de su problema cardiaco se enredaba en discusiones absurdas, siguiendo el juego posesivo de él. Si, más celosa no podía ser. Y bueno, imagínese un hombre de esa edad de pronto celado por una chiquita. El jugaba un poco con ella, exageraba, no con mala intensión, pero al final era una caricia para su ego. Lo que no imaginó es que ella reaccionaria de esa manera. Creo que Julia se enamoró de una ilusión, se inventó su propia novela, se creyó especial, y de algún modo lo fue. No me asombra que al final se haya ido, eso lo esperábamos todos. No debería darle tanta importancia a un hecho repetido. Si, pasó mucho tiempo, si, pero será que esta vez simplemente no quiere que la encuentren. No hay nada extraño detrás de la desaparición de esa chica, simplemente se escapó, como siempre.

LIBERADO EN RUINAS

La vida es una sombra que camina, un pobre actor 
que en escena se arrebata y contonea 
y nunca más se le oye. Es un cuento 
que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, 
que no significa nada.

Macbeth, (Acto V, Escena V). William Shakespeare.

Por primera vez en tu vida cargabas solo una pequeña maleta, que en verdad casi ni era eso; sino algo así como un pequeño portafolio, con lo indispensable, con lo único que alcanzaste a juntar rápidamente, a amontonar sin pensar, solo con la mente concentrada en aquel tono inusual en la voz de tu padre. ¿Cómo no te diste cuenta antes que algo no andaba bien? Quizás porque tu vida ha seguido desde que tienes memoria un ritmo vertiginoso, un no parar, un no detenerse; como si el tiempo fuera a acabarse y tú te lo quisieras aprovechar al máximo, sacarle a la vida cada instante sin que quede duda alguna que la has sabio aprovechar. Has llamado a tus padres cada semana, desde el punto del mundo donde te encontraras, y solo en una oportunidad les pagaste un pasaje aéreo para que fueran a verte en el exterior. Estabas en Puerto Rico contratado para filmar dos telenovelas, nadie imaginaba como te degradaba ante ti mismo el que te definan como galán de telenovela; era un desprestigio para el gran talento que considerabas tener. Entonces allí estabas, perdido en diálogos folletinescos, enfrascado en historias enroscadas y tratando de compensar todo eso con una obra de teatro “seria” que hoy ya nadie recuerda. En tu tiempo libre paseabas por las hermosas playas de San Juan, jugabas al tenis, te codeabas con los artistas locales, dabas notas, vivías tu propia novela con las deliciosas boricuas, alquilaste un automóvil y recorriste toda la isla, y finalmente decidiste comprar un piso y quedarte a vivir en ese país. Si, Puerto Rico te había conquistado, elegiste un hermoso piso en Condado y te instalaste allí. Fue entonces cuando llamaste a tus padres y los invitaste a tu nueva casa y tu nuevo país. Era la primera vez que salían de tu patria, la primera vez que se montaban a un avión y la primera vez que supieron que en esta oportunidad ya no ibas a regresar tan seguido. De algún modo deben de haber pensado que te estaban perdiendo. Eso había sido seis meses antes de esta última llamada que te decidió a regresar. El tono de tu padre te sonó a evasión. De pronto tu madre no estaba en condiciones de hablar contigo y eso no había sucedido jamás, y el intento de tu padre en hacerte creer que todo marchaba bien no te sonó convincente. Le dijiste que ibas a regresar inmediatamente y el no se opuso. Pensaste, durante todas aquellas horas eternas del viaje que se lo había escuchado rendido.

Apoyaste el maletín en el suelo cuando viste a tus padres acercándose porque habías comenzado a temblar y tus manos ya no podían sostenerlo. Incluso sentiste que tus piernas no iban a poder sostenerte a ti por mucho tiempo más. Porque habías visto a tu madre. Avanzaba apoyada en tu padre, y su cuerpo pequeño parecía flotar, tal era el extremo de su delgadez, sonreía, y su rostro parecía haber envejecido en seis meses veinte años; elevaba uno de sus brazos en un saludo excitado, la tela de su vestido la rodeaba girando como una campana alrededor de un eje extremadamente frágil. No hicieron falta demasiadas palabras para entender la derrota en la voz de tu padre ni su mirada de desolación. Algo había sucedido aquellos meses con tu madre. Te rodeaba ahora con sus brazos, apoyaba su cabeza en tu pecho, tú aun temblabas, querías llorar, pero tu padre te suplicaba lo contrario con su mirada mientras agitaba lentamente su cabeza. Entonces tu madre se apartó de pronto, apresó tu rostro entre sus manos, te miró directamente a los ojos, continuaba sonriendo y tu reprimiendo las ganas de derrumbarte ahí mismo, y te dijo: “¿Por qué has tardado tanto en regresar?” y fue la última vez que logró reconocerte.

“Permanece en silencio porque no entiende nada de lo que le digo. Percibo las lagrimas que corren débiles bajo el rigor del mismo silencio que a su boca impone. Ay Martina querida, no comprende. Sostengo sus manos, sus hermosas manos entre las mías y parezco inmutable; porque la decisión está pensada, evaluada y alargada hasta un límite demasiado peligroso. Debo retirarme heroicamente de la vida de esta mujer antes de que no logre recordar siquiera quien es ella; antes de que me olvide de estas citas nuestras de cada semana, del bar, de su saludo a través del vidrio mugriento de este escenario, el único que le he podido otorgar; antes de que salga de mi casa (si es que me permiten salir) y termine perdido en estas calles antiguas de mi infancia; y aunque el mundo entero pretenda saber quién soy, quien fui, yo no lo sabré y no llegaré nunca más a ninguna parte. Antes de que la oscuridad de mi mente se robe mis palabras para siempre. Martina no me ve a través de la cortina nublada de su tristeza, y yo, mientras aun sepa quién soy, debo marcharme”.

El dolor era eso. Ni siquiera había sido peor aquel otro, el de dos años atrás sobre el escenario. Ahora casi ni te acordabas de aquello, solo seguías a medias las pautas de aquel también olvidado medico, y la rutina de los medicamentos que gracias a tu constitución fuerte, o algún milagro en la química de tu cuerpo prácticamente no te afectaban. El dolor era eso que sentiste ante la imagen irremediable de la enfermedad de tu madre, rápida, inesperada, incomprensible, tan tan inmerecida. Ella a la que le gustaba aprender nuevas cosas todo el tiempo porque su padre no le había permitido ir a la escuela. Se había pasado su niñez y juventud rodeada de hombres, trabajando en el campo, cuidando de todos. Y al casarse solo se encontró con mas silencio, pero un silencio de ciudad, que sin ser mejor que aquel otro, el de los sembrados de maíz y la casa de barro, la acercaba al mundo de conocimiento que siempre añoró. Se había inscripto a todo tipo de curso, había terminado la escuela media; pasaba de la pintura, al diseño, la decoración, al bordado, el idioma a los talleres de cerámica. Era incansable, su energía una fuente inagotable para el trabajo y el aprendizaje. Y de pronto se vio imposibilitada para eso. Ni siquiera podía ser un atenuante el que ella no se diera cuenta de todo lo que estaba perdido. Para ti no era suficiente, y tu padre simplemente no comprendía. Se retiraba a su mundo en la quinta a las afueras de la ciudad, en su plantación de frutillas, entre sus árboles frutales, su reino impenetrable de silencio. El dolor era eso, si, y por lo demás te olvidaste de todo: el nuevo piso en San Juan, el próximo proyecto, tu novia boricua, la playa, y el futuro.

Una mañana la viste aparecer asomándose por el marco de la puerta del apartamento que compartían los tres desde hacía dos meses; lucía una sonrisa amplia, cómplice, como la que tendría una niña al recordarte una travesura compartida. Se sentó a tu lado. No te reconocía, no sabía quién era ese hombre con el cabello un tanto largo, una barba de meses, y es aspecto desalineado de quienes hace tiempo no logran verse a sí mismos. Comenzó a relatarte lo que había hecho, tu madre afirmaba que esa mañana, pero tú sabias que no era posible porque habías estado pendiente de ella todo el tiempo, posiblemente se refería al día anterior, durante el cual habías mantenido cita con su médico. Te dice que esa mañana se sentía con fuerzas, que había abierto la ventana, y al salir al balcón, le habían entrado unas ganas enormes de tirarse por allí. Te quedas mirándola con el corazón achicándose en tu pecho y el miedo invadiendo todo tu ser. Continuaba sonriendo como si toda la situación fuera normal o acaso divertida. Abandonaste tu puesto en la mesa, cruzaste el cuarto en solo dos zancadas, abriste la puerta de la habitación de tu padre y le dijiste que esa misma semana se mudarían de allí, a una casa o a la planta baja del primer sitio que encontraran.

“Quería sentirme de nuevo como la primera vez que me miraste Julia. Me han mirado de todos los modos (creía yo) de mejores modos, de peores, de la manera más sincera, con el más hondo deseo, con admiración, lujuria, envidia y compasión. Quería sostener esa mirada primera y eterna de tus ojos y no pudo ser. Escribo esto desde mi puesto frente al espejo. Lo releo y me parece absurdo y patético. Una súplica poética que no encontrará en tus sentidos ningún valor. De habérselo llevado a Martina aquella tarde, en vez de arrojarle mi triste renuncia, ella hubiera alargado sus brazos y acariciando mí rostro, emocionada, me hubiera dicho: tú eres mágico Juan. Pero eso no sucedió, y el espejo, junto con el papel temblando entre mis dedos me revela la prueba irrefutable de mi rendición. De todos modos, no voy a permitir que me mates. No voy a dejar que se vaya. Aun no me ha visto, sigo en esa posición de lujo que solo se da cuando alguien observa al otro que sin saberse observado despliega en cada detalle de sus actos su entera verdad. El que relajado creyéndose solo no maneja la usual impostura de su cuerpo, su mirada y sus gestos. No me ve, y es ella a cada instante, como nunca la vi; podría leer cada pensamiento que cruza por su rostro en estos momentos. Julia te vas a ir, y yo no resisto otra ausencia. Te dije cuando nos conocimos que había perdido todo pero que a ti no iba a perderte. Cuando te fuiste aquella vez y regresé a la casa vacía y te llamé: ¡Julita! Una y otra vez y no respondías y corrí al cuarto y tu ropa no estaba, pensé que no iba a sobrevivir. Me encontré con la mirada burlona de Don Carlos parado en la guardia, como esperando desde siempre ese momento solo para ser testigo de mi decadencia y de tu desamor. No voy a perder nada más, porque en mis setenta años ya perdí demasiado y por preferirte a mi lado prescindí de mi madre. No, de mi madre no, de Martina. Martina la dulce, la que me quiso más que todas las brujas juntas que a través de los años  dijeron amarme. Martina con mis ropas y mis colores, y mis palabras en su boca y su genuina admiración. Martina que lloraba y lloraba y no supe hacer otra cosa que mentirle mirándola a la cara, acariciando sus trenzas suaves, diciéndole adiós. No iba a perder a esta mujer fría y distante a quien inventé mi esposa. No porque la amara, ya no. No iba a irse de mi lado porque el olvido me alcanza, me hunde; necesito que alguien a mi lado me recuerde, así fuera desde su deplorable visión. Julia, bajo el agua, continua sin verme.”

Habías pasado toda la noche durmiendo junto a tu padre muerto sin notarlo. Fue cerca del medio día, al despertar, que te asombró que siguiera aun en su cama, porque toda la vida había sido un hombre madrugador. Solo al acercarte a él entendiste que tu padre ya no estaba allí, que no respiraba, que ahora definitivamente era el dueño absoluto de su silencio. La ironía de toda esa situación era que durante los últimos dos años, a partir de la enfermedad de tu madre, se había producido entre los dos algún tipo de sutil acercamiento sin palabras, apenas algunos gestos, pero definitivamente era algo; era distinto de todo lo que había sucedido entre ustedes durante los treinta y nueve años que compartieron el mismo espacio de tiempo en la tierra. Ahora ya no estaba y en lo primero que pensaste fue en todas las palabras que faltaron. Habían viajado juntos a la ciudad donde el naciera porque justamente la gira de tu nueva obra de teatro pasaba por allí y el hacía varios años que no regresaba. Pasaron juntos una tarde de recorrido por las viejas calles, las plazoletas, la antigua casa de tus abuelos a los que apenas conociste. No recuerdas como terminaron en un cementerio de focolares, y lo que si tendrás siempre presente es lo que tu padre dijo frente a aquellas tumbas dispersas en un maravilloso espacio verde, aquel lugar era la paz completa. “Hasta valdría la pena morirse para ser enterrado aquí”. Y esa misma noche había dejado de respirar. No quiso acompañarte a la cena con los demás actores, prefirió quedarse en la habitación del hotel. Cuando llegaste apenas pasada la medianoche imaginaste que dormía, te deslizaste hacia tu cama sin hacer ruido, sin encender las luces para no despertarlo, y te quedaste dormido al instante. Ahora lo miras y parece que pudiera abrir los ojos en cualquier momento. Piensas que es tan extraña la muerte, porque no marca ninguna diferencia entre su certeza y el sueño. ¿Habría quedado tu padre atrapado en algún sueño, moviéndose entre sus huertas, sus semillas, perdido en algún campo del que no pudo regresar? ¿Se trataría de eso la vida? En saber regresar del sueño cada vez que uno cerraba los ojos. ¿Habría alguna instancia en que uno podía decidir perderse, simplemente no regresar porque había hallado un espacio mejor en el tiempo? Dos días antes le habías escrito una carta de cinco páginas, expresando todas las cosas que no podías decirle mirándolo a los ojos. De pronto la dolorosa posibilidad de que él nunca la haya encontrado entre sus ropas, donde la habías dejado antes de partir hacia la cena, la probabilidad de que se hubiera ido de este mundo sin saber lo que sentías, te provocó más sufrimiento que la contemplación de su propia muerte. La carta estaba en el mismo sitio donde la dejaras, nunca sabrías, porque no había manera, si él llegó a leerla.

Esa mirada ya había entrado en la locura, y le esperaban cinco largos años de una compleja y físicamente dolorosa nada. La de ella seria física, la tuya mental. Era, para ti, el inicio de un infinito camino que iniciaba en la culpa. Vendiste todas tus propiedades en la capital, cada una de esas cosas que desde tu cama de adolescente pobre soñabas con poseer. Siempre habías querido más; tu mente, tu proyección siempre había ido más allá del barrio donde habías nacido, donde todos vivían amontonados en un cuarto, luego en la pequeña casa donde se mudaron a vivir con tus tíos, el espacio era mayor pero también eran varios más compartiéndolo. Tus sueños te llevaban cada noche a los barrios lejanos donde por ese entonces solo podías dar un paseo. Te decías una y otra vez que algún día, una de esas casas hermosas, o varias de ellas serian de tu propiedad. Siempre habías pensando en grande. Y cada cosa que deseaste la tuviste. Todo lo material figuraba en tus cuentas bancarias, en las escrituras de tus tres pisos y tus dos casas. Te habías negado desde que pudiste permitírtelo a rentar nada, lo que te gustaba debías poseerlo. Todo te había salido bien, la suerte te acompañaba, hasta el momento en que viste la figura doblada de tu madre avanzando hacia ti en el aeropuerto. Vendiste todo, te mentiste a ti mismo diciéndote que ella podría recuperarse en las montañas; entonces decidiste comprar otra casa, solitaria, apartada de todos, en un pequeño poblado de montaña. Allí se mudaron tu madre y tú. Tenías cuarenta años, te hallabas en la cima de la fama; todo lo dejaste atrás, se abrió un paréntesis en tu vida, de soledad, de días mirando solo la montaña, de noches con una desconocida, te sumergiste solo en el silencio de tus años invisibles.

Cuando murió tu madre te hallabas a cientos de kilómetros de distancia, estabas terminado la filmación de tu nueva película. Como su situación había empeorado, la habías dejado al cuidado de una familia del poblado más cercano. Cuando murió no se encontraba en su casa ni junto a su único hijo, de todos modos tú le eras tan extraño como esos rostros que habían rodeado su cama en los últimos momentos de su vida. Te llamaron muy temprano por la mañana, a comienzos del invierno del año 1987. Tenias cuarenta y dos años, menos fama, menos trabajo y algunos kilos de más. Continuabas siendo hermoso, rebelde, pero con un alto grado de culpas y resentimientos que habría de pesarte cada día más. Regresaste justo a tiempo para interrumpir el velorio que se llevaba a cabo en una sala de la ciudad más cercana. Trasladaste el cuerpo de tu madre a la casa de la montaña. No llamaste a sus pocos parientes vivos, y tu no tenias hermanos, ni nadie a quién quisieras tener a tu lado en un momento así. Ni siquiera aquella vez concluiste en lo solo que estabas, porque tu soledad absoluta estaba siempre tapada por grandes grupos de personas de todas las condiciones y edades, admiradores, aduladores, obsecuentes, especuladores, gente que te rodeaba intentando obtener algo al poder decir que eran amigos del gran Juan Paulo Cardenal. Podrías haber llamado a cualquiera y hubieran acudido a tu lado; pero te viste invadido por un ansia de cosas y sentimientos genuinos imposible de resolverse con unas simples llamadas.

Te quedaste la noche entera junto al cuerpo de tu madre aferrado a tu guitarra, arrancándole todas las notas que por muchos años dejaste abandonadas. Pasaban las horas y el cuerpo de tu madre a través de tus lágrimas se te presentaba mas como la figura de una niña que el de una anciana. Ese cuerpo había pasado muchísimos dolores antes de arribar a ese estado de paz inmóvil. Esa fue tu despedida para una persona que se había entregado siempre entera a ti, que había sacrificado todo, que siempre te recibió con los brazos abiertos durante cada uno de tus regreso, que había permanecido eternamente esperándote. Solo cuando bajaron su cuerpo a la tierra, arribó a tu alma la certeza de que ya no había en esta mundo nadie esperando por ti.

“Si todo lo que se atropella en mi mente ha sido verdad. Si cada uno de estos detalles que me llegan como en un raconto desordenado, atormentado en sí mismo, forma parte de  mi historia, y mi pasado fue esta novela ridícula que se amontona y no me deja respirar, ¿Que mas resta? ¿Qué queda para mí? ¿Llega este silencio ahora, abrupto y tirano, a robarse la memoria de mis guerras? No quiero hacerme cargo de nada de todo eso. Solo quiero reventar a Julia contra el muro solido de mis años, de la experiencia de la cual hago alarde para tirar sus ansias por el suelo. No debe saber que toda ella es lo que solía ser yo cuando aun pretendía creer en algo. La arrastro a mi mundo una y otra vez. Se queda observando mi desvarío, mis vueltas por la casa. Me escucha bostezando, luchando contra el sueño hasta la madrugada. Al principio lloraba con mis penas, simulaba una empatía de la que jamás será capaz. Después se volvió exigente con sus horas de descanso a costa de robarme a mí su tiempo de espectadora. ¿Ante quién mas podría intentar retomar mis años, mis perdidas, todo lo que me robaron? ¿Con que propósito me casé con ella? Se cae ante mí a pedazos, como una sombra que se muere cuando el sol deserta de la tierra, huye  de mi mundo a otro de descanso. ¿Que si todo esto que me quita el tiempo ha sido solo un sueño mas de ella? ¿Qué sucedería si ahora mismo despierta de una vez y se va por esa puerta y se lleva puesta la certeza de mi historia, cada acto fallido, cada fracaso, cada éxito y cada sueño; y se escapa, y luego también me olvida?”

Cargaste un par de maletas en tu viejo jeep y tomaste camino hacia el norte del país. Habías enterrado a tu madre hacia poco más de dos meses. La dejaste en esa tierra que despreciabas. Allí te habían robado todo, cada proyecto, cada sociedad que intentaste se había venido abajo y toda la gente en la que confiaste te traicionó. Echaste llave a la casa solitaria en la montaña, a la posada que tenias en usufructo por los próximos treinta años, al teatro que habías comprado en la villa, y volviste a abandonar todo a su suerte, ya sin ningún ánimo de ponerte a pensar en nada más que en tu huida. Decidiste conducir sin rumbo hasta llegar a algún sitio donde mereciera la pena detenerse.

A pesar de haber recorrido gran parte del país en tus giras, descubriste zonas que semejaban un desierto; tu país era un desierto abandonado, la gente y la vida estaba concentrada en tres capitales, el resto eran pueblos dispersos, ciudades menores, y grandes extensiones de nada. En un mes cruzaste la frontera hacia un mundo completamente diferente. Te encontraste entre otra gente, humilde y silenciosa; en un país extremadamente pobre, atrapado entre sus vecinos limítrofes. Una pequeña porción de tierra sin salida al mar, poblado de gente trabajadora, sometida, explotada en tu propio país, siempre discriminada y con la cual te entendiste sin necesidad de decir nada. Te uniste allí a una tribu apartada en la selva y durante casi un año no pronunciaste una sola palabras en tu idioma materno; como el de ellos no lo conocías, solo te expresaste con señas, te sumaste a sus momentos y tradiciones. El tiempo se detuvo allí en medio de un universo que parecía inalterable, fuera del alcance de la modernidad; donde solo primaba lo esencial, las relaciones eran simples, no había que protegerse de nada ni de nadie. Allí no eras famoso, eras solo tú, ni siquiera tenías un nombre. Te aceptaron porque te adaptaste a pertenecer. Pero como todo momento en tu vida, aquel fue parte de un escape y en parte la construcción de la novela que te inventabas dentro de tu propio universo cinematográfico. Todo lo veías como parte de un posible cuento o un futuro filme. Solo por un año fuiste un mero observador de la vida de los otros.

Cuando llegaste al país donde sin saberlo vivirías durante los próximos diez años, el motor de tu automóvil se hallaba en los últimos kilómetros de vida útil, tu barba pasaba los límites del cuello, tu piel estaba oscura y quemada por el sol como consecuencia de una prolongada vida al aire libre, tus manos ásperas de trabajar la tierra, tus piernas fuertes de caminar diariamente por caminos de montaña, y tu espíritu dispuesto a volver a empezar. Terminaste en un taller mecánico en las afueras de la ciudad capital. El dueño era un hombre robusto y amable que no sabes porque milagro logró reconocerte y en menos de quince minutos, su mujer, su suegra, la tía, y medio vecindario te rodeaban, y volviste en una reducida fracción de tiempo a ser Juan Paulo Cardenal, el actor, el hombre famoso, rodeado ahora por un halo de aventura que solo logró avivar el fuego de la ya de por si ilimitada fantasía femenina. Te ofrecieron su casa, una ducha urgente que todos convinieron te hacia extrema falta, un guiso delicioso que doña Teresa, la suegra de tu nuevo amigo el mecánico, había preparado esa mañana. Durante una semana aquella humilde casa fue tu hogar. Luego pasaste directamente a ocupar un puesto en la embajada. Los hilos de la fama y el poder se mueven rápidamente, siempre hay alguien que conoce a alguien que levanta el teléfono para convencer a alguien de lo valioso que sería tenerte en un puesto como aquel. Sin pensarlo, ni planificarlo, te nombraron ministro de cultura de la embajada de tu país en este otro; tu nueva patria, un sitio, y paradójicamente una cultura, con la que jamás lograrías compatibilizar ni identificarte.

“Sé que esto que hoy me acecha luego se robará mis palabras. Primero mi memoria, la memoria de las cosas pequeñas, de los gestos y los detalles del día a día a los que durante toda nuestra vida no le préstamos la mas mínima atención. Es increíble y cruel como todo lo menor se vuelve trascendental e importante cuando va de despedida en nuestra existencia. Me afeito desde que tengo quince años; pasé por la emoción desbordada de la primera vez, el fastidio y la queja de la rutina, hasta el abandono prolongado resguardado en la excusa de un deliberado estilo (el de la barba eterna). Ese hecho pronto me será ajeno, siendo que es tan común en la vida de todo hombre. Me revuelve el estomago, me oprime el corazón de solo pensar que se escape a mi voluntad, que vaya detrás de todo lo que se va, que hasta en eso voy a depender de alguien. Yo, el libre, el independiente. Mi vida un vuelo sin descanso, para terminar anclado en mi propio cuerpo esclavo de una mente sin recuerdos. “¿Que dijo el médico que iba a suceder? No lo recuerdo tampoco. Para multiplicar mi desamparo me detengo frente al espejo en un tiempo imprudente y prolongado. Me detengo en mí, y me desconozco y me multiplico en mi desamparo. Y Julia bajo la lluvia no me ve. ¡No me ve! Me he vuelto el hombre invisible desde que Julia no me ve. Mira para cualquier lado como buscando algo mas, algo que no le alcanza en mi desde hace tantos meses, o probablemente desde el inicio. Eso no logro comprenderlo porque nos parecemos tanto, y en tanto pensamos exactamente igual. En lo demás, en lo que ella cree importante, yo ya no puedo cambiar. Ni quiero.”

Veinte años después de aquel evento cardiaco en el teatro debiste ser operado de urgencia. Las arterias que llevaban la sangre a tu corazón estaban completamente tapadas, y una operación a corazón abierto, con un saldo de cuatro stents fue el corolario de un año donde también finalizó tu etapa de político. Diez años alejado de tu profesión, dedicado a actos públicos, organización de eventos, planificación, ejecución de proyectos, inauguración de escuelas, actos patrios de una patria que nunca sería la tuya, tu incursión en la literatura, gracias a que el dueño del principal periódico del país te abrió un espacio para que dispusieras de una columna semanal. Mas aventuras, un par de novias, conquistas, amantes. Y aquella historia con Mónica durante la cual por casi dos años jugaste el papel de padre de un niño que al final resultaría no ser tuyo.

Moni había sido coronada reina de los inmigrantes; había viajado con su madre a tu ciudad y te la presentaron durante un acto público de los tantos a los que debías someterte como parte del cumplimiento de tus funciones. Siempre se te había hecho fácil seducir jovencitas, ella tenía por entonces dieciocho años y tu cincuenta y siete. Mantuvieron un intenso romance durante los quince días que ella permaneció en la ciudad representando a la institución que le otorgara el titulo de reina por el período un año. Luego no supiste más de ella por los siguientes cinco meses. Hasta que una mañana tocaron a tu ´puerta y te encontraste la figura aterida de Moni bajo la lluvia cargando una pequeña maleta. Te pidió disculpas por presentarse así después de tanto tiempo y sin avisar, finalmente te dijo que estaba esperando un hijo tuyo. Hacía poco te habían operado, habías sobrevivido de milagro y sentías que en ese momento de tu vida estabas por fin preparado para ser padre. No pusiste en duda tu paternidad en ningún momento; pero tampoco te pareció adecuado que una jovencita embarazada se mudara así sin más a vivir contigo. Le aconsejaste que regresara a su casa, que tuviera el niño y luego irías por ellos. Siempre has sido capaz de cualquier artilugio para sostener tu imagen ante los demás y esta situación completamente atípica en tu vida no sería la excepción.

Casi un año después, cuando prácticamente la historia aquella había pasado a formar parte de una anécdota más en tu vida, recibiste una llamada de Moni, fue aquella una llamada desesperada. Entonces le pediste a tu amiga Lara que te acompañe a buscarla a su tierra. Encontraste a una muchacha extremadamente flaca, trabajando en una carpintería y viviendo en el cuarto de atrás con un bebe de meses. De pronto recordaste que se suponía era tu responsabilidad la presencia de ese niño en este mundo. Entonces emprendiste el regreso con ambos hacia tu casa de ministro. Al comienzo la convivencia fue una delicia, ella era una preciosura de mujer y tú el más experto catador de delicatesen. Te paseabas con ella orgulloso junto con tu pequeño hijo. Pero ella era muy joven y tu un hombre adulto con vicios demasiado arraigados que ni un buen sexo ni un dulce niño iban a lograr cambiar. Un año y medio después, cuando el infierno de los celos y el hartazgo se hallaban en su apogeo, consideraste que era una buena ocasión para someterte a una prueba de ADN. Te habías cansado de jugar a la familia que nunca planificaste. Finalmente el niño no era tuyo, y con todo el dolor del mundo por él, pero sintiendo un gran alivio de poder deshacerte de la madre, llamaste a una de sus tías para que venga por ellos y te despediste de Mónica y Agustín, dos personas que por un corto periodo de tiempo lo habían sido todo pero a quienes nunca más volverías a ver.

“La vejez es un pecado, el más terrible de todos, ¿quién te perdona envejecer? Cuanto discurso acerca de las etapas de la vida y su distinto encanto. Es duro aun para mí con la fama y la gloria, y siendo hombre esto debería amortiguar la cosa. La vejez te margina, no quiero ser hipócrita, te margina tanto que en caso de no aislarte tu mismo en un acto de valiente arrojo, de auto piedad, el resto de la humanidad se encarga de a poco de volverte invisible, borrarte del mapa. Solo el poder o el dinero te salvan un poco desde la imposición; porque ni aun así quieren verte en verdad, como si fueras un recordatorio permanente de su futura decrepitud.  Elegí que el tiempo delatara en mi rostro mi edad, me declaro enemigo de las cirugías. Admito que los años me ha recompensado con un envejecer digno y pacifico que nunca sospeché. Por lo menos por fuera, por dentro me desarmo, por dentro estoy vivo de milagro. Por mis venas corre mi maldición, mi condena. La sangre ha parecido querer escaparse siempre de mi sistema, ejerciendo presión en cada túnel que atraviesa mi cuerpo, detenida cíclicamente por mis propias defensas me ha hecho caer en manos científicas muchas veces; manos que me han salvado la vida, de milagro y apenas justo a tiempo. Me he negado a vivir en una capsula de cristal, y desafiando acertadas recomendaciones, he llevado este cuerpo al límite, una y otra vez. Retorno maltratado de alguna sala de cirugía, indefectiblemente, cada  siete años; lapso durante el cual no dejo ver ni la sombra de mi imagen por la consulta de ningún profesional de la medicina. Ahora la sentencia es el olvido, ¿Cómo se hace para escapar de eso?”

Compraste esta casa en un barrio privado a dos cuadras del médico que te salvó la vida porque la soledad de tu propio mundo te pesaba y por el miedo a morir solo en un pequeño departamento comprado hace más de cuarenta años, cuando aun tenias la ilusión de armar tu vida a tu antojo, compraste este sitio para armarte otro pequeño mundo de seguridades, un lugar donde sentirte protegido. Construiste la casa, colgaste el cuadro de tu madre sosteniéndote en brazos en la sala, hiciste construir una mesa enorme que jamás llenarías, instalaste el arcón verde con el que viajaste a Europa hace cincuenta años, amontonaste en el piso alto todas las cartas de admiradoras, las notas en revistas y diarios de tu país y de tantos otros, los rollos de películas, las fotografías con gente que no logras asociar con ningún recuerdo, guiones que nunca llegaste a filmar, escrituras de antiguas propiedades que perdiste, proyectos a medio acabar; todo aquello que te negaste a abandonar en tus tantos caminos, estaba allí, en el altillo de tu nueva casa. Encargaste unas cortinas con tu usual entusiasmo explosivo y volátil, y luego no regresaste por ellas, llenaste el jardín de plantas y árboles frutales, construiste un hogar a leños que aun hoy no logras hacer funcionar, diseñaste una biblioteca que hace tiempo se encuentra finalizada en el depósito del ebanista, dejaste los artefactos de baño a medio instalar, en tu casa todo quedó a medias. En tu cuarto, el centro de tu nuevo mundo: instalaste dos lavados, dos espejos, un enorme jacuzzi en el centro de la estancia, y finalmente colgaste dos batas blancas junto a la ducha. Siempre has soñado que alguien, un milagro llegará a tu vida, como la representación sublime de todo lo que crees merecer. Desparramaste tus libros por cada rincón; las placas, menciones, premios, reconocimientos, todo eso lo fuiste colgando en las paredes de tu nueva casa sin cortinas, de ventanas siempre cerradas y de cuartos con luces a medias. Durante diez años te has sentado madrugadas enteras escribiendo un cuaderno tras otro, desarmando tu alma en miles de palabras, dándole vuelta a las culpas, sufriendo la ausencia definitiva de tus padres, llorando la inexistencia de los ocho hijos que insististe en abortar, protestando contra la injusticia del mundo, excretando la mediocridad de quienes te rodean, reclamando lo que crees que todos te han robado, fumando, recorriendo las calles del barrio de madrugada, saliendo alguna noche sin rumbo, buscando un milagro. Buscándome a mí. Yo siempre estuve en ti. Iba colgada a tus lágrimas, fui rebotando en tus años, día tras día, y siguiendo el diseño de tu camino errante, sobrecargada de ausencia. Siempre estuve ahí. Me he paseado tantas veces frente a tus ojos ciegos que mis propios pasos se han desgastado. Tú nunca me has visto, esquivaste mis señales, te rendiste, y finalmente me has abandonado. Permaneces ahora en algún recodo de tu reino. Por fin liberado… y en ruinas.

“Todo está perdido, aparto la cortina y espero la exacta mirada que recibo, una intensa mezcla de asombro y desprecio. Le devuelvo con la mía toda la indiferencia que a esta altura su gesto me podía producir. Dentro de Julia no queda nada para mí, y de todos modos ya no me interesa. Pero por fuera toda ella se me presenta irresistible. Me harté de su imagen lejana y perfecta en el espejo, el vapor de la ducha ocultándome por momentos su figura y luego verla recorriendo su cuerpo con esas hermosas manos largas. De pronto imagino esas manos apresando mi sexo, estrujándolo, apretándolo con los dedos finos y me encuentro frente a ella tomando uno de sus pechos con una mano y aferrándola de los cabellos con la otra y obligándola a salirse de ese espacio húmedo y caliente. Ni siquiera me parece extraño que no oponga resistencia a mis actos. Se deja guiar, el agua enjabonada resbala entre sus piernas, observo como extasiado esos ríos blancos bajando lentamente, me detengo a medio camino hasta la cama, abandono el tacto de su pecho y deslizo mi mano hasta una de sus piernas, elevándola luego lentamente sobre su piel y arrastrando en ese acto la espuma del shampoo que cae de sus cabellos empapados y se mezcla con los rastros del jabón.  Percibo que tiembla y ya no me puedo contener, introduzco dos dedos dentro de ella, gime como la puta que siempre he sabido que es. Mi asco crece a la vez que mi deseo estalla. Toda ella es humedad y calor. Pierde el equilibrio, y seguramente pensando que va a caer se aferra de mis hombros. Entonces la arrojo al suelo; me parece que no hay tiempo de llegar a la cama ni a ningún lugar y que ese es el sitio y ya no puedo pensar en nada más que terminar de una vez y dentro de ella. La hago girar sobre el piso, su cabello mojado forma una máscara sobre su cara y lo aparto, avanzo entre sus muslos tan rápido y tan brusco que pega un grito y aplastando su cabeza contra las baldosas, tapando su boca con mis manos enredadas aun entre sus cabellos me sacudo dentro de ella como un poseído frenético, como alguien que sabe que no hay otro día ni otro momento ni nada más que eso, una y otra vez, una y otra vez; con su gemido débil perdiéndose entre mis dedos, y yo adivinando sus lagrimas, malditas lagrimas, por última vez.”

ALUCINÓGENO

Julia Vidal desapareció el 25 de septiembre del año 2013. Ha pasado desde ese entonces exactamente un año. Nadie, durante ese periodo de tiempo ha tenido noticia alguna de su paradero. Su esposo, el actor Juan Paulo Cardenal, fue hallado vagando por las calles de su barrio natal un tiempo después Y en un estado de completo abandono; con una aparente perdida de la memoria, y viéndose impedido de dar cualquier tipo de declaración. Mi investigación, apartada completamente de la línea policial, ha consistido en entrevistas a gente que estuvo en contacto con alguno de ellos durante los últimos tiempos e intentar ordenar los sucesos acontecidos en las vidas de ambos a través de la lectura del diario personal de Julia Vidal. Los intentos de entrevistas a familiares directos de la mujer han sido infructuosos, así como ha fallado todo tipo de interrogatorio al propio Cardenal, quien aun saliendo esporádicamente de su estado ausente de memoria, ha sostenido reiteradamente no recordar nada de lo acontecido con su esposa. Después de la lectura cuidadosa de sus escritos, mi opinión personal es que Julia Vidal vivía asustada. Es una mujer muy débil y sensible y el conocimiento de la irreversible enfermedad de su esposo probablemente la haya llevado a huir definitivamente y como ya lo hiciera en otra ocasión, encargándose esta vez de no dejar ningún rastro de su paradero. No creo probable que Cardenal haya tenido participación alguna en su desaparición. Esta es solo otra de tantas historias de amor con final desafortunado.

Agustín Paz

-¡Yo no escribí esta mierda!- Agustín Paz arrojó el periódico sobre el escritorio del jefe de redacción que lo mira sin inmutarse- Dediqué seis meses a esta investigación para que ahora alguien se tome la molestia de cambiar mis palabras, mis opiniones y además firmar con mi nombre.

- Mire Paz, esto es así, simple; pero intuyo que usted ya lo sabe, aun así no tengo problema en refrescarle la memoria. Lo que usted escribió no sale, ni saldría en ningún otro diario. y la razón es que nadie quiere leer lo que había escrito. Cardenal es respetado, se ganó un lugar en el corazón de la gente con muchos años de trabajo, me atrevo a afirmar que lo quiere el país entero; además está enfermo, no tiene defensa alguna. Esa chica ya lo abandonó una vez y lo que usted insinúa, basado en puras palabras de una obsesiva no se sostiene en nada. Fue un delirio de su parte esperar que publiquemos eso. Incluso el secretario del ex presidente llamó para asegurarse que no se publique nada que dañe ni de cerca la imagen de este hombre. Olvídese Paz, hizo su trabajo, pero sus conclusiones no coinciden con los intereses de nadie.

Agustín Paz lo había escuchado en silencio.

- ¿y qué sucederá con Julia Vidal?

- Para eso está la policía.

- Quizás los intereses de la policía tampoco coincidan con los que parecen imperar en esta sociedad.

- No es su problema Paz. Tómese el día libre, este trabajito lo afectó demasiado y no vale la pena, créame. Nos vemos mañana- dijo el jefe de redacción y le hizo un gesto para que se marchara. La conversación estaba finalizada para él.

Agustín Paz recorrió rápidamente la sala de redacción, salió del edificio del diario con una mezcla de impotencia y furia. Se subió a su auto, sobre el asiento del acompañante se hallaba el cuaderno de Julia Vidal. Se quedó observándolo por unos instantes, luego lo tomó entre sus manos, recorrió las paginas y se detuvo en las ultimas hojas. Entonces volvió a leer por última vez las palabras de esa mujer por la que no pudo ni podría hacer nada.

ALUCINÓGENO

La fama es un alucinógeno, uno que te hace ver el mundo como no es, que hace que se perciban las personas como lo que no son. Es una droga que llega de pronto. Que inesperadamente invade tu sistema, nunca estarás preparado para eso, porque es un estado del ser humano que ha sido tan elevado y desde una ficción que la mentira se vuelve parte de cada día, y de una manera imposible de sostener;  no hay forma de manejar todo eso. Llegará un punto es que no sabrás quien eres, si ese al que pretenden seguir, admirar, adorar, y de quien se vive pendiente de las palabras que emite, o el verdadero, que siempre ha quedado en el fondo, relegado, para no decepcionar. Llegará un punto en que solo podrás sostenerte desde la mirada del otro, desde lo que el semejante pueda pensar acerca de lo que hagas, decidas, o expreses. Y ese temor que arrastras toda tu vida, el de no ser querido, reconocido, o peor aún, el de ser olvidado, hará que cuelgues sobre tu rostro una máscara difícil de abandonar. Tus pasos te llevarán poco a poco a espacios comunes donde nada es genuino y tus sentimientos serán usurpados por la máscara, una pobre parodia de ti mismo, que vivirás obligado a simular. Cuando alguien te tienda una mano sabrás que es solo para tirar de la tuya hasta el límite y dejarte sin nada posible de rescatar. El halago se hará una rutina a la que tu adicción sucumbirá. Jamás volverás a ser libre, nunca más.

El tiempo desvanecerá la memoria de aquel que solías ser, o la persona en la que podrías haberte convertido sino te hubieran hecho creer que eres alguien más. Una voz desconocida que sale de tu boca pronunciará alguna sentencia con la que posiblemente no estarás de acuerdo pero ahora es la máscara quien mandará.

Te irás recluyendo, mas aun si has recaudado el dinero suficiente para alejarte del mundo que te aclama tras los muros de tu casa; una casa que todos conocen, una vida que observan, que diseñan según su propia necesidad de creer que hay en el mundo seres superiores, halados, que pueden decirles cuál es la manera ideal de vivir. Un modelo mejor, inalcanzable, que te envidian, te sostienen, y al cual ya estarás irreversiblemente condenado.

Tu vejez y tu enfermedad estarán expuestas en todo momento, exageradas y juzgadas. Tu tristeza tendrá los motivos que el otro le quiera dar. Si das un paso en falso serás un héroe caído, y otro estará a la espera de ocupar tu lugar, y solo serás una nota de tapa (la ultima) donde todos los que proclamaban amarte ahora fingirán compadecerte y te olvidaran.

Si, tu mayor temor será el olvido, y para no ser solo eso harás lo que sea. Anular una existencia, llegar a ser nada. Lo que sea para que tu rostro, tu palabra, la ilusión de tus días no deje de estar bajo la mirada de los demás. 

Cada uno encuentra la manera de llenar el vacío en su vida, los huecos y las carencias: drogas, alcohol, sexo, juego, fiesta, dinero, poder. Todos, y cada uno son un alucinógeno, legal o no; pero al final no hacen otra cosa que distorsionar la realidad. El tuyo, tu alucinógeno, es la fama. Entonces cargarás con ella, ya no puedes escapar.

“…Me despierto con la certeza de que necesito a Martina con sus trenzas y su aroma a limón, o quizás la que me hace falta en verdad es mi madre. Algunos recuerdos vienen y van y me duelen. Me duelen los que me faltan, los que necesito para decidir algunas cosas, para pedir perdón por haberme olvidado de todos. ¿Dónde están? ¿Dónde están mis cosas? Nadie me responde. Tampoco se quienes son. Me siguen robando todo. En fin, mi vida ha sido siempre así. Lo bueno de estar aquí es que ya nadie me pregunta nada; se terminaron los interrogatorios, los periodistas, los policías, la familia. Creo que ya se han hecho a la idea de que no lo sé, que nunca les he mentido, ni a ellos, ni a nadie. Qué más quisiera yo que poder recordar en qué lugar me he olvidado de Julia…”