Noventa y nueve hombres

Sonia Franco

Primera edición: julio de 2021

ISBN: 978-84-1111-082-2

© Del texto: Sonia Franco Pendás

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

© Diseño e ilustración de la cubierta: Desi López

© Fotografía de la solapa: Dimitar Venkov

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

Para José Luis, el hombre de mi vida

PRIMERA PARTE. Cata

—Tú no me conoces. Crees que sí, pero no. No sabes que de pequeña escondía las cosas de mi hermana porque mi padre la prefería a ella. No sabes cuánto me hacía llorar que en el cole me llamasen gorda. No sabes que rezaba para que alguien me sacase a bailar en los guateques. No sabes que llevo una lista con todos los hombres con los que me he acostado. Y otra, con las personas que quiero que sufran porque me han hecho daño.

La primera de mi lista mala siempre fue Ángela, mi mejor amiga del colegio. Durante años no supe nada de ella. Hasta que un día acompañé a mi hermana a la consulta del ginecólogo. Con cara de pocos amigos, la enfermera me pidió que no pasase y tuve que esperarla en la sala de espera. Eran las diez de la mañana y estaba vacía. Las ventanas daban a un patio de manzana, así que ni siquiera me pude entretener mirando a la calle. Me resigné a esperar hojeando una de esas aburridas revistas de madres e hijos.

—¿Cata? ¿Cata, eres tú?

Esa voz… Fue como un golpe seco en la boca del estómago. Levanté la cabeza. Era ella.

—¡No puedo creerlo! ¿Cuántos años hace? ¿Mil? —dijo.

Estaba muy guapa. Llevaba los rizos rubios que tanto le había envidiado en un estiloso corte de media melena y los movía con la misma gracia que a los quince años. Tenía la piel blanca y sin mácula, perfectamente maquillada. Y estaba embarazada. Despacio, sin prisa, con el mismo andar elegante que yo había intentado imitar tantas veces, se me acercó, mientras miraba a su alrededor. Cuando estuvo delante de mí me observó con interés.

—¡Estás… distinta! —me dijo, mientras colocaba con cuidado el bolso en el respaldo de la silla para después sentarse—. ¿Te atiende el doctor Sáez? ¿No es un amor? Yo vengo desde que tuve a las gemelas.

Parloteaba sin ton ni son, como si no hubiesen pasado los años. Como si nunca me hubiese traicionado. Yo la escuchaba con el cerebro a medio gas, igual que cuando se ve una película que no se acaba de entender. En aquellos años, había imaginado una y mil veces un posible encuentro, en el que ella me vería mucho más guapa y sofisticada que antes y envidiaría lo bien que me iba. Y yo me sorprendería de lo mal que le había tratado la vida. Incluso la compadecería.

—Vengo a acompañar a mi hermana —contesté, haciendo un esfuerzo.

—Ah, qué bien. ¿Tú tienes hijos?

—No.

—Ay, pues son lo mejor del mundo. Las mías son divinas, pero no quería tener más y ya ves. ¡Es tan cansado! Espero que el doctor no tarde en recibirme. Pero, cuéntame, ¿cómo te va?

—Muy bien. Ahora soy psicóloga y tengo mi propia consulta —dije, con un tono de voz más chillón de lo habitual.

—¡Qué divino! Yo nunca acabé Farmacia. Cuando tuve a las niñas fue imposible. David tuvo que coger otro empleo porque no nos llegaba para pagar ni los pañales. Imagínate, ¡a mí, que podría haber tenido a cualquier hombre!

David. Me llevé la mano al pecho para evitar que escuchase mi corazón. Hacía nueve años y setenta y seis días que no sabía nada de él.

—¿Cómo está? —me atreví a preguntar.

—Sigue tan sin sustancia. ¿Sabes que continúa en la empresa de siempre y no le han ascendido? ¿Y que me engañó con que se había hecho una vasectomía? Porque es un buen padre, que si no… A veces me dan unas ganas enormes de dejarle. Una vez casi lo hice, por un tío que estaba forrado, pero me salió rana. —De repente, se paró en seco y me miró a los ojos, prestándome atención de verdad por primera vez—. ¿Es que sigues colgada por él?

Me sujeté a la silla para que el temblor de mis manos no se notase. Mantener la compostura me resultaba difícil. Que me hablase como si nos hubiésemos visto ayer y nada hubiese pasado entre nosotras me sacaba de quicio. Que siguiese tan guapa como siempre, aún más. Y que estuviese todavía con David y embarazada, dolía.

—¿Alguna vez has pensado en el daño que me hiciste? —pregunté.

—¿Al liarme con él? ¡Qué bobada! —dijo, con la misma voz angelical, mirando de nuevo el reloj y sacudiendo sus rizos—. Querida, tú no te lo hubieses ligado ni en dos vidas. Jugabais en ligas distintas. Claro que yo estaba muy por encima de la suya y ya ves lo que pasó. Por lo menos las niñas han salido a mí.

Debí de torcer el gesto.

—No te enfades. —Esta vez sonaba compasiva—. En el fondo te hice un favor. Tú al menos tienes una carrera. Aunque no te comas una rosca. Tampoco me extraña, nunca se te dieron demasiado bien los hombres. Y eso que ahora eres rubia, como yo, qué gracia.

—Me he enrollado con más hombres de los que te puedas imaginar.

—¿Así que ahora eres una puta? Esta Cata… Eres una caja de sorpresas. ¿Quieres que se lo cuente a David? Mejor no. Seguro que ni se acuerda de ti —dijo y soltó una carcajada.

La enfermera entró en la sala.

—Señora Ramírez, es su turno.

—Un momento, por favor. —Ángela se levantó y se plantó delante de mí—. Cata, Cata. Sigues igual de ingenua que siempre. Yo solo te deseo bien. Espero que tengas mucha suerte en la vida y que encuentres un buen hombre.

Colocó su mano, fría, pegajosa, en mi mejilla. Un escalofrío recorrió mi espalda. Me aparté, asqueada.

—Adiós, Cata. Ya nos veremos, ¿no? A lo mejor aquí mismo, cuando tú estés embarazada. Procura saber al menos quién es el padre.

Soltó una risita. Y sin más, se volvió hacia la enfermera. El sonido del reloj de pared atrapó mi cabeza y mi respiración. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Geni salió de la consulta. Corrió a abrazarme.

—Es niño.

Ojalá hubiese podido alegrarme, pero mi cabeza estaba en otro sitio. Durante un tiempo había creído que había dejado mi pasado atrás, pero no. Mi destino era vengarme de Ángela. Y sabía muy bien cómo hacerlo.

La otra lista, la buena, la de los hombres con los que me he acostado, la empecé el día después de liarme con Pedrito Gil. Me desperté a su lado y no me acordaba de cómo se llamaba. Me sentí sucia y cuando llegué a casa comencé a escribir nombres. Treinta y siete. Tenía veinte años.

A mí solo me importaba uno. David. David Ramírez. Mi vecino del quinto. Mi familia y yo vivíamos en el cuarto piso de una corrala de cinco plantas en la calle Mesón de Paredes, con el portal siempre sucio y los vecinos siempre quejándose. David era hijo único y le gustaba jugar con mi hermana Geni y conmigo porque le seguíamos a todas partes. Pegaba tres taconazos justo encima de nuestro cuarto y nosotras corríamos a la escalera a ver qué nos proponía.

—Hermanitas, he encontrado un sitio por el que nos podemos subir al tejado.

Nosotras nos mirábamos, asentíamos e íbamos detrás. Geni, sin miedo. Yo, aterrorizada. Pero quería parecer valiente a los ojos de David. En la plaza de Tirso de Molina nos juntábamos con otros niños del barrio. Él siempre era el que más corría, el que se subía más alto, el que se inventaba las mejores bromas. Y era guapo, muy guapo. Guapo a lo Gary Cooper. Con ojos de bueno y sonrisa de tímido.

Si Geni estaba con nosotros, todo iba bien. Pero ella no siempre tenía ganas. Muchos días se subía al hueco de la buhardilla con un libro. No quería que nadie supiese dónde estaba. Y cuando David venía a buscarnos, solo me encontraba a mí.

—Catita, ¿te vienes conmigo?

Yo iba, pero me desesperaba. Apenas era capaz de articular palabra, aunque hubiese ensayado miles de conversaciones distintas delante del espejo. Cuando volvía a casa me cubría la cabeza con la almohada y me echaba a llorar. Por tonta. Si Geni me pillaba, se angustiaba mucho.

—¿Qué pasa, Cata?

Yo no quería contarle nada. Sólo quería comportarme como lo hacía ella. Geni era todo lo que yo no era. Me gustaba verla andar por el patio del colegio, dos palmos por encima del suelo, como si las cosas que a los demás nos preocupaban no fuesen con ella. No tenía amigos, pero no parecía importarle. Con sus libros tenía bastante.

Las dos habíamos heredado la melena negra y los ojos grandes y oscuros de mi madre. Geni era más alta y delgada y no tenía su cara de susto.

—Tu hija ya es más guapa que tú, Cecilia. Si no te cuidas, pronto vas a parecer su abuela —decía mi padre—. Y tú, Cata, ándate con ojo. Como sigas comiendo así, te vas a poner tan gorda como tu madre.

Mamá se callaba y miraba hacia abajo. Ya nunca contestaba. Cuando papá llegaba de mal humor, ella nos arrinconaba contra la pared del recibidor, muy cerca de la puerta de la calle, y le pedía que se callase.

—Ramiro, por Dios, qué van a decir los vecinos.

—¿Que qué van a decir? Van a decir que soy un pobre hombre que vive con una hija de puta que cocina de mierda, que lo único que hace es limpiar y que se ha dejado engordar. Se van a reír en mi cara.

—Tranquilízate y cenamos.

—No me da la gana de tranquilizarme.

Entonces se volvía hacia Geni.

—Bonita, ven a hacerle compañía a papi.

Geni salía de detrás de mamá y le seguía despacio, con los ojos clavados en el suelo. Mamá la miraba con cara de odio. Yo la envidiaba. Quería ser tan guapa y delgada como ella para que papá me quisiese. Aborrecía quedarme sola con mi madre mientras me servía la cena y lloraba en silencio.

Después me metía en mi cuarto, buscaba el libro que Geni estaba leyendo o sus deberes del cole y se los escondía. Luego ponía Los 40 Principales y hacía mis propias listas con mis canciones favoritas. Me las sabía todas, hasta las extranjeras, aunque no entendiese la letra. Si las cantaba dentro de mi cabeza, no tenía que pensar. O leía las novelitas de amor de Corín Tellado de mi madre, las únicas que había en casa. Los días que más sola me sentía, me imaginaba que tenía un perro y lo acariciaba. Así me dormía muchas noches.

Cuando llegaba Geni, se acostaba de cara a la pared. Yo ponía la radio más alta, para jorobarla. Ella no decía nada. Yo no lo entendía. Hubiese preferido que me gritase. Era tan insignificante para ella que no merecía ni su rabia.

A veces me regalaba cosas. El día que cumplí doce años, me trajo el libro de Mujercitas. Ni siquiera le di las gracias. Pero en cuanto empecé a leerlo, no pude parar. El mundo de las hermanas March me atrapó enseguida: cinco mujeres viviendo sin hombres y cuidándose las unas a las otras. Unas veces me imaginaba como Jo, la más lista, valiente e independiente. Otras, como Meg, más femenina y reflexiva. ¡Cuánto me hubiese gustado llevarme así con Geni y que nuestra madre fuese más cariñosa con nosotras!

A veces me preguntaba si nos quería. Nunca me abrazaba ni me besaba. Tampoco a Geni. Solo le importaba que la casa estuviese impecable y que no hubiese nada fuera de sitio que perturbase a mi padre cuando volvía del Ministerio.

Un día, mi hermana se encontró un perrito abandonado y me lo trajo a casa. Yo lo bañé y le di de comer, a pesar de los gritos de mi madre. Cuando oyó que papá metía la llave en la cerradura, el perro salió corriendo hacia la puerta. Al entrar, lo primero que hizo él fue pisarlo.

—¿Quién ha traído a mi casa esta mierda?

—He sido yo. Es para Cata —contestó Geni.

—Si creéis que voy a convivir con un chucho, estáis locas.

Agarró al perrito por el pelo de la nuca y lo tiró por la ventana. Ninguna de nosotras dijo nada. Lloré durante días y volví a apuntar a Geni en mi lista mala: me había hecho hacerme ilusiones cuando sabía que papá nunca nos iba a dejar tener un perro. La apuntaba a menudo; por su culpa él no me prestaba atención. Sólo se dirigía a mí para pedirme cosas, casi siempre a gritos.

—¡Cata, tráeme una cerveza!

—Ve a la tienda a por vino.

—Baja la tele, ¡joder!

Yo lo hacía de buena gana. Quería agradarle a toda costa.

También estaban en mi lista mala el abusón de mi clase, Jacinto, que me empujaba siempre en el recreo. Y el señor García, el profesor de matemáticas, que se reía de mí porque se me atascaban los decimales. Y Rosita, la hija de la panadera, que le hacía ojitos a David y provocaba que él se comportase como un idiota.

Ángela vivía en el mismo barrio que yo. A ninguna de las dos nos gustaba hacer deporte, y en el recreo preferíamos sentarnos a charlar. Ella siempre estaba soñando. Quería casarse con un señor muy rico, tener muchos hijos y vivir en El Viso, cerca de la Preysler. Yo no sabía quién era esa señora y ella me traía recortes del Hola para que la viese. Era su ídolo.

—Yo lo que quiero es darme la gran vida. ¿Y tú?

Yo me encogía de hombros. Solo sabía que me encantaría parecerme a ella, que era tal y como me imaginaba a Amy, la pequeña y más guapa de las hermanas March, la heroína perfecta de una novela romántica. Mi otro deseo era salir algún día del barrio de La Latina con David y seguirle al fin del mundo.

Ángela se burlaba.

—David, Davicito. Hay muchos más chicos por ahí, a ver si te enteras.

A ella le encantaba coquetear. Desde pequeñita, cuando había un chico cerca, se transformaba. Abría mucho los ojos al escucharle y le sonreía, para que le saliesen esos hoyuelos de los que tan orgullosa estaba. Luego sacudía la cabeza de un lado a otro para que se moviesen sus rizos rubios.

Y le funcionaba. Cuando cumplimos los catorce y empezamos a ir a guateques, Ángela nunca dejaba de bailar. Lentas o rápidas, los chicos siempre la sacaban: no se sentaba ni un momento. Aunque íbamos juntas, no volvía a hacerme caso hasta que llegaba la hora de volver a casa.

—¿Lo has pasado bien? —me preguntaba.

Pero nunca esperaba mi respuesta. Lo que quería era contarme su última conquista. O decirme en quién se había fijado para la próxima vez. A nadie le extrañó que en segundo de BUP empezase a salir con Arturo, el capitán del equipo de fútbol e hijo del dueño de la farmacia más grande del barrio. Para entonces, a mí apenas me hacía caso. Salía con otras chicas de clase, más populares que yo. No parecía hacerle gracia que nos viesen juntas.

—Hija, dónde vas con esos vaqueros. Tienes que adelgazar. Así no vas a ligar nunca.

Yo me iba a casa llorando. Me dolía que se burlase de mi delante de sus nuevas amigas o cuando había chicos. Sabía que tenía razón, que yo no estaba a la altura de las de mi clase. Pero deseaba con todas mis fuerzas que se quedase calva por recordármelo.

Un poquito sí ligaba. Alguno de mi clase me había pedido salir, pero ninguno de los populares, de los que iban con Ángela y sus amigas. Y no llegaban a la altura de David. Eduardo, que tenía fama de guarro porque se comía los mocos y siempre estaba olisqueándose las manos, era el que más insistía. Una tarde me acompañó a casa.

—¿Puedo besarte? —me preguntó en el portal.

No sabía qué decir, así que me quedé quieta. Se apretó contra mí y me metió la lengua en la boca. Había leído en las novelas que los besos tenían que ser románticos y agradables, pero no sentí nada. Si acaso, un poco de asco. No me despedí de él.

Por fin se acabó el colegio. Geni estudiaba primero de Derecho, en la Complutense. David, Periodismo. Ángela se iba a matricular en Farmacia, como su novio. A mí no había nada que me interesase demasiado, así que le hice caso a mi profesor de inglés y me apunté a Secretariado Internacional. A papá le gustó la idea.

—Siempre hacen falta buenas secretarias. En el Ministerio son las que mejor viven. Lo que no tienes que dejar es que te metan mano, que te estás poniendo muy jamona y a los hombres eso nos gusta.

Odiaba estar gorda. A David le gustaban delgadas. Andaba siempre con alguna chica, pero ninguna le duraba demasiado. Al volver de clase por las tardes, me asomaba al balcón a ver si aparecía con su Vespa roja. Si lo hacía con alguna de paquete, me llevaban los demonios. Y decidía que tenía que ponerme a régimen.

—Esta es Catita, mi vecina preferida —decía, cuando me presentaba a alguna.

Yo quería morirme. Lo hubiese dado todo por unas piernas largas y delgadas y el don de la palabra. Pero no. Me quedaba mirándoles, sonrojada, sin saber qué decir, segura de que David pensaba que yo era subnormal. Me metía en casa, apuntaba a la chica de turno en mi lista mala, me hacía un bocadillo de Nocilla y soñaba con el día en que sería yo la que fuese en la parte de atrás de la Vespa, agarrada con fuerza a su cintura. Luego me pesaba y me echaba a llorar. Jamás conseguiría gustarle.

Un día nos anunció que se independizaba.

—Me marcho, vecinitas. Tengo curro y he alquilado un piso por Argüelles, con un colega. No sabéis las ganas que tengo de vivir en una casa que no huela a pis de gato. Para celebrarlo, os invito a una fiesta dentro de dos sábados en el local de un amigo, en los bajos de Aurrerá. No podéis faltar.

La idea de que se marchase me horrorizaba. Si ya no éramos vecinos, ¿qué iba a quedar para mí? ¿Cómo iba a conquistarle? No tenía más remedio que decirle algo en la fiesta. Pero ¿qué? ¿Estoy enamorada de ti desde que tengo uso de razón? ¿Me gustas mucho y me gustaría salir contigo? No podía parecer desesperada, pero sí tenía que ser clara para que lo entendiese. A lo mejor después era tarde.

Otro problema era con quién ir. Geni no quiso, aunque le supliqué. Me armé de valor y llamé a Ángela. Hacía mucho que no salíamos juntas. Resultó que estaba indignada.

—Arturo me ha dejado. Sí, lo que oyes. El muy cabronazo. Claro que voy a ir. Y me voy a ligar al tío más bueno. Recógeme a las diez y media. Y… ¿Cata? Haz un esfuerzo por ponerte guapa.

Lo hice. Busqué en el armario de mi madre. Solo tenía un vestido bonito, negro, hasta la rodilla, con lentejuelas rojas que dibujaban una especie de ese en el pecho. Me quedaba un poco pequeño y las rodillas se me veían rollizas. ¡Qué lástima que ya no se llevasen los trajes largos de las fiestas de las March! Al menos tenía dos semanas para adelgazar si dejaba de comer. Y lo conseguí: perdí cuatro kilos.

—Si te pones, resultas hasta guapa. Pero no es una fiesta de Nochevieja. Igual te has pasado un poco —me dijo Ángela cuando la recogí en su casa.

No me importaba. Lo único en lo que podía pensar era en que David ya no iba a vivir en el mismo edificio. Aquella noche necesitaba gustarle. Ángela llevaba unos pantalones blancos muy ajustados, que le marcaban bien el culito respingón del que tanto presumía. Y una camiseta negra que le dejaba el ombligo al aire. De camino a la fiesta, más de uno se volvió a mirarla.

David estaba con su pandilla en la puerta del local, fumando. Pinocho, uno de sus amigos, el más grande y ruidoso de todos, soltó un largo silbido cuando me vio.

—Vaya con Cata. Pero si va a resultar que está buena.

—Estás preciosa —me dijo David, guiñándome un ojo. El corazón me latía a mil por hora.

—Ven, vamos a tomar una copa —dijo Ángela.

La fiesta estaba a tope. El local era amplio, con una gran barra al fondo y una pista de baile que lo ocupaba casi todo. A su alrededor, había sofás, sillones, sillas… Todos diferentes y bastante viejos. Varias parejas se daban el lote.

Había gente bailando, bebiendo y hablando por todos lados. Reconocí a varios vecinos del barrio, que me saludaron desde lejos. No tardé en perder a Ángela. Me tomé dos Bacardí con Coca-Cola, la bebida favorita de David, casi seguidos. Entre lo poco que había comido en los últimos días y los nervios, se me subieron enseguida a la cabeza. Intenté bailar, pero no reconocía las canciones. Me tomé otra copa.

Vi que David estaba cerca de la puerta. Brindaba con un grupo de amigos. Me acerqué.

—¿Te apetece un pitillo en la calle? Aquí hace un calor… —me preguntó.

Asentí.

Ya fuera, me apoyé en la pared, algo mareada. La música de los diferentes locales se mezclaba.

—Estás un poco borracha.

—Sí, un poco. Me falta costumbre.

—Tienes que salir más. Aún no tienes novio, ¿verdad? Pero seguro que hay alguien que te gusta. ¿Está por aquí?

Empecé a respirar más deprisa. Las mejillas me ardían. Miré al suelo. Tenía que lanzarme.

—¿Sí? ¿Quién es? Que se ande con cuidado, que a mi hermanita la cuido yo.

—¿Tu hermanita?

—Pues claro. Geni y tú siempre seréis mis hermanitas.

Me hizo un guiño y me pellizcó el moflete, como a los niños pequeños. Cerré los ojos. Eso era lo último que necesitaba oír. Lo que yo quería era decirle que siempre había estado enamorada de él. Que odiaba verle rodeado de chicas. Que le conocía mejor que nadie y que le quería más que ninguna. Que estaba segura de que podía hacerle muy feliz. Entonces, él me cogería en brazos y me besaría. Y nunca más nos separaríamos. Como en las novelas.

—Cata, ¿estás bien? ¿Quieres que te acompañe a casa? Como sigas bebiendo, vas a terminar fatal.

—Pues claro que está bien —aseguró Ángela, desde detrás—. Un poco piripi, nada más. Anda, vamos a bailar, que están poniendo Alaska.

Entramos y bailamos. Y bebimos más. Alguien sacó una botella de champán y me la pasó. Eché un largo trago. Me sentía fatal. Su hermanita.

—Voy a vomitar.

En el baño no cabía un alfiler, así que salí de nuevo a la calle. Devolví durante un buen rato y me senté en el suelo. Se me acercó Pinocho y se puso a mi lado. Su pierna era el doble de grande que la mía.

—Puf, hay demasiada gente.

—Sí.

—Vaya pedo que llevas. Ven, apóyate en mi hombro.

Lo hice. Él me rodeó con su brazo y empezó a acariciarme el pelo. Nunca nadie lo había hecho antes. Me gustó. Hasta que me puso una mano en el pecho.

—¿Qué haces?

—Estás muy guapa. Y tienes unas tetas perfectas. Dame un beso.

—Déjame.

—Venga, no seas estrecha, que estamos de fiesta.

—Que no.

—Eres una sosa. Ya se te podía pegar algo de tu amiga Ángela. Menuda suerte tiene David.

—¿David?

—Andan por ahí, en uno de los sofás.

—¿¿¿David Ramírez???

—Sí, joder. ¿Qué?

Sentí arcadas de nuevo y me levanté deprisa para no vomitarle encima.

—Voy a entrar.

En la puerta me paré en seco. Retrocedí un par de pasos con el corazón a mil por hora y volví a avanzar, esta vez hasta el centro de la pista. No tardé en verlos. Estaban en uno de los sillones. Ella, sentada a horcajadas sobre él, le mordía la oreja y se movía al ritmo de la música. Él, con los ojos cerrados, le acariciaba la espalda con una mano y le cogía el culo con la otra.

No sé cuánto tiempo estuve allí de pie, mirándoles. Quizá segundos. Quizá minutos. Un dolor intenso me recorría el cuerpo. Primero las entrañas. Luego el pecho. Después la garganta. Hasta que me resultó difícil respirar.

—Vámonos —dijo Pinocho, que me tiraba de la manga—. Vámonos. Esto está muerto.

Me dejé arrastrar.

—¿La última en mi casa?

El piso, que compartía con otros dos estudiantes, estaba cerca. Llegué dando tumbos. El cuerpo no me respondía. Pesaba. Cada paso era un triunfo. La cabeza me daba vueltas. Pinocho tuvo que sujetarme varias veces para que no me cayese. Nada más entrar, lo primero que se veía era un sofá de enormes flores naranjas. Me dejé caer. Él fue a preparar unas copas. Cerré los ojos. El dolor seguía allí. Lo mismo que la imagen. Podía ver a Ángela cuchicheando algo al oído de David y él se reía. Y se besaban. Un beso largo y profundo, él mismo con el que yo había soñado mil veces. Solo que yo no estaba allí.

Pinocho se sentó a mi lado.

—No me jodas… ¿Estás dormida?

Ni siquiera contesté. Empezó a manosearme. Me desabrochó el vestido y el sujetador, jadeando cada vez más fuerte. Cuando llegó a las medias, se atascó.

—Ayúdame, coño, que esto no es tan fácil.

Me incorporé un poco y él continuó. Lo demás pasó muy deprisa. Se bajó los pantalones y se tumbó encima de mí. Ni siquiera intentó besarme. Me penetró. No recuerdo que me doliese. Solo recuerdo una vaga sensación de estar encontrándome con mi destino.

Tampoco me acuerdo de cómo llegué a casa.

Al día siguiente, fue Geni quien me despertó.

—Me marcho.

—¿A dónde?

—Me marcho. De casa.

La cabeza me dolía demasiado para reaccionar.

—¿A dónde? Quiero decir, ¿por qué?

—Me voy. Tengo novio. Me voy a vivir con él. Tú deberías hacer lo mismo.

—Yo no tengo novio. Y tú no has acabado la universidad y no tienes trabajo.

—Lo encontraré. Y tú, acaba los estudios, búscate un trabajo y márchate. Es lo mejor.

No contesté. También Geni me dejaba. Se sentó en mi cama y me puso una mano en la mejilla. La rechacé.

—Sabes que siempre podrás contar conmigo, ¿verdad?

—Pues no. No lo sé.

—Si pasa algo, si necesitas cualquier cosa, llámame. Mi casa es tu casa. Este es mi número —dijo, mientras alargaba el brazo para darme un papel.

Como no lo cogí, lo dejó encima de la mesilla.

—Nunca te he necesitado.

—No olvides lo que te he dicho.

Me di la vuelta y apreté los ojos. La cabeza me estallaba. Geni cerró la puerta. Oí a mi padre gritar, pero no entendí sus palabras. A los pocos minutos, me levanté, me encerré en el baño y me metí bajo la ducha.

Pensar en David dolía. Pensar en Ángela dolía. Respirar dolía. Lloré. Lloré por la niñez perdida, por los sueños rotos, por el amor no correspondido. Lloré por tener toda una vida por delante a la que no le veía ningún sentido.

—Joder, que quiero entrar en el baño —gritó mi padre—. ¡Que salgas ya, coño! Me estoy meando.

Salí sin mirarle y me metí en mi habitación. Saqué mi lista mala y me senté en el suelo. Puse el nombre de Ángela en letras mayúsculas muchas veces. ÁNGELA. ÁNGELA. ÁNGELA. No era bastante con que se quedase calva. Deseaba que algún día sintiese un dolor aún más grande que el mío, que todo su mundo saltase por los aires, que perdiese lo que más quería. Me levanté y me acerqué al espejo. Mi aspecto era horrible, con la mirada enrojecida y el pelo revuelto. Cerré los ojos de nuevo. Allí estaba todo: la música, el ron, el sofá de flores naranjas, el cuerpo de Pinocho, David, Ángela. Mi dolor.

—Soy yo la que te hará daño —dije en voz alta.

Cuando los abrí, mis ojos brillaban. Imaginé a una nueva Cata, capaz de conquistar no solo a David, sino a todos los hombres que quisiese, como Ángela. Una Cata que no tuviese nada que envidiarle a nadie. Que fuese capaz de no enamorarse, de no sentir. Una Cata a la que nadie le haría sufrir nunca más.

Ese mismo día me puse a régimen. El viernes, le pedí dinero a mamá para cortarme el pelo y me fui directamente a la peluquería.

—Esto es lo que quiero —dije, mostrándole al peluquero una foto de Ángela.

Me miró con escepticismo, pero no dijo nada. Se limitó a cortarme, teñirme de rubio y hacerme la permanente.

—¿Te gusta? —me preguntó al terminar.

Me miré al espejo y no supe qué contestar. Aquella no era Cata, la niña oscura. Hasta mis ojos parecían más grandes y brillantes.

—No está mal, ¿verdad? —insistió el peluquero.

—Nada mal —contesté, sonriéndole desde las pestañas, como tantas veces le había visto hacer a Ángela.

Salí de allí con una enorme sonrisa. Estaba lista para mi nueva vida.

Cogí el metro hasta la Glorieta de Bilbao. Una vez allí, pregunté por Malasaña, el barrio donde David decía que estaba la movida. Entré en un garito que se llamaba Nueva Visión. Apenas había gente.

—¿No está esto un poco vacío? —le pregunté al camarero.

—Para ser las nueve, no. Dale tiempo, rubia.

La palabra me provocó un cosquilleo en el estómago.

—Un Bacardí cola, por favor. No, espera. Mejor algo más fuerte. ¿Qué tienes? Miró a su alrededor.

—¿Bourbon?

—Me vale —contesté, sin tener ni idea de lo que era.

Decidí comprar tabaco. El más barato era Habanos.

—¿Me das fuego?

El camarero me dio unas cerillas con el nombre del local. Tosí un buen rato tras la primera calada. Bebí un trago para calmarme. Me rascó la garganta, pero me resultó reconfortante. Cuando pedí la segunda copa, ya me había fumado tres cigarrillos.

—Jack Daniels, Habanos… Eres una tía dura, ¿eh?

Miré a mi derecha. Era un tipo larguirucho con bigote y chupa de cuero de aviador.

—Pues sí —contesté.

Siete copas, dos porros y toda mi paga de la semana más tarde, acabamos en su casa de Carabanchel.

Esta vez fue algo mejor. Era mayor que Pinocho y sabía más. Me besó despacio y se tomó su tiempo en acariciarme. Cerré los ojos y me dejé hacer. Me imaginé que yo era Edelmira, la protagonista de la novela que estaba leyendo, y que David, mi David, recorría mi cuerpo con sus manos.

—Oye, chica, ¿estás a lo que estás o qué? —me preguntó al cabo de un rato.

Le llamaban Maverick. Supuse que porque su chupa era como la del protagonista de Top Gun.

—Claro.

—¿No serás virgen?

—Qué va.

No sabía muy bien lo que se esperaba de mí, así que empecé a repetir sus gestos. Cuando terminamos, se encendió un cigarrillo y me lo pasó.

—Prefiero que no te quedes a dormir. ¿Tienes dinero para un taxi?

Asentí. Volví andando a casa.

Mi rutina cambió deprisa. Ángela me había llamado varias veces, pero no le cogí el teléfono. No quería saber nada de ellos. No mientras aún quedasen resquicios de la vieja Cata. Cuando volviésemos a vernos, yo estaría lista para enamorarle a él y destrozarla a ella.

Dejé de irme corriendo después de clase: al fin y al cabo, antes lo hacía para ver a David. A veces incluso me quedaba a tomar algo con las demás chicas. Pero no me apetecía salir con ellas. Prefería hacerlo sola. Los viernes y los sábados me dedicaba a recorrer Malasaña o Chueca, e investigaba nuevos garitos. Me gustaba sentarme en las barras a observar a la gente. Me imaginaba sus vidas, felices algunas, miserables otras. De las mujeres, me fijaba en sus ojos y sus labios, en las sonrisas que usaban para seducir, en los gestos que empleaban para rechazar. De los hombres, me gustaban sus manos. Las imaginaba esculpiendo estatuas griegas o salvando vidas con un bisturí. Me gustaban grandes y fuertes. Las pequeñas y regordetas me daban dentera.

Siempre empezaba mi recorrido por el Nueva Visión. Allí ya me conocía todo el mundo. Me veían como a una tía distinta, que no necesitaba ir en grupito como las demás. Me gustaba sentirme especial. Raro era el día que no se me acercaba algún hombre. Guapos, feos, altos, bajos… Todos buscaban lo mismo. Y a mí me gustaba dárselo.

Una noche vino al Nueva Visión el exnovio de Ángela, Arturo, con otro amigo. Estaba más guapo que nunca, con una barba rubia que le hacía muy interesante. Me acerqué a pedirle fuego con intención de probar con él mi nuevo poder de seducción. Me lo dio sin mirarme. Ni siquiera me reconoció. Me sentí de nuevo como la colegiala insignificante que no sabe dónde meterse. Desde entonces, me limité a esperar a que se me acercasen, sin intentar conquistar a nadie. Por nada del mundo quería sentirme rechazada.

Desde que empezaba el ritual de besarnos hasta que nos metíamos en faena, yo me dedicaba a observar. Era como si me saliese de mi cuerpo y mirase la escena desde fuera, como si no me estuviese pasando a mí, sino a la protagonista de una novela. Aprendí muy deprisa: dónde había que tocar, cuándo había que hacer ruiditos, qué era mejor decir. Me sentía bien. Deseada. Viva. Con cada hombre me endurecía un poco más y me encontraba más poderosa. Más cerca de mi objetivo.

No me importaba que me pidiesen cosas raras. Me daba lo mismo ponerme a cuatro patas o que me penetrasen por detrás. Una vez incluso me lo hice con tres amigos. Me invitaron a unas copas y unas rayitas y nos fuimos a casa de uno. Me taparon los ojos y me ataron a la cama. Risas, manos, bocas, penes. No recuerdo gran cosa. Quizá en algún momento me doliese. Con imaginarme que era David él que tenía encima, me bastaba. Lo veía todo como un entrenamiento para el día en que pudiese estar con él.

El primer hombre que me llamó puta fue Ringo Montejo, un tipo bajito y delgado que conocí en la Sala Sol. Me gustó su manera de bailar y de mirarme, sin perderme de vista un segundo, así que acabamos en su coche. Por el modo en que manejaba la situación, se notaba que había estado con muchas mujeres.

—¿Te ha gustado? —me preguntó cuando acabamos, reclinado en el asiento y con un pitillo en los labios.

—Sí —mentí.

—Eso está bien. Cómo sois las putas…

Sentí un frío glacial.

—Yo no soy ninguna puta.

—Lo que tú digas. Ahora, si no te importa, puedes marcharte, que voy a desayunar con mi mujer.

Cuando me bajé del coche, amanecía. Al doblar la esquina de la calle Jardines y coger Montera, me di de bruces con dos chicas de largas piernas, tacones de vértigo y faldas muy cortas. Su mirada era descarada, pero triste. Prostitutas. Se me saltaron las lágrimas. En la esquina con la Puerta del Sol, me paré a secarme los ojos. Pero, en lugar de calmarme, empecé a llorar aún más fuerte.

—¿Qué le ha tenido que pasar a una mujer tan guapa para llorar de esa manera?

Me di la vuelta. El que hablaba era un mendigo con el bigote más poblado que había visto en mi vida y un sombrero lleno de agujeros.

—Me han llamado puta.

—Y a mí, petimetre, mequetrefe, rufián, ladrón, muerto de hambre, borracho, pendenciero, mal padre, malnacido, mal amigo. ¿Y qué, si no lo soy? Lo importante es lo que tú crees que eres. Lo demás da igual.

Me limpié los ojos y le sonreí.

—Gracias.

—Ahora corre a casa con tu marido, tus padres, tu novio, tus amigos, tus hermanos o quien sea. No son horas para que una señorita ande por la calle.

Eché a andar pero, al llegar a La Mallorquina, busqué en el bolsillo del pantalón el dinero que me quedaba. Tenía unas pocas monedas, así que entre y compré un cruasán. Volví sobre mis pasos, pero el mendigo ya no estaba allí. Me comí el bollo mientras andaba hacia casa. Cuando llegué, me sentía mucho mejor.

Mis padres apenas me veían, pero no parecía importarles. Las cosas en casa empeoraron mucho con la marcha de Geni. Papá venía más tarde, siempre con copas, y cada vez más agresivo. La tomaba con mamá; a mí me ignoraba.

Un día, al volver de clase me encontré a mi madre en el salón, con una bolsa de hielo en el ojo. Lo tenía hinchado.

—¿Qué te ha pasado?

—Me he dado con la puerta.

—¿Te ha pegado?

—No.

—No te creo.

No sabía qué hacer y decidí llamar a mi hermana. Me costó encontrar el número. Desde que se había marchado hacía ya unos cuantos meses, siempre era ella la que llamaba.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Nada. Solo podemos convencerla de que le denuncie. Y eso no va a pasar.

La idea me horrorizaba. En las novelitas que tanto nos gustaban a mi madre y a mí, eran los hombres los que llevaban las riendas, los que decidían. De todos modos, intenté hablar con mi madre.

—No debes dejar que te trate así. Tienes que plantarle cara.

Me miró con odio.

—Tú no entiendes nada. Eso son cosas entre tu padre y yo. Cosas de enamorados.

—Mamá, ¿de verdad crees que te quiere?

—¡Cómo puedes dudarlo! Cuando tú te marches, todo volverá a ser como antes. Como antes de que nacieseis vosotras. Entonces éramos felices. No vuelvas a decir algo así. Vamos a cenar.

Pero no tenía hambre. Me encerré en mi cuarto. La frase me martilleaba la cabeza. «Cuando tú te marches…». Eso es lo que ella, ellos, deseaban. No me importó demasiado: yo quería lo mismo. Aquella noche me acosté con la imagen de un perro labrador en la cabeza, suave, calentito. Cuando me desperté, tenía un nuevo objetivo. Estudiaría mucho, me sacaría el título y me iría lo antes posible.

Me esforzaba mucho en no pensar en David y Ángela juntos. Al principio había creído que lo suyo solo sería un rollo de una noche. Pero no. Los vecinos decían que vivían juntos. Me consolaba pensando que a Ángela se le pasaría pronto, porque ella buscaba un buen partido y David no era más que un estudiante de Periodismo al que le gustaba demasiado la juerga.

Por separado sí pensaba en ellos. Todos mis hombres tenían la cara de David. Y Ángela era la mujer que yo quería llegar a ser y de la que me acabaría vengando.

Un día los vi salir de un Renault 12 verde que se paró en frente de nuestro edificio. Él llevaba la misma cazadora azul de siempre. Ángela estaba más gorda. Me metí en un portal, aterrorizada de que pudiesen verme. Cuando llegué a casa, me estudié con cuidado en el espejo. Aún no estaba preparada.

Poco a poco, le cogí el gusto a mi nueva vida. Por las mañanas salía temprano para ir a clase. Volvía a casa, comía cualquier cosa y me encerraba en mi cuarto a estudiar.

Después me dedicaba a leer. Casi todas las noches hojeaba algún capítulo de Mujercitas, que seguía en mi mesilla. Y los fines de semana salía, me emborrachaba y me ligaba a algún tío.

En junio de 1993, acabé la escuela y me dieron el diploma. Ya estaba lista para buscar trabajo. Llevaba un par de meses saliendo con Gilles, un pijo parisino que estaba en Madrid de Erasmus. Nos conocimos una noche en un concierto de Ricky y amigos, en el Siroco. Alto, rubio y escuchimizado, llamaba la atención por lo perdido que se le veía. Al darse cuenta de que le miraba, se me acercó.

—No hablarás francés…

—Pues sí.

—Entonces eres lo que necesito.

No tardamos en darnos cuenta de que ni el francés que yo había aprendido en la escuela ni el español que él manejaba eran suficientes para entendernos en una sala con ruido, y quedamos para tomar un café al día siguiente. Acordamos hacer un intercambio: un día hablaríamos francés y otro, español. La mayoría de las veces acabábamos en su apartamento en la calle Juan XXIII, al lado de los colegios mayores. Dormía con él casi todas las noches. Gilles era un cielo y lo más parecido a un novio que había tenido en mi vida. Pero como era impotente, decidí no meterlo en mi lista de amantes. Él lo único que quería era abrazarme y acariciarme.

—¿No te importa? —me preguntó un día.

—No.

—Pero no te puedo hacer orgasmos.

—Nunca he tenido uno.

En casa no me ponían pegas. Yo tenía cuidado en llegar antes o después de que papá se marchase al trabajo, para evitar broncas. Si veía que había riesgo, hacía un poco de tiempo antes de entrar. Uno de aquellos días, me quedé fumando un cigarrillo en la puerta de la Iglesia de la Magdalena.

—Cata, ¡cuánto tiempo!

Era la madre de David. No la había visto más que un par de veces en la distancia desde que pasó aquello, hacía ya un par de años.

—¿Cómo está, señora?

—Pues, no muy bien, hija. No muy bien. Los años no pasan en balde… A ti te veo muy guapa. Mucho más delgada. Y te queda bien el pelo corto. ¿Estás trabajando?

—Estoy buscando.

—Eso está bien. Bueno, niña, te dejo, que voy a misa. Supongo que nos veremos en la boda, ¿no?

—¿En qué boda?

—La de mi David. ¿Aún no te ha llegado la invitación?

Negué con la cabeza. El viejo dolor me golpeó de nuevo en el estómago.

—Pero sabes que voy a ser abuela, ¿no?

Como no dije nada, prosiguió.

—¡Nada menos que de gemelas! La boda será después de que ella dé a luz, porque está enorme.

No recuerdo si llegué siquiera a despedirme. Solo sé que empecé a caminar sin rumbo. Boda. Gemelas. En mi película, al cabo de los meses David se daría cuenta de la clase de persona que era Ángela, volvería al barrio y me encontraría mucho más guapa y mayor que antes. Después… Pero que tuviesen hijos lo complicaba todo. ¿Qué pasaría si me los encontraba? La idea era demasiado dolorosa. Tenía que desaparecer.

Volví a casa de Gilles y le desperté.

—¿Crees que me podrías buscar trabajo en París?

—¿De secretaria?

—De lo que sea.

—Unos amigos de mis padres me han pedido que les encuentre una fille au pair española. Si quieres…

—¿Qué tendría que hacer?

—Cuidar a sus niños. A cambio, tendrías comida, alojamiento y quinientos francos al mes. Viven en un barrio muy bueno, el Sixième.

—Diles que has encontrado una.

Una semana después, cogía el tren rumbo a París. Mi madre me pagó las dieciséis mil pesetas del billete. Mi padre ni siquiera estaba en casa cuando me marché. A Geni, ni la llamé.

SEGUNDA PARTE. Niji

Conocí a Cata un viernes del verano de 1994. Hacía mucho calor. Un calor pegajoso, como yo solo recordaba haber vivido en mis veranos de niño, en Lagos, mi ciudad natal. No conseguía concentrarme en lo que estaba estudiando y tenía un rato antes de entrar a trabajar. Cogí el metro hasta el Jardin du Luxembourg.

Estaba lleno de gente. Los turistas se mezclaban con los pocos parisinos que quedaban en la ciudad. Muchas personas se refrescaban en las fuentes. Una de ellas era Cata, con un pie dentro y otro fuera. Miraba hacia abajo, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. Parecía una estatua de mármol, blanca e inmóvil, como si el bullicio no fuese con ella. Me quedé mirándola: siempre he tenido debilidad por las mujeres de piel blanca y pechos generosos.

Busqué un banco para observarla a mis anchas, pero estaban todos ocupados y me senté en el suelo. Comenzó a mover distraídamente el pie dentro de la fuente. Su falda mostraba más de la cuenta, unas piernas fuertes y bien formadas. Yo llevaba ya dos años en París, pero aún me maravillaba el despliegue de cuerpos que traía el verano. Podía pasarme horas mirando a aquellas mujeres tan desinhibidas, tan distintas de las musulmanas.

Cata llevaba un vestido azul marino de tirantes, ajustado en la cintura, que realzaba unos pechos grandes y unos brazos elegantes y finos. Y unas gafas de sol negras. Sentí unas ganas enormes de acercarme a ella y pedirle que se las quitase.

Sacó los pies de la fuente y se los secó despacio con las dos manos. Al agacharse, me hipnotizó su escote. Parecía tan suave. Se puso las sandalias, siempre despacio, como si tuviese todo el tiempo del mundo. Echó a andar y la seguí. Entró en una panadería y compró tres baguettes. Volvió otra vez sobre sus pasos y se paró en una de las esquinas del parque, junto a un mendigo rodeado de latas. Le saludó con tres besos, a la francesa, habló un rato con él y le entregó una de las barras. Él le cogió la mano y se la besó.

Ella reanudó la marcha, con paso firme y sosegado. Miraba a su alrededor con interés. En la esquina de la rue de Solférino se paró de nuevo. Había otro mendigo. Esta vez solo le dio la mano y le tendió la baguette. Él se santiguó y abrió los brazos mirando al cielo. Luego empezó a devorar el pan.

Ella se alejó, mordiendo a su vez la barra que le quedaba. Me hubiese gustado seguirla un rato más, pero en una hora tenía que estar al otro lado de la ciudad, en el zoo de Saint Maurice, donde trabajaba como limpiador de jaulas por las noches para poder costearme los estudios. Necesitaba el dinero. París era una ciudad muy cara y yo debía trabajar duro si quería cumplir mis sueños. Cuando volvía del zoo, de madrugada, repartía pan y cruasanes a domicilio para una boulangerie de mi barrio, la Maison Didicart. Mi rutina apenas variaba.

Desde aquel día, Cata se coló en mi cabeza. No solo era guapa, sino también generosa, y parecía tan solitaria como yo. Quizá mi búsqueda había terminado. Quizá ella fuese la mujer de mis sueños.

El viernes siguiente decidí probar suerte y me volví a acercar a Luxembourg. El calor era igual de intenso y allí estaba ella, en una postura casi idéntica. Estaba decidido a probar suerte y acercarme con cualquier excusa, cuando una de las sandalias se cayó a la fuente sin que ella lo advirtiese. Me acerqué de un salto y la cogí.

—Es tuya, ¿verdad?

Muy lentamente volvió la cara hacia mí. Vio la sandalia que llevaba en la mano y sonrió. Una sonrisa triste.

—Sí, gracias. Es usted muy amable.

Hablaba con un encantador acento extranjero, poniendo mucho cuidado en pronunciar lo mejor posible. Sonrió de nuevo, esta vez con más calidez.

—Por favor, no me trates de usted. Eso déjaselo a los franceses.

—Qué formales son, ¿verdad? —dijo.

—Demasiado. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Cerca de un año. Sacó el pie de la fuente y empezó a ponerse las sandalias. Al inclinarse, pude verle el escote. Blanco, generoso.

—¿Estás estudiando?

—Trabajo de au pair. Y voy a clases de francés. Pero no avanzo demasiado. Me paso el día entre niños.

—Habrás hecho amigos.

—Algunos.

—¿Tienes sitio para uno más?

Se quitó las gafas y me miró divertida. Sus ojos eran negros, grandes y brillantes. Como no contestaba, seguí:

—Me gustaría invitarte a un café. Hoy no, otro día, porque ahora tengo que ir a trabajar.

Entonces me miró por primera vez de aquella forma. Con los ojos muy abiertos, como una niña pequeña que busca aprobación. Tan indefensa. Sentí un deseo casi irresistible de alargar la mano y acariciarle el pelo. Puede que fuese en aquel momento cuando me enamoré de ella. En cuestión de segundos, cambió de expresión. Sus ojos se volvieron desafiantes, desconfiados.

—Dame un buen motivo para hacerlo.

—Gracias a mí no tienes que volver descalza a casa.

Tardó unos segundos en contestar.

—Los viernes por la tarde suelo venir por aquí, al salir de clase.

—Aquí estaré el próximo.

Llegué tarde al trabajo y el supervisor me echó la bronca, pero no me importó. Ya no podía quitarme a Cata de la cabeza.

Recé toda la semana para volver a encontrármela el viernes. Solo sabía su nombre; no conocía ni su dirección ni su teléfono, así que había muchas posibilidades de que no volviese a verla. Y lo anhelaba con todas mis fuerzas.

Mi experiencia con las mujeres no era mucha. Había salido con un par de compañeras francesas de la Escuela de Arquitectura, pero las cosas no habían ido bien. Las dos eran guapas, pero no me había agradado ni su aire de superioridad ni su actitud. Mi intención con ellas había sido seria; me hubiese gustado conocerlas mejor y forjar una relación sólida. Pero no. Después de un par de citas, ellas me habían dejado.

—Eres muy intenso para mí, vas demasiado deprisa —dijo la primera que, sin embargo, había llevado la iniciativa para acostarse conmigo.

—Somos demasiado distintos —me espetó la otra en cuanto le dije que no buscaba una aventura, sino a la madre de mis hijos.

Yo tenía veintiocho años y muchos sueños. Había ido a París a estudiar Arquitectura con el único objetivo de volver un día a Nigeria y construir casas para los pobres. Y por mucho que mi madre en sus cartas me insistiese en que no debía frecuentar a chicas y reservarme para una buena mujer musulmana, yo no estaba interesado en eso. Me gustaban las europeas, más libres para expresar sus opiniones, más divertidas, más espontáneas, aunque menos predecibles. Ese era mi otro sueño: volver casado con una mujer que pensase como yo. Entonces sería la envidia de todos. Estaba seguro de que mi madre acabaría por perdonármelo.

La semana siguiente transcurrió como siempre. Llegaba a casa a las siete, ordenaba el apartamento y dormía hasta las doce. Me iba a la universidad, volvía y limpiaba la cocina y el baño —Jean Pierre, mi compañero de piso, no era muy ordenado— y estudiaba. A las diez en punto empezaba mi turno en el zoo. Hasta las cuatro. A las cinco, hacía el reparto. Si tardaba menos de una hora, la panadera me premiaba con pan y bollos, lo que me permitía ahorrar en comida.

El viernes libraba en el zoo y me levanté de muy buen humor y con un objetivo muy claro: enamorar a mi nueva amiga española. ¿Le habría gustado? ¿Sentiría al menos curiosidad? Me esforcé por no dejar que mis dudas me carcomiesen. Siempre he creído que, si deseas algo con mucha fuerza, lo consigues.

Aunque me costaba mucho romper mi rutina, me salté algunas clases y me presenté en el parque a las 18:53. Me había puesto unos vaqueros de segunda mano y un polo blanco que había comprado hacía unos meses en el Marché aux Puces. Me daban un aspecto moderno. Era la única ropa que no había traído conmigo desde Nigeria.

Cata ya estaba allí, sentada en un banco, leyendo. También ella llevaba unos vaqueros, un poco grandes para mi gusto. Y una camiseta negra que le dejaba la tripa al aire, tan blanca, y le resaltaba los pechos, tan generosos. Esta vez llevaba el pelo recogido en una coleta. Parecía aún más joven y vulnerable. Mi mujer ideal.

—Sales muy pronto de clase.

Levantó los ojos del libro, muy despacio, como si le costase abandonar la lectura.

—No he ido a clase.

—¿Qué lees?

Me lo enseñó. Les quatre filles du Docteur March, la novela de Louise May Alcott.

—¿Ese libro no es para niños?

—Es el mejor libro del mundo. En español se llama Mujercitas y me lo he leído cientos de veces. En francés es la primera —dijo, ofendida.

—Había prometido invitarte a un café, pero a lo mejor debería llevarte al cine. Acaban de estrenar la película basada en ese libro. Lo sé porque Winona Ryder es la protagonista y es mi actriz favorita. Tú te pareces un poco a ella.

—No tengo muchos amigos que tengan dinero para ir al cine. A lo mejor me convienes —dijo, entre intrigada y juguetona.

—No sé qué tipo de amigos tendrás.

—No muy distintos a ti. Solo parecen interesarse por mí los que son como tú.

—¿Cómo yo?

Dudó un poco, como si no supiera qué palabra usar. Se decidió por noir y la pronunció con cuidado, mimando cada letra, arrastrando la erre. Me tocó a mí sorprenderme. ¿Estaba tratando de espantarme o simplemente se mostraba natural? Pero no me iba a arredrar por tan poca cosa.

Empezamos a caminar. Al principio, solo hablaba yo. De mi madre y mi hermana en Lagos, de mis dificultades cuando llegué a París, de mi plan para licenciarme en ocho años y no gastar más que lo estrictamente necesario mientras tanto, de que me gustaría casarme y tener cinco hijos… Poco a poco, se fue abriendo. Me contó que había llegado con un novio con el que había roto poco después. Que el marido de la familia para la que trabajaba era íntimo amigo del presidente, François Miterrand, y que al hilo de aquella amistad había hecho dinero en los negocios. Que sus dos hijos, Martin y Bernadette, eran unos malcriados egoístas.

—Lo único que buscan es que sus padres les hagan algo de caso. Pero no hay manera. Mi trabajo consiste en que solo les vean un ratito antes de irse a la cama.

—¿Echas de menos a tu familia?

—No hay nada que echar de menos.

—¿Por qué?

—Preferiría hablar de otra cosa.

Antes de irme a trabajar, quise acompañarla a casa, pero no me dejó. Tampoco quiso darme su número.

—Ya sabes dónde encontrarme.

La vi alejarse hacia la parada de metro y no pude resistirme a seguirla otra vez. Caminaba despacio, con zancadas largas y no demasiado femeninas, pero sus curvas hacían que aun así resultase sexy. No parecía darse cuenta de que más de un hombre se daba la vuelta para mirarla. Al cruzarse con un perro que parecía abandonado, se paró a acariciarlo. Lo miró con adoración. Ojalá algún día me mirase a mí así.

El domingo libraba y volví al parque a ver si por casualidad ella estaba allí. Pero no. Tendría que esperar hasta el viernes siguiente si quería volver a verla. Y quería por encima de todas las cosas. Me acostaba pensando en sus ojos, en el modo en que los entornaba cuando reflexionaba. En sus movimientos lentos y suaves. En su piel, tan blanca. En su escote. Busqué su nombre en la biblioteca de la facultad. Catalina. Viene del griego: aquella que es pura y casta.

El viernes siguiente volvimos a vernos. También los siguientes. Yo llegaba primero y me sentaba a esperarla. Cuando me veía, apretaba el paso y sonreía. Me daba dos besos, a la española. Luego caminábamos despacio por el Boulevard Saint Michel hasta el Sena y nos sentábamos en la orilla. Cada vez estaba más habladora. Me encantaba mirarla y escucharla.

—Me alegro de haberte conocido. Necesitaba un amigo —me dijo el cuarto viernes.

Aquello me dio alas. Lo medité bien y decidí que había llegado el momento. La próxima vez le diría lo que sentía: que me había enamorado de ella y que quería que entablásemos una relación formal. Imaginaba una escena muy romántica, como las de las novelas que ella leía. Durante la semana, en vez de coger el metro al trabajo, fui andando. Y con lo que me ahorré, pude comprarle ocho claveles.

A las 18:30 en punto yo ya estaba en el banco. A las 18:50 llegó ella. No dijo nada. Se limitó a mirarme. A mí y a las flores.

—Son para ti.

—¿Por qué?

—Porque eres muy especial para mí.

Abrió los brazos con impotencia y arrugó la nariz.

—Por favor, no. Tú no.

—¿Por qué?

—Porque no. —Su mirada se tornó dura—. Yo no te convengo. Prométeme que solo vamos a ser amigos.

No supe qué decir. Mi silencio pareció exasperarla.

—Niji, no. Lo siento. Si eso es lo que quieres, me marcho.

—Por favor, déjame intentarlo.

—No.

—¿Por qué no? —repetí.

—No quiero hacerte daño.

—¿Por qué vas a hacerme daño?

—No soy buena persona.

—No te creo.

—Lo siento. Es lo que hay.

Se dio la vuelta y empezó a andar.

—Está bien, tú ganas —dije.

Se acercó y me cogió del brazo.

—Eso está mejor… amigo. ¿Te veo el viernes?

Pero yo no me iba a conformar. Soñaba con ella desnuda, en mi cama. La imaginaba en mi casa, en Lagos, jugando con nuestros hijos. Pero podía esperar. Estaba seguro de que, si perseveraba, llegaría a conquistarla. Siempre había sido así. Cuando mi madre se negó a darme dinero para estudiar en París. Cuando me rechazaron en la primera escuela de Arquitectura. Al final, encontraba el modo de salirme con la mía.

De vez en cuando, la seguía. Me gustaba verla hacer la compra en el supermercado. Miraba cada artículo con mucha atención antes de decidirse a meterlo en la cesta.

Siempre compraba lo mismo: jamón york, tomates, pan integral, plátanos y novelas baratas. A veces también un bote de helado o una bolsa de cruasanes. Muchas veces incluía cosas para sus mendigos, a los que visitaba con regularidad. No era de extrañar que la mirasen con adoración.

A menudo andaba sin rumbo. Empezaba a caminar por una calle, despacio, observando todo lo que había a su alrededor, como si quisiese fijarlo en la memoria para siempre. De repente se detenía y se apoyaba o se sentaba a mirar a alguien o algo que le llamaba la atención. Si no encontraba nada que despertase su interés, se sentaba a leer y se olvidaba del mundo.

Un viernes me la encontré llorando en el banco de siempre.

—Me he quedado sin trabajo. La familia ya no me necesita más. Y no quiero volver a España.

Se abrazó a mí, mientras sollozaba aún más fuerte. Temblaba. Permanecimos así un buen rato. Me gustó sentir su cuerpo contra el mío, su olor, aunque fuese en aquellas circunstancias. Se me ocurrió una idea.

—Un conocido mío es el encargado de un Burger en Montparnasse. Igual puede darte trabajo.

—¿Harías eso por mí?

—Haría cualquier cosa por ti.

Sacudió la cabeza, como si quisiese borrar el comentario.

—Sería estupendo. Puedo pedirles a los Labbé que me alquilen la habitación en la que vivo. Es una chambre de bonne en el último piso del edificio, son habitaciones que solo usa el servicio.

Akin vivía en el mismo barrio que yo, Château Rouge, donde había una gran comunidad africana. Él había nacido en París, pero sus padres eran nigerianos. No me caía bien; me parecía un tipo arrogante y soberbio, pero no se me ocurría otra forma de ayudar a Cata. Accedió a conocerla. Yo la acompañé.

—¿Así que tú eres Cata?

Los ojos de Akin recorrieron su cuerpo, insolentes, y se pararon en sus pechos. Ella se ruborizó y clavó la mirada en el suelo.

—¿Qué sabes hacer?

—He estudiado Secretariado. Hablo español e inglés, además de francés. Soy muy trabajadora.

—No sé. No pareces muy fuerte.

—¡Pero lo soy! Se lo aseguro.

—De acuerdo. Te pondré a prueba. Te encargarás de freír patatas. Empiezas mañana. Y, Niji, me debes un favor.

Ella estaba encantada. No paraba de parlotear. Por primera vez me dejó que la acompañase a casa. Yo sabía dónde vivía, pero nunca había subido. Era un cuchitril de diez metros cuadrados en el que sólo había una cama, una mesa, una silla, un lavabo y una ventana rota. La ropa la tenía en la maleta, debajo de la cama. El baño estaba al final del pasillo y lo compartía con los inquilinos de las demás habitaciones.

Consiguió el trabajo. Al no tener turno fijo, dejó las clases de los viernes e interrumpimos nuestra rutina. Solo nos las arreglábamos para tomar un café de vez en cuando. Los domingos que libraba en el zoo, yo insistía en que fuésemos a cenar o a bailar, pero ella se negaba.

Aquello me exasperaba. Por sus comentarios, sabía que ella sí salía por las noches, pero no tenía ni idea de con quién. Para poder seguirla, un sábado llamé al zoo para decir que estaba enfermo. Me aposté en el cruce de las calles De la Tour y Pompe y esperé más de una hora. A las 22:34 salió de casa. Llevaba los Levi’s que tanto le gustaban a ella y la camiseta blanca de tirantes que tanto me gustaba a mí. Cogió el metro y se bajó en el Barrio Latino. A la salida, se acercó a un grupo de chicos negros, yo diría que marfileños, y los besó a todos en las mejillas. Salvo a uno, a quien besó en los labios.

Fue como un puñetazo en la boca.

Echaron todos a andar en dirección a Beaubourg. Cata era la única chica. Él que la había besado en los labios la cogía por el hombro. Era el más alto y atractivo de todos, con músculos de gimnasio y el pelo rapado a la última moda. De repente, la abrazó más fuerte y le tocó el trasero. Apreté los dientes. Todos menos ellos dos entraron en un club de jazz. Ellos siguieron paseando, y se besaban de vez en cuando. Él la manoseaba cada vez con más insistencia. Me pareció repugnante.

Se sentó en un banco con ella frente a él y volvió a abrazarla y a besarla. No había mucha gente, solo pasaba de vez en cuando algún viandante. Parecía una muñeca en sus manos. Él empezó a desabrocharle el pantalón, pero ella negó con la cabeza. Entonces él levantó la mano, como si fuese a pegarla. No pude resistirme y salí corriendo hacia ellos.

—No te atrevas a ponerle una mano encima.

Mi voz sonaba temblorosa. Tanto de rabia como de miedo.

El tipo me miró con sorpresa. Tenía una cicatriz en la ceja que le desfiguraba la mirada. Podría ser boxeador. Pero no me amilané y le tendí la mano a Cata.

—¿Qué haces tú aquí? —Sonaba molesta.

—Vengo a ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Déjame en paz.

—¿Qué quiere este tío? —preguntó él, con un acento muy marcado.

—Nada, ya se va —dijo Cata. Y se volvió hacia mí—. Vete. Ya. No necesito que me cuides.

—Pero…

—Vete.

Su voz sonaba tan cortante que di varios pasos atrás y emprendí la retirada. No pegué ojo. ¿Qué tendría aquel tipejo que no tuviese yo? Y sobre todo, ¿le pegaría?

Al día siguiente la llamé al trabajo.

—Sabes que a Akin no le gusta que me llamen aquí.

—Ya, pero es que no tengo otro modo de localizarte y necesito hablar contigo. —No me anduve con rodeos—. ¿Quién era ese tipo? ¿Tu novio?

—No tengo novio —dijo, con voz seca.

—Entonces, ¿quién era? ¿Te ha pegado alguna vez?

Tardó en contestar. Se oía el murmullo de los clientes y las cajas registradoras.

—Eso a ti no te importa.

—Sabes que me importa. Mucho.

Siguió otro largo silencio. Pude oír como alguien la llamaba. Quizá fuese Akin.

—¿Cata?

Había colgado.

La siguiente semana no me llamó y decidí acercarme al Burger. Me dijeron que había cambiado de centro y que no estaban autorizados a darme la nueva dirección.

—¿Está Akin?

Apareció diez minutos después, con aire displicente, como si me perdonara la vida. Nunca antes le había visto con el uniforme del Burger; le hacía parecer menos arrogante. Solo le distinguía de los demás empleados la chapa de su equipo de fútbol, el Paris Saint-Germain, que llevaba en la camisa.

—¿Qué quieres? Estoy muy ocupado.

—Solo saber dónde habéis destinado a Cata.

—Ja, ja, ja. Esa putilla te gusta, ¿verdad? —me dijo, con toda la socarronería que pudo—. Que sepas que a mí me han cambiado de centro, a la periferia, y me la llevo conmigo.

—¿Por qué?

—Pues por lo mismo que tú estás aquí hoy, porque está muy buena y quiero tirármela.

La sangre me hervía.

—A mí Cata me importa de verdad.

—Ja, ja, ja. A mí no. En el fondo te hago un favor llevándomela, a ver si te olvidas de ella.

—Te lo advierto, no le hagas daño.

—Le haré lo que a mí me dé la gana.

Sin más, dio media vuelta y se alejó. Lo odié con todas mis fuerzas. Tuve que rogarle un buen rato a su segundo para que me diese la nueva dirección de Cata.

Aquella tarde falté a la facultad para ir a buscarla. Llegué justo cuando salía por la puerta. No mostró ninguna alegría al verme. Me saludó con frialdad e hizo ademán de seguir su camino.

—Cata, por favor.

—Ya sabes lo que hay.

—¿Qué hay?

—No más tonterías románticas. Yo hago mi vida. O lo tomas o lo dejas.

—Lo tomo.

—Vale.

No tardamos en volver a nuestra vieja rutina. Me conformaba con verla un par de veces a la semana y seguirla siempre que podía.

Un día se presentó en mi piso con los ojos rojos.

—Me he quedado sin casa. A finales de semana tengo que dejar la habitación. Y con mi sueldo no puedo permitirme un alquiler normal.

No pude evitar alegrarme. Mi oportunidad.

—Puedes vivir en mi casa. A Jean Pierre y a mí nos sobra una habitación. Podemos dejártela barata. No es peor que la que tienes ahora.

Su cara se iluminó al tiempo que sus ojos se clavaban en los míos.

—¿Lo dices de verdad?

La semana siguiente la ayudé a trasladarse. En una maleta y dos bolsas de Carrefour cabían todas sus pertenencias.

No tardó en adaptarse al barrio y a su ritmo. La mezcla de acentos, los olores a comida africana, los pintores que bajaban del Sacre Coeur a comer barato.

—¿Te gusta? —le pregunté a las pocas semanas.

—Más o menos. Pero me siento un poco blanca.

—¿Por qué te crees que lo llaman la Pequeña África?

Yo estaba entusiasmado y me esforzaba en hacer todo lo posible por complacerla. Me aprendía sus horarios de memoria. Si tenía turno de mañana, no me acostaba al llegar a casa y esperaba a que sonase su despertador para llevarle un café y un cruasán recién hecho a la cama. Los fines de semana que libraba, le preparaba platillos de mi país. Y siempre que podía iba a buscarla al trabajo.

—Qué bien te portas conmigo. Nadie se había preocupado nunca tanto por mí.

—¿Ni siquiera Akin? —pregunté, sarcástico.

Su gesto de asco me puso en guardia.

—¿Te ha hecho algo?

—No —respondió—. Pero le aborrezco. Es mala persona.

Tenía que reprimirme para no decirle que nadie la querría tanto como yo. Pero había aprendido la lección. Debía esperar el momento adecuado.

Para entonces, ya sabía que Cata no era una santa. Y también que le gustaba vivir al límite. Una vez le descubrí una marca que le rodeaba el cuello, como si la hubiesen intentado estrangular. Le pregunté de qué era. Me miró divertida.

—¿Alguna vez has practicado la asfixia erótica?

Ante mi cara de espanto, pareció crecerse. Me explicó que consiste en limitar la respiración durante el sexo.

—Y eso, ¿te gusta? —pregunté, incrédulo.

—A mí todo me da igual.

No me atreví a seguir preguntando, pero temí por ella. ¿Por qué razón permitía que los hombres la trataran así? Aquello no encajaba con la mujer con la que yo soñaba. Pero me convencía de que mi destino era sacarla de la mala vida y hacerla feliz. Estaba seguro de que si se comportaba de ese modo era porque no sabía hacerlo de otra manera, y que mi amor acabaría por cambiar su mundo.

Algunas noches me levantaba a escuchar tras su puerta. A veces pronunciaba en sueños un nombre, David. Yo odiaba la idea de imaginármela con otros en la cama, pero más aún la de que estuviese enamorada.

En realidad, nos comportábamos como una pareja. Ella corría a mi habitación al llegar del trabajo para contarme su día, lo mismo que yo. Y, salvo por las noches, pasábamos juntos todo el tiempo que teníamos libre.

Jean Pierre dejó el apartamento tres meses después de que se instalase Cata. Decidí no alquilar su habitación por un tiempo, aunque trastocase mis planes económicos. Era mi oportunidad de convertirlo en nuestro nidito de amor.

Una mañana al volver del trabajo escuché risas. Llamé a la puerta de Cata.

—¿Estás bien?

Tardó en contestar.

—No estoy sola.

Me apreté contra la puerta temblando de rabia. No era justo que cualquiera pudiese compartir su cama menos yo. Se me acababa la paciencia. Por la mañana no pude resistirme y la abordé mientras se preparaba el desayuno.

—El de anoche, ¿era David?

El nombre le provocó un sobresalto. Se volvió a mirarme.

—¿Tú qué sabes de David?

—Nada —reconocí—. Solo que a veces hablas de él en sueños.

Me dio la espalda de nuevo.

—Es el hombre con el que me voy a casar.

—¿Vive en París?

—No.

—¿Estáis prometidos?

—No. Está casado.

—¿Entonces?

—Sé esperar.

El día de su veintitrés cumpleaños llevaba ya seis meses viviendo conmigo. Pedí la noche libre y le preparé una cena con sus platos favoritos. Compré dos botellas de champán y decoré la mesa con falsos pétalos de rosa que me consiguió una vecina, dependienta de una perfumería de alto standing en la rue Mozart. Cuando vio la mesa y el champán, empezó a aplaudir, como una niña pequeña. Cenamos, bebimos, brindamos y volvimos a beber y a brindar. Después de la primera botella, estaba muy achispada y de muy buen humor.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.

—Sí.

—Si tienes tan claro que estás enamorada de David, ¿por qué tantos hombres?

Me miró risueña. Tenía las mejillas coloradas por el alcohol.

—Me gusta sentirme deseada. Y guapa.

—Eres guapa.

—No es verdad. Soy gorda.

—¿Cuántos hombres ha habido en tu vida?

Soltó una carcajada.

—Muchos, muchos, muchos. Tengo una lista.

—¿Una lista de hombres? —pregunté, asombrado.

—¿Quieres verla?

Me moría por hacerlo, pero la idea me aterraba. Preferí cambiar de tema.

—Si eres tan horrible, ¿por qué crees que les gustas tanto a los hombres?

—Porque les doy lo que quieren —contestó y se levantó a poner la radio—. Anda, demuéstrame que sabes bailar, que nunca te he visto.

Sintonicé una emisora de música latina y empecé a moverme. La salsa comenzaba a ponerse de moda y todos los africanos la aprendimos deprisa; sabíamos que a las europeas les gustan los hombres que bailan bien. Sentía sus ojos clavados en mí, sin perder detalle.

—Qué bien te mueves. Qué envidia me das —dijo, con aire soñador.

—Ven.

—No. Bailo muy mal. Abramos la otra botella.

Lo hice, aunque ella se había bebido casi todo el contenido de la primera y no estaba en condiciones de seguir. Tres copas después, conseguí que se levantase, aunque ya le costaba tenerse en pie. Bailamos una bachata, lenta. Yo me sentía eufórico al sentir su cuerpo tan cerca del mío. Cálido y firme, con ese olor a flores frescas de las chicas blancas guapas.

Se acabó la canción y nos sentamos en el sofá. Me serví otra copa y me la bebí de golpe.

—Voy a besarte —dije.

Se limitó a mirarme con los ojos muy abiertos.

Sabía que estaba borracha, pero me daba igual. La besé. Intenté que fuese con ternura, pero los largos meses de espera y el champán me lo impidieron. La besé, cada vez con más urgencia, y la desnudé. No como había imaginado tantas veces, despacio, disfrutando de cada paso. No. Lo hice deprisa, más y más excitado a la vista de su piel, tan blanca, de sus pezones rosados, de su vientre plano…

Le hice el amor con fuerza. Ella tenía los ojos cerrados y apenas se movía. Era mía. Mía. Por fin. Fue todo muy rápido. Cuando terminé, ni siquiera abrió los ojos. No sabía si se había dormido, así que la cogí en brazos con mucho cuidado y la llevé a mi cama. Pesaba menos de lo que había imaginado. Ya en el dormitorio, terminé de desnudarla, despacio, admirando cada trozo de piel. Parecía recién salida de uno de los cuadros del Louvre.

Cuando me desperté, aún la tenía abrazada. Me incorporé para mirarla. Tenía el pelo extendido en la almohada y los ojos cerrados. Le pedí a Alá despertarme así el resto de mis días.

Abrió los ojos y me miró; sorprendida primero, con tristeza después. Sacudió la cabeza. Se incorporó y sus pechos quedaron al descubierto. Tuve que reprimir un impulso para no extender la mano y acariciarlos. Debió intuir mis intenciones, porque se cubrió y desvió la mirada.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó, con voz angustiada.

Salté de la cama y me arrodillé a su lado, para verla mejor.

—Déjame ser tu novio. Déjame intentarlo. Por favor.

La tristeza de su mirada se hizo aún más intensa. Apretó la sábana más fuerte contra su cuerpo.

—¿Por qué me quieres, Niji?

—Te quiero porque cuando te miro siento la necesidad de protegerte. Y cuando tú me miras, quiero ser una persona mejor para ti.

—Niji, yo… No sé querer —me dijo, con la mirada clavada más allá de mí mismo. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—¿Por qué dices eso?

—Porque nunca me han querido.

La abracé con fuerza.

—Déjame enseñarte.

—Mi hombre es David. Ya lo sabes.

—Pero él está lejos y yo estoy aquí. Dame una oportunidad, por favor.

No contestaba, así que me aparté para verle la cara. Sonreía tímidamente, aunque la tristeza seguía allí. Por fin se encogió de hombros.

—Tú sabrás lo que haces —contestó muy bajito.

—¿Eso es un sí?

—Supongo.

Fui el hombre más feliz del mundo. A partir de esa noche, durmió en mi cama.

Durante el día, nuestra rutina seguía más o menos igual, con la diferencia de que yo ya no tenía que reprimir mis muestras de afecto. Aprovechaba cualquier ocasión para abrazarla y besarla, sobre todo en público. Me sentía orgulloso de tenerla a mi lado y quería que el mundo lo supiera. Ella lo aceptaba, pero apenas me respondía.

No tardé en acostumbrarme a la idea de que vivía con dos Catas. Una, la niña vulnerable que me esperaba con los ojos muy abiertos y la sonrisa en la boca pidiéndome con la mirada que la quisiese. La otra, dura y mal encarada, parecía disfrutar cuando yo descubría platos sucios o ropa tirada en medio del pasillo. Una me preparaba la cena y me preguntaba qué tal me había ido el día. La otra fumaba un Gitanes detrás de otro y ponía la radio a tope, aunque sabía que yo aborrecía el olor a tabaco y la música alta. Una cuidaba su alimentación. La otra se atiborraba a bollos.

Yo me negaba a perder la paciencia. Tenía muy claro que ella era la mujer de mi vida y que solo había que pulir algunas cosas para que estuviese a la altura. Así que recogía la casa y vaciaba los ceniceros cuando ella no lo hacía. Le enseñaba fotos de las mujeres en Nigeria y le mostraba cómo iban vestidas. Le hablaba de mi madre y de cómo nos había educado.

—Te das cuenta de que yo nunca voy a ser así, ¿verdad? —me espetó un día.

Pero yo sabía que, si perseveraba, lo conseguiría.

Lo que me costaba entender era que no reaccionase a mis muestras de cariño. Al contrario: cuanto más hacía por agradarla, más parecía alejarse de mí. Sin embargo, si me mostraba distraído y lejano, era ella la que se acercaba. Ponía mi mano sobre la suya, buscaba mi brazo para enroscarlo en su cuello, me acariciaba con el pie…

En la cama, yo nunca tenía bastante. Cuando llegaba del reparto, me duchaba, me acostaba a su lado y comenzaba a acariciarla, hasta que mi excitación era demasiado grande para contenerme. Entonces le hacía el amor, aunque ella siguiese con los ojos cerrados. Nunca me rechazaba, pero se mostraba apática. Algunas veces seguía mi ritmo. Otras, ni siquiera eso. Yo intentaba que disfrutase, pero ella me frenaba.

—No te preocupes, está bien así.

Después de un tiempo, dejó de importarme.

Poco a poco, empezaba a mostrarse más cariñosa. Se esforzaba por aprender a cocinar mis platos favoritos e incluso me planchaba la ropa algunas veces. Pero cuando se lo mencionaba, ella daba marcha atrás.

—Son solo imaginaciones tuyas. Ya sabes que yo no soy buena con los sentimientos.

Aprendí a callarme.

Una mañana, recibí una llamada de Nigeria.

—Tu madre está muy mal. Tienes que venir.

No había vuelto a Lagos desde que había llegado a París hacía ya tres años y cinco meses. Y en mis planes económicos no estaba hacerlo hasta tres años y dos meses más tarde. Pero mi tía me aseguró que era muy grave: mi madre tenía cáncer y le quedaba poco tiempo de vida.

Sabía que lo que más feliz le haría en el mundo era verme satisfecho, así que decidí precipitar las cosas. Aquel mismo día compré una alianza barata. Por la noche, puse la cajita en el plato de Cata. Ella la miró desconcertada.

—¿De qué va esto?

—Me gustaría que nos prometiésemos. Y que vinieses conmigo a Lagos para conocer a mi madre. Se está muriendo.

Se levantó despacio, sin mirarme siquiera. Entró en la habitación, cogió un abrigo y se marchó. No volvió hasta el día siguiente por la noche. Yo estaba enfermo de preocupación.

—¿Dónde has estado?

Se encogió de hombros.

—Eso es cosa mía.

—Yo creo que es cosa de los dos.

—No me importa demasiado lo que tú creas.

Cuando se desnudó para meterse en la cama, pude ver que tenía un par de moratones encima del glúteo. Nunca me había sentido más impotente. Pero no me atreví a preguntar. En vez de eso, insistí:

—Aunque no quieras casarte conmigo, ¿vendrás a Nigeria? Me encantaría que conocieses a mi madre.

Ni siquiera me contestó.

Decidí no pensar más en ello y centrarme en los preparativos del viaje. Conseguí un billete barato para diez días después.

En cuanto pisé el aeropuerto de Lagos, me di cuenta de hasta qué punto había echado de menos mi país. A cada paso, mi objetivo se reafirmaba: algún día volvería para establecerme. Con Cata.

Mi madre estaba muy delgada, apenas tenía fuerzas para mantener los ojos abiertos. Pero hizo un esfuerzo por mí. ¡Estaba tan orgullosa de lo que había conseguido!

—Mi hijo estudia en una universidad de París —le contaba a todo el mundo.

No me separé de su lado. Le hablé de Cata y de mi amor por ella. De nuestra vida juntos y de mis sueños. Ella se limitaba a asentir y a sonreír de vez en cuando. Solo me hizo una pregunta.

—¿Ella sueña con lo mismo que tú?

No supe qué contestar. En realidad, no tenía ni idea de lo que ella quería. Ni siquiera sabía si pensaba en tener hijos. Tampoco conocía gran cosa sobre su pasado, ni sobre su familia, ni sobre su vida en España. Aquella noche la llamé varias veces con intención de preguntarle, pero no cogió el teléfono.

Mi madre murió tres días después de mi llegada. Mi hermanita, que acababa de cumplir dieciséis años, me suplicó que la llevase conmigo a París. Pero no podía ser. Yo necesitaba toda mi energía para dedicársela a Cata. La pequeña Nmachi sólo podía ser un estorbo. Lo arreglé para que se quedase con mi tía.

El viaje de vuelta fue un infierno. Las imágenes de mi niñez daban vueltas y vueltas en mi cabeza. Mi madre cantando mientras tendía la ropa. Mi madre riñéndome por no querer comer. Mi madre acunando a mi hermanita. Mi madre llorando sobre la tumba de mi padre. Mi madre pidiéndome que no me fuese a París. Cuando el dolor se hacía insoportable, intentaba pensar en Cata y en el futuro que nos esperaba juntos. Me moría de ganas de abrazarla. Desde que la había conocido once meses antes, nunca había pasado tanto tiempo sin verla. Me preguntaba si ella me había echado de menos.

Eran las 23:56 cuando llegué a casa. Las luces del salón y de la cocina estaban encendidas. En la mesa del comedor había platos apilados y restos de comida. Y en el sofá, ropa revuelta. Junto a los pantalones de Cata había una camisa de hombre. Con una chapa del Paris Saint-Germain.

Me negaba a creerlo. No me engañaría en mi propia casa. Y menos con él. Ella no era así. Los siete pasos que había hasta nuestra habitación se me hicieron eternos. Cata y yo íbamos a pasar el resto de nuestra vida juntos y así se lo había contado a mi madre. Había dejado a mi hermanita en Nigeria porque quería dedicarme por completo a la mujer de mi vida. Aquello no podía estar pasando. Me sudaban las manos y las piernas me temblaban. La puerta estaba cerrada. Cogí aire y abrí.

Estaba dormida, desnuda y destapada. Él estaba tumbado a su lado, de espaldas. Su mano, negra y fuerte, cubría uno de los pechos de ella, esos pechos que yo había llegado a venerar.

—Cata.

Me hubiese gustado acercarme a la cama, coger a Akin y pegarle un puñetazo. Pero solo conseguí llamarla muy bajito.

—Cata.

Ella fue la primera en abrir los ojos. Se incorporó y me miró con esa profunda tristeza. Sacudió la cabeza.

—Te lo dije.

Akin se despertó y se dio la vuelta. Se levantó de un salto y se plantó delante de mí, desnudo, mirándome desafiante. Era unos cinco centímetros más alto que yo, aunque no tan fuerte. Apreté los puños. Pero bajé la cabeza y le dejé pasar. Salió de la habitación y, apenas unos segundos después, cerró la puerta de la calle de un portazo.

Cata se levantó despacio. Desnuda e indefensa, tan blanca. Me hubiese gustado enfadarme y gritar, pero solo sentía una pena inmensa.

—¿Por qué? —pregunté con un hilo de voz.

—Supongo que soy peor persona de lo que crees.

Abrió el armario y empezó a vestirse.

—Nunca me has querido, ¿verdad?

—Te lo dije. No sé querer.

—¿Alguna vez has sentido algo por mí?

—Claro. Soy capaz de sentir lo que me da la gana en cada momento. Menos amor.

—¿Entonces?

—La nuestra no era mi historia, sino la tuya.

—Me has destrozado la vida.

—Vas a estar mucho mejor sin mí. Créeme.

Por un momento creí ver arrepentimiento en sus ojos, pero enseguida se le endureció la mirada. Abrió un cajón, rebuscó y sacó un papel. Me lo puso delante de los ojos.

—¿Qué ves? —preguntó.

—Nombres.

—¿Ves el tuyo?

—Sí.

—¿Es el último?

Negué con la cabeza. Había otros tres detrás.

—Akin no es el primero con el que te engaño.

Me sentí agotado. Mi mundo se desmoronaba. Entonces recordé a mi madre.

—¿Con qué sueñas, Cata?

Me miró fijamente. Con esos ojos. De aquella forma.

—Yo sueño con un amor de novela. Quiero que mi hombre me recoja en un caballo blanco. Que los días de lluvia me abrace al lado del fuego. Que nuestras almas busquen lo mismo. Que me quiera tanto como yo a él. Que la vida sea una constante aventura.

—¿Con David?

—Sí.

Por fin la rabia se apoderó de mí. Si Akin hubiese estado allí aún, le hubiese golpeado. Me acerqué a ella. Mucho. No retrocedió. La miré a los ojos en busca de respuestas. Sólo encontré dureza, frialdad. La otra Cata.

—¿Y por qué no vas a buscarle de una vez?

—Lo haré. Un día. Cuando esté preparada.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—No lo sé. —Por un momento, sonó avergonzada.

—Será mejor que te vayas. Y que no vuelvas.

TERCERA PARTE. Yoel

Volver a ver a Ángela en la consulta del ginecólogo fue todo un shock. Ella había sido mi única amiga y la persona que más daño me había hecho. Envidia, rabia, dolor… Los sentimientos se me enmarañaron y me provocaron malestar físico durante días. Por encima de todos estaban el deseo de vengarme de ella y el de conquistar a David.

Sin embargo, me resistía a dar el paso. ¡Había tardado tanto en sentir que tenía mi vida bajo control! Ejercer cada día como psicóloga en la consulta de Federico Lomas me llenaba de orgullo. Mi amistad con él, el hombre que mejor me había tratado en la vida, también. Me daba miedo perder lo que había conseguido.

Pero era inútil. Me levantaba y me acostaba pensando en David y quería mostrarle la persona en la que me había convertido. Veía a Ángela en todas las esquinas: cada mujer rubia con la que me cruzaba en la calle tenía su cara. Así no podía seguir.

Al salir del trabajo, cogí el metro. Me bajé en La Latina. Me paré a poca distancia de nuestro edificio. Hacía casi diez años que no iba por allí. Mi intención era subir a casa de la madre de David, pedir su número y marcharme igual de rápido. Pero era difícil estar ahí mismo y no recordar. Una niña de unos diez años pasó delante de mí corriendo. Podría haber sido yo misma cuando volvía del colegio y salía despavorida a ver si David estaba por el vecindario.

Subí los escalones de tres en tres, como había hecho tantas veces de niña. Llegué sin aliento. Llamé al timbre y sonreí. Años atrás hubiese tardado una eternidad en dar el paso, me hubiese quedado detrás de la puerta, aterrorizada. Algunas cosas al menos sí habían cambiado. Me abrió la madre de David. Se la veía más delgada y un poco encorvada, pero sus ojos eran igual de amables y su sonrisa, tan acogedora como siempre.

—¿Qué desea?

—¿No me conoce? Soy Cata.

Entornó los ojos para verme mejor.

—¡Cata! Cuantos años hace… Pero pasa, hija, pasa.

Me senté en el salón y acepté un café. Ella, tan parlanchina como siempre, empezó enseguida a hablarme del barrio, de la gente que seguía por allí, de los nuevos inquilinos del edificio.

—Lo de tu madre fue una pena. Me extrañó no veros por aquí a tu hermana y a ti. Tu padre está tan solo…

Debí mostrar mi desconcierto.

—¿Es que no lo sabías?

—No.

—¿Cómo no os llamó tu padre? Fue hace un par de años. Un cáncer fulminante. Cuando se lo detectaron, ya era demasiado tarde. Era una buena mujer, pero no tuvo buena vida.

Me costaba procesarlo. No sentí dolor, pero sí una punzada de remordimiento. Recordé su cara de resignación, sus ojos tristes y mi deseo de que se hubiese comportado conmigo como las demás madres.

—Tu padre es de lo que no hay. Siempre fue raro, pero tanto como para no llamaros… ¿Has venido a verle?

Sacudí la cabeza y cambié de tema.

—Y, ¿qué es de David?

—Es un padrazo. Sus niñas lo son todo para él. Ángela… ya la conoces. Tan egoísta como siempre.

—¿Sí?

—Sí, hija sí. Trata fatal a mi hijo. Que si gana poco dinero, que si no se ocupa de las niñas, que si ella se merece algo mejor. A veces me pregunto por qué la soporta.

—¿No son felices? —pregunté, con toda la inocencia que pude.

—No sabría decirte. —Se encogió de hombros—. Él es feliz con las niñas y ella… solo se quiere a sí misma.

—¿Dónde trabaja él?

—Sigue en El Mundo. Con los horarios tan infernales que tiene ese periódico. Pero ¿por qué no le llamas? Le vendría bien tener más amigos.

—Quizá lo haga. Pero preferiría que no le dijese que me ha visto. Así le doy una sorpresa.

—Pues claro, toma —dijo y apuntó el móvil en un papel.

Me levanté para marcharme. Le prometí que volvería pronto a verla.

Al llegar a casa, escribí el número en diferentes sitios para no arriesgarme a perderlo. Y comencé a planear la llamada. ¿Cómo estaría él? ¿Le apetecería verme? Harta de hacer cábalas, descolgué el auricular para llamarle. Pero ¿qué iba a decirle? Colgué de nuevo. Busqué las páginas amarillas y volví a coger el teléfono.

—Diario El Mundo —contestó la operadora.

—¿David Ramírez?

—¿Quién le llama?

—Tengo un paquete para él. Necesito saber hasta qué hora está en la oficina para llevárselo.

Al día siguiente, martes, me presenté allí treinta minutos antes de su hora de salida con el fin de buscarme una excusa para hacerme la encontradiza. El gimnasio que había justo en la puerta de El Mundo me pareció la coartada perfecta. El miércoles me presenté a la misma hora, pero esta vez con una bolsa de deportes. Estuve cuarenta minutos merodeando por allí, pero él no apareció. Tampoco lo hizo el jueves, así que el viernes decidí coger la tarde libre para que no se me escapase.

Me puse mis vaqueros favoritos y una cazadora de cuero bastante ceñida. Me aposté en un banco en la acera de enfrente, dispuesta a esperar lo que hiciese falta. No hacía mucho frío para ser noviembre pero, a las dos horas de estar casi inmóvil, tenía las manos y los pies helados. Estuve tentada de ir a tomar un café, pero no. Esta vez no se me podía escapar. Al filo de las siete, salió.

De lejos y a pesar de las canas, parecía el mismo David de siempre, con sus Levi’s, un jersey de cuello redondo y un plumas azul desabrochado. Me sentí como cuando le esperaba a la salida del cole, feliz de verle, con la cabeza llena de pájaros y muy consciente de mí misma. Se paró un momento para encender un cigarrillo. Aspiró el humo con fuerza y miró el reloj. Yo tenía el corazón en la garganta, la boca seca y las rodillas temblorosas. La última vez que le había visto había sido en aquel sofá con Ángela. ¿Qué necesidad tenía de revivirlo con lo que me había costado olvidarlo?

Estuve tentada de dar media vuelta, refugiarme en la consulta y olvidarme de todo. La posibilidad de que me rechazase me paralizaba. ¿Y si, después de todo, solo veía a la Cata de antes, gorda y apocada? Pensé en Jo March, tan segura de sí misma, y me obligué a cruzar la calle.

—Hola, David, ¿te acuerdas de mí?

Tardó unos segundos en contestar mientras me miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Cata? ¿¿¿Catita??? ¡Qué alegría! ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida?

La calidez de su voz y sus dos besos me templaron el corazón. Y me trajeron recuerdos de tardes lluviosas jugando a las cartas y sueños románticos con nosotros como protagonistas.

—Todo muy bien.

De cerca sí se veían más cambios. Tenía unas enormes ojeras que le daban un aire cansado. Y tripa. Pero su sonrisa era igual de seductora que siempre. Se hizo un silencio. No se me ocurría nada que decir. Como cuando era pequeña.

—Estás guapísima —dijo, mientras me cogía la mano y me lanzaba una mirada de admiración—. Te han sentado bien los años.

—Sí, bueno, tú tampoco estás mal.

Idiota. Eso no se le dice a un hombre.

—Yo estoy gordo y viejo. No hago nada de deporte y bebo demasiada cerveza.

De nuevo silencio. Todo lo que había planeado decirle había desaparecido de mi cabeza. Solo podía mirarle sin creerme que le tenía delante.

—¿Qué haces por aquí? —preguntó.

—Voy a este gimnasio —contesté, señalando la puerta del Abasota.—Vaya, pues es muy caro. Supongo que te va bien.

—Soy psicóloga.

—¡Qué tía! Yo sigo igual y trabajo de sol a sol ahí mismo —dijo y señaló a su vez la puerta de El Mundo. Volvió a mirar el reloj—. Ahora tengo que irme, pero si vienes a menudo, supongo que ya nos veremos.

—Claro.

Otros dos besos. Y se marchó casi corriendo, sin mirar atrás.

Yo me tiraba de los pelos. Ni había conseguido transmitir ese aire de mujer sofisticada y mundana que habría querido, ni había logrado atraerle a mi terreno y quedar con él. De nuevo, la Cata adolescente que tanto me había esforzado en dejar atrás.

Decidí esperar una semana para volver: no quería parecer ansiosa. El día en cuestión, corrí a la peluquería a cortarme el pelo y retocarme las mechas. A las seis y media en punto estaba allí, con los nervios de punta y dándole vueltas a distintas conversaciones posibles para no quedarme en blanco. David salió a la misma hora.

—Cata, ¿qué tal?

—Qué bueno volver a verte —contesté.

Él me miró de arriba abajo.

—No me acostumbro a verte tan… no sé. Mujer —dijo, mientras me guiñaba un ojo.

—Han pasado unos cuantos años. ¿Por qué no nos tomamos una caña y nos ponemos al día?

Miró el reloj y dudó un momento.

—Me parece bien. Tengo un cuarto de hora antes de ir a buscar a las niñas. Conozco un bareto a la vuelta de la esquina.

Aún recordaba la última vez que había caminado a su lado por nuestro antiguo barrio. Él siempre unos pasos por delante, impaciente. Yo intentando estar a su altura.

Era uno de esos bares con barra antigua y banquetas destartaladas en los que los clientes parecen congelados en el tiempo. Los palillos en el suelo y un cierto olor a orín no daban precisamente impresión de limpieza. Nos acomodamos en la barra y David le hizo una seña al camarero.

—Lo de siempre —dijo.

El camarero se acercó, le puso una caña y me preguntó qué quería.

—Lo mismo que él —contesté—. ¿Te toca ocuparte mucho de las niñas?

—Todo lo que puedo. Son estupendas.

Al hablar de ellas, las arrugas se le hicieron menos hondas y la sonrisa, más amplia.

—Así que eres un padrazo.

Hablamos de todo un poco. Me contó de su trabajo, que aborrecía; que estaba ahorrando para comprar un piso; que se iría encantado a vivir a la playa de no ser porque Ángela no quería ni hablar de dejar Madrid…

Yo no perdía de vista sus gestos. Levantaba el dedo índice cuando quería enfatizar sus palabras, igual que antes, y apretaba los labios cuando buscaba una que no le salía a la primera. Las arrugas de la frente se le marcaban mucho al hablar y las de los ojos, cuando sonreía. Sus cejas, negras y pobladas, empezaban a clarear con alguna cana, pero se movían de arriba a abajo con vida propia. Era el mismo David de siempre. Y a mí seguía gustándome a rabiar.

Le relaté por encima mis andanzas en París y mi decisión de estudiar una carrera.

—Estoy encantada de haberlo hecho. Por lo menos, he dejado de dar tumbos.

Él asentía y se movía, inquieto, en la silla.

—¿Te importa que salga un momento al estanco a comprar tabaco? Este debe ser el único bar de Madrid donde no venden.

—Claro que no.

Aproveché para ir al baño y retocarme un poco. Estaba acalorada. No conseguía relajarme; me preocupaba demasiado que la conversación se mantuviese viva. Respiré hondo y salí. David ya estaba sentado. Se había pedido otra caña.

—¿En qué me has dicho que trabajas? —me preguntó.

Vaya. No hacía ni cinco minutos que se lo había contado. Le expliqué cómo había llegado a la consulta y lo bien que me iba.

—Y este jefe tuyo, ¿no será algo más?

Me ruboricé.

—No, ¿por qué dices eso?

—No sé, por el modo en que hablas de él. Con mucho cariño. Y admiración.

—Es un tío estupendo, pero solo somos compañeros y amigos, no es mi jefe. No tengo novio.

Error. Nadie te ha preguntado. Sonrió y me guiñó un ojo.

—Pues parece imposible, con lo maciza que estás. Lástima que perdiésemos el contacto. Desapareciste del mapa. Tendrías que venir a casa. A Ángela le encantaría.

—No estoy tan segura, al final ya no éramos tan amigas. Casi prefiero que no le menciones que nos hemos visto. No sé si le haría mucha gracia.

—Como quieras. ¡Qué raras sois las tías!

Me armé de valor y pregunté:

—¿Os va bien? Como pareja, digo.

—Supongo. Aunque se pasa el día riñéndome por cualquier cosa. Y se queja todo el tiempo de que gano poco. —Volvió a encogerse de hombros—. Oye, me voy a tener que ir. ¡Se me ha pasado el tiempo volando mientras hablaba contigo!

Me dio dos besos y se marchó. Yo pagué la cuenta y decidí volver andando a casa, o más bien flotando. Me sentía fuera de la realidad. Le había visto en carne y hueso y la chispa seguía ahí. Él se había alegrado y había notado los cambios en mí. Estaba satisfecha, sí, pero, ¿qué iba a hacer ahora? ¿Cómo iba a apañármelas para volver a verle y que se enamorase de mí?

Cuando Niji me echó de su casa, me quedé un rato tiritando en la calle, con ganas de llorar. Él era lo mejor que me había pasado en la vida y al final le había destrozado. ¿Es que no iba a poder tener nunca una relación normal? Era la historia de mi vida: dejaba que los hombres se encaprichasen conmigo y me dejaba querer. Al contrario que Ángela, que cuando se fijaba en un hombre iba a por él hasta que lo conseguía.

Empecé a andar sin rumbo. Ya era más de medianoche y no sabía adónde ir. Aunque ya llevaba dos años en París, no tenía muchos amigos. Alguna au pair a la que había conocido en el parque, un par de compañeras de clase que hacía bastante que no veía, un puñado de amantes de los que solo sabía cómo se escribía su nombre porque les había pedido que lo deletreasen para mi lista… Pero no sabía la dirección de nadie. Lo más fácil hubiese sido ir a casa de Akin, pero preferí no hacerlo. Vagué por las calles sin rumbo. Cuando ya me había resignado a dormir en un banco, me acordé de Elsa, una profesora de español cubana del centro al que yo iba a aprender francés que siempre había sido amable conmigo. Un día incluso me había invitado a su casa a tomar café para mostrarme los poemas de Gertrudis Gómez de Avellaneda.

—Si te gusta la literatura romántica, tienes que leerla.

Decidí probar suerte. Me abrió la puerta envuelta en una bata de flores rosa que la hacía parecer aún más gorda. Llevaba el pelo recogido con unos extraños bigudíes.

—¿Qué pasa, Cata, estás bien?

—Necesito un sitio donde pasar la noche.

—Claro. Entra.

Me sorprendió que apenas me hiciese preguntas. No tardé en comprender que los cubanos están acostumbrados a ayudarse los unos a los otros sin miramientos.

La casa de Elsa era pequeña y acogedora. Tenía dos habitaciones: una la ocupaba ella y la otra, sus dos niñas, Olivia y Ofelia. Me preparó la cama en el sofá del salón.

—Puedes quedarte todo el tiempo que necesites —me dijo, tras ofrecerme un vaso de leche caliente y escuchar mi historia, o lo que quise contarle de ella—. Y ahora, descansa.

Mi uniforme estaba en casa de Niji, y al día siguiente me presenté en el Burger sin él. Akin me esperaba, burlón.

—Así que nuestro amigo te ha echado de casa. Resulta que al final sí que va a tener agallas.

Le pedí que fuese a buscar mis cosas porque yo no me atrevía a volver. Se negó. Elsa se ofreció a recogerlas. Volvió encantada.

—¿Cómo has dejado escapar a ese Niji? Parece muy buena persona.

—Demasiado buena persona.

—¿¿¿Pero tú qué esperas de la vida, mija???

Me encogí de hombros. Ojalá lo supiese. En aquel momento solo sabía que tenía que buscar una habitación de alquiler. Ella me tranquilizó y me dijo que no había ninguna prisa, que a las niñas y a ella les gustaba tener compañía. Se lo agradecí, pero no pude evitar desconfiar. Me costaba fiarme de las mujeres.

Aquel sábado me invitó a acompañarla a una fiesta cubana que se celebraba el primer fin de semana de mes en un club social del Barrio Latino. Cuando me vio vestida con mis viejos vaqueros y una camiseta, abrió mucho los ojos, colocó los brazos en jarras y puso el grito en el cielo. Ella llevaba un vestido rosa —casi toda su ropa era de ese color— muy apretado. Todos los pliegues de su rollizo cuerpo saltaban a la vista. Pero parecía encantada.

—¿No tienes un vestido?

—No.

—Los míos son grandes para ti, así que vamos a buscar entre tus cosas.

Me convenció para ponerme una camiseta de ropa interior negra que se pegaba por completo a mi cuerpo y unos zapatos de tacón suyos, que me quedaban un poco estrechos. Y accedió a que fuese con mis vaqueros.

—Tienes que aprender mucho para seducir a los hombres.

No contesté. Me preguntaba qué pensaría si le contase que en mi lista ya había setenta y cinco.

En el club social había gente por todos lados. La música sonaba muy alta y las parejas se contoneaban al ritmo de la salsa. El olor a cuerpos sudorosos se mezclaba con el de la hierbabuena de los mojitos. Por alguna extraña razón, desde que había llegado a París siempre acababa entre inmigrantes.

Elsa me presentó a algunas personas, todas ellas cubanas, risueñas y amables. Alguien puso un mojito en mi mano. Otro me invitó a bailar. Elsa me empujó a ir, pero él no tardó en darme por imposible: mi sentido del ritmo era nulo. Encontré un hueco cerca de la barra y me senté a mirar a los bailarines. Las parejas se movían al unísono, como si llevasen la música en su interior y se hubiesen pasado la vida ensayando. Envidié lo a gusto que parecían encontrarse dentro de sus cuerpos. Al contrario que yo, que me sentía muy blanca, muy torpe y muy mal vestida para la ocasión.

A lo lejos vi a Elsa, contorsionándose en la pista con un hombre bastante más gordo que ella. Después me contó que se llamaba Edgar, que vivía en Toulouse y que salían juntos desde hacía unos meses.

Me levanté a por otro mojito.

—Y tú, ¿quién eres?

Me di la vuelta. El que preguntaba era un hombretón de piel tostada y pelo negro cortado a cepillo que lucía bíceps bajo una camiseta azul cielo muy, muy ajustada. Llevaba unas gafas de sol negras, a pesar de que eran pasadas las diez de la noche y el local no tenía ni una sola ventana.

—Soy Cata.

Me volví hacia el camarero y me concentré en que me hiciese caso. Pero algo me hizo mirar de nuevo tras de mí. Él seguía allí, mirándome fijamente. Se había quitado las gafas. Sus ojos eran de un azul muy claro, a juego con la camiseta. Tanto, que no parecían suyos. Me miraba con una intensidad turbadora. Y no porque se estuviese fijando en mi cuerpo, sino porque parecía mirarme el alma. Su voz era grave y profunda. Tranquilizadora.

—Creo que hoy has venido a bailar conmigo.

—No sé bailar.

Me guiñó un ojo y me cogió la mano. La suya era fuerte y áspera. De un solo movimiento me acercó a él y apretó en el hueco de mi espalda. Una corriente eléctrica me subió por la columna. Empezó a moverse. Sus piernas empujaban suavemente las mías, a la vez que su pelvis marcaba el ritmo de mi cadera.

—Cierra los ojos —dijo.

Su aliento me hacía cosquillas en la oreja. De nuevo, aquella electricidad.

Lo hice. La música entró en mi cabeza. Su olor, a sudor y loción de afeitar, lo llenaba todo. Mi cuerpo se movía solo. La canción terminó y abrí los ojos. Allí estaban los suyos, azules y profundos, dentro de mí. Sonreía. Me apretó más fuerte. Seguimos bailando.

—Sí sabes bailar —me dijo al rato, cuando pusieron la primera canción lenta.

—No es cierto. Creo que me has embrujado o algo así.

—Algo así. Soy profesor de salsa.

—Eso lo explica todo.

Se alejó un poco y me miró a los ojos, muy serio.

—¿Ah, sí? Yo no lo creo. Lo que lo explica todo es que tu piel está hecha para estar junto a la mía.

Sentí que lo que decía era verdad. Me apreté contra él todavía más fuerte.

Cuando tiró de mí para salir del local, ni siquiera me molesté en buscar a Elsa para decirle que me iba. Todavía no sabía ni su nombre, pero sí que lo único que podía hacer era seguirle.

—Me llamo Yoel —dijo, como si hubiese adivinado mis pensamientos.

Entonces me besó. Exploró mi boca, sin prisa, enroscando su lengua con la mía, despacio. Por primera vez en mi vida, deseé que fuese más deprisa.

—Tranquila, hay tiempo —susurró.

Otra vez parecía adivinarme el pensamiento. Ni siquiera me extrañó. Aquella noche todo era mágico.

En el camino hasta su casa, nos besamos a cada paso, cada vez con más intensidad. Una vez allí, me cogió en brazos para cruzar el umbral de la puerta, como tantas veces había soñado que lo haría David el día de nuestra boda.

—No abras los ojos hasta que yo te diga.

Le dejé tumbarme en la cama y desnudarme. Sentía cada uno de sus dedos en contacto con mi piel. Suaves a ratos, ásperos otros. Se tomaba su tiempo. Cada vez que descubría una nueva parte de mí, apoyaba allí su mano o su boca, hasta hacerme desear que acelerase.

—¿Estás bien? —preguntó.

Estaba más que bien. Estaba viva. Por una vez no me hacía falta que ninguna de mis heroínas de novela ocupase mi lugar en la cama del desconocido de turno.

A cada roce de su piel saltaba una chispa. Cuando por fin me penetró, mi cuerpo estaba listo. Mis caderas se acoplaron a las suyas sin dificultad y se movieron a su ritmo, como si siguiésemos bailando. Al estallar él dentro de mí, sentí una felicidad enorme. Nos dormimos de inmediato, abrazados. No soñé con David.

Cuando me desperté, lo primero que vi fueron sus ojos. Estaba apoyado sobre un codo y me miraba con curiosidad.

—Anoche no tuviste un orgasmo.

—No importa.

—Sí importa —dijo.

Se incorporó y empezó a besarme. Comenzó por los ojos y las orejas. Bajó al cuello y descendió por mi escote, al tiempo que acariciaba la cara interna de mis brazos. Mi cuerpo se despertaba y pedía más. Entonces puso la mano en mi vientre y empezó a acariciarme. Muchos hombres habían hecho eso antes que él, pero nunca de aquella manera. No pendientes de cada una de mis reacciones, no decididos a conseguir mi placer por encima de todo. Mi cabeza solo podía pensar en aquel dedo que subía y bajaba cada vez más deprisa, al ritmo de mis caderas. De mi boca salía un gemido ronco que no reconocía. Una onda expansiva estalló dentro de mí y sacudió todo mi cuerpo, que tenía vida propia. Entonces él me cogió en volandas y se colocó debajo de mí.

Empezó a moverme de arriba abajo, hasta que cogí el ritmo que él buscaba. Nuestros cuerpos se confundían y nuestro placer crecía a la vez. Volví a estallar. Cuando él terminó, me invadió de nuevo aquella sensación de plenitud.

Pero él no tenía suficiente.

—Nunca habías tenido un orgasmo, ¿verdad? Sacudí la cabeza, avergonzada.

Cogió mi dedo índice y empezó a moverlo rítmicamente en el sitio correcto.

—Muy bien, así. Tú eres la que mejor sabe lo que te gusta. Sigue tú sola.

Lo hice. No tardé en tener otro orgasmo. Él me miraba sin perder detalle.

Salí de casa de Yoel a mediodía. Estaba agotada, pero di un rodeo para ver a uno de mis clochards. Cada vez que me acostaba con un hombre por primera vez, buscaba un mendigo y le llevaba algo. Me gustaba recordar a aquel vagabundo de la Puerta del Sol. Desde aquella madrugada, había ido varias veces por allí, pero no le había vuelto a ver.

Nunca había dado demasiada importancia a no tener orgasmos ni sabía si era habitual en otras mujeres. Me hubiese gustado que el mundo fuese más fácil, como en la época de las hermanas March. Entonces lo importante era el romanticismo, no el sexo. Lo único que había que hacer era ir a fiestas, encontrar un buen marido, casarse y tener hijos. Me preguntaba si alguna vez me pasaría a mí.

Llegué a casa de Elsa hacia la una de la tarde, arrepentida de no haberla avisado. No estaban ni ella ni las niñas, así que me tumbé en el sofá, destrozada y feliz. Me despertaron las voces de Olivia y Ofelia.

—Mamá, mamá, ha vuelto.

—Podías haberme avisado —dijo, con cara de pocos amigos.

—Lo sé. Perdona.

—Te fuiste con Yoel, ¿verdad?

—Sí.

—Es muy guapo… Cuidado con los hombres tan guapos, mija. Solo traen problemas.

Pero yo estaba convencida de que Yoel solo me podía traer cosas buenas. Si no, ¿cómo era posible que hubiese sido tan feliz en sus brazos, que todo hubiese sido tan distinto a lo de Niji y los anteriores? ¿O que no hubiese sentido la necesidad de cambiar su cara por la de David mientras hacíamos el amor?

Pasé los siguientes días en una nube. Rememoraba a todas horas mi noche con Yoel, cada uno de sus movimientos, de sus caricias, de sus besos. Sentía de nuevo cada momento, como si mi piel tuviese memoria. Caminaba por las calles intentando ver en las caras de las demás mujeres si ellas habían sentido alguna vez lo mismo que yo.

No tenía su número de teléfono, pero estaba segura de que él me encontraría. Así fue. El miércoles, Akin me gritó desde la caja que tenía una visita. Sabía que era él. Me quité el delantal y el gorro y me alisé el pelo como pude. Sí. Allí estaba, con esos ojos y esos músculos en los que yo ya no podía dejar de pensar. El corazón empezó a latirme más deprisa.

—Hola, princesa. Qué guapa estás. Dime, ¿dónde está el baño?

—Por ahí.

—¿No me acompañas?

Me guiñó un ojo, a la vez que me cogía de la mano y tiraba de mí con suavidad. Entramos en el servicio de señoras. Estaba vacío. Yoel me cogió en volandas y me empujó hacia la pared, a la vez que me desabrochaba el pantalón. Sin decir una palabra, empezó a hacerme el amor. Despacio, pero con fuerza, mirándome a los ojos.

—¿Te gusta?

Asentí, aunque ni la postura ni la situación me resultaban placenteras. Cerré los ojos y recordé la ternura del fin de semana anterior. Todo estaba bien. Antes de soltarme, miró el reloj. Las doce y cuarto.

—¿Me harás un favor, princesa?

—Claro.

—Quiero que todos los días a esta hora vengas aquí y te masturbes pensando en mí. ¿Lo harás?

—Sí.

—Así me gusta.

Me soltó despacio, sin dejar de mirarme a los ojos. Se abrochó el pantalón y me dio un beso rápido.

—Hasta pronto.

Cuando salió, me quedé un rato sentada, orgullosa de que él hubiese sentido la necesidad de venir a verme en pleno día. Al volver a mi puesto, no podía dejar de sonreír.

—¿Quién era ese? —me preguntó Akin.

—Un amigo.

—Los hombres y las mujeres no pueden ser amigos —sentenció. Se dio la vuelta, pero pareció pensárselo mejor—. ¿Quieres que tomemos algo después de trabajar? Hoy acabamos a la misma hora.

—No, gracias.

—Tú te lo pierdes.

Al día siguiente, a las doce y cuarto, volví al baño y me toqué. Despacio, pensando en él. El orgasmo fue tan intenso que apenas pude reprimir un grito.

Aquel fin de semana libraba, así que el viernes me fui a casa decidida a enterarme de dónde trabajaba Yoel e ir a darle una sorpresa. No hizo falta.

—Tu galán ha llamado —me dijo Elsa sin ocultar su desaprobación—. Te espera a medianoche en el portal de su casa.

—Genial.

—¿Cómo que genial? Así no se hacen las cosas. Primero te tiene que cortejar, llevarte a cenar y a bailar y luego, si acaso, os vais a su casa. Sí, señor.

—No te preocupes, Elsa. Sé cuidar de mí misma.

—Yo no estoy tan segura, mija. Ese Yoel… No sé. Te gusta mucho, ¿verdad?

—Mucho.

Sacudió la cabeza y se fue rezongando a la cocina, arrastrando su bata rosa.

A las doce en punto estaba allí. Como él aún no había llegado, me senté en un banco y me dediqué a mirar a mí alrededor. Parecía un barrio residencial, no de tanto dinero como el Seixième en el que había vivido con los Labbé, pero las fachadas de las casas se veían bonitas y limpias. Había pocos transeúntes por la calle, casi todos blancos, ni rastro de cubanos.

Llegó a la una.

—Hola, princesa.

Me besó y mis piernas temblaron. Subimos a su casa. Era como si la viese por primera vez; el sábado anterior no habíamos salido de su habitación. Mientras él se duchaba, me senté en un sofá de delicados dibujos en granate, duro como una piedra. Era el sofá que uno esperaba ver en la consulta de un médico o en casa de una abuela, pero no allí.

Tampoco los adornos parecían encajar. La habitación estaba llena de estanterías con libros gruesos y elegantemente encuadernados. Delante, había varias figuras que parecían traídas de países lejanos, quizá África. Idolillos con grandes labios, estilizados varones negros… En una mesa de camilla alta y estrecha, había una foto. Me acerqué.

Una señora de pelo largo y canoso que llevaba una túnica color turquesa miraba al frente con ojos bondadosos. Estaba medio sentada, medio tumbada en una hamaca. Al fondo, un mar de un azul aún más intenso que el de su túnica. Un chico joven, poco más que un adolescente, parecía empujar la hamaca. ¿Sería Yoel?

Llegó por detrás, sin que le oyese. Me abrazó.

—Soy yo, hace muchos años —me dijo al oído. Otra vez volvía a leerme el pensamiento.

—¿Y ella?

—Una buena amiga.

—¿Decoró este apartamento?

—Algo así. ¿Nos vamos a la cama?

Hubiese preferido que nos quedásemos un rato charlando en el salón y que me contase algo más sobre aquellos libros, las figuritas y la extraña mujer de la fotografía. Pero le deseaba demasiado y quería volver a sentir cuanto antes la magia que él hacía con mi cuerpo.

Allí estaba la cama, tal y como la recordaba, enorme. Aquella cama en la que yo me estaba descubriendo a mí misma. Yoel volvió a tratarme con ternura primero, con urgencia después. Yo esperaba con anticipación sus movimientos. Cada uno de mis miembros latía al ritmo de su respiración. Era como si mi cuerpo hubiese estado dormido y él hubiese venido a despertarlo.

Empecé a pasar allí más y más noches. Como quedaba bastante lejos de mi trabajo, llegué tarde un par de veces y las broncas de Akin fueron en aumento. Había intentado llevarme a la cama varias veces más, sin éxito. Me resultaba demasiado doloroso el recuerdo de haber traicionado a Niji con él. Y ahora estaba Yoel. Él me respondía mostrándose cada vez más duro conmigo. Un día, tras acabar el turno de noche, me lo encontré en la boca de metro. Había bebido.

—¿Qué pasa, Cata? Tú solías ser más cariñosa.

No pude resistirme.

—Estoy enamorada.

—¿Ah, sí? Pues, enamorada o no, te vas a acostar conmigo. O te despido.

Salí corriendo escaleras abajo. Una vez dentro del vagón, me sentí segura. Tenía el corazón desbocado y la cabeza me daba vueltas. Enamorada. Yo. Yo, que me había negado a sentir nada para que no me volviesen a hacer daño. La posibilidad de no ver más a Yoel dolía, tenía que ser amor. Lo que sentía por David era distinto, menos físico, más espiritual. Pero igual de real. Comencé a tatarear la canción de Ana Belén: «Entre dos amores voy a la deriva, uno me protege, el otro es mi guía, uno me da hogar, el otro, vida
uno es amor, el otro me excita».

Aquella noche le conté a Yoel el episodio con Akin.

—Lo que vas a hacer es despedirte tú. Después te vienes a vivir conmigo. Y a ese Akin, ya le daré yo su merecido.

Sonreí encantada.

—¿Tú me quieres?

—¿Cómo puedes preguntarme algo así, princesa? ¿Acaso lo dudas?

Al día siguiente fui al trabajo con idea de despedirme, pero Akin no estaba. Su segundo me dijo que estaba enfermo, que le habían dado una buena paliza. No quise saber más. Le entregué mi uniforme y le dije que no iba a volver. Aquella misma tarde me trasladé a casa de Yoel, no sin antes prometerle a Elsa que la llamaría todos los días. Su interés me conmovió: ninguna mujer se había vuelto a preocupar por mí después de mi hermana Geni y ella me había dejado para irse a vivir con su novio. Nada que ver con el mundo femenino de las hermanas March, en el que unas se protegían a otras.

Yoel no quiso ni oír hablar de que yo buscase trabajo.

—Gano suficiente para los dos. Tú lo único que tienes que hacer es aprender a preparar comida cubana, tener la casa limpia y la cama, caliente.

—¿Se pagan bien las clases de salsa?

—También hago otras cosas.

—¿El qué?

—Ya tú sabes, cosas.

—¿Cómo qué?

—Exportación e importación de coches… No me gusta que me hagan preguntas, princesa. Pero esto sí que me gusta —dijo, y metió su mano bajo mi blusa.

No seguí preguntando. Me resultaba raro que, si se dedicaba a algo así, no tuviese coche propio, pero me daba igual. Lo único que me importaba era que Yoel me quisiese y mi sensualidad recién descubierta. Caminaba por las calles con otro paso, sabiéndome atractiva, guapa. Por primera vez, me sentía a gusto en mi cuerpo porque él lo deseaba. Andaba desnuda por la casa, canturreando, sintiendo sus ojos sobre mi piel. Era muy feliz.

Elsa me enseñó a preparar ropa vieja, arroz a la criolla y pierna de cerdo y me dijo cuáles eran los mejores productos de limpieza y los más baratos. Yoel salía de casa sobre mediodía, no sin que antes hubiésemos hecho el amor y desayunado juntos. A veces volvía a comer y a veces no. Por las noches no solía llegar antes de la una.

Yo salía a descubrir el barrio en cuanto él se iba. En el de Niji nunca había conseguido integrarme: casi todos los vecinos eran africanos y me miraban raro. A veces me escapaba a las escaleras del Sacré Coeur a ver a los turistas o a los pintores. Pero tampoco allí me encontraba en mi sitio. Me sentía más negra que los blancos.

Lo que más me gustaba de Belleville era ir a la compra. Recorría las tiendecitas o los puestos cuando había mercado en busca de las mejores piezas para mi hombre. No tardé en familiarizarme con los tenderos, que me saludaban de ese modo tan francés con el que se muestra admiración.

—Bonjour, mademoiselle. Comment ça va aujourd hui?

Yo sonreía, coqueta, imaginando que tenía dos preciosos hoyuelos. O sacudía la melena. Más Ángela que nunca.

Pronto conocí a los mendigos del barrio y me paraba a hablar con ellos. En especial con un anciano turco al que le faltaba un ojo que no se separaba nunca de su perrito. No le daba nunca dinero, porque sabía que se lo gastaba en vino, pero le llevaba sobras y huesos para el perro. Él me correspondía con elaborados piropos en verso.

Una vez le pregunté por qué bebía.

—Para no recordar.

Pensé en cuánto me gustaría tener los conocimientos necesarios para poder ayudarle, escucharle, entender por qué había llegado a una situación así. El perrito corría a restregarse contra mis piernas en cuanto me veía. Apestaba a orines. Me hubiese encantado llevármelo para darle un buen baño.

Disfrutaba observando a las demás mujeres. En especial, a dos amigas que solían hacer la compra a la misma hora que yo. Una era alta y rubia, con ese gesto de las que se saben guapas y delgadas sin esfuerzo, como las mujeres que le gustaban a David. Siempre llevaba unos vaqueros ajustados que mostraban unas piernas kilométricas. La vida debía ser más fácil desde aquellas piernas. La otra era morena y regordeta. Tenía los ojos verdes y vivaces, y arrugas de haber reído y llorado mucho. La primera no sabía que yo existía porque jamás se había fijado en mí. La segunda me hacía una inclinación de cabeza cada vez que me veía. Me encantaba mirarlas mientras parloteaban recorriendo los puestos o fumando a la salida del mercado, y fantaseaba sobre cómo serían sus vidas. Tan solo unas semanas antes hubiese deseado ser cualquiera de ellas. Pero ahora ya no. Me preguntaba si sus maridos las hacían tan felices en la cama como a mí el mío.

Un día vi a la rubia entrar sola en una tienda de lencería y me acerqué al escaparate. El maniquí llevaba un conjunto de ropa interior negro de encaje, con lazos rojos. Me quedé mirándolo, fascinada. A partir de entonces, pasaba por delante del escaparate todas las tardes e intentaba imaginar cómo me quedaría aquel conjunto. Hasta que un día ya no estaba allí. Entré en la tienda.

—Lo hemos retirado porque solo nos queda uno —me dijo la dependienta. Debí mostrar mi decepción—. ¿Quiere probárselo? Creo que es de su talla.

Lo era. La imagen que me devolvía el espejo era la de una mujer sexy y voluptuosa. Apenas podía creer que era yo. Invertí los pocos ahorros que me quedaban en aquel conjunto.

Aquella noche hice una tortilla de patata, me puse mi nueva ropa interior y me tumbé en la cama a esperar a Yoel, ensayando posturas para sorprenderle. Cuando oí la puerta, me coloqué de lado, con la cabeza sobre el brazo y una pierna lánguidamente situada delante de la otra. No tardó en entrar en la habitación.

—¡Esto qué es! —gritó.

Me levanté de un salto. Él venía hacia mí.

—Repito, ¿qué es esto? —dijo, cogiendo una de las tiras del sujetador.

—Es nuevo —balbuceé—. Esperaba que te gustase.

—¿Cómo me va a gustar encontrarme a mi mujer tumbada sin hacer nada y vestida como una zorra? —dijo con la voz helada y sus ojos azules clavados en mí con desprecio.

—Lo siento. Creí que te gustaría —repetí, con ganas de esconder la cabeza bajo la almohada y echarme a llorar.

—Quítatelo y hazme la cena.

Cenamos en silencio. Yoel ni siquiera me miró. Cuando acabé de fregar los platos, me estaba esperando en la cama.

—Ponte esa cosa y ven aquí.

—¿Qué cosa?

—La que llevabas antes.

Lo hice, temblorosa.

—Ahora ven.

Se sentó en la cama y me hizo arrodillarme delante de él. Se quitó los calzoncillos y metió su miembro en mi boca.

—Ahora sí quiero que te comportes como una prostituta.

Me cogió del pelo mientras embestía una y otra vez. Me hacía daño. Apenas podía aguantar las arcadas y las lágrimas. Nunca me había sentido tan humillada. De repente, paró. Sin decir nada, me desnudó y me tendió en la cama. Comenzó a acariciarme como tantos otros días, como si nada hubiese pasado. Yo aún estaba temblando. Pero cuando su lengua encontró mi sexo, el placer volvió a llenarlo todo y gemí más alto que nunca. Entonces me hizo el amor.

—Mi reina. Mi puta.

Sentí un escalofrío. Me tranquilicé a mí misma pensando que las cosas no pueden ser idílicas todo el tiempo. Y él me quería.

Los días pasaban lentos y felices. Yoel estaba mucho tiempo fuera y yo me dedicaba a pasear o a leer. A veces me llamaba a mitad del día solo para decirme cuánto me quería. O se iba hasta mi antiguo barrio para comprar mis pasteles favoritos.

—Me mimas demasiado.

—No hay nada que me guste más en el mundo que mimarte.

Una tarde, mientras me duchaba, oí la puerta y pensé que había venido para darme una sorpresa. Pero no era él quien estaba en el salón, sino una mujer alta y grande, con el pelo a lo afro y la minifalda más corta que había visto en mi vida.

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté asustada, en francés.

—Así que tú eres el nuevo caprichito de Yoel —contestó ella en español, con marcado acento cubano—. No te preocupes, cielo, soy amiga suya.

Se sentó en el sofá y me hizo un gesto para que fuese a su lado. Yo no sabía qué hacer. Solo llevaba una toalla alrededor del cuerpo. Y aquella mujerona me intimidaba.

—Anda, vístete y luego charlamos. Solo he venido a dormir un ratito.

Apenas tardé unos minutos en ponerme un vestido, pero cuando volví al salón, ella dormía. Decidí dejarla y esperar a que se despertase. Si era amiga de Yoel, quizá me podría contar algunas cosas.

Así fue. La Negra era una prostituta cubana que conocía a Yoel desde que ambos habían llegado de Cuba.

—Siempre se ha portado bien conmigo. Me dio las llaves del apartamento cuando no tenía a dónde llevar a mis clientes. Ahora casi no vengo; solo cuando tengo un rato libre y estoy muy lejos de casa, como hoy.

—Entonces, ¿la conociste a ella? —dije, señalando la foto.

—¿A Charlotte? No. Se murió al poco de venir de Cuba.

Ante mi cara de desconcierto preguntó:

—¿Yoel no te ha contado nada? Mejor me callo.

—No, por favor, sigue.

—Pero no le digas nada. Si se entera, me muele a palos.

Me contó que Charlotte había muerto de cáncer de colon. Se enteró de su enfermedad cuando ya poco se podía hacer, así que decidió dejarlo todo y cumplir alguno de sus sueños. Como ir a Cuba. En La Habana conoció a un joven Yoel que, con apenas diecisiete años, intentaba vivir de las turistas extranjeras. Charlotte se encaprichó de él y le propuso volver con ella a París y cuidarla hasta su muerte.

—Tenía miedo a morir sola. Él siempre la trató con mucho cariño, la quería a su manera. Y el acuerdo fue que, cuando ella muriese, le dejaría este apartamento.

Se puso de nuevo los tacones, se ajustó la falda, me dio dos besos y se marchó. La historia era conmovedora. ¿Por qué no me la había contado Yoel? Decidí preguntárselo aquella noche.

—¿Por qué se mete esa zorra en mis asuntos? —gritó—. ¿Y tú? ¿Quién te manda preguntarle? Te basta con saber lo que yo te cuente. Que sea la última vez.

Decidí callarme. Aquellos cambios de humor me resultaban incomprensibles, pero estaba aprendiendo a tolerarlos. Cuando estábamos bien, mi felicidad era tan grande que eclipsaba todo lo demás.

Aparte de La Negra, los amigos de Yoel no me gustaban demasiado. No es que saliésemos a menudo, pero cuando lo hacíamos, no podía evitar sentirme fuera de lugar. Íbamos a conciertos de bandas cubanas, como Sierra Maestra o la Vieja Trova Santiaguera en el New Morning; o a ver a Rubén González, que a veces tocaba en el Divan du Monde. Y lo hacíamos con otras parejas, todos cubanos, que hablaban en voz muy alta y bailaban sin parar.

El día que la Orquesta Bengala vino a París, Chico y su novia vinieron a buscarnos en coche. Nos tocó ir detrás con otras dos parejas, así que yo iba sentada en las rodillas de Yoel. Llevaba una mini falda negra de vinilo y medias de rejilla, uno de sus conjuntos favoritos. Sentí que hurgaba en mis medias y le miré sobresaltada. Él me guiñó un ojo, al tiempo que metía su dedo dentro de mí y empezaba a moverlo rítmicamente.

Horrorizada, le supliqué con los ojos que parase. Pero no lo hizo.

—Eres mía —me dijo al oído.

Mis ojos se cruzaron con los de Chico en el retrovisor. Su mirada era pura lascivia. Nunca me había sentido tan avergonzada.

Después del concierto, un guardia de seguridad se acercó a Yoel: los de la orquesta querían verle. Se levantó sin dudarlo.

—¿Qué querrán? —le pregunté, extrañada, a la novia de Chico.

—¿Pues qué va a ser, tonta? Un poquito de polvo.

¿Polvo? ¿Qué me estaba diciendo? ¿Acaso Yoel trapicheaba con drogas y yo no sabía nada?

No tardó en volver. Todos se arremolinaron a su alrededor y le preguntaron por tal o cual miembro de la banda.

—No puedo contaros nada. Es confidencial.

Se veía que disfrutaba. Le encantaba ser el centro de atención.

Llegué a casa muy preocupada. Él lo notó, como siempre. Era incapaz de ocultarle nada.

—¿No lo has pasado bien, princesa?

Negué con la cabeza.

—¿Por qué?

—Por lo del coche. Y luego me entero de que andas metido en drogas y…

Me cogió por los hombros con fuerza.

—Me haces daño.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie. Lo he deducido yo. Suéltame.

Me apretó aún más y acercó su cara a escasos milímetros de la mía. Olía a ron y a sudor.

—Se acabó hacer preguntas a mis espaldas. Lo que tienes que saber de mí ya lo sabes. ¿Acaso tienes alguna queja? Ninguna de las putas de mis amigos vive tan bien como tú.

—Yo no soy una puta.

—Tú eres lo que yo diga.

Aquella noche me acordé de mi madre por primera vez en mucho tiempo. Y lloré en silencio mientras él dormía a pierna suelta.

El día de mi cumpleaños me levanté con un extraño sentimiento de culpa. No podía evitar recordar las molestias que se había tomado un año antes Niji para que yo disfrutase. La cena, el champán, su primer beso. Se había portado tan bien conmigo… ¿Por qué entonces no me había enamorado de él y lo había hecho de Yoel? Meg y Jo le hubiesen preferido, tan romántico. Pero Niji había intentado arrastrarme a su mundo, sin importarle demasiado lo que yo quisiese. Y Yoel se había metido en el mío, había descubierto a la niña pequeña que aún seguía dentro de la guarida que había construido desde mi desengaño con David; había encontrado la llave, abierto la puerta y desbaratado todo a su paso. Niji se había enamorado de la imagen que tenía de mí. Yoel me quería a mí. Yo era mucho más feliz, aunque también más vulnerable. Por quererle tanto sin tener muy claro quién era en realidad. Además, no podía evitar sentirme culpable. Por traicionar a David.

«Entre dos amores voy como hoja al viento, uno es el que tengo, el otro es el que siento, uno es tan suave, el otro tan fiero, uno me da paz, el otro miedo».

Me regaló un ramo de rosas y me llevó a un restaurante caro, en el Barrio Latino. Y después me hizo el amor, como sólo él sabía hacerlo.

—¿Eres feliz, princesa?

—Mucho.

—¿Me quieres?

—Claro.

—Entonces todo está bien.

Al día siguiente se marchaba de viaje.

—Ya tú sabes, cosas de los coches.

No pregunté más. Era la primera noche que dormía sola desde que vivíamos juntos y no conseguí conciliar el sueño. Me levanté y saqué mis papeles de sus diferentes escondrijos. Aún no lo había hecho, así que apunté el nombre de Yoel en mi lista buena. En la mala, el último nombre era el de Akin, que ya había recibido su merecido.

Saqué un papel nuevo y lo dividí por la mitad. A un lado, David. Al otro, Yoel. David era más guapo, aunque Yoel me atraía más físicamente. David era más gracioso. Yoel, más cariñoso. David era un poco pasota, mientras Yoel estaba siempre pendiente de mí. David me hacía soñar. Yoel me hacía vibrar.

Al cabo de un rato paré, exasperada. La balanza no se equilibraba hacia ninguno de los dos lados. Volví a guardar los papeles y me acosté con una extraña sensación. No sabía a cuál de los dos le estaba siendo más infiel.

Aquel año leí más que nunca. Y no solo las novelitas románticas que me compraba en el súper o cogía de la biblioteca municipal, sino también muchos de los libros de la casa. Había varios de filosofía que al principio me resultaron incomprensibles. Pero, poco a poco, les fui cogiendo el tranquillo. Así fue como me enfrenté por primera vez al mundo de las ideas, al intentar descifrar los razonamientos de Kant o Descartes.

También había muchos tomos de psicología que me limitaba a hojear con curiosidad. Hasta que me animé a leer El poder de la mente subconsciente, de Joseph Murphy. No tardó en engancharme la idea de que nuestra mente puede conseguir todo aquello que se propone. Y en cuanto lo terminé, quise saber más.

Yoel se reía de mí.

—Intelectual de pacotilla —me llamaba—. Lo próximo que me vas a decir es que quieres ir a la universidad.

—Tiempo tengo.

—Anda, anda, princesa. Lo más importante en este mundo es saber para lo que vale uno.

Elsa y yo nos veíamos una vez a la semana, siempre a horas en que yo estaba segura de que Yoel no iba a aparecer por casa. Paseábamos con las niñas, tomábamos café en su apartamento, me pasaba novelas… Aunque apenas era diez años mayor que yo, era lo más parecido a una madre que había tenido nunca.

Un día se presentó en casa sin avisar. Estaba radiante.

—Me caso.

—¿Cómo? ¡Enhorabuena!

Yo estaba sentada en el sofá y me levanté de un salto para abrazarla. Pero me paré en seco.

—Eso quiere decir qué te vas.

—Sí. Viviremos en Toulouse, en casa de Edgar. Puedes venir a visitarnos siempre que quieras.

Me dejé caer de nuevo en el sofá. Mi madre, Ángela, Geni, Elsa… Todas las mujeres de mi vida me abandonaban.

—¿Qué pasa mija, no te alegras? —preguntó sorprendida.

—¡Cómo no! Te mereces ser muy feliz.

—¿Me ayudarás a preparar mi fiesta de despedida? Será en dos semanas.

Asentí. Pero hacía mucho tiempo que no me sentía tan triste.

Hice todo lo que estaba en mi mano para poner mi mejor cara mientras la ayudaba con los preparativos del viaje y de la fiesta. El director del centro en el que trabajaba le prestó una de las salas y la decoramos al más puro estilo Elsa: con globos rosas, manteles rosas, vasos y servilletas rosas…

—Te pondrás un vestido rosa para el gran día, ¿no? —bromeé.

—Pues no. Para mí con esta fiesta se acaba el rosa y empieza otra etapa — contestó muy ufana.

En honor a Elsa, yo sí me compré un vestido rosa.

—Qué guapa estás, princesa —me dijo Yoel, mientras me ayudaba a abrochármelo—. Pero no vuelvas tarde, ¿eh?

—¿Es que no vas a venir conmigo? Si esta noche no trabajas.

—Tengo cosas que hacer.

—Pero me lo habías prometido.

—Venga, venga. Si lo vas a pasar muy bien sin mí, rodeada de profesores que leen tanto como tú.

Y así fue. Elsa me presentó a varios profesores, pero terminé charlando con Monsieur Senges, que me había dado clases de francés cuando estudiaba en el centro.

—¿Por qué lo dejaste? Eras una de mis mejores alumnas.

—Las cosas cambian. Pero lo echo de menos.

—Tu francés es muy bueno. ¿Por qué no estudias otra cosa?

—¿Cómo qué?

—Eres inteligente y aprendes deprisa. ¿Nunca te has planteado ir a la universidad?

—No.

—Pues deberías hacerlo.

La noche pasó volando. Miré el reloj. La una. Corrí a despedirme de Elsa, que se iba al día siguiente. Nos abrazamos llorando. Para mí también se acababa una etapa, en la que había vuelto a tener una amiga.

Desde la calle vi que las luces estaban encendidas. Estaba muy cansada y esperaba que Yoel hubiese cenado y estuviese de buen humor. Abrí la puerta y me lo encontré tumbado en el sofá, con un papel en una mano y una botella de ron en la otra.

—Ya estás aquí —dijo, con un tono que no presagiaba nada bueno.

Se notaba que había bebido.

—¿A cuántos tíos te has tirado hoy? ¿Dos? ¿Ocho? ¿Catorce?

El desprecio de su voz me hizo parar en seco.

—¿De qué hablas?

—Uy, la mosquita muerta. Ahora no sabe de qué hablo. Pero en cuanto me doy la vuelta, se trajina a una docena.

—Por favor, Yoel, ¿de qué va esto?

—No, ¿de qué va esto?

Se levantó y me tiró el papel a la cara. Vi con horror que era mi lista. El corazón parecía querer salirse de mi cuerpo.

—Eso fue mucho antes de conocerte. Tú eres el último, te lo juro. Te quiero demasiado. Tienes que creerme.

El desprecio de su mirada se transformó en odio. Me costaba reconocer aquellos ojos que, tan solo unas horas antes, me habían mirado con tanta adoración.

—Entonces es verdad. Eres una puta.

—Por favor, no digas eso.

Di un paso adelante para tocarle, para convencerle de que era la misma Cata de hacía un rato. Él me apartó de un empujón y me tiró al suelo. Intenté levantarme, pero puso un pie encima de mi pecho.

—Eres basura —dijo, con voz baja y ronca y los ojos rojos—. Eres basura. Y yo te he acogido en mi casa.

—Por favor, suéltame.

Se sentó a horcajadas sobre mí y me sujetó ambos brazos contra el suelo.

—Nunca he sentido tanto asco por alguien.

Me escupió en la cara. Yo lloraba en silencio, sin saber qué hacer, temiendo que cualquier cosa que dijese le enfureciese aún más. Metió una mano bajo el tirante del vestido y con la otra, acarició la tela rosa. De repente, pegó un tirón y lo desgarró. Me levantó del suelo y me empujó hacia el cuarto de baño. Con una mano me retorcía el brazo y con la otra, me tiraba del pelo. Yo no me atrevía a rechistar. Me colocó delante del lavabo, de cara al espejo, que me devolvió mi mirada de terror, aumentada por el rímel corrido y las lágrimas. Él se bajó los pantalones y me embistió por detrás. Un puñal que me desgarró.

—¿Por qué estás tan cerrada? Ábrete para mí, perra.

Con cada embestida, mi cadera chocaba con el lavabo. Su cara era la de un animal salvaje acabando con su presa. A medida que crecía su excitación, empujaba más y más fuerte. Solo se oía su respiración y el sonido de mis huesos al golpearse. Yo cerré los ojos y pedí que todo aquello acabase pronto. Cuando se alejó de mí, las piernas apenas me sostenían. No dijo nada. Cogió una toalla y salió del baño tras dar un portazo.

Me acurruqué en el suelo, temblando. ¿Quién era ese hombre? Recordé la lista y me maldije por no haberla escondido mejor. No tenía fuerzas y tampoco me atrevía a salir. Me envolví en un albornoz y me tumbé en el suelo. No sabía si me dolía más el cuerpo o el alma. Había sido una ilusa por creer que un hombre bueno y normal podía enamorarse de mí. Me estaba bien empleado.

Amanecía cuando Yoel entró de nuevo. Me cogió en brazos y me llevó a la cama. Yo no quería abrir los ojos, temía que lo de la noche anterior se repitiese. Me acarició el pelo y la cara.

—Perdóname, princesa. No sé qué me pasó. Perdóname.

Estaba llorando. Nunca le había visto llorar. Me partió el corazón. Me abracé a él con fuerza.

—Perdóname tú —susurré.

Había quedado en llamar a Elsa a primera hora para despedirme. No lo hice. No hubiese podido disimular.

Aquella noche, cuando volvió a casa, Yoel actuó como si nada hubiese pasado. Cuando nos acostamos, intentó hacerme el amor, pero le paré en seco; me dolía demasiado.

Durante los siguientes días, intenté aparentar la misma normalidad que él. Los cardenales en la cadera me recordaban a cada rato sus ojos llenos de odio y sus embestidas, pero no me atrevía a echárselo en cara. Tenía que haber escondido mejor mi lista. ¿Cómo no iba a darle asco? Me aterrorizaba pensar que podía separarse de mí y buscar consuelo en los brazos de otra. Y la idea de volver a estar sola.

Yoel siempre se había mostrado posesivo, pero sus celos se volvieron enfermizos. Regresaba a casa en medio del día para verme. Y si no me encontraba, se ponía nervioso.

—¿Dónde estabas?

—Haciendo la compra.

—¿Con quién?

—Sola.

—¿Seguro?

—Sí.

Y se volvía a ir.

En casa nunca había bebido, pero empezó a hacerlo. Y sus cambios de humor eran más y más frecuentes. El Yoel cariñoso cada vez se dejaba ver menos a menudo. Yo lo aceptaba: mi lista le había separado de mí y roto nuestra complicidad.

Uno de los días en que La Negra se dejó caer por casa decidí contárselo.

—No sé si debería decírtelo, pero a Yoel no le van bien las cosas —susurró.

—¿Qué quieres decir?

—Que tiene problemas con sus socios. No sé los detalles, pero se dice por ahí que ha metido bien la pata y que ha caído en desgracia. Y que el dinero ya no entra como antes. Ay, esa gente, esa gente…

Me quedé preocupada. Yoel seguía sin hablarme de sus tejemanejes, pero entendía que esa gente podría ser peligrosa. Aquella noche hablaría con él.

Llegó a la hora habitual, con bastantes copas encima y mucha hambre. No estaba de buen humor y decidí esperar a que nos hubiésemos ido a la cama.

—Princesa, solo tú sabes lo que es mejor para mí. No sé qué haría sin ti —me dijo, después de hacer el amor, adormilado y con la cabeza apoyada en mi pecho.

—Voy a buscar trabajo.

—No digas tonterías.

—Hablo en serio.

Me apartó de golpe y se incorporó.

—Tu trabajo es quedarte aquí y cuidar de mí.

—Sé que tienes problemas. Y yo puedo ayudar.

—Cállate. Tú no sabes nada —gritó al tiempo que se subía encima de mí y me tapaba la boca con la mano.

Yo estaba decidida. Me desembaracé de su mano.

—No es necesario que sigas con tus negocios. Si los dos trabajamos, podemos vivir muy bien.

—¡Cállate!

Aquella cara de odio otra vez. Levantó el puño pero, en vez de descargarlo contra mí, lo hizo contra el cabecero de la cama.

—¡Entérate de una vez por todas! Yoel Hernández nunca más va a vivir de una mujer.

—Yo no estoy hablando de eso. Solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. Cuando no teníamos problemas.

—Eso no va a pasar. Porque ahora sé que tú eres una puta.

Cerró su mano sobre mi garganta y apretó. Me costaba respirar. Por su mirada desencajada, veía que estaba fuera de control y cerré los ojos dispuesta a dejarme morir. Quizás fuese mejor así.

Se levantó de la cama, se vistió y se marchó. Me abracé las rodillas, tiritando. Acababa de sentir miedo del hombre al que amaba. Me quedé dormida entre lágrimas. Cuando me desperté, él aún no había vuelto. Lo hizo cuando estaba preparando el desayuno. Su aspecto era lamentable, con la camisa sucia fuera del pantalón. Apestaba a ron.

—Ven aquí, princesa. Por favor.

—Mira lo que me hiciste anoche. —Le mostré la garganta, en la que se veía la marca de sus manos—. No está bien. Yo solo pretendo ayudar.

—Perdón, perdón, perdón. Yo no quería, tú lo sabes…

—Yo ya no sé nada.

—Sí, que sabes. Sabes que te quiero y que haría cualquier cosa por ti. Pero a veces me sacas de quicio. Ven a la cama, por favor.

—Ahora no.

—Solo quiero que me abraces.

Tiró de mi mano y le acompañé. Le ayudé a desnudarse y me tendí a su lado. Él metió la mano debajo de mi camisón y comenzó a acariciarme.

—Así, mi princesa, así. Disfruta. Disfruta.

La magia entre nosotros seguía intacta.

Sin embargo, no podía darme por vencida tan pronto en el asunto del trabajo. Por la noche me armé de valor y volví a sacar el tema.

—Yoel, perdona que insista. De verdad quiero trabajar. Necesito sentirme útil.

Estaba sentado de espaldas a mí y vi cómo se le tensaba la nuca y le temblaban los hombros. Por un momento temí otro estallido de furia. Pero no. Se levantó, vino hacia mí y me miró a los ojos.

—No.

—¿Por qué?

—¿Acaso no me crees lo suficiente hombre como para mantenerte?

—No tiene nada que ver con eso. Yo…

—Déjalo ya. Jamás te lo voy a consentir. Grábatelo en la cabeza.

El malhumor de Yoel fue en aumento, igual que su afición a la bebida. Un día, al volver de la compra, le oí hablar por teléfono. Me quedé tras la puerta, escuchando.

—Eso es una miseria. Este es un barrio residencial y no las barriadas en las que os movéis vosotros. Por este piso me tienes que dar el doble.

¿Estaba hablando de vender la casa? Agucé el oído.

—Dile a tu jefe que habrá trato si supera el millón de francos. Si no, olvidaos.

No podía creerlo. Cuando colgó, volví de nuevo a la puerta de la calle e hice como que entraba.

—Hola, mi amor, qué bien que estés en casa.

—¿Qué tal tu día? —me preguntó desde el sofá.

—Muy bien. ¿Y el tuyo?

—Aburrido. Ven, siéntate a mi lado. ¿Te apetecería conocer Cuba?

—Claro. Pero, si vamos, nadie te garantiza que puedas volver a salir —le contesté mientras me acercaba.

—Hablo de vivir allí, estoy cansado de París. —Me tendió la mano para que me sentase a su lado—. Mírame.

Lo hice. Sus ojos estaban más sombríos de lo habitual.

—Casémonos.

Pegué un respingo y contuve la respiración.

—¿No dices nada?

Me cogió ambas muñecas y las apretó. Muy fuerte. Sus ojos se ensombrecían por momentos.

—Yo… Claro... Sí…

Mi corazón latía muy deprisa. Tenía que ganar tiempo. Sólo podía pensar en que, si nos casábamos y nos íbamos a Cuba, Yoel podría hacer conmigo lo que se le antojase. Mi voluntad, la poca que me quedaba, desaparecería.

—No quieres casarte conmigo.

No era una pregunta. Su voz sonaba fría y lejana. Las muñecas me dolían.

—No es eso. Claro que quiero. Es que son muchas emociones juntas. Cuba, boda… Es, es… ¡genial!

—Por lo menos no me tomes por tonto.

Se puso de pie de un salto. Entonces fui yo quien le cogí las muñecas.

—No digas eso.

Me soltó de un manotazo y se marchó. Las siguientes horas se me hicieron interminables. ¡De pequeña había soñado tantas veces con mi petición de mano! La había imaginado incluso más romántica que cuando Laurie le pide matrimonio a Jo March. Y el protagonista sería David, no Yoel.

«Entre los dos voy enloqueciendo, un amor normal, un amor veneno, un amor tranquilo, un amor deseo, si con uno vivo, por el otro muero».

La idea de Dios nunca me había atraído demasiado, pero aquel día recé para que Yoel no me hiciese daño. Sabía que en cualquier momento entraría por la puerta, borracho y enfadado. Y supe que, por mucho que le quisiese, tenía que agarrarme a lo poco que quedaba de la Cata de antes o él acabaría por arrebatármela.

A pesar del riesgo que suponía, saqué mis listas. Mi mano empezó a llenar sola la columna de Yoel. Insensible, duro, celoso, machista. Por primera vez, apunté su nombre en mi lista mala: se merecía que le hiciesen daño. Miré mi lista buena. Ocupaba el número 76. A lo mejor había llegado la hora de ampliarla.

Cuando llegó de madrugada, no entró en la habitación. Al cabo del rato, me acerqué a la puerta y escuché. No estaba solo. Parecía que había una mujer con él. Se reían bajito.

Volví a la cama sin saber qué pensar. En todo el tiempo que llevaba con Yoel, no le conocía amigas, más allá de La Negra. Jamás se me había ocurrido dudar de su fidelidad. Si había algo de lo que estaba segura era de su amor por mí. ¿Y si eso también había cambiado? Imaginármelo con otra dolía casi tanto como recordar a David con Ángela en aquel sofá.

Los minutos se me hicieron horas hasta que Yoel abrió la puerta del dormitorio. Estaba muy borracho y daba traspiés. De la mano llevaba a una chica menuda con ojos rasgados, poco más que una niña, que me miraba con sorpresa.

Yoel se sentó en la cama y se quitó los zapatos con torpeza. Ella permaneció de pie, con la mirada fija en mí.

—Esta es… comment-tu-t’appelle?

—Jasmin —contestó con una voz dulce y suave.

—Eso. He pensado que en tu lista no hay ninguna mujer. Y ya es hora.

—Estás borracho. Es mejor que te acuestes.

—¡Cállate! Quiero que te folles a Jasmin. Para eso la he traído.

—No.

—Yo creo que sí.

Apartó las sábanas de un manotazo y casi perdió el equilibrio. Se sentó en la cama y me agarró por los hombros. Parecía un perro salvaje. Intentó arrancarme el camisón, pero me resistí.

—Tú haces lo que yo te diga.

Me cogió del bazo y, al zafarme, le empujé. Cayó al suelo con un golpe seco. Y no se movió. Jasmin y yo permanecimos quietas, mirándonos.

—Il es mort? —preguntó ella con un hilo de voz.

Me levanté despacio, como en un sueño, y le tomé el pulso.

—No está muerto, solo borracho.

Ella asintió.

—Au revoir —dijo, mientras se marchaba deprisa.

Me envolví de nuevo en las sábanas, temblando. No entendía cómo habíamos llegado a esa situación. Lo único que tenía claro era que él no iba a perdonarme mi pasado. Tomé una decisión: encontraría trabajo y ahorraría el dinero suficiente para ser dueña de mi destino.

Soñé que Yoel y yo íbamos paseando y nos encontrábamos con David. Yoel me preguntaba quién era.

—El hombre de mi vida.

David me tiraba de una mano y Yoel de la otra. Mis brazos se alargaban y me precipitaba al vacío, mientras ellos quedaban cada vez más arriba, cada vez más lejos. Entonces los dos me soltaban y mi caída se paraba. Yoel empezaba a pegar a David con saña y yo intentaba subir para frenarle, pero era inútil. La sangre de David me lo impedía.

—Eres mía y siempre lo serás —me decía Yoel.

Yo buscaba a David con la mirada, pero había desaparecido. Entonces me abrazaba a Yoel y lloraba entre sus brazos.

Cuando me desperté, estaba en la cama, dormido. Nunca mencionamos lo que había ocurrido aquella noche.

«En menos de un segundo cambia como el viento, hoy me lleva al cielo, luego al infierno, y me hace bailar al son de sus deseos, por eso le odio, por eso le quiero».

Empecé a comprar el periódico todos los días para mirar las ofertas de empleo, pero no me lo llevaba a casa. Mi intención era encontrar un trabajo que no exigiese muchas horas, con idea de ocultárselo a Yoel. Pero eso era muy difícil. Decidí recurrir a mi antiguo profesor de francés. Quedamos en tomar un café.

—¿Por qué no te dedicas a las traducciones? Ese es un trabajo que puedes hacer desde casa en tus ratos libres.

—No tengo ordenador.

—Yo tengo un portátil antiguo que ya no uso.

Sacó un papel y escribió un nombre.

—Llama a este amigo mío. Él suele necesitar traductores freelance.

Después de agradecérselo, salí a la calle. Estaba eufórica. La idea de volver a trabajar, de sentirme una persona más allá de la casa y la cama de Yoel, me entusiasmaba. Por mucho que le adorase, sentía como si una trampa se fuese cerrando sobre mí y cada vez me quedasen menos escapatorias. Esperaba que volver a trabajar me devolviese al menos una cierta sensación de libertad.

Monsieur Roland, el amigo de mi ex profesor, se apiadó de mí.

—Empezaremos por textos fáciles, de francés a español. Pero no puedo pagarte demasiado.

No me importaba.

Como Yoel apenas entraba en la cocina, la despensa me pareció un buen escondite para el ordenador. Escribía en la mesa de la cocina. Así, si él llegaba, me daba tiempo a guardarlo todo y a simular que estaba cocinando.

No tardé en cogerle el truco a las traducciones. Monsieur Roland me solía mandar artículos de revistas de medicina o de ingeniería, que al principio me parecieron infumables. Poco a poco, me fui dando cuenta de que los textos técnicos eran los más fáciles, porque los términos eran similares en los dos idiomas. En cuanto Yoel salía de casa, sacaba mi ordenador y me ponía a escribir. Rara vez volvía antes de la hora de comer, lo que me dejaba un buen rato de tranquilidad.

Aunque no había vuelto a sacar ni el tema de Cuba ni el de la boda, sabía que el asunto no estaba zanjado. Había días en que ni siquiera me daba dinero para la compra. Yo no decía nada para evitar broncas, pero entendía que las cosas no iban bien. Alguna vez apareció por casa con personas que querían verla, pero ni se molestó en explicármelo. Yo no pregunté: por nada del mundo quería despertar a la bestia que a esas alturas ya sabía que Yoel llevaba dentro.

Una mañana, Monsieur Roland me llamó agobiado con un encargo urgente. Yoel llevaba resfriado unos días y aparecía por casa antes de lo habitual, así que me arriesgaba mucho. Pero no podía permitirme perder el trabajo y lo acepté. Cuando llegó a las seis de la tarde, yo apenas había acabado la mitad del trabajo.

—Estoy fatal, me acuesto. Tráeme un vaso de leche y un paracetamol a la cama.

Cuando se lo llevé, ya roncaba. Dejé las puertas del dormitorio y la cocina abiertas para poder oírle y me puse a trabajar. De vez en cuando me acercaba a la habitación para comprobar que seguía dormido. Con un poco de suerte, antes de que se despertase para cenar, la traducción estaría lista.

Terminé a las ocho y media. Ya tocaba preparar la cena. Recogí el ordenador y me subí al taburete para ponerlo en su sitio. Entonces oí su voz detrás de mí.

—¿Eso qué es? —preguntó, agarrándome del brazo.

—Es… es un ordenador.

—Eso ya lo veo. —Su voz era glacial—. ¿Por qué lo estás escondiendo?

—Solo lo estoy guardando.

—No me gusta que me tomes por idiota.

No se me ocurría ninguna excusa creíble. Si al menos me hubiese pillado escribiendo y no escondiéndolo… Tenía que decir la verdad. O al menos parte de ella.

—Estoy preparando una traducción —dije, mientras bajaba del taburete—. Es un favor para mi antiguo profesor de francés.

—¿Y por qué no me lo has dicho? ¿Es que le ves a mis espaldas?

—Yoel, yo… a veces tengo miedo de cómo vas a reaccionar.

—Así debe ser. ¿De dónde has sacado el ordenador?

—Él me lo ha prestado.

Con una calma infinita, lo cogió y lo tiró al suelo.

—Así se le van a quitar las ganas de pedirte favores.

Temí que entonces la tomase conmigo, pero no. Al contrario, se desplomó en una silla y se agarró la cabeza con las manos.

—Cata, Cata, no me falles tú también.

Se le veía enfermo y hundido. Me dio lástima y me acerqué para consolarle, pero me paró con una de sus miradas de hielo.

—Ahora quiero una sopa de cebolla. Y luego, que vengas a la cama y me hagas un favorcito a mí.

Cuando se durmió, volví a la cocina. Por suerte, el ordenador no estaba roto y conseguí acabar la traducción. Ni siquiera encendí la luz para no alertarle.

Decidí trabajar en una cafetería en la plaza de Jeanferrat. El camarero, Bernard, un marroquí que servía mesas de sol a sol, era muy amable y no tuvo inconveniente en guardarme el ordenador en el almacén. Trabajaba casi todos los días durante una hora, a lo sumo dos, justo cuando Yoel salía de casa. Desde allí podía incluso ver la salida del metro de Ménilmontant que solía usar él. Resultaba muy incómodo ocultárselo, pero si también cedía en esto, no me quedaría nada a lo que aferrarme.

El arreglo funcionó durante unos meses. A la hora a la que iba a la cafetería, había muy poca gente, siempre los mismos. Un matrimonio mayor, los Bendoir, que a las once pedían café con pain au chocolat; un funcionario con cara de pocos amigos que removía sin parar su café solo. Y yo. Bernard bromeaba conmigo.

—Menos mal que me alegras las mañanas, Cata. Si fuese por estos, me moriría de pena.

Cada día me trataba mejor. La mayor parte de las veces no me cobraba ni el café. Otras, me regalaba cruasanes para que me los llevase a casa. Y siempre me guiñaba el ojo y me decía lo guapa que estaba. No me disgustaba que lo hiciese y él debió notarlo. Un día, cuando salí del servicio me estaba esperando y me besó. Fue un beso torpe, nada que ver con los de Yoel. Pero me hizo sentirme de nuevo poderosa.

—Tenía que hacerlo —se excusó.

Al día siguiente hicimos el amor en el almacén, de pie. También al siguiente. Al llegar a casa, lo apunté en mi lista y me sentí bien. El próximo día le dije que aquello tenía que acabar o me buscaría otro café en el que trabajar. Me pidió que no lo hiciese.

Las cosas en casa iban más o menos igual. Yoel traía cada vez menos dinero, bebía más y me trataba peor. Donde mejor nos iba era en la cama. Él seguía deseándome como al principio y me hacía disfrutar todos los días. No nos cansábamos el uno del otro.

Elsa me llamaba cada vez menos.

—Mija, es aburrido hablar contigo. Tienes una vida tan, tan feliz.

—No exageres, no es para tanto.

—Pues eso es lo que parece.

El catorce de julio fuimos a ver los fuegos artificiales en conmemoración de la toma de la Bastilla. Nos compramos una botella de ron y nos sentamos a la orilla del Sena. Yoel se la bebió casi entera y empezó a ponerse cariñoso. En el camino de vuelta, él iba dando traspiés y no me quedaba más remedio que sujetarle. A la salida del metro, nos cruzamos con los Bendoir.

—Bonsoir, Cata, ça va bien? Lui, il est ton mari?

—Sí, soy su marido. —El francés de Yoel dejaba mucho que desear a pesar de llevar tantos años en el país—. Vous êtes qui, vous?

—Somos los compañeros de trabajo de Cata —contestó Madame.

—Sí, pasamos todas las mañanas juntos —añadió él.

La pareja sonrió con complicidad, encantados con su broma.

Yoel no dijo nada, aunque pareció recuperar todos sus sentidos de golpe. Tiró de mí con fuerza, sin darme tiempo siquiera a despedirme de mis amigos, que se quedaron mirándonos con la boca abierta. Me sentí avergonzada.

Ninguna de las excusas que tenía planeadas por si me descubría me parecía verosímil. Me decidí por la verdad.

—Sí, Yoel, estoy trabajando, porque quiero ser independiente —dije, mientras él seguía tirando de mi brazo.

No dijo nada. Se limitó a apretar el paso. En cuanto entramos, me agarró por la garganta.

—Esta vez te has pasado.

Con la otra mano, me pegó una bofetada. Aunque me había hecho daño de muchas maneras, nunca me había pegado. No sentí dolor, solo humillación. Y toda la cólera acumulada durante meses. Él se había dado la vuelta y buscaba una botella en el mueble bar.

—Yo te quiero. Pero eso no te hace mi dueño.

Se volvió muy despacio. Con la botella en la mano, se me acercó, casi a cámara lenta. Le aguanté la mirada.

—Está claro que no has tenido bastante.

Me dio otra bofetada en la misma mejilla. Sentí como el labio empezaba a sangrarme. El sabor de la sangre me dio más fuerza.

—¿Te crees muy valiente por pegar a una mujer? Yo creo que eso es de cobardes.

Esta vez me dio con el dorso de la mano, en el ojo. Habíamos cruzado una barrera. Ya no había vuelta atrás. Corrí hacia el comedor y agarré una silla.

—Si sigues, esto se acaba aquí y ahora.

Apenas reconocía mi voz, alta y chillona. Él caminó hacia mí. Su supuesta calma me daba escalofríos. Hubiese preferido que gritase. Pero se limitaba a mirarme con desprecio, incluso con odio.

—Estás muy equivocada si crees que puedes dejarme. Tú eres de mi propiedad. Y no te vas a ir hasta que yo diga.

—No soy tuya. Nunca lo seré. Después de ti ha habido otros hombres.

Pegó una patada a la silla, que cayó a un lado. Estábamos de nuevo frente a frente. Intenté escabullirme, pero me agarró del cuello con una mano y llevó mis brazos a la espalda con la otra. Forcejeé, pero fue inútil.

—Eso está mejor, quietecita. Ahora di que eres mía y que siempre lo serás.

—No. Nunca más.

—Dilo.

—¡¡No!!

—¡Ya está bien, puta! ¡Dilo!

Me empujó con tanta fuerza que perdí el equilibrio y me di con la cabeza en una mesita. El golpe me dejó aturdida. Se sentó a horcajadas sobre mí.

—Soy tuya y nunca te dejaré. Repítelo.

Negué con la cabeza.

—Tú lo has querido.

No sé cuántas horas habían pasado cuando me desperté. Apenas podía abrir los ojos. Me dolía todo. A mi alrededor había sangre. Intenté incorporarme, pero no pude. Me arrastré hasta el teléfono. Marqué el único número que me sabía de memoria.

—Niji, por favor, ayúdame.

CUARTA PARTE. Raúl

Sonó el timbre y corrí a abrir la puerta. Era Cata.

—¿Y?

—He aprobado —dijo, con una sonrisa tímida.

—¡Sí! ¡Así se hace, hermanita!

Me hubiese gustado abrazarla, pero eso no era algo que nosotras hiciéramos. Ni siquiera desde que nos habíamos reencontrado.

Puse la mesa y saqué del congelador una botella de champán. Había comprado una porque la ocasión lo merecía: Cata se había presentado al acceso a la universidad para mayores de veinticinco.

Aún me daban escalofríos al pensar en la primera vez que la había visto después de siete largos años. Estaba en la UCI, intubada, con la cara llena de contusiones.

—Uy, champán. No me acuerdo de la última vez que tomé.

Parecía complacida.

—Tenemos que brindar. Por tu nueva vida.

No había sido sencillo traerla de vuelta a España. Hacía seis meses, yo había recibido la llamada de Niji, que se presentó como amigo de Cata.

—Tu hermana necesita ayuda. Está en el hospital.

Al día siguiente aterricé en París. Niji me recibió en el aeropuerto y, de camino al hospital, me lo explicó todo. Desde cómo se conocieron ellos dos, a la llamada de Cata después de la primera paliza. Cuando se recuperó, le prometió que no volvería con Yoel. Unos meses después, le llamaron del hospital: Cata tenía varias costillas y la ceja rotas, un ojo hinchado y una lesión pulmonar

Yo estaba en el hospital cuando abrió por primera vez los ojos. Me miró como si fuese otra vez la hermana mayor que todo lo podía y ella, la pequeña que me seguía a todos lados, aunque solo le sacase dos años. Me sentí fatal por haberle perdido la pista durante tanto tiempo. Aunque me decía a mí misma que era ella la que había querido romper el contacto, sabía que yo había tomado el camino fácil. Cuando me marché de casa a los veinte años, quise dejarlo todo atrás. Me había pasado la vida protegiendo a mi hermana y estaba cansada, harta de velar por ella día y noche.

—Geni, estás aquí —dijo, con apenas un hilo de voz.

—Sí. Y ya no te voy a dejar más.

Le cogí la mano y la apretó con fuerza. Cerró de nuevo los ojos, que se le llenaron de lágrimas. Ya no dijo nada más. Me prometí a mí misma que, a partir de entonces, la cuidaría y recuperaría el tiempo perdido. Al día siguiente salió de la UCI.

—¿Cuándo tienes que matricularte en la universidad?

—Este mes. Ya tengo los papeles.

Se sirvió un poco más de champán.

—¿Cómo es la universidad? —preguntó.

—Yo puedo hablarte de la facultad de Derecho. La de Psicología no sé. Aunque supongo que todas se parecen. Si los profesores son buenos, te enseñan a pensar. Y si tienes suerte con los compañeros, lo pasarás genial.

—En París leí mucho. En casa de… en casa había muchos libros. Yo no los entendía todos, pero me esforzaba por hacerlo.

Evitaba pronunciar su nombre. Cuando involuntariamente se refería a él, la mano se le iba en un acto reflejo al flequillo, del que tiraba para tapar su única cicatriz, en la ceja derecha. Yo le había conocido en el hospital. Un día que subí de comer, él estaba allí. Lo supe de inmediato porque era tal como me lo había imaginado: un hombretón fuerte y atractivo. Aunque llevaba barba de varios días y apestaba a alcohol, había algo en él que resultaba magnético. Por suerte, Cata dormía. Yo llevaba días anticipando aquel encuentro, así que estaba preparada.

—¿Es usted Yoel Hernández?

—¿Quién lo pregunta?

—Soy la abogada de Catalina. Hemos pedido una orden de alejamiento al juez y nos la ha concedido. Si se queda aquí, estará incumpliendo la ley.

Me miró sorprendido, como si mis palabras no acabasen de prender en su cerebro.

—Mi representada aún no ha decidido si presentará cargos. Si lo hacemos, se lo haremos saber.

Me costaba aguantarle la mirada. Nunca había visto unos ojos tan azules. Parecía que podían adivinarme el pensamiento. Bajé la vista. No podía permitirme que descubriese el farol.

—Tú eres Geni. Te pareces a ella.

Su voz era baja y profunda. No dije nada. Tenía bastante con no demostrar mi incomodidad. La miró con lágrimas en los ojos. La misma mirada de víctima que había visto tantas veces en los ojos de mi padre. Sentí deseos de golpearle.

—Yo la quiero.

—Ya es demasiado tarde para eso. Ahora, si me hace el favor…

Le hice un gesto mostrándole la puerta.

—Yo la quiero. Díselo. Por favor.

Sonaba desesperado. Sacudió la cabeza y dio media vuelta. Echó a andar por el pasillo con los hombros hundidos y el paso cansado. Igual que mi padre.

A los dos días, apareció una maleta en la habitación. Eran las cosas de Cata. Tres semanas más tarde, volvíamos a Madrid y ella se instalaba en casa, con Rodrigo y conmigo.

Los primeros meses con Cata en casa no estaban siendo fáciles. Su presencia me recordaba todo lo que me había esforzado tanto en olvidar: nuestra infancia, la casa de La Latina, los crujidos de la escalera, los gritos de papá a mamá, los días que me tocaba cocinar porque a ella se le había olvidado. Al mismo tiempo, sentía la misma necesidad de protegerla que cuando éramos pequeñas. Incluso más. Se la veía tan desvalida cuando salió del hospital… Los médicos nos recomendaron que no viajase de inmediato, que esperásemos a que el pulmón se le curase por completo. Nos quedamos en casa de Niji.

Estaba muy débil pero, sobre todo, muy asustada. Evitaba mirarse al espejo: aún eran demasiado evidentes las señales de la última paliza. Apenas hablaba y, cuando creía que no la mirábamos, lloraba en silencio. Le conté mi encuentro con Yoel.

—Entonces, ¿no va a volver?

—No lo creo.

En su cara se mezclaron la sorpresa y el miedo. Incluso me pareció percibir un cierto resentimiento, el mismo que me mostraba de pequeña.

—¿Y qué va a ser de mí?

Entendí que teníamos que viajar a España cuanto antes o aún había riesgo de que volviese con él.

Una vez en Madrid, Cata se encerró aún más en sí misma. Yo hacía todo lo que podía para intentar hablar con ella, pero no era fácil. Era como si no consiguiese confiar en mí. Por suerte, conectó con Rodrigo. Los modales suaves y la amplia sonrisa de mi marido agradaban de inmediato, lo que le resultaba muy útil en su carrera como abogado. Pero, además, a Rodrigo le interesaba de verdad la gente y, cuando preguntaba, lo hacía desde el corazón. Conseguía que te sintieras la persona más importante del mundo.

Era un alivio que, al menos las comidas que hacíamos los tres juntos, fuesen fáciles y distendidas. El resto del tiempo era complicado. Cata se pasaba las horas encerrada en su habitación. Cuando yo llegaba a casa, llamaba a su puerta y le pedía que viniese a la cocina a ayudarme con la cena, para charlar un rato. Pero no conseguíamos comportarnos con naturalidad. Cata me resultaba casi una desconocida. La última vez que nos habíamos visto solo era una jovencita, gordita y malhumorada, que poco tenía que ver con la espléndida mujer en la que se había convertido. No sabía nada sobre su vida.

Fue Rodrigo quien tuvo la idea.

—¿Por qué no te matriculas en la universidad?

A Cata se le iluminó la cara.

—¿Crees que podría?

—Estoy convencido.

Al día siguiente, ya tenía los papeles para presentarse al examen de acceso.

—Quiero hacer Psicología —sentenció—. Pero entonces no podré buscar trabajo e irme tan pronto como pensaba.

—No te preocupes. Quédate todo el tiempo que necesites —dije.

A medida que salían las palabras de mi boca, sentía como si un nudo se cerrase en mi garganta. Temía que el pequeño mundo que tanto nos había costado construir a Rodrigo y a mí se desmoronase.

Se puso a estudiar de inmediato, como si le fuese la vida en ello. Yo esperaba que lo consiguiese. Necesitaba dejar atrás el pasado cuanto antes.

Cuando empezó en la universidad, todo comenzó a ir mejor. Estaba tan ilusionada, que se comportaba como una niña pequeña descubriendo el mundo. Llegaba a casa, dejaba sus cosas y venía corriendo al salón o a la cocina.

—¿Está Rodrigo?

Él trabajaba más horas que yo, así que la mayor parte de los días tenía que conformarse con contarme lo que fuese a mí. Me sentía algo celosa. Si Rodrigo le hacía una sugerencia, ella la acogía agradecida. Si venía de mí, me miraba desafiante. Si él le hacía un cumplido, la enternecía. Si era yo, la enervaba. Era una situación desconcertante, aunque no muy distinta a cuando éramos niñas. Siempre se había portado como si yo le debiese algo.

Recordaba mi propio paso por la universidad. Nunca me había interesado hacer amigos, así que me concentré en ir a clase, tomar apuntes y estudiar. Hasta que Rodrigo se fijó en mí. Nunca nadie se había preocupado tanto por mis cosas ni me había demostrado tanto cariño. Nos hicimos inseparables y, a final de curso, ya estábamos haciendo planes para vivir juntos. Pero no lo hicimos hasta tercero: yo me resistía a dejar a mi hermana sola en aquella casa.

Rodrigo había sido mi tabla de salvación. Él estaba cada día más enamorado de mí. Y yo… A mí me gustaba y me encontraba bien a su lado. Nunca había sentido el más mínimo interés por los hombres ni había tenido novio, pero disfrutaba con su conversación. Y su visión del mundo y del futuro me ayudaban a convencerme de que mi vida podía ser mejor. Además, no parecía importarle mi dificultad para dar o recibir afecto. O mi indiferencia hacia las relaciones sexuales. Cuando acabamos la carrera, él se matriculó en un MBA. Su padre tenía su propio bufete, por lo que su futuro estaba claro. Yo encontré trabajo en el departamento legal de la OCU.

A Cata se le daba bien estudiar. Tenía tantas ganas de aprender que devoraba los libros. Al acabar primero, nos anunció que iba a buscar trabajo de traductora.

—Cuando ahorre un poco, busco mi propio piso.

—Espérate —le dijo Rodrigo—. Por lo menos hasta que acabes segundo.

—¿De verdad? —preguntó, con su cara más inocente y sin mirarme siquiera.

A mí me dio un vuelco al corazón. Otro año más me parecía demasiado.

Las notas de Cata fueron muy buenas y mi marido quiso celebrarlo.

—Tengo una idea: ya que no viniste a nuestra boda, te vamos a llevar al sitio del convite.

Rodrigo decía que aquel había sido el día más feliz de su vida y le encantaba volver por allí. Era un palacete del siglo XIX con unos jardines enormes. Cata lo miraba todo con curiosidad y nos hacía preguntas sobre el banquete, el baile, los invitados… En un momento en que Rodrigo tuvo que atender el teléfono, aprovechó para preguntarme.

—¿Invitaste a David a tu boda?

—¿A nuestro vecino? No. No sé nada de él desde que me marché de casa.

—¿No sabes si sigue con Ángela? —Me miraba alerta, sin perder palabra.

—No. ¿Por qué lo preguntas? —Entonces me acordé—. Es verdad, te gustaba a rabiar.

—¿Fueron papá y mamá?

Me pilló por sorpresa. Desde que había vuelto, no habíamos hablado de ellos.

—No.

Yo no quería que viniesen, pero como no cogían el teléfono, había ido a su casa para ver si tenían la dirección de mi hermana e invitarla a ella. Me abrió mi madre. Papá no estaba.

—¿Qué quieres?

—Vengo a preguntaros por Cata.

Ella me miró en silencio. Había envejecido mucho. Tenía los ojos hundidos y el pelo gris. Se la veía incluso más bajita.

—No sé nada de tu hermana desde que se marchó. Ni falta que hace.

No me invitó a entrar. Desde la puerta, la casa se veía aún más oscura que antes. Lo que no había cambiado era el olor a desinfectante. Mi madre debía seguir obsesionada por la limpieza.

—Mamá, me caso.

Hizo un gesto de indiferencia con la boca y se le marcaron más aún las arrugas. Me pregunté cuándo habría sido la última vez que se había reído.

—Papá… ¿te trata mejor?

Me miró desafiante.

—Desde que tú te fuiste todo va mejor.

Cata evitó mirarme mientras se lo contaba. Cuando terminé, se limitó a asentir.

—¿Vamos a buscar a Rodrigo?

—Vamos.

Como todos los veranos, fuimos a Santander, a casa de mis suegros. Mi hermana no quiso acompañarnos. A mí no me hacía gracia dejarla sola. Aunque iba recuperando la confianza en sí misma, la veía aún algo perdida. Temía que se pusiese en contacto con Yoel. Por otro lado, necesitaba pasar tiempo a solas con mi marido. Fue él quien me convenció.

—Le hará bien sentirse independiente.

Así fue. Cuando volvimos a finales de agosto, parecía otra. Había engordado un poco y tenía buen color. Me maravilló lo mucho que se parecía a mi madre de joven, cuando todavía sonreía, en las fotos en blanco y negro que había en el salón del piso de La Latina.

Aquel curso fue muy distinto al anterior. Cata había hecho amigos y no paraba. Como sus compañeros eran bastante más jóvenes que ella, empezó a vestirse más a la moda y se dejó el pelo largo. A menudo volvía de madrugada o no se presentaba a dormir.

—Esta noche me quedo a estudiar en casa de Natalia.

—¿Tu amiga no se llamaba Inma?

—¿A ti qué más te da?

Su actitud era distinta. Aunque delante de Rodrigo seguía mostrándose dulce y vulnerable, yo le veía una nueva aura de seguridad en sí misma. Era como si una mujer diferente, más dura y arrogante, hubiese desplazado a la niña asustada de hacía unos meses. No estaba segura de que me gustase el cambio. Pero al menos me hacía sentirme menos culpable por desear que se fuese cuanto antes.

—Es su forma de protegerse —me decía Rodrigo—. ¿Por qué no la convences para que vaya a ver a tu psicóloga?

Él había sido quién me había convencido para ir a terapia. Poco después de casarnos, descubrió que me autolesionaba. Lo hacía de tal modo que apenas era visible, pero él acabó por darse cuenta. No tuve más remedio que empezar a contarle pinceladas de mi infancia. Y él insistió en que necesitaba ayuda.

Yo al principio me resistía: tenía terror a remover el pasado. Pero acabé claudicando. Entendí que, si no superaba mis traumas, mi matrimonio nunca sería del todo feliz. Rodrigo se merecía que al menos lo intentase.

Fueron años de trabajo duro y mucho sufrimiento. Pero había merecido la pena.

Cata no quiso ni oír hablar de ello.

—Yo ya lo he superado —me dijo—. Además, Raúl Matos, mi profesor de Psicología clínica, dice que no me hace falta.

—¿Él no es psicólogo? ¿Y qué sabe de ti?

—Es psicólogo y sabe lo suficiente. Es el mejor.

Una mañana, se me olvidaron unos papeles importantes y tuve que volver a casa. Los cogí y entré en la cocina a por un vaso de agua. Ya me iba a marchar, cuando oí un ruido. Venía de la habitación de Cata. Cogí un cuchillo y me acerqué de puntillas. La puerta estaba entreabierta. Me asomé y vi a mi hermana agarrada a la cabecera de la cama, gimiendo. Con un hombre sobre ella.

Me quedé clavada en el sitio. Hasta que ella abrió los ojos y me vio. Nuestras miradas se cruzaron. Yo tiré el cuchillo y salí corriendo de casa sin los papeles.

No pude quitarme la imagen de la cabeza en todo el día. Sentía una mezcla de vergüenza y envidia. Quizá había dado por hecho que mi hermana tampoco disfrutaba del sexo. O me dolía que hubiese usado nuestra casa. No lo sé. Pero me sentía muy incómoda. Aquella noche volví tarde. Cata no vino a dormir. Yo no pegué ojo.

Me levanté aún más enfadada que la víspera. ¿Cómo se atrevía a abusar así de nuestra confianza? A lo mejor era la excusa que necesitaba para echarla. Aquella mañana entré por primera vez en su habitación, me senté en la cama y miré a mi alrededor. Estaba bastante ordenada: solo el pijama estaba tirado encima de una silla. En la mesilla había un par de libros de texto y otro más pequeño, forrado con el mismo papel marrón con que mi madre forraba los suyos. Alargué la mano y lo abrí.

Mujercitas. «Para Cata, mi hermanita, para que sueñe con las aventuras de Meg, Jo, Beth y Amy. Con cariño». Y mi firma. Se me saltaron las lágrimas.

Los siguientes días nos evitamos la una a la otra. Si nos cruzábamos en la cocina o en el pasillo, musitábamos cualquier cosa y bajábamos la mirada. Así pasaron más de dos semanas. Se lo conté a Rodrigo. Se rio a carcajadas.

—Pero qué tontas sois las dos. ¿Por qué no le hablas con confianza?

No dije nada, pero sabía que eso era imposible.

Al día siguiente, coincidí con ella en el desayuno.

—Esta noche va a venir un amigo a estudiar.

—¿A estudiar o a otra cosa? —dije, sin poder evitar que el malestar de los últimos días se notase en mi tono de voz.

—Eso a ti te da igual —contestó, sin molestarse en mirarme. Y salió de la cocina. Corrí detrás de ella.

—Mientras vivas en mi casa, lo que hagas es asunto mío.

—¿Por eso me espías?

—¿Espiarte? Fue solo… Pasé por allí y no pude evitar veros. Y si quisiese espiarte, tendría todo el derecho.

—Ja.

—¿Quién era?

—¿Quién?—El chico. ¿Es tu novio?

—No tengo novio. Es un compañero de clase.

—Ah. ¿Pero salís juntos?

—Follamos de vez en cuando.

La palabra me sobresaltó. No estaba acostumbrada a ese lenguaje. Y menos aún en mi hermana pequeña. Por su mirada desafiante, vi que solo buscaba escandalizarme. Hice un esfuerzo por quitarle hierro a la situación. Ella notó mi desazón.

—Es bueno. De lo mejor de mi lista.

—Vaya. ¿Has tenido muchos amantes?

—Noventa.

Ante mi mirada horrorizada, sonrió provocativa y comenzó a caminar.

—Hermanita, si te asusta la verdad, mejor no preguntes.

Me quedé sentada, sin saber qué pensar. ¿Su lista? No me lo creía. Era imposible que hubiese habido tantos hombres. ¿Qué buscaba ella diciéndome algo así? ¿Provocarme? ¿Herirme? Cuando Rodrigo me preguntó si habíamos hablado, le dije que sí, pero no le conté la conversación. Mi hermana cada día me desconcertaba más. Y ella lo sabía.

Mis viejos demonios estaban revolucionados. Las primeras escenas de cama con Rodrigo en las que yo siempre acababa llorando, sus esfuerzos por hacerme disfrutar, mi empeño en disimular… Todo era demasiado doloroso. De repente, la buena relación de Cata con mi marido ya no me parecía tan inocente. Quizá él viese en ella ese encanto sexual que yo no lograría tener ni aunque pasasen mil años. Deseé con todas mis fuerzas que nuestra vida no se viese trastornada.

Los meses siguientes ni siquiera me esforcé por mejorar las cosas. Éramos como dos extrañas que vivían bajo el mismo techo sin encontrar nada que nos uniese. Pasado un tiempo, ni siquiera resultaba incómodo. Así había sido siempre en casa de mis padres. Ella, ignorándome. Yo, protegiéndola. Cuantas veces la había encerrado en nuestra habitación cuando papá llegaba a casa borracho. Y si él la llamaba, era yo la que salía a su encuentro.

A Cata le quedaron varias asignaturas y se pasó el verano estudiando. Nosotros tuvimos la casa de Santander para nosotros solos durante las tres primeras semanas. Aunque no le había contado ni la mitad, Rodrigo sabía que yo estaba más tensa y preocupada que de costumbre, y se propuso distraerme. Dábamos largos paseos, nadábamos, leíamos, salíamos a tapear… Una delicia. Para cuando llegaron mis suegros, estaba tan relajada que decidí tener paciencia. Incluso cuando saliese la conversación que se repetía todos los veranos.

—Geni, ¿cuántos años tienes ya? —empezaba mi suegra.

—Veintinueve.

—¿No os animáis aún a ser padres? Se te va a pasar el arroz.

—Mamá, por favor, no la presiones.

—No la presiono, solo digo lo que salta a la vista.

Si había suerte, Rodrigo lo pasaba por alto. Si no, se mostraba triste durante unos días. En el peor de los casos, volvía a sacar la conversación.

—¿Aún no estás preparada? ¿Crees que algún día lo estarás?

Y yo, como siempre, no sabía qué contestar. Solo sabía que me daba un miedo atroz traer un niño al mundo y no ser capaz de educarlo bien. Ni la terapia había conseguido que superase ese pánico.

Aquel verano lo llevé mejor.

—No te preocupes —le contesté a mi suegra—. Hago prácticas con mi hermana pequeña y estoy cada vez más preparada.

No le hizo ninguna gracia. A Rodrigo y a su padre, sí.

A pesar de todo, Cata aprobó en septiembre. Nos esperaba otra sorpresa.

—Este curso me he matriculado de tercero y cuarto.

—Pero si segundo te ha costado un montón —argumenté, sin entender la necesidad.

—Puedo con ello. Quiero acabar la carrera cuanto antes y marcharme —contestó, sosteniéndome la mirada orgullosa.

No tardamos en ver nuevos cambios en ella. Empezó a comprarse ropa más discreta y sofisticada, menos juvenil, y se dejó el pelo más largo. Y sustituyó el tinte rubio platino por un castaño claro con mechas, más elegante. También empezó a interesarse por la política y, en los pocos ratos en que hablaba con nosotros, nos daba largas charlas sobre psicología. Era como si la niña de los cursos anteriores se hubiese hecho adulta de repente. De vez en cuando yo hacía alguna pregunta más personal para intentar entender lo que pasaba por su cabeza, pero era inútil. Lo único que conseguía era algún que otro bufido.

La relación de Cata con Rodrigo no había cambiado: seguía comportándose como una niña pequeña en su presencia. Le miraba con los ojos muy abiertos y le reía todas las gracias.

Aquel curso Cata tampoco pasó demasiado tiempo en casa. Pero, a diferencia del anterior, ni se molestaba en avisarme si no venía a dormir. Cada día me sentía más frustrada. Rodrigo lo sabía y, para limar asperezas, se le ocurrió celebrar los cumpleaños de las dos, el veinticinco y el veintinueve de abril, en un restaurante que acababan de abrir en el Barrio de Salamanca. Yo dudaba de que sirviese de algo, pero accedí.

Me puse un vestido negro de cóctel. Cata, una minifalda gris, bastante más discreta que las que llevaba hacía tan solo unos meses. Rodrigo silbó al vernos.

—Vaya dos mujeres. Voy a ser la envidia de todo Madrid.

Cata se ruborizó y se le escapó una risita. Yo apenas pude contener mi malestar. Él debió notar algo.

—¿Estás bien?

No contesté. No quería que él pagase mi malhumor.

Como siempre, fue Rodrigo el que llevó el peso de la conversación.

—¿Cómo va el curso? —preguntó cuándo trajeron el postre.

—Es difícil compaginar dos años en uno. Me está costando.

—¿Te están ayudando los profesores?

—Sí, sobre todo uno. Fue el que me animó a matricularme en dos cursos a la vez.

Tuve una corazonada.

—¿Por casualidad no será el mismo que te recomienda no ir al psicólogo? —pregunté.

—Pues sí.

—Vaya. Le haces mucho caso.

Se volvió hacia mí con esa mirada con la que parecía querer retarme.

—Mucho. Sobre todo, en la cama.

Lo dijo despacio, masticando las palabras. Yo me eché hacia atrás instintivamente.

—Por Dios, Cata… seguro que es mucho mayor que tú. ¿Qué sabes de él?

—Tiene quince años más que yo, sí. Es un hombre brillante, culto y muy interesante. A su lado aprendo todo el tiempo. Está enamorado de mí.

—Cata, yo… Es todo tan repentino —dije, abrumada.

—No, no lo es. Llevamos un tiempo viéndonos y me hace muy feliz.

—¿Por qué no me lo habías contado?

—No eres mi madre.

Rodrigo se rio de nuevo, intentando quitarle hierro a la situación.

—Nos lo tienes que presentar. ¿Cómo se llama?

—Raúl.

Sentí vértigo. Algo me decía que aquello no estaba bien.

Decidí que había llegado el momento de hablar con mi psicóloga. Si mi hermana volvía a necesitar ayuda, era difícil que yo pudiese ofrecérsela si antes no la entendía.

Araceli Rangel me dio cita para la semana siguiente. Había pasado tanto tiempo en aquella sala de espera… Al principio temía las sesiones. Araceli me había hecho bucear hasta tal punto en mi interior, que el recuerdo me resultaba claustrofóbico. Poco a poco, las piezas habían ido encajando y hablar había sido liberador. Y llorar. Por la niña que no fui, por la hija que me hubiese gustado ser, por la infancia que hubiese querido tener. E intentar perdonar.

El despacho de Araceli seguía igual que siempre. El sofá, los cuadros, los libros. Y ella, delgada, casi enjuta, y tan seria, hasta parecer siempre enfadada. Evité el diván y me senté frente a su mesa. Tantos años de terapia y no recordaba haberle hablado nunca mirándole a los ojos.

—¿Cómo estás? —preguntó, mientras me tendía la mano.

—Muy bien. En realidad, no vengo por mí, sino por mi hermana.

—Se llamaba Cata, ¿no? Recuérdame su historia. Hacía un tiempo que no os veíais, ¿verdad?

Se lo conté todo lo mejor que supe. Ella, fiel a su método, apenas preguntaba. Se limitaba a tomar apuntes.

—El problema es que no sé cómo comportarme para ganarme su confianza. Y quiero hacerlo. Creo que soy la única persona que puede ayudarla. Sobre todo, porque me temo que los hombres con los que se junta son de la peor calaña.

—Una víctima de malos tratos suele relacionarse con el resto de los hombres como lo hizo con el maltratador.

Me explicó que es habitual que las víctimas se crean de segunda clase, porque así las han hecho sentir. Y que traten a los hombres como si fuesen superiores y tuviesen derecho a explotarlas. Les cuesta ponerles límites. Y buscan la misma intensidad de sentimientos que tenían con su maltratador. También es habitual que se sientan culpables del maltrato que sufrieron.

—No te extrañe que intente parecerse a la persona que él veía, para no perder al menos esa parte de su identidad que tanto parecía apreciar él. Otras veces buscará lo contrario, ser una persona distinta. Pero lo que más debe importarte es que tiene miedo, terror, a sentirse sola y abandonada.

—¿Y por qué reacciona con tanta frialdad a mis intentos de acercarme a ella?

—No lo sé. Tenéis una historia complicada. Hay demasiadas cosas de las que nunca habéis hablado. Y cuando os habéis vuelto a ver, tú la has separado de su verdugo. Es posible que toda su rabia la concentre en ti. Pero tendría que verla para poder valorarlo. ¿Sabes por qué ha elegido la carrera de Psicología?

—No. Pero no le costó tomar la decisión. Parecía tenerlo bien meditado.

—Y a ti, ¿cómo te hace sentir? Otra vez te toca protegerla.

Suspiré. Aunque odiase reconocerlo, sí sentía un cierto rechazo a tener que hacerlo.

—No lo sé. Lo que sí sé es que me incomoda su forma de comportarse. Sobre todo, con los hombres.

—¿Estás celosa?

—¿Yo? ¿De qué?

—Las cosas entre Rodrigo y tú, ¿van bien?

—Siempre han ido bien.

—Me refiero en la cama.

No pude evitar ruborizarme. Me costaba hablar de sexo con naturalidad.

—Yo… Jamás lo rechazo. Y a veces disfruto.

—¿Finges?

Enrojecí todavía más.

—Procuro no hacerlo.

Asintió y miró el reloj.

—El mejor consejo que te puedo dar es que hables con tu hermana. Solo así resolveréis lo que tenéis pendiente.

Le estreché la mano y me dirigí a la puerta, como tantas veces.

—Araceli, solo una cosa más. ¿Conoce a Raúl Matos? Es Catedrático de Psicología clínica. Da clase en la Complutense.

—Sí —dijo, mientras se quitaba las gafas despacio y me miraba intrigada.

—¿Qué me puede decir de él?

—Es una eminencia en Criminología y Psicología criminal.

—¿Le conoce personalmente o tiene referencias de él? Le da clase a mi hermana.

Frunció el ceño, como si sopesase las palabras con cuidado.

—Digamos que no se distingue precisamente por sus escrúpulos.

Las noches siguientes dormí fatal. Veía claro que mi hermana iba a cometer un nuevo error y me sentía impotente. Aunque a lo mejor lo que tenía que hacer era dejar que se estrellase. Además, la visita a Araceli había removido también mis viejos fantasmas, los duros años de terapia en que todos mis problemas habían salido a la luz.

Decidí darle una oportunidad a Raúl. Aborrecía a los hombres que buscaban a chicas más jóvenes, pero tenía que intentarlo. Le propuse a Cata que quedásemos con él. No pareció encantada con la idea, pero accedió.

—Dice que vayamos a tomar una copa a su casa el próximo viernes.

Aquel día salí del trabajo con dolor de cabeza y de mal humor. Pero me di una ducha y ensayé la mejor de mis sonrisas delante del espejo. Había decidido hacer un esfuerzo. Cuando llegamos a casa de Raúl, él no estaba, pero mi hermana tenía llave. La cosa debía ir en serio.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—Casi diez meses.

Preferí callarme, pero hice cuentas mentalmente. Coincidía con los cambios que habíamos notado en ella, desde su forma de vestir y de peinarse hasta su comportamiento más pulido.

Era un piso de unos ciento cincuenta metros cuadrados en Capitán Haya, en un edificio muy del gusto de los años setenta. El salón tenía un aire más moderno, con una moqueta blanca impecable y un bar completo. No daba la impresión de usarse demasiado.

El despacho de Raúl era distinto. Abarrotado de libros y papeles, con un PC y un portátil enfrentados y dos teléfonos. Encima de la mesa había una foto de la pareja. Raúl era bastante más alto que Cata y, aunque no era gordo, sí muy corpulento. Se parecía un poco a nuestro exvecino David. El pelo gris y un poco largo y la chaqueta de pana le daban un aspecto un tanto desaliñado que cuadraba más con su despacho que con el resto de la casa.

—Pasa aquí encerrado un montón de horas. No le gusta ni que la chica entre a limpiar —se excusó mi hermana.

Volvimos al salón. Me sirvió una Coca-Cola y se puso un gin tonic.

—¿Ya no bebes bourbon?

—Raúl dice que es muy poco femenino. El gin tonic es más sofisticado.

—¿Por eso te has comprado esos zapatos de salón?

Mi hermana odiaba los tacones. Se encogió de hombros. Me levanté y curioseé las fotos.

—¿Y estos tres niños?

—Son sus hijos. De dos matrimonios.

No dije nada, pero debí de torcer el gesto.

—¿Por qué no te gusta? —preguntó.

—No es que no me guste, es que no lo le conozco.

Se acomodó en el sillón.

—Raúl es… diferente. Me descubre todos los días cosas nuevas. Y me necesita. ¡A mí! Cuando podría tener a cualquier mujer que se le antojase.

Se la veía contenta. A lo mejor yo estaba equivocada. En ese momento sonó el teléfono. Era él. Le había surgido un imprevisto y no podía venir. Mandaba sus disculpas.

—¿Por qué no le traes la semana que viene a cenar a casa?

Rodrigo y yo no teníamos muchos amigos, así que no recibíamos demasiado. Compré un mantel, puse flores en los jarrones y decidí no arriesgar. Haría los platos que mejor me salían, los favoritos de Rodrigo: crema de calabaza al curry, magret de pato y tiramisú. Cata había dormido la noche anterior con Raúl y aún no había vuelto a casa, así que ni siquiera me echó una mano. Mi hermana podía tener la cara muy dura.

En cuanto acabé en la cocina, me puse unos pantalones negros y una camisa blanca de seda, rescaté un CD de Edith Piaf y me serví un vaso de vino.

—¿Por qué estás tan nerviosa? —preguntó Rodrigo.

Me encogí de hombros. Ni yo misma acababa de entenderlo.

Raúl entró primero. Llevaba una camisa de cuadros y una americana colgada al hombro. Era aún más alto de lo que parecía en las fotos.

—Encantado de conocerte, Geni.

Su voz era grave y potente. Su mirada, descarada. Me escudriñó de arriba abajo, sin ocultar su admiración, antes de volverse hacia Rodrigo.

—Veo que eres tan afortunado como yo. Vaya dos hermanas guapas.

Cata iba dos pasos por detrás, pendiente de cada palabra y cada movimiento de su hombre. Llevaba un vestido gris de algodón mucho más discreto de lo habitual. Y sus nuevos zapatos de tacón. Me recordaba a un perrito buscando la aprobación de su amo. Nada que ver con la Cata dura y cínica a la que le gustaba plantarme cara.

La conversación no tardó en girar en torno a Raúl. Rodrigo le preguntaba por su trabajo y él no tenía reparos en extenderse. Era un gran conversador y contaba multitud de anécdotas. Mi marido estaba encantado y mi hermana le miraba embelesada.

Después del café, Rodrigo y Cata se enfrascaron en una discusión sobre libros. Mi marido se metía con ella por las novelas rosas que leía e intentaba despertarle el gusto por su género favorito, la novela negra. Raúl me ayudó a quitar la mesa y se sentó en la cocina mientras yo recogía.

—Estaba todo riquísimo.

—Gracias.

—¿Por qué no me cuentas algo sobre ti? Apenas has abierto la boca en la cena.

—Poco hay que contar.

No quería mostrarme brusca, pero no podía evitarlo. No acababa de sentirme cómoda a su lado.

—Yo creo que sí. Pareces una mujer fascinante.

Seguí guardando platos, sin saber qué decir. Nunca había sabido cómo reaccionar ante el interés masculino. Prefería ignorarlo.

—No he podido dejar de mirarte en toda la noche. Eres como una versión mejorada de Catalina. Más sofisticada, más interesante.

Cada vez me sentía más nerviosa y menos dueña de la situación.

—Me encantaría tomar un café contigo un día de estos.

—Podemos quedar todos.

—Mejor a solas.

Por fin me di la vuelta. Su mirada era intensa, demasiado insolente. Y su tono juguetón no presagiaba nada bueno.

—No hablas en serio.

—Yo nunca bromeo.

—Eres el novio de mi hermana.

—Eso no debería preocuparte. Tenemos una relación muy abierta. Y ella estaría encantada de que nos conociésemos mejor.

Se levantó y vino hacia mí, despacio, sin dejar de mirarme a los ojos. Yo desvié los míos, sin saber qué hacer. Siguió acercándose, hasta que estuvo a apenas unos centímetros de mi cara. Agaché la cabeza, pero él me cogió la barbilla y me retiró un mechón. Hubiese querido abofetearle, pero me limité a musitar una excusa y salir corriendo a encerrarme en el baño. Estaba indignada y me sentía ridícula.

—Geni, se va nuestro invitado. Y Cata —dijo Rodrigo, tras llamar a la puerta.

Miré el reloj. Habían pasado quince minutos. Me lavé la cara y salí. Raúl me dio dos besos y me guiñó un ojo.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó al oído mi hermana antes de irse.

Incapaz de hablar, hice una señal de aprobación con la cabeza y forcé una sonrisa. Pareció quedarse satisfecha.

No sabía qué hacer. Debía contárselo, claro, pero pasaban los días y no me animaba. Desde la visita de Raúl se la veía más relajada conmigo, más abierta.

Dos semanas después me encontré con Raúl por la calle.

—Geni, qué sorpresa. ¿Qué haces tú por este barrio?

—Trabajo aquí al lado.

—Te acompaño.

No me atreví a negarme. Decidí aprovechar para preguntarle por sus planes con mi hermana.

—Es solo una niña. Eso sí, encantadora.

—Es mayor que las demás chicas de tu clase. Y está muy enamorada de ti.

—Lo sé. ¡Es tan refrescante! Pero a mí me van más las mujeres hechas y derechas. Como tú.

—Solo le saco dos años —respondí, con toda la sequedad que pude.

—Pero eres mucho más madura. Se nota a la legua.

Su seguridad me enervaba. Y su presencia me sacaba de quicio. Di media vuelta y me marché. Estaba desconcertada. Mi falta de experiencia me hacía dudar de las intenciones de Raúl. ¿Y si estaba jugando conmigo y lo único que quería era ponerme nerviosa? Pero, ¿y si no? No me quedaba más remedio que hablar con Cata.

Me armé de valor y decidí abordarla al día siguiente durante el desayuno. Cuando entré en la cocina, estaba de espaldas. Se lo solté a bocajarro.

—¿Cómo dices? —Su tono era glacial.

—Que me ha… Ya sabes. La vez que vino a cenar a casa y ayer, que nos encontramos por la calle.

Al decirlo en voz alta me sonó ridículo.

Se dio la vuelta despacio y se puso frente a mí, con los brazos en jarras y esa mirada desafiante que tanto me desconcertaba.

—Zorra.

—¿Qué?

—Eres una zorra. No te conformas con nada. Eres tú la que tiene que quedarse siempre con todo.

—¿Con todo? ¿De qué me hablas?

Acercó su cara a la mía. Aquel odio en sus ojos... Sentí miedo.

—De papá.

Salió tras dar un portazo. Yo me quedé temblando. No entendía nada. ¿Qué quería decir aquello? La llamé varias veces al móvil, pero no lo cogió. Me fui a trabajar y, cuando volví, se había llevado todas sus cosas.

No sabía qué hacer. Entendía que habíamos retrasado demasiado tiempo la conversación sobre nuestra infancia y me entraron unas prisas incontenibles de hablar con ella. Imaginaba que estaba en casa de Raúl, pero no quería ir allí. Acabé por claudicar, pero no me abrieron la puerta.

Llegó el verano sin que Cata hubiese dado señales de vida. Ni siquiera sabía si había aprobado. Necesitaba quitármela de la cabeza y accedí a acompañar a Rodrigo a visitar la nueva oficina que su bufete había abierto en Los Ángeles. Nada más volver a Madrid, llamé a mi hermana, pero tampoco me contestó. Decidí despreocuparme. Al fin y al cabo, había pasado muchos años sin mí y había sobrevivido.

Pasó todo un año. Cuando volvimos de vacaciones a finales de agosto, encontré una carta para ella en nuestro buzón. Sin dudarlo un momento, la abrí. Era de Hacienda, el borrador de la declaración del IRPF. En el apartado de ingresos, aparecía el nombre de una empresa, FEDELO S.L. No tardé en encontrarla en Internet. Era del psicólogo Federico Lomas y estaba en Padre Damián. Supuse que Cata estaba trabajando allí y decidí probar suerte.

Me abrió la puerta un señor muy alto, de cuarenta y tantos, de pelo oscuro y ojos bondadosos. Hablaba por un teléfono inalámbrico y fruncía el ceño mientras escuchaba a su interlocutor. Me hizo pasar a una salita pequeña y luminosa y, con un gesto de la mano, me pidió que esperase. No cerró la puerta, así que pude observarle. Tenía unas manos grandes y huesudas que movía mucho al hablar. Me cayó simpático de inmediato.

—Sí, Juana, ya lo sé. No, no hace falta que vuelvas. Tómate la pastilla, y en cuanto aterrices en Madrid, me llamas. Todo va a ir bien. Ya lo verás.

Por fin colgó.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Busco a Cata, a Catalina González.

—Hoy no ha venido. —Ante mi cara de desilusión, añadió—: está de vacaciones. ¿Quiere que le diga algo cuando vuelva?

—Soy su hermana. Y necesito hablar con ella.

Su cara se iluminó con una sonrisa amplia y franca.

—¡Haberlo dicho antes! Tenía que haberlo imaginado: os parecéis un montón. —Me dio dos besos y me invitó a sentarme—. Si me dejas acabar un par de cosas, te invito a un café. Llegué ayer de vacaciones y sin ella, ¡estoy perdido!

No tardó en salir. Se había quitado la americana y las gafas e iba en mangas de camisa, lo que le hacía parecer más joven. Salimos a la calle. Tenía un paso largo y atlético y no paraba de hablar. Pensé que no me importaría que Rodrigo se pareciese a él cuando cumpliese los cuarenta.

Bajamos a una cafetería justo al lado de la consulta. Federico saludó a todo el mundo. Me pareció de esas personas a las que de verdad les gusta la gente. No se me ocurría cómo abordar la conversación, pero me lo puso muy fácil.

—No sabía que Cata tuviese hermanos.

—Yo no sabía que estaba trabajando.

—¿De verdad? Lleva conmigo desde mayo. Se encarga de la recepción, de las fichas de los pacientes y de las cuentas. Y yo procuro compartir con ella detalles de mis casos para que la experiencia le resulte útil.

Me contó que la había contratado a través de un amigo.

—Quizá un amigo sea mucho decir. Más bien un conocido —dijo, torciendo el gesto.

—¿Raúl Matas?

—¿Cómo lo sabes? —Preferí no dar explicaciones, pero algo debió notar—. Veo que no te gusta demasiado. En eso coincidimos.

No se me ocurría cómo seguir preguntándole por él, así que preferí cambiar de tema.

—¿Ha pasado de curso?

Me miró con cara de sorpresa. Supongo que se preguntaría qué clase de hermana no sabe ni siquiera eso.

—Ha suspendido dos y se examina en unos días de la recuperación. Ya solo le queda un año para terminar y creo que puede ser una gran psicóloga. Me encantaría ayudarla.

Era muy expresivo y emanaba tranquilidad. Me hubiese gustado haber dado con un psicólogo como él cuando lo necesité. Parecía sentirse genuinamente orgulloso de los progresos de Cata. Hablaba de ella con ternura, casi con cariño. Me recordó a Niji y pensé en lo afortunada que era mi hermana al despertar semejantes sentimientos en los demás. Sin embargo, acababa en brazos de los hombres equivocados.

—¿Quieres que le dé algún recado?

—Solo que me encantaría verla. Supongo que, a estas alturas, te has dado cuenta de que no tenemos buena relación.

—Salta a la vista que no sois una familia muy unida. Ojalá se animase a hablar de ello. Le haría mucho bien —dijo, con los ojos tristes—. Pero me temo que Cata funciona con su propio tempo. Cuando esté lista, seguro que te busca.

—Gracias por animarme. Mi hermana tiene suerte de tener un jefe como tú.

—Más suerte tengo yo con ella —dijo, mirando el reloj—. Ahora tengo que irme. Nada menos que a un partido de fútbol infantil…

—¿Tienes hijos? —pregunté, sorprendida de mi propia audacia con un desconocido. Pero algo en él invitaba a las confidencias.

—No. Soy un viudo con muchos sobrinos que hacen de mí lo que quieren. Vuelve cuando quieras. Ha sido un placer hablar contigo. Y toma mi número personal por si necesitas algo —dijo, mientras garabateaba en una servilleta.

Mi conversación con Federico me dejó más tranquila. Sentí que alguien más que yo cuidaba de mi hermana.

Rodrigo tenía que ver a un nuevo cliente en Nueva York y me insistió para que le acompañase. Yo tenía mucho trabajo y Nueva York, donde habíamos ido de luna de miel, no me traía recuerdos agradables. En aquel momento yo había tenido miles de dudas sobre si iba a ser capaz de llevar una vida normal de casada y me aterraba la posibilidad de decepcionar a mi flamante marido. Así que me había pasado los días con una sonrisa forzada y las noches, con los labios apretados para no llorar. Preferí no ir.

Al día siguiente de marcharse Rodrigo, el jefe de nuestro departamento nos invitó a comer para celebrar su cumpleaños. No me gustaba demasiado confraternizar con mis compañeros, pero no se me ocurrió una buena excusa para no ir. Cuando todos se preparaban para marcharse, me entró una llamada. Una colega me pedía que atendiese a un cliente.

Media hora más tarde logré zafarme. Agarré mis cosas y salí corriendo. Llegué sin resuello. La entrada al restaurante estaba bloqueada por un grupo de gente arremolinada ante un escaparate, así que me paré a ver qué pasaba. Miraban un televisor gigante en el que se veía una imagen de las Torres Gemelas rodeadas de humo. De repente, una de ellas se desplomó. Varias personas soltaron un grito.

—¿Qué pasa? —pregunté, sin ser capaz de entender lo que veía.

—Parece que ha habido un atentado.

Atentado. Rodrigo. Una de sus reuniones era en las Torres Gemelas. Me faltaba el aire.

—¿Le pasa algo, señora?

Un sudor frío me recorría la nuca. Sacudí la cabeza y busqué un sitio en el que sentarme. Rodrigo. Las manos no me respondían. Tardé un rato en sacar el móvil del bolso y marcar su número. Una operadora me contestó en inglés sabe Dios qué. Volví a intentarlo. Aquella vez ni siquiera respondió la operadora.

Escondí la cara entre las manos, incapaz de pensar con claridad. ¿Cuándo tenía la reunión? ¿Qué hora era en Nueva York? ¿En qué hotel se quedaba?

Rodrigo. Las imágenes de nuestra vida se sucedían sin orden. El Rodrigo de la facultad, alto y desgarbado, que me miraba con adoración cuando le hablaba. El Rodrigo comprensivo que se hacía cargo de mi pasado y me aseguraba que todo iba a ir bien. El Rodrigo cariñoso que me hacía reír cuando se me quemaba la comida, que me hacía sentir cada día que la vida merecía la pena.

Me eché a llorar. No recordaba cuándo había llorado por última vez. Rodrigo era mi vida.

Volví a llamar, sin éxito. Intenté calmarme. Al fin y al cabo, él iba a estar varios días en la ciudad y su reunión no tenía por qué ser el primero. No sirvió de nada.

Comencé a andar hacia casa. En cuanto llegué, volví a llamar. Nada. Puse la tele. También la segunda torre. Ya nunca podríamos volver a Windows of the World, el restaurante en el que habíamos tenido nuestra primera cena de casados.

Saqué la aspiradora. A cada poco la apagaba, por si sonaba el teléfono. Renuncié. Saqué el plumero. A los libros de Rodrigo les venía bien quitarles el polvo. Entré en el despacho. Cada vez lo usábamos menos. A mi marido le encantaría utilizarlo como la habitación de los niños.

—Si sales de esta, te prometo que tendremos uno.

A media tarde sonó por fin el teléfono. Cogí aire. Era él.

—Mi amor… —Lloré en silencio mientras él me contaba.

No recordaba haber sentido nunca tanto miedo. Rodrigo me tranquilizó: cogería un avión en cuanto volviesen a abrir el espacio aéreo.

Llamé al trabajo para contar lo que había pasado y excusarme con mi jefe, que me dio la tarde libre. No podía estarme quieta. Me obligué a comer un trozo de queso y salí a correr. Volví a eso de las siete y me preparé un baño. Apenas llevaba unos minutos en la bañera, cuando llamaron a la puerta. Confié en que se hubiesen equivocado. Pero no. Volvieron a llamar, esta vez con más insistencia. Me puse el albornoz y salí a abrir. Mi hermana era la última persona que esperaba ver allí.

—¿Puedo pasar?

Tenía los ojos rojos y la voz ronca. Llevaba un sencillo vestido blanco de estilo ibicenco e iba descalza, con unas sandalias de tacón alto en la mano.

—He venido corriendo —dijo, siguiendo mi mirada.

Hice un esfuerzo por volver a la realidad.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

—He pillado a Raúl con otra.

Abrí los brazos en señal de impotencia. Cata se lanzó sobre mí y me abrazó. Empezó a sollozar, cada vez más alto, mientras se apretaba contra mí más y más fuerte. Sería por su proximidad, su amargura, mi propio día o todo un poco… yo también rompí a llorar. Permanecimos así un tiempo, no sé si segundos o minutos, compartiendo más intimidad que nunca antes en nuestras vidas.

Por fin, mi hermana se separó de mí, despacio, con reticencia.

—Me ahogo. ¿Damos un paseo?

Me puse unos vaqueros y unas zapatillas y salimos a la calle. Era una tarde calurosa. Empezamos a andar sin rumbo. Ella marcaba el paso, deprisa, decidida. Apenas hablamos.

—¿La conoces? —pregunté.

—Sí. Es una compañera de clase. La muy…

—¿Qué ha dicho Raúl?

—No hemos hablado. He salido corriendo.

Su voz sonaba otra vez dura y fría. Le conté lo de Rodrigo en Nueva York.

—Tienes mucha suerte con tu marido.

—Lo sé.

Permanecimos un buen rato en silencio. Génova, Sagasta, San Bernardo, Preciados… Las calles de Madrid iban quedando atrás. No había vuelto a pasear con mi hermana desde que íbamos juntas al colegio, cuando casi siempre nos acompañaba la cursi de su amiga Ángela. Dos veces se paró a darle limosna a un mendigo. Y otra, a acariciar un perro. Hasta que aparecimos en nuestro viejo barrio.

—Ven, entremos aquí —dijo Cata.

La vieja taberna de Mesón de Paredes a la que tantas veces nos había mandado nuestro padre a comprar vino nos recibió con su olor a madera. Solo había cuatro paisanos que parecían parte de un cuadro de principios de siglo. Nos sentamos en una mesa frente a frente y pedimos dos cervezas.

—Estás diferente —dije.

—Lo sé. A Raúl le gustan las mujeres rubias y delgadas. —Hablaba con más rabia que tristeza. Se bebió la caña de un trago—. Tendría que haberte escuchado.

—No es fácil escuchar cuando una está enamorada.

Se removió en el asiento y tiró de su flequillo. La cicatriz apenas se notaba ya, pero ella conservaba el tic.

—¿Enamorada? No lo sé.

—¿Qué quieres decir?

—No sé si he estado enamorada de Raúl o del hecho de que él se interesase por mí. Es el primer hombre más o menos normal de mi vida.

—Hablas como una psicóloga —bromeé—. No sé por qué dices eso. A mí Niji me pareció un tipo estupendo.

—Para ti es fácil decirlo. Rodrigo es el hombre ideal —dijo, mientras hacía señales al camarero para que nos pusiese otra—. Yo siempre he soñado con una vida de novela, con que me cortejasen como a Meg y me valorasen como a Jo. Pero todos los hombres con los que he salido se han empeñado en dominarme. Creí que Raúl sería otra cosa.

La llamaba su Pigmalión y le decía que era su experimento vital. Le compraba ropa y le hacía quitársela delante de él. Le ayudaba a estudiar y le decía lo que tenía que poner en los exámenes para agradar a cada profesor. Le enseñaba modales en la mesa y le pedía que jugase diferentes roles en presencia de según quién. Le decía que era como un lienzo en blanco en el que él podía crear.

—Al principio me divertía que un hombre tan importante me prestase atención.

Poco a poco la cosa se le fue yendo de las manos. Raúl controlaba lo que comía y lo que pesaba. Se ponía histérico si no estaba en casa cuando él llegaba. Se inventaba todo tipo de perversiones sexuales.

—Pensé en dejarlo, pero me da mucho miedo la soledad. Ya ni siquiera te tenía a ti.

—A mí siempre me tendrás. Y creo que Federico es tu amigo.

—¿Qué sabes de Federico? —preguntó, intrigada.

Le conté cómo le había conocido.

—Me da en la nariz que le gustas.

—No creo. Además, no me merezco a alguien tan bueno. Todo lo que toco lo estropeo.

Lo decía con voz neutra, sin reflejar sentimiento alguno, como si fuese una verdad absoluta.

—¿Por qué dices eso?

—Ya lo decía papá. Tú eras la lista, yo la torpe. Tú eras la guapa, yo el patito feo. Tú eras la favorita, a mí apenas me miraba.

Hablaba con amargura y evitaba mirarme. De repente, algo estalló dentro de mí, una pelota de sentimientos acumulados después de tantos años. Era yo la que había cargado con todo el peso de una familia desestructurada, no ella.

Comencé por el principio. El día en que empezó mi pesadilla.

—Yo tenía nueve años. Mamá y tú no estabais en casa. Papá me cogió de la mano, me llevó a su cuarto y me dijo lo importante que yo era para él. Afirmó que era su niña, que me quería más que a mamá. Me contó que íbamos a jugar y que yo iba a ser su muñequita. Pero sería un secreto muy grande entre él y yo. Entonces me desnudó. Sus manos me hacían cosquillas y su aliento olía a alcohol. Él se reía y no paraba de decirme lo divertido que era aquel juego, el más divertido del mundo. Sobre todo, porque era un secreto entre papá y su muñequita. La siguiente vez me hizo menos gracia aún. Estaba mucho más borracho y se comportaba con torpeza. Cuando me hizo tocarle, me eché a llorar. Me tapó la boca con la mano y me amenazó con hacerte lo mismo si se lo contaba a alguien o me negaba a jugar con él. Entendí que mi obligación de hermana mayor era soportarlo. La siguiente vez que me quejé dijo que le pegaría una paliza a mamá. La siguiente, que se iría de casa, nos quedaríamos solas y no tendríamos ni para comer. Al principio, aprovechaba cada rato que no estabais en casa. Hasta que dejó de importarle. «Ven a hacerle compañía a papá», me decía. Yo iba sin rechistar. Empecé a odiar mi cuerpo. Huía de los espejos. Aunque me encantaba el deporte, evitaba hacerlo para no tener que quitarme la ropa delante de las demás niñas en los vestuarios. No quería amigos. Creía que, si hablaba con alguien, notaría mi secreto. Mamá me miraba con asco.

—Ella… ¿lo sabía?

—¡Claro! Después de las primeras veces les oí discutir en su habitación. Luego ya no. Ella me trataba como si fuese culpa mía. Yo no lo entendía. La necesitaba tanto…

Cata me escuchaba con los ojos y la boca muy abiertos, sin perder una sola palabra de mi relato.

—Yo necesitaba a papá, pero solo se dirigía a mí para mandarme a hacer recados —dijo, en voz muy baja—. Y si lo hacía, tú parecías enfadarte. Era como si le quisieses solo para ti. Yo soñaba con ser así de especial para alguien algún día.

—¿De verdad no sabías lo que pasaba? ¿No veías que lo que yo no quería era dejarte a solas con él?

—Con los años, alguna vez he pensado que todo aquello era raro. Estabas con él, venías a nuestro cuarto y te acostabas. A veces traías chucherías y las escondías bajo el colchón, sin ofrecerme. Yo hubiese dado cualquier cosa por pasar tiempo con papá y por que tú me tratases mejor. ¿Te acuerdas del día en que aplastaste las orugas que traje de clase de Ciencias?

¿Cómo no iba a recordarlo? A veces todo a mí alrededor se me hacía un mundo y deseaba que papá se fijase de una vez en ella. Pero me arrepentía enseguida y pedía perdón por mis malos pensamientos.

—Ni siquiera sabía lo que era el sexo —dijo.

La primera vez que yo había oído hablar de ello había sido en quinto de EGB, cuando en clase dimos el aparato reproductor. Las otras niñas no paraban de soltar risitas y hacer comentarios por lo bajini. Y me di cuenta de hasta qué punto mi vida era distinta. Yo ya había tenido a papá en mi boca. Cuando la profesora nos pidió que abriésemos el libro de ciencias y vi la foto de un pene, vomité. Mis compañeras estaban tan excitadas que ni lo notaron.

—¿Llegó a violarte?

—¿Cómo puedes preguntarme eso?

—Quiero decir… ya sabes.

—Fue el día que cumplí doce años. Me daba cada vez más asco a mí misma. Me compré una venda para aplastarme el poco pecho que tenía. Mamá la descubrió y puso el grito en el cielo: «¿Quién te crees que eres? ¿Una actriz de Hollywood?». Papá, alertado por el alboroto, se despertó de la siesta y siguió la discusión desde la puerta de nuestra habitación. Cuando me tendió la mano para que le acompañase, sus ojos parecían los de uno de esos lobos de los programas de Félix Rodríguez de la Fuente. Me dio miedo. Lo que no imaginaba era lo que me esperaba después. Pero nunca en mi vida he podido olvidarlo. Es mi recuerdo más intenso.

—Pobre Geni.

Con lágrimas en los ojos, puso una mano encima de las mías. Estaba fría y temblorosa, pero aun así me reconfortó. El contacto físico que mi hermana y yo habíamos tenido era mínimo.

Yo sentía lo mismo cada vez que rememoraba aquella escena: el dolor, la repugnancia, eran casi igual de intensos. Deseé la muerte cada segundo. Y tomé una decisión: algo así no volvería a repetirse.

—Le pedí a un vecino que me consiguiese una navaja. Me trajo una de barbero. Durante días, me dediqué a sacarle brillo y a guardarla bajo la almohada.

La próxima vez que Papá me reclamó, la llevaba conmigo. En cuanto cerró la puerta, le amenacé.

—Si lo intentas, me mato.

Al principio no me tomó en serio. Cuando se acercó a mí, no me tembló el pulso: me corté una muñeca. Acabé en urgencias, pero mereció la pena. Jamás volvió a hacerlo.

—Mamá me dijo que se había roto un cristal y que te habías cortado. Cuando papá y tú os fuisteis al hospital, ella sacó una botella y se la bebió a morro. Después estuvo llorando en el salón. Yo entré en el dormitorio y no vi cristales rotos. Solo tu sangre. Fui a buscar una bayeta y la limpié. Luego volviste vendada y de muy mal humor. No quisiste contarme lo que había pasado.

A partir de entonces, papá empezó a beber más y a pegar a mamá. Pero yo ya había pagado mi peaje. Mi única meta era salir de aquella casa e intentar llevar una vida lo más normal posible.

—Pero no lo hice hasta que cumpliste los dieciocho. Temía por ti.

Ella me miraba como en un trance. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Su mano seguía encima de la mía.

—Siempre he creído que era yo la que se había llevado la peor parte —dijo, con voz entrecortada. Se tapó los ojos con las manos y empezó a mover la cabeza de un lado a otro—. Geni, yo, ¡Dios mío! Es como si hubiese estado ciega toda mi vida. ¿Cómo no ibas a ser fría conmigo? Lo que no entiendo es cómo me acogiste en tu casa durante tanto tiempo.

—Tú has sido una víctima, igual que yo. No tienes la culpa de nada.

—¿De nada? Qué te parece de no haber querido ver la realidad, de haberte culpado de muchos de mis problemas, de no haber estado a tu lado.

Tenía las mejillas rojas y el entrecejo fruncido. Las lágrimas no paraban de rodarle por la cara.

—Perdóname por haber sido tan egoísta.

Por segunda vez aquel día, me abrazó. Al sentir su calor, yo también me derrumbé, también por segunda vez. Sentía como si esta vez hubiese recuperado a mi hermana de verdad.

El camarero se acercó a preguntarnos si necesitábamos algo. Nos miramos y nos echamos a reír.

—No, gracias.

—¿No has vuelto a verle? —me preguntó tras secarse las lágrimas y beber un trago.

Negué con la cabeza.

—¿No sientes curiosidad?

¿Curiosidad? Si pensaba en él, algo que había aprendido a evitar con todas mis fuerzas, solo sentía asco y tristeza. Había tardado muchos años en entender la verdadera dimensión de mis heridas. Rodrigo me había salvado de la vida solitaria y sin amor a la que yo había estado dispuesta a condenarme.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Geni? Las dos estamos bien jodidas.

Nos volvimos a echar a reír.

—Pedir otra caña y acabar de emborracharnos —contesté.

Le hice una seña al camarero y apoyé los codos en la mesa. No sé si fue el alcohol, la recién inaugurada intimidad con mi hermana o el miedo que había pasado por Rodrigo, pero lo veía todo muy claro.

—Yo voy a tener un hijo. Me cuesta imaginarme como una buena madre, pero sé que Rodrigo será el mejor padre del mundo. Y tú, ¿qué vas a hacer?

QUINTA PARTE. David

Eufórica. Así es como me encontraba tras mi reencuentro con David. Volver a verle, tenerle cerca, notar su admiración… me hacía sentir más mujer que todas las relaciones que había tenido antes.

Me conocía al dedillo las fichas de todos los pacientes y Federico recurría a mí a menudo cuando no tenía tiempo para mirar una información. Pero aquellos días estaba tan distraída, que a menudo ni siquiera le oía a la primera. Varias veces me preguntó si me pasaba algo.

Solo podía pensar en buscar un modo en que la relación con David continuase sin forzar las cosas. La excusa del gimnasio me vino de perlas. Pasados unos días, que se me hicieron interminables, volví a hacerme la encontradiza. Con mi minifalda de cuero y botas de tacón, remoloneé por la entrada del gimnasio hasta que le vi llegar. Entonces me puse a mirar el móvil en un ángulo desde el que no tenía más remedio que verme.

—Hombre, Cata. Otra vez por aquí.

—Hay que hacer ejercicio para mantenerse.

—Se te nota, se te nota —me dijo, mientras me guiñaba un ojo y miraba el reloj—. Tengo que irme a por las niñas. A ver si nos vemos otro día.

Apenas pude ocultar mi frustración. La semana siguiente volví a intentarlo, pero también tenía prisa. Así no íbamos bien: no podía fingir casualidad tras casualidad. Tampoco podía llamarle sin despertar sospechas. Necesitaba un plan.

Decidí proponerle ir con él en la próxima visita a su madre, con quien siempre me había llevado bien. Con esa idea en la cabeza, me presenté en la puerta del gimnasio tres semanas después de nuestro reencuentro. David salió disparado del periódico. Tanto, que apenas me dio tiempo a dejar mi escondite tras una de las columnas del portal.

—¡Eh! —le llamé—. ¿También hoy vas con prisa?

—Hoy voy con un cabreo de cojones. Trabajo la semana de Año Nuevo, el 31 incluido. Y los padres de Ángela nos han invitado a la playa con las niñas. No solo me lo voy a perder, sino que voy a cenar solo como un perro.

—No si yo puedo evitarlo —dije, con la mejor de mis sonrisas y el corazón a todo meter—. Me han invitado a un fiestón que tiene muy buena pinta. Podemos cenar algo antes y luego vamos.

—¿De verdad?

—Claro.

—No sé si le hará gracia a Ángela. Ya sabes que es muy celosa —dijo, con el ceño fruncido.

—Pues no se lo digas.

—Tienes razón.

Apenas podía contener mi alegría. Mis planes para Nochevieja eran cenar en casa de Geni e ir a la fiesta en cuestión con Federico. Sería una pena decepcionarle, pero daba igual.

Los días siguientes de la conversación con Geni me quedé en su casa. Estaba avergonzada de haberle reprochado durante tantos años algo que ni siquiera había ocurrido. Cuando empecé a estudiar Psicología y a analizarme a mí misma, me había convencido de que mi necesidad de lanzarme a los brazos de tantos hombres venía de mis carencias afectivas, sobre todo de haberme sentido ignorada por mi padre. Y, de repente, descubría que había sido la hija afortunada. Era como si hubiese vivido una gran mentira.

Empecé a mirar a mi hermana con otros ojos. Veía cada episodio de nuestra infancia con un nuevo significado. Sus silencios, su tristeza, su forma de protegerme. ¡Cómo había podido ser tan egoísta, tan egocéntrica, tan ciega! Pensé mucho en mi madre. Y me pregunté si también la habría juzgado mal a ella.

Geni y yo nos hicimos amigas. Pasamos muchas horas hablando de lo que habíamos vivido antes de reencontrarnos. Ella estaba alucinada conmigo. Y con mi liista.

—Pero ¿por qué?

—Así es cómo he vivido siempre. Me hace sentir bien.

—¿Te sientes bien acostándote con hombres que luego no vuelves a ver?

—Me siento viva. Y poderosa. Y deseada.

—Me cuesta entenderlo.

—Lo imagino. A veces es… como si buscara hacerme daño a mí misma sin quererlo.

Raúl llamaba todos los días, pero le ignoré durante semanas. Temía que me engatusase, como tantas otras veces. Federico fue quien más me ayudó a enfrentarme a mis miedos y a reunir fuerzas para ir a verle. Por fin, una tarde me planté en su casa a la salida del trabajo.

—Perdón. —Nada más abrirme la puerta, se arrodilló y me agarró las piernas—. Lo siento mucho. Ha sido un error. No volverá a pasar.

No podía creérmelo. El gran Raúl humillándose ante mí, asegurándome que me necesitaba como nunca había necesitado a nadie.

Solo sentí desprecio y algo de pena. Con la cabeza muy alta, cogí mis cosas y no miré atrás. Estaba decidida a cambiar de vida. Y me hice el firme propósito de no volver a dejarme manipular por ningún hombre.

Encontré un pequeño estudio en el barrio de Malasaña. No era gran cosa y tenía muy poca luz, pero por primera vez, era mío y solo mío. El día que me marché, Geni me hizo jurarle que nos veríamos todas las semanas.

Lo primero que hice fue tirar mi paquete de tabaco. Lo segundo, visitar a Mikel, un mendigo yugoslavo de setenta años que todas las tardes de cuatro a siete tocaba el acordeón en la esquina de Padre Damián con Alberto Alcocer.

—Te compro a Perrito.

Ni siquiera se había molestado en ponerle nombre al cocker spaniel que le acompañaba, al que siempre tenía atado por los testículos para que no se moviese. Yo sufría por él y le llevaba restos de comida. Perrito meneaba el rabo cada vez que me veía. Juraría que incluso me sonreía.

—Seiscientos euros.

—Cuatrocientos.

—Hecho.

Después de un buen baño y una buena comida, Perrito parecía otro. Aquella noche, se sentó a los pies de mi cama, pero se despertó a mi lado. Por fin los dos teníamos un hogar.

Mi principal objetivo era acabar la carrera en junio. No tardé en entrar en una agradable rutina. Iba a clase por la mañana, ayudaba a Federico tres o cuatro horas en la consulta y estudiaba para llevar las asignaturas al día. Desde que había empezado mi relación con Raúl, había dejado de lado a mis amigos de la facultad, así que me sentía un poco sola, pero intentaba no pensar demasiado en ello. Si me resultaba insoportable, salía a tomar una copa. Y, a pesar de que ya me acercaba a los treinta, ligaba con facilidad. El sexo seguía siendo un escape, pero algo había cambiado: en vez de esperar a que los hombres se acercasen a mí, era yo quien elegía.

Llamé a Niji. No había vuelto a saber de él desde que me había marchado de París hacía más de cuatro años. Y me sentía muy egoísta por ello.

—Nunca te agradeceré bastante lo que hiciste por mí. Eres un verdadero amigo —le dije, sin rodeos.

—Sabes que te he querido mucho, ¿verdad? —contestó.

—Espero que aún lo hagas. Como amigo. Y que vengas a visitarme a Madrid.

—Puede que lo haga pronto. Tengo una novia española. De Jerez.

—Vaya, vaya. Pues aprende español deprisa, que con ese acento y esas erres no sé si te dejarán pasar la frontera.

Aunque intenté bromear, la conversación me dejó triste. También Niji, al que yo siempre había considerado como un alma gemela en la búsqueda infructuosa de la felicidad, había encontrado su camino.

Llamé a Elsa. Casi le da un ataque: no la había contactado desde lo de Yoel; me había dado demasiada vergüenza contárselo. Retomamos la conversación como si nos hubiésemos visto la tarde anterior. Y me hizo prometer que iría a verla a Toulouse.

Me hacía mucha ilusión volver a verla. Pero la idea de dejar la consulta, aunque fuese por poco tiempo, no me apetecía. El lunes Federico llamó y me dijo que se quedaba a pasar el día en Sotogrande con su madre. Me pidió que anulase sus citas, y me recomendó que aprovechase para estudiar. No conseguí concentrarme. Me pasé el día dando vueltas por la consulta, abriendo libros, ordenando cajones. Después de comer, me atreví a entrar en su despacho y a sentarme en su silla. Sentí una paz enorme. Seguí allí sentada hasta que el teléfono me sobresaltó.

Por fin acabó el curso. Aunque los exámenes me habían salido de cine, fui a recoger las notas muerta de miedo. Sin motivo: había aprobado todo y era Licenciada en Psicología. Al primero que llamé fue a Federico, pero no cogió el teléfono. Decepcionada, marqué a Geni, que se echó a llorar al escuchar la noticia. No era para menos: había conseguido algo importante por primera vez en mi vida.

Desde la facultad me fui directa a la estación y me compré un billete a Toulouse para el fin de semana. Fue un verano fantástico. Elsa y Edgar habían formado un bonito hogar y se les veía felices. Y las niñas estaban muy crecidas. Se acordaban perfectamente de mí.

A Edgar le iba bien y Elsa no trabajaba, así que se dedicó a enseñarme la ciudad. Dábamos largos paseos juntas, íbamos a recoger a las niñas al colegio, salíamos a tomar una copa… Una delicia. Más allá de Geni, apenas recordaba lo que era tener una amiga.

Se lo conté todo. Mis problemas con Yoel, mi extraña vida con Raúl, la situación con mi hermana, mi trabajo con Federico.

—Mija, ¿y qué fue del otro? ¿Ese que tanto te gustaba antes de aparecer Yoel?

—¿De David? Sigo sin saber nada de él.

—Yo que tú me quedaba con tu jefe. Parece un señor legal.

—Lo es. Pero no es David.

Cuando el verano tocó a su fin, me costó volver a Madrid. Pero la vida real me esperaba y ya era hora de que la afrontase. Federico me lo puso muy fácil.

—Bueno, señora licenciada, ¿qué vas a hacer ahora con tu vida?

Yo lo había pensado mucho.

—Me gustaría especializarme en mujeres maltratadas.

Arqueó las cejas y soltó un largo silbido. Nunca dejaba de sorprenderme su capacidad para maravillarse a pesar de todo lo que había vivido y lo que veía en su consulta día a día.

—Vaya, vaya, vaya.

—¿Qué?

—Nada, nada. —Me miró con gesto solemne—. Tengo una propuesta que hacerte. Quiero que te asocies conmigo. Ganarás el doble que ahora e irás a comisión de los pacientes que traigas. Solo tengo dos condiciones: los primeros meses serán de prueba, para ver si funciona. Y tus primeros casos los veremos juntos. ¿Qué me dices?

—Me parece una oferta muy interesante —dije, reprimiendo las ganas de levantarme y dar saltos—. ¿Puedo contestarte mañana?

—¡Cómo no! Tú siempre tan misteriosa.

Se levantó sonriente, sacudió la cabeza y salió del despacho. Me quedé un rato sentada, sin moverme. Nada me hubiese gustado más que contarle a Federico mi vida. En su presencia me sentía tan segura que no dudaba de que hablar con él sería liberador. Pero disfrutaba tanto de la admiración que sentía por mí, que tenía miedo de decepcionarle si le hablaba de mis debilidades. Federico era el único hombre que me trataba como a una igual. Ni Yoel, ni Raúl, ni siquiera Niji, lo habían hecho.

Me fui directa a casa de Geni.

—¿Te das cuenta de la suerte que tienes con la gente que te rodea, Cata?

Asentí, avergonzada. Yo, que siempre me había sentido una víctima.

—Yo también tengo noticias —me dijo ella—. Estoy embarazada.

Nos abrazamos saltando y llorando.

En sus tiempos de profesor, Federico había instalado un intercomunicador en la sala de al lado para que sus alumnos pudiesen seguir las consultas con pacientes que lo autorizaban. Y lo aproveché: yo misma me encargaba de pedir la aprobación de los que Federico consideraba apropiados, argumentando que estaba estudiando. Me encantaba meterme allí: resultaba fascinante escucharle. Apenas hablaba. Dejaba que fuesen los pacientes los que divagasen y él se limitaba a hacer alguna pregunta aquí y allá, que a menudo cambiaba el rumbo de la disertación. Yo iba anotando todo lo que no entendía o me provocaba curiosidad. Al final del día, él siempre me dedicaba un rato. Y los viernes, cuando salíamos, nos tomábamos una caña y comentábamos la semana.

—¿Qué has aprendido?

Se lo contaba y él asentía encantado, orgulloso de mis avances. Un día me preguntó si había visto un documental de La 2 sobre el maltrato. Asentí sobresaltada.

—¿Qué crees que lleva a una mujer a una situación de maltrato? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—¿Y tú?

—Hay quien cree que sólo les ocurre a las débiles mentales, pero yo no. Creo que la educación que recibimos es machista, obliga a las mujeres a portarse bien con los hombres y a buscar su aprobación. Eso, unido a la presión por encontrar cuanto antes al príncipe azul, ya es un buen caldo de cultivo. Después intervienen otros muchos factores, claro.

Me encantaban esos momentos. Con Raúl había sentido que lo que quería era lucirse ante mí, que le admirase por sus conocimientos. Con Federico sabía que lo único que buscaba era enseñarme. Adoraba su trabajo. La gente le fascinaba y tener la posibilidad de entrar en sus mentes, de que le abriesen su corazón, le parecía un privilegio. Y día a día conseguía transmitirme y contagiarme ese amor. Yo ardía en deseos de empezar a ejercer de verdad.

A las pocas semanas, nos pidió hora la mujer de un juez que estaba casi decidida a denunciar a su marido por maltrato. Federico me propuso llevar la consulta, aunque él estuviese conmigo. Apenas conseguía contener la emoción. ¡Mi primera paciente! Me preparé con mucho esmero.

El día de la cita, me vestí y me maquillé con cuidado; quería parecer mayor. Llegué a la consulta como un flan.

La señora Cabanillas resultó ser un hueso duro de roer. Desde el primer momento, actuó como si yo no estuviese allí. Su frialdad me dejó paralizada y fue Federico quien hizo todas las preguntas. Hubiese dado algo por desparecer, por volver a mi puesto de asistente a coger el teléfono, por borrar mi cara de tonta cuando la clienta ignoró mi mano tendida.

Cuando acabamos, ni siquiera hice ademán de despedirme. Ella tampoco. Federico la acompañó a la puerta y yo me encerré en mi despacho, con un nudo en la garganta. Al poco rato, él llamó a la puerta. Imaginé que venía a echarme una bronca. Me lo merecía.

—Discúlpame —me dijo.

—¿Por qué?

—Por no haberte preparado lo suficiente para el encuentro.

—No es culpa tuya. Yo…

—Sí lo es. Lo que tienes que hacer es escuchar a los pacientes. A los nuevos, debes darles confianza para que se expresen con libertad y determinar si de verdad van a dejarse ayudar.

—No sé si algún día conseguiré hacerlo bien. Igual no valgo para esto.

—Ven aquí.

Me indicó con el dedo que rodease su mesa y lo hice. Me cogió las manos. Las mías estaban heladas; las suyas, cálidas y suaves.

—Estás preparada y yo estaré cerca de ti. Vas a hacerlo de maravilla.

La siguiente oportunidad no tardó en llegar. Un médico amigo de Federico nos mandó a una chica maltratada que no reconocía su situación.

—¿Por dónde vas a empezar? —me preguntó el día antes.

—Por intentar entender las secuelas que el maltrato ha dejado en ella. Y determinar si tiene estrés postraumático, un trastorno adaptativo o de personalidad.

—Me parece bien.

Al principio, fue imposible sacarle nada. Por muchas vueltas que di, ella no estaba dispuesta a dejarse ayudar. Solo insistía en que estaba allí en contra de su voluntad. Desesperada, entré en el terreno personal y le conté retazos de mi historia. Reconocí que me habían pegado y que me había costado salir del infierno. Solo así conseguí que se abriese.

Cuando se marchó, respiré aliviada. Temblaba de arriba abajo, pero no por el esfuerzo. De repente, me dio un vuelco al corazón. ¿Y si Federico había estado escuchando desde la sala de al lado? Aquella tarde me marché corriendo para no tener que enfrentarme a él. Bastante había tenido con hablar de ello. Pero tenía que estar preparada por si me preguntaba.

La idea de que su imagen sobre mí cambiase me resultaba insoportable. Yo solo me sentía segura de mí misma porque él creía en mí. ¿Y qué pensaría si lo supiese? No quería por nada del mundo que sintiese lástima por mí. El viernes sacó la conversación. La zanjé de inmediato.

Federico me aconsejó que visitase las principales asociaciones de mujeres maltratadas para buscar más pacientes. Me pareció una buena idea, pero a medida que se iba acercando el día de hacer la primera visita, me entraron las dudas. En realidad, nunca había conocido a otras mujeres que hubiesen pasado por lo mismo. Y la idea de hacerlo y revivir mi historia con Yoel me daba escalofríos.

En la primera, me recibió María de los Ángeles, una divertida joven de ventiún años que bromeaba todo el tiempo. Me ofreció un café y me contó su historia.

—A los dieciséis años me enamoré y me fui de casa. No tardó en hacerme creer que sin él no valía nada. Me apartó de mi familia y de mis amigos. Incluso dejé de ir al colegio.

—¿Te pegaba?

—Sí, pero no en sitios que los demás pudiesen ver. Pero eso no era lo peor, sino que yo me sentía una mierda que no valía nada sin él. ¿Y tú? —me preguntó.

—Yo, ¿qué?

—También tienes tu propia historia, ¿verdad?

—¿Por qué lo crees?

—He aprendido a reconocer a las víctimas. Cuéntame.

Y le conté. Le hablé de lo enamorada que había estado de Yoel. De su ternura y nuestra atracción, de los buenos y los malos tiempos, del modo en que yo me sentía culpable de todo lo que él me hacía, del coraje que necesité para marcharme.

—Y, sin embargo, mi siguiente novio también fue un manipulador.

—Lo sé. Es curioso que muchas tropezamos dos y más veces con la misma piedra. Pero ahora me pareces muy centrada.

—Lo estoy. Y quiero ayudar a otras.

—Cuenta conmigo. Tengo un par de asociadas que necesitan ayuda psicológica urgente.

Cuando volví al despacho, Federico estaba en la puerta, despidiendo a una señora. Me sonrió, curioso.

—¿Qué tal?

—Ya tengo mis dos primeras pacientes.

—No suenas muy contenta.

No lo estaba. Cuando dejé a María Ángeles, tenía el cuerpo y el alma revueltos. Me sentía una persona tan distinta a la que había vivido con Yoel que daba por hecho que aquel capítulo de mi vida había quedado atrás. Pero hablar con ella, ver que aún le quedaban secuelas a pesar de su entereza, me hizo entender que no era tan fácil.

Lo único que me apetecía era irme a casa y meter la cabeza bajo la almohada, pero Federico estaba eufórico.

—Esto hay que celebrarlo.

—¿Tomamos una caña? —pregunté, por no defraudarle.

—Yo estaba pensando en algo más serio. ¿Cenamos mañana?

La invitación me pilló por sorpresa. Más allá de nuestras cañas de los viernes, nunca le había visto fuera del trabajo. Además, no estaba acostumbrada a tener amigos masculinos. Todos los hombres de mi vida habían buscado otra cosa. Me gustaba la idea de que Federico, la persona que más admiraba en el mundo, lo fuera.

Al día siguiente, pasé cerca de una hora delante del armario. Mi ropa me parecía inadecuada: o demasiado juvenil o demasiado sexy. ¿Cómo vestirían las mujeres con las que salía Federico? Seguro que iban de punta en blanco, siempre con ropa de firma.

Cuando llamó al telefonillo a las nueve en punto, acababa de decidirme por un pantalón negro y una blusa blanca. Aunque no me veía muy favorecida, por lo menos no llamaba la atención.

—¿Lista? Te voy a llevar al Club de Campo y vamos a tomar un menú degustación de setas de temporada. ¿Te gustan?

Yo no recordaba haber tomado en mi vida más que champiñones, pero asentí. Cuando arrancó, le miré a hurtadillas. Llevaba unos vaqueros, sus inevitables castellanos y una chaqueta verde, como de caza. Pensé que nunca había salido con un hombre tan pijo. Me abrió la puerta del coche antes de meterse en el asiento del conductor. Nadie lo había hecho antes por mí.

En el restaurante no había mucha gente, apenas cuatro parejas. El ambiente era bastante romántico, con mucha luz de velas. Y en la mesa había por lo menos cuatro cubiertos distintos. Aunque Raúl me había enseñado bien, me entraron los nervios. Federico lo notó enseguida. En cuanto llegó el primer plato, unas tostadas de foie con colmenillas caramelizadas, me guiñó un ojo.

—Esto lo puedes comer con la mano. El resto, es sencillo. Vete cogiendo los cubiertos en orden, según van llegando los platos.

Le miré agradecida. Como siempre, su intención era que me sintiese cómoda. Y, como siempre, lo lograba de inmediato. A su lado todo parecía posible y sencillo. Le hablé de una nueva clienta, una hondureña con cuatro hijos a la que su marido acababa de dejar por una mujer más joven tras años y años de maltrato.

—Despégate. No dejes que los casos te afecten de manera personal. Si no, estás perdida.

Al quinto plato, ya nos habíamos acabado la botella de vino.

—Si pido otra, ¿te animas?

—Claro.

—Genial. Me encantan las mujeres que no le hacen ascos ni a la comida ni a la bebida. Gabrielle comía como un pajarillo y apenas bebía.

Mencionaba a su mujer de vez en cuando, siempre con naturalidad.

—La querías mucho, ¿verdad?

Me reconoció que, desde su muerte, solo había tenido aventuras, pero que se sentía listo para tener pareja de nuevo. Pensé que la elegida sería muy afortunada, pero deseé que no ocurriese pronto. No quería que nuestra relación cambiase.

Llegamos a mi casa a la una y media. Paró el coche y se volvió a mirarme. Sus ojos brillaban con tal intensidad, que creí que iba a besarme. El corazón se me disparó. ¡Sería tan fácil dejarse ir! Pero por nada del mundo quería que nuestra relación cambiase. Él debió pensar lo mismo, porque volvió a encender el motor y me dio las buenas noches.

Al día siguiente, ya estaba en su despacho cuando llegué. Pasé a saludarle.

—Tengo resaca.

—¿Sí? Qué poco aguantas. Ven, tengo una sorpresa. ¿Ves esto? —me dijo, mientras sacudía dos coloridas entradas—. Son para la fiesta de fin de año de Pachá. Por lo visto, va a ser todo un espectáculo. ¿Te apetece venir conmigo?

El plan sonaba divertido y acepté sin pensarlo. En ese momento, mi móvil empezó a sonar y corrí hacia mi despacho a cogerlo. Era Geni.

—Mañana me hacen la ecografía definitiva, en la que se sabe si es niño o niña. Rodrigo no puede venir. ¿Me acompañas?

—¡Pues claro!

David cenó con su madre en Nochevieja, así que quedamos a la una en la puerta de Pachá. Ya estaba allí cuando llegué, fumándose un cigarrillo y con cara de pocos amigos. La cola daba la vuelta a la manzana.

—¿Has visto? —preguntó y me hizo una señal con la cabeza.

Yo no quería fijarme en la cola, sino que él me felicitase el año y se tomase la molestia de mirarme. Le mostré mis pases VIP, lo que pareció apaciguarle. Le di dos besos.

—Qué bien hueles. Y estás… Catita, ¡cómo estás!

Eso es lo que yo quería oír. Me había comprado un minivestido de lentejuelas rojo para la ocasión que me quedaba como un guante. Y llevaba tres días sin apenas comer nada para estar perfecta. Con unos tacones de diez centímetros, mis piernas parecían eternas.

Me sentía como una de aquellas rubias altas y delgadas que David llevaba en su Vespa cuando éramos adolescentes. Por fin no tenía nada que envidiarles.

El portero cogió mis entradas y nos miró con cara de pocos amigos. Aunque le había advertido de que era un evento elegante, David se había puesto una vieja blazer con coderas, sus vaqueros y un polo. Pero estaba muy guapo. Y olía como siempre, a Varón Dandy.

Dentro había muchísima gente. Con un poco de esfuerzo, conseguimos hacernos un hueco en la barra.

—¿Qué vas a tomar? —pregunté.

—Un Bacardí Cola.

—Eres de costumbres fijas. Yo tomaré un Cosmopolitan.

—¡Qué sofisticada!

Le hizo una seña al camarero que, milagrosamente, no tardó en servirnos. La gente se arremolinaba a nuestro alrededor para pedir. Se bebió el ron en tres tragos y pidió otro. No me extrañó que tuviese tripa.

—Vaya sitio bueno que habéis cogido.

Era Federico. Sin las gafas y con el pelo engominado, parecía varios años más joven. Iba muy elegante, de traje oscuro, con un pañuelo bordado con sus iniciales en el bolsillo. No esperaba verle por allí: no le había sentado bien que hubiese decidido no ir con él. Aun así, me había dado las entradas.

—Tú debes ser David. Encantado. Soy Federico.

Se estrecharon la mano. Mi socio le sacaba una cabeza, pero a David se le veía más fuerte. También más gordo.

—Ella es Amber.

David abrió mucho los ojos y la boca, así que seguí su mirada, fija en una mujer muy rubia, con el pelo muy corto y ojos color miel, los más grandes que había visto en mi vida.

—Hello, Cata —me dijo y me dio un par de besos.

David no se perdía ninguno de sus movimientos. Era casi tan alta como Federico y llevaba un vestido de lamé dorado que dejaba claro que tenía un cuerpo perfecto. Todas las miradas se centraban en ella.

—Amber es una amiga americana que está de visita. No habla español.

—Soulo unn pouquitou.

Sus labios rojos en forma de corazón se curvaron en un adorable puchero. De no ser por la cara de David, hubiese estado dispuesta a reconocer que era la mujer más guapa que había visto en mi vida. Mi vestido rojo me pareció vulgar y fuera de sitio.

—¡Qué pibón! —le dijo David a Federico sin molestarse en que yo no le oyera.

Miraba a Amber como si hubiese visto un ovni, con lo que la situación resultaba un tanto incómoda. Solo le faltaba babear. No era así como yo había imaginado la noche. Federico se excusó.

—Vamos a saludar a unos amigos que acaban de entrar.

—See you later! —Amber nos saludó con la mano y nos lanzó un beso.

Ellos entablaron conversación con otra pareja. David y yo pedimos una copa más. Ninguno de los dos podía evitar echarles de vez en cuando miradas de reojo. Amber aprovechaba cualquier ocasión para acercarse a Federico y hablarle al oído. Saltaba a la vista que le gustaba.

Al quinto Bacardí, David empezó a balbucear. Estaba muy gracioso.

—¿Sabes que te has convertido en una mujer muy guapa? Aunque cuando eras gordita, también tenías tu morbo. ¿Te acuerdas de Pinocho? Estaba loco por ti.

—Para ti era invisible.

—¡Qué dices! Yo te miraba las tetas siempre que podía.

Sus ojos bajaron hacia mi escote y descansaron allí durante lo que me pareció una eternidad.

—No lo noté nunca —dije, nerviosa.

—Es que eras como mi hermana. Intocable. Te veía crecer, ganar curvas, hacerte una mujer… A veces fantaseaba contigo, con besarte en el portal.

—¿Y ahora?

—Ahora no puedo dejar de mirarte.

—Tampoco a Amber.

—Es distinto. Tú eres más… real.

David me acarició la mejilla. Recordé que la última vez que lo había hecho me había indignado que me tratase como a una niña. No pude evitar sonreír. La intensidad de su mirada aumentaba y, con ella, mi nerviosismo.

—Voy al baño —dijo.

Apenas conseguía estarme quieta. No podía menos que dudar. ¿Estaría interesado en mí de verdad? ¿O estaría hablando por hablar? Le vi salir del baño, junto con Federico. Se pararon un momento y mi socio le dijo algo al oído. David no contestó.

—¿Qué te ha dicho? —le pregunté en cuanto volvió.

—Que no te haga daño. ¿Por qué iba a hacerte daño?

Se encogió de hombros y me miró con ojos de despiste. Con los años seguía igual de perdido, incapaz de leer lo que no se le subrayaba. Mi cara se encargó de hacerlo. Roja. Fuego. Bajé la mirada.

—A no ser que… Ángela tuviese razón. ¿Yo te gustaba?

Le miré de nuevo. Había abierto mucho la boca y los ojos. Volvía a ser aquella niña insegura y ávida de su aprobación.

—Cata…

—¿Pedimos otra copa? —pregunté, sin saber qué hacer.

—No. Mejor nos vamos. ¿No vives por aquí cerca?

Su mirada era distinta. Por fin me veía reflejada en sus ojos como una de aquellas chicas. Como Ángela. Cogió mi mano y salimos a la calle. Tuve que agarrarle un par de veces porque se tropezó. En cinco minutos estábamos en mi portal.

Perrito nos olió desde el ascensor y nos recibió ladrando. Al ver a David, empezó a gruñir.

—Odio a los chuchos. Lo encierras, ¿vale?

Lo tenía todo preparado, así que tardé poco más de cinco minutos en poner la banda sonora de French Kiss, encender un par de velas con olor a lavanda, preparar dos rones y cambiar los tacones por unas bailarinas del mismo color que el vestido. Satisfecha, me metí en el baño para perfumarme un poco. Cuando salí, David estaba tumbado en el sofá con los ojos cerrados.

Me senté a su lado y no se inmutó. Se había quedado dormido. Me quedé mirándole, desilusionada. ¿Qué tenía aquel hombre para que yo me hubiese pasado la vida obsesionada por él? En realidad, poco importaba. Allí estaba y parecía que por fin yo le gustaba. ¿Qué hacer? ¿Le despertaba con un beso? ¿Le dejaba dormir?

Impotente, me levanté y fui hacia la ventana. Empezaba a llover. La gente, vestida de fiesta, sacaba los paraguas o se refugiaba en los portales. Recordé las diferentes nocheviejas de mi vida. En casi todas había acabado en la cama con alguien. Y en casi todas me había sentido vacía.

De repente, David me agarró por la cintura. Pegué un salto.

—No he venido aquí a dormir —me dijo al oído.

Suspiré sin creérmelo del todo. ¡Había soñado tantas veces con aquel momento! Cerré los ojos y me dejé llevar. Él me dio la vuelta con suavidad y empezó a besarme. Primero en las sienes, luego detrás de las orejas, en el cuello. Cuando acercó sus labios a los míos, me apreté contra él. No podía, no quería dejar escapar aquella boca. Poco a poco, su lengua y su saliva se abrieron camino. Yo seguía ahí, inmóvil, aspirando el ron y el tabaco de su piel y de su boca, diciéndole con cada poro que era para él.

—Cata, Cata —dijo, en voz muy baja y muy ronca.

—¿Qué?

—Sabes a fresa y a mango. Y me vuelves loco.

Sus manos empezaron a moverse más y más deprisa. Como no atinaba con la cremallera del vestido, di un paso atrás y me lo quité. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo; mi piel ardía.

—¿Dónde está tu cuarto?

Le cogí de la mano y le conduje hasta allí. Él daba traspiés. Nos sentamos en la cama. Se dejó caer hacia atrás, como si las fuerzas le hubiesen abandonado. Tímidamente, le subí la camiseta y acaricié su torso y el ombligo con forma de T que tanto le gustaba enseñarnos cuando éramos pequeños. Y sus brazos, hasta llegar a aquella muñeca con las venas muy marcadas por las que él había presumido de tener sangre azul. Al tropezarme con el botón de sus pantalones, me paré en seco.

—¿No irás a dejarlo ahora? —Abrió los ojos y me miró con cara de susto.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté, juguetona.

Se incorporó sobre los codos y señaló mis braguitas y mi sujetador. Yo me levanté para quitármelos. Con cierto esfuerzo, se subió a horcajadas sobre mí. Su lengua encontró la mía. No tardó en estar dentro de mí. Mis movimientos se iban acelerando al ritmo de su respiración. Él tenía la cara contraída en una mueca. Yo estaba en una nube. Todas mis heroínas a la vez con el príncipe del cuento.

Empezó a embestir más deprisa. Le dejé hacer. Era como una muñeca en sus manos. Ángela.

—Oh, Dios mío. ¡Sí!

Miré triunfal su cara de felicidad.

—¿Te han dicho alguna vez que eres una fiera en la cama?

No tardó en quedarse dormido. Yo me resistí. Temía que al despertarme todo fuese un sueño y David no estuviese allí.

Soñé, sí. Aún estábamos en la fiesta. Federico y Amber bailaban entre ellos y con más gente al son de unos bongos que tocaban los músicos callejeros de la Pétite Afrique de París. Los demás eran aborígenes e iban con taparrabos. No había más mujeres. Amber dio un paso adelante, dejó caer al suelo su vestido y tendió la mano. David quiso cogerla, pero ella pasó de largo y me la dio a mí. Con la otra me arrancó el vestido, y mis lentejuelas rojas se fundieron con su lamé dorado rodeando a Federico, David y los aborígenes. Todos estaban desnudos y nos miraban. Yo la acompañé y ella me besó con su boca perfecta. Y llenó mi cuerpo de pequeños corazones rojos, en los mismos sitios en los que poco antes me había besado David. Me dejé llevar, con los ojos cerrados.

Diferentes manos recorrían mi cuerpo y yo intentaba reconocerlas. Las más suaves serían de Amber. Las grandes, de Federico. Las ásperas, de David. Entonces todo paró, las manos, los bongos. Intenté abrir los ojos, pero solo había oscuridad. Alguien me cogió por detrás y me acarició con dulzura. Yo llevé las manos a su cabeza y reconocí el pelo rizado de Federico, su olor. Pero la boca que me besó era la de David, con sabor a ron y tabaco. De repente, una luz muy fuerte me deslumbró y cerré los ojos. Cuando los abrí, David y Federico estaban allí. Los dos tenían los ojos de mi padre.

Me desperté sobresaltada. Los brazos de David seguían rodeándome. Al sentir que me movía, se apretó contra mí. Me di la vuelta y volvimos a hacer el amor.

Tampoco esta vez tardó mucho en acabar. No me importó, segura de que tendría muchas más ocasiones para enseñarle cómo me gustaban las cosas en la cama.

Dormimos toda la mañana. Cerca de las tres, sonó el teléfono y corrí a cogerlo. Era Geni.

—¡Feliz año! Te estamos esperando para comer.

—¡Es verdad! Se me ha olvidado por completo. Empezad sin mí. Me acerco a tomar café.

Cuando colgué, David me miraba desde la puerta. Solo llevaba puestos los calzoncillos.

—Es tarde —dije.

—Sí.

Yo seguía desnuda. Él me miraba con la misma intensidad que la noche anterior. Me cubrí con los brazos.

—No te tapes. Estás guapísima.

Se acercó sin dejar de mirarme los pechos. Al sentarse, se le notaba más la tripa.

—Hacía mucho tiempo que no estaba tan a gusto.

Me dio un largo beso en la boca. Se notaba que le costaba separarse.

—Y ahora, ¿qué? —me preguntó.

—Estoy aquí y no pienso irme.

Cuando se marchó, empecé a dar saltos por la casa. David y yo. Yo y David. Saqué mi lista. David Ramírez. Mi destino.

El lunes llegué temprano a trabajar. Federico no estaba.

—No viene ni hoy ni mañana —me dijo Piluca, la asistente que había ocupado mi antiguo puesto—. Se ha ido a Barcelona con una amiga. Hoy viene la señora Cabanillas. Me ha dicho que puedes recibirla tú.

Durante todo el día estuve de mal humor, con la imagen de Federico y Amber paseando por Barcelona en la cabeza. David me llamó a la hora de comer.

—El próximo fin de semana también trabajo, así que tengo excusa para llegar tarde. ¿Nos vemos el sábado? ¿En tu casa?

—Podríamos quedar para cenar algo antes. Conozco un sitio…

—Yo prefiero cenarte a ti.

La aeñora Cabanillas llegó a las cuatro y media. Piluca la pasó a mi despacho. No hizo ademán ni de darme la mano ni de sentarse. Permaneció de pie delante de mi mesa. Su mirada era glacial.

—Encantada de volver a verla —le dije, mientras le tendía la mano—. Siéntese, por favor.

—¿No está Federico?

Su tono era seco y despótico. Me sentí intimidada de inmediato, como la primera vez.

—Está de vacaciones.

—Pues podría haberme avisado y me hubiese ahorrado la visita.

—No será necesario. Yo la atenderé. Soy especialista en casos como el suyo —dije, al mismo tiempo que me sentaba.

Soltó una carcajada que no sonaba a risa. Me miraba sin verme, como si mi insignificancia la insultase.

—Especialista en casos como el mío —dijo, muy despacio, mientras cogía un bolígrafo de mi mesa—. Suena gracioso. Si no recuerdo mal, en la primera reunión usted ni siquiera abrió la boca. Dígale a Federico que me pensaré si vuelvo a llamar. Pero que, si lo hago, será para que me reciba él.

Dio media vuelta y salió, sin ni siquiera molestarse en dejar el bolígrafo. Yo permanecí sentada, apretando los puños para no decir alguna inconveniencia. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Federico me había hecho creer que estaba lista para volar en solitario. Pero no era así.

No volvió el miércoles, sino que anuló todas sus citas y se cogió la semana libre. Era la primera vez que yo estaba al frente de la consulta y no me gustó. Normalmente iba encantada a trabajar, pero aquella semana me levanté todos los días de mal humor, sin ganas siquiera de arreglarme. Me había acostumbrado hasta tal punto a que él corroborase mis decisiones que me sentía perdida. El viernes, a la hora en que nos tomábamos la caña, me quedé sentada durante un buen rato en mi despacho sin saber qué hacer.

El sábado, David llegó a las once. Yo había puesto la mesa con esmero, velas incluidas. Pero, nada más abrir la puerta, se abalanzó sobre mí y empezó a besarme. Mientras metía sus manos bajo mi ropa, me empujaba hacia la pared. Yo disfrutaba de su urgencia, de esa hambre que parecía sentir por mí. Lo hicimos contra la pared, sin ni siquiera quitarnos la ropa.

Cuando acabamos, David me abrazó con fuerza.

—Dios, cuánto he deseado esto toda la semana. Y yo que pensé que para mí se había acabado el buen sexo.

—¿Con Ángela no…?

—Muy poco. Por eso es tan raro que le haya hecho un bebé.

—¿La quieres? —Contuve la respiración. La pregunta no podía ser más inadecuada.

Se separó de mí y me sonrió.

—Es complicado. La he querido mucho. Pero ahora… Se pasa la vida quejándose. Que si no tengo ambición ni dinero, que si soy un perdedor. Intento desconectar, pero no siempre puedo. ¿Me invitas a una cerveza?

Fue hacia el salón y puso la tele. Yo me metí en el baño con el corazón acelerado. Después de lavarme, cogí dos cervezas de la nevera y me senté a su lado. Hacía zapping con aire ensimismado y le pegó un largo trago a una de ellas.

—Dios, qué gusto. Estoy muy contento de que hayamos vuelto a encontrarnos.

—Y yo. ¿Quieres cenar? He preparado unas fajitas.

—No, tengo que irme. Pero en cuanto tenga un rato, vengo a verte.

—¿Tan pronto?

—Sí, no quiero que Ángela se enfade.

En cuanto cerró la puerta, me sentí más sola que nunca.

El lunes Federico llegó relajado y de muy buen humor.

—¿Qué tal el finde? —me preguntó.

—No tan bien como el tuyo.

Me miró sorprendido.

—¿Qué pasa? ¿Es que las cosas no van bien con David? —dijo, y se sentó en una esquina de mi escritorio.

—A ti no te importa cómo van las cosas con David. Pero la próxima vez que decidas cogerte vacaciones, te agradecería que me avisases con tiempo.

—¿Ha pasado algo? ¿Has tenido algún problema? —dijo, con voz alarmada.

—Hemos perdido una clienta porque tú no estabas. Espero que por lo menos Amber merezca la pena en la cama.

La sorpresa desapareció de su cara. Frunció el ceño y apretó los labios.

—Me parece que eres injusta. No sé lo que ha pasado, pero no creo que sea motivo suficiente para que me trates así.

—Así, ¿cómo? ¿Tú tienes derecho a inmiscuirte en mi vida personal pero yo no en la tuya? Te recuerdo que ya no eres mi jefe. Ni siquiera mi amigo.

Me arrepentí de inmediato. Federico se levantó. Se le veía dolido.

—No sé qué te pasa, pero no tengo por qué soportar estas tonterías.

—Si no te comportas con profesionalidad, esto es lo que recibes a cambio —repliqué.

Me miró fijamente, durante unos largos segundos. Le sostuve la mirada, temblando.

—Tienes razón. Es mejor que a partir de ahora nos ciñamos a lo estrictamente profesional.

Cuando cerró la puerta, me di cuenta de mi estupidez. Me había portado como una tonta. Y ¿por qué? ¿Por qué me dolía ver que no estaba tan preparada como había creído para ejercer mi profesión y lo pagaba con él? ¿Por qué él había pasado la semana con una vieja amiga que resultaba ser un bellezón? La Cata bipolar que tanto había hecho sufrir a Geni o a Niji volvía a hacer de las suyas. Estuve tentada de salir corriendo tras él y pedirle disculpas. No lo hice.

Los siguientes días estuvo muy frío. Apenas se dirigía a mí y evitaba mirarme. No tardé en echar de menos al Federico bromista y divertido. El viernes, antes de irme, entré en su despacho.

—¿Qué planes tienes? ¿Sigue por aquí Amber?

Se quitó las gafas y me miró. En sus ojos no había ni rastro de la calidez de siempre.

—Perdona, pero eso a ti no te importa.

—Venga, Federico. El otro día me comporté como una tonta. Lo siento mucho. Te invito a tomar una caña.

—No. Es mejor así. Tú y yo no somos amigos, como dijiste. Solo compañeros. Cierra la puerta al salir.

Sí me importaba. Mucho.

Intenté contárselo a David el ratito que nos vimos aquel fin de semana, pero fue inútil.

—Todos los jefes son gilipollas. Anda, no hablemos de trabajo. Menudo rollo.

—Federico no es mi jefe.

—Lo mismo da. Déjalo, ¿quieres?

Con David las cosas avanzaban deprisa. Nos veíamos un par de veces a la semana, cuando no tenía que ir a buscar a las niñas. Si jugaba su Atleti del alma, se las arreglaba para venir antes o después del partido.

Un domingo por la tarde me llamó angustiado. A su amigo Johnny se le había estropeado el Canal Plus y quería venir con su pandilla a ver el fútbol a mi casa. Media hora después, llamaban a la puerta. David me dio dos besos y me guiñó un ojo. Los demás rezongaron un hola qué tal y se apresuraron a tomar posiciones en mi salón. Eran los mismos de siempre, la pandilla del barrio con la que David había crecido. Airgam Boy seguía con cara de despistado, aunque tenía la barba más blanca. Johnny Drums tamborileaba con los dedos en cualquier superficie. Pinocho estaba aún más gordo que antes. La papada y el estómago se le desbordaban y cada movimiento parecía costarle un triunfo. No me quitó los ojos de encima desde que entró. Los demás no me prestaron ninguna atención, así que me metí en mi cuarto. Durante el descanso salí a ver si necesitaban algo. David me siguió a la cocina y me dio un largo beso en la boca.

—¿No tienes miedo de que nos pillen y se lo cuenten a Ángela?

—¿Estos? Ángela no puede ni verlos; ni ellos a ella.

Volví a mi habitación. Antes de cerrar la puerta, oí a Pinocho.

—¿Sabíais que yo la desvirgué?

Airgam Boy soltó una carcajada.

—Anda, chaval.

Los gustos de David eran muy simples. Siempre nos veíamos en mi casa y hacíamos el amor. Si acaso, picábamos algo y veíamos una peli. No era muy hablador. De vez en cuando, yo insistía en salir, pero notaba que no le hacía mucha gracia que nos viesen juntos. Yo me decía a mí misma que tenía que tener paciencia: si forzaba las cosas, todo se podía ir al traste. Nunca parecía tener suficiente en la cama y yo disfrutaba haciéndole feliz. Era como si todo lo que había aprendido a lo largo de los años tuviese como fin su placer, el del hombre de mi vida.

—Joder, me haces sentir como el puto amo.

Por un lado, me gustaba que me dijese esas cosas. Por otro, me hacía recordar lo que había dejado atrás. A veces le comparaba con los otros. Ni era tan detallista como Niji, ni tan apasionado como Yoel, ni tan imaginativo como Raúl. Tampoco se preocupaba tanto por mí como Federico. Pero el tiempo de las novelas románticas y de soñar con ser una de las hermanas March había pasado. Esta era mi realidad, y estaba viviendo lo que siempre había deseado.

Cuando ya llevábamos tres meses juntos, me llamó un miércoles.

—Me tienes que hacer un favor. Mi madre ha tenido una subida de azúcar y está sola en casa y muy asustada. Ángela está de viaje y yo tengo que recoger a las niñas. ¿Te acercarías a verla mientras llego? Le caes bien y se sentirá más tranquila si no está sola.

—Voy para allá.

Tardó un buen rato en abrirme la puerta. Cuando empezaba a preocuparme, oí la llave en la cerradura.

—Pasa, Cata, pasa. Gracias por venir. —Se la veía más delgada y tenía cara de estar muy cansada—. Siéntate aquí. A mi lado. Estoy muy contenta de que David y tú volváis a ser amigos. Con Ángela no se puede contar nunca.

Cerró los ojos. Respiraba con dificultad. Me pregunté si mi madre había tenido un aspecto similar, tan frágil, en sus últimos tiempos. Y si lo habría pasado muy mal. Una hora después, sonó el timbre. Corrí a abrir. Era David con las niñas. Él me sonrió y me dio las gracias con los ojos. Ellas me miraron con curiosidad.

—Es una vecina de la abuela que la está ayudando. Cata, te presento a Chabeli y Tamara.

No pude evitar sonreír. Como las hijas de la Preysler. Las gemelas llevaban unos plumíferos rosa chillón y gorros del mismo color. Eran inconfundibles, iguales que su madre. Y preciosas. Chabeli me tendió la mano, con cara grave.

—Gracias por cuidar de la abuelita —dijo y corrió con su hermana hacia el salón.

—Gracias, Cata. Eres la mejor —me dijo David.

Tamara volvió corriendo con unas llaves en la mano.

—La abuelita dice que te las lleves, que son de tu madre —dijo tendiéndomelas.

Cuando cerré la puerta, me apoyé contra ella. Tenía una sensación agridulce. Las niñas no tenían culpa de nada, pero representaban mucho. Me preguntaba si siempre me traerían malos recuerdos. Tendría que intentar superarlo si quería que lo mío con David prosperase. Y quería. Por encima de todo.

Con el corazón revuelto, bajé las escaleras y me paré delante de la puerta de mis padres. ¿Estaría él allí? Llamé al timbre y me arrepentí de inmediato. Miré alrededor. Allí estaba la vieja columna que tantas veces había usado cuando jugábamos al escondite. Me coloqué detrás. Pasado un rato, volví a llamar. Nada.

Tomé aire y metí la llave en la cerradura. Funcionaba. Me recibió un fuerte olor a cerrado y a comida rancia. Ya en el vestíbulo, había botellas, cajas y ropa sucia. Mi primer impulso fue echar a correr, pero mi curiosidad pudo más. Y la certeza de que mi madre, tan obsesionada siempre con el orden, sufriría mucho viendo en qué se había convertido su casa.

Entré en la cocina. Los cacharros sucios se apilaban en cada rincón. Cartones de leche, latas de cerveza, botellas, trozos de pan duro. Allá donde mirase había porquería. Abrí la ventana para que entrase aire fresco y rebusqué en el cajón de la mesa. Saqué un par de bolsas y comencé a tirar todo lo que encontré a mi paso como una autómata. Después apilé los platos sucios en el fregadero. La imagen de mi madre haciendo lo mismo con el gesto cansado tiraba de mí.

—Ya era hora de que limpiases esta pocilga.

El plato que tenía entre las manos se me cayó y se rompió.

—Mira lo que has hecho.

La misma voz de mando. Los mismos reproches. Él era perfecto. Mi madre y yo, no. Me di la vuelta. Ahí estaba, en medio de la cocina. El pelo casi blanco le caía desordenado a ambos lados de la cara. Sus ojos, rojos e hinchados, me miraban severos. Como cuando volvía de trabajar y se encontraba con alguno de mis pocos juguetes en el pasillo. Parecía recién levantado, pero apestaba a alcohol.

—No soy mamá. Soy Cata.

—Eres igual que ella.

Llevaba el mismo pijama de cuadros, pero ya no lo llenaba. El hombre que tenía delante de mí era un viejo, aunque debía rondar los sesenta años. Un desconocido, alguien que algún día muy lejano había tenido algo que ver conmigo.

—¿Cómo no nos contaste lo de mamá?

—No sabía dónde buscaros.

No recordaba que su voz fuese tan chillona.

—¿Sufrió mucho?

—Le recetaban morfina. Fue bastante rápido.

—¿Preguntó por nosotras?

—Nunca os quiso demasiado. Yo sí.

Entonces cambió de expresión. Sus ojos se abrieron mucho.

—¿Sabes algo de ella?

—¿De Geni? Que está muy lejos.

Su boca se torció hacia abajo. Me recordó al puchero de un niño pequeño. Aquella frase, su cara de víctima o quizá la mención a mi hermana me sacaron de golpe de la ensoñación en la que estaba desde que había llegado. El calor me subía por el estómago. Di un paso adelante.

—¿A eso le llamas querer? ¿A pegar a mamá y a abusar de Geni?

Él retrocedió. Abrió las manos en un gesto de impotencia.

—Ella nunca os quiso. Cuando nació tu hermana, no se ocupó de ella. Tuvo un mal parto. Se encerró en su habitación a llorar durante días. Fui yo el que tuve que darle de comer, cambiarle los pañales y levantarme cuando lloraba por las noches. Era mi niña.

—¿Tu niña? Cómo puedes…

Debí de parecerle amenazadora, porque levantó las manos para protegerse.

—Tú no lo entiendes. Yo no quería casarme, pero tu madre se quedó embarazada. Mis padres me retiraron la palabra. Era muy guapa. Luego ya no. Tú eres como ella.

—¿Y eso lo justifica todo?

—Soy un viejo que vive entre fantasmas. ¿Qué quieres de mí?

—A lo mejor podrías reconocer que no hiciste las cosas bien y pedir perdón. Le arruinaste la vida a una familia entera. Geni y yo aún lo estamos pagando.

Al oír su nombre, se le iluminó la cara.

—¿Dónde está?

—Ya te lo he dicho. Muy lejos. Y no quiere saber nada de ti.

—No te creo. Lo que nosotros teníamos era especial.

Una arcada me subió hasta la garganta. Di otro paso adelante. Él volvió a retroceder. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Yo sí que os quise. Ella no.

Pasé a su lado, sin mirarle, y salí a la calle tras cerrar de un portazo. Vomité en el descansillo. La puerta se abrió ligeramente.

—¿Me podrías comprar algo de vino? Se me ha acabado.

Sin limpiarme siquiera, bajé las escaleras corriendo.

Llegué a casa muy agitada. La imagen de mi padre me perseguía. ¿Cómo pudo mi madre acabar siendo la esclava de un hombre que no la quería? Entonces me acordé de Yoel y sentí vergüenza. A lo mejor no éramos tan distintas. ¿Y David? ¿Dónde quedaban sus hijas en nuestra relación? Yo no iba a conformarme con ser su amante.

Hubiese dado algo por compartirlo con Federico. Seguro que me ayudaba a ver las cosas más claras. En vez de eso, llamé a Geni y se lo conté todo, menos la escena con papá. Era la primera vez que le hablaba de lo mío con David. No tardé en darme cuenta de que no era una buena idea. Podía sentir su desaprobación al otro lado del teléfono.

—Me moriría si alguien se interpusiese entre Rodrigo y yo —dijo.

—Lo de Ángela y David está muerto hace mucho tiempo.

—Eso es mucho decir sin haber oído la versión de ella.

No quise escucharla. Era Ángela quien me había traicionado. Y no había conseguido hacer feliz a David. Ahora me tocaba intentarlo a mí. Él me llamó al día siguiente, desde el trabajo.

—Ayer te portaste como una campeona.

—¿Sabes que después entré a ver a mi padre? No lo hacía desde que me marché a París.

—Yo pensé que se habría muerto de todo lo que bebía. ¿Vas a estar luego en casa?

—Me dejó muy descolocada. Al fin y al cabo, es mi padre.

—Sí, bueno. ¿Paso a verte luego? No puedo quitarme de la cabeza ese sujetador que te has comprado. Te lo voy a quitar a mordiscos.

Le esperé hasta las doce y me metí en la cama. A las dos me despertaron el timbre y los ladridos de Perrito.

—¿Cómo vienes a estas horas?

—He tenido que ir antes a casa. Los padres de Ángela han venido a cenar.

—Para tener un matrimonio acabado te tomas muchas molestias.

—Venga, Cata, no te enfades. Si me das las llaves de tu casa, no te vuelvo a despertar — dijo, atrayéndome hacia él.

Yo ya le había preparado un juego.

En marzo nació el niño de Geni, Roberto. Nunca olvidaré la cara de mi hermana cuando entré en la habitación y la vi con el niño en brazos. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y sonreía sin parar.

—Nunca he sido tan feliz. Ven, cógelo. No tengas miedo.

Los bebés jamás me habían llamado la atención, pero Roberto era distinto. Antes de tocarle siquiera, ya sentía un lazo invisible entre los dos. Y un amor desbordante. Olía a nuevo y a limpio y estaba calentito. Nunca había tenido cerca a nadie tan indefenso; lo normal es que fuese yo la más vulnerable. La sensación me pareció mágica.

—Estás temblando —dijo mi hermana.

—Estoy emocionada. Lo has conseguido.

Las dos nos echamos a llorar. La enfermera entró a ver qué pasaba y cogió al niño para meterlo en la cuna.

Geni quería celebrar un bautizo por todo lo alto. Rodrigo apenas tenía familia, así que su intención era que estuviesen todos los amigos, las personas que habían tenido importancia no solo para ellos, sino también para mí. Estaba empeñada en invitar a Federico.

—Pero si no pinta nada.

—Claro que pinta. Es un buen amigo. Quiero que forme parte de la vida de Roberto desde el principio.

Me encogí de hombros. Aquellos días era imposible pelear con ella.

—Se lo digo a David, ¿no?

—Si no queda más remedio…

—Asúmelo. Es mi hombre.

Geni frunció el ceño y cruzó los brazos. Decidí dar el asunto por zanjado. Al fin y al cabo, era el día más feliz de la vida de mi hermana.

Aquella noche, David se presentó en casa sin avisar. Me despertó y se sentó en la cama.

—Estoy hasta las narices de mi vida —me dijo, mientras se quitaba la ropa.

—¿Ha pasado algo?

Encendí la luz. Estaba más serio que de costumbre. Las arrugas de los ojos le hacían parecer mayor.

—¿Has llorado?

—No digas chorradas.

—¿Por qué no me lo cuentas?

Agarró la colcha hasta que los nudillos se le quedaron blancos. Con la mirada fija en el suelo, empezó a hablar.

—Ángela sabe que estoy viendo a alguien. Cuando he llegado a casa, me esperaba, histérica. Nunca la había visto tan alterada. Dice que no le importa lo más mínimo, pero que no está dispuesta a ocuparse de las niñas y del bebé ella sola. Que nunca quiso quedarse embarazada, que tenía que haber abortado la primera vez.

—Y tú, ¿qué has dicho?

—Algo que hace tiempo me ronda la cabeza. Le he preguntado si el bebé es mío. De buenas a primeras no ha dicho nada. Me ha mirado con cara de horror. Luego se ha puesto a gritarme que ella nunca me ha sido infiel. Y que mejor le hubiese ido si me hubiese dejado por uno más rico que yo.

Estaba temblando y parecía a punto de echarse a llorar. Me levanté, me senté a su lado y le rodeé con un brazo. Él apoyó su cabeza en mi hombro.

—Solo soy feliz cuando estoy contigo —dijo.

—Sin embargo, hablas de ella con cariño.

—Son muchos años. Y la he querido tanto…

Tomé aire. Era el momento.

—¿Por qué no la dejas? Podemos pedir la custodia de las niñas. Y puedes solicitar una prueba de paternidad cuando nazca el bebé. Mírame. Sabes que ella no te quiere. Yo te he querido toda mi vida. Y sabes que puedo hacerte muy feliz.

Asintió, con lágrimas en los ojos. Entonces sonrió y se desabrochó la cremallera del pantalón. Yo me arrodillé delante de él.

SEXTA PARTE. Federico

El día que conocí a Cata llovía a cántaros. Marita, una de mis pacientes más antiguas, miraba sin parar por la ventana, intranquila por los truenos y por la negrura del cielo. Parecían más las ocho de la tarde que las doce de un día de primavera. Al despedirla en la puerta, vi una sombra en el descansillo.

—¿Eres Catalina?

—Sí.

—¿Llevas ahí mucho rato?

—Un poco.

—¿Por qué no has llamado?

—Como me dijo que si tardaba en abrir sería porque estaba con algún paciente, he preferido no interrumpir.

Dio un paso adelante y por fin la pude ver. Estaba calada hasta los huesos.

—Pasa, por favor. Estás temblando. Deja que vaya a por una toalla.

La instalé en mi despacho y fui al cuarto de baño. Cuando volví, miraba fijamente una de mis pinturas favoritas, una reproducción del Naufragio de Turner. Parecía recién salida de la tormenta del cuadro. La observé mientras se secaba. Sus movimientos eran lentos y concienzudos, con la atención centrada en secarse. Por fin terminó y se sentó frente a mí.

—Así que estudias Psicología.

—Sí.

—¿Por qué?

—Me interesa la mente humana, intentar entender por qué las personas hacen lo que hacen. Y quiero ayudar a la gente a ser más feliz.

Me miraba con los ojos muy abiertos, negros y enormes, como los de las muñecas del manga japonés. Pensé que yo no hubiese contestado algo muy distinto.

—Cuéntame algo más sobre ti.

—Nací en Madrid. Estudié Secretariado Internacional, pero no ejercí porque me marché a París. Allí trabajé primero de au pair y luego en un Burger. Cuando volví a Madrid, decidí matricularme en la universidad. Estoy haciendo a la vez tercero y cuarto porque quiero acabar cuanto antes. Y necesito trabajar para independizarme.

Su tono era neutro, muy profesional. Mientras hablaba, se aferraba a los brazos de la silla. Parecía contenerse para no salir corriendo.

—Estamos casi a final de curso. ¿Vas tener tiempo para todo?

—No se preocupe. Lo tengo controlado.

—Raúl Matos es tu profesor, ¿verdad?

—Sí, es el mejor.

La cara se le iluminó al hablar de él. No me extrañó: Raúl siempre había despertado fascinación entre sus alumnas. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él, así que su llamada la semana anterior me había sorprendido. Estuve tentado de no cogerle el teléfono, pero pudo más la curiosidad.

—He visto un anuncio en la facultad de que necesitas un asistente. Tengo a la persona perfecta.

Si no hubiese estado tan desesperado, es posible que ni siquiera hubiese accedido a verla. Pero mi secretaria había tenido que irse a Venezuela a cuidar a su madre enferma y, después de solo dos semanas, yo estaba desbordado.

—Por la mañana tengo una persona que me abre la puerta y recibe a los pacientes. Pero necesito que alguien lo haga por la tarde y se encargue de llevar al día la agenda y los expedientes. ¿Te interesa?

—Mucho.

—¿Por qué tendría que contratarte?

—Porque tengo tantas ganas de trabajar y de aprender que no voy a decepcionarle. Si me da una semana, se lo demostraré.

Una semana es lo que me había pedido Gabrielle, mi mujer. Una semana libre para irnos de vacaciones. Pero no nos había dado tiempo. Cata me miraba con los mismos ojos, llenos de ilusión, incapaces de disimular emociones. Me intrigaba su aire de contención y ese punto de vulnerabilidad que intentaba disimular. No pude evitar preguntarme qué tipo de relación mantenía con el cabronazo de Raúl.

—¿Cuándo podrías empezar?

—Ya mismo.

Al levantarse, parecía más relajada. Mientras le enseñaba su sitio y le contaba más detalles sobre el trabajo, ella me miraba con todos los sentidos pendientes de mí. Alerta. Curiosa. Sonó el teléfono.

—¿Lo coges?

—Consulta de Federico Lomas —Tapó el auricular con la mano para preguntarme—: ¿Dónde está la agenda?

Aquella llamada me dio la oportunidad de observarla a mis anchas. Era bajita, no más de uno sesenta, y tenía un cuerpo armonioso y proporcionado. Llevaba un pantalón negro y una blusa azul celeste. Se veía a la legua que no era su indumentaria habitual. Me la imaginé en vaqueros y zapatillas, más libre, más joven. Colgó y anotó la cita en la agenda.

—¿Vienes mañana a las cuatro?

Raúl me llamó por la noche para darme las gracias y me quiso invitar a una copa. Pero le dejé claro que lo de darle una oportunidad a Cata no tenía nada que ver con nuestra relación, sino con lo competente que ella me había parecido.

Habíamos sido buenos amigos durante un tiempo. Al igual que yo, él se había especializado en Psicología criminal y estaba decidido a ser una celebridad. Lo que nos diferenciaban eran los métodos. A él no se le ponía nada por delante.

—Tu problema es que eres demasiado escrupuloso —me decía—. Los atajos están para tomarlos.

No tardé en sufrirlo yo mismo. Ambos trabajamos en el caso de un psicópata pederasta que alcanzó bastante notoriedad. El director de la revista Psicología Científica era amigo de Raúl y nos encargó un artículo sobre el caso. Él estaba empezando un curso en Ámsterdam, así que yo me ocupé de recopilar nuestras notas, completarlas con algunas entrevistas y redactarlo. Me quedó redondo.

Fue Gabrielle quien vio la revista primero.

—Debe de haber un error. Solo aparecen la firma y la foto de Raúl.

Mi decepción fue enorme. Como Raúl ni siquiera me cogió el teléfono, llamé a la revista, donde me indicaron que en ningún momento se les había comunicado que los autores fuesen dos. Yo no daba crédito, pero pedí que se subsanase de algún modo el error. Mi interlocutor, el redactor jefe, me trató con extrema frialdad y me dejó claro que era la palabra de Raúl, muy conocido en la casa, contra la mía.

Días después, conseguí hablar con él.

—Se me olvidó por completo dar tu nombre.

Mi primer impulso fue ir a buscarle y romperle la cara. Pero solo dejé de frecuentarle.

Al día siguiente, cuando llegué de comer, Cata ya estaba sentada en su mesa.

—Buenas tardes, doctor Lomas.

—A los psicólogos no nos llaman doctor, ¿no lo sabías?

—Pero usted está doctorado.

Doctor Lomas. Para mí ese siempre había sido mi padre. Me gustaba cómo sonaba. Cuando me fui a casa a las ocho, aún seguía allí, enfrascada en el ordenador.

—No por estar más horas me vas a impresionar más.

—No lo pretendo.

Así transcurrió aquella primera semana. Ella llegaba antes y se iba después que yo. A los siete días me lo explicó. Había conseguido meter en el ordenador el 70% de las historias clínicas que hasta entonces yo solo tenía en papel y las había clasificado con el motivo de la consulta, los antecedentes psiquiátricos y psicológicos. Pero no fue solo eso lo que me decidió. Tenía un sexto sentido para entender lo que yo necesitaba sin necesidad de pedírselo. Hubiese sido estúpido dejarla escapar.

—Lo que pase aquí, se queda aquí. No quiero que comentes nada ni con Raúl ni con nadie, ¿entendido?

Aquella noche me fui a casa de mejor humor que en mucho tiempo.

En menos de un mes, Cata le dio la vuelta completa al sistema de archivo, de tal modo que me resultaba mucho más sencillo consultar los historiales de los pacientes. Yo estaba encantado, incluso me sentía en deuda, y le animaba a hacerme preguntas. No tardé en darme cuenta de que tenía madera de psicóloga. Su curiosidad era insaciable y me interpelaba sobre detalles en los que yo no había ni pensado. Ni siquiera me pidió días libres para estudiar a fin de curso.

Gabrielle y yo habíamos convertido la sala de espera en una biblioteca en la que, además de libros de Psicología, estaban los de Medicina de mi padre. A veces, cuando me sentía solo, me gustaba sentarme allí y acordarme de ellos, las dos personas que más había querido y admirado. Le dije a Cata que no dudase en consultar los libros.

Una tarde de julio que no teníamos pacientes, me acerqué a buscar uno de mis manuales. En el umbral, me paré en seco. Ella estaba sentada en el brazo de una butaca, con un libro encima de una pierna y la otra, en un equilibrio inmóvil que la hacía parecer una estatua. Su cara, llena de vida a pesar de estar concentrada en la lectura, brillaba con los destellos de un caprichoso rayo de sol. Llevaba un sencillo vestido gris de algodón y unas bailarinas. Si hubiese sido un artista, hubiese querido pintarla, esculpirla o escribir una poesía para inmortalizar el momento. Y hubiese titulado la obra La promesa.

Después de unos segundos, ella levantó los ojos y me sonrió, primero con una cierta timidez, luego con los ojos llenos de esperanza. El libro se le escurrió y cayó al suelo. Me acerqué a recogerlo y nos agachamos a la vez. Estábamos muy cerca. Ella me rozó con la cadera al levantarse y sentí una oleada de deseo. No supe qué decir y me apresuré hacia mi despacho. Estaba desconcertado. Nunca había pensado en ella como en una mujer guapa: solía fijarme más en las altas y delgadas que en las voluptuosas.

Gabrielle era casi igual de alta que yo y muy delgada. Nos sentamos juntos en clase el día que empezamos la carrera en la Universidad de Pensilvania. Durante los cinco años que estuvimos allí, apenas nos separamos. Cuando solo nos quedaban seis meses para acabar, ella me preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

Yo no le había dado muchas vueltas. En casa siempre se había dado por hecho que volvería a España, me especializaría y abriría mi propia consulta. Pero en aquel momento me di cuenta de que aquello suponía separarme de mi amiga y la idea me pareció insoportable. Ella se acercó a mí y me besó en los labios. En cuanto acabó el curso, nos casamos.

Alquilamos un piso en Filadelfia. Ella preparaba su máster, además de estudiar español. Yo trabajaba en un restaurante por las tardes. Mis padres habían puesto el grito en el cielo, pero Gabrielle y yo habíamos llegado a un acuerdo. Cuando ella acabase, sería mi turno y podría elegir. Si quería volver a España, ella vendría conmigo.

Eso fue lo que hicimos. Yo me especialicé, abrí la consulta y comencé a dar clases. Entré en una vorágine tal que apenas me quedaba tiempo para nada. Gabrielle lo tuvo más difícil, pero gracias a Raúl encontró su hueco como profesora suplente.

En realidad, ella era mejor psicóloga que yo. Tenía una intuición especial. No tardé en darme cuenta de que Cata también la tenía. Una tarde, uno de mis pacientes tuvo una crisis nerviosa y permanecí más de dos horas con él encerrado en el despacho. Cata decidió cancelar todas mis citas, menos la de un chico de doce años a la que la madre había dejado a su cuidado mientras se iba a hacer unos recados. Cuando salí, charlaban como dos amigos.

—¿Qué crees que tiene?

—Falta de atención.

—¿Un trastorno por déficit de atención?

—No. Solo necesita que sus padres le presten más atención.

Sonreí. A mí me había llevado semanas llegar a la misma conclusión.

—¿Tú quieres tener hijos? —le pregunté.

—Sí. No. A lo mejor —contestó nerviosa y se volvió hacia su ordenador dando el tema por zanjado.

La ilusión de Gabrielle había sido tener una niña, pero no acababa de quedarse embarazada. Lo intentamos todo, pero no hubo manera. A los cinco años de casados, desistió y me propuso adoptar. Me pareció bien, pero le pedí que esperásemos un poco. Los casos policiales me ocupaban cada vez más y disfrutaba mucho con mis clases en la universidad. Sentía que era mi momento y quería aprovecharlo.

Cuando llegó agosto y bajó el ritmo de la consulta, animé a Cata a marcharse antes por las tardes, pero la mayor parte de los días ella seguía allí cuando yo me iba. Un día vi que tenía encima de la mesa La autoestima, del profesor Rojas-Marcos.

—¿Te interesa este tema?

—Mucho. Raúl dice que tener la autoestima alta es muy importante en un psicólogo.

—¿Tú no la tienes alta?

—A veces creo que sí y otras que no.

—Es importante creer en uno mismo. ¿Qué opinas que es lo mejor de ti?

—Mi capacidad de adaptarme a todas las personas y circunstancias.

—Eso está bien mientras no te anules a ti misma. Nunca dejes de soñar.

—Eres la primera persona que me dice algo así. Los otros esperan siempre que yo encaje en sus fantasías.

Si Cata ya me intrigaba, aquella afirmación espoleó mi interés. Nunca había conocido a nadie que se le pareciese. Su juventud era refrescante. Hasta entonces había tenido dos asistentes, las dos mayores que ella. Y con las dos había llegado a mantener una relación si no de amistad, sí de cercanía y complicidad. Con Cata era distinto. Intuía que estaba bastante sola y que no le vendría mal un amigo, pero ella parecía tener miedo de permitir que me acercase demasiado.

Aquel verano cogimos la costumbre de tomar una caña los viernes al salir de la consulta. Aunque casi siempre nos limitábamos a hablar de trabajo, era cuando más cerca me sentía de ella. Pero en cuanto le hacía alguna pregunta personal, se cerraba en banda. Sobre todo, se negaba a hablar de su familia.

Uno de aquellos viernes, me pidió que la esperase en el bar porque tenía que hacer un recado. Intrigado, me quedé en el portal y vi que se acercaba a uno de los mendigos del barrio y le tendía una barra de pan. Luego se agachó y le dio algo al perro, que nada más verla comenzó a menear el rabo.

—No puedo ver a nadie sufrir. Y mucho menos a un animalito.

—¿Por qué no te compras un perro?

—Primero he de demostrar que sé cuidar de mi misma. Y Raúl no lo soportaría en su casa.

Sospechaba que había algo entre ellos, pero oírlo de boca de Cata y conocer que vivían juntos me descolocó. ¿Cómo era posible que un hombre tan despreciable hubiese podido enamorarla? ¿Es que no se daba cuenta ella de su mezquindad? Me fui a casa de muy mal humor y apenas pude dormir. A las dos me levanté a beber agua. Entonces me di cuenta: estaba celoso.

El viernes siguiente, mientras nos tomábamos la caña de rigor, me animé a preguntarle.

—¿Cómo conociste a Raúl?

—Ya lo sabes, en clase.

—Ya, pero ¿cómo llegasteis a… novios?

—No iba bien en su asignatura y fui a preguntarle cómo podía aprobar. Me contestó que acostándome con el profesor.

Esa vez fui yo el sorprendido. Ella soltó una carcajada y se bebió la caña de golpe.

—Si conoces a Raúl, sabes que puede ser muy directo. ¿Nos vamos?

Asentí, aunque me moría por saber qué había contestado ella.

De cuando en cuando, a sus ojos asomaban sombras oscuras, como si algo tirase de ella desde lo más profundo sin que pudiese remediarlo. Era algo que había visto en muchos de mis pacientes: una cierta tendencia hacia la autodestrucción. Y solía nacer de una autoestima baja o de una infancia culpable. Sabía por experiencia que cualquier desalmado podía descubrir el hilo, tirar de él y arrastrar a ese tipo de personas hacia las tinieblas, hacia ese lado oscuro del que todos queremos huir y en el que tantas personas se estrellan. Mi deseo de protegerla crecía día a día.

No era difícil intuir que se había criado en la calle. No tenía una educación muy esmerada, pero se veía que se esforzaba por mejorarla. A veces me preguntaba si ella misma sabía quién era. Un día se lo pregunté. Me respondió, altanera:

—Soy quien me da la gana en cada momento.

—Eso es lo mismo que decir que no lo sabes.

Sus ojos se entristecieron.

—Sé lo que no quiero ser.

La última semana de agosto me pidió vacaciones para estudiar las dos asignaturas que había suspendido. No solo eché de menos su trabajo: me sentí solo.

Gabrielle se quejaba de que pasaba mucho tiempo sola. Yo la animaba a buscar nuevas aficiones y lo hizo. Con un par de amigas profesoras, empezó a hacer ala delta, se aficionó y se compró uno. El día que lo estrenó, un golpe de viento le hizo estrellarse contra una roca en la Sierra de Guadarrama. Apenas soy capaz de recordar los días que siguieron.

Solo una semana antes, yo le había prometido que en un año aflojaría: dejaría las clases y las colaboraciones con la policía, y me dedicaría solo a la consulta. Así lo hice, aunque ella no estuviese para verlo.

En aquellos días de agosto, la hermana de Cata pasó por la consulta. Parecía angustiada, así que la invité a un café. Geni también tenía los ojos negros y el mismo brillo de desconfianza en la mirada, pero era más alta, más elegante, incluso más refinada. Me gustó de inmediato. Después de aquel encuentro, mi curiosidad sobre la familia de Cata aumentó. Saltaba a la vista que la relación entre las hermanas no era buena. Imaginaba que algo no estaba bien y me hubiese encantado saber el qué.

Cata se reincorporó a la consulta la segunda semana de septiembre, después de los exámenes. La primera tarde no teníamos ningún paciente agendado, así que salí del despacho sorprendido cuando sonó la puerta. Cata ya había abierto y hablaba desde la puerta.

—Sergio, ¿qué haces aquí? No tienes hora hasta dentro de dos semanas.

—Vengo a verte. La semana pasada no estabas y me fui muy triste.

—Me halagas. Pero es que tengo mucho trabajo.

—Déjame sentarme contigo un ratito. Me haces sentir que no soy un fracasado, que te interesa lo que digo. Si una mujer como tú me escucha, es que hay esperanza.

Era una seductora natural. Me preguntaba cómo se desenvolvería cuando los pacientes fuesen suyos. De momento, se la veía decidida, simpática y desenvuelta, sin ninguna pizca de problemas con su autoestima. Me di cuenta de hasta qué punto había echado de menos su risa fácil, su mirada abierta, su manera de anticiparse.

Los atentados contra las Torres Gemelas me pillaron comiendo con un amigo. Cuando volví al trabajo, Cata no estaba. Ni siquiera me avisó de que no iba a venir aquella tarde. Pero como todo estaba tan revuelto y era imposible pensar en otra cosa que no fuese la tragedia, no le di mayor importancia.

A la mañana siguiente llegó muy pálida y ojerosa. Estuvo todo el día distraída y se equivocó al pasarme una llamada.

—Te pasa algo.

—Anoche me acosté tarde.

—A mí no me engañas. ¿Qué ha pasado?

Muy despacio, se apartó del ordenador y me miró a los ojos. Era tal la llamada de súplica que había en ellos que me costó resistirme a abrazarla y decirle que yo cuidaría de ella.

—Ayer le pillé con otra. A ti nunca te gustó, ¿verdad?

Me encogí de hombros. No era el momento.

—A mi hermana tampoco. Supongo que he estado bastante ciega.

—No siempre elegimos de quién nos enamoramos.

—Yo no lo he elegido nunca. Siempre me eligen a mí. Y siempre son los peores.

—A lo mejor tienes que trabajar en ello. Y proponerte ser tú quién elija la próxima vez.

—Eso es exactamente lo que pienso hacer.

—Sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites, ¿verdad?

—Lo sé.

Su voz sonaba llena de gratitud. Ojalá hubiese sido otra cosa.

Todos los días le preguntaba si ya había ido a ver a Raúl y me contestaba que no estaba preparada. Tuve que insistir en que ella era lo suficientemente fuerte como para que no volviese a engatusarla. Por fin se decidió. Me llamó para decírmelo.

—Gracias.

Los meses siguientes Cata floreció. La nueva casa, Perrito, su amistad con Geni… Yo intuía que se sentía sola, ya que muchas veces se quedaba en el despacho estudiando hasta que yo me marchaba. Y yo prolongaba mis tardes para que ella no se fuese.

Observaba cómo le iba creciendo el pelo sin que ella se preocupase por volver a teñirse. Como iba sustituyendo la ropa color pastel por minifaldas y vaqueros, y los tacones, por bailarinas o playeras. Se la veía feliz y su alegría era contagiosa. Poco a poco, iba cogiendo más confianza conmigo.

—¿A quién vas a votar en las próximas elecciones? —me preguntó.

—¿A qué viene esa pregunta tan indiscreta?

—Estoy intentando tomar una decisión. En las últimas voté al PP porque Raúl me convenció.

Nunca me había preguntado por mi relación con él y yo había preferido no contarle nada. En realidad, me preguntaba pocas cosas que no estuviesen relacionadas con el trabajo. Yo, sin embargo, seguía intentándolo. Se me daba bien tirar de la lengua y, en general, entendía bien a las mujeres, pero Cata se me resistía. Aun así, poco a poco iba desgranando detalles de su vida. Como que apenas había tenido amigas.

—Una vez tuve una, Ángela. Pero me traicionó —dijo, con las sombras negras nublándole los ojos.

—¿Sabes algo de ella?

—No. Pero sé que volveremos a encontrarnos. Le debo una.

—¿Eres vengativa?

—No lo he sido nunca. Pero Ángela me destrozó la vida. Eso es distinto.

Cata estaba llena de contradicciones como aquella. Lo normal era que se comportase con dulzura, pero de repente le salían ramalazos de aspereza. Podía pasar de cariñosa a dura en un segundo. Era como si tuviese una vena autodestructiva que le impedía sacar siempre lo mejor de sí misma.

Elsa y Niji parecían ser, además de Geni, las únicas personas en las que confiaba. Así se lo dije una vez.

—Hay alguien más —me dijo, coqueta—. Tú.

En momentos como aquel, yo me derretía. Como el día en que, después de varias cañas en el bar de abajo, me describió a su hombre ideal.

—Es atractivo e inteligente. Bueno, auténtico y sólido. Divertido, pero responsable. Uy, pero si parece que te estoy describiendo a ti.

Me miraba con la cabeza ladeada, como un pintor que acaba de descubrir un ángulo que desconocía. El corazón se me aceleró como a un colegial.

Desde que Gabrielle había fallecido hacía ya algo más de tres años, no me había interesado demasiado ninguna mujer. Todas las que había conocido eran más o menos de mi edad y mi entorno, mundanas y sofisticadas. La mayoría buscaba un marido de su estatus social con el que tener hijos y trasladaban la presión desde el primer encuentro. Después de unos cuantos y poco agradables episodios, les había pedido a mis amigos y familia que dejaran de intentarlo: no más citas románticas. Aventuras sí había tenido, pero no duraban más de unas semanas, a lo sumo un par de meses. Mi vida había estado bien así.

En febrero me llegó una carta del presidente de la asociación de antiguos alumnos de la universidad. Me invitaba a la reunión que se estaba organizando porque hacía veinte años que nos habíamos licenciado y quería que pronunciase uno de los discursos.

—¡Es emocionante! ¿De qué vas a hablar? ¿Quieres que te busque información? ¿Te compro el billete?

Cata me miraba con los ojos húmedos, más emocionada que yo. A pesar de mi madre, mis siete hermanos y todos mis amigos, desde que se había muerto Gabrielle nadie se había preocupado tanto por mí.

—¿Quieres venir conmigo?

Ella me miró con los ojos muy abiertos, entre sorprendida e ilusionada. Yo me di cuenta de que me había precipitado. Al fin y al cabo, ella era mi secretaria y doce años más joven que yo. Todos mis excompañeros conocían a Gabrielle, ¿qué iban a pensar si me veían con ella? Íbamos a ser la comidilla. Me percaté de que mis dudas debían ser evidentes por el dolor en sus ojos.

—No puedo, tengo que estudiar. Gracias.

Me fui a casa fastidiado, consciente de que le había hecho daño. Los siguientes días la noté más distante, incluso triste. Sin embargo, un par de veces me contestó desafiante. Me daban ganas de decirle que todo estaba bien, que nada me gustaría más que que viniese conmigo. Pero no. Nuestra relación era aún demasiado frágil. Antes de algo así tendría que pasar a otro nivel. Al día siguiente era San Valentín. Después de darle muchas vueltas, le compré un ramo de rosas. Se lo entregué con mucho miedo.

—¿No te has dado cuenta del día que es hoy, verdad? Eres un despistado —me dijo, risueña, sacudiendo la cabeza.

Yo no supe que decir. Me limité a sonreír y balbucear alguna estupidez. Al menos sirvió para que las cosas volviesen a la normalidad.

Los meses siguientes, se dedicó a estudiar con ahínco, decidida a acabar la carrera en junio. Lo hizo, con buenas notas. Y me pidió unos días libres para ir a Toulouse a visitar a su amiga Elsa.

—Pues claro —contesté—. ¿Qué vas a hacer con Perrito?

—Aún no lo sé. Geni es alérgica.

—Déjalo conmigo.

—¿De verdad? ¿Te he dicho alguna vez que eres el hombre perfecto?

Aquellas dos semanas anduve por la consulta como un alma en pena. Imaginaba a Cata en cada esquina, sentía su olor en todos los rincones. Y supe que tenía que retenerla a mi lado de algún modo.

La idea de hacerla mi socia surgió mientras jugaba al golf con mi hermano Arturo. Siempre andaba enfrascado en abrir o comprar alguna empresa y nunca dejaba de criticar el modo en que yo gestionaba la consulta.

—Podrías estar podrido de dinero y vives como el más austero. Tienes que crecer, aumentar tus miras, pensar en el futuro.

—¿Y por dónde empezarías tú? —le pregunté mientras me preparaba para lanzar un golpe desde el bunker.

—Lo primero, buscaría un socio para ampliar el negocio.

Me pareció una idea excelente, aunque no estaba pensando exactamente en lo mismo que él.

El día que se lo propuse a Cata creí que se iba a abalanzar sobre mí. Nada me hubiese gustado más. Pero ganó la Cata contenida, la que no podía evitar verme como su jefe.

Sabía que me arriesgaba: ella no tenía ninguna experiencia y tardaría en traer ingresos. Pero darle unos cuantos meses de prueba antes de formalizar la sociedad me pareció más que suficiente: no temía equivocarme con ella.

—No te estarás dejando llevar por la bragueta, ¿verdad? —me preguntó Arturo.

Me zafé de la pregunta, pero no me quedó más remedio que reconocer que no andaba descaminado. Por mucho que me dijese a mí mismo que me venía muy bien un socio, no cabía duda de que en los inicios ella sería un lastre. No se me ocurría otra persona en el mundo con quien me apeteciese tanto trabajar, con quien tuviese tanta complicidad y unas ideas más afines sobre cómo ejercer nuestra profesión, pero en el fondo lo que quería era tenerla a mí lado. A lo mejor no era tan distinto de Raúl como me gustaba creer.

Al principio, su idea de la terapia para mujeres maltratadas me descolocó. Pero, pensándolo bien, no me parecía tan descabellado que hubiese pasado por algo así. Su desconfianza, su falta de autoestima en ocasiones, el modo en que algunas cosas la sobresaltaban... Pero no había manera de sacarle una palabra. Ni siquiera aceptó mi oferta de hacerle la terapia personal por la que todo psicólogo pasa antes de ejercer: parecía decidida a que yo no conociese más que los detalles indispensables sobre su vida. Sin embargo, me preocupaba que sus problemas personales interfiriesen en su práctica y que aquello desprestigiase la consulta, así que decidí recurrir a Geni. Todas las veces que había venido al despacho se había mostrado igual de agradable y abierta que el día que nos conocimos. No perdía nada probando suerte.

—Tengo la sospecha de que tu hermana ha pasado por algún tipo de maltrato, pero ella no me cuenta nada. Sería bueno saberlo para ayudarla con sus pacientes. O en lo que haga falta.

Al otro lado del teléfono, Geni permanecía callada. Me arrepentí de haberla llamado.

—Lo siento si te he incomodado. No hace falta que respondas.

—No te preocupes, sé que lo haces con la mejor intención. Si hay alguien que puede ayudarla eres tú. Pero yo no puedo contarte nada.

Cata se las arreglaba para conseguir que nuevos pacientes nos autorizasen a usar el intercomunicador de la sala de al lado. Era como una esponja. En cuanto se marchaba el paciente en cuestión, corría a mi despacho para compartir conmigo sus impresiones. Y, aunque un poco ingenuo, su criterio solía ser bastante acertado.

—¿Crees de verdad que tiene un trastorno límite? —me preguntó sobre una adolescente delgada y asustadiza que llegó a la consulta con cicatrices en los brazos—. ¿Y si lo que tiene es una adolescencia evolutiva?

—¿Por qué lo dices? —Por mucho que la respetase, no me hacía gracia que una jovenzuela como ella discutiese mis diagnósticos.

—No lo sé. Llevar una vida peligrosa o autodestructiva no implica tener una enfermedad mental.

—¿Lo sabes por experiencia?

Se limitó a encogerse de hombros y a mirar para otro lado.

Al principio, a Cata le costaba no seguir comportándose como mi asistente, pero poco a poco fuimos cambiando las rutinas. El hecho de que le consultase cada vez más cosas o que le pidiese que investigase sobre algún trastorno ayudó. Las cañas de los viernes, también. Ya antes eran un momento especial, pero desde que empecé a tratarla como a una colega, nos faltaba tiempo para comentar lo que habíamos visto en la semana. Yo me marchaba a regañadientes y notaba que ella también. De buena gana le hubiese invitado a cenar o a salir. Pero me frenaba. Aún no era el momento: temía su rechazo y perder lo que habíamos construido.

Yo esperaba el momento adecuado para cederle su primer paciente y me llegó de improviso. Se trataba de la mujer del juez Cabanillas, al que conocía bien de los tiempos en los que colaboraba con la policía. Ya entonces se rumoreaba que maltrataba a su mujer y a las fulanas con las que se le veía a menudo. Acabaron destituyéndole tras pillarle en un cohecho.

—¿Por qué no entras conmigo y llevas tú la consulta?

—¿Lo dices de verdad? ¿Crees que estoy lista?

Me miraba con adoración, como si nada en el mundo le hiciese más ilusión.

Se pasó horas delante del ordenador estudiando casos similares. No hablaba de otra cosa. Sin embargo, en cuanto nos sentamos los tres en mi despacho, me di cuenta de mi error.

La señora Cabanillas era una de esas mujeres estiradas de la alta sociedad resentidas con el mundo que las rodea. Nada más llegar, miró a Cata por encima del hombro, para pasar a ignorarla de inmediato. Por el contrario, conmigo se comportaba como si me conociese de toda la vida. Se acercaba mucho y engolaba la voz para contarme detalles tontos, aprovechaba cualquier ocasión para rozarme la mano, se tapaba la boca como queriendo evitar que Cata la oyera. Ella iba haciéndose más y más pequeñita en su asiento, con esa inmovilidad con la que parecía querer desaparecer. Tenía la cara contraída en una mueca y el ceño fruncido, como si hiciese un esfuerzo para contener las lágrimas. De vez en cuando, tiraba del flequillo para tapar la pequeña cicatriz, casi imperceptible, de su ceja. Y cada vez que la paciente me hablaba con coquetería, ella se aferraba más fuerte al brazo de la silla. Yo sufría tanto por ella, que apenas escuchaba a la señora Cabanillas, aun consciente de que podía ser la puerta a nuevos pacientes.

Cuando se levantó para irse, ni siquiera miró a Cata. Fui yo quien la acompañó a la puerta.

Ella estaba en su despacho con la puerta cerrada. Llamé y entré. Su mirada huidiza y brillante me recordó a la Cata de los primeros tiempos, más inmadura, más insegura. Lo único que se me ocurrió fue pedirle disculpas por no haberla preparado mejor. Ella reaccionó con alivio y sorpresa; todo su cuerpo pareció destensarse ante mis palabras. Como si lo que más le preocupase fuera decepcionarme.

—Estás preparada y yo estaré cerca de ti. Vas a hacerlo de maravilla.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y sonrió por primera vez aquel día. Deseé protegerla con todas mis fuerzas.

La primera vez que atisbé algo de su historia fue cuando empezamos a tratar a una joven ecuatoriana que no reconocía su propio maltrato. A Yarenis la había enviado un médico amigo del Hospital Infanta Leonor después de que hubiese ingresado tres veces con lesiones graves. Desde la habitación de al lado, vi que se mostraba evasiva, incluso hermética. Cata daba vueltas y más vueltas, incapaz de ganarse su confianza. Yo intuía su impotencia y sentía curiosidad por ver cómo saldría del trance.

—¿Sabes que a mí también me maltrataron? —dijo de repente, sin modificar el tono de voz—. Y logré escapar. Ojalá se me hubiese ocurrido ir a un psicólogo entonces. Todo hubiese sido mucho más fácil.

Me puse en guardia: aquello era muy poco apropiado. Yarenis la miró fijamente y se echó a llorar, primero en bajito, luego con convulsiones que sacudían su cuerpo de manera incontrolada. Cata rodeó la mesa para sentarse a su lado, apoyó la mano en su brazo y ella se le abrazó. Permanecieron así un buen rato. Quedaron en verse la semana siguiente.

Aquella tarde, Cata se mostró escurridiza y se marchó pronto a casa, así que decidí no preguntarle nada hasta el viernes. Después de la segunda caña, me animé.

—¿Piensas contarme tu secreto o vas a dejarme sobre ascuas?

—Escuchaste mi conversación con Yarenis, ¿verdad? —suspiró. Venía preparada—. Salí de allí después de una paliza que me llevó a la UCI.

Esperé a que siguiese, pero no parecía tener ninguna intención de hacerlo.

—¿Eso es todo? ¿No me cuentas nada más?

—No. Respétalo, por favor.

—Al menos, te consta que lo que hiciste es muy inapropiado, ¿verdad? Te ha situado en una situación de vulnerabilidad. Un paciente tiene que verte siempre desde la distancia.

Asintió.

—Sabes que podría ayudarte, ¿no? —continué—. A los psicólogos nos conviene pasar por psicoterapia antes de ejercer. Y en tu caso sería más que recomendable.

—Me importan mucho más tu respeto y tu admiración que tu ayuda.

Su tono era grave y, cuando volvió a mirarme, en sus ojos había esperanza. Creo que en aquel momento intuí que Cata y yo podíamos tener un futuro juntos.

Estaba buscando una buena excusa para invitarla a cenar cuando me lo puso en bandeja: la celebración de que iba a traer a la consulta a las dos primeras pacientes que conseguía por sí misma. Tras pensarlo mucho, me decidí por el Club de Campo, que siempre resultaba tranquilo y acogedor.

La recogí en su casa. Llamé al telefonillo y volví al coche. Al salir a la calle, me saludó con la mano y cerró con cuidado el portal. Llevaba el pelo más largo que cuando la conocí y había cogido algo de peso, lo que le daba color a sus mejillas. Su aspecto era más natural, más saludable.

Cuando entramos en el restaurante, la noté nerviosa y temí haberme confundido. La mayor parte de las parejas que nos rodeaban eran mayores y se notaba que tenían dinero. Confirmé mis sospechas al ver la preocupación con la que miró los diferentes cubiertos. Tenía que desviar su atención y relajar el ambiente: si me veía en un plano distinto al suyo, no tendría nada que hacer.

Hablamos un poco de todo, de sus estudios, de su experiencia viviendo sola.

—A veces no es fácil. Siempre he dependido de alguien, generalmente de algún hombre. La sensación de ser libre me gusta, pero a veces me da vértigo. Federico…

—¿Sí?

—¿Crees que encajo con el perfil de una mujer maltratada?

La pregunta me cogió de sorpresa. Pero yo me lo había preguntado a mí mismo más de una vez.

—En realidad no. Lo que me imagino es que te enamoraste de un hombre que un buen día se volvió violento. Para entonces, ya te habías entregado a él sin reservas y te aterraba perderle. Y una cosa fue llevando a la otra hasta que se te fue de las manos. ¿Es así?

—Más o menos. Lo que me asusta es hasta qué punto llegué a justificarlo.

—Eso es normal. Lo que no lo es tanto es el modo en que lo has superado. Y eso es porque tú sola has decidido hacerlo.

—¿No crees que tenga secuelas?

—No demasiadas. Pero que cayeses en brazos de Raúl indica que no sabes reconocer a un manipulador.

—Todos los psicólogos somos manipuladores.

—Sí, pero no todos lo usamos para hacer daño. La cicatriz de la ceja, ¿te la hizo él?

Se llevó la mano al flequillo como siempre que estaba nerviosa y asintió. A los postres, me contó que Geni estaba embarazada.

—Espero que sepa lo que se hace. No todo el mundo está capacitado para tener hijos. Tú sí serías un buen padre.

—Pero para eso necesito pareja. Y desde lo de Gabrielle, solo he tenido algún lío —dije, decidido a aprovechar la oportunidad—. Pero me gustaría que eso cambiase.

Me miró con los ojos muy abiertos y atentos e hizo un pequeño mohín. Por un momento, creí que se había dado por aludida.

—No creo que tengas muchos problemas. Aún estás bastante bien.

No pude menos que reírme. Cuando creía tener la situación controlada, ella se las arreglaba para demostrarme lo contrario. Lo que no sabía era si lo hacía adrede o por pura casualidad. Al dejarla en la puerta de su casa, tuve que reprimirme para no besarla.

No recordaba haber sentido nunca una necesidad tan imperiosa de acercarme a una mujer. Y tenía excusa para volver a hacerlo: las entradas que me había dado mi amigo Josete para la fiesta de Nochevieja en Pachá. Al día siguiente, la invité a venir conmigo y aceptó. Yo estaba eufórico. Aunque evitaba hacerme demasiadas ilusiones, sabía que era el momento. Cata parecía recuperada al cien por cien de su relación con Raúl y su nueva vida le sentaba de maravilla.

El jueves acompañó a su hermana al ginecólogo y no vino a la consulta. Al día siguiente tuvimos una mañana muy ajetreada cada uno por su lado. A la una me acerqué a su despacho para ofrecerle un café. Estaba muy pálida.

—¿Ha pasado algo?

—Ayer me encontré a una vieja amiga. O enemiga, según se mire. Y me ha hecho pensar en el pasado. Nada más.

—¿Quieres contármelo?

Negó con la cabeza, sin mirarme a los ojos. Volví a la consulta sin tenerlas todas conmigo. Mis sospechas se acentuaron cuando oí la puerta al filo de las seis. Esperé a que volviera una media hora, pero no lo hizo, así que la llamé al móvil. Nada. Me fui a casa con una mala sensación en el cuerpo. Era el primer viernes en más de un año que no tomábamos una caña juntos.

Durante las siguientes semanas, me costó reconocerla. A veces me la encontraba mirando por la ventana o con la vista fija en el ordenador, muy quieta, como si estuviese lejos de allí. Otras, andaba por la consulta eufórica, parloteando sin parar, sin dejar de moverse de un lado a otro. Pero no conseguía sonsacarle nada.

—¿Todo va bien en casa? ¿Seguro que no ha pasado nada con Geni? ¿Está bien Perrito?

Ella me contestaba con evasivas. A veces con una sonrisa enigmática, otras, con ojos inocentes. Yo estaba cada vez más desconcertado. E inquieto. Sentía que estábamos desandando el camino andado y no sabía cómo remediarlo.

El día de la lotería de Navidad solía ser muy flojo. Si venía algún paciente, pasábamos un buen rato hablando de qué iba a hacer en las fiestas. Aquel día no teníamos ninguno en agenda por la tarde y yo andaba rezagado con mis regalos de Navidad, así que le propuse a Cata que cerrásemos. Estaba escribiendo felicitaciones navideñas en su despacho.

—Perfecto. Entonces ya no te veo hasta Nochevieja. Te llamo para quedar, ¿vale?

Una sombra recorrió sus ojos, que se hicieron pequeñitos. Retorcía un boli con las dos manos.

—No voy a poder acompañarte.

—¿Se puede saber por qué?

—Ha surgido algo.

Una oleada de indignación me subió por la garganta.

—Otro hombre, ¿verdad?

Durante un momento me miró con los ojos vacíos, sin expresión. Luego soltó el bolígrafo muy despacio. Con la misma lentitud, asintió dos veces.

—Es David, mi amor de la infancia.

—Y ahora, ¿ha vuelto por ti? ¡Qué romántico! Tú ni te lo has pensado, claro.

—¿No crees que he madurado lo suficiente para saber lo que quiero?

—Lo dudo. No conozco muchas mujeres adultas que se echen en los brazos de su primer amor.

Me arrepentí de inmediato de mi tono, pero ella no pareció inmutarse. Al contrario, empezó a darme explicaciones de un modo atropellado. Que si no se veían desde la adolescencia, que si él no sabía que ella estaba enamorada desde siempre… Sentí una gran tristeza. Sin pensarlo dos veces, le regalé las entradas.

Aquella noche abrí una botella de Chivas que me había regalado un paciente y me emborraché. No me gustaba el whisky, pero daba igual. Peor sabía el desengaño. Hacia las once me llamó mi madre.

—Hijo, has encargado ya el marisco para Nochebuena, ¿no?

—Claro, mamá.

Me di una ducha y preparé una infusión. Analicé de nuevo la situación. En realidad, jamás le había dado a Cata ninguna muestra clara de lo que sentía por ella, así que no tenía por qué saberlo. Quizá lo de su amor de la infancia fuese pasajero. Y si yo la había esperado hasta entonces, podía seguir haciéndolo. ¿Cuánto? Eso no lo sabía.

Siempre me había encantado la Nochebuena en casa de mamá: era el único día del año que nos juntábamos los treinta y cuatro. Y en Navidad, mis veintiún sobrinos venían a casa a recibir sus regalos. Gabrielle y yo habíamos decorado el piso juntos desde nuestra primera Navidad en Estados Unidos. El año que murió, tiré todos los adornos a la basura. Pero al siguiente, compré un árbol y volví a hacerlo. Sin embargo, de buena gana me hubiese zafado en esta ocasión.

Mi hermana Teresa me invitó a una fiesta en su casa el día veintiséis.

—Es en honor de Amber, mi amiga de la facultad, que llega mañana.

—¿Sigue tan guapa como siempre?

—Yo diría que más.

Amber trabajaba para la editorial Condé Nast y venía a organizar el lanzamiento de una nueva revista femenina en España. Teresa me explicó que llevaba un tiempo separada y que aborrecía pasar las navidades sola, por lo que se venía unos días antes de que empezase el trabajo.

Las fiestas de mi hermana siempre eran divertidas: conocía a mucha gente y mezclaba muy bien. No tardé en encontrarme charlando con un galerista que estaba extasiado con un nuevo artista londinense.

—Federiccco. —Amber se desplomó a mi lado en el sofá, pronunciando mi nombre igual que cuando nos conocimos: poca erre y mucha ce—. ¿Sabes preparar un Dry Martini?

Mi hermana tenía razón: aún estaba más guapa que a los veinte años. Tenía la piel más blanca y delicada que hubiese visto nunca, unos ojos ambarinos que brillaban con cada movimiento y la boca más lujuriosa que uno podía imaginar. Con el pelo rubio y corto, a lo Meg Ryan, y unas piernas de escándalo, no me extrañó que el galerista se quedase en medio de una frase y la mirase como si hubiese visto a la misma Venus de Milo.

—Yo hago los mejores de Madrid —se ofreció él, con los ojos fuera de las órbitas.

—Y yo que creía que era gay… —dije, riendo, cuando se levantó.

Amber me dio dos sonoros besos. Llevaba el pelo mojado, olía a jabón y no llevaba ni una pizca de maquillaje, pero estaba espectacular y eran muchos los que la miraban sin disimulo.

Me contó sus últimos diez años, en los que se había casado, separado y triunfado primero en el mundo de la moda y después, en las revistas. Hablaba en un tono jocoso y divertido, sin tomarse demasiado en serio a sí misma. Me encontré disfrutando más que en mucho tiempo.

Al tercer Dry Martini —el galerista se apresuraba a prepararle uno nuevo en cuanto se le vaciaba el vaso—, decidió que tenía suficiente.

—Creo que tú eres el único soltero interesante que hay aquí hoy, así que voy a ejercer de americana e ir directa al grano. ¿Tienes algún plan divertido para New Year’s Eve?

—Sé de una fiesta. Pero, a estas alturas, no va a haber entradas.

—Eso déjamelo a mí. Las chicas de la revista hacen maravillas.

Me arrepentí enseguida. Lo que menos me apetecía era ver a Cata con su amigo. Pero Amber ya había cogido el teléfono y hablaba en inglés con alguien.

La recogí en la puerta de su hotel: estaba imponente. Los labios rojos, el vestido dorado, aquellas piernas… Parecía una actriz de Hollywood. Decidí hacer un esfuerzo y disfrutar de la noche.

Amber lo ponía muy fácil. Durante la cena, recordamos un montón de anécdotas de nuestra época de universitarios. Después me habló de su matrimonio con un pez gordo de Wall Street y de la presión a la que la había sometido para tener hijos. Hasta que no pudo más y le dejó.

Para cuando llegamos a Pachá, nos habíamos bebido una botella de vino, varias copas de champán y un par de Dry Martinis, y yo estaba de mejor humor que en mucho tiempo.

Nada más entrar vi a Cata. Con aquel vestido rojo, brillaba más que nadie. A pesar de que Amber se convirtió de inmediato en el centro de todas las miradas, sentí una envidia incontrolable de él. Me lo había imaginado distinto, más parecido a un galán, pero no. Era de esos tipos barrigudos a los que no parece importarles su aspecto y atraen a las mujeres precisamente por esa dejadez.

Cata me saludó tímida, sin saber cómo comportarse. A Amber la miró con desconfianza. Me alegré muchísimo de que fuese tan espectacular. Al ver como la observaba David, apenas pude contener mi indignación. Pero me sujeté y puse fin cuanto antes a la conversación entre los cuatro. Sin embargo, no les perdí de vista. Al ver que él iba hacia el baño, le seguí.

—Cuidado con ella; en el fondo, es muy frágil. No le hagas daño.

Él me miró como si fuese de otro planeta.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener una conversación con mis amigos e impedir que mis ojos siguiesen a Cata. El olor a su perfume iba conmigo a todos lados. Respiré aliviado cuando vi que se marchaban.

Amber no tardó mucho en empezar a bostezar: aún le duraba el jet lag. La acompañé en un taxi a su hotel.

—No me apetece dormir sola —me dijo, con un delicioso puchero.

A mí tampoco, pero no era con ella con quien quería hacerlo. Estaba a punto de excusarme, cuando noté la mirada del taxista en el retrovisor. No podía quitar los ojos de Amber. Se volvió y me miró interrogante. Parecía querer decirme: ¿eres tonto o qué? Y tenía razón. ¿Quién quería empezar el año en una cama vacía pudiendo hacerlo con una diosa?

No me arrepentí: resultó ser tan divertida y apasionada como prometía. Y su cuerpo…

Me despertó la voz de Amber al teléfono. Por un momento, no supe dónde estaba. Y la cabeza me dolía horrores. Ella miraba por la ventana envuelta en un albornoz blanco. Cuando acabó la conversación, vino hacia mí y me besó en los labios.

—Está todo organizado. Te vienes conmigo a Barcelona. Tengo que participar en un par de galas con anunciantes y no quiero ir sola. Como me has dicho que no tienes nada urgente y eres tu propio jefe…

Sin esperar a que dijese nada, se quitó el albornoz, se subió encima de mí y puso mi mano en uno de sus perfectos pechos.

Mientras viajábamos en el AVE, decidí dejarme llevar y poner todo de mi parte para que aquellos días fuesen agradables. Amber era muy poco complicada: solo quería pasarlo bien. Y el modo en que nos miraba la gente hacía que me sintiese afortunado.

Asistí a las cenas, la acompañé a los museos, le hice el amor… Lo pasamos muy bien. Pero Cata no se iba de mi cabeza. Aquella jovencita estaba más dentro de mí lo que había imaginado si ni siquiera una mujer como Amber podía hacer que dejase de pensar en ella.

A la vuelta, en la estación de Atocha, fue ella la que habló claro.

—Eres divertido, sofisticado e interesante. Pero no estás a lo que tienes que estar. Prefiero que seamos solo amigos.

Lo entendí perfectamente.

Lo que no comprendí fue el recibimiento de Cata. Yo estaba dispuesto a comportarme con naturalidad a pesar de que su relación con David me repateaba, pero ella parecía tener ganas de guerra.

—Hemos perdido una clienta porque tú no estabas. Espero que por lo menos Amber merezca la pena en la cama.

Temblaba y apretaba los puños. No entendía su rabia. ¿Acaso no veía que era yo quién tenía razones para estar dolido? En aquel momento me di cuenta de que iba a ser imposible que nuestra relación se mantuviese igual. Lo mejor era evitar al máximo cualquier contacto que no fuese cien por cien profesional. Por mucho que me costase.

Salvo tras la muerte de Gabrielle, no recuerdo haber ido con menos ganas a trabajar que las semanas siguientes. Cata intentaba mostrar normalidad. Me subía el desayuno, entraba en mi despacho para pedirme los consejos más tontos, se hacía la encontradiza cuando yo iba a prepararme un café. Pero yo estaba demasiado dolido.

Nos convertimos en dos extraños que compartían un espacio demasiado pequeño. Yo me debatía entre la indignación y la tristeza, entre las ganas de entrar en su despacho y besarla o seguir sin hacer nada. Opté por lo segundo.

A medida que pasaban las semanas, estaba más y más inquieto. Me rebelaba contra la situación. ¿Por qué tenía que soportar algo así? Arturo me llamó para ver si iba a formalizar la sociedad con Cata: ya habían pasado los meses que habíamos estipulado de prueba. Mi primer impulso fue olvidarme de todo y dejarla marchar. Pero no quería perderla. Una tarde pasé por delante de su despacho y la oí hablar por teléfono.

—No sé cómo arreglar las cosas… Claro que me importa. Es la persona que mejor me ha tratado nunca. Supongo que él sigue con Amber… No me ha dicho si va a venir al bautizo; tendrás que llamarle tú.

¡El bautizo del hijo de Geni! La invitación llevaba semanas en mi mesa. Volví a mi despacho a por ella: la celebración era al día siguiente. Pero, ¿en calidad de qué iba a ir?

¿Del exjefe y potencial futuro socio de Cata? No me seducía demasiado. Aun así, llamé a Geni.

—¿Vas a venir mañana? Quiero que estéis todos los que sois importantes para nuestra familia. Y tú le haces mucho bien a Cata. Es otra desde que te conoce y trabaja contigo.

—No será para tanto.

—Te aseguro que sí. ¿Sabes que está con un hombre casado? —me soltó a bocajarro—. Tiene dos niñas y otro en camino.

Cuando colgué, temblaba de rabia. Yo me había quitado de en medio mientras ella volvía a las andadas con un hombre que no le convenía. Me sentía estúpido e impotente. Estaba recogiendo para marcharme, cuando entró en mi despacho. Al ver su tímida sonrisa, me dieron ganas de cogerla por los hombros y sacudirla.

—¿Vas a venir al bautizo?

—¿Tú quieres que vaya?

—Claro. Eso querría decir que volvemos a ser amigos.

Su sonrisa se hizo más amplia y la cara se le iluminó. En sus ojos, ese brillo de esperanza que tantas veces me había hecho sentir que entre ella y yo había posibilidades. La Cata tierna y cariñosa que me volvía loco. Me levanté y fui hacia ella. Estaba furioso.

—El problema es que yo no quiero ser tu amigo y si no has sido capaz de verlo, es que estás ciega. Llevo mucho tiempo enamorado de ti y no puedo seguir viendo cómo destrozas tu vida. No hay nada en el mundo que me guste más que trabajar contigo. Pero ya no aguanto más. Si decides no darme una oportunidad como pareja, preferiría que te marchases de la consulta. No puedo seguir así y, menos aún, ser tu socio. Tienes que entenderlo.

No dijo nada. Solo miraba al suelo y se tocaba con insistencia la cicatriz de la ceja.

—Entonces, ¿vienes al bautizo? —me preguntó, después de unos segundos eternos.

—Iré. Pero el lunes espero tu respuesta.

SÉPTIMA PARTE. Roberto

El timbre me despertó de golpe. Miré la hora. Las nueve y media. El bautizo no era hasta las doce. ¿Quién podía ser? ¿Habría pasado algo? Me levanté y me ajusté el albornoz a toda prisa. Perrito ladraba como un loco. Corrí a la puerta y abrí.

—No me esperabas, ¿verdad?

Una Ángela enorme y con la cara desencajada entró sin darme opción a responder. Cuando me volví tras cerrar la puerta, su cara estaba muy cerca de la mía. Olía a sudor y tenía unas ojeras grandes y oscuras. ¿Habría hablado David con ella? Conseguí zafarme y entrar en el salón. Me puse detrás del sofá y Perrito se colocó a mi lado, con cara de pocos amigos.

—No creas que te vas a salir con la tuya.

—¿Quieres sentarte? En tu estado, quizá sea lo más recomendable —Mi voz sonaba mucho más tranquila de lo que cabría esperar. Miré el sofá. Estaba lleno de pelos de Perrito y había ropa por todos lados.

Se acercó con dificultad. No solo era la tripa; tenía los tobillos y el cuello tan hinchados que me recordó a la Fiona de Shrek. No se sentó. Se quedó delante de mí con los brazos en jarras y esa mirada desafiante que tan bien conocía. La de la Ángela dispuesta a cualquier cosa para salirse con la suya.

—Si crees que me va a dejar por ti y que voy a criar a este niño yo sola es que no me conoces.

—A lo mejor tenías que haberlo pensado antes y haber tratado mejor a tu marido.

—¿Haberlo tratado mejor? A ver si te enteras de una vez de qué va esto. Tú te habrás acostado con él unas cuantas veces, pero él lleva toda la vida obsesionado conmigo y besa el suelo por donde piso. Da igual cómo le trate. Su destino y el mío están ligados.

Echó una ojeada a su alrededor y soltó una carcajada.

—Vaya piso más pequeño. ¿Y para esto has estudiado una carrera?

—Te recuerdo que yo no era la que tenía aires de grandeza. Tú soñabas con palacios y, por lo que sé, no vives en uno.

—Pero tengo a tu príncipe, ¿no?

—No envidio tu vida, Ángela. Hubo un tiempo en que te admiraba y ansiaba ser como tú. Pero eso se acabó.

—¿Ah sí? ¿Y entonces por qué vas quitarme… a intentar quitarme, lo que es mío?

—Yo lo pondría de otra manera. ¿Por qué crees que está conmigo? ¿No será que le hago feliz?

—No es difícil de contestar. Tiene dudas y está celoso. Siempre lo ha estado porque cree que es poco para mí. Pero, crea lo que crea, va a apechugar con este niño, aunque se haya encaprichado contigo.

—Me da la impresión de que lo que más te molesta es que sea yo la que esté a punto de arrebatártelo.

De nuevo aquella carcajada y aquel olor.

—Nunca podrá quererte como me ha querido a mí porque nunca me llegarás a la suela de los zapatos. ¿Te acuerdas cómo correteabas detrás de mí cuando éramos niñas? Eras patética, tan gorda, tan necesitada de cariño. Me dabas náuseas. Me avergonzaba que una mosquita muerta como tú dijese por ahí que era mi mejor amiga.

—Si hoy has venido hasta aquí es porque te sientes amenazada por esta mosquita muerta.

—En realidad, he venido porque tengo un recadito para ti.

Su voz sonó tan angelical, que me temí lo peor. Rebuscó en el bolso y sacó un móvil. Lo colocó encima de la mesa y le dio a una tecla. Era una grabación.

—Así que te has dejado embaucar por esa bruja de Cata —La voz de Ángela se oía alta y clara—. ¿Sabías que ha estado loca por ti desde el colegio?

—No digas chorradas. —David sonaba preocupado.

—Ya, ya. ¿Por qué te crees que desapareció cuando nos liamos? No pudo soportarlo.

Él no dijo nada.

—¿Estás enamorado de ella?

—Enamorado… Ni siquiera sé lo que es eso.

Ella soltó una risita.

—¡Qué romántico! Seguro que a tu amiguita le encantaría oírlo. De mí sí estuviste enamorado, ¿verdad? Siempre lo has estado.

Sonaba melosa. Ángela en estado puro.

—Lo sabes de sobra. Primero me volviste loco y luego me jodiste la vida.

—¿Y ella?

—Es agradable tenerla cerca. Nunca da problemas como tú. Y es jodidamente buena en la cama.

—¿Mejor que yo?

—¿Qué quieres oír? ¿Que nunca ha habido otra como tú? ¿Y que nunca la habrá?

Ángela apagó el móvil y me miró con ojos lastimeros.

—Lo único que veo es que sigues igual de manipuladora. Y que David está más a gusto conmigo que contigo —contesté con una soberbia que estaba muy lejos de sentir.

Me miró sorprendida. Mi aplomo la desconcertaba. Supongo que se esperaba a la antigua Cata y había anticipado que me derrumbaría.

De repente parecía muy cansada. Las arrugas que le rodeaban los ojos y los labios se volvieron surcos. Se dejó caer pesadamente en el sofá. Por un momento, solo por un momento, vi a una Ángela derrotada.

—Yo creía que eras una buena persona, pero lo que estás haciendo no te hace mejor que yo. Arrebatarle el marido a una mujer embarazada es mezquino. Despreciable.

—Tú no tuviste reparos en irte con el chico del que tu amiga estaba enamorada y yo sí debo tenerlos ahora. ¿Eso es lo que me estás diciendo?

No dijo nada. Se limitó a mirarme fijamente. Como si con la mirada pudiese convencerme. Una súplica sin suplicar.

—No es lo mismo —dijo al fin.

—Ahora preferiría que te marchases.

Le tendí la mano para ayudarla a levantarse. Intentó hacerlo sola, pero no pudo, así que la cogió. Estaba fría y sudorosa. Abrí la puerta. Antes de marcharse, se dio la vuelta.

—¿De verdad estás enamorada de David? ¿O solo me odias?

—El mundo no gira a tu alrededor, Ángela. Por mucho que te empeñes.

Cerré la puerta. Las sienes me latían. Temblaba. No sentía ninguna alegría. Si acaso, una sensación de vacío.

Yo iba a ser la madrina. Geni estaba tan empeñada en que todo fuese perfecto que me compré la ropa más cara de mi vida: un traje de chaqueta blanco y rojo que me quedaba como un guante. Había estado tentada de regalarle uno a David para que no se pusiese una de sus dos viejas chaquetas, pero me contuve. Oficialmente no éramos pareja.

A las once y media llegamos a la iglesia. Geni y Rodrigo estaban a cada cual más histérico y se lo contagiaron al pobre Roberto, que no paraba de llorar. Aunque mi estado de nervios también dejaba mucho que desear, decidí ser yo la que actuase con cordura.

—Vosotros recibid a los invitados. Ya entro yo con Roberto e intento calmarle.

La capilla estaba desierta y casi en penumbra. Era pequeñita, no cabrían más de cuarenta personas. De inmediato me sentí más calmada. Roberto también, porque dejó de llorar. Los padres y los padrinos nos sentábamos a la izquierda del altar. Me coloqué en el banco con mi sobrino en brazos y comencé a tararear una nana mientras lo acunaba, intentando no pensar en otra cosa. El calor de su cuerpo me reconfortaba. Pasase lo que pasase en mi vida, él estaría allí y yo le querría siempre.

Poco a poco, empezaron a entrar los invitados. Desde mi ángulo se veía toda la iglesia. Los padres de Rodrigo, tan elegantes como siempre, se sentaron en la primera fila. Me pregunté si Geni se acordaría de los nuestros en un día así. Quizá había deseado incluso mandarle una invitación a papá. ¿Cómo serían las cosas si todo hubiese transcurrido de otra manera en nuestras vidas?

Yago, el mejor amigo de Rodrigo y padrino de Roberto, se sentó a mi lado, me dio dos besos y cogió al niño, que se había quedado dormido.

—Estás muy guapa.

Le di las gracias con la mirada. Yago estaba recién separado y mi cuñado se empeñaba en que le diese una oportunidad. Lo único que me faltaba.

Federico entró a las doce menos cinco. El corazón se me aceleró. Se sentó en el cuarto banco y me saludó serio, con un ademán de cabeza. Yo apenas pude sostenerle la mirada unos segundos. Geni le vio y agitó la mano. A ella sí le sonrió. Iba tan elegante como siempre, con un traje azul marino y una corbata roja. Nunca me habían gustado los hombres trajeados, pero a Federico se le veía igual de a gusto arreglado que de sport. Lo mismo que con la gente: trataba del mismo modo a las señoras pijas que iban a su consulta que a las personas más humildes, a las que no les cobraba. Yo admiraba su saber estar y su generosidad.

—Bienvenidos a la casa de Dios para celebrar este bautismo. Que este encuentro con el Señor reavive vuestra fe y que su paz y alegría estén ahora y siempre con vosotros.

El sacerdote me sacó de mis ensoñaciones. Miré el reloj. Las doce y diez. David aún no había llegado. Estaba haciendo un enorme esfuerzo para no pensar en mi conversación con Ángela y en aquella grabación, pero estaba hecha un lío. David había hablado con ella sobre lo nuestro, pero ¿la había dejado? Luego estaban sus palabras. No estaba enamorado de mí. ¿Y de ella? En ese caso, ¿a qué estábamos jugando?

—Oremos a Dios todopoderoso para que, por medio del agua y del Espíritu Santo, conceda la vida nueva a Roberto.

David entró en la iglesia con sus dos hijas de la mano, justo cuando el sacerdote iniciaba su sermón. Iba con sus inevitables vaqueros y una de sus dos chaquetas. ¡Con la de veces que le había pedido que intentase venir elegante! Las niñas también llevaban vaqueros y botas. La iglesia estaba bastante llena. En el banco de Federico había un par de sitios. Se levantó para dejarles espacio y se sentó en el de atrás. David no hizo siquiera ademán de reconocerle. Como si todo en el mundo girase a su alrededor. Igual que Ángela.

—Eugenia, Rodrigo, espero que seáis conscientes de vuestra responsabilidad como padres. —El sacerdote se dirigía a mi hermana con una sonrisa bondadosa—. La familia es el lugar en el que crecemos, donde aprendemos a ser quienes somos, donde formamos nuestra personalidad. Es el principal pilar de nuestro entorno emocional. Todas vuestras actitudes y comportamientos determinarán quién será Roberto cuando sea un adulto. Si vive en un clima de afecto, confianza, respeto y amor a Dios será un hombre bueno y seguro de sí mismo. Si crece con miedo y sin fe, será un adulto retraído y con problemas de autoestima.

Recordé a mi padre gritando y dando traspiés en nuestro salón de La Latina. A mi madre mirándome como si desease que no hubiese nacido. A Geni escondida en un recoveco del portal con uno de sus libros. ¡Cuántas veces en mi vida habría deseado yo vivir en una familia normal que me quisiese y a la que querer! ¡Cuántas veces había soñado con ser una de las hermanas March! En realidad, habría querido ser cualquiera menos yo misma.

—Todos los que estáis aquí tendréis importancia en la vida de Roberto, pondréis vuestro granito de arena en el tipo de adulto en el que se convierta. Solo vosotros podéis enseñarle a vivir con respeto, tolerancia y temor de Dios. Cuando nos referimos a la familia, no solo hablamos del padre, la madre y los hijos. La familia son todas las personas, unidas o no por un parentesco, que nos proporcionan protección, seguridad, afecto y apoyo.

Miré a David, que estaba pendiente de que sus hijas permaneciesen quietas. Detrás de él, Federico escuchaba con atención. Protección, seguridad, afecto, apoyo. Lo que había buscado durante toda mi vida en los brazos de diferentes hombres. Y era mi exjefe el primero que me lo había dado.

—Para cada familia, el nacimiento de un niño y su incorporación a la familia cristiana a través del bautismo es un nuevo comienzo. Nos da la oportunidad de ser mejores por y para él.

Suspiré. Un nuevo comienzo, sí. Con David, el hombre perfecto por el que tanto había luchado, cuya imagen me había sacado de tantos hoyos. Con él y sus hijas y el bebé en camino y su obsesión por Ángela. ¿Un nuevo comienzo o un nuevo pozo?

—Quiero desearos, Eugenia y Rodrigo, que sigáis cultivando el profundo amor que hoy os profesáis por la gracia divina y que ha dado como fruto a Roberto. Atesorad lo que tenéis y mimadlo día a día, porque es grandioso.

¿Qué era lo que yo más atesoraba? Podía sentir los ojos de Federico clavados en mí mientras el sacerdote hablaba de amor. Pero no me atrevía a mirarle. Temía que los míos desvelasen lo que ni yo estaba dispuesta a reconocer. Permanecí muy quieta mientras seguía la ceremonia. Hasta que llegó el momento de acercarnos a la pila bautismal y mi turno de coger a Roberto para que recibiese el sacramento.

Lo hice temblando. Geni me preguntó con la mirada si prefería que lo sostuviese ella. Pero no. Era mi turno.

—¿Queréis que Roberto reciba el Bautismo, por la fe de la Iglesia?

—Sí, queremos.

Agarré su cabecita con cuidado mientras el sacerdote derramaba el agua. Roberto no lloró y me sentí orgullosa de él.

—Roberto, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Abrió los ojos y me miró. El cariño que sentía por él me desbordaba. A lo mejor eso era el instinto maternal. Mi hermana le observaba con adoración. La envidié. A pesar de todo lo que había sufrido, se las había arreglado para ser feliz. Rodrigo les miraba a los dos con orgullo. ¿Alguna vez lograría tener yo una familia semejante? Ojalá aquel niño tuviese una infancia más feliz que la nuestra. ¿Cómo sería la del bebé de Ángela?

Cuando nos sentamos, miré a David a hurtadillas. Esta vez sí estaba pendiente de mí. Me sonrió y me guiñó el ojo con los pulgares hacia arriba. Después señaló a las niñas y abrió los brazos. ¿Me estaba diciendo que había dejado a Ángela? Asentí, incapaz de asimilarlo. El momento no podía ser menos oportuno. Él seguía haciéndome señas con los ojos y con las manos, reclamándome algún signo de entendimiento, de complicidad. Me daba cuenta de que otras personas le miraban y me sentía violenta. Quería que parase, así que sonreí y le hice una señal de OK con los dedos. Pareció quedarse tranquilo.

Federico también lo vio. Sus ojos, llenos de preguntas, se cruzaron por fin con los míos.

¿Te has decidido ya?, parecía decir. Yo solo sentía impotencia. Hubiese dado un año de mi vida por contarle todo lo que pasaba por mi cabeza. Ni siquiera podía intentar decírselo con la mirada, con David y otras treinta personas delante. No sé lo que percibió, pero sacudió la cabeza y se levantó despacio.

—Dios todopoderoso, que das la vida humana y la vida divina, bendice a los padres de este niño para que, con su ejemplo, le conduzcan a la plenitud de la vida cristiana.

—Amén.

Federico se santiguó y fue hacia la puerta. Le vi avanzar por el pasillo a cámara lenta. A cada paso que daba, el estómago se me hacía más pequeñito. Mi exjefe, mi compañero, mi amigo. Salió sin mirar atrás. Delante de mí solo había un enorme agujero negro. Me costaba respirar.

—Tengo que salir un momento.

—¿Estás bien? —me preguntó Yago.

—Solo necesito un poco de aire.

Yo también avancé por el pasillo a cámara lenta. Sentía todas las miradas pendientes de mí. ¿Qué vas a hacer, Cata? ¿Qué vas a hacer? Ni siquiera miré a David al pasar a su lado.

El cielo se había encapotado y ya no había ni rastro del sol de la mañana. Hacía frío. Me apoyé contra el muro de la iglesia con los ojos cerrados. ¿Qué vas a hacer, Cata? ¿Qué vas a hacer?

—Aquí estás.

David me sacó de mis pensamientos al cogerme las manos. Las tenía frías y sudadas, igual que Ángela. Me dio un beso en la boca y me cogió posesivamente el trasero. Se la retiré enseguida. No se me ocurría un sitio más inconveniente para hacerlo.

—Ya no me importa que me vean contigo.

—Entonces, ¿es verdad? ¿La has dejado?

—Sí. Hemos estado hablando toda la noche.

—¿Por qué lo haces, David?

—Porque quiero estar contigo.

—¿Estás seguro? Entonces, ¿me quieres?

Los invitados empezaron a salir de la iglesia. Él buscó a sus hijas con los ojos. Tamara y Chabeli vinieron corriendo hacia nosotros y me saludaron muy educadas con un beso en la mejilla. Geni fue la última. Tras saludar a algunos invitados, se acercó con Roberto en el carrito.

—Hola, David. —Su voz no podía sonar más fría—. Tienes unas hijas preciosas.

—¿Nos vas a dejar coger al bebé? —preguntó Tamara—. Es tan mono…

—Vosotras vais a tener uno muy pronto en casa, ¿verdad? —contestó, mirándonos sin poder disimular su reproche—. Cata, ¿vienes con nosotros?

—Yo la llevo —dijo David cogiéndome del brazo—. Vamos, niñas. A ver quién llega primero.

Ellas corrieron hacia el coche. Pero yo no estaba lista, necesitaba respuestas.

—¿Le preguntaste a Ángela si el niño que espera es tuyo?

—Eso ya no importa, ¿verdad? Tú misma lo dijiste. Nos merecemos ser felices —dijo, cogiéndome la mano y tirando de mí hacia el coche.

¿Qué vas a hacer, Cata? ¿Qué vas a hacer? Hubiese deseado meterme en el Audi de Rodrigo, cerrar los ojos y descansar. En lugar de eso, me tocó escuchar el parloteo de las niñas. Pobres, ellas no tenían nada que ver, pero cada vez que las miraba me recordaban a Ángela. Sus ojos, sus rizos, sus hoyuelos. Me preguntaba si alguna vez podría mirarlas de otra manera. Y quererlas.

—Papi dice que tienes una casa muy bonita. ¿Nos invitarás a jugar?

—Claro —contestó David—. Y a dormir. Hasta tiene un chucho.

El convite era en un restaurante en la Casa de Campo. Rodrigo y Geni habían alquilado un salón con dos mesas, una para niños y otra para mayores. Geni había sentado a David muy lejos de mí, en medio de dos señoras que yo ni conocía. El sitio de Federico, vacío y enorme, estaba justo enfrente del mío. A mí me tocó entre Yago y el padre de Rodrigo, así que la conversación giró en torno a la guerra de Irak, sus inversiones en bolsa, el éxito de la última parte del Señor de los Anillos…

La lámpara, una araña enorme que soltaba destellos de luz en todas direcciones, atrajo mi atención. Así me había imaginado que brillarían las de los salones de baile de mis Mujercitas. Pero ellas no se habían dejado deslumbrar. Meg se había casado con el bueno y sólido Brooke y Jo había renunciado a su amigo de la infancia por el hombre que la había animado a crecer y convertirse en una escritora de prestigio.

Durante el café, vi que David no estaba en su sitio y decidí levantarme yo también. Hacía siglos que no fumaba, pero me apetecía mucho un cigarrillo. Se lo pedí al padre de Rodrigo y salí a la calle. El cielo se iba cubriendo por momentos. Encendí el pitillo y aspiré con ansia. Me trajo recuerdos de juventud y noches locas. De una vida que ya no me interesaba ni lo más mínimo. A las dos caladas, lo tiré y lo pisé con rabia. ¿Qué vas a hacer, Cata? ¿Qué vas a hacer?

David vino hacia mí con el móvil en la mano. Parecía angustiado.

—Ángela ha roto aguas y está histérica. Tengo que ir. Voy a por las niñas.

—Es a ella a quien quieres, ¿verdad?

—Aún es mi mujer. Y no tiene a nadie que cuide de ella. Luego te llamo.

Entré en el salón desorientada. Me senté de nuevo. Mis compañeros de mesa charlaban animados. La lámpara seguía soltando destellos. El sitio de Federico continuaba vacío. Así me sentía yo, vacía y transparente. Como si me viese a mí misma por primera vez tal cual era, sin capas y capas de falsas esperanzas y promesas de cuentos de hadas. Cata al desnudo.

Geni acunaba a Roberto en una esquina, ajena a lo que ocurría a su alrededor, como tantas veces de pequeña. Me acerqué.

—¡Qué feliz se te ve! Como si tuvieses todo lo que deseas.

—Lo tengo —contestó con voz grave—. Toda la gente que me importa está aquí. Y ya has oído al cura: eso es lo más importante. Y tú, ¿eres feliz? ¿Dónde está David?

—Ha tenido que irse. ¿Te importa si me voy yo también? No me encuentro bien.

—Se te nota. Tienes la cara azul. ¿Le digo a Yago que te acompañe?

—Estoy bien. Voy a coger un taxi. Mañana hablamos —dije, apretándole la mano—. Y… Geni. Te quiero muchísimo.

—Y yo a ti.

OCTAVA PARTE. Noventa y nueve hombres

En cuanto estuve en la calle, eché a correr. Apenas notaba ni el viento ni los relámpagos. Me quité los tacones y corrí más deprisa. Me dolían los pies y sentía que las medias se me desgarraban, pero necesitaba irme de allí. Al rato paré, sin aliento, frente al lago de la Casa de Campo. Junto a uno de los chiringuitos, había un taxi.

—¿Dónde la llevo, señorita?

Le di la dirección de mi casa, pero me arrepentí enseguida. ¿Y si aparecía David? Lo último que me apetecía era intentar contarle lo que pasaba por mi mente. Y, aún menos, escuchar cómo había sido el parto de Ángela. A medida que circulaba el taxi, la perspectiva se me iba haciendo más y más cuesta arriba. Entonces pasamos por la plaza de Puerta Cerrada.

—Pare, por favor.

Mi grito debió sobresaltarle, porque frenó en seco. Rebusqué en el bolso, le pagué y me puse los zapatos. ¡Cuántas veces habría pasado por allí para ir al instituto! Entonces me encantaba quedarme parada, mientras los brillantes colores de las paredes me trasladaban a otros mundos mucho menos sórdidos que el mío. Según la novela que estuviese leyendo, yo era rubia o morena, más o menos delgada, más o menos intrépida. Pero en todas mis películas estaba David, mi príncipe, que me llevaba con él después de correr todo tipo de aventuras.

En la vida real, había corrido muchas. Pero la mayor parte me habían dejado vacía, con la sensación de que la felicidad era inalcanzable para alguien como yo. Me dolían los pies y empezaba a tener frío, pero seguí avanzando. La Iglesia de la Magdalena. Allí había sido dónde la madre de David me había contado que Ángela estaba embarazada. Allí mismo había decidido que tenía que irme muy lejos de Madrid.

El barrio estaba mucho más animado de lo que yo lo recordaba, tan gris y tan sucio. A pesar de la amenaza de lluvia, los jóvenes se arremolinaban a la salida de los bares con sus cervezas, alegres y despreocupados. Dos portales más allá de nuestra casa, un grupo de quinceañeros en corro se pasaba una litrona.

Yo no había sabido nunca lo que era tener pandilla. Me había dicho muchas veces a mí misma que era muy independiente, que me gustaba ir a mi aire, que no necesitaba a otros para pasarlo bien. Pero la realidad era que los grupos me intimidaban. Por eso en el colegio me había refugiado en Ángela, que durante muchos años había estado encantada de tener un perrito faldero.

En una de las ventanas, la del cuarto de mis padres, había luz. Cerré los ojos y vi a mi madre allí, esperando a que él llegase, con la mirada llena de miedo y esperanza a partes iguales. Cuando los abrí, la luz había desaparecido. Lo imaginé tumbado, solo, borracho. Rumiando lo injusta que había sido su vida. Ajeno al daño que nos había hecho. No sentí rabia. Ni el asco de la última vez. Solo lástima.

Empezó a chispear. Corrí hasta el metro de Tirso de Molina con intención de bajarme en Bilbao y caminar hasta casa. En el vagón había varias parejas de novios jóvenes que salían a comerse el sábado. Yo no había tenido nunca un novio normal, de los que te llaman todos los días y te recogen en el portal los fines de semana.

No tenía humor para encerrarme en casa y escuchar los ruidos del barrio, que los sábados era muy bullicioso. Ni siquiera la perspectiva de ver a Perrito y sentir su amor incondicional me seducía. ¿Dónde podía ir? Busqué en el bolso y sí, llevaba las llaves de la consulta. El sitio del mundo en el que mejor me sentía, dónde podía ser siempre yo misma. En Tribunal cogí la línea 10 hasta Cuzco.

Cuando llegué, diluviaba. Igual que el día en que había conocido a Federico. Toda una vida, aunque apenas hubiesen pasado dos años. La Cata que había entrado por aquella puerta calada hasta los huesos no sabía lo que quería, más allá de que necesitaba huir de todo lo que había conocido hasta entonces y encontrarse a sí misma. Y lo había hecho. Él me había ayudado a coger la suficiente seguridad como para dejar atrás mi antigua vida y tener esperanza en el futuro.

Me hubiese quedado un rato bajo la lluvia, pero recordé lo que me había costado el traje. Quizá así pudiese borrar las malas sensaciones de todo el día. Incluso sentir que ese nuevo comienzo del que había hablado el sacerdote era posible. ¿Lo era?

Fui directa al despacho de Federico. Tan vacío parecía más grande, más frío. Busqué su aroma en el aire y caminé hasta la mesa, un enorme escritorio de caoba que había sido de su padre. Lo rodeé y me senté en su sitio, la silla negra que le había regalado Gabrielle en su último aniversario de bodas. Acaricié el cuero. Estaba frío, pero me hacía sentir bien, como si su calor, su energía, siguiesen allí. Me recliné en el asiento y miré a mi alrededor. Los títulos de Federico, sus libros favoritos, las fotos de sus sobrinos…

¿Cómo sería formar parte de una familia tan grande?

Cogí el abrecartas de plata y pasé suavemente la hoja por el dorso de mi mano primero, por la muñeca después. ¡Había rozado tantas veces en mi vida el filo de la navaja! Y cuando todas las piezas parecían encajar, estaba perdida. Había dado por hecho que el día en que conquistase a David y me vengase de Ángela sería el más feliz. Pero solo sentía acidez en el estómago y un vacío en el corazón. ¿Qué había hecho con mi vida? ¿Malgastarla en perseguir un sueño infantil? Federico decía que iba a ser una gran psicóloga. Y a lo mejor tenía razón: adoraba mi profesión, mejoraba deprisa y me apasionaba mi trabajo. Había crecido como profesional, saboreado la sensación de poder ayudar a los demás, y eso sí me hacía feliz. En el camino, había superado muchos de mis traumas y enterrado a mis fantasmas. En parte porque él estaba en el despacho de al lado. ¿Qué pasaría el lunes?

Puse los brazos encima de la mesa y la cabeza sobre ellos. Y lloré. No sé cuánto tiempo. Las imágenes de mi vida con David, con Yoel, con Raúl, con los noventa y ocho hombres de mi lista, se sucedían en un bucle, cada vez más negro. ¿Qué diría Federico si supiese de ella? Me enderecé en la silla.

Voy a romperla.

La lista me había acompañado durante más de una década. Estaba llena de trofeos y de errores, de despecho y de miedo, de anhelos e ilusiones. Estaba llena de una Cata que no había sabido vivir de otra manera. El último nombre era el de David.

Voy a romperla.

Me agarré a la silla decidida. De repente, necesitaba correr a casa, encontrarla, hacerla pedacitos y quemarlos.

La puerta de la calle se cerró. Alguien había entrado. Me levanté de un salto y tiré la silla.

—¿Cata?

Era Federico, que abría la puerta despacio.

—¿Cata? ¿Eres tú?

Quise esconderme bajo la mesa, pero era demasiado tarde. Ya había encendido la luz y me miraba con los ojos muy abiertos. Llevaba unas bermudas de cuadros blancos y azules y un polo azul. Nunca antes le había visto las piernas.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—He venido a por mi driver —dijo, mientras entraba en el despacho y se acercaba al carro de golf que siempre tenía en una esquina—. ¿Qué haces tú aquí?

—¿Ya no llueve?

—Has estado llorando.

Las lágrimas volvían a agolparse en mi garganta. Tenía que reprimirlas, pero no podía. Ya estaban en mis ojos. Me agarré a la mesa. Él dio un paso hacia adelante y soltó el palo. Yo lo di hacia atrás y tropecé con la silla, que seguía en el suelo. Estuve a punto de perder el equilibrio. Él se acercó en un par de zancadas y me sujetó.

Estábamos muy cerca. Él me cogía por debajo de los brazos. Olía a aftershave. Yo no me atrevía a levantar la mirada. Igual que en la iglesia. Su nariz rozó mi frente. Podía sentir su aliento. Hubiese deseado apoyarme en su pecho y cerrar los ojos. La tensión del día me pudo y estallé de nuevo en sollozos. No dijo nada. Me atrajo hacia sí y me dejó llorar, mientras acariciaba mi pelo. Poco a poco, me fui calmando. Intenté separarme de él, pero había muy poco espacio entre la silla y la mesa.

—¿Ha pasado algo con David?

—La culpa es solo mía.

—¿Por qué dices eso? ¿Te ha dejado?

—¿Tú no ibas a jugar al golf?

Apenas veía nada salvo sus ojos. Me miraba como solo sabía hacerlo él, haciéndome sentir la persona más importante del mundo. Deseé con todas mis fuerzas que me besase. Sonó su móvil y se apartó un poco para cogerlo. Yo aproveché para rodear la mesa y poner distancia.

—Sí, Arturo. Ya, ya. Empezad sin mí.

No dejaba de mirarme mientras hablaba. También rodeó la mesa. Colgó y puso el móvil sobre el escritorio. Nos separaban un par de pasos.

—¿Qué te ha pasado? Estás mojada y tienes las medias rotas.

—Estabas muy guapo en el bautizo. Pero, claro, estás más cómodo con bermudas.

Extendí una mano para señalarlas y él la cogió. Firme. Decidido. Una vez más, fui incapaz de sostenerle la mirada. ¿Qué pasaría el lunes? Yo aún no había roto la lista.

—¿Ha acabado muy tarde el bautizo?

—No lo sé. ¿Tú te has ido por el golf?

—No. ¿Dónde está David?

—No lo sé. ¿Y Amber?

—¿Por qué me preguntas ahora por Amber?

—¿No juega al golf?

Sacudió la cabeza y tiró de mí con suavidad. Mi cuerpo fue hacia él, casi sin voluntad. Solo podía pensar en su boca, en cómo sería sentirla sobre la mía. Ya tendría tiempo de romper la lista. Ya se vería lo que pasaba el lunes.

Y me besó. Nuestros cuerpos no se rozaban. Solo nuestros labios. Todas mis terminaciones nerviosas estaban allí. Quería apretarme contra él y que aquel beso no acabase nunca. Recordaba miles, quizá millones, de besos. Besos tiernos y apasionados, húmedos y fríos, suaves y ásperos. Besos de colores y en blanco y negro. Besos tristes y equivocados. Besos voluntarios y besos robados. Pero aquel beso… Sabía a tardes de domingo en el cine y a sábados leyendo en la cama. A una habitación con chimenea después de un día en la nieve. Sabía a casa.

Me pegué contra él, que agarró mi nuca. Su lengua buscó la mía y la acarició despacio. Mi cuerpo reaccionaba con urgencia a cada roce de su mano, a cada movimiento de su lengua. Quería sentirlo y lo quería ya. Me separé de él para desabrocharle la camisa. Ya no veía ni siquiera sus ojos en la penumbra. Solo sentía su respiración, cada vez más rápida. Y su aliento en mi nuca y sus labios en mi oreja y sus músculos contra mí.

Me quitó la chaqueta y el top. Me apreté más contra su cuerpo y él me empujó con cuidado unos pasos hacia atrás. Rodamos sobre el sofá donde atendía a sus pacientes. Comenzó a besarme en el cuello. Mi piel ardía como si nunca nadie hubiese recorrido antes aquellos espacios.

—Espera. —Su voz sonaba ronca—. Quiero verte.

Se levantó y retrocedió para encender la lámpara del escritorio. La luz me deslumbró y tuve que cerrar los ojos. Al abrirlos de nuevo, lo primero que vi fue la foto de su graduación con Gabrielle. Volví la mirada hacia él, que me tendía la mano, desnudo de cintura para arriba. Su torso y sus brazos eran más fuertes de lo que había imaginado. Alargué la mano para tocarle el pelo del pecho, abundante y gris. Sentí una enorme ternura. Y deseo. Y agradecimiento. Se acercó un poco más. El número noventa y nueve. Miré la foto de nuevo.

—No, por favor.

Se paró en seco. Sus ojos eran dos signos de interrogación.

—Es mejor que lo dejemos aquí —dije.

—Sabes que para mí no eres una aventura, ¿verdad? —preguntó.

Me costaba mantener su mirada, así que me levanté y busqué mi ropa por el suelo. Él no se resignó: me cogió del brazo y me obligó a mirarle.

—¿Sabes que te quiero?

Me sonó a música. La banda sonora de Mujercitas. Miré al suelo. ¿Dónde estaban mis zapatos?

—Si tú quieres...

Le tapé la boca con la mano. Lo que yo quería era que volviese a abrazarme y que terminásemos lo que habíamos empezado. Quería abandonarme en sus brazos y aprenderme sus gustos de memoria, compartirlo todo, reír con él cada día. Y ser feliz. Pero era incapaz de decir nada. Él me miraba impotente. Ante mi silencio, volvió a acercar sus labios a los míos. Suaves, ardientes. Tuve que hacer un esfuerzo para levantar los brazos y apartarle de mí.

—Por favor, para. —Le cogí la mano y le obligué a sentarse de nuevo en el sofá—. Prométeme que no me vas a interrumpir. No puedes quererme si no sabes quién soy.

—Sé de sobra quién eres. Eres una niña desesperante y una mujer fascinante. Eres la psicóloga con la que quiero comentar cada uno de mis casos. Eres la compañera con la que deseo encontrarme en la consulta y en casa todos los días. Eres la persona que me ha devuelto la felicidad.

Me sonreía con toda la cara, con esas arrugas que, lejos de ponerle, le quitaban años. Cara de colegial ilusionado en un cuerpo de hombre. Con cada destello de sus ojos me decía que todo iba bien. Nuestras rodillas se tocaban. Me separé un poco y tomé aire. Antes de nada, tendría que escucharme. Para mí también sería la primera vez. La primera vez que contaba mi historia.

—Tú no me conoces. Crees que sí, pero no. No sabes que de pequeña escondía las cosas de mi hermana porque mi padre la prefería a ella. No sabes cuánto me hacía llorar que en el cole me llamasen gorda. No sabes que rezaba en los guateques para que alguien me sacase a bailar. No sabes que llevo una lista con todos los hombres con los que me he acostado.

Agradecimientos

La historia de Cata ha sido mi vehículo para explorar un tema que siempre me ha fascinado: cómo la infancia es el patio en el que juegas el resto de tu vida. A diferencia de tantas personas, ella logra zafarse de una infancia complicada y una vida dura para ser feliz.

Mi primer y mayor gracias es para mis padres, por una niñez y una adolescencia tan felices. Al contrario que a Cata, a mí me dieron todas las armas para tener una vida plena. Gracias, mami, por tanto.

Cata tampoco cuenta con unos hermanos que estén siempre ahí, a las duras y a las maduras. Ni con una gran familia que sea un apoyo incondicional pase lo que pase. No tiene esos amigos con los que compartir todas las vicisitudes, las risas y los llantos. Gracias a los míos, a todos vosotros, porque hacéis que la vida merezca la pena todos los días.

Gracias a Leo, a su mirada crítica y a sus sabios consejos para sacar el máximo partido a mi primera protagonista femenina. Sin ella, no hubiese sido lo mismo.

Gracias a Silvia y a Susana por haberme ayudado a internarme en un mundo tan ajeno al mío como es el de los psicólogos. Ese ha sido quizá mi principal atrevimiento en esta novela, junto a la audacia de adentrarme en el universo de las mujeres maltratadas. Solo espero no ofender a nadie desde mi ignorancia.

Gracias a Desi, que se ha lanzado a dibujar a Cata para la portada con su peculiar estilo. Y a Mimo, por una foto preciosa.

Gracias a José Luis, mi marido. Por no ser un príncipe azul sino un hombre real, sólido y auténtico. Gracias por tu apoyo, tu paciencia, tu generosidad, tu ternura, tu cariño, tu admiración. Por las sonrisas y los abrazos. Y gracias por haberme ayudado a soltar a Cata. Ahora ella es vuestra.