Para Matilde, Manuel, Rita, Edu, Lorenzo, Gonzalo, Elo,

Dánae y Fabio. Porque sois el futuro

PRIMERA PARTE

1975-1986

1

1975

—Ha muerto Franco.

El profesor de Literatura lo anunció sin ninguna emoción, y la clase lo acogió en silencio.

—Ha muerto Franco.

Esta vez comenzó a alzarse un murmullo. Emilio levantó la cabeza del Lazarillo de Tormes y miró a su alrededor.

—Profesor, ¿qué va a pasar ahora? —preguntó López.

—Ésa es una buena pregunta, señores. ¿Qué creen ustedes que va a pasar ahora?

—Que habrá un rey.

—Sí. Y mi padre dice que también puede haber una guerra.

—Hombre, una guerra... El mío dice que habrá más libertad.

—Si yo tuviese que poner hoy el titular de un periódico, diría: «Dentro de un año, a España no hay quien la conozca» —dijo Emilio.

Todas las cabezas se volvieron hacia él.

—¿Por qué dice usted eso, Rodríguez? —preguntó el profesor.

—Porque todo va a cambiar de prisa, profesor. Va a haber un rey, sí, que no querrá que las cosas sigan como hasta ahora. Tendrá que pensar en Europa, ¿no? Y luego tendremos partidos políticos y elecciones. Dentro de un año no pensaremos en Franco.

—Rodríguez, ¿de dónde saca usted todo eso? —preguntó el profesor con la boca abierta.

—Mi madre tiene un quiosco. Leo los periódicos.

—Los periódicos que yo leo no dicen esas cosas.

—También pienso.

El colegio cerró a la hora de comer. Emilio comenzó a andar camino a casa. Era una mañana de otoño, de esas en las que el sol brilla en Madrid sin calentar. El trayecto era de cuarenta minutos, pero Emilio había calculado que, si en seis meses no cogía autobuses, podría comprarse un pantalón nuevo.

A tres manzanas de su casa, en la plaza Elíptica, se sentó en un banco y sacó la cajita donde guardaba las colillas. Todas las noches, su madre encendía un Bisonte después de rezarle a la virgen y lo dejaba por la mitad. Todas las mañanas, Emilio recogía la colilla del cenicero y se la fumaba después de clase.

«Algún día podré comprarme todo el tabaco que quiera. Hasta puros», pensaba.

Su madre atendía a una señora en el quiosco. Esperó a que acabase.

—Hola, hijo.

—Hola, madre.

—¡Felicidades! Vaya día para cumplir quince años... ¿te has enterado?

—Claro. —Emilio cogió un periódico y lo hojeó—. Madre, ¿te acuerdas de mi regalo?

—Claro, hijo. El sábado empiezas a trabajar en el quiosco.

—Yo solo.

—Tú solo.

—Y si suben las ventas, podré quedarme con el dinero de los beneficios.

—Sí, hijo. Pero ya sabes que eso no va a ser fácil. En este barrio la gente no compra muchos periódicos.

—Tú déjame a mí.

Emilio llevaba meses madurando un plan. Los fines de semana acompañaba a su madre al quiosco y se dedicaba a observar a los vecinos. Sabía que don Felipe compraba El Alcázar y, de paso, echaba un vistazo a las señoras de las portadas de las revistas femeninas. Había comprobado que, si a la hora que él llegaba, entre las 10 y las 10.30, colocaba una de esas revistas debajo del periódico, don Felipe se la llevaba. Doña Margarita, la de la carnicería, le compraba el periódico a su marido. Y luego se iba directa al puesto de chucherías a por barritas de regaliz negro. Emilio ya tenía planeado invertir en regaliz y lograr que la carnicera se lo llevase con el periódico.

—Madre, tienes que observar a la gente. Y ofrecerles más cosas de las que ellos creen que necesitan.

—Ya, hijo, lo que tú digas. Pero este quiosco no nos va a sacar de pobres.

—Tú déjame a mí, madre. Ya verás.

Caminaron en silencio hacia casa. Doña Manolita cojeaba ligeramente por el reuma y tenían que pararse cada pocos metros. Emilio puso la mesa mientras su madre calentaba los garbanzos. En la tele, se veía la capilla ardiente en el Palacio Real. Un desfile interminable de personalidades daba el pésame a la viuda de Franco.

—Qué pena, ¿verdad, hijo? —dijo doña Manolita señalando a Carmen Polo.

—¿Pena? No. En este país ahora va a haber oportunidades para nosotros.

—Hijo, la gente como nosotros no tiene oportunidades. Nace pobre y muere pobre.

Emilio cogió a su madre por los hombros.

—Escúchame, madre. Tú no vas a morir pobre. Yo voy a ser periodista. Todos los que van al quiosco van a querer leer lo que yo tenga que decir. Algún día estaré con todas esas personalidades emperifolladas que van hoy al Palacio Real. Y tú conmigo.

Doña Manolita suspiró.

—Eres igual que tu padre, hijo. Un soñador.

Matías Rebollo desayunaba tranquilamente en la cocina. Sonrió al oír los tacones de su madre por el pasillo.

—Buenos días, Matías.

—Buenos días, mamá —contestó, abrazándola, orgulloso de lo guapa y arreglada que estaba su madre desde primera hora de la mañana.

—Hoy no vas al colegio. Lo dice tu padre.

—¿Por qué?

—Por lo visto va a pasar algo muy importante y no quiere que salgamos de casa sin él. Pero vístete pronto, que quiere vernos en su despacho a los dos.

Matías cogió a su madre del brazo y le dedicó su sonrisa más zalamera.

—¿No te olvidas de algo, mami?

Irene Rebollo daba vueltas a su pulsera de pedida, como siempre que algo le inquietaba.

—¿De qué, hijo?

Matías la miró ofendido.

—Hoy cumplo quince años.

—Mi cielo, no creas que me he olvidado. Muchas felicidades. Más tarde te daremos tu regalo. Pero ahora date prisa. Tu padre nos espera.

Higinio Rebollo llevaba despierto y encerrado en su despacho desde las cinco de la mañana.

Matías oyó que su padre hablaba con alguien y no se atrevió a entrar. Decidió esperar a que la conversación terminase.

—... sí, estoy completamente seguro... Tienes que hablar con Torrente... Sí... Estoy de acuerdo. Hay que hacer las cosas rápido. Lo importante es ser los primeros... No, ahí no te metas... Dejamos pasar unos días y le llamamos... Tenemos que estar preparados. No te muevas de Madrid.

—¿Qué haces escuchando detrás de la puerta? —Matías pegó un salto al oír a su madre.

—Es que papá está hablando.

—Pues llamas y pasas. Tienes que perderle el miedo.

—No le tengo miedo.

—Bueno, bueno, no te enfades.

Higinio Rebollo les abrió la puerta. Llevaba un batín de seda que le hacía parecer aún más corpulento de lo habitual y fumaba un cigarrillo. Las cortinas estaban cerradas y el sonido de la radio se mezclaba con el ruido de los coches de la calle Velázquez.

—Pasad, de prisa, acaban de anunciarlo.

—¿El qué? —preguntó Matías.

—La muerte de Franco.

Arias Navarro leía el testamento del Generalísimo. «Quiero que prestéis al futuro Rey de España todo vuestro apoyo...»

Matías miró a su padre. Permanecía con la mirada en un punto fijo, sin apenas respirar. Irene seguía dándole vueltas a la pulsera mientras cambiaba el peso de un tacón a otro.

Cuando acabó el discurso, Higinio bajó el volumen. Y se volvió hacia Matías.

—Hijo, hoy empieza una nueva página de la historia de España.

—¿Por eso no he ido al colegio?

—Por eso, y porque estos días pueden ser peligrosos. Todos vamos a vigilarnos de cerca unos a otros.

—¿Todos? —preguntó Irene.

—Sí, todos. Los del régimen, los que no son del régimen, los borbónicos, los carlistas, los demócratas...

—Pero, a nosotros, ¿qué más nos da? —Matías no acababa de encontrarle sentido a todo aquello. Sólo sabía que él cumplía quince años y que el día no estaba saliendo como había planeado.

—Escúchame bien, hijo. —Higinio dedicó a su hijo una de esas miradas que Matías era incapaz de sostener—. Vienen tiempos revueltos, en los que habrá ganadores y perdedores. Y una cosa te voy a decir: nosotros vamos a estar entre los ganadores.

—Nosotros ya somos ganadores. Tenemos el periódico y la radio; tenemos dinero y muchas cosas. ¿Para qué queremos más?

—Siempre hay que querer más, Matías Rebollo. Si te conformas con lo que tienes, nunca llegarás a nada.

—Papá, yo sólo quiero ser escritor.

Higinio parecía hacerse más grande por momentos.

—Matías, no te equivoques. Yo voy a construir el imperio de prensa más grande que jamás haya visto este país, y tú eres mi heredero. Estudiarás Periodismo para aprender el oficio. Y Económicas, para que nadie pueda meterte nunca un gol con los números. Y harás honor al apellido Rebollo. Espero que me hayas entendido.

Matías no se atrevió a contestar. Tampoco hubiese podido, con el nudo que tenía en la garganta.

—Y ahora, preparaos. En media hora salimos los tres para el Palacio Real. Vamos a presentar nuestros respetos a la familia Franco.

2

1981

Emilio odiaba la Facultad de Periodismo. Sentía que se asfixiaba en aquellas clases, pequeñas y claustrofóbicas, con un montón de profesores hablando de temas que estaba seguro de que no iban a servirle ni para ser buen periodista ni para hacerse rico. Tampoco le interesaba el bar, siempre lleno de humo, ni los torneos de mus, tan populares entre sus compañeros. De lo único que tenía ganas era de acabar la carrera y empezar a ganar dinero.

Sólo contaba con un amigo, Paco Ortiz, que tenía buena letra y le pasaba los apuntes. A cambio, Emilio le proporcionaba revistas porno. Paco hablaba siempre de computadoras y teléfonos sin cables. Estaba convencido de que el mundo iba a cambiar en poco tiempo gracias a los avances tecnológicos. Se matriculó en Periodismo porque se le daban muy mal las matemáticas y no se sentía capacitado para estudiar una carrera técnica. A Emilio le parecía que estaba un poco tarado, pero le divertía. Y Paco escuchaba a Emilio con veneración: le admiraba por sus ideas sobre el periodismo y la pasión con que las defendía.

También había un profesor por el que Emilio sentía respeto: Juan Luis Martínez. Decía que había dos clases de periodismo, el bueno y el malo.

—Es como las mujeres —sentenciaba—. No siempre las buenas son las que nos gustan más.

A Emilio le daba igual que fuesen buenas o malas. Le gustaban las guapas. Pero no conseguía que ninguna le hiciese demasiado caso, a pesar de que había hecho un esfuerzo por mejorar su aspecto y comprarse mejor ropa. Pero sentía que le miraban por encima del hombro. Las feas no le interesaban.

Juan Luis Martínez creía que Emilio tenía madera. Y consiguió que entrase de meritorio en El Heraldo, el periódico más vendido de España. El emblema del Grupo Rebollo.

—Tú pégate a los que mandan y hazte imprescindible —le había aconsejado.

Emilio llegó a la redacción con esa intención. Se presentó media hora antes de lo acordado. No había ni una alma, pero intentó imaginársela llena de vida, con las máquinas de escribir repiqueteando y los teléfonos sonando.

—Y tú, ¿quién eres?

Emilio se volvió y se encontró con Julio Segurola, el redactor jefe de El Heraldo, al que había visto en infinidad de fotos. Era un hombrecillo bajito y regordete, con entradas y bigote. Parecía más próximo a los cincuenta que a los treinta y cinco años que tenía. Miraba a Emilio con el cejo fruncido y cara de pocos amigos.

—Soy Emilio Rodríguez.

—¿Y se puede saber qué haces aquí?

—Me manda Juan Luis Martínez. De meritorio.

—Ya. —Segurola puso aún más cara de fastidio—. Sí, me habían dicho que venías hoy. ¿Sabes hacer algo?

Emilio no supo qué responder.

—Me lo imaginaba. Escúchame bien: estás aquí porque Juan Luis es amigo del director, pero a mí ni me gustan los meritorios ni los enchufaos. Así que procura no molestarme. Tú pon cafés, haz fotocopias o lo que te pidan.

—¿No voy a escribir?

Segurola soltó una carcajada.

—¿Escribir? No te queda a ti nada, chaval. Por cierto, a mí el café me gusta largo y con dos terrones de azúcar. La cafetera está por allí —dijo, señalando un rincón de la redacción.

Emilio aborreció a Segurola desde ese mismo momento. Pero se propuso demostrarle que con él se había equivocado.

—Algún día.

A partir de entonces, se dedicó a aprender cómo le gustaba el café a cada cuál, qué bollo preferían y a qué hora les gustaba tomarlo. También hacía pequeños recados para los jefes y los redactores. Muy pronto, todos en la cuarta planta de El Heraldo, donde estaban las secciones de Política y Economía, se acostumbraron a que aquel chico larguirucho con cara aniñada estuviese siempre disponible.

—Emilio, guapo, necesito que alguien me recoja unos papeles urgentemente y no hay mensajeros disponibles. ¿Vas tú?

O al revés.

—Le he prometido a mi marido que iría a buscarle el traje a la tintorería y no me da tiempo.

—¿Quieres que vaya yo? —decía Emilio.

Él nunca había tenido facilidad para ganarse a la gente, pero rápidamente advirtió que los favores daban buenos resultados. Mientras tanto, iba anotando, aprendiendo. Los jefes de sección no tardaron en hablar delante de él con total naturalidad y a los redactores no les importaba resolver sus dudas.

—Cuando vas a una rueda de prensa, ¿cómo te aseguras de que escuchen tu pregunta?

»¿Quién decide lo que va en primera página?

»¿Quién da la orden de que empiecen a funcionar las rotativas?

Cuando acababa la reunión de redacción de la mañana, en la que participaban el director, el subdirector, los redactores jefes y los jefes de sección, Emilio se acercaba a las diferentes secciones para enterarse de cuáles eran los temas del día.

Juan Montalbán, el jefe de Política, era un veterano periodista, del estilo de los que salen en las películas. Solía dar poco juego por la mañana: decía que él no era nadie hasta el tercer café.

—Anda, Emilio, ¿me traes uno?

Por la tarde, era como una máquina repartiendo instrucciones.

En cambio, Mariló Sarrió, jefa de Economía, que apenas era dos años mayor que Emilio, era un torbellino desde primera hora.

—Tú, investiga este soplo que me han dado.

»Tú, mira a ver qué pasa con la cotización de Telefónica, que se la está pegando.

»¿Qué horas son éstas de llegar?

Así que Emilio se pegaba a Mariló por las mañanas y a Juan por las tardes. Mariló le enseñó cómo funciona la bolsa, las definiciones de las principales magnitudes macroeconómicas, qué es un balance y la diferencia entre el de un banco y el de una empresa... Emilio admiraba a Mariló no sólo por todo lo que sabía siendo tan joven, sino también por sus bien situadas curvas. Y le agradecía que le dejase redactar alguna noticia de vez en cuando.

—Pero que no te vea Segurola.

—¿Qué más le da a él?

—Es bastante cabrón. Y basta que haya dado órdenes de que no se te dé cancha para que se entere y la liemos.

Juan, por el contrario, no le dejaba escribir nada. Decía que para hacer periodismo político había que tener canas. Sin embargo, le enseñó a cuestionárselo todo.

—Jamás des por bueno lo que te cuente nadie hasta que te lo haya corroborado alguien que no tenga nada que ver con él. A los periodistas nadie nos dice nada desinteresadamente. Todo el mundo quiere utilizarnos. Claro que nosotros también les utilizamos.

También le dejaba acompañarle a algún acto.

—A los políticos hay que tratarles como si fueran semidioses —decía—. Eso es lo que ellos creen que son. Tanto los de derechas como los de izquierdas. Tú adula, que algo queda.

—¿Quién es tu favorito?

—Tierno Galván, claro. Ese hombre está haciendo historia. Y, de paso, acabando con mi hígado.

—¿Por qué?

—Porque es muy difícil resistirse a esto de la Movida madrileña. Yo soy una víctima —contestaba, encendiendo otro cigarrillo.

A los seis meses de llegar al periódico, Emilio estaba seguro de que estaba preparado para llevar cualquiera de las dos secciones, la de Política o la de Economía, mejor que Juan y Mariló. Así que se acercó a Segurola y le pidió un puesto de redactor.

—Mira, chaval, no digas sandeces —le contestó—. En este periódico necesitamos periodistas curtiditos, no chiquilicuatres. Aún te quedan muchos cafés que poner antes de ver tu firma en El Heraldo. Eso, si llegas a verla alguna vez...

Emilio juró que algún día se tragaría sus palabras.

Mientras tanto, el negocio familiar prosperaba. Emilio se las había ingeniado para ahorrar y convertir en realidad uno de los sueños de su madre: abrir una papelería. El sábado atendía a los clientes de la tienda, y el domingo, a los del quiosco, para asegurarse de que todo se hacía según sus instrucciones. Los empleados, todos ellos chicos del barrio, le temían: no les pasaba ni una.

Por las tardes, Emilio estudiaba inglés con métodos por fascículos y cintas. Tenía claro que lo iba a necesitar si quería ser algo en la vida. Doña Manolita sonreía al oírle repetir una frase las veces que fuese necesario hasta pronunciarla bien mientras ella preparaba la cena. Después, se sentaban juntos a la mesa.

—Las próximas Navidades vamos a cenar centollo y besugo —decía Emilio, esforzándose por no hacer demasiado ruido al sorber la sopa.

—Calla, calla. ¿Qué falta nos hace el marisco? Lo importante es que las pasemos juntos.

—Siempre las vamos a pasar juntos, madre. Y cada año va a ser mejor que el anterior.

Doña Manolita sonreía y se dejaba llevar por el entusiasmo de Emilio.

—Este hijo mío es la monda —les contaba a sus amigas, con orgullo—. Cualquier día empieza a ganar dinero y se empeña en sacarme del barrio.

A Emilio le gustaba llegar temprano a la redacción, y las señoras de la limpieza, que al principio gruñían al encontrárselo, ya se habían acostumbrado a verle deambular por allí. Caminaba entre las mesas, observando el desorden lleno de vida, ansiando el momento en que alguien pusiese un teléfono y una máquina de escribir a su disposición, y luego se sentaba a leer los periódicos de cabo a rabo.

Aquella mañana su atención se centraba en las páginas de sociedad de El Heraldo. Allí estaba Higinio Rebollo, el gran jefe, sonriente y con un gran puro en una mano, mientras con la otra rodeaba el hombro de un joven que debía de tener su edad. «Higinio Rebollo y su hijo Matías junto a Mario Vargas Llosa, en el acto de entrega de los premios Príncipes de Asturias», decía el pie de foto. Emilio se fijó en Matías. Su cara reflejaba cierto aburrimiento, como si no quisiese estar allí. Emilio hubiese dado su brazo derecho por estar invitado a un acto como aquél, rodeado de la flor y nata de la sociedad.

—Así que tú eres el que algún día heredará todo esto —dijo en voz alta.

El timbre de un teléfono interrumpió sus pensamientos. Era el de Mariló. Miró el reloj. Las 9.15. Era raro que alguien llamase antes de las 11, cuando empezaban a llegar los periodistas.

—¿Dígame?

—Quiero hablar con Mariló Sarrió.

—No está. ¿Quién es?

—Necesito hablar con ella. Es urgente.

—Aún tardará un rato. ¿Puedo ayudarle?

—¿Trabajas en su sección?

—Sí —mintió Emilio.

—Escucha, tengo unos papeles para ella. Voy a estar fuera del país unas semanas. Así que, si los quiere, tiene que estar en el mostrador noventa y cinco de Iberia en una hora. ¿Se lo dirás?

—Sí.

—Dile que es importante. Mañana va a salir todo a la luz.

—Se lo diré. ¿Me dice quién es usted?

—Tú sólo asegúrate de darle el recado. Ella sabe quien soy.

Emilio sabía que en la mesa de la secretaria de redacción había una agenda con los teléfonos personales de toda la plantilla. Pero apenas dudó un momento. Cogió su abrigo y se lanzó a la calle en busca de un taxi.

—Al aeropuerto de Barajas.

Llegó veinte minutos antes de la cita y se situó cerca del mostrador noventa y cinco, observando a los pasajeros que empezaban a hacer cola. A las 10.20 vio acercarse a un señor de unos sesenta años. Llevaba un abrigo camel de cachemir y un abultado sobre debajo del brazo. Su cara le sonaba vagamente. Se paró delante del mostrador y empezó a mirar nerviosamente a su alrededor.

—Buenos días. Vengo de parte de Mariló Sarrió.

El hombre le miró con desconfianza.

—¿Eres el que me cogió el teléfono hace un rato?

—Sí. Mariló no ha podido venir y me ha pedido que lo hiciese yo.

El desconocido pareció dudar. Miró el reloj. Cada vez quedaban menos pasajeros en la cola.

—Esto es bastante irregular. Mariló no suele fallarme.

—Es que uno de los niños está malo y...

Emilio ni siquiera sabía si ella tenía hijos. El hombre no parecía muy convencido. Ya sólo quedaba un pasajero en la cola.

—De acuerdo. Toma.

Emilio cogió el sobre.

—Dile a Mariló que está todo ahí. Hasta el último detalle.

—Se lo diré. Descuide.

Emilio salió a la calle y encendió un cigarrillo. Hacía frío, pero él no paraba de sudar. Cogió un autobús hasta la plaza de Colón y, de allí, el metro a su casa. Doña Manolita no estaba.

Comenzó a sacar papeles del sobre. La mayor parte eran hojas llenas de números, algunos rodeados de círculos rojos. Uno parecía un balance o una cuenta de resultados, pero no era capaz de descifrarlo. Al final, había una carta con membrete del Banco de España. Estaba dirigida a don Manuel Ramos Ruiz, presidente del Banco Español Internacional (BEI). Emilio empezó a recordar que hacía unos meses que los periódicos advertían que el banco tenía problemas. Mariló estaba llevando personalmente la investigación. Siguió leyendo:

«Por la presente, comunicamos que, si el 4 de marzo no se ha resuelto el déficit de tesorería que mantiene la entidad, el Banco de España se verá obligado a intervenirla».

Firmaba el gobernador del Banco de España.

El corazón de Emilio empezó a latir con rapidez. Tenía dos opciones: llevarle los papeles a Mariló o intentar sacarles tajada por su cuenta. Pero una oportunidad así no se presentaba todos los días.

Pensó de prisa. Le tenía simpatía a Mariló pero, si le entregaba los papeles, él no sería más que el mensajero, como tantas otras veces. Tampoco podía decir que una fuente se los había proporcionado, porque estaba claro que Mariló los estaba esperando. Entonces recordó el desprecio con el que siempre le trataba Segurola y cogió la guía de teléfonos.

—El Diario, ¿dígame?

—Sí, buenos días. Querría hablar con el redactor jefe de Economía.

—¿Quién le llama?

—Dígale que alguien que le va a hacer una propuesta que no va a poder rechazar.

Al día siguiente, El Diario conmocionaba a la opinión pública con su primera página: «El Banco de España intervendrá hoy el BEI, que tiene un agujero de 500.000 millones de pesetas».

Ese mismo día, Emilio estrenó mesa, máquina de escribir y teléfono en la sección de Economía de El Diario.

Mariló no tardó en llamarle.

—Eres un hijo de puta.

Matías observaba a Sally mientras se vestía. Hubo un tiempo en que Sally Rogstoff, la alumna más popular de New York University (NYU), le volvía loco. No podía mirarla sin que le invadiese un deseo inmediato de llevársela a la cama. Pero llevaban un año juntos y, aunque fuese el hombre más envidiado por salir con ella, ya no era lo mismo.

Sally buscaba su ropa por toda la habitación mientras le contaba sus planes para el día. Sus movimientos eran suaves, elegantes. La melena rubia le caía por la cara mientras se ponía las medias.

—¿Qué miras? —le preguntó, sonriente. Tenía la cara roja y los ojos de un azul brillante, como siempre que hacían el amor.

—Eres preciosa —contestó Matías.

—Y tú, adorable. —Sally encontró finalmente la falda, la misma que había provocado miradas de admiración a su paso cuando la noche anterior entraban en el Oyster Bar del hotel Plaza—. No te olvides de que esta tarde nos esperan en casa de los Hensley, ¿eh?

—Descuida, no me olvidaré.

Su vida con Sally empezaba a ser bastante predecible. Ella, la hija del decano de la Facultad de Economía de NYU, ansiaba hacerse un hueco propio en la alta sociedad neoyorquina, y, como consecuencia, le arrastraba a interminables recepciones y aburridas fiestas. Matías, que acababa de graduarse por NYU y cursaba su primer año en la Escuela de Periodismo de Columbia, empezaba a estar harto.

Columbia le apasionaba. Todo el programa de estudios estaba pensado para que los estudiantes aprendiesen lo que es el periodismo de élite. Habían recibido lecciones de los mejores profesores, asistido a conferencias de los periodistas más famosos y hecho prácticas de todo tipo.

Sin embargo, para Matías lo más importante era que sus profesores le habían corroborado que tenía un don para escribir. Y le habían animado a que perseverase en el mundo de la ficción. Así que Matías se había apuntado a un curso de literatura creativa y a un book club en el que escritores noveles comentaban los relatos de los demás.

Su madre le había encontrado un apartamento en Sutton Place, con vistas al río, que sería el escenario de muchas más fiestas de no ser porque sus vecinos se habían quejado del ruido en más de una ocasión. Pero daba igual. Matías conocía todos los bares y clubes de moda de la ciudad, era un habitual de las jam sessions de Manhattan y Brooklyn y no se perdía una sola fiesta. Al menos, antes de salir con Sally.

Así transcurrieron sus primeros años de universidad. Apenas iba dos veces al año por España, en Navidad y en verano. Su madre lo visitaba a menudo. Su padre sólo lo había hecho una vez, de camino a una reunión de trabajo en Miami. Ni siquiera quiso pasar la noche en su apartamento y reservó una habitación en el Pierre.

Aquella noche cenaron juntos. Higinio Rebollo le puso al día de los negocios familiares, como él los llamaba. El Grupo Rebollo controlaba ya, además de El Heraldo y la emisora de radio Onda Hoy, seis periódicos regionales.

—Las cosas no nos pueden ir mejor, hijo. Como en España hace muchos años que no hay libertad de prensa, la gente tiene muchas ganas de estar informada. Además, están pasando muchas cosas.

Higinio le habló de su excelente relación con Felipe González, al que describió como «un hombre íntegro que va a ser el próximo presidente del Gobierno de España».

—Adolfo Suárez es un gran tipo, pero España necesita líderes con mayúsculas. Y Felipe lo es. Ya le diré que pase a saludarte cuando venga por Nueva York. Tienes que ir familiarizándote con los círculos de poder.

Esa noche su padre estaba de excelente humor, lo que Matías aprovechó para conseguir una pequeña victoria. Había acatado su decisión de estudiar Económicas para después graduarse en Periodismo. Pero no quería hacerlo en España, sino quedarse en Nueva York. Aquella ciudad le fascinaba.

—Papá, no voy a aprender tanto de periodismo en ningún otro sitio del mundo —argumentó.

Su padre estuvo de acuerdo. Y así fue como Matías se matriculó en Columbia.

En cuanto Sally salió del apartamento, Matías saltó de la cama y rebuscó en un cajón. Allí estaba. El teléfono de Berta Abascal. Sonrió y se dispuso a marcarlo.

—¿Allô?

—¿Berta? Soy Matías. Matías Rebollo. Nos conocimos el otro día en la fiesta de Bud. ¿Te acuerdas?

Siguió un silencio.

—Sí, te recuerdo. Me pediste el teléfono porque querías saber más sobre mis ideas sobre la economía en Latinoamérica.

Soltó una risita.

—Verás, Berta, sí. Bueno, el caso es que me gustaría invitarte a cenar.

—¿Tú y yo solos o con tu encantadora novia?

—Mejor solos, ¿no crees?

—Sí. Pero igual a ella también le interesa la situación económica de América Latina...

—No lo creo.

—Está bien. ¿Cuándo y dónde?

—¿Mañana a las ocho? ¿En The River Cafe?

—De acuerdo. Aunque...

—¿Sí?

—¿No lo encuentras demasiado romántico para hablar de economía?

Matías se vistió y cogió la raqueta de tenis. Había quedado con Mark en las pistas de Grand Central y ya llegaba tarde. Desde que hubiera conocido a Berta el fin de semana anterior, no conseguía quitársela de la cabeza. Bud, su mejor amigo, organizaba todos los años una fiesta con lo que él llamaba lo mejor de cada promoción de estudiantes neoyorquinos. Matías había conseguido arrastrar a Sally con dificultad, ya que ella no le encontraba ninguna gracia a aquellas fiestas en las que todos acababan borrachos.

Matías buscaba a Bud entre los cientos de cabezas que llenaban su casa cuando la vio. En realidad, se dio de bruces contra un largo cuello blanco, con un trozo de limón en equilibrio. Unos ojos aún más negros que la corta melena de su dueña le sonreían.

—¿Por qué no te animas? —le dijo mirándole directamente a los ojos.

Matías no sabía de qué iba aquello. Sólo sabía que no podía dejar de mirarla.

—Sí, anímate —le dijo Bud surgiendo de algún lado—. El premio al que se beba la cerveza más rápido es un tequila que empieza con el limón en el cuello de Berta —explicó—. Por cierto, chicos, éste es mi amigo Matías.

—Otra vez será —declinó Matías, viendo el disgusto con el que Sally miraba todo aquello.

Matías encontró tres buenos amigos de su promoción y se enzarzó con ellos en una discusión sobre el futuro del liberalismo económico fuera de Estados Unidos. Bud no tardó en unirse a sus viejos colegas. Con él, venía Berta.

—Ella es la periodista más prometedora de Nueva York —dijo con orgullo—. Ha conseguido prácticas para este verano en The New York Times. Llevamos toda la noche brindando por ello.

Berta no tendría más de diecinueve años, pero actuaba con una seguridad que la hacía parecer mayor. No tardó en llevar la voz cantante en la conversación, que condujo hacia sus ideas sobre la necesidad de que Estados Unidos, Canadá y México firmasen cuanto antes un tratado de libre comercio. Así se enteró Matías de que era mexicana, del estado de Quintana Roo, y de que era una apasionada defensora del modo de vida estadounidense.

Bud parecía interesado en Berta, pero Matías decidió que no tenía ninguna posibilidad con ella. Así que aprovechó un descuido de Sally, que parecía mortalmente aburrida, para pedirle el teléfono. Berta no dudó en dárselo.

Matías siempre había tenido éxito con las mujeres. Era tan alto y corpulento como su padre, aunque el deporte le mantenía más delgado y atlético. De su madre había heredado la sonrisa y el don de gentes, dos armas con las que conseguía casi todo lo que se proponía.

Matías llegó a The River Cafe a las ocho menos cinco y pidió un Dry Martini en el bar, mientras disfrutaba de la impresionante vista de las Torres Gemelas. Nunca se cansaba de mirarlas.

Berta apareció a las ocho. Iba vestida de negro, con unos pantalones ajustados que mostraban lo largas y esbeltas que eran sus piernas. La única pincelada de color era un toque de rojo en sus labios.

—Al final me llamaste, Matías Rebollo —dijo, poniendo el acento en su apellido.

—Sí.

—Bueno, aquí estamos. ¿De qué país de Latinoamérica quieres que hablemos?

—¿Por qué no empiezas por hablarme un poco de ti?

Berta no se hizo de rogar. Antes del segundo plato ya le había hablado de sus orígenes, en una familia de raíces mayas de clase media que había hecho fortuna gracias a un negocio turístico en Cancún. De su infancia, como la mayor y más responsable de cuatro hermanos. Y, sobre todo, de sus sueños: ser una gran periodista reconocida en todo el mundo.

—Y tú, ¿con qué sueñas, Matías?

Él no dudó demasiado.

—A mí me gustaría ser un gran escritor.

Ella rompió a reír.

—¿Qué es tan gracioso?

—El hijo de Higinio Rebollo, el mayor magnate de la prensa en España, ¿quiere ser escritor? Reconóceme que resulta algo cómico.

—¿Sabes quién soy? —preguntó él, sorprendido.

—¿Qué clase de periodista sería si no lo supiese?

Matías parecía ofendido.

—No sé qué tiene de gracioso perseguir un sueño. Tú vas a seguir el tuyo.

—Sí, claro, yo puedo soñar con dirigir algún día The New York Times. Y las probabilidades de que lo consiga pueden ser de una entre un millón. ¿Pero tú? Tú dejarás la universidad y te irás a España y podrás elegir qué periódico o qué radio dirigir. Y, un buen día, heredarás un imperio. ¿Y quieres ser escritor?

—Las dos cosas no tienen que estar reñidas.

—Créeme, lo están.

—¿Por qué?

—Porque Matías Rebollo no debería dar puntada sin hilo. Matías Rebollo está en la ciudad que es la meca del periodismo y tiene que aprender todo lo que pueda de ella. No puede dedicarse a ser un niño de papá que juega a escribir relatos.

—Vaya.

—¿He sido muy dura?

—Un poco.

—Quizá pueda compensártelo. ¿Me invitas a tu casa?

Berta no dejó ni un rincón del cuerpo de Matías sin explorar. Cuando ella le dejó penetrarla, Matías ya no podía pensar en nada que no fuese la lengua, los labios o la piel de aquella mujer. No recordaba haber disfrutado tanto nunca.

Cuando Berta abrió los ojos al día siguiente, Matías tecleaba furiosamente en el salón.

—¿Qué haces?

Él se dio la vuelta y la contempló apoyada en la puerta, desnuda. Su cuerpo reaccionó con una nueva erección.

—Una crónica sobre los estudiantes de Columbia y NYU. Sobre cómo la diversidad cultural enriquece la educación.

—Vaya, eso suena más a periodismo que a ficción...

—Sí.

—¿Y eso?

—Tienes delante de ti al nuevo corresponsal en Nueva York de El Heraldo. He hablado con mi padre esta mañana y cree que es una gran idea.

—Guau. ¿Y el corresponsal que hay ahora? Creía que era bueno.

—Sí. Pero el lunes recibirá una llamada del director ofreciéndole un puesto en Madrid que no podrá rechazar.

—¿Crees que lo harás bien?

—Sí. Pero vas a tener que ayudarme.

—Eso suena muy excitante. ¿Y si empezamos por meternos de nuevo en la cama?

—Trato hecho.

3

1986

«El Diario podría desaparecer de los quioscos esta semana si la dirección no llega a un acuerdo con los sindicatos.»

—¡Esto es inadmisible! —gritó Emilio, blandiendo un ejemplar de El Heraldo ante sus compañeros del consejo de redacción—. ¡No podemos dejarlo sin respuesta!

—Tranquilízate, Emilio —intervino Julián Bastida, director de El Diario—. No olvides que esa noticia es verdad. Está impecablemente escrita y las fuentes que maneja son buenas. Esta semana, El Diario se la juega.

—¿Verdad? ¿Y qué si es verdad? Tenemos que desmentirlo. No podemos agachar la cabeza sin más. Si se lo creen nuestros lectores, será el fin de El Diario.

—Emilio, todos queremos salvar el periódico. Pero no vamos a conseguirlo con mentiras.

—Entonces, acusemos a El Heraldo de tener problemas para hacer frente a sus deudas.

—¿Eso es así? —preguntó el director.

—No —contestó Emilio—. ¿Y qué? Así El Heraldo sabrá con quién no tiene que meterse.

—Estás desvariando. Si no te importa, vamos a pasar a discutir otro asunto. ¿Quién ofrece algún tema de portada?

Varias manos se levantaron.

—Esperad un momento —interrumpió Emilio—. Me gustaría saber cuántos de vosotros estáis conmigo en que hay que hacer algo.

—Emilio —le paró Julián—. De momento, y que yo sepa, tú sólo eres el redactor jefe de Economía. El director soy yo. Y decido si hay que votar algo o no. Y hoy no es el caso. La decisión ya se ha tomado. Así que, si no te importa, y salvo que tengas un tema que aspire a la portada de mañana, me gustaría escuchar a tus compañeros.

Emilio salió de la reunión hecho una furia. Sus ideas y las de Julián nunca habían ido por los mismos derroteros, pero sus discrepancias se habían acentuado desde que el periódico empezó a caer en ventas. Emilio le había planteado infinidad de iniciativas para darle la vuelta a la situación, pero Julián no había movido ni un dedo.

Emilio no había tardado en destacar en El Diario. Aunque hubiese llegado con una exclusiva debajo del brazo, sabía que lo único que eso le garantizaba era la oportunidad que llevaba tiempo esperando. Tenía que ganarse el respeto de sus jefes y compañeros. Y lo hizo.

La cobertura de la intervención del BEI fue su primera gran misión. No tenía fuentes de información, y sabía que eso era fundamental para hacer las cosas bien. Pero no se arredró. Una vez intervenido el banco, empezaron las quinielas sobre el próximo presidente. Había un nombre que sonaba con más insistencia que ninguno: el de Gonzalo Ruigómez, un banquero de carrera que en esos momentos estaba inactivo. Emilio se las arregló para enterarse de sus hábitos y, entre otras cosas, supo que comía casi a diario en el restaurante La Trainera. Así que decidió esperarle a la salida. El día de su segunda guardia lo vio salir.

—¡Señor Ruigómez, señor Ruigómez!

—¿Sí? —preguntó el banquero, sorprendido, al ver al joven salir corriendo detrás de él.

—Emilio Rodríguez, de El Diario —dijo, tendiéndole la mano—. Sólo quiero hacerle una pregunta. ¿Va a ser usted el próximo presidente del BEI?

—Sí —contestó Ruigómez. Y, sin más, se metió en el coche.

Emilio volvió a la redacción muy excitado. Ya tenía otra gran exclusiva. Y, esta vez, por méritos propios. Aquella noche compró champán y brindó con doña Manolita.

—¿Qué celebramos, hijo?

—El principio de mi éxito, madre.

El Diario era un periódico de prestigio, con más de cuarenta años de vida y unos lectores muy fieles. Pero le estaba costando adaptarse a los nuevos tiempos. Sin embargo, tanto el director como los redactores jefes se resistían a cambiar la forma de hacer las cosas. La plantilla estaba claramente sobredimensionada, especialmente en talleres. Pero Julián Bastida no quería ni oír hablar de despidos.

Emilio fue escalando puestos de manera natural. Cuando se jubiló el jefe de Economía, se postuló para el cargo. A Bastida le pareció buena idea. A aquel joven le sobraban ideas y ambición, y al periódico le hacía falta un cierto aire de renovación.

Cuando llegó la hora de cubrir una vacante de redactor jefe, el director tuvo más dudas. Emilio había demostrado ser un buen periodista, pero a veces era excesivamente valiente y había publicado noticias que no estaban confirmadas al cien por cien. Pero Bastida tenía que reconocer que, gracias a él, El Diario se estaba haciendo un nombre en temas económicos: nunca antes les habían citado tanto en la radio por sus exclusivas. Y decidió apostar por él.

—Emilio, te ha llamado la secretaria del gran jefe —le dijo la secretaria de redacción cuando pasó por delante de su mesa de vuelta de la reunión.

—¿La secretaria de Tomás Zambrano?

—Que sí, hombre, la del presi. Que les llames cuanto antes.

Emilio comenzó a sudar a chorros. Ya casi había perdido la esperanza de que Zambrano le devolviese la llamada.

—Soy Emilio Rodríguez.

—Buenas tardes, Emilio. Espero que se encuentre usted bien —contestó amablemente la secretaria.

—Muy bien, gracias.

—Le llamo respecto a la reunión que usted solicitó con el señor Zambrano. Le espera hoy a las cuatro.

—Allí estaré.

Tomás Zambrano se reclinó en la silla y miró hacia la calle. Su despacho, en la planta cuarta del edificio que albergaba El Diario, daba al parque del Retiro. A diferencia del día anterior, en que la plantilla del periódico en pleno se había manifestado allí pidiendo una solución a la crisis, la calle Alfonso XII estaba tranquila.

Zambrano llevaba dos décadas de presidente y editor de El Diario y nunca se había enfrentado a nada semejante. El periódico había aguantado bien la llegada de la democracia y el surgimiento de nuevos competidores. Al principio, habían caído las ventas, pero no había tardado en recuperarse. Sin embargo, estaba volviendo a perder terreno.

Julián Bastida estaba convencido de que El Diario no debía modificar su línea editorial para hacer frente a la situación. Pero Zambrano empezaba a pensar que el director era demasiado inmovilista para la nueva etapa. Y ahora las cosas habían ido demasiado lejos: los accionistas estaban cansados de las pérdidas y le pedían una solución rápida.

Encima de la mesa tenía dos carpetas. Una, más abultada, contenía la documentación para el próximo consejo de administración, que se celebraría aquella misma tarde. La otra, en la que ponía «Posibles Directores», sólo tenía dos hojas. Y dos nombres: Paco Peñascal y Emilio Rodríguez.

Zambrano sabía de sobra quién era el primero. Paco, el subdirector de El Diario, llevaba más años incluso que Julián Bastida en la redacción. Aunque aspiraba al puesto de director desde hacía tiempo y no se había tomado demasiado bien que el consejo apostase por un hombre más joven y que había estado a su cargo, se había mostrado leal a Julián en todo momento. Zambrano sabía que era un gran profesional. Pero dudaba que fuese la persona adecuada en aquel momento.

El nombre de Emilio Rodríguez le sonaba vagamente. «Tiene veintiséis años. Es redactor jefe desde 1984. Fue nombrado jefe de la sección de Economía en 1983. Es uno de los mejores periodistas de El Diario, aunque a veces le falta rigor. Es un hombre hecho a sí mismo, ambicioso y agresivo, muy crítico con la dirección de Julián Bastida. De hecho, ha dejado claro que aspira a sucederle. No tiene muchos amigos en la redacción, pero sus compañeros le respetan. Ha demostrado que es valiente y que no tiene demasiados escrúpulos. Es muy trabajador.»

Zambrano descolgó el teléfono y marcó la extensión de su secretaria.

—Maribel, ¿le gusta a usted Emilio Rodríguez?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Me parece un joven arrogante y bastante maleducado que no tiene inconveniente en pisar a quien sea necesario para salirse con la suya.

—Sin embargo, su informe está escrito dejando entrever que él debe ser el próximo director.

—No se me ocurre otra persona dentro de la casa que pueda ejecutar decisiones tan duras como las que nos esperan.

—Gracias, Maribel. Fíjeme una reunión con él. Antes del consejo.

—Señor, ya la tiene fijada para hoy a las cuatro. De hecho, él mismo la ha solicitado.

—¿Para qué?

—Dice que quiere hablarle de la supervivencia del periódico.

Zambrano cogió la otra carpeta y se dirigió a la sala de juntas. Allí le esperaban el consejero delegado, el director financiero y el director. Tenía que exponerles el proyecto que llevaría esa misma tarde al consejo.

—¡Por encima de mi cadáver! —gritó Julián Bastida tras escuchar los planes de Zambrano.

—Julián, no sé si me has escuchado, pero no hay opciones. O echamos a la mitad de la plantilla, o dentro de una semana no saldrá el periódico. Estamos perdiendo millones de pesetas al día.

—No permitiré que eche a los periodistas a la calle. Tendrá que despedirme a mí primero.

—Como prefieras, Julián. —Zambrano sonrió, aliviado. El director iba a ponérselo más fácil de lo que creía—. Tú decides: puede ser un despido o una dimisión.

—No hablará en serio, Zambrano. Me he dejado la vida en este periódico.

—Y ya ves en qué situación nos has dejado...

Emilio aprovechó la hora de comer para ir a casa: quería cambiarse de ropa para causarle la mejor impresión a Zambrano, un hombre que se hacía los trajes a medida en las mejores sastrerías de Londres.

Comió de prisa y volvió a la redacción a las tres y media. Quería repasar punto por punto lo que le diría al gran jefe y cómo. Aquélla era la oportunidad de su vida y no pensaba desaprovecharla.

A las cuatro menos cinco, se levantó de la mesa. Volvía a sudar a chorros. Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó la cara.

—El señor Rodríguez está aquí —anunció Maribel—. Ya puede usted pasar, Emilio.

Zambrano se levantó al verle entrar. Aquel joven de cara aniñada no parecía tener veintiséis años. Debía medir 1,90 y era tan delgado que su aspecto era un tanto desgarbado.

—Pase usted, Emilio. Siéntese.

—Gracias, señor.

—Me dicen que quiere usted hablar de la supervivencia de El Diario...

—Sí. Con todos mis respetos, señor Zambrano, creo que las cosas se están haciendo mal desde hace demasiado tiempo.

—¿Desde la dirección del diario?

—Sí, señor. Y creo que el consejo ha esperado demasiado tiempo para actuar.

Zambrano le miró intrigado. Desde luego, tenía agallas.

—Y ahora me pedirá usted que le nombre director para poder darle la vuelta a las cosas.

—No.

Dos horas después, Emilio salía del despacho con una amplia sonrisa en los labios. Dentro, dejaba a un excitado Zambrano y a su principal colaborador, Ignacio Juárez, un genio con los números, al que Zambrano había convocado tras ver el cariz que tomaba la reunión.

Emilio entró en una de las salas de reuniones. Cerró la puerta y sacó un papelito de su chaqueta con un número. Cogió el teléfono y lo marcó.

—¿Eres Karina?... ¿Sí? Vale. ¿Me puedes recibir en una media hora?... ¿Sí?... Me llamo Tarzán.

Suspiró. Si tuviese novia... Sacudió la cabeza. No tenía tiempo para eso. Recordó la última vez que había intentado salir con una chica, la que cortaba los teletipos en el periódico. Le había rechazado sin miramientos. Igual que en la facultad.

Zambrano tiró la carpeta con los papeles que pensaba presentar ante el consejo y, en su lugar, cogió cuatro cuartillas que había redactado Ignacio. Ya llegaba una hora tarde a la reunión. Los consejeros se movían inquietos en sus sillas.

—Señores, voy a ir directo al grano. Esta mañana pensaba presentarles un plan de despidos para la mitad de la plantilla de El Diario. Pero en las últimas horas, las circunstancias han cambiado. Me he convencido de que eso sólo retrasaría lo inevitable. Así que les propongo lo siguiente: suspender pagos y cerrar el periódico.

Un murmullo acogió sus palabras.

—Eso podríamos haberlo hecho hace meses y nos hubiésemos ahorrado muchos dolores de cabeza —protestó un consejero.

—Tiene usted razón. Y en vista de lo que ha pasado después, ojalá lo hubiéramos hecho.

—Así que nos propone deshacernos de toda la plantilla sin pagarles un duro —espetó otro.

—No exactamente. Lo que les propongo es cerrar El Diario y abrir El Globo, un nuevo periódico que parta de cero, con otra línea editorial y costes más ajustados. Se contrataría a buena parte de la plantilla de El Diario. Todos ustedes estarían invitados a participar en el capital.

—¿De qué tipo de línea editorial hablamos?

—Sería más combativa que la de El Diario. Más dura frente al Gobierno, de modo que se convirtiese en la verdadera oposición de este país. Apostaríamos fuerte por el periodismo de investigación, con un equipo que se encargaría de seguir temas delicados, fundamentalmente políticos y económicos, algo que ahora no hace ningún periódico. —Zambrano consultó sus notas—. En definitiva, sería un diario más valiente, que nacería con voluntad de arrancarle el liderazgo a El Heraldo.

—¿Qué ocurre si no aceptamos?

—Yo dimitiría de la presidencia del consejo ahora mismo. Seguiría adelante con los planes de lanzar El Globo. Y también con los de llevarme a los mejores periodistas de El Diario. No creo que tuviesen muchas dudas en abandonar un barco que se hunde.

—¿Y se puede saber quién dirigiría el nuevo periódico? ¿Julián Bastida?

—No. Emilio Rodríguez.

Emilio jadeaba mientras penetraba a Karina por detrás. La joven prostituta gritaba.

—Grita más alto, puta, grita más alto —decía él, mientras la agarraba por la nuca. No tardó en acabar.

—Eres un animal —le dijo la joven, llorando—. Mañana seguro que tengo cardenales.

—Lo siento, muñeca. Pero el que paga tiene sus derechos.

—No vuelvas a llamarme.

—No te preocupes. No me gusta repetir.

FUTURO MAGNATE DE LA PRENSA ESPAÑOLA JUEGA

A LAS CASITAS EN NUEVA YORK

Matías quería morirse cuando Berta le enseñó el New York Post. ¿Cómo había sido tan ingenuo? Desde que había asumido la corresponsalía en Nueva York, se había convertido en un habitual de las citas periodísticas de la ciudad. Como la fiesta del cónsul permanente de España en la ONU el día antes de Acción de Gracias. Allí había conocido a Laura Blackwell, una joven reportera del New York Post tan guapa como poco escrupulosa, a la vista del reportaje que le había dedicado.

Habían pasado la fiesta charlando en un rincón. Matías se había sentido muy cómodo con ella y, whisky tras whisky, le fue contando su vida.

—Y, después de Nueva York, ¿qué? —le había preguntado Laura.

—Pues volveré a España y ocuparé algún puesto en El Heraldo.

—Y sucederás a tu padre al frente del grupo...

—Supongo que algún día.

«Matías Rebollo juega a ser corresponsal de El Heraldo desde hace años —decía el New York Post—. Pero la realidad es que está en otra liga. Come periódicamente con los directores de The New York Times, The Washington Post o The Wall Street Journal. Vive en Sutton Place y conduce un Porsche. Tiene acceso a las fuentes con las que todo periodista sueña: banqueros, políticos, estrellas de cine... De vez en cuando, escribe alguna crónica, pero la realidad es que cuenta con dos periodistas jóvenes a su servicio que investigan por él y le sirven de negros.»

Su vida personal tampoco había quedado fuera del artículo.

—¿Qué ves cuando te miras al espejo? —le había preguntado Laura.

Él había sonreído, coqueto.

—Veo a un hombre que va a cumplir veintisiete años y que no está mal. Tengo alguna cana y me está saliendo un michelín; nada que no se pueda solucionar con un poco menos de whisky y un poco más de tenis.

—¿Puedo tocarlo? —había respondido ella, insinuante.

—Adelante.

«Rebollo se define como un hombre feliz, que “adora” a su mujer, la periodista mexicana Berta Abascal, que está esperando su primer hijo. Parece más preocupado por su satisfacción inmediata que por el futuro de la prensa española, del que apenas habla.»

Al llegar a este punto, a Matías le había dado un vuelco el corazón. Pero no. Al menos, Laura no había contado cómo había acabado la velada, en el apartamento de ella en el East Village. Berta no le había hecho preguntas, pero Matías sabía que era demasiado lista para no sospechar. Ella se había limitado a darle un consejo:

—No la llames. No le des pie a creer que le das importancia a todo esto. Mejor que no tengas contacto con ella.

Al New York Post no le faltaba algo de razón. Matías había disfrutado mucho de los primeros años de corresponsal. Era consciente de que había asumido un reto importante para un periodista sin experiencia y de que todos los ojos en El Heraldo estarían puestos sobre él. Especialmente los de su padre.

Berta había sido de gran ayuda. Tenía un fino ojo para ver la noticia y a menudo le orientaba sobre los acontecimientos que había que cubrir cada día. Matías había entrado en una agradable rutina. Se levantaba a las 6.30 y ponía la CNN para ver si había alguna noticia de alcance. Después de ducharse, despertaba a Berta y, juntos, desayunaban y leían los periódicos.

—¿Por qué no investigas este tema? —le decía ella señalándole una noticia de Los Angeles Times—. A los lectores españoles podría interesarles...

Casi siempre acertaba. Luego, ella se iba a la facultad y él, a su despacho en la calle Sesenta, entre la Quinta Avenida y Madison.

Sin embargo, después de varios años de cubrir los Oscar, las elevadas tasas de paro, la política exterior de Ronald Reagan e, incluso, las olimpiadas de Los Ángeles, Matías estaba listo para un cambio. Pero no quería a volver a España.

Berta tuvo la idea. Por aquel entonces, ella trabajaba en Televisa, la televisión mexicana:

—¿Por qué no le sugieres a tu padre que te mande un ayudante? Y le propones dedicarte también a las relaciones institucionales para el Grupo Rebollo en Estados Unidos y América Latina.

—¿A qué te refieres?

—Creo que deberías mejorar tu agenda de contactos por aquí. Los poderosos no quieren hablar siempre con un corresponsal, pero sí con el heredero de un grupo de medios.

Como ocurría siempre, Berta le convenció. A su padre le pareció una gran idea. Y Matías, después de pedirle matrimonio a Berta, se lanzó a la conquista de las altas esferas. Con notable éxito. Muy pronto, la pareja estaba en todas las listas VIP de la ciudad.

Berta disfrutaba mucho de su nueva vida. Aunque trabajaba duro para hacerse un nombre en televisión, animaba a Matías a aceptar todas las invitaciones que les llegaban. Eso no sólo le permitía conocer a lo mejor de la sociedad neoyorquina, sino también observar cómo se comportaban y vestían las mujeres. Estaba decidida a convertirse en la esposa más elegante y en la mejor anfitriona para cuando Matías tuviese que asumir nuevas responsabilidades en España.

Berta nunca había estado enamorada antes de conocer a Matías. El amor romántico siempre le había parecido una estupidez sobreestimada por las telenovelas de su país. Sin embargo, el episodio del New York Post la había sumido en una profunda tristeza. Por primera vez, tenía dudas. ¿Y si Matías le había sido infiel? ¿No tenía suficiente con lo que ella le daba? ¿Y si la dejaba por otra? La simple idea de que algo así pudiese ocurrir hacía que se le saltasen las lágrimas. Aquello tenía que ser amor.

El reportaje tuvo más impacto del que Matías había previsto. Aquella mañana, al llegar a la oficina, le esperaban llamadas de todos los tabloides neoyorquinos pidiéndole entrevistas: todos habían leído el New York Post y querían conocerle. Incluso tenía un recado del director de la revista Forbes. Suspiró. A su padre no le iba a gustar nada aquella historia. Aun así, decidió telefonear a casa. Irene Rebollo no le devolvió la llamada hasta dos días después.

—Matías, es mejor que vengas a Madrid.

—¿Qué ha pasado?

—No te asustes, pero tu padre ha tenido un infarto.

—¿Cuándo?

—Hace tres días.

—¿Cómo no me has llamado antes?

—No queríamos preocuparte.

—Pero ¿está bien?

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Matías oyó cómo su madre tomaba aire.

—Sí, bueno. Está muy débil. Quiere que vengas.

Matías se asustó. Su madre, que solía tener un férreo control de sus emociones, sonaba realmente preocupada.

—Cojo el primer vuelo.

Decidieron que era mejor que Berta se quedase en Nueva York. Ya estaba en su quinto mes de embarazo y los vuelos no le sentaban bien.

Matías aterrizó en Madrid a primera hora del día siguiente. Cogió un taxi directamente al hospital Puerta de Hierro.

—Lo siento, pero ahora no puede entrar. Las visitas a la UVI sólo se pueden hacer por la tarde.

¿Estaba en la UVI? ¿Qué estaba pasando?

Irene Rebollo le recibió con lágrimas en los ojos.

—¿Está muy mal?

—Sí.

Matías no lo supo hasta entonces, pero era el segundo infarto que sufría su padre. Su corazón estaba muy débil: una de las válvulas cardíacas había sufrido daños irreversibles. Los médicos no estaban seguros de que Higinio Rebollo fuese capaz de aguantar siquiera un trasplante. De hecho, lo desaconsejaban. Aunque no hubiese hecho falta.

—Tu padre no quiere ni oír hablar de un trasplante.

—¿Por qué?

—Dice que se niega a vivir con el corazón de otro. Ya sabes lo condenadamente orgulloso que es.

Matías pasó el resto de la mañana deambulando por la casa de la calle Velázquez, en la que había vivido sus primeros dieciocho años. Por primera vez, entró en el despacho de su padre sin llamar a la puerta. Todo estaba tan pulcro como siempre. Las estanterías, llenas de libros perfectamente ordenados. Los documentos, clasificados en elegantes archivadores. La caja de puros, encima de la mesa. Las fotos de su padre con el Rey, con Felipe González, con Jimmy Carter, con el Dalái Lama... Y la suya, el día de su graduación, en el centro de todas.

Siempre había temido ser una decepción para su padre. Higinio Rebollo era un hombre hecho a sí mismo, al que nada se le ponía por delante. Matías sentía que era difícil estar a la altura de sus exigencias y temía decepcionarle. Uno de los motivos por los que era tan feliz en Nueva York era que, por primera vez en su vida, no sentía constantemente el aliento de su padre en la nuca, juzgando cada uno de sus pasos. Le hubiese encantado tener hermanos para poder compartir el peso de la responsabilidad. Pero su madre no había podido tener más hijos.

Matías se sentó en la silla de su padre e intentó abrir uno de los cajones. Estaba cerrado con llave, como todos los demás. Higinio Rebollo siempre presumía de que valía más por lo que callaba que por lo que contaba y su hijo sentía que su vida estaba rodeada de secretos. Secretos que él no tenía ningunas ganas de descubrir.

A las cinco de la tarde, Bernabé, el chófer de su padre, les llevó al hospital. Irene pasó primero. Luego le llegó al turno a Matías. El aspecto de Higinio le impactó. Había perdido mucho peso y tenía las mejillas hundidas. Su piel tenía un tono azulado y respiraba con dificultad. Tenía los ojos cerrados.

Matías se sentó a su lado y esperó. Aun en semejantes circunstancias, la presencia de su padre le intimidaba.

—Hola, hijo.

—Hola, papá. ¿Cómo te encuentras?

—He estado mejor —contestó, con una sombra de sonrisa.

—Seguro que te recuperas.

—Lo dudo mucho.

Matías no sabía qué más decir.

—Sólo quedan cuatro meses y Berta tendrá el niño. Tendrás ganas de conocer a tu nieto.

—Muchas, Matías. Más que nada en el mundo. Pero eso ahora no importa.

Higinio volvió a cerrar los ojos. Empezó a hablar sin abrirlos.

—Hijo, me he pasado la vida trabajando. Y estoy muy orgulloso de lo que he conseguido. El Grupo Rebollo es el primer grupo de medios de comunicación de España, el que más influencia tiene.

—Lo sé, papá.

—Ahora es tu turno.

—No digas eso. Tú aún tienes que...

—No me interrumpas. —Higinio cogió aire y abrió los ojos—. Ahora te toca a ti. Sé que has aprendido mucho en Estados Unidos. Te he seguido más de cerca de lo que crees. Has sido un buen corresponsal. Has aprovechado el tiempo y hecho buenos contactos. Pero ahora tienes que volver y aplicar lo que has aprendido. Tienes que hacer que nuestro grupo sea aún más grande. Y triunfar más allá de España.

La respiración de Higinio era cada vez más entrecortada.

—Sé que lo vas a hacer bien —continuó a duras penas—. Las relaciones con el poder no siempre son fáciles. Hay que hacer equilibrios constantes. No puedes menospreciar a la competencia, aunque te parezca insignificante. La ética es importante, pero no siempre juega a tu favor.

Higinio parecía haberse olvidado de la presencia de Matías. Pero no.

—Tienes que prometerme que continuarás mi obra.

—Claro, papá. Te lo prometo.

—Y ahora deberías irte. Estoy muy fatigado.

Matías se levantó dispuesto a marcharse.

—Hijo.

—¿Sí?

—Siempre he estado orgulloso de ti.

Matías salió, cerró la puerta y se apoyó contra ella.

—Pero nunca me has dicho que me quieres, papá.

Higinio Rebollo falleció una semana después. El funeral fue como el de un hombre de Estado. Más de quinientas personas se agolparon a las puertas de la Iglesia de los Jerónimos. Todos los medios cubrieron el acto.

Cambio 16 le dedicó la portada: «Adiós a Higinio Rebollo; ahora le toca a Matías Rebollo».

SEGUNDA PARTE

1987-1997

1

1987-1988

Emilio miró a su alrededor con satisfacción. La luz entraba a raudales y el amplio espacio tenía un aire alegre y acogedor. Las ventanas daban a la calle de Arturo Soria. Era el sitio perfecto para la redacción de El Globo.

—Quiero que mi despacho esté aquí. En este lado habrá una sala de reuniones. Aquí podemos meter las máquinas de teletipos. Y aquí, la sala de fotografía.

Emilio se movía de prisa por el piso, señalando aquí y allá. El arquitecto le seguía, tomando notas.

—Tengo entendido que esperamos al señor Zambrano para tomar una decisión... —intervino.

—No se preocupe por eso.

Emilio siguió dando instrucciones hasta que llegó Zambrano, seguido por su guardaespaldas.

—¿Qué te parece? —le preguntó Emilio.

—Está bien. Pero el precio es demasiado alto.

—Zambrano, recuerda que estamos buscando la redacción del que va a ser el periódico más vendido de España. Éste es el mejor sitio que hemos visto con diferencia. Tiene buenas vibraciones, ¿no lo sientes? Sólo imagínate de lo que seremos capaces aquí.

Zambrano sonrió. Como siempre, Emilio le arrastraba con su entusiasmo. Pasaron la siguiente media hora recorriendo el piso con el arquitecto. Luego se quedaron a solas.

—¿Cómo vas con la lista de redactores?

—Bien, mírala —contestó Emilio, sacando un manoseado papel del bolsillo.

Zambrano la estudió con atención.

—Aquí hay muy poca gente de El Diario. Apenas diez personas de la antigua plantilla.

—Los mejores. Como dijimos.

—Emilio, lo que dijimos es que cerrábamos el periódico, pero que contrataríamos al menos a la mitad de la plantilla.

—Ya sé lo que le contamos al consejo. Pero si queremos hacer el mejor periódico, no podemos empezar con una plantilla mediocre. Y tú y yo sabemos que la redacción de El Diario vale ya para poco. ¿Recuerdas alguna exclusiva que no sacase yo mismo en los últimos tiempos?

Zambrano sacudió la cabeza.

—Además, en esta lista no está ninguno de los jefes. Ni nadie de talleres —insistió el empresario.

—Exacto. Ya sabes lo que pienso de los jefes de El Diario: son todos unos engreídos sin ideas. Y los de talleres son los que provocaron las manifestaciones y las huelgas. Son conflictivos. No les necesitamos. Además, tengo una idea.

—¿Cuál?

—Vender la rotativa.

—¿Qué dices?

—Si se la vendemos a un grupo independiente y nos quedamos con una participación, la podrían gestionar ellos y nosotros la subcontrataríamos. Así nos ahorraríamos costes fijos.

Zambrano sopesó la idea. No estaba mal. Le maravillaba la velocidad a la que iba la mente de Emilio.

—Lo estudiaremos. ¿Has pensado ya en quién quieres de subdirector?

—Tengo una idea. Pero prefiero no comentártela hasta que no haya tanteado el terreno.

—En fin, tengo que irme. Pensaré en todo lo que me has dicho. Pero no estoy seguro de que a los accionistas les guste todo esto. Al fin y al cabo, estaríamos incumpliendo nuestras primeras promesas. No es un buen modo de empezar una relación comercial.

—Zambrano, tenemos que ir a por todas. Cueste lo que cueste.

—Vale, vale —afirmó, con tono condescendiente—. Por cierto, ¿has visto las declaraciones de Matías Rebollo? —continuó, metiendo la mano en un bolsillo de su chaqueta y sacando un arrugado recorte de periódico.

—No —contestó Emilio, cogiendo el papel.

—Te van a gustar —sonrió Zambrano.

Salieron juntos del edificio. El chófer de Zambrano estaba en la puerta. Emilio esperó a que el coche arrancase para leer el recorte. Se trataba de una entrevista a Matías en un diario local de Huesca. En un momento dado, el periodista le preguntaba si le preocupaba el próximo nacimiento de El Globo. «Periódicos hay muchos, pero ninguno le ha hecho nunca sombra a El Heraldo. No veo por qué tendría que preocuparme.» Entonces el entrevistador le preguntaba por la figura del director, Emilio Rodríguez. «No sé nada de él más allá de que fue becario de El Heraldo. Eso significa que, al menos, tendrá una buena formación periodística.»

Emilio temblaba de rabia. ¿No sabía nada del hombre que había provocado el cierre de El Diario y estaba promoviendo el lanzamiento de El Globo? ¿No le preocupaba la llegada de un nuevo competidor que ya iba contando en público que iba a por el liderazgo de El Heraldo?

—Ese hijo de puta se va a enterar de quién es Emilio Rodríguez.

Arrugó el recorte y lo tiró a la papelera. Pero lo pensó mejor y volvió sobre sus pasos para cogerlo de nuevo. Lo alisó y lo miró fijamente. Lo guardaría hasta que Matías Rebollo volviese a hacer unas declaraciones sobre él. Sonrió y comenzó a andar por Arturo Soria.

Su idea era alquilar un piso por la zona y sacar a doña Manolita de Usera, aunque ella no quisiese ni oír hablar del asunto.

—Hijo, yo aquí soy feliz. Tú, múdate y haz tu vida. Ya te has ocupado demasiado tiempo de mí.

—Ni hablar. ¿Qué voy a hacer yo sin ti?

—Anda, anda. Pues trabajar, que es lo que mejor se te da. Yo de aquí no me muevo, que estoy tan ricamente.

Emilio vio un par de pisos antes de volver a la oficina provisional que habían alquilado. Ya era hora de ponerse manos a la obra y comenzar a reclutar periodistas.

Descolgó el teléfono y marcó el número de Mariló Sarrió.

—¿Cómo te atreves a llamarme?

—Porque me gustaría verte.

—Pero a mí no.

—Mariló, te conviene. Te lo aseguro. Sólo te pido que me concedas diez minutos.

Que Zambrano y Emilio pensaban fundar un nuevo periódico era vox pópuli desde el cierre de El Diario y la curiosidad de periodista de Mariló no tardó en imponerse a su aversión por Emilio.

—De acuerdo —contestó—. En el bar de aquí abajo.

—No creo que sea lo más adecuado. Te espero en mi oficina.

Emilio se mostró realmente complacido al verla.

—Has venido.

—Sí —respondió ella, altiva.

—Siéntate, por favor.

Emilio le sujetó la silla y Mariló se sentó, pensando que él no había dado nunca antes muestras ni de caballerosidad ni de buenos modales. Miró su traje. Pulcro y bien planchado. Saltaba a la vista que era caro.

—Mariló, quiero que seas la subdirectora de El Globo.

Ella permaneció en silencio. Eso no se lo esperaba.

—¿Qué te hace pensar que yo querría trabajar contigo? Sabes de sobra lo que pienso de ti.

—Lo sé —contestó Emilio—. Sé que me consideras un gusano. Pero también sé que piensas que soy buen periodista.

—Emilio, un buen periodista también tiene escrúpulos.

—Mariló, como subdirectora, tendrías libertad plena para decidir los contenidos del periódico. Por supuesto, habría una línea editorial pero, a partir de ahí, el día a día sería cosa tuya.

—Tengo mucha libertad en El Heraldo, gracias.

Emilio sonrió.

—Sabes que en El Heraldo tienes un techo de cristal. Hay gente con más antigüedad que tú y eres una mujer.

—Eso son tonterías. Además, ¿quién te ha dicho que quiera ascender?

—Querida, recuerdo tus miradas de rabia contenida cuando uno de tus colegas masculinos se salía con la suya sin tener razón. O tus broncas con el director, que acababan siempre con él dándote una palmadita en la espalda y mirándote las tetas... Tú sabes que vales más que todo eso.

Mariló no contestó. Había pensado lo mismo muchas veces.

—Te ofrezco ser la primera mujer subdirectora de un diario de tirada nacional en España. Por el doble de lo que ganas ahora. Si te incorporas ya, tendrás la ocasión de participar en la contratación de todo el personal, porque eres la primera persona a la que llamo.

Ella siguió sin hablar, con la mirada fija en el suelo.

—Dime que, al menos, lo pensarás —pidió Emilio.

Mariló levantó los ojos y le miró desafiante.

—Antes tendrás que contarme todos y cada uno de tus planes para El Globo.

La siguiente llamada de Emilio fue a Paco Ortiz, su único amigo en la facultad. Paco trabajaba en la tienda de electrónica de su tío en la calle Barquillo, donde se había labrado fama de experto: todos los comercios de alrededor le mandaban a los clientes que les llegaban con preguntas o peticiones complicadas.

—En la tienda de la esquina hay un tío que lo sabe todo —decían—. Pregunte por Paco.

Él les escuchaba pacientemente, con la cabeza ladeada. Y se quedaba con todo tipo de aparatos, desde radiocasetes a ordenadores, que nadie había podido reparar. Su tío le observaba fascinado.

—Tratas estos cacharros como si fuesen seres vivos —le decía.

Emilio tenía claro que necesitaba a Paco.

—Quiero el mejor equipo tecnológico posible, el más moderno de ningún periódico de España. Nada de máquinas de escribir, ordenadores. Lo mejor. Hazme un presupuesto y lo comentamos. —Paró un segundo antes de seguir—. Porque... te vienes conmigo, ¿verdad, Paco?

Juan Luis Martínez, su ex profesor de Redacción Periodística, fue el próximo. Le quería como presidente del consejo editorial de El Globo.

—Cuéntame algo más sobre el periódico —pidió.

—Verás. Quiero que sea un quality paper, como los grandes del mundo, pero sin serlo. No vamos a rehuir los temas polémicos, sino al contrario. Cuantos más escándalos destapemos, mejor. Debe tener un aire mucho más popular, con una cobertura amplia de los deportes y del corazón.

—¿Línea política?

—Muy combativa contra el PSOE. Justo enfrente de El Heraldo. El objetivo es batir a los Rebollo en cinco años.

—¿En qué columnistas estás pensando?

—Los más polémicos que encontremos. Se trata de que todo el mundo hable de nosotros a diario. Aunque sea para criticarnos. Mejor si es para eso.

Juan Luis se quedó pensativo.

—Nunca ha habido un periódico así en España.

—No.

—¿Y quieres tener un consejo editorial? Emilio, me da la impresión de que tú no eres de los que sigues los dictados de nadie.

—Juan Luis, quiero un órgano que nos dé credibilidad. Que nos ayude a debatir los asuntos espinosos, a sacar los temas con fundamento. Me importa la calidad.

El profesor sopesó la situación. El entusiasmo de Emilio era contagioso.

—Me has convencido. Acepto.

Paco se incorporó al día siguiente. Mariló, dos semanas después.

—¿Estás seguro de que estás acertando con los fichajes? —preguntó Zambrano, mientras encendía un puro. Acababan de comer en Horcher con dos de los accionistas, pero éstos ya se habían marchado.

—Mucho. Estoy seguro de que te va a gustar Mariló.

Zambrano hizo un gesto apreciativo, dibujando sus curvas en el aire.

—No me refiero a eso —sonrió Emilio—. Es una buena profesional. Que sea mujer nos va a dar publicidad gratuita, porque en este país todavía se puede presumir de moderno por fichar a mujeres para puestos de responsabilidad. Pero lo más importante es que nos va a servir de efecto caramelo para fichar a algunas personas de El Heraldo.

Zambrano dio una calada a su habano.

—Hablemos de números. ¿Qué me traes hoy?

—Fotos de los ordenadores más avanzados que hay en Europa.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué tienen de malo las máquinas de escribir?

—Zambrano, insisto. Piensa a lo grande.

El empresario sacudió la cabeza mientras hacía una seña al camarero para que trajese la cuenta.

—¿Y cuándo va a salir el primer número?

—El 15 de enero de 1988.

—¿Piensas tenerlo todo listo en ocho meses?

—En siete meses y cuatro días, para ser más exactos.

—Éstos no se van a comer un colín. Te lo digo yo.

Matías lanzó despectivamente el primer ejemplar de El Globo sobre la mesa.

—Te veo muy seguro —afirmó John Richmond, el director financiero del Grupo Rebollo, recogiendo el periódico—. El primer número no está nada mal.

Matías se lo quitó de la mano.

—¿Qué es lo que no está nada mal? ¿Un reportaje sobre las cuentas secretas de un secretario de Estado en paraísos fiscales? ¿Una página de cotilleo a lo ¡Hola!? ¿La sección de deportes? No te sigo, John, lo siento.

John sacudió la cabeza. Conocía a Matías desde que era un niño, pero todavía le sorprendía lo poco que se parecía a su padre en algunas cosas, y lo mucho que lo hacía en otras, como la testarudez.

El director financiero se había convertido en uno de los hombres de confianza de Matías desde que había tomado las riendas del grupo. Añoraba Nueva York, y el hecho de que John fuese americano le hacía sentirse más próximo a él. Tenían largas conversaciones sobre el futuro del periodismo y a Matías le gustaban más las ideas de John que las del propio director de El Heraldo.

—Entonces, ¿no vas a hacer nada? —preguntó John.

—¿Sobre qué?

—Sobre la salida de El Globo.

Matías se levantó y se acercó a la ventana. Nevaba. Los bulevares de la calle Juan Bravo estaban cubiertos casi por completo de una capa blanca.

—Ya hemos tenido que hacer cosas. Ese tipo, Emilio Rodríguez, ha fichado a nuestra jefa de Economía, que se ha llevado con ella a algunos redactores. Así que estamos teniendo que contratar gente.

—Me refiero a la línea editorial.

—No. Éstos van de frente contra el PSOE, así que nuestro público va a ser diferente.

—Yo no estaría tan seguro.

—Yo sí. No te apures.

Matías había convocado a John porque necesitaba hacerse una idea clara sobre la situación financiera del grupo. Después de un año como presidente y editor, creía que había llegado el momento de pasar a la ofensiva y cumplir la promesa hecha a su padre de crear un grupo aún más fuerte. Las ventas de El Heraldo iban viento en popa, el grupo tenía ya periódicos regionales en las principales comunidades autónomas, la cadena de radio Onda Hoy era líder de audiencia...

—Ha llegado el momento de la televisión y de crecer en el extranjero.

—Vas a tener que explicarte mejor —pidió John, incorporándose.

—Verás. He sabido que dentro de un año el Gobierno concederá las primeras licencias para televisiones privadas en España. Nosotros nos haremos con una.

—Estás muy seguro.

Matías asintió.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

—El Gobierno necesita ahora más aliados que nunca. Tiene encima los escándalos del GAL, y empieza a hablarse de otra huelga general.

—Espero que sepas lo que haces. Y ¿qué es eso de crecer en el extranjero?

—Latinoamérica. Estoy decidido a estudiar bien el mercado y a hacer fuerte al grupo allí. —Matías miró el reloj—. Y ahora tengo que dejarte. He quedado con Berta.

John suspiró al levantarse. Al final, Matías no le había preguntado por las finanzas del grupo. Había esperado de él que, al haber estudiado Económicas, prestase más atención a los números. Pero no. En eso también se parecía a su padre. Primero tomaba las decisiones. Luego, pensaba en la cuenta de resultados.

Berta llevaba ya un rato esperando en Zalacaín. Desde que se habían instalado en Madrid se había acostumbrado con bastante naturalidad a frecuentar los restaurantes más caros y a salir en las revistas del corazón. Ser conocida como «la bella esposa mexicana del magnate Matías Rebollo» no le disgustaba del todo. Y el círculo de amistades que frecuentaba era interesante. Pero no podía soportar los retrasos y plantones de su marido. Y que cada vez le prestase menos atención. Incluso había olvidado el primer cumpleaños de su hijo. Matías llegó media hora tarde.

—Hola, cariño. Estás preciosa.

—Tú llegas tarde.

—Lo sé. ¿Has pedido? —preguntó cogiendo la carta, sin molestarse siquiera en disculparse—. ¿Lo de siempre?

Desde que se habían mudado a Madrid, se habían hecho el propósito de comer juntos fuera de casa al menos una vez a la semana para no hablar de asuntos domésticos. Matías le contaba cómo iba todo en el grupo. Al principio, la opinión de su mujer le importaba mucho; ella había llevado siempre la voz cantante cuando vivían en Nueva York. Pero a Berta cada vez le costaba más no sólo que él la escuchase, sino que mantuviese esas citas en firme. De hecho, era la primera vez que comían juntos en más de un mes.

—Háblame del nuevo periódico —le pidió Berta.

—¿El Globo? Una basura —señaló Matías, mientras apuraba de prisa su crema de tomates verdes.

—Pues yo creo que es una apuesta interesante.

—¿Lo has visto? Entonces ¿para qué me preguntas?

—Para conocer tu opinión. Al fin y al cabo, los de El Globo van diciendo por ahí que su intención es superar en ventas a El Heraldo.

—Bobadas.

Matías miró el reloj, impaciente.

—No haces bien en menospreciar a tus rivales, Matías.

Él se encogió de hombros.

—Pues yo creo que esta vez va a ser diferente. Emilio Rodríguez da la impresión de ser todo un personaje.

Matías miró extrañado a su mujer.

—Pero si es un don nadie...

—Un don nadie que ha escalado de prisa, ha convencido a un grupo de accionistas para fundar un nuevo periódico, te ha robado algunos de tus mejores redactores y tiene huevos para retar al primer diario de España en público.

—Mmmm.

—Matías, ¿me estás escuchando?

—Claro, cariño.

Siguieron comiendo en silencio. Varios hombres entraron en el restaurante. Matías se levantó a saludarles cuando pasaron por delante de la mesa.

—¿Sabes quién era el gordo?

—¿Quién?

—El próximo secretario de Estado de Comunicación.

—Ya.

—Y el hombre que nos va a conceder una de las licencias de televisión privada de España. La ley se está tejiendo.

—Así que ésa es tu nueva guerra.

—Sí.

—Yo que tú me andaría con ojo.

—¿Por qué?

—Corres el riesgo de que se os note demasiado el plumero en el apoyo al Gobierno y que la opinión pública se vuelva contra vosotros.

Matías la miró con aire indulgente.

—Querida, llevas demasiado tiempo fuera del periodismo activo. Déjame a mí esas cosas.

—A lo mejor eso ha sido por tu culpa. No te olvides de que yo he sacrificado mi propia carrera por ti.

Matías sonrió. Y señaló a su alrededor.

—Más de la mitad de las mujeres de este restaurante matarían por estar donde tú estás. Y ahora nos vamos. Tengo mucho que hacer.

Berta no aceptó que Bernabé la llevase a casa. Prefirió caminar a pesar de la nieve. Como tantas veces en los últimos tiempos, sentía ganas de llorar. A veces tenía la impresión de haber equivocado su camino. No había dudado en dejar su profesión, que tanto le apasionaba, por Matías y su hijo. Pero no era feliz. Matías apenas le prestaba atención, ni siquiera en la cama. Antes de instalarse en Madrid, hacían el amor todos los días, a menudo varias veces. Ahora él apenas la buscaba una vez a la semana. Berta no entendía qué había cambiado. Pero no podía evitar quererle más que nunca y le admiraba por el trabajo que estaba realizando.

Empezó a llover. Berta se refugió en uno de los portales del paseo de la Castellana. Y se echó a llorar. Al poco rato irguió la cabeza y se secó las lágrimas con rabia. Ella era una luchadora y no pensaba dejarse vencer por la impotencia. Tenía que dejarle claro a Matías que, o volvía a ser el de siempre, o la perdería.

«Con Berta Abascal no se juega», pensó, apretando los puños.

Matías no tardó en llegar a la oficina. Le esperaba una intensa tarde de reuniones. Su secretaria entró en el despacho.

—Dime, Lola.

—Ha llamado el ministro. Quiere que le devuelva la llamada en cuanto pueda.

—Ponme con él.

Matías se desperezó antes de coger el teléfono.

—¿Matías?

—¿Cómo estás, ministro?

—Bien, bien. —El ministro carraspeó—. Verás, Matías. Estoy seguro de que estás al tanto de nuestros planes para la televisión privada en España.

—Por supuesto, ministro. Y estoy muy interesado.

—Lo sé, lo sé. Se van a conceder pocas licencias. No va a ser fácil.

—Todo lo fácil que tú quieras que sea.

—Por eso te llamo. Sabes bien que no estamos en el mejor momento.

—¿Quiénes? —Matías prefirió hacerse el ingenuo.

—El Gobierno. Y ese nuevo periódico que ha salido tiene algunas informaciones incómodas.

—Sí, ¿eh? Vaya.

—Matías, te voy a ser muy sincero. Necesitamos más que nunca vuestro apoyo.

—¿A qué te refieres?

Siguió una pausa.

—Tu padre siempre estuvo a nuestro lado.

—Lo sé. Yo también lo estoy.

—¿Puedo contar con ello?

—¿Y yo puedo contar con una licencia de televisión?

—Ya sabes cómo funciona esto...

—Sí.

—Vamos hablando.

—De acuerdo.

2

1989

La habitación olía a cerrado. La ropa de cama estaba esparcida por el suelo, junto a un vestido rojo y unas medias de rejilla. Emilio se vistió de prisa. Sin echarle un último vistazo a la mujer que tenía al lado, salió del hotel y encendió un cigarrillo. Había pasado media hora con ella y no había conseguido relajarse. Cada vez le resultaban más difíciles y menos satisfactorios sus encuentros con prostitutas. Era complicado quedar en un sitio discreto que no estuviese demasiado lejos del periódico. Sobre todo, desde que Zambrano le había advertido:

—Tienes que tener cuidado. Ahora tenemos muchos enemigos.

Los tenían. El Globo había seguido una línea muy dura contra el Gobierno en el último año. Había destapado varias noticias y sacado duras acusaciones contra algunos altos cargos. Sin embargo, las ventas no iban bien. No habían conseguido siquiera que todos los lectores de El Diario se pasasen a El Globo. Mientras tanto, las ventas de El Heraldo iban mejor que nunca. A Zambrano y a Emilio les costaba entenderlo.

—Dadles tiempo —les decía Juan Luis Martínez—. La luna de miel entre el PSOE y el electorado se acabará. Entonces llegará nuestro momento.

Juan Luis estaba convencido de que la apuesta de El Globo era buena. Y se sentía orgulloso de formar parte del proyecto en aquel momento de su carrera, cuando nunca hubiese creído que los medios volviesen a llamarle. Por eso soportaba con paciencia los caprichos del director.

—Emilio, has cambiado de arriba abajo mi editorial.

—Era muy soso, Juan Luis, no me jodas.

—No me jodas tú a mí. Tu opinión está basada en la antipatía que le tienes a esa empresa. No respeta la línea editorial de El Globo.

—No te equivoques, Juan Luis. Yo marco la línea editorial. Y si quiero decir que un empresario es un chorizo, pues lo digo.

Emilio pasaba dieciocho horas diarias en la redacción. Se implicaba en todos los temas desde el principio: cuando un redactor le contaba una historia con potencial, le perseguía para conocer hasta el más mínimo detalle de la investigación. Se leía todas las páginas hasta la última coma, opinaba sobre la composición de las fotografías y repasaba hasta tres veces cada editorial.

Mariló se desesperaba.

—Emilio, eres tú el que retrasa el cierre del periódico. No puedes estar en todo.

—Tengo que estarlo, Mariló. Al que le piden cuentas los accionistas es a mí.

A pesar de que no tenía la libertad que Emilio le había prometido, a Mariló le gustaba trabajar con él. Admiraba su instinto, su capacidad para oler las noticias y su valentía para contarlas. Le contagiaba su pasión y su entrega por el periódico. Y le maravillaba el modo en que convencía a Zambrano y a los accionistas para embarcarse en nuevos proyectos.

Ella había asumido el papel del poli bueno. Emilio iba de un lado a otro de la redacción dando órdenes a voz en grito. En las reuniones de por la mañana ponía en evidencia a quien hiciese falta si consideraba que había cometido un error. Y Mariló tenía que ir detrás evitando que el ambiente se deteriorase.

Mariló sólo había trabajado en El Heraldo antes de entrar en El Globo, y allí el estilo era muy diferente. Emilio había dejado muy claro desde el principio que su intención no era ser políticamente correcto, sino todo lo contrario.

—Vamos a ver, Mariló. Explícame este titular. ¿Por qué decís «Victoria de los laboristas en Irlanda»? Podríamos decir perfectamente «El partido de los trabajadores tumba al Gobierno irlandés». Tiene más fuerza.

—Hombre, tumbar, tumbar... Han ganado, pero no ha sido para tanto.

—Ya, pero eso el lector no lo sabe. Y con tu titular no va a saberlo nunca, porque no se va a leer la información.

A regañadientes, Mariló acababa por darle la razón. La realidad es que no había disfrutado tanto en su vida. Siempre había dado el cien por cien de sí misma en el trabajo, pero nunca había sentido que lo que hacía tenía tanto significado. De ahí que no hubiese vacilado ni cinco minutos cuando su último novio, Ted, un bróker americano de enormes músculos y rizos californianos, la puso en la encrucijada:

—O trabajas menos, o lo dejamos.

—Pues lo dejamos.

Emilio aceleró el paso. Por discreción, había decidido ir andando al hotel en el que se había encontrado con la prostituta y ahora se arrepentía. Horacio, su chófer, era de fiar y él tenía prisa. Mientras caminaba, apuraba nerviosamente su cigarrillo y volvía la cabeza de vez en cuando por si aparecía un taxi, no podía dejar de darle vueltas a su última conversación con Zambrano. El empresario le había avisado de que iban a tener que pedir a los accionistas que acudiesen a una ampliación de capital si querían mantenerse a flote.

Necesitaban más tiempo. El equipo de El Globo seguía buenas pistas y destapaba historias interesantes pero, por alguna razón, el periódico todavía no había logrado enganchar al público. Emilio estaba seguro de que darían con la línea que les consagraría como el gran periódico de investigación de España. Pero, antes, era necesario que los accionistas siguiesen confiando en él. Se paró en seco. Una idea empezaba a rondarle la cabeza.

Zambrano colgó el teléfono. Últimamente, no recibía buenas noticias. Su bróker le acababa de contar que se había desatado el pánico en la bolsa de Nueva York porque no había salido adelante una operación anunciada sobre United Airlines. Y las ventas se habían trasladado al mercado español. Se estaba hablando de crash.

El empresario suspiró. Las cosas no iban como debieran. Había estado tan volcado en el lanzamiento de El Globo que había dejado pasar la oportunidad de lograr una licencia de televisión privada. No hubiese sido fácil conseguirla: con Emilio y El Globo actuando de fiscales en cada actuación del PSOE era complicado hacer negocios. Zambrano tenía claro que los que se habían hecho con las licencias estaban un paso por delante de él para crear grandes grupos de medios de comunicación. Y ése era su sueño.

Su secretaria llamó a la puerta.

—Está aquí Emilio.

—Que pase.

El director entró sonriente, con varios papeles en la mano.

—Éste es el titular que quiero llevar mañana en primera página.

—Mañana en primera página debería ir el crash de la bolsa de Nueva York.

—Zambrano, todos los periódicos van a ir con eso. Nosotros vamos a sorprender.

—¿Se puede saber cómo?

—Mira esto.

Zambrano cogió la prueba y leyó en voz alta.

—«El Heraldo se hace con la primera licencia de televisión privada por sus favores al Gobierno.»

—Eso es —asintió Emilio visiblemente excitado—. Y la entradilla será algo como «El ministro decide a dedo a favor de su grupo de cabecera, a pesar de la oposición interna».

Zambrano se quedó pensativo.

—¿Y cómo lo piensas demostrar?

—No hace falta. Todo el mundo sabe que es verdad. Y los lectores tienen derecho a conocer los detalles.

—Ya. Pero esas cosas se comentan en los corrillos, no se sacan en los periódicos.

—Pues a partir de ahora se van a sacar.

—No te sigo.

—Te estoy hablando de empezar una guerra de medios. De ir directos a las miserias del Grupo Rebollo. Ellos son nuestro verdadero enemigo.

Zambrano le miró sorprendido.

—La gente está deseando saber cómo se gestan las grandes decisiones —siguió el director—. Y les vamos a contar cómo se las gastan Matías Rebollo y sus amiguitos del PSOE.

—Pero, Emilio...

—Escucha, Zambrano. Tenemos que provocar a El Heraldo. No creo que ellos entren al trapo desde el principio, pero se pondrán nerviosos.

—Lo que no sé es qué quieres conseguir.

—Quiero que nos lean. En este país nadie se mete con la prensa y mucho menos con los Rebollo. Pues nosotros sí. Estoy seguro de que a la opinión pública, por lo menos, le va a divertir.

—De acuerdo, tira. Veremos si tienes razón o si acabamos metidos en otro jardín. A Juan Luis Martínez le va a dar un infarto cuando lo vea.

—A ése déjamelo a mí. Come de mi mano.

Emilio se levantó para irse.

—Por cierto, Emilio.

—¿Sí?

—Me han presentado al nuevo de Alianza Popular.

—Dirás del Partido Popular.

—Sí, sí. No me acostumbro.

—¿Aznar?

—Sí. Me ha gustado. Organiza una comida con él.

—De acuerdo.

Matías no solía tener problemas para dormir en los aviones, pero esta vez le estaba costando. A su lado, John Richmond descansaba a pierna suelta. Se levantó para estirar las piernas. Miró el reloj. Quedaban aún tres horas para aterrizar en Buenos Aires.

Caminó hacia la parte delantera del avión y corrió la cortina. La azafata dormía sentada, con la cabeza ladeada. Era nueva. Una de las reglas de Matías era que las azafatas de su avión privado cambiasen cada seis meses. Le gustaba ver caras distintas a su alrededor.

Matías se sirvió un vaso de agua mientras la observaba. Los rizos rubios le caían a ambos lados de la cara. El azul del uniforme le favorecía. Tenía las piernas largas y bien torneadas. Él tosió y ella se despertó sobresaltada. Se puso de pie de golpe. Parecía una niña pillada en plena travesura.

—¿Puedo ayudarle, señor?

—En realidad, no. Sólo quería agua y ya la he cogido —afirmó Matías con su mejor sonrisa.

Ella miró el reloj.

—Aún queda un rato de vuelo.

—Sí. Pero yo no puedo dormir.

—Lo siento.

—No te preocupes. —Matías se sentó en el asiento de enfrente al que ella había ocupado hacía un momento—. ¿Hace mucho tiempo que eres azafata?

—No. Éste es mi segundo trabajo.

—Lo haces muy bien.

—Gracias, señor. Lo intento.

—No me llames señor. No soy tan mayor.

—Claro que no.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—¿Conoces Buenos Aires?

—No.

—Eso tenemos que arreglarlo.

John les interrumpió al entrar en la cabina.

—Buenos días.

—Hola, John. Vaya, te hemos despertado.

—No pasa nada. ¿Repasamos los papeles antes de llegar?

—De acuerdo. —Matías se volvió hacia la azafata—. No me has dicho tu nombre.

—Raquel.

Matías y John pasaron el resto del viaje revisando cifras. Habían decidido que Argentina era un buen país para empezar su aventura latinoamericana, sobre todo tras el cambio de situación que había provocado la victoria de Menem sobre Alfonsín. John había identificado dos diarios bonaerenses en apuros y con posibilidades de necesitar nuevos socios y el objetivo del viaje era decidir si el Grupo Rebollo entraba en el capital de alguno de ellos.

—No debemos precipitarnos —repetía John—. No te olvides de que este mercado no es el español. La libertad de prensa es más frágil.

Pero Matías estaba decidido a cerrar un trato rápido. Se imaginaba los titulares del Financial Times y el Wall Street Journal: «Matías Rebollo se lanza a la conquista de Latinoamérica». Su padre estaría orgulloso.

Aterrizaron a las once de la mañana en Buenos Aires.

—Les deseo una feliz estancia en la ciudad —dijo Raquel.

—Yo a ti también —contestó Matías—. ¿En qué hotel estás?

Raquel se ruborizó.

—En El Embajador.

Un coche les esperaba a la salida del aeropuerto. Su primera reunión se celebraba en hora y media.

Guillermo Albertini les había citado en su residencia. John hubiese preferido la sede del periódico, pero el empresario fue inflexible: se reunirían y almorzarían en su casa. Albertini vivía en el barrio de La Recoleta, en una casa de estilo neoclásico con un inmenso jardín. Les recibió en la puerta, vestido totalmente de blanco. John pensó que tenía aspecto de cualquier cosa menos de tener un negocio a punto de ir a la quiebra.

Se comportaba como un hombre de mundo. Les contó infinidad de anécdotas sobre sus viajes por España y Europa y lo maravillosa que era la vida en Buenos Aires. Tardó más de una hora en abordar los asuntos que a ellos les interesaban. Matías y John iban advertidos: en Latinoamérica el estilo directo de los españoles no es bien recibido, por lo que prefirieron esperar.

—Así que están interesados en mi pequeño periódico.

—Efectivamente —dijo John, suspirando. Por fin.

—Supongo que están al tanto de sus dificultades.

—Por supuesto. —John rebuscó entre sus papeles—. Acumula unas pérdidas de cincuenta millones de pesos. Se ha despedido a la mitad de la plantilla y, aun así, los números rojos siguen creciendo. Y las ventas bajando.

—Tiene usted razón, Richmond. —Albertini se dirigió a John, pero volvió la mirada hacia Matías—. Nada que un buen gestor no pueda arreglar. Estoy seguro de que ustedes son conscientes de las oportunidades que se están abriendo en este país.

—Sí —contestó Matías—. Por eso estamos aquí.

—Perfecto. Si les parece, ahora pasaremos a almorzar y discutiremos los detalles.

El almuerzo transcurrió en un clima mucho más jovial de lo que a John le hubiese gustado. Resultó que Matías y Albertini, a pesar de la diferencia de edad, tenían amigos comunes en Nueva York, lo que desvió la conversación durante un buen rato. Cuando llegó el postre, parecían íntimos amigos y Albertini se empeñó en presentarles a su hija, una belleza morena de impresionantes curvas y sensual mohín. Matías la miraba con la boca abierta y John se temió lo peor: su jefe perdía la cabeza con facilidad cuando estaba cerca de una mujer guapa. Se alegró cuando el argentino decidió que era el momento de visitar la sede del periódico y que él mismo les acompañaría.

Actualidad estaba situado en el mismo barrio, apenas a veinte minutos de la mansión de Albertini, en una casa de aspecto aristocrático. Lo primero que hizo John fue preguntar por los costes que generaba la sede.

—No tantos —contestó Albertini—. El periódico lleva aquí veinte años.

Los redactores también parecían llevar veinte años allí. Se les veía mayores y cansados. Matías no pudo evitar comparar el ambiente con el de El Heraldo, mucho más alegre y dinámico. El director rondaba los sesenta años y se movía con dificultad.

—La artritis —les contó.

La visita duró cerca de una hora.

—Matías —le dijo Albertini al despedirles—. Es un placer hacer negocios contigo. Me encantaría invitarte a cenar con mi mujer y mis hijas esta noche. Por supuesto, John, usted también está invitado.

—No, gracias, amigo. Tenemos otros planes —contestó Matías.

—¿Cómo lo ves? —preguntó John, en cuanto hubieron subido al coche.

—Creo que es justo lo que necesitamos. Saltan a la vista las mejoras que hacen falta. En un año puede estar ganando dinero.

—De todos modos, hay un par de cosas que no veo claras. Como la insistencia de Albertini en cerrar el trato antes de que acabe la semana. Me preocupa que esconda algo.

—Lo dudo.

John se quedó un rato pensativo. Realmente, algo no le olía bien.

—Por cierto, ¿qué otros planes tenemos? —preguntó.

—Tú no lo sé. Yo pienso cenar con una guapa azafata —contestó su jefe, guiñándole el ojo.

John torció la cabeza para mirar por la ventanilla del coche. Y se preguntó cómo era posible comportarse así teniendo una mujer como Berta. A menudo le costaba entender a su jefe. Matías consumía cada día como si fuese el último. Le daba igual cerrar un trato que acostarse con una mujer guapa. Parecía moverle la adrenalina de las conquistas. Presumía de ser un hombre de acción.

«Con demasiado poder», pensaba John.

La siguiente reunión tuvo lugar en El Bonaerense, otro diario de la capital argentina, y transcurrió más rápida y fríamente que la primera. Matías apenas mostró interés y no hizo preguntas. Parecía tener la cabeza en otra parte.

—Nos quedamos con Actualidad —dijo, al salir.

—Matías, espera. Este periódico es más modesto, pero también tiene menos gastos y será más fácil que obtenga beneficios.

—Ya, pero no me gusta el dueño. Y no te olvides de que estamos buscando socios para el futuro.

John dudó un momento.

—Albertini no me inspira confianza.

—Ya lo he notado. Pero a mí sí. Quiero que empecemos ya a tramitar los papeles.

—No te precipites, por favor. Deberíamos investigar algo más.

—La decisión está tomada. Quisiera firmar con Albertini antes de dejar Buenos Aires.

Matías estaba mezclando un whisky con soda en la suite de su hotel aquella noche, cuando sonó el teléfono. Era el director de El Heraldo, Antonio Domingo.

—El Globo ha decidido ir a por nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Mañana nos acusa en primera página de haber logrado la licencia de televisión a cambio de favores al Gobierno.

Matías suspiró.

—¿Qué más cuenta?

—La verdad a grandes rasgos. Cita fuentes gubernamentales, pero no parece que tenga pruebas concretas.

—Llama al departamento legal a ver qué opinan ellos. Pero yo creo que nadie se lo va a creer. Todo el mundo respeta a El Heraldo.

—Ojalá tengas razón. De todos modos, deberíamos contestarle. Si quieres, le damos una vuelta a ver qué se nos ocurre y te llamamos.

—Olvídalo. No pienso entrar en ese juego.

—Supongo que tienes razón.

Nada más colgar, el teléfono volvió a sonar. Era Berta.

—He tenido que traer al niño al hospital. Parece que tiene una neumonía.

—Vaya por Dios. Pero ¿está bien?

—Más o menos. Esta noche la pasaré aquí con él. ¿Tú cuándo vuelves?

—No estoy seguro. Estoy a punto de cerrar un trato.

—¿Ya lo tienes claro? Cuéntame.

—Otro día. Ahora no puedo.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

—¿Estás solo?

—Claro.

Matías cogió los dos whiskys y se acercó al cuarto de baño. Raquel le esperaba en el jacuzzi.

Berta apoyó la frente en el auricular y cerró los ojos. Las cosas no deberían ser así. Ella no tendría que estar en el hospital sola y preocupada por su hijito. Debería estar con Matías cenando en un restaurante de moda en Buenos Aires o haciendo el amor en la suite más lujosa del mejor hotel de la ciudad. Ella no había nacido para ser una víctima.

Se enderezó y caminó lentamente hacia la habitación de Higinio. Ni siquiera le quedaban ya ganas de llorar.

3

1992

—Buenos días, señoras y señores. Creo que todos a los que nos interesa el periodismo podemos sentirnos muy afortunados de estar aquí hoy. Contamos con cuatro pesos pesados para debatir sobre el futuro de la profesión. En representación de la prensa internacional, el director de Le Monde y el editor de The Guardian. En el lado español, el presidente y editor del Grupo Rebollo y el director de El Globo. Estarán de acuerdo conmigo en que es un plantel de lujo.

El moderador estaba nervioso, aunque no lo aparentaba. Cinco minutos antes de sentarse a la mesa se había enterado de que era la primera vez que Emilio y Matías se encontraban cara a cara.

—Pero es imposible —había dicho—. Si Madrid es muy pequeño y todos frecuentamos los mismos sitios.

Recordó los duros titulares que El Globo le había dedicado al Grupo Rebollo en los últimos tiempos y se echó a temblar. De aquella mesa redonda no podía salir nada bueno.

Le costó concentrarse en las ponencias de los dos extranjeros. Ambos hicieron una defensa a ultranza de los periódicos de calidad frente al resurgimiento de los tabloides, más sensacionalistas. Y coincidieron en que en sus respectivos países la prensa vivía un gran momento, de crecimiento de las ventas e interés por los grandes temas internacionales. Como la reciente guerra del Golfo, que había desatado una auténtica batalla de corresponsales en todo el mundo para realizar la mejor cobertura.

Pero el moderador apenas les prestó atención, concentrado en observar a hurtadillas a los otros dos invitados. Emilio, de apariencia nerviosa y ojos curiosos, parecía absorber con la mirada todos los detalles y cambiaba constantemente de postura. Igual de alto pero más delgado que Matías, no tenía sin embargo su estilo y elegancia. Matías, de aspecto mucho más relajado, escuchaba con atención. Tenía la piel bronceada y el aire de quien está acostumbrado a hacer deporte al aire libre.

Emilio miraba de reojo a Matías. No le gustaba hablar en público. Solía ser Mariló la que le sustituía cuando le invitaban a participar en seminarios o jornadas. Pero aquella vez era distinto: no podía desaprovechar la ocasión de medirse cara a cara con Matías Rebollo.

Emilio sentía un gran desprecio por los hombres como él, que no habían tenido que esforzarse para llegar a la cima. Pero no podía dejar de sentir una punzada de envidia cuando veía la foto de Matías en las revistas. Ya fuese en compañía de un político o esquiando en Gstaad, se le veía cómodo en su piel. Todas las puertas se le abrían sin ningún esfuerzo. Su mujer era una belleza y tenía un hijo que heredaría su imperio. Emilio no podía evitar pensar que, a pesar de sus trajes caros y su aparente seguridad en sí mismo, la gente seguía viendo en él al chico de barrio sin modales.

—No digas bobadas, hijo —le decía doña Manolita, acariciándole la cabeza, en las escasas ocasiones en las que se sinceraba con ella—. Tú vales más que esos ricachones. Ahora tienes que buscarte una buena chica y vas a ver cómo sacan la foto de tu boda en el ¡Hola!. Ese día me podré morir tranquila.

Llegó el turno de Matías.

—No puedo estar más de acuerdo con mis colegas de The Guardian y Le Monde —comenzó—. En esta sociedad nuestra, el deber de los periódicos y de todos los medios de comunicación no es darle al lector lo que parece que nos pide —escándalos, carnaza, cotilleos—. Nuestra responsabilidad es que esté bien informado. Ofrecerle nuestra perspectiva del mundo desde un enfoque responsable y profesional. Incluso educarle para que valore el periodismo de calidad.

Hizo una pausa para coger aire y se volvió directamente hacia Emilio.

—No hay peor periodista que el que se alza en juez de los demás, ya sea de un Gobierno, de una empresa o de un colega. No estamos aquí para ser los jueces de lo que está bien y lo que está mal. —Emilio le devolvía la mirada, desafiante. Matías se volvió hacia el auditorio—. Podemos y debemos expresar opiniones, pero deben ser los lectores los que interpreten los hechos a su manera. De lo contrario, acabaremos perdiendo nuestro bien más preciado, que es la credibilidad.

Emilio rebuscó entre sus papeles. Llegaba su turno.

—Lo primero, señor Rebollo, es felicitarle por su discurso. Habla usted como si conociese bien la vida de un diario. Y tengo la impresión de que nunca ha trabajado en una redacción, como los colegas de Le Monde, The Guardian o yo mismo. Fue usted corresponsal, sí, pero los corresponsales viven en sus propias burbujas. No se frotan con el común de los mortales. Veo que, aun así, ha aprendido usted mucho. Y eso que tampoco pasó usted tiempo con su padre, que podía haberle enseñado el oficio. Claro, como estudió usted fuera de España, en las mejores universidades...

Matías intentaba sonreír. Había acudido al acto a regañadientes, por consejo de sus asesores, y estaba decidido a no entrar en el juego de su rival si intentaba provocarle. No le iba a dar esa satisfacción. Pero Emilio le estaba golpeando directamente en la línea de flotación.

—Hay algo en lo que no coincido con el señor Rebollo —prosiguió Emilio, enfatizando la palabra señor—. La prensa sí puede y debe ser juez. ¿Quién si no destapa las miserias de los que nos gobiernan? ¿Quién si no alerta a los lectores de las irregularidades que cometen los poderosos? Lo que no debe ser es parte. No debe aprovechar su poder para lograr ventajas a cambio de favores. No debe tratar a los políticos o a los banqueros de tú a tú, porque está ahí para vigilarles. Lo siento, señores, pero ese tipo de comportamientos, lejos de lograr que nuestra profesión tenga credibilidad y se gane el respeto del público, lo ahuyenta.

El moderador sudaba a chorros. Temía el momento en que comenzasen las preguntas del público y el turno de respuestas. Pero tuvo suerte. Matías le pasó una nota en la que se disculpaba por tener que irse en cuanto acabase el discurso de Emilio, sin esperar a las preguntas. No estaba dispuesto a entrar en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo que sólo podía beneficiar a su rival. Él era el presidente del mayor conglomerado de medios de España y Emilio Rodríguez, el director de un periódico de mala muerte. Un murmullo recorrió la sala a su salida.

Emilio sí se quedó. Y todas las cuestiones que planteó el auditorio se dirigieron a él. El público estaba interesado en conocer los pormenores del lanzamiento de El Globo, quiénes eran sus fuentes de información, qué futuro le auguraba al Gobierno del PSOE...

—¿Se refería usted a Matías Rebollo al hablar de favores políticos? —preguntó una mujer del público.

—No me refería a nadie en concreto —sonrió Emilio—. Pero él ha debido de creerlo así, porque ha salido corriendo.

Su respuesta fue acogida con un murmullo de aprobación.

A la salida, se le acercaron muchas personas, con intención de estrechar su mano y felicitarle por la conferencia. Emilio se dirigía ya hacia el coche, cuando se le acercó una de las azafatas.

«Qué guapa es», pensó Emilio.

Le hubiese encantado invitarla a comer, pero no conseguía comportarse con naturalidad con las mujeres que le gustaban. Al menos, a las prostitutas no había que cortejarlas.

—Señor Rodríguez, tengo un recado para usted —dijo, entregándole un papelito.

—Gracias. —Emilio lo leyó. Era un nombre y un número de teléfono. Héctor Caldeiro. El redactor estrella de política de El Heraldo.

—¿Cuándo se lo ha dado? —preguntó, sin poder evitar mirarle las piernas.

—Al principio de la conferencia. Pero me pidió que esperase al final para entregárselo.

Emilio se apresuró en llegar al coche.

—Horacio, páseme el teléfono.

—Sí, señor —contestó el chófer.

Marcó el número.

—¿Héctor Caldeiro?

—Emilio, ¿verdad?

—Sí. ¿Querías hablar conmigo?

—Efectivamente. ¿Podríamos vernos hoy? Quiero tratar un tema delicado contigo.

—No es un buen día. Tengo un montón de reuniones.

—Te aseguro que no te vas a arrepentir. Tengo lo que necesitas para levantar las ventas de El Globo.

Emilio torció el gesto. No le gustaba que le presionasen. Pero quizá mereciese la pena. Miró el reloj.

—De acuerdo. Te espero en media hora en el hotel Palace.

A Emilio le gustaba citarse en el Palace. Le recordaba lo lejos que había llegado.

Héctor Caldeiro llegó puntual. Emilio lo vio acercarse. Tenía el mismo aire de suficiencia que todos los periodistas de El Heraldo.

«La arrogancia del líder —pensó—. Por poco tiempo.»

Se estrecharon las manos.

—Y ahora, cuéntame —pidió Emilio—. ¿Qué es eso que no puede esperar?

—Tengo una historia perfecta para El Globo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Tengo pruebas de que el presidente del Sporting de Madrid consiguió recalificar unos terrenos de su propiedad para venderlos a precio de oro. Y que lo logró gracias a la intervención de un ministro.

—¿Qué clase de pruebas?

—Todas. Documentos. Testimonios de personas que participaron. Conversaciones grabadas.

—¿Por qué debería creerte?

—Echa un vistazo.

Héctor sacó un sobre con papeles. Emilio pasó la siguiente media hora revisándolos. Estaba todo allí. Fechas, documentos, transcripciones de entrevistas...

Emilio lo miró intrigado.

—Llevas muchos años en El Heraldo. Y ganas un buen sueldo.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué recurres a mí?

—Porque Matías Rebollo no me va a permitir publicarlo.

—¿Acaso se lo has preguntado?

—No hace falta. Llevo más de un año con esta investigación. Y no me dejaron publicar ni los primeros hallazgos, mucho más inocentes que lo que te ofrezco ahora.

—Y ¿por qué seguiste investigando?

—Porque soy periodista. Ésta es una de esas historias que marcan la carrera de una persona. Tengo información para publicar durante semanas, antes de que otros periódicos se enteren de dónde pueden empezar a mirar.

Se le notaba relajado. A gusto con la conversación. Jugando sus cartas con cuidado. A Emilio le gustó su actitud.

—¿Qué pides a cambio?

—Quiero trabajar en El Globo. Como director adjunto.

—¿Por encima de Mariló Sarrió?

—Sí. Reportándote a ti directamente. Pero liberado para seguir escribiendo e investigando.

—¿Sueldo?

Héctor escribió una cita en un papel.

—Te aseguro que lo valgo.

Emilio sopesó la situación. Aquello le iba a traer problemas con Zambrano y con Mariló. Pero ésta podía ser la historia que había estado esperando tanto tiempo; la que consagrase a El Globo como un gran periódico de investigación. Y, de paso, le robaba una pieza clave a El Heraldo.

—De acuerdo. ¿Cuándo empiezas?

Matías dejó la sala de conferencias indignado. Ese hombre era aún peor de lo que imaginaba. Rastrero y sin escrúpulos. Pero se resistía a entrar en su juego. Antonio Domingo estaba de acuerdo con él. Aunque había otras personas de la redacción que insistían en que tenían que contestar a las continuas provocaciones de El Globo, el editor y el director se mostraban inflexibles: ellos estaban por encima de la guerra de medios. Los lectores sabrían entenderlo.

Sin embargo, Matías era consciente de que pisaba terreno delicado. Berta le advertía constantemente: la connivencia con el poder es peligrosa. Pero al grupo le iba bien así. Sus buenas relaciones con el Gobierno le estaban ayudando a abrirse puertas también en Latinoamérica. El Grupo Rebollo doblaba en tamaño al siguiente grupo en España y llevaba camino de colarse entre los primeros de América Latina. El Globo no debería ser un problema.

Matías llegaba tarde a su almuerzo con Benito Vázquez, el propietario de Radio Futuro, la segunda emisora de España, tras Onda Hoy. Vázquez había sido un buen amigo de Higinio Rebollo y estaba muy encariñado con Matías. Para cuando llegó el postre, ya le había dado varios consejos sobre cómo mejorar los contenidos de Onda Hoy.

—No deberías darme pistas —dijo Matías, sonriendo—. Al fin y al cabo, Onda Hoy es tu principal competencia.

—No sé por cuánto tiempo.

—¿A qué te refieres?

—Matías, ¿puedo hablarte de algo confidencial? —afirmó, ofreciéndole un puro.

—Por supuesto —contestó Matías, rechazando el cigarro con un movimiento de cabeza.

—Estoy pensando en vender la emisora.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Creo que es el momento de vender.

Matías le miró sorprendido. Vázquez vivía por y para Radio Futuro. Muy religioso y con un alto sentido de la moral, creía ante todo en el valor del esfuerzo. Había heredado el negocio de conservas familiar, con sede en un pequeño pueblo de Pontevedra, en el que venía incluida la emisora de radio local. Y, a pesar de las presiones que había recibido cuando murió su padre, Vázquez había apostado por no venderla. Aprendió todo lo que pudo de radio, se rodeó de un buen equipo y convirtió la pequeña emisora en una de las primeras a nivel nacional. Su fórmula era dar las noticias lo más objetivamente posible, apostar por tertulianos de diferentes ideologías y dejar espacio para temas religiosos, tratados con mucha sutileza.

—¿Por qué? La emisora es tu vida —preguntó Matías.

—Porque soy mayor y no tengo herederos. La venta me daría suficientes ingresos como para disfrutar de una jubilación sin preocupaciones.

—Vaya, es una sorpresa. Por supuesto, el Grupo Rebollo estaría interesado en comprar.

—No te precipites, Matías. De momento, no es más que una idea. No hay prisa. Confío en tu discreción.

—Por supuesto. Y yo confío en que nos tengas en cuenta cuando llegue el momento.

—Naturalmente. Sé que eres un hombre de honor, como tu padre, y que mantendrías el espíritu de Radio Futuro si yo te lo pido.

Matías asintió. Vázquez dio una larga bocanada a su puro y dio el tema por zanjado.

—¿Cómo van las cosas por casa? ¿Berta y el niño están bien?

—Muy bien, gracias.

—Tienes que cuidar a esa mujercita tuya. Vale un potosí. Mujeres así no se encuentran todos los días.

Matías no tenía ganas de volver al trabajo aquella tarde. Sabía que la conferencia de la mañana sería la comidilla de toda la redacción y no se sentía con ánimos de aguantar cuchicheos. Además, la conversación con Vázquez le había despertado ganas de ver a Berta. Llamó a su secretaria y canceló sus citas.

—Pero Matías, tienes la tarde repleta. Y luego está la cena con el embajador... —protestó ella.

—No insistas, Lola. Di que estoy indispuesto.

—¿Y el partido de squash?

—Cancélalo también.

Le dio la tarde libre a Bernabé, a pesar de sus protestas, y caminó hacia su casa. Estaba cansado, pero le apetecía andar. De repente, sintió que echaba de menos su vida en Nueva York, sin chófer ni guardaespaldas. Sólo Berta, él y sus sueños de llegar a ser un famoso escritor.

Pensó en su mujer. ¡Habían compartido tantas cosas al inicio de su vida en común! Ahora apenas pasaban tiempo a solas. Si él no tenía compromisos profesionales, ella le arrastraba a citas sociales. Sintió una fuerte añoranza por sus conversaciones de antes. Berta siempre le había aconsejado bien y le había ayudado a dar los pasos adecuados. Pero, últimamente, sólo le reprochaba el poco tiempo que les dedicaba a ella y a su hijo. Y él acababa buscando consuelo en otros brazos.

Llegó a casa y preguntó por ella.

—No ha llegado todavía, señor —le contestó una de las sirvientas—. El que sí está en casa es su hijo.

Matías decidió subir a la habitación de Higinio. El niño tenía ya cinco años y sentía que apenas le conocía. Cuando nació, se había prometido a sí mismo que no le permitiría crecer como él lo había hecho, con un padre al que lo único que parecía importarle eran los negocios. Pero lo había olvidado pronto, metido como estaba en la vorágine del Grupo Rebollo.

El niño estaba solo en la habitación. Practicaba caligrafía. Su gesto de concentración era idéntico al de su madre. Se parecía mucho a ella, con el pelo oscuro y los rasgos mayas.

—¿Cómo estás, Higinio?

El niño se sobresaltó y levantó los ojos del cuaderno.

—Hola, papi.

No hizo ademán de levantarse y siguió escribiendo.

—¿Estás haciendo los deberes? —Matías se le acercó por detrás y le besó en la mejilla.

—No. Tengo que mejorar en escritura. No lo hago bien.

—Yo creo que lo haces muy bien.

—No. Si quiero ser periodista como mami y tú tengo que hacerlo mejor.

A Matías le sorprendió la respuesta. Estaba decidido a que su hijo fuese lo que él quisiese, sin presiones por su parte.

—Así que quieres ser periodista...

El niño le miró sorprendido.

—Pues claro.

Matías se sentó en la cama, a esperar a que Higinio acabase. Pero el niño no parecía tener ninguna prisa.

—¿Sabes dónde está tu madre? —preguntó.

—Claro. Hoy es miércoles.

—¿Y?

Higinio levantó la mirada. Matías creyó percibir un cierto reproche.

—Los miércoles va al gimnasio. Y luego, a la caridad.

Matías fue hacia su despacho. Intentó repasar algunos papeles que su secretaria había hecho que le llevasen, pero no podía concentrarse. Se sentía extraño en su propia casa. Tenía ganas de llamar a Berta y pedirle que volviese pronto, pero no era justo. Sólo porque él tenía ganas de verla, no iba a cambiar sus planes. Podía llamar a alguna otra amiga, pero no era el día. Mejor intentaba concentrarse en los papeles.

Sonó el teléfono. Era Antonio Domingo.

—¿Pasa algo? —contestó Matías, impaciente. Empezaba a cansarse de los lloriqueos del director. Casi siempre llamaba para quejarse por algo.

—Matías, tenemos otro problema.

—¿Cuál?

—Héctor Caldeiro acaba de entrar en mi despacho anunciando que se marcha.

—¿Adónde?

—A El Globo.

Matías no pudo reprimir un puñetazo en la mesa. Estaba harto de los golpes de Emilio Rodríguez.

—Hazle una contraoferta. Y que no la pueda rechazar.

—Ya lo he intentado. Pero la de El Globo es insuperable. Va a ser director adjunto. Y va a ganar prácticamente lo mismo que yo aquí.

—Mañana hablaré yo con él, a ver si consigo frenarle.

—Lo dudo mucho, Matías. Está decidido.

Matías colgó el teléfono sin despedirse. Esto era inaceptable. Héctor era el mejor periodista que tenía El Heraldo. Habían tenido sus diferencias, pero jamás pensó que llegaría a marcharse.

Puso los pies encima de la mesa y suspiró. Decidió llamar a Berta. Ahora más que nunca necesitaba hablar con ella. Cogió el teléfono su chófer.

—La señora no está disponible.

—Dile que me llame, por favor.

—Lo haré.

Pero ella no lo hizo. Matías cenó solo.

4

1993

Mariló empezaba a impacientarse. Llevaba media hora intentando entrar en el despacho de Emilio, pero estaba reunido con Héctor y su secretaria tenía órdenes de que no se les molestase.

Desde que el periodista de El Heraldo había llegado a El Globo, la historia se repetía día tras día. Ella había aceptado de mala gana las promesas de Emilio:

—Ya verás como no cambia nada. Héctor va a ser director adjunto, pero tú eres la que decides. Él se va a dedicar a escribir y punto.

Y así había sido, al menos durante las primeras semanas. Héctor solicitó que pusiesen a su disposición tres redactores, a los que destinó a investigar de inmediato, mientras él se enfrascaba en ir desgranando los resultados de su investigación. En diez días, tenía material escrito para varias entregas y El Globo estaba listo para salir a la calle con el primero de los artículos.

Mariló tuvo que reconocer que fue un bombazo: pocos temas daban tanto morbo como los escándalos que vinculaban la política y el fútbol. El Gobierno del PSOE estaba ya lo suficientemente tocado como para que a nadie le extrañasen los desmanes de uno de sus ministros. Y al estar involucrado el Sporting de Madrid, el escándalo desató una guerra sin precedentes entre los hinchas de los equipos madrileños.

El día antes de publicar la historia, cuando Héctor y Mariló trabajaban juntos en la portada, Emilio entró en la sala con la respiración entrecortada.

—¿Qué pasa? —preguntó Mariló, alarmada.

—¿Estáis con la primera página? —preguntó Emilio, visiblemente excitado.

—Sí —contestaron al unísono.

—Dejadme ver.

Emilio la cogió y la escudriñó con la expresión que solía reservar para la portada. Los días que le gustaba lo que veía, una sonrisa se iba abriendo paso poco a poco. Los días que no, fruncía el cejo y una sombra le atravesaba la cara. Esas veces, Mariló suspiraba. Iba a haber bronca.

Aquella vez parecía especialmente concentrado. Levantó la mirada y la fijó en Héctor.

—Vamos a darle a tu titular una nueva vuelta.

Héctor y Mariló se miraron. Llevaban horas peleando para cuadrarlo y estaban convencidos de que les había quedado muy bien: «El presidente del Sporting de Madrid logra beneficios de 100.000 millones de pesetas por su amistad con un ministro».

—¿Qué quieres poner?

—Quiero que digamos que El Heraldo se negó a publicar esta historia.

Héctor torció el gesto.

—Emilio, eso lo va a saber todo Madrid sin necesidad de que digamos nada. En cuanto se vea que soy yo el que firma el artículo y que, además, salgo en la mancheta de El Globo.

—No. Vamos a ir más allá.

—Pero ¿por qué? —preguntó Mariló—. Si la historia es buena en sí misma.

—Lo sé. Pero también nos puede ayudar a hacerle daño a la credibilidad de El Heraldo. Es una jugada maestra.

Emilio había tenido razón. Las ventas de El Globo empezaron a subir. La historia estaba muy bien armada y Héctor se las había arreglado para ir guardándose suficientes detalles interesantes como para que generase titulares de primera página durante un mes. A partir de ahí, la noticia en sí empezó a generar otras, con la entrada de la Fiscalía Anticorrupción en el caso.

Todos los medios se engancharon a la historia. Los periódicos generalistas y económicos, las revistas de política, la prensa deportiva, las radios, las teles... Todos menos los medios del Grupo Rebollo. En los mentideros periodísticos y políticos, el tema era la comidilla de todos: el apoyo de los Rebollo al PSOE se había pasado de la raya.

Emilio y Zambrano estaban como locos. Y trataban a Héctor como a un héroe. El periodista no había tardado en exigir un equipo de investigación con los cinco mejores redactores del periódico, lo que tenía en pie de guerra a los jefes de sección. El nuevo equipo aprendía de prisa y Héctor se dedicaba a hablar por teléfono y a asistir a largas comidas con sus fuentes. Después, llegaba a la redacción y se encerraba con Emilio en su despacho. A la salida, buscaba a Mariló para ver la portada con ella. Y siempre le encontraba alguna pega. Emilio le hacía caso.

—Tú escucha a Héctor, que tiene visión de la noticia —decía, palmeando la espalda de su director adjunto.

Mariló levantó la vista en el momento en que Zambrano entraba en el despacho de Emilio. Corrió a preguntarle a su secretaria.

—Lo siento, Mariló. Aún no.

Empezaba a estar un poco harta de la situación. Trabajaba de sol a sol, se aseguraba de que hasta los más pequeños detalles funcionasen, aguantaba los chaparrones de la plantilla sin molestar a Emilio... ¿Para qué? ¿Para que a la primera de cambio un advenedizo le robase lo que con tanto esfuerzo se había ganado?

Mariló no era rencorosa, pero no soportaba las injusticias. Reconocía los méritos de Héctor, que estaba resultando ser la pieza que le había faltado a El Globo para ocupar el lugar que Emilio siempre había buscado. Pero, aun así, le costaba aceptar la influencia que tenía sobre el director.

La secretaria de Emilio le hizo una seña y ella se acercó a su mesa.

—Pasa.

Mariló entró en el despacho. Encontró a los tres hombres riéndose a carcajadas y fumándose un puro cada uno.

—Pasa, Mariló, guapa —le dijo Zambrano. El empresario tenía una sonrisa de oreja a oreja. Algo había pasado.

—¿Qué ocurre?

—Querida, hoy es un gran día para El Globo —continuó Zambrano.

—¿Por qué?

—El Heraldo nos ha demandado —siguió Emilio.

—¿¿¿Quéeee??? ¿Y ésa es una buena noticia?

—Por supuesto —intervino Héctor—. La mejor.

Mariló no acababa de entenderlo.

—¿Por qué es la demanda?

—Por calumnias e injurias. Sostienen que hemos atentado contra su credibilidad sin pruebas para ello.

—Bueno —manifestó la subdirectora—. Alguna vez lo hemos hecho.

—Sí —sonrió Emilio, con aire de estar explicándole un complicado problema de matemáticas a una niña pequeña—. Y eso nos va a dar titulares en todos los periódicos. Ahora sí que ha estallado la guerra.

La secretaria de Emilio entró con una botella de champán y cuatro copas. Mariló no estaba segura de haberlo entendido bien.

—Verás. —Emilio siguió con su explicación—. Esta demanda es el reconocimiento que nos faltaba. Significa que, al final, los Rebollo no tienen más remedio que tomarnos en serio.

—De acuerdo —aceptó Mariló—. Espero que tengáis razón y que todo esto sea para bien.

—Aún hay más. —Esta vez fue Zambrano el que intervino en la conversación—. Mañana salen los datos de OJD. Y me soplan que vamos a estar a la par con El Heraldo. En 400.000 ejemplares.

Mariló abrió mucho los ojos. Ésa sí era una buena noticia. Sonrió por primera vez aquella tarde.

—Por eso sí que brindo —afirmó.

Chocaron las copas. Zambrano se rascaba la coronilla con aire satisfecho. Emilio se frotaba las manos y Héctor sonreía. Mariló se alegró de formar parte de aquel equipo.

Emilio dejó la redacción de El Globo a las doce y media de la noche. Ya quedaba poca gente, tan sólo el equipo de cierre. Se sentía bien. Por fin su trabajo estaba dando los frutos esperados. Habían sido unos años muy duros, en los que había tenido que justificar a diario sus decisiones ante los accionistas, sin haber logrado siempre su apoyo. En los últimos tiempos, incluso la confianza del propio Zambrano había llegado a flaquear. Pero, al final, él iba a demostrar que tenía razón. Se sentía como un verdadero triunfador.

Le hubiese gustado salir a celebrarlo, ir a tomar una copa con alguien de su equipo. Pero Zambrano celebraba su duodécimo aniversario de boda, Héctor tenía partida de mus y Mariló iba a una cena. No le apetecía volver a su piso de Arturo Soria, en el que nadie le esperaba. Pensó en acercarse al Gayarre, un bar en el paseo de la Castellana al que iban muchos hombres de negocios a ligar. Pero era demasiado conocido para dejarse ver en un local así. Llamar a una prostituta tampoco le apetecía.

¿Qué estaría haciendo Matías Rebollo? Posiblemente, cenando en familia o en una de esas fiestas de la alta sociedad. Pensó en doña Manolita. No había tenido más remedio que ingresarla en una residencia cuando empezaron a fallarle las rodillas por el reuma. Entonces había vendido el piso de Usera y el negocio familiar. Todos los vínculos con su pasado.

«Qué importa ahora todo eso —pensó—. Tengo todo lo que siempre he querido. Y esto es sólo el principio.»

—¡Para ya, John, haz el favor!

El director financiero dejó de tamborilear con los dedos en la mesa mientras Matías recorría de un lado a otro el despacho a grandes zancadas.

John llevaba meses advirtiendo a su jefe de que la situación era complicada. Pero él no había querido escucharle. Hasta que la víspera le había contado su próximo proyecto: la compra de un periódico económico en México, un mercado que hasta entonces se les había resistido.

—Matías, no te precipites. No tenemos liquidez —le había dicho John.

—¿Qué quieres decir?

—Nada nuevo. Ya te he avisado de que las últimas compras las has hecho muy de prisa, sin dejar que nuestras cuentas se recuperasen entre una y otra.

—Pues pide un crédito.

John se esperaba una reacción semejante.

—Tu padre jamás admitió que el grupo se endeudase. Decía que debía crecer a su ritmo, no por encima de sus posibilidades.

—Yo no soy mi padre. Y estoy harto de que me digas lo que tengo que hacer. Pide ese crédito. —Matías frenó un momento—. Además, él estaría orgulloso: el Grupo Rebollo está aprovechando todas las oportunidades que se le ponen delante. Es lo que él hubiese hecho.

John no acababa de entender la actitud de Matías. Cuando se había hecho cargo del grupo, había resultado ser un presidente muy razonable, que escuchaba a sus colaboradores y tomaba buena nota. Pero desde que había emprendido la carrera por crecer, nada le parecía suficiente. John ya no sabía contra quién se medía su jefe. Si con los grupos de la competencia o con su propio padre. Pero no estaba a la altura de Higinio Rebollo. Éste había sabido usar El Heraldo para infundir respeto y temor a la clase política y los empresarios en una sociedad aún marcada por el franquismo. Pero Matías no tenía ni su intuición ni sus agallas.

—Hay otra solución.

—¿Cuál? —preguntó Matías.

—Salir a bolsa.

Matías dejó de pasear. Inclinó la cabeza en actitud pensativa. Pero luego la sacudió y siguió andando.

—No lo veo, John. El país está hecho unos zorros. Mires hacia donde mires, hay parados, morosos. Y la bolsa... para qué vamos a hablar de la bolsa.

—Sí, 1993 no ha sido bueno. Pero una salida a bolsa lleva su tiempo. Tendríamos que preparar montañas de papeles, auditar escrupulosamente todas las empresas del grupo... Tardaríamos al menos un año. Y, para entonces, seguro que la economía ha remontado.

—¿Cuánto podríamos recaudar?

—Unos 15.000 millones de pesetas.

Matías emitió un largo silbido.

—Suena bien.

—Piénsalo.

—Lo haré. Pero antes habrá que pedir un crédito para la operación de México.

—Pero Matías...

—Hazlo.

John comenzó a levantarse. Pero lo pensó mejor.

—¿Ya sabes qué le vas a contar al consejo?

—¿A qué te refieres?

—A las últimas cifras de OJD. Hasta ahora, siempre te has mostrado confiado en que El Globo no cogería a El Heraldo.

Matías apretó con fuerza una bola de goma que cogió de encima del escritorio.

—Sí. A partir de ahora las cosas van a cambiar.

—¿Cómo?

—Lo primero es un cambio de director.

—¿En quién has pensado?

—En alguien que odia profundamente a Emilio Rodríguez.

Julio Segurola había esperado aquella oportunidad toda su vida. Antonio Domingo le parecía un pusilánime y él había liderado la lista de sus detractores desde que Higinio Rebollo le nombró director de El Heraldo. Aquello le había costado caro, porque había tenido que soportar que otros, en su opinión mucho menos válidos que él, fuesen asumiendo responsabilidades mientras él se quedaba en su eterno puesto de redactor jefe.

Tras el lanzamiento de El Globo, se había mostrado aún más crítico. Él hubiese sido partidario de entrar en la guerra con el periódico de Emilio Rodríguez mucho antes, pero pronto entendió que ni el editor ni el director estaban dispuestos a hacerlo. Le hervía la sangre cada vez que pensaba en Emilio, aquel chico larguirucho que había entrado en El Heraldo hacía años a poner cafés.

Ahora las cosas habían cambiado. Matías se lo había dejado bien claro.

—Tu misión es volver a ganar el terreno perdido. En la próxima OJD, El Heraldo tiene que volver a ser el líder indiscutible. No quiero más empates.

Segurola le había puesto algunas condiciones.

—Quiero libertad para nombrar al menos a un subdirector de mi confianza. Y para fichar a algunos periodistas. Quizá incluso alguno de El Globo.

—Hazlo.

—Y creo que nuestro apoyo al Gobierno no puede ser tan explícito. Ésa es la principal causa de la caída de las ventas. Además, el PSOE está en clara decadencia.

—Adelante.

—Otra cosa. Me gustaría que publicásemos un perfil de Emilio Rodríguez. Contaremos que fue becario de El Heraldo y cómo consiguió que le fichase El Diario. Pondré a dos personas a investigarle. Estoy seguro de que podemos rascar algunos detalles aún más escabrosos.

—Estoy de acuerdo.

Segurola no era popular en la redacción y Matías lo sabía. Nunca había buscado ser un hombre querido por sus compañeros; prefería que le temieran. Podía resultar muy despectivo e hiriente cuando no estaba de acuerdo con algo, y los redactores que tenía a su cargo se quejaban de que trabajaban más horas que el resto. Pero tenía olfato para las buenas historias y no le temblaba el pulso a la hora de tomar decisiones. Matías estaba convencido de que era el hombre adecuado para el puesto.

Aquella noche, Matías volvió a casa satisfecho. Sentía que, a pesar de las dificultades, tenía la situación bajo control y así pensaba contárselo al consejo al día siguiente. Su intención era salir a correr un rato, cenar algo ligero y acostarse temprano.

Berta le esperaba en la salita contigua a su dormitorio. Estaba sentada en un sillón, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. Parecía cansada.

—Hola, querida. —Matías se acercó a darle un beso en la mejilla, pero ella se apartó.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—Sí, Matías. Me marcho.

—¿Adónde? —Él se dejó caer en el sillón y cogió el mando de la tele.

—Te dejo.

—¿Qué estás diciendo?

—Que voy a pedir el divorcio. Estoy harta.

Matías la miró fijamente. Berta no hacía nunca amenazas que no pensase cumplir. Ella tenía la mirada clavada en el suelo. Y la boca apretada en una fina línea.

—¿Qué he hecho esta vez?

—Juzga tú mismo.

Berta le lanzó un sobre amarillo, que cayó al suelo. Matías lo cogió y lo abrió. Eran fotos. Suyas. Con diferentes mujeres. En un hotel. En un restaurante. En las calles de Londres. Dejaban claro que había sido muy descuidado. Levantó la cabeza. Ahora era ella la que le miraba fijamente. Apenas podía reconocer aquella mirada. Dura y fría. Extrañamente tranquila.

—Veo que no dices nada. —Berta apretaba fuertemente una mano contra la otra—. Lo entiendo. Las fotos hablan por sí solas. Quiero que te marches esta misma noche. La demanda de divorcio no va a tardar en llegarte.

—Pero, Berta...

—No hay nada más que hablar, Matías. Hace tiempo que sé que nuestro matrimonio es una farsa. Y no estoy dispuesta a ser una mujer más en tu vida. Ni siquiera tienes la decencia de esconderte. Todo Madrid sabe que eres un mujeriego.

—Si lo sabías, ¿por qué no has dicho nada antes?

—Porque quería tener pruebas. No una, sino muchas. Pruebas que me darán la razón delante de un juez.

Matías empezó a preocuparse. El tono de Berta era gélido. No mostraba ningún sentimiento.

—¿Qué es lo que quieres?

—La mitad de lo que tienes, Matías Rebollo.

—Eso no es posible. El grupo...

—Escúchame bien, Matías. Es más que posible.

—Llévate lo que quieras, las casas, los coches... me da igual. Pero no toques el grupo. No toques nada que tenga que ver con mi familia.

—Eso deberías haberlo pensado antes.

Berta comenzó a caminar hacia la puerta. Antes de abrirla, se volvió.

—Una vez me dijiste que te compadecías de mis enemigos. Supongo que te habrás dado cuenta de que ya estás entre ellos.

5

1994

Paco Ortiz era un hombre feliz. En realidad, ya lo era cuando vendía aparatos electrónicos, daba consejos informáticos a sus clientes y después se iba a casa a leer sus cómics de superhéroes y a comer tortitas con nata y sirope de arce. Pero desde que Emilio le había dado la oportunidad de aunar sus dos pasiones, el periodismo y la tecnología, sabía que había encontrado su camino. Y se lo debía todo a su amigo.

Mientras esperaba a que Emilio dejase de hablar por teléfono y le recibiese, Paco miró a su alrededor, orgulloso. La de El Globo era la redacción más vanguardista de España, con todo tipo de dispositivos de última generación. Y eso era obra suya.

—¿Qué te trae por aquí, amigo? —dijo el director dándole una fuerte palmada en la espalda—. Vienes muy poco a verme.

Era cierto. Paco nunca planteaba problemas. Sólo los resolvía. No se anduvo por las ramas.

—Internet.

—¿Cómo?

—Sabes lo que es, ¿no?

—Claro.

—Bueno. Tenemos que subirnos al carro.

—¿A qué te refieres?

Paco nunca había tenido el don de la palabra.

—Verás. Internet va a ser la próxima revolución. Los primeros en llegar serán los que triunfen.

—¿Qué pintamos nosotros en eso?

—Te lo acabo de decir. Ser los primeros. Diferenciarnos. Ofrecer algo extraordinario.

—A ver, Paco, para. Sabes tan bien como yo que esa discusión ya la hemos tenido: El Globo no va a ofrecer sus contenidos en internet gratis. Punto.

—Ya. Sé que esa batalla está perdida. Aunque sea un error.

—Entonces, ¿a qué te refieres?

—A montar un periódico que sea exclusivamente electrónico.

Emilio se quedó pensativo. Muchos de los premios que El Globo estaba recibiendo tenían que ver con las innovaciones tecnológicas que, gracias a Paco, les estaban permitiendo ser revolucionarios en aspectos como el diseño. Sabía que su amigo tenía una fina intuición para estos asuntos y que dedicaba mucho tiempo a investigarlos.

—Cuéntame más —pidió Emilio.

Paco tomó aire. Llevaba semanas preparándose para presentarle su proyecto a Emilio. Odiaba hablar en público y sabía que sus ideas perdían fuerza cuando las expresaba en voz alta, así que le había pedido a Marisa, la secretaria de Emilio y una de sus pocas amigas en la redacción, que le echase una mano. Esta vez no quería fallar.

Emilio se reclinó en la silla con los brazos cruzados. Respetaba mucho las ideas de su amigo, aunque sabía que, fuera lo que fuese esta vez, no iba a tener una venta fácil de cara a Zambrano. Las innovaciones tecnológicas le echaban para atrás.

Paco comenzó a hablar. Primero despacio y titubeando. Pero pronto cogió carrerilla. Marisa había preparado los materiales de tal modo que no tuviese manera de perderse. Expuso algunas experiencias americanas de periódicos que estaban ofreciendo información en tiempo real a través de la web y cómo estaban ganando lectores que nada tenían que ver con los diarios en papel.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque se dirigen a un público más joven, que no consume periódicos.

—Vamos a ver, Paco. Eso que me cuentas es lo que hacen los teletipos.

—Bueno, pero los teletipos no le llegan a la gente de la calle. Yo te hablo de montar un equipo, modesto, que difunda información propia en tiempo real. A los usuarios va a encantarles: ni siquiera tendrán que esperar a que llegue el próximo boletín horario, como en la radio.

Paco continuó durante un buen rato exponiendo su idea. Serían los primeros en hacer algo así en España. Cogerían desprevenida a la competencia. Para cuando otros quisieran copiarles, ya serían líderes indiscutibles. Paco le agradeció internamente a Marisa que le hubiese ayudado a encontrar los argumentos adecuados. Emilio le estaba dedicando toda su atención.

—¿Y qué necesitarías para montar esa unidad de negocio?

—Podríamos empezar con cinco periodistas espabilados. Uno un poco más sénior, para que pueda editar contenidos.

—Cuatro —contestó Emilio—. Y es posible que Zambrano me lo deje en tres.

—Bueno, podría ser un comienzo.

Paco recordó las palabras de Marisa, «pide por lo alto, que te lo van a rebajar», y sonrió.

—Y ¿qué más?

—En seis meses revisaríamos los resultados y decidiríamos si la apuesta debe ser o no más ambiciosa.

—Hecho.

Paco asintió.

—Hay algo más.

Paco parecía aún más incómodo que antes. No arrancaba a hablar. Emilio empezó a preocuparse.

—¿Ha pasado algo?

—No.

—¿Entonces?

Paco carraspeó.

—Es que tengo que hablarte de dinero.

—¿Me vas a pedir un aumento?

—No.

Emilio estaba cada vez más intrigado.

—Verás, Emilio. Lo que te cuento de internet es una verdadera bomba. Ya hay compañías tecnológicas en todo el mundo tomando posiciones.

—Sí, ya sé. Netscape...

—Mucho más pequeñas y desconocidas que Netscape. Tengo algunas identificadas en California. Y creo que es el momento de invertir en ellas. Yo creo que, si sus ideas triunfan, saldrán a bolsa y sus accionistas se forrarán.

—¿Y?

—A mí me gustaría invertir, pero no tengo dinero. Y no sé a quién recurrir. Te aseguro que la oportunidad está ahí. Tenemos que aprovecharla.

Emilio le miraba fijamente. Paco era una caja de sorpresas.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Al cien por cien.

—Pues hazme una propuesta. A lo mejor acabas de encontrar un socio.

—Enhorabuena —le dijo Marisa nada más salir.

—¿Cómo sabes que me ha ido bien?

—Porque eres la viva imagen de la felicidad.

—Muchas, muchas gracias.

—Por nada.

Paco iba a marcharse, pero se volvió.

—Marisa...

—¿Sí?

—¿Me aceptarías una invitación a cenar? Para agradecértelo.

Marisa sonrió. Paco se había puesto rojo.

—Claro, Paco.

Cuando Paco dejó el despacho, Emilio se quedó pensando. Llevaba tiempo dándole vueltas a cómo aumentar su capital: tenía un buen sueldo y acciones de El Globo, pero estaba muy lejos de ser rico a lo Matías Rebollo. Sus inversiones no habían tenido demasiado éxito. Ni siquiera usando información que se iba a publicar en el periódico pero de la que aún no tenía conocimiento el mercado. Además, su bróker se lo había recriminado: aseguraba que la pista del director de un periódico que utiliza información privilegiada es muy fácil de seguir. Quizá Paco tuviese la clave. Ardía en deseos de escuchar su propuesta.

Emilio había quedado para comer con Zambrano, ya que tenía varias cuestiones que plantearle. Pero no le apetecía demasiado. En las últimas semanas, el empresario sólo tenía una idea en la cabeza: hacerse con la emisora Radio Futuro. Tras varios años dándole vueltas a la posibilidad de venderla, Benito Vázquez parecía haberse decidido. Zambrano tenía claro que, con la mayor cadena del país en manos de los Rebollo, el grupo que comprase Radio Futuro sería el único en disposición de competir en el terreno radiofónico. Las siguientes emisoras eran mucho más pequeñas.

—Es un pelotazo —iba diciendo Zambrano por ahí—. Si nos hacemos con Radio Futuro, sí podremos empezar a competir con los Rebollo en igualdad de condiciones.

Pero tanto Zambrano como Emilio sabían que no lo iban a tener fácil. Benito Vázquez era un personaje complicado.

—Nuestro principal obstáculo es que Vázquez fue amigo de Higinio Rebollo. Así que, si Matías juega bien sus cartas, los motivos sentimentales pueden tener un peso importante.

Zambrano resumió la situación mientras apuraba un chuletón de buey.

—¿Qué tal el soborno?

—Ya nos lo hemos planteado.

—¿Y?

—Vázquez es incorruptible. Si le ofendemos, no tendremos nada que hacer.

Los dos hombres se quedaron pensativos.

—Ya lo tengo —saltó Emilio. Zambrano le miró esperanzado—. Nuestro principal competidor es Matías Rebollo, ¿verdad?

Zambrano asintió.

—Pues vayamos contra él.

—Emilio, ya vamos contra él. No le dejas tranquilo ni a sol ni a sombra. Y menos desde que Segurola es el director de El Heraldo y ha entrado en tu juego.

—No me refiero a eso. Ese hombre tiene que tener algún punto débil y yo voy a descubrirlo.

—¿A qué te refieres?

—No estoy seguro. Pero supongo que todos tenemos debilidades desde el punto de vista moral. Y eso es algo que Benito Vázquez no perdona. —Emilio sonrió, con aire misterioso—. Voy a invitar a cenar a una dama.

—¿A quién? Creía que no te interesaban demasiado las mujeres.

—A la ex de Rebollo.

Berta estaba muy intrigada desde que la secretaria de Emilio la había llamado para concertar una cita. Su primer impulso había sido negarse, pero lo pensó mejor. No tenía nada que perder. El personaje que representaba Emilio le llamaba la atención. En pocos años, había pasado de ser un patán a colocarse entre las personas más influyentes del país. Sentía curiosidad por saber qué clase de hombre era.

Además, Berta no paraba de darle vueltas a su futuro. Cuando había presentado la demanda de divorcio, lo había hecho convencida de que tenía todas las de ganar: la mitad de la fortuna de los Rebollo sería suya y ella volvería a México para empezar de nuevo. Pero, a medida que avanzaba el proceso, las cosas se ponían más difíciles para ella. Los abogados de los Rebollo estaban haciendo un trabajo excelente en poner trabas y encontrar absurdas disposiciones legales que frenaban sus demandas.

Matías accedía de buen grado a cederle las casas de Madrid y de Marbella, a asignarle una generosa pensión de por vida, y a nombrar a Higinio heredero universal. Pero no estaba dispuesto a que Berta se hiciese con una sola acción del negocio familiar. Y todo apuntaba a que sus abogados le lanzarían un órdago en breve: o Berta se avenía a pactar un acuerdo razonable para todos, o pasaría años litigando sin garantía de éxito.

Esta última posibilidad no le resultaba nada atractiva. En realidad, lo que Berta quería era pasar página. Cuanto antes. Y quizá Emilio Rodríguez pudiese ayudarla.

Emilio la estaba esperando. Había elegido un restaurante discreto, en el hotel la Quinta de los Cedros, no muy lejos de la redacción de El Globo. A Berta le había parecido bien. Una foto de ella con el principal rival de su ex marido en un restaurante de moda corría el riesgo de ocupar la portada de todas las revistas del corazón.

La vio llegar desde la distancia. Elegante y sofisticada, con un pantalón negro y una blusa blanca. Emilio siempre la había admirado. No era el tipo de mujer que le atraía, más joven y voluptuosa, pero tenía un aire entre arrogante e indefenso que le resultaba extrañamente atractivo. Habían coincidido en algunos actos públicos, pero no habían pasado de saludarse con un movimiento de cabeza.

Emilio apretó la servilleta. Estaba sudando. Seguía comportándose como un jovenzuelo inexperto en presencia de mujeres guapas. No lo podía remediar y le exasperaba. Ella se acercaba despacio, consciente de que las cabezas se volvían a su paso. Aquella vez no fue una excepción. Sólo había otras dos mesas ocupadas en el restaurante, pero los comensales interrumpieron sus conversaciones para mirarla.

Emilio había preparado cuidadosamente su discurso. Planeaba que la conversación girase en torno a temas triviales durante el primer plato para entrar a fondo en el asunto que le interesaba mientras daban cuenta del segundo. Pero ella trastocó sus proyectos. Se comportó con una naturalidad aplastante, como si le conociese desde siempre. Y Emilio se encontró contándole detalles de su vida que casi nadie conocía. Hasta que el camarero se acercó con la carta de postres.

—Creo que ya es hora de que me cuentes para qué querías verme —dijo Berta, tras declinar la carta y pedir un margarita.

—Tienes razón —respondió Emilio mientras le ofrecía un cigarrillo.

—No olvides que yo también soy periodista —sonrió Berta.

—Y seguro que de las buenas.

—No tanto como tú.

Emilio se ruborizó. No estaba acostumbrado al coqueteo. Los halagos de Berta empezaban a subírsele a la cabeza.

—Verás, Berta... —Carraspeó.

Ella sonrió y giró la cabeza, comprobando quién ocupaba las otras mesas. Él admiró su largo y estilizado cuello. Y sintió que la conversación virase hacia los negocios.

—Te lo voy a poner fácil —dijo ella, de repente.

—¿Qué quieres decir?

—Sé lo que quieres.

—¿Sí? Sorpréndeme.

—Buscas material contra Matías.

—¿Por qué lo crees?

—Porque sabes que nuestro divorcio no está siendo amistoso. E intuyes que puedo querer hacerle daño.

—¿Es así?

—Es posible. Digamos que tengo razones para ello.

—Entonces ¿puedo hablarte con franqueza?

—Estoy deseando que lo hagas.

Emilio pasó la siguiente media hora contándole la situación con Radio Futuro. Su intención inicial no había sido ésa, sino sondearla para ver si encontraba algún hilo del que tirar. Pero se sentía cómodo con ella. Berta escuchó atentamente, sin interrumpirle. Cuando acabó, se quedó un rato pensando.

—Tengo una idea —dijo, finalmente—. Es arriesgada y no hay garantías de que salga bien. Pero creo que es tu mejor opción para que Matías no se haga con Radio Futuro. Otra cosa es que Vázquez os la venda a vosotros.

—Eso déjamelo a mí. ¿Me cuentas tu idea?

—Antes tendré que saber qué recibiré a cambio. Si seguimos adelante, voy a asumir un riesgo muy alto.

—Por supuesto. Creo que lo mejor es que me digas tú lo que quieres. Me da la impresión de que ya lo has madurado.

Berta dio un sorbo a su margarita y apoyó los codos en la mesa. Sonreía. Emilio le acababa de poner en bandeja la oportunidad que estaba esperando.

—Hola, Matías.

—Hola, ministro, ¿cómo estás?

—Bueno, ya sabes. Un poco jodidos.

—¿Y eso?

—La prensa nos está machacando.

—Sí, es verdad.

—Oye, Matías, por lo visto mañana El Globo va fuerte con otra historia.

—¿Con cuál?

—Bueno, de esas que hacen daño.

—Ah.

—No podemos pararla, pero sí podemos intentar contrarrestarla. Tenemos papeles.

—Es una suerte.

—Nos gustaría pasároslos y contaros.

—Bueno, hablaré con Segurola. Ya sabes lo que opina sobre que os demos nuestro apoyo explícitamente.

—Lo sé, lo sé. No te lo pediría si no fuese importante.

—Sí, sí.

—Por cierto, no sé si sabes que juego al golf a menudo con el presidente del Tribunal de Defensa de la Competencia. Quizá te venga bien venir a echar una partida con nosotros un día. Por lo de Radio Futuro, ya sabes. Si finalmente se la queda Onda Hoy a lo mejor os ponen pegas.

—Gracias, ministro. Lo tendré en cuenta. Estamos a punto de cerrar la operación.

—De nada. Dame una respuesta pronto.

Matías colgó el teléfono y llamó al director a su despacho. Le contó su conversación.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Lo primero, escucharles. Y valorar si los papeles merecen credibilidad. Pero no te comprometas a publicar nada hasta que no estemos seguros —contestó Segurola.

Matías pasó el resto de la mañana revisando documentos. El primero, el pliego de condiciones para la compra de Radio Futuro. Benito Vázquez exigía que se mantuviese a toda la plantilla y que se conservasen algunos programas religiosos en antena. Matías suspiró. Sabía que John no estaría de acuerdo, pero no tenían más remedio que aceptarlo.

Lo apartó y centró su atención en un detallado dosier del banco de inversión que John había contratado para la salida a bolsa del grupo. Los negocios en Madrid estaban en orden, pero estaba siendo complicado cumplir los requerimientos de información referentes a Latinoamérica. La transparencia no era el fuerte de ese mercado. Matías aparcó el informe. Estaba seguro de que la OPV era una buena decisión, pero estaba sacando a la luz todos los pormenores de su gestión al frente del Grupo Rebollo, lo que no siempre resultaba cómodo. Se estaba viendo que había pagado cantidades innecesariamente altas por algunos productos no del todo rentables. Como el diario de Guillermo Albertini, que había resultado ser un muerto imposible de reanimar. O el periódico deportivo chileno que habían comprado el año anterior.

Segurola se presentó a media mañana.

—Matías, esto es una tomadura de pelo.

—¿El qué?

—La milonga que nos quiere colocar el ministro. No hay por dónde cogerla.

—¿De qué va?

—Por lo visto, se ha usado pasta de los fondos reservados para fines que no están del todo claros. Y el Gobierno quiere que digamos que eso no es así y que lo respaldemos con tres facturas que no tienen nada que ver. Chusco, chusco.

—¿Y qué podemos hacer?

—Nada.

—Julio...

—Matías, El Heraldo va bien. Hemos recuperado credibilidad. Los editoriales, más centrados y menos pro PSOE, han sido bien acogidos. No deberíamos meter la pata ahora.

—No sé.

—No cuentes conmigo si decides bailarle el agua al Gobierno esta vez. Hay líneas que no estoy dispuesto a cruzar.

—Pero, Julio...

—Lo siento, Matías. Es lo que hay.

Matías sabía que el director tenía razón. El Heraldo no podía permitirse algunas licencias como las de antes, porque la competencia entre diarios era cada vez mayor. Los unos se fiscalizaban a los otros y un mal paso podía costar caro.

Pasó la vista por el resto de los papeles que demandaban su atención. Había una carta de sus abogados personales. La abrió y sonrió. Berta no se estaba saliendo con la suya. El equipo legal de su padre había hecho un buen trabajo blindando los negocios de los Rebollo en cuanto él se casó. Matías siempre se maravillaba del espíritu previsor de Higinio Rebollo. No cabía duda de que lo había dejado todo bien atado.

Se preguntó qué estaría haciendo Berta. La echaba de menos. Era cierto que no se había portado bien con ella en los últimos años. Pero nunca había dejado de quererla. Quizá la vería esa misma noche, en la cena benéfica anual de la Asociación Española contra el Cáncer, a la que siempre habían ido juntos. Decidió no llevar acompañante por si ella estaba por allí.

Y lo estaba. Radiante, con un vestido de noche rojo que resaltaba su pelo y sus ojos oscuros. Resplandecía. No era la mujer más guapa de la sala, pero desprendía un magnetismo especial. Sí, la echaba de menos. Se levantó a saludarla, pero se paró en seco. Ella se había detenido en la mesa de El Globo. Y saludaba cariñosamente a Emilio. ¿Desde cuándo se conocían? Su mirada se cruzó con la de Emilio. Creyó detectar un brillo extraño en sus ojos. Le saludó con la cabeza y volvió a sentarse.

Su atención se desvió a la mujer que tenía al lado. No la había visto nunca. Tendría unos veinte años. Llevaba un recogido en la nuca que dejaba ver unos hombros y un cuello perfectos. El vestido negro se ajustaba a sus curvas como un guante. Matías saludó al resto de los comensales antes de entablar conversación con ella. Era rumana y pertenecía a una acaudalada familia de empresarios. Estaba de viaje en España y apenas conocía a nadie. Resultó ser la compañía perfecta para no pensar demasiado en Berta.

—¿Tienes planes para mañana por la noche, Ioana? —preguntó Matías, al despedirse.

—No, Matías.

Ioana hablaba el español con un marcado acento.

—¿Cenarías conmigo?

—¡Claro! —contestó con una sonrisa.

Matías decidió no llevarla a un restaurante demasiado formal. Eligió el Al Mounia, de la calle Recoletos. En cuanto la vio llegar, supo que había acertado. Llevaba unos pantalones de cuero ajustados, una blusa escotada y botas rojas de tacón. Iba mucho más pintada que la víspera y la melena rubia le caía por toda la espalda. No tenía tanta clase como él recordaba, pero seguía resultándole muy atractiva.

La cena fue divertida. El español de Ioana no era muy bueno, pero tenía sentido del humor y era muy coqueta. Matías se sintió joven y recordó sus tiempos de soltero. Justo lo que necesitaba.

Bebieron dos botellas de vino con la cena. Ella se sentía mareada y se apoyó en él cuando salieron del restaurante.

—Vas a tener que llevarme a casa.

—¿Y qué es casa para ti?

—Mi hotel. No está lejos.

Bernabé les acercó en dos minutos.

—¿Subes conmigo? No estoy muy bien.

—Claro.

Matías comprobó sorprendido que la habitación era una suite de lujo, y se arrepintió de no haber pedido referencias sobre la joven, como siempre le recomendaba John que hiciese. Su familia debía de tener mucho dinero para que ella se permitiese vivir así. Ioana ya no parecía tan mareada. Le sirvió una copa, ordenó algunos objetos de la habitación y entró en el baño.

Tardó al menos un cuarto de hora en salir, pero Matías tuvo que reconocer que la espera había merecido la pena. Ioana se había desmaquillado por completo y, con la cara lavada, parecía una colegiala, a pesar de la sensualidad de su mirada y de su boca. Llevaba un camisón blanco que le llegaba por encima de la rodilla y dejaba ver sus largas y blancas piernas. Viéndola moverse por la habitación, Matías sintió cómo su excitación iba en aumento.

Ioana se le acercó y le quitó la copa de la mano. Bebió un largo trago y la dejó sobre la mesa. Después, se sentó en sus rodillas.

—Quiero que pases una noche inolvidable —dijo, susurrándole al oído.

Matías se sorprendió. Hasta entonces, ella no había hecho ningún ademán de tomar la iniciativa. Pero no le importó el gesto. Tenía demasiadas ganas de meterse en la cama con ella.

Ella le cogió de la mano y le empujó sobre la cama. Se quitó el camisón sentada a horcajadas sobre él. Llevaba simplemente un sujetador y unas braguitas blancas de algodón. Nada sexis, pero que la hacían parecer aún más inocente.

Ioana empezó a desnudarle despacio, mientras besaba cada parte de su cuerpo que iba dejando descubierta.

—Quiero que disfrutes mucho —decía, con un ligero ronroneo.

Matías lo estaba haciendo. Sus besos se le iban subiendo a la cabeza. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan excitado.

—Ahora déjame a mí —pidió, a punto de estallar de placer—. Yo también quiero que disfrutes.

—Está bien —contestó ella—. Pero a mi manera.

De un salto, se levantó de la cama y abrió un cajón. Sacó dos pares de esposas.

—Átame.

—¿Por qué?

Matías no estaba seguro de que le apeteciese jugar ese juego. Sólo quería hacerle el amor.

—Así me excito más.

Matías la ató al cabecero de la cama y le quitó la ropa interior. Comenzó a acariciarle los senos, más grandes y firmes de lo que había imaginado. Los pezones, pequeños y rosas, reaccionaron violentamente al contacto de su mano.

—Pellízcalos —pidió Ioana.

Matías lo hizo.

—¡Más fuerte! ¡Más fuerte!

Él la complació, mientras se tumbaba encima de ella.

—Aún no —le detuvo ella—. ¡Pégame! ¡Por favor!

La petición le pilló por sorpresa. Matías nunca había pegado a una mujer.

—No quiero, Ioana. No me gustan estos juegos.

—Sí puedes, por favor, te deseo tanto...

—Pero... —Matías no sabía dónde pegarla. Le dio un cachete en el muslo.

—Así no, ¡más fuerte!

—Es que no quiero hacerte daño.

—Pero yo te pido que me hagas daño. Si es más fácil, átame de espaldas. Así no, con los pies en la cabecera. Y ahora ¡pégame!

Matías empezó a darle en el trasero. Cuanto más fuerte le daba, más gemía ella de placer.

—Dame en los brazos, en la espalda...

Matías siguió. Empezaba a encontrar cierta sensación placentera en todo aquello.

—Ioana, por favor, ya no puedo más.

—Fóllame por detrás.

—¿Por detrás?

—Sí.

—¿Por qué?

—Me gusta.

La penetró con violencia y no tardó en alcanzar el orgasmo.

Miró a Ioana y vio que tenía el cuerpo rojo de los cachetes. Buscó las llaves de las esposas y la desató. Vio que tenía los ojos rojos de lágrimas.

—¡Has llorado! ¿Te ha dolido? Yo no quería hacerte daño.

—Lloro de placer.

Ioana se levantó.

—Ahora me gustaría que te marchases.

Matías no hubiese tenido inconveniente en quedarse y repetir por la mañana, pero le hizo caso, como se lo había hecho durante toda la noche.

—¿Te volveré a ver? —preguntó, mientras se vestía.

—Estoy segura de que sí.

6

1995

A Higinio se le daban bien los deportes. Berta observó orgullosa cómo el niño se tiraba de cabeza a la piscina sin esfuerzo después de que ella le diese tan sólo unas vagas instrucciones sobre cómo hacerlo.

Cada vez disfrutaba más con él. Higinio se parecía mucho a ella físicamente, pero su carácter le recordaba más al de su padre. Berta no tenía más que sembrar una idea en su cabecita para que el niño la persiguiese hasta el final. Testarudo y perfeccionista, se esforzaba por estar siempre entre los mejores. Pero tenía el mismo punto de ingenuidad que Matías. Ése era uno de los rasgos que a Berta le habían enamorado de su ex y que, con el tiempo, habían acabado por exasperarla.

Una criada salió de la casa con el teléfono en la mano.

—Señora, dicen que es importante.

—De acuerdo, gracias.

Berta se secó con la toalla y se sentó en la tumbona. Junio había comenzado con uno de esos días de sol y poco calor que uno añora el resto del año.

—¿Sí?

—Berta, soy Emilio.

—¿Qué tal?

—Todo ha ido bien. Dentro de lo previsto. Te iré contando.

Berta sonrió mientras colgaba el teléfono. Bien. Matías iba a ahogarse en su propia debilidad. Se ajustó las gafas de sol y se arrellanó en la tumbona. Cuando Emilio le había planteado su intención de desprestigiarle, le había venido a la mente el reportaje del New York Post. Fue aquel día cuando Berta empezó a sospechar que el punto débil de Matías eran las mujeres, pero estaba tan enamorada de él que no había permitido que la idea la envenenase.

Poco a poco, los indicios se habían ido tornando en pruebas. Durante un tiempo, creyó que podría vivir con ello. Que podría tomarse su matrimonio como un negocio de conveniencia en que cada uno hiciese su vida y ella pudiese conservar su estatus. Pero no. Había querido demasiado a Matías para aguantar una situación así. Tanto como le odiaba en aquel momento. Y cada vez estaba más claro que no iba a poder vengarse en los tribunales.

Ella se había limitado a darle la pista a Emilio. No había querido saber nada de los detalles, ni del momento, ni del uso que se haría después de todo el asunto. No podía arriesgarse a que hubiese la más mínima prueba contra ella.

Habían acordado que la segunda parte del trato se cerraría un par de meses después del revuelo que esperaban que se montase. Entonces, Berta se instalaría en un despacho en El Globo, como directora adjunta, al mismo nivel que Héctor. En un principio, Emilio se había resistido. Reconocía que le debía un favor, pero aquello era mucho pedir para una periodista que llevaba cerca de ocho años inactiva. Cierto era que había trabajado en The New York Times y Televisa, y que sus referencias eran impecables, pero aun así era una apuesta arriesgada.

Sin embargo, Zambrano lo había visto claro.

—Emilio, dale lo que quiere. Y gánate su confianza. Esta mujer nos va a abrir un montón de puertas y a contarnos secretos que ni imaginamos.

Emilio había acabado por ceder. En realidad, sus reticencias se debían más a cuestiones personales que profesionales. En presencia de Berta, se transformaba y no siempre para bien. Sentía una fuerte necesidad de demostrarle que era un hombre de mundo, un triunfador, un tipo elegante y de interesante conversación. Ella se mostraba cálida y cercana, pero a Emilio le daba la impresión de que veía por debajo de la superficie, justo donde estaba el jovencito inseguro del que no conseguía librarse.

Tras su primera reunión con Berta, Emilio le había contado a Zambrano el plan que estaba madurando. El empresario se mostró entusiasmado de inmediato.

—Nadie más puede saberlo —dijo.

—No.

—Pero necesitamos alguien que lo ejecute. Alguien de nuestra total confianza.

—¿Qué tal tu chófer? —había preguntado Emilio tras pensarlo unos minutos—. Lleva contigo toda la vida.

—No. No es demasiado listo.

Ambos hombres permanecieron un largo rato callados.

—Lo tengo —saltó Emilio.

—¿En quién estás pensando?

—En Paco Ortiz.

—¿El informático? —Zambrano lo miró sorprendido. Aquel hombre que tanto parecía respetar Emilio siempre le había parecido gris, triste y anodino.

—No es un informático. Es un genio de la tecnología. Pero lo importante es que es la persona que me es más leal del mundo —aseguró Emilio. «Y la que me está haciendo ganar más dinero», pensó, satisfecho.

—En esto no te puedes equivocar. No puede haber cabos sueltos. Nos jugamos demasiado —había dicho el empresario.

Después de informar a Berta de la marcha del plan, Emilio se dirigió al despacho de Zambrano. Entró sin llamar.

—Ya.

—Ya, ¿qué?

A Zambrano comenzaba a irritarle la arrogancia con que Emilio se paseaba por El Globo. No respetaba ni su propio despacho.

—El trabajo está hecho. Con éxito.

Zambrano le miró incrédulo.

—¿Tan rápido?

—Ya ves. Te dije que Paco era de confianza.

—¿Has visto el resultado?

—Aún no. Pero sé que son tres minutos que no tienen desperdicio.

—¿Y la mujer?

—Ya ha vuelto a su país. Ha firmado un papel por el que garantiza que no volverá a España bajo ningún concepto o será acusada de chantaje.

—Eso suena un poco débil.

—Te aseguro que no lo es. Me da la impresión de que no le interesa meterse en líos después del pastón que se ha llevado.

Zambrano se levantó de la silla y colocó un cuadro que estaba torcido. No soportaba las asimetrías. Volvió a sentarse.

—¿Cuándo lo hacemos circular?

—Cuando quieras, está todo listo.

—¿Quién va a recibirlo?

—Una selección de personas que no tardarán en difundirlo.

—¿Como quién?

—Varios directores de periódicos, incluido el de El Heraldo y yo mismo. Parlamentarios. Miembros del Gobierno. Empresarios como tú.

—¿Y Benito Vázquez?

—No. Ahí debemos ser más sutiles. Pero le llegará al director de Radio Futuro, que irá de inmediato al despacho de su jefe a contárselo.

—¿Publicaremos algo en el periódico?

—Ni hablar. Al menos, no al principio. Rápidamente circulará por Madrid que se trata de un montaje; ya se encargará Rebollo. Nosotros seremos sospechosos y debemos mantenernos al margen. Si nos preguntan, diremos que sin duda parece una trampa, pero no un montaje: por lo visto las imágenes dejan bien clarito que a Rebollo nadie le ha obligado a nada.

Zambrano estaba contento. Era un hombre de acción y no le gustaba esperar sentado a que se produjesen los acontecimientos. Por eso, ante la que parecía una inminente victoria del PP en las elecciones, estaba cultivando ya la amistad de los empresarios afines al partido.

La tesis de Zambrano era sencilla. Aunque se resistiese al principio, era inevitable que el PP acabase por entender la necesidad de aglutinar un grupo de medios a su alrededor que defendiese sus intereses. Y él quería estar en el centro.

Precisamente, el objetivo de la comida que tenía a continuación en su reservado favorito del restaurante Jockey era intentar involucrar en sus planes a Gonzalo Ruigómez, el presidente del BEI.

Ruigómez estaba esperándole y le escuchó atentamente. Las palabras de Zambrano no le sonaron descabelladas, pero prefirió no mostrarse demasiado entusiasta. La realidad era que llevaba demasiado tiempo aburrido. Su llegada al timón del BEI se había producido por un golpe de suerte: había estado en el momento justo en el sitio adecuado tras la intervención del banco y había resultado ser el hombre perfecto por su independencia ideológica.

Pero había llegado a la cima demasiado joven y echaba de menos emociones más fuertes.

—Tu tesis es interesante, Zambrano —afirmó, mientras separaba el atún de los pistachos. Gonzalo Ruigómez cuidaba escrupulosamente su aspecto y su alimentación—. Pero dicen que el PP viene con la idea de no repetir los errores del felipismo. Por ejemplo, en sus relaciones con la prensa.

—Lo que está claro es que no va a tener la suerte de disfrutar de una luna de miel como la que tuvo Felipe González en su primera etapa.

—Supongo que tienes razón. Pero tenéis que hacer las cosas bien. Hay muchos más medios afines a la derecha que a la izquierda —contestó Ruigómez.

—Sí, pero ninguno es tan valiente como El Globo —respondió Zambrano, con orgullo.

—Eso es cierto.

—Entonces ¿estás con nosotros?

—Tranquilo, Zambrano, tranquilo. El PP ni siquiera ha ganado las elecciones.

Ruigómez volvió a su despacho en el banco de muy buen humor. Se lavó los dientes concienzudamente y se sirvió un vaso de agua. A lo mejor la propuesta de Zambrano le allanaba el camino para cumplir sus objetivos. Puso los pies encima de la mesa, las manos en la nuca y cerró los ojos. Gonzalo Ruigómez, ministro de Economía. Sonaba bien.

Matías no podía dar crédito a lo que estaba viendo. Sin duda era él, pero la escena que tenía delante era muy distinta a la que recordaba. En primer plano, aparecía Ioana, tumbada boca abajo, pero con el cuerpo ligeramente erguido por las esposas que la sujetaban a los pies de la cama. Su cara era un mar de lágrimas y parecía estar sufriendo de verdad. No aparentaba más de quince años.

Encima de ella aparecía él, Matías, desnudo y con una cara de inmenso placer. Propinando golpes a la joven y, finalmente, penetrándola con ímpetu. Después, se desmoronaba hacia un lado, mientras ella seguía llorando en silencio. La imagen acababa ahí.

Matías giró la silla y se volvió de espaldas a su mesa de despacho. Clavó la vista en un punto de la calle en el que unas palomas buscaban alimento.

—¿Por qué? —se preguntaba—. ¿Para qué?

Julio Segurola y John Richmond esperaban pacientemente. Había sido Segurola el que había recibido el vídeo y les había convocado. Tras unas cuantas llamadas, había comprobado que la cinta estaba circulando ya por todo Madrid. Había que reaccionar de inmediato.

Fue John el que rompió el silencio.

—Matías.

El editor tardó unos segundos en volverse. Su rostro estaba pálido y contraído en una mueca. Miró a sus dos colaboradores, pero parecía ausente.

—Matías —repitió John—. ¿Qué significa esto?

Matías sacudió la cabeza. No podía imaginarse quién habría hecho algo así.

—Alguien me ha tendido una trampa.

—Eso parece —contestó Segurola—. Creo que es mejor que nos cuentes la historia antes de decidir qué hacemos.

Matías lo hizo. Sin emoción alguna, pero con todo lujo de detalles. Segurola y John escucharon atentamente, sin interrumpir.

—Lo primero es localizar a la chica. —John fue el primero en reaccionar—. ¿Qué sabes de ella?

—Poca cosa. Se llama Ioana, o eso me dijo. Es rumana. Me aseguró que de una familia de empresarios. Y se alojaba en el Intercontinental.

—No es mucho, pero hay que intentarlo. Julio, que alguien de la redacción congele una imagen nítida de ella que nos sirva como fotografía para mostrar por ahí.

—También podemos comprobar la lista de invitados a la cena de la Asociación contra el Cáncer. No es tan sencillo colarse en un acto así —afirmó Matías.

—De acuerdo —intervino Segurola—. Creo que lo más rápido será contratar a una agencia de detectives. En redacción a veces trabajamos con una para determinadas investigaciones. Es buena.

—De paso, que intenten retirar todos los vídeos que puedan del mercado. Discretamente —pidió John.

—Deberíamos sacar algo en el periódico, defendiéndome —terció Matías.

—No estoy seguro de que sea buena idea —dijo Segurola—. Aunque sea una trampa, salta a la vista que el protagonista eres tú. Y, siento decírtelo, pero va a ser difícil negar que te va el rollo sadomasoquista. Ella parece una menor, lo que agrava las cosas. Y ni siquiera podemos acusar a nadie de haberlo planeado. ¿O tienes alguna sospecha?

—No sé quién puede ganar algo con esto. Me parece demasiado mezquino incluso para Emilio Rodríguez.

—Pues a mí no se me ocurre que pueda ser otra persona —contestó Segurola levantándose para marcharse—. Salvo que tengas enemigos que a nosotros se nos escapen.

Matías sacudió la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó John en cuanto Segurola hubo salido del despacho.

—No, John. No. Pienso en mi hijo. Pienso en mi madre y en mi padre.

—Es una cabronada.

—Y no consigo imaginarme las consecuencias.

John sí podía, pero prefirió no echar más leña al fuego.

Al quedarse solo, Matías puso de nuevo el vídeo. La grabación era de calidad y la imagen, nítida. Lo que no había era sonido. Cuando ella hablaba para ordenarle que le pegara más fuerte, el espectador podía entender que le pedía clemencia. Era un montaje muy astuto.

Lola entró en su despacho, sigilosamente. Él apagó el televisor.

—¿Te has enterado? —le preguntó.

—Sí, jefe. Pero sé que tú no eres así. Y se lo digo a todos los que me preguntan.

—¿Ha llamado mucha gente?

—Bastante. Sobre todo de gabinetes del Gobierno y de otros partidos. Han anulado reuniones y comidas que tenías en la agenda de las próximas semanas. La mayoría no ha explicado sus motivos. Una de las pocas que ha dado la cara ha sido la secretaria de un diputado del PP. Ha dicho que su jefe prefiere no verte hasta que la tormenta amaine.

Así que ésa era la primera consecuencia. Se había convertido en un apestado con el que nadie quería dejarse ver.

—¿Alguna otra cosa?

—Sí, ha llamado la secretaria de Benito Vázquez. Me ha pedido que te diga que bajo ningún concepto hay trato.

Matías se irguió en la silla. ¡Claro! Ahí estaba la clave.

—Ponme con él inmediatamente.

—Pero ella me ha dicho que no quiere hablar contigo...

—Dile que, si no me coge el teléfono, me plantaré delante de su despacho hasta que me reciba.

Una hora después, Lola le pasó la llamada.

—Tienes cinco minutos, Rebollo.

La voz de Benito Vázquez era gélida. Nunca antes le había llamado por su apellido.

—Entiendo que has visto el vídeo...

—Sí. Igual que medio Madrid. Y es repugnante.

—Alguien me ha tendido una trampa.

—Sin duda. Pero nadie te obligó a hacer lo que le hiciste a esa pobre chica.

—Escúchame, Benito. No es en absoluto lo que parece.

—Escúchame tú a mí. Estaba decidido a venderte Radio Futuro. Porque siempre me has parecido un hombre de elevados principios morales. Y por la amistad que me unía con tu padre. Tuve mis dudas cuando tu mujer pidió el divorcio, pero pensé que eso le podía pasar a cualquiera. Pero esto no. Esto no lo puedo tolerar. La radio que he levantado con el sudor de mi frente no se va a quedar en manos de un pervertido.

—Benito, por amor de Dios, tienes que escucharme. Concédeme el beneficio de la duda.

—No mientes a Dios en mi presencia, Matías Rebollo. Espero no volver a cruzarme contigo nunca más.

Matías se quedó con el teléfono en la mano después de que Vázquez colgase.

Se concentró en el insistente pitido durante un buen rato. Después colgó.

Nunca había entendido la maldad ni la mezquindad. Llevaba el suficiente tiempo en el mundo de los negocios para saber que todo vale, pero nunca había recibido un ataque así. Era un atentado a su credibilidad como ser humano, a su prestigio como persona. Se sentía abrumado, incapaz de pensar con claridad.

«Has ganado este round, Emilio Rodríguez. Pero aún quedan muchos», pensó.

Cogió el teléfono de nuevo y marcó el número de John.

—Dime, Matías.

—Escúchame bien: tú y tu equipo vais a escudriñar el mercado en busca de emisoras de radio, tengan el tamaño que tengan. Y las vamos a comprar.

—Matías, tranquilízate. No es un buen día para tomar decisiones.

—Te equivocas, John. Nunca he tenido las cosas más claras. Perderemos Radio Futuro, pero vamos a construir un imperio radiofónico al que nadie le va a poder hacer sombra.

—Matías, ya somos líderes con Onda Hoy.

—Me da igual.

A continuación llamó a su secretaria.

—Ponme con el secretario de Estado de Comunicación.

Al Gobierno socialista podría quedarle poco tiempo de vida. Pero todavía se podían tomar algunas decisiones antes de las elecciones.

7

1995-1996

Zambrano sabía que la siguiente jugada era complicada. Su rival había colocado la pelota en el green en dos golpes y él no podía ser menos. El político con el que jugaba era bastante mejor que él en juego corto y quería demostrarle que era un digno rival. Se concentró en elegir bien el palo. Y decidió arriesgarse: usaría el hierro 7. Hizo dos swings de prueba y tomó aire. La bola realizó una parábola perfecta y se situó a dos metros de la bandera.

Zambrano sonrió. Estaba claro que seguía su buena racha. No le gustaba demasiado el golf, ni tampoco esquiar o navegar. Pero si quería estar en los círculos de poder, tenía que compartir las aficiones de los que mandaban. Y siempre había tenido claro que ése era su sitio. Sus padres habían sido trabajadores humildes, pero habían amasado una considerable fortuna con sus tierras de labranza en Orense. Con sus ahorros, habían ido comprando pisos por toda Galicia, que alquilaban a buen precio. Cuando fallecieron y Zambrano tuvo acceso a las cuentas de la familia, se quedó estupefacto. Había heredado todo un capital. No tuvo ninguna duda: vendió las mejores tierras e invirtió el dinero en su primer negocio, una inmobiliaria, desde la que gestionaría los pisos heredados.

La empresa funcionó y Zambrano se marchó a Madrid. Allí conoció a Ignacio Juárez, un joven as de las finanzas que se abría camino en la banca. Emprendieron juntos nuevos proyectos, a pesar de las dificultades que suponía no formar parte de los círculos cercanos al régimen de Franco, y les fue muy bien. Fue Juárez quien convenció a su nuevo amigo para embarcarse en la aventura de El Diario. Más adelante, sería él quien no dudaría cuando Zambrano le propuso entrar en El Globo. Ambos tenían ya el veneno del poder y la influencia de la prensa en las venas.

—Buen golpe, Zambrano. —El político se afanaba en buscar el putt—. Ahora tendrás que demostrarme cómo juegas en las distancias cortas.

«Así es —pensó Zambrano—. Y no sólo en el campo de golf, sino también fuera de él.»

A dos meses de las próximas elecciones generales, sabía que tenía que jugar sus cartas con destreza.

El político metió la bola en el hoyo de un único golpe. Zambrano decidió no esforzarse demasiado. Prefería que su compañero de juego se fuese contento. Necesitó dos golpes para meter la bola.

—Creo que hoy te he ganado.

—Sí, pero me debes la revancha. Quizá después de las elecciones... —Zambrano decidió que era el momento de sacar el tema que a ambos les había llevado hasta allí.

—¿Ya sabéis lo que vais a hacer? —preguntó el político.

—Tengo que tratar el tema con mis socios. Y con el director de El Globo. Pero mi intención es apoyaros.

—No te arrepentirás. En medios de comunicación, el próximo Gobierno puede hacer mucho ruido.

—Lo sé.

—Tenemos muchos planes. Y sabremos cuidar de nuestros amigos. Pero tú asegúrate de que tienes dinero disponible, porque habrá operaciones. Los rumores dicen que no andáis bien después de la compra de Radio Futuro.

—No te preocupes por eso. Ese Benito Vázquez es muy listo y vendió caro, pero ya nos estamos recuperando.

—Sí me preocupo. —Los dos hombres caminaban despacio hacia el edificio central del Club de Golf de La Moraleja—. Nosotros podemos allanarte el camino, pero lo del dinero depende de ti. Estas cosas no son baratas. Y tú lo sabes.

Zambrano lo sabía y llevaba semanas explorando con Juárez distintas posibilidades de financiación para cuando llegase el momento. Tenía claro que no iba a dejar pasar las oportunidades.

El siguiente paso era convencer a Emilio, con el que había quedado para comer.

—Zambrano, esto no me gusta.

Emilio había escuchado atentamente a su jefe. Llevaba semanas temiéndose algo así.

—¿El qué, exactamente?

—No estoy seguro de que sea una buena idea apoyar explícitamente al PP desde el principio. Eso iría en contra del espíritu de El Globo. Los lectores lo notarían y las ventas se resentirían.

—No lo creo. Los Rebollo lo han hecho toda la vida y les ha ido bien. El Heraldo sigue vendiendo más que nosotros.

—Y si seguimos tu plan, venderá aún más. Porque será el único periódico en la oposición.

Zambrano estudiaba la carta de postres. Dudaba entre el mousse de chocolate y la tarta de queso.

—Emilio, no sé si te das cuenta de la dimensión de todo esto. Vamos a construir un gigante. Lo de El Globo y Radio Futuro no es nada comparado con lo que vamos a ser. Y tú, por supuesto, tendrás el papel que quieras tener. Eres un hombre clave en todo este proceso.

Emilio suspiró. Sabía que Zambrano tenía razón. Pero El Globo era su vida y estaba orgulloso del periódico. No se sentía cómodo con la idea de que fuese utilizado por un partido político.

—Lo iremos viendo.

—Emilio, no te equivoques. Éste es el plan que vamos a seguir.

Berta estaba concentrada en la redacción de un editorial. Tenía la espalda erguida y pegada al respaldo de la silla, la vista fija en la pantalla y la boca ligeramente entreabierta, mientras leía en voz baja las palabras que salían del teclado. Emilio se había acostumbrado a encontrársela en la misma postura casi siempre que iba a verla a su despacho.

El director estaba sorprendido de la energía que ella le ponía a cada tarea que le encomendaba. Le faltaba rodaje, pero estaba demostrando tener buen criterio y mucho sentido común. Y conocía claves sobre las estructuras de poder que resultaban muy útiles.

Como era de esperar, la redacción no la había acogido con los brazos abiertos. Pero ella estaba haciendo un gran esfuerzo por ganársela. Héctor ya comía de su mano y Mariló la respetaba. Berta les había dejado claro que no quería interferir en su trabajo. Si acaso, rebajar la carga. Y estaba en ello.

Estaba contenta con su nueva vida. Lo que más le gustaba era escribir. Artículos de opinión, editoriales... A veces, sentía remordimientos cuando escuchaba los recurrentes rumores de que ella estaba detrás de la trampa que le habían tendido a Matías. Pero apartaba rápidamente la idea de su cabeza. Ella era la ofendida. Él era fuerte y acabaría por recuperarse del golpe.

—¿Tienes un momento? —Emilio había abierto la puerta de su despacho sin llamar.

—Pasa.

Él se derrumbó en la silla.

—¿Te pasa algo?

Emilio la miró. Berta llevaba una blusa de seda malva sin mangas que dejaba ver sus delicados y blancos brazos. Le costaba concentrarse mientras la observaba.

—Nuestras sospechas van haciéndose realidad —dijo.

—¿A qué te refieres?

—Zambrano me pide apoyo explícito para Aznar en un editorial.

—No me parece mal. Los grandes periódicos del mundo apoyan a sus candidatos desde sus editoriales.

—Lo sé. Pero ése será sólo el primer paso.

Berta se levantó de la silla y se sentó en la mesa, justo delante de él. Emilio apartó la mirada y fijó la vista en el suelo.

—Emilio, eso ya lo sabías. Lo sabe toda la redacción. De hecho, puede que ya lo sepa todo Madrid.

—¿De qué hablas?

—De que todo el mundo espera que El Globo sea el embrión del grupo de medios que apoye al PP.

—Y a ti, ¿qué te parece todo esto?

Berta le miró fijamente antes de contestar.

—Me parece lógico, pero tiene sus riesgos.

—Explícate.

—Las cosas en este país funcionan como funcionan. El PP sabe que aún quedan muchos mimbres que tejer en España en torno a los medios de comunicación. Y es lógico que quiera aglutinar a su alrededor a un grupo de confianza. De hecho, al PSOE le fue muy bien esa estrategia hasta que aparecisteis vosotros en escena.

—¿Por qué lo ves arriesgado?

—Por muchos motivos. Para empezar, no sabemos si los del PP son de fiar, ni conocemos sus planes. Hay otros grupos ligados a la derecha que querrían asumir el papel que busca Zambrano. Al otro lado estará Matías Rebollo, que ahora mismo es un animal herido y no dudes de que será nuestro fiscal. Creo que el panorama que se nos abre no es ni fácil ni predecible. Pero sí apasionante.

La cara de Berta se iluminaba cuando sonreía. Emilio pensó que nunca había conocido a una mujer igual. Inteligente, guapa, fascinante. Nunca se había enamorado, pero lo que sentía por ella debía de ser algo parecido. Se descubría pensando en Berta a todas horas. Cuando ella estaba delante se sentía un hombre mejor. Pero no se atrevía a dar ningún paso. Le aterrorizaba la idea de que pudiese rechazarlo.

Higinio esperó pacientemente a que su padre terminase de hablar por teléfono. Le gustaba ir a su despacho y atravesar la redacción de El Heraldo. Había muchas personas, hablaban muy alto por teléfono y aporreaban los ordenadores. Le daba la impresión de que allí nadie podía sentirse solo. Siempre había alguien con quien hablar. Además, cuando algún periodista se acercaba a decirle algo a Matías, a él le saludaba muy cariñoso.

Aquel día Lola le había dado papeles y unos bolis de colores para que se entretuviese, porque su padre iba a tardar un poco. Higinio hubiese preferido esperar en la planta que ocupaba la redacción: allí todas las puertas eran de cristal y podía observar a la gente a su antojo. El despacho de su padre estaba un piso más arriba, donde todo era más silencioso.

Higinio comenzó a dibujar un periódico. Puso una cabecera muy grande, que ocupaba un tercio del folio: El Heraldo. Luego un titular también grande. Y dos noticias más. Sólo usó dos colores, el negro y el rojo. Estaba tan concentrado que no se dio cuenta de que su padre había colgado el teléfono y se había acercado a él. Le miraba por encima del hombro.

—«Mamá y papá llevan a Higinio a Disneyworld.» —Matías leyó en voz alta y sonrió pasando la mano por la cabeza de su hijo. Higinio se apartó. No le gustaba que le despeinasen—. Es todo un titular. ¿Es eso lo que quieres?

—Me gustaría —contestó el niño.

—Podemos ir este verano.

—¿Con mamá?

—Eso es más difícil. ¿Nos vamos?

—¿Adónde?

—Vamos a ver a la abuela.

Tras el divorcio, Matías había alquilado un chalet en el Parque del Conde Orgaz con idea de que su hijo tuviese un espacio amplio en el que jugar. Pero Higinio no estaba cómodo allí. Sentía que la casa era demasiado grande e impersonal. Así que Matías prefería llevarlo a casa de su madre, en la calle Velázquez. Antes de subir, compraban unas bambas en Mantequerías Rodríguez o unos merengues en Viena Capellanes.

—¿Qué quieres hoy? —preguntó Matías, en cuanto el coche enfiló por la calle Goya.

Higinio lo pensó sólo un momento.

—Bambas.

—Ya lo ha oído, Bernabé —dijo Matías dirigiéndose al chófer—. Que sean cuatro bambas. Dos de nata y dos de crema.

Irene Rebollo les esperaba.

—¡Abuela!

Higinio se abrazó a ella.

—Hola, pequeñín.

—Ya no soy tan pequeño, abuela. —Higinio parecía enfadado—. Voy a cumplir diez años.

—Ya lo sé, ya lo sé. Hoy he comprado tu regalo de cumpleaños.

—¿Qué es?

—Ya te enterarás.

Se dirigieron todos a la salita de estar, que estaba igual que cuando Matías era un niño. Como el resto de la casa.

Higinio se lanzó sobre el Scalextric que había sido de Matías. Irene se sentó a observarle. Matías pensó que su madre había envejecido mucho. Se mantenía en el mismo peso y tenía un tipo envidiable, pero en poco tiempo las arrugas parecían haberse multiplicado en su cara. Matías le preguntó por qué. Ella le sonrió tristemente.

—Las preocupaciones, hijo, las preocupaciones.

Él no necesitó preguntarle más. Sabía que el escándalo del vídeo había sido un duro golpe para Irene.

Había pasado el tiempo, pero no todo se había olvidado. Los políticos habían tardado en dejarse ver con él. La investigación apenas había arrojado datos que sirviesen para algo. A Ioana se la había tragado la tierra. No había dejado rastro en Madrid. Matías había pedido a la agencia de detectives que investigase en Rumanía, pero ésta le convenció de que sería inútil; posiblemente la chica era eslava, pero podía proceder de Rusia, Polonia, Estonia, Lituania... O haberse ido al Caribe con los beneficios cosechados.

Todo Madrid estaba convencido de que Matías había sido víctima de una trampa, pero también de que practicaba el sadismo. Desde la historia de Ioana, Matías no tenía demasiadas ganas de salir con mujeres, pero se preguntaba qué ocurriría la próxima vez. ¿Le huirían? ¿Se presentarían directamente con esposas y látigo? No le apetecía demasiado comprobarlo.

Estaba prácticamente convencido de que Emilio Rodríguez estaba detrás, pero no había manera de demostrarlo. Sin embargo, se negaba a creer que Berta pudiese haber tenido algún papel en la trama, a pesar de los rumores. Había sido un golpe para él que El Globo la contratase, pero pensó que tenía derecho a rehacer su vida y retomar su carrera.

—¿Cómo estás tú, hijo?

Irene le miraba con aire preocupado.

—Yo bien, mamá. Los negocios marchan bien y me estoy acostumbrando a volver a ser soltero.

—Me alegro.

Matías miró hacia otro lado. La realidad es que no se sentía tan optimista. Había demasiadas incógnitas en el horizonte. Pero tenía que demostrar que era dueño de la situación. Es lo que hubiese hecho su padre en su lugar.

Julio Segurola se frotaba las manos. Había quedado con Matías dentro de media hora y estaba seguro de que aquélla iba a ser una reunión muy productiva. El director tenía muchos planes para la nueva etapa que se avecinaba. A pesar de los temores de Matías, él prefería que fuese el PP el que ganase las elecciones. Con El Heraldo en la oposición, estaba convencido de que las ventas aumentarían.

Segurola esperaba pacientemente en la salita contigua al despacho de Matías.

—No creo que tarden —le había dicho Lola—. John y él están reunidos con los de Goldman Sachs. Por lo de la salida a bolsa.

Segurola no estaba muy seguro de que la OPV del Grupo Rebollo fuese una buena idea, pero su influencia sobre el editor no llegaba tan lejos como para planteárselo. Le preocupaba que las mayores necesidades de transparencia y las previsibles interferencias de los accionistas tuviesen impacto en la línea editorial del periódico.

—Ya puedes pasar.

Lola le abrió la puerta.

—Hola, Julio.

—Matías.

El editor cerró un par de carpetas abiertas y se volvió hacia él.

—¿Cómo van las cosas?

—Van bien, gracias.

—Estupendo.

Segurola esperó pacientemente mientras Matías consultaba algo en el ordenador. Finalmente, se volvió hacia él.

—Julio, como sabes, pasado mañana he convocado una reunión con los directores de todos los medios del grupo. Pero quería verte a ti primero para estar seguro de que me respaldas. Es importante que afrontemos esta nueva etapa como una piña.

—¿Por la salida a bolsa?

—Eso también. Los de Goldman Sachs asistirán a la reunión y nos darán algunas instrucciones. Pero mi intención es que la OPV afecte lo menos posible a las redacciones.

—Me parece bien. ¿Qué te preocupa entonces?

—Las elecciones. Mejor dicho, lo que viene después.

—Explícate mejor. Yo creo que para El Heraldo es una oportunidad estar en la oposición.

—No lo dudo. Pero me temo que no va a ser tan sencillo.

—¿Por qué?

—Por dos razones. La primera, aún se tienen que tomar decisiones importantes en materia de medios de comunicación desde el Gobierno. Ya sabes, la televisión digital, por cable... Y la segunda, que va a ser difícil que el Gobierno del PP dure siquiera una legislatura completa. Y nosotros debemos allanar el camino de vuelta del PSOE.

—¿A qué te refieres?

—A que hay que levantar el prestigio del partido.

—¿En qué estás pensando?

—Para empezar, creo que es el momento de recordar todo lo bueno que ha hecho Felipe González por este país, que ha sido mucho. Hay que recordarle a la gente las bondades del Gobierno socialista.

—A estas alturas es inútil. La gente sólo recuerda los escándalos de corrupción.

—Es verdad. Pero nuestra postura ha de estar clara y diferenciarse claramente de la de los demás medios. Entre los periódicos de derechas se abre ahora un período de canibalización de lectores. Nosotros estaremos al margen y nuestras posturas deben quedar bien definidas desde ahora. ¿Me explico?

—Creo que sí.

—Bien. Necesito que prepares un plan editorial para los próximos meses. Que sea exhaustivo. La cobertura electoral ha de ser impecable.

—Lo será.

—Y quiero reportajes sobre todos los grupos de medios en España. Una serie. Que quede claro quién apoya a quién y por qué. Incluido un reportaje sobre el grupo Rebollo.

Segurola se quedó pensativo.

—¿No querrás hablar del vídeo?

—Por supuesto que quiero hablar del vídeo. Dejaremos claro que ese episodio marca el comienzo de un capítulo y el principio de otro.

—¿Y meteremos las sospechas contra El Globo?

—Sí. De una manera muy sutil. Pero ha de quedar claro que Radio Futuro era nuestra hasta que salió el montaje. La gente sabrá atar cabos ella sola.

Segurola sonrió.

—Cuenta con ello.

8

1997

—Hasta mañana, Horacio.

Emilio se despidió del chófer y se dispuso a salir del coche.

—Señor, quizá esto pueda interesarle.

Horacio le tendió una revista.

—¿El ¡Hola!?

Emilio la cogió sorprendido.

—Sí, señor, creo que debería hojearla.

Emilio estaba intrigado. Era muy raro que Horacio actuase o dijese algo sin que él se lo pidiese. Subió a casa, se puso ropa cómoda, entró en su despacho y se sirvió un generoso gin-tonic, un ritual que seguía todas las noches que no tenía cena de trabajo.

Se sentó en su sillón favorito, una butaca orejera de cuero que había sido de su padre, el único objeto que conservaba de la casa de Usera. Lo había mandado tapizar, porque estaba destrozado, pero había querido conservarlo. Era un símbolo de cómo había logrado enterrar el pasado y triunfar en el presente. Ese sentimiento siempre le hacía sentirse bien.

Cogió el ¡Hola!. Comenzaba con las clásicas fotos de mansiones de famosos. Isabel Preysler inauguraba una nueva fábrica de Porcelanosa. Mel Gibson alzaba las manos con su Oscar por la película Braveheart. Nada nuevo. Pasó página y lo vio: «Berta Abascal rehace su vida junto al empresario Andrés Murillo». Emilio apretó la revista con fuerza. El corazón empezó a latirle más de prisa. Sí, era ella. Vestida con unos sencillos vaqueros y un chaquetón de piel, caminaba por París de la mano del rico empresario textil. Se la veía feliz, relajada y sonriente.

Emilio siguió leyendo: «La directora adjunta de El Globo, ex esposa del magnate Matías Rebollo, y el prometedor empresario cántabro comenzaron su relación hace dos meses, a raíz de una fiesta en casa de Simoneta Gómez Acebo. Éstas son las primeras fotos de la pareja que demuestran la complicidad que hay entre ellos».

Emilio arrojó la revista con rabia y le dio un largo sorbo a su copa. ¿Así que eso era lo que estaba ocurriendo? ¿Por eso Berta había abandonado el aire de tristeza de los primeros meses que trabajaron juntos? ¿Andrés Murillo?

Sacudió la cabeza. Su propia reacción le extrañaba. Sabía bien que Berta inspiraba en él sentimientos que le costaba controlar. Buscaba todo tipo de excusas para ir a su despacho. Disfrutaba viéndola moverse por la redacción como si flotara a un palmo del suelo, arrugar la frente cuando buscaba un argumento de peso para rebatirle una idea o sonreír como una niña pequeña cuando algo le salía bien.

Emilio la deseaba con todas sus fuerzas, pero nunca se había atrevido a insinuarse. Temía que un mal paso arruinase la relación que estaban construyendo. Y se decía a sí mismo que era demasiado pronto. Si la gente empezaba a sospechar que había algo entre ellos, los rumores sobre su participación conjunta en el vídeo de Rebollo se dispararían de nuevo. Por eso había decidido tener paciencia y esperar el momento adecuado.

Ahora ella salía con Murillo, lo que le ponía las cosas más difíciles. No iba a tener más remedio que pensar en un plan. Se llevó el vaso a la boca. No quedaba bebida. Se puso otra copa. Estaba inquieto y necesitaba relajarse.

Sonó el teléfono. Era su secretaria.

—Dime —contestó Emilio, seco.

—Zambrano quiere verle mañana a primera hora. Y Paco Ortiz está intentando localizarle.

—Vale. Ponme con Paco.

—¿Qué pasa? —le preguntó al tenerle al otro lado de la línea—. Espero que sea importante, porque no son horas.

—Tengo otros dos caballos ganadores —contestó Paco.

—¿A qué te refieres?

—A dos empresas tecnológicas en las que tenemos que invertir. Son dos bombones.

Emilio sonrió, más animado. Su amigo estaba demostrando tener una fina intuición para las empresas tecnológicas con futuro, lo que les estaba proporcionando grandes beneficios a los dos. Apuntó los nombres en un papelito.

Paco no dejaba de sorprenderle. Cuando pensaba en su poco tirón con las mujeres, se consolaba pensando que su amigo, con su 1,60 de estatura y una calva cada vez más difícil de disimular, lo tenía aún más difícil. Hasta que Paco había empezado a salir con Marisa, su propia secretaria.

—¿Qué ves en él? —Emilio no pudo evitar preguntárselo.

Ella le miró sonriente.

—Es el hombre más bueno que he conocido. No tiene dobleces: lo que ves es lo que hay. Y me trata como a una princesa.

Emilio abrió la boca para decir algo, pero decidió callarse. Pensó divertido en los pocos escrúpulos que había demostrado Paco cuando le había pedido que se encargase del vídeo de Rebollo. Y se preguntó si Marisa sabía algo sobre la fortuna que estaba amasando a golpe de intuición y buena información.

Sin embargo, la idea de Paco de montar un periódico electrónico en tiempo real no había tenido el éxito que él había esperado: había perdido sentido en cuanto diarios de todo el mundo habían empezado a ofrecer gratis sus contenidos en internet. Pero había sido un proyecto innovador y barato con el que le habían dado en las narices a El Heraldo durante un tiempo y con el que habían conseguido posicionarse como un medio moderno y con ideas vanguardistas.

Berta lo había acogido con gran entusiasmo y le había sido de gran ayuda a Paco. Berta. ¿Qué estaría haciendo? ¿Estaría en la cama con su nuevo amante? Algo tenía que hacer para que esa mujer fuese suya o se volvería loco.

Se sirvió otra copa, cogió el teléfono y marcó un número que conocía bien.

—¿Qué puedo hacer por ti esta noche, guapo?

Zambrano le esperaba a las 8.30 en punto en su despacho. Juárez estaba con él, con cara solemne, rodeado de papeles.

—Pasa, Emilio, muchacho.

El empresario se levantó y le palmeó la espalda.

—Siéntate. Tenemos que contarte algunas novedades.

—¿Cuáles?

—Sabes que llevamos tiempo dándole vueltas a una ampliación de capital, ¿verdad? —comenzó Zambrano.

—Claro. La necesitamos para crecer.

—Exacto. Bueno, pues va a ser algo más ambiciosa de lo que preveíamos.

—¿A qué te refieres?

—Han entrado dos nuevos socios en el capital.

Emilio frunció el cejo. Aquello no le gustaba.

—¿Cómo que han entrado? ¿Sin consultármelo? ¿Quiénes son?

—Ha sido una operación muy rápida, por eso no te has enterado.

—Ésa no me parece una buena excusa, Zambrano. Te recuerdo que la idea de fundar este grupo fue mía.

—Y yo te recuerdo que fuimos nosotros —Zambrano señaló a su socio— los que pusimos el capital y convencimos al resto de los accionistas.

Juárez fijó la vista en el suelo. No estaba acostumbrado a ver discutir a Zambrano y a Emilio. Eran dos titanes testarudos y saltaban chispas.

—En cuanto a quiénes son —continuó Zambrano haciendo un esfuerzo por calmarse—, son un español y un extranjero. El primero es Jato Semprún, el constructor del País Vasco. Es buen amigo y lleva tiempo con ganas de entrar en El Globo.

—¿Y el segundo?

—Renato Alcazábar.

—¿El empresario mexicano?

—Efectivamente. Controla el primer periódico y la primera televisión de México. Nos va a abrir las puertas de Latinoamérica.

—¿Y cuál es su porcentaje en el capital?

Zambrano y Juárez se miraron.

—El veinte por ciento.

—¿Entre los dos?

—Cada uno.

Emilio sopesó la situación. Eso significaba que su participación se diluía. Igual que la del resto de la plantilla.

—Quiero que conste mi malestar porque esta decisión se haya tomado sin informarme primero.

—Emilio, no seas injusto. Ésta es una decisión que le corresponde al consejo de administración.

Emilio dio media vuelta y salió del despacho sin decir nada. Aquello era un golpe bajo. Él no era un director al uso, al que se pudiese ningunear. Él era el alma de El Globo. Sin él, el periódico no existiría.

Definitivamente, empezaba una nueva etapa. Debería ganarse a los nuevos accionistas para poder seguir haciendo su voluntad en el grupo. Tendría que hacer un esfuerzo por encontrar el equilibrio en la relación de El Globo con el nuevo Gobierno del Partido Popular. Y conseguir que Berta estuviese en su cama y en su vida.

Sonrió. Tenía treinta y seis años y, hasta la fecha, nada se le había puesto por delante.

Matías sonreía y estrechaba las manos de los presentes. Todo eran felicitaciones y buenos deseos. No era para menos: el primer grupo de medios de comunicación de España acababa de salir a bolsa.

El parquet de la bolsa de Madrid estaba abarrotado. Allí estaba toda la cúpula del Grupo Rebollo: los miembros del consejo, los directivos, algunos periodistas destacados... Había altos cargos del ya saliente Gobierno socialista y algún político del PP. Empresarios amigos, periodistas de otros medios, los viejos barandilleros que acudían todos los días a la plaza de la Lealtad. Y su madre.

Irene Rebollo parecía la reina madre. No se prodigaba demasiado en actos sociales, pero sabía que esta ocasión merecía que saliese de su retiro. Con un elegante traje de chaqueta de Chanel y media sonrisa, repartía besos y apretones de manos entre todos aquellos que se acercaban a presentarle sus respetos. La viuda de Higinio Rebollo seguía brillando con luz propia.

Matías se le acercó por detrás.

—¿Disfrutas, mamá?

—Mucho, hijo. No hago más que pensar en lo que le gustaría a tu padre estar aquí hoy.

—Lo sé.

—Pero esto lo has conseguido tú solo.

—Con mucha ayuda.

—Yo creo, Matías, que con esto se va a eclipsar del todo lo otro.

—¿El vídeo?

—Sí. No creo que ninguno de los que está aquí hoy se acuerde.

—Sí se acuerdan, mamá. Hay cosas difíciles de olvidar. Pero dudo mucho que aquello nos cierre más puertas.

—A ver si tienes razón, hijo.

Irene se fijó en una joven que no les quitaba ojo. Era muy bonita. Alta, rubia, con el pelo muy largo y rizado y unos ojos que se intuían enormes desde la distancia. Iba discretamente vestida, con un traje pantalón azul marino. Matías siguió la mirada de su madre.

—¿Quién es? —preguntó Irene.

—¿La rubia? Es María Urkidi, la nueva directora de Comunicación del grupo.

—Es guapa. Y elegante.

—Y muy lista —contestó Matías—. ¿Quieres conocerla?

Irene le miró intrigada. Conocía aquel gesto. Matías tenía un interés algo más que profesional por aquella chica.

—De acuerdo.

Matías invitó a María a volver con él en el coche.

—Ahora te toca a ti. Te espera un día duro —dijo Matías en cuanto se hubieron acomodado en el asiento trasero.

—A mí me toca atender a los periodistas. Nada que no pueda manejar. Pero la cotización corre de tu cuenta.

La joven le dedicó una sonrisa. Su voz era dulce y reposada. Matías no pudo evitar pensar en lo diferente que era de Berta.

—Llámame si necesitas cualquier cosa. Es importante que mañana la prensa nos trate bien —dijo Matías.

—Descuida, lo harán.

María parecía muy segura de sí misma, a pesar de que no tenía experiencia previa en Comunicación. Hasta entonces, había trabajado como redactora en la sección de Economía de El Heraldo. Sin embargo, no se lo había pensado dos veces cuando le habían ofrecido el nuevo puesto, que se creaba a raíz de la salida a bolsa.

—¿Por qué yo? —le había preguntado a Julio Segurola.

—Eso pregúntaselo al presidente —había gruñido el director.

John esperaba a Matías en su despacho. Cogió El Heraldo y comprobó aliviado lo medidas que estaban las informaciones sobre el nuevo Gobierno. Le preocupaba que Segurola, conocido militante de izquierdas, aplicase la mano dura desde el principio.

John suspiró. Matías no manejaba mal la redacción, pero no tenía nada que ver con su padre. Las órdenes de Higinio jamás se discutían. Y no sólo porque se le temía, sino también porque todos sabían que tenía criterio e instinto periodístico. Matías no había conseguido ganarse el mismo respeto.

Pero las principales diferencias entre padre e hijo se referían a sus relaciones con el poder. Higinio siempre sabía dónde estaba el equilibrio. Conocía perfectamente las reglas del juego e intuía cuándo había que decir que sí a regañadientes o negarse en redondo. Matías estaba resultando ser mucho más ingenuo.

Tampoco estaba seguro de que hubiese acertado con Segurola. El cambio de rumbo del periódico lo había marcado el nuevo director y John no le negaba el mérito, pero dudaba que fuese el hombre adecuado para llevar el timón. Trataba mal a la gente y la redacción no le quería, aunque le respetase.

Ahora estaba por ver cómo se tejían las relaciones con el PP. John quería fichar a algún directivo que tuviese buenos contactos en el partido, y había empezado por proponer a varios posibles directores de Comunicación de peso. Era un cargo de máxima confianza, que exigía un contacto diario con el presidente y podía tener cierta ascendencia sobre él. Pero no. Contra todo pronóstico, Matías había elegido a la joven María Urkidi.

«El viejo y enamoradizo Matías», pensaba John, mientras su jefe entraba como una tromba en el despacho.

—¡John! ¿Cómo estás? ¿Cómo van las acciones? ¿Siguen al alza?

—Sí, suben como la espuma. —El director financiero sonrió.

—Bien, bien. Te felicito. Esta operación nos pone en órbita.

—Bueno, digamos que nos da liquidez. Pero también supone mayores exigencias de transparencia.

Matías encendió el ordenador y miró las cotizaciones en pantalla. Sonrió encantado.

—¿Vienes hoy a la comida con el consejo?

—Sí. Pero antes quiero proponerte algo.

—Tú dirás.

—Me refiero al nombramiento de un nuevo directivo.

—Te escucho.

—Creo que necesitamos la figura de un editor.

—Hombre, ése es mi papel. Y me gusta.

—Sí, pero a ti ahora se te multiplican las responsabilidades. No te olvides de que presides una empresa cotizada con muchas posibilidades de entrar en el Ibex 35.

—Lo he pensado.

—Además, vamos a necesitar a alguien que esté encima de Julio Segurola. Ya sabes lo escorado a la izquierda que está. Y a los demás directores de medios no les vendría mal un cierto contrapeso.

—¿En quién estás pensando?

—En Juan Luis Martínez.

—¿El presidente del consejo editorial de El Globo?

—El mismo.

—¿Y por qué razón querría venirse con nosotros?

—Porque no creo que esté muy de acuerdo con la línea editorial que está tomando El Globo. Y porque todo el mundo sabe que Emilio Rodríguez no le hace el más mínimo caso.

—No lo sé. Es una apuesta arriesgada.

—Hagamos una cosa. Déjame organizar una comida con él para que le conozcas.

—Está bien.

Sonó el teléfono.

—Jefe, Segurola quiere verte.

—Que pase.

El director entró con varias pruebas en las manos. Hizo un ligero movimiento de cabeza sin apenas mirar a John. La antipatía era mutua.

—Matías, quiero que veas algo.

—Tú dirás.

—Como sabes, ya hemos sacado todos los perfiles de los grupos de comunicación del país.

—Menos el de El Globo.

—Eso es. Va mañana.

—¿Y?

—¿Te gusta este titular?

Matías cogió la prueba: «El Globo, un periódico forjado a golpe de escándalos». Sonrió.

—Ahora mira el título del apoyo.

Matías miró de nuevo: «La historia de un montaje». Le pasó la página a John con aire divertido. El director financiero los miró a ambos.

—¿No vais en serio, verdad?

—Mucho —contestó, altivo, Segurola.

—Pero si nadie habla ya del vídeo en Madrid...

—Pero nadie se ha atrevido a denunciarles.

—¿Tenéis pruebas?

—No. Pero a ellos tampoco les han hecho falta cuando nos han acusado de ciertas cosas.

John miró a Matías, que leía de nuevo los papeles. Parecía satisfecho.

—Adelante —dijo, levantando la vista.

—Espero que consultéis antes con los abogados... —dijo John.

Julio y Matías se miraron.

—Que nos demanden si se atreven —contestó Segurola—. ¿No querían guerra? Pues la van a tener.

John salió del despacho con cierta sensación de desazón. Las cosas no pintaban demasiado bien. Definitivamente, alguien tenía que devolverle la sensatez al grupo.

Sacó el móvil del bolsillo y llamó a su secretaria.

—Ponme con Juan Luis Martínez.

TERCERA PARTE

2000-2010

1

2000

26 de diciembre, 2000. Artículo en Financial Times

LOS SEÑORES DE LA PRENSA: DOS HOMBRES SE REPARTEN EL CUARTO PODER EN ESPAÑA

«En los últimos años, el camino político y empresarial de España la conduce inexorablemente hacia los duopolios: dos partidos se disputan el poder (PSOE y PP), hay dos gigantes bancarios (Santander Central Hispano y BBVA) tras las grandes fusiones, dos operadoras de telefonía (Telefónica y Airtel) con desigual poder y no es descartable que el propio sector eléctrico acabe por decantarse por dos de sus jugadores.

»El mundo de los medios de comunicación no es ajeno a esta tendencia. Aunque tras el fin del franquismo y la llegada de la Transición florecieron en España distintos periódicos que, con el tiempo, se fueron convirtiendo en el embrión de grupos de comunicación más o menos potentes, lo cierto es que hoy hay dos que lideran el mercado y se disputan las prebendas del partido en el Gobierno: los grupos Rebollo y MCH (Medios de Comunicación Hispanos). Al frente, dos hombres clave para la definición de la prensa española en los próximos años: Matías Rebollo, presidente y editor del Grupo Rebollo, y Emilio Rodríguez, director de El Globo, el periódico emblema de MCH.

»El Grupo Rebollo empieza a gestarse con el nacimiento de El Heraldo, en plena dictadura, de la mano del desaparecido empresario Higinio Rebollo. El diario supo hacer una rápida reconversión en la Transición y se convirtió en un periódico clave en aquellos difíciles años. Los Rebollo no han ocultado nunca su simpatía por el PSOE, al que prestaron su apoyo desde el principio, lo que les proporcionó pingües beneficios en forma, por ejemplo, de una de las licencias de la entonces recién nacida televisión privada en España.

»MCH surge de las cenizas del desaparecido El Diario: un grupo de accionistas, encabezados por el empresario Tomás Zambrano, decide reconvertir el proyecto en un nuevo periódico más moderno y combativo. Así, El Globo nació en 1988, con una clara vocación antisocialista, lo que le colocó de golpe en frente de El Heraldo. Con la llegada al poder del PP, el Grupo MCH se convirtió en el mejor situado para defender los intereses de la derecha.

»En 1993, ambos diarios empatan con 400.000 ejemplares de tirada. Se trata de un hecho puntual, ya que El Heraldo se recupera rápidamente y mantiene desde entonces una ligera ventaja. Sin embargo, El Globo lleva la delantera en internet, algo a tener en cuenta dado que las ventas de periódicos parecen haber tocado techo en España.

»La competencia entre ambos grupos y sus relaciones con el poder han sido claves en la última década. La juventud de la prensa en España, que no vivió la etapa de mayor esplendor de los grandes diarios internacionales por encontrarse inmersa en una dictadura, la enfrenta a dilemas superados ya para las más maduras cabeceras de otros países de su entorno. Los partidos en el Gobierno no intentan disimular sus ambiciones de contar con un grupo de medios de cabecera y no dudan en dictar, ampliar o modificar leyes para favorecerlo. Así nacieron las dos plataformas de televisión digital: una en manos de los Rebollo; otra: propiedad de MCH, con el consiguiente malestar por parte de los demás grupos mediáticos.

»“La asignatura pendiente de la prensa en España es su independencia del poder político —afirma Jaime Lumbreras, director del diario Hoy—. No hay hueco para los que pretendemos hacer un periodismo independiente.”

»Además de en prensa escrita y digital, Rebollo y MCH compiten también en radio —donde el primero es líder gracias a Onda Hoy y a un nutrido grupo de pequeñas emisoras locales—, y en prensa deportiva: controlan los dos principales diarios de Madrid, con el diario Deportes (de MCH) liderando las ventas.

»Rebollo, con intereses en medios de comunicación en Argentina, Chile, México y Perú, lleva la batuta en Latinoamérica. Pero MCH ha anunciado que busca oportunidades en la zona, de la mano de un conocido banquero, Gonzalo Ruigómez, presidente del BEI y bien relacionado con el PP.

»Mientras tanto, Rebollo ha puesto las miras en el mercado anglosajón y, más concretamente, en diferentes proyectos audiovisuales de Estados Unidos, según fuentes cercanas a la empresa. La salida a bolsa del grupo en 1997 fue un gran éxito y ha proporcionado a los Rebollo la liquidez necesaria para acometer compras y seguir creciendo.

»La extrema competencia entre ambos grupos es en gran parte responsable de un aumento de la calidad de la información en España. Esta rivalidad se vio claramente en las elecciones de Estados Unidos, en las que George W. Bush se alzó con la victoria tras varias semanas de recuentos de votos en el estado de Florida. Tanto El Heraldo como El Globo realizaron un despliegue de medios nunca visto en la prensa española para cubrir un acontecimiento internacional. Enviados especiales a los estados clave, cobertura por internet en tiempo real, televisión y radio, y editoriales de gran calidad fueron algunos ejemplos de la cara positiva de esta guerra.

»Desde los círculos mediáticos y empresariales españoles, la rivalidad entre Emilio Rodríguez y Matías Rebollo se observa con cierto estupor. “Va más allá de la tirada de sus periódicos. Ninguno de ellos ha dudado en atacar al contrario desde las páginas de sus respectivos diarios, ante la atenta mirada de sus lectores, a los que parece divertirles la guerra de los medios”, afirma Jacinto García, analista de Salomon Smith Barney.

»Se trata de dos hombres muy diferentes. Matías Rebollo heredó de su padre, el fallecido Higinio Rebollo, el que ya era en el año 1987 el primer grupo de prensa de España. Rebollo ha sabido gestionar la herencia, mantener el liderazgo y triplicar el tamaño del grupo, gracias, en gran parte, a la salida a bolsa.

»Emilio Rodríguez es un hombre hecho a sí mismo. Sus colaboradores le definen como un gran periodista, ambicioso y sin demasiados escrúpulos. Paradójicamente, empezó su carrera como becario en El Heraldo, a las órdenes del que hoy es su director, Julio Segurola. Pero fue en el desaparecido El Diario donde se curtió como periodista y Tomás Zambrano, el que le dio la oportunidad de dirigir El Globo.

»En los últimos tiempos, Rodríguez ha despuntado también como un inteligente inversor. Desde mediados de los noventa, apostó por varias compañías tecnológicas ligadas a internet, tanto en España como en Estados Unidos, e hizo un considerable capital con sus OPV. Además, deshizo muchas de sus posiciones antes del pasado marzo, mes en que comenzó la debacle bursátil de las puntocom, lo que impulsó una investigación de la CNMV, la autoridad bursátil española, por sospechas de información privilegiada. No fue posible probar nada.

»La década que empieza será clave para determinar el futuro de ambos grupos, así como el del resto de la prensa española. “Ahora, tras la mayoría absoluta lograda por el PP en las últimas elecciones, será interesante ver cómo continúa el desarrollo de la prensa —señala el historiador británico, autor de varios libros sobre España, Robert Morton—. Es la primera vez que el centro-derecha obtiene el respaldo casi mayoritario de la sociedad española gracias, en gran parte, al despegue económico de la última legislatura. Además, existe la incógnita de hacia dónde evolucionará el PSOE tras su estrepitosa derrota en las elecciones. Será interesante ver las posiciones que toman los grupos Rebollo y MCH.”»

Zambrano cerró el periódico de golpe y derramó el café.

—¡¡¡Joder!!!

Se levantó de un salto y comenzó a recorrer la terraza de su casa segoviana a grandes zancadas. Cogió de nuevo el Financial Times y releyó algunas líneas. ¿Así que el verdadero artífice de la historia de éxito de El Globo había sido Emilio Rodríguez? Ni hablar. Él había sido el que lo había hecho posible. ¿Quién si no había conseguido el capital y había convencido a los socios de que se trataba de un proyecto viable? ¿Quién había convertido MCH en un grupo serio y capaz de competir de tú a tú con el Grupo Rebollo? ¿Quién había trabajado día y noche para lograr una de las plataformas de televisión digital?

Ahora se arrepentía de no haber querido hablar con el periodista del Financial Times para el artículo. Pero había temido no saber hacer frente a las preguntas difíciles. Como su relación con el PP. Sabía por experiencia que en el extranjero no se veía con buenos ojos la injerencia del poder político en los medios de comunicación españoles.

Hacía frío y Zambrano se metió en la casa. Le gustaba desayunar en la terraza incluso en invierno. Le despejaba la cabeza y le ayudaba a reflexionar. Y tenía mucho en que pensar. El año que se terminaba, el 2000, había resultado más difícil de lo que había previsto. El pinchazo de la burbuja puntocom había sido letal para los periódicos y la mayoría habían reducido sus apuestas por internet. El Globo era el único que no lo había hecho y Zambrano se preguntaba si era lo acertado. La inversión en televisión digital había sido descomunal. Y las ventas de periódicos no atravesaban su mejor momento. Si realmente MCH quería entrar con fuerza en Latinoamérica iba a necesitar mucho músculo financiero. Sonrió. Eso no debería resultar un problema, con Gonzalo Ruigómez de su lado.

Emilio no se encontraba bien, pero el artículo del Financial Times había logrado levantarle el ánimo. Recibía todos los días en casa quince diarios, todos los nacionales y los principales extranjeros, que repasaba mientras desayunaba antes de irse a la redacción.

Otro estornudo. Debía de tener algo de fiebre, pero se negaba a ponerse el termómetro. No soportaba estar enfermo; lo consideraba un signo de debilidad. Pero se encontraba realmente mal. Los días anteriores habían sido muy duros. Su madre había pasado todo el mes de diciembre en el hospital, donde había ingresado por una neumonía que se había complicado. Doña Manolita había muerto el 22 de diciembre, uno de los días del año que ella siempre esperaba con más ilusión, por si le tocaba la lotería.

Emilio sentía remordimientos por no haberse ocupado más de su madre en los últimos tiempos. La había ingresado en una residencia de lujo, en la que no le faltaba de nada, pero a él le costaba encontrar tiempo para visitarla. Ella siempre se mostraba comprensiva.

—Ya sé que no puedes venir más, hijo, que tienes mucho trabajo. Estoy muy orgullosa de ti, de todo lo que has conseguido —le decía, acariciándole la cabeza como si fuese un niño pequeño.

Las caricias de su madre le hacían sentir bien. Era reconfortante que alguien le quisiese de verdad, sin importarle ni quién era ni lo que tenía. Salía de aquellas visitas con la agradable sensación de no estar solo.

Pero ahora sí lo estaba. Doña Manolita se había ido. Berta se había casado de nuevo. También Paco. Hasta Matías Rebollo. Nadie más que su asistenta sabía que Emilio estaba resfriado y en la cama. Pero el Financial Times le consideraba uno de los hombres clave de la prensa en España. El artículo lo leerían miles de personas.

Estornudó de nuevo y cerró los ojos.

«Qué mejor compañía que el éxito y el dinero», pensó.

Matías empezaba a hartarse de no hacer nada. María se había empeñado en alquilar para su luna de miel una villa de lujo en la costa este de Isla Mauricio, muy cerca de la residencia que solía ocupar la familia real de Mónaco, y la experiencia no le estaba gustando demasiado. Ella podía pasarse el día entero tumbada en la hamaca, sorbiendo zumos exóticos mientras se tostaba al sol. Él, mientras tanto, ya había explorado todas las posibilidades de la isla: submarinismo, esquí acuático, vela, golf...

Casarse con María había sido una buena decisión. Que una mujer como ella, guapa y de buena familia, le aceptase había contribuido a rehabilitar su imagen y a dejar atrás de una vez por todas el episodio del vídeo. Sobre todo, después de que ella concediese una entrevista a una revista femenina y dejase muy claro que su futuro marido no era un sádico. «Matías es uno de los hombres más dulces que he conocido —había afirmado—. Los que le conocemos sabemos que es imposible que se comporte como en aquel vídeo. Todo fue un montaje, una trampa. A los hombres como Matías no les faltan enemigos.»

Matías la observó mientras se acercaba a la piscina. Llevaba un pareo y un sombrero blancos que realzaban su piel morena. Con movimientos lentos, María comenzó su rutina diaria. Se extendió crema por todo el cuerpo. Sacó la novela que llevaba en la bolsa. Volvió a ponerse las gafas de sol. Vio a su marido y le saludó con la mano.

—¿Vienes, cariño?

Él negó con la cabeza. Y volvió a concentrarse en la lectura del Financial Times. ¿Así que dos hombres se reparten el poder de la prensa en España? Sacudió la cabeza. Le disgustaba profundamente que le comparasen con Emilio Rodríguez. Aquel hombre y él no tenían absolutamente nada que ver y nunca lo tendrían.

Matías releyó los párrafos relativos a las intromisiones del poder en la prensa, un tema que le preocupaba: para que El Heraldo diese un verdadero salto de calidad era preciso alcanzar un mayor grado de independencia. Los cambios en el PSOE podrían facilitarle las cosas.

Cerró el diario y miró el reloj. Debido a la diferencia horaria, aún era demasiado temprano para llamar a Higinio a Saboya, así que se acercó a la piscina para hacer unos largos. María, al verle, levantó la vista del libro y le sonrió.

—Ven, acércate.

Matías se sentó en la tumbona. Ella empezó a acariciarle la espalda. Él cerró los ojos, suspirando. Las manos de María recorrían su cuerpo con suavidad, con ternura. Matías recordó el primer día que ella le había tocado de ese modo. Le había parecido que podría pasar así el resto de su vida.

María le devolvió a la realidad con un apasionado beso.

—¿Vamos dentro? —preguntó Matías.

Ella negó con la cabeza.

—Quítate el bañador y métete en el agua —le ordenó, mientras se desabrochaba el biquini.

Higinio llamó a la puerta de la habitación de su madre.

—¿Sí? —La voz de Berta sonaba aún adormilada.

—Soy yo.

—Pasa.

Berta estaba sentada en la cama, un espectacular lecho con dosel y acolchados edredones desde el que se veían las cumbres nevadas de los Alpes. Andrés había querido sorprenderles a ambos llevándoles a pasar el fin de año al recién inaugurado hotel Le Melezin, el más lujoso y exclusivo de la estación de esquí de Courchevel.

—¿Has leído el Financial Times?

—Pues no, querido. Ni he salido aún de mi habitación ni espero que la prensa financiera haya llegado aún a este rincón del mundo.

Higinio sonrió.

—Yo sí. Por internet. Me ha llamado papá y me ha dicho que salía en el periódico, así que me he impreso el artículo —dijo, tendiéndole a su madre los papeles.

Ella los cogió.

—Gracias, amor. Y ahora, ¿por qué no me consigues una taza de café mientras lo leo?

—Vale. ¿Y Andrés?

—Trabajando.

—Como siempre. Igual que papá.

—Sí. Pero Andrés nos hace más caso, ¿no crees?

—Pero no es papá.

Higinio se dio la vuelta para entrar en el saloncito de la suite. Berta se recostó de nuevo en la cama y suspiró. Andrés e Higinio se llevaban bien, pero era obvio que aún no sentían demasiado cariño el uno por el otro. Tendría que trabajar en ello.

Se concentró en los papeles. Matías, Emilio. Emilio, Matías. Dos personas clave en su vida por muy diferentes razones. Uno era el hombre al que más había querido y el padre de su hijo. El otro, el que le había dado la oportunidad de demostrarse a sí misma que era aún una buena periodista.

Pero ella no había apostado por ninguno de los dos. Cuando Andrés Murillo le había pedido que se casase con él, había sopesado sus opciones y aceptado. Su trabajo en El Globo la satisfacía, sí, pero ¿adónde la llevaba? No era más que una empleada con un puesto ostentoso. Andrés era un hombre bueno, trabajador, inteligente, rico y estaba loco por ella. Su vida con él la alejaba de su profesión, pero Berta había aprendido que con dinero casi todo tiene arreglo. Estaba segura de que más tarde o más temprano se le ocurriría el modo de volver al periodismo. Y cuando llegara ese momento sería con verdadera capacidad de decisión.

2

2001

«Un avión Boeing 767 de American Airlines salió de Boston con destino a Los Ángeles con 92 pasajeros a bordo. Pero se desvió de su ruta y, a las 8.45, se estrelló contra la Torre Norte del World Trade Center de Nueva York. La ciudad, el país y los ciudadanos de todo el mundo observaron en directo y con horror el mayor ataque terrorista de la historia.

»Del mismo aeropuerto había despegado de forma casi simultánea otro Boeing 767-300 de United Airlines, con 65 pasajeros, que también se dirigía a Los Ángeles. Tras desviar su ruta, impactó contra la Torre Sur. Las Torres Gemelas se desplomaron sobre sí mismas.»

Emilio repasó la primera página y el editorial. Impecables. Después ordenó las demás, que se desparramaban por la mesa de su despacho. Eran quince páginas, en las que se narraba con todo lujo de detalles la mayor tragedia que alcanzaba a recordar. Se echó para atrás en la silla y cruzó las manos por detrás de la cabeza. La redacción de El Globo había hecho un trabajo excelente.

Se preguntó cómo sería la cobertura de El Heraldo. Tenía más medios que El Globo, pero menos imaginación. Con dinosaurios como Julio Segurola o Juan Luis Martínez al frente, no era de extrañar. Le vino a la cabeza su última conversación con su antiguo profesor, el día que le anunció que se marchaba.

—No lo entiendo, Juan Luis. ¿Abandonas la presidencia del consejo editorial de El Globo por un cargo de editor en El Heraldo? ¿Con lo bien que vives aquí?

—No te equivoques, Emilio. Dejo un puesto en el que no pinto nada por otro en el que siento que realmente me necesitan.

—¿Cómo que no pintas nada?

—Siempre te ha costado escuchar a los demás. Y yo no soy una excepción.

Emilio le miró con arrogancia.

—Como director, me corresponde decidir las líneas maestras de la política editorial.

—Sí, pero no eres infalible. Se supone que el consejo editorial debe servirte de ayuda. Y para ti no es más que un paripé.

—¿Esto es un órdago? ¿Estás buscando que te prometa algo?

—Es demasiado tarde para eso, Emilio. Mi decisión ya está tomada.

—No te creas que te voy a echar de menos.

—Tampoco lo espero. Hace tiempo que crees que te bastas y te sobras para sacar adelante este periódico tú solo.

Emilio sonrió con sorna.

—Y tú no crees que sea así...

—Lo que creo es que te estás olvidando de que sólo eres un empleado.

—Un empleado que hace funcionar todo esto.

—Nadie es imprescindible, Emilio.

—Unos menos que otros, Juan Luis. Cuando te canses de El Heraldo no vengas llamando a esta puerta.

—Descuida. No lo haré.

Emilio miró el reloj. Las tres y media de la madrugada. Se puso la chaqueta y salió del despacho. No quedaba ni un alma. Ni siquiera el jefe de cierre. Comenzó a atravesar la redacción despacio, observando el caos. Se notaba que había sido un día intenso de trabajo. Los papeles se acumulaban en las mesas y en las papeleras. Se veía que los redactores se habían marchado corriendo, sin ganas de recoger.

Pulsó el botón del ascensor y, de repente, escuchó un canturreo. ¿Quién sería? Volvió hacia atrás y vio a una chica de espaldas esperando a que saliese algo de una de las impresoras. No recordaba haberla visto antes. Era bajita y menuda. Llevaba una minifalda vaquera muy corta y botas de militar.

«Buen culo», pensó.

Ella se dio la vuelta y le sonrió. Tenía unos ojos enormes, de un azul intenso, un tanto saltones. Una maraña de rizos castaños le rodeaba la cara, llena de pecas.

—Hola, jefe, ¿quieres ver lo que estoy haciendo?

Emilio se sobresaltó. Los redactores jóvenes no solían dirigirse a él salvo que él lo hiciese primero. Y mucho menos con aquella familiaridad.

Se acercó a la chica.

—Mira.

Ella le tendió una página con una infografía. Emilio la estudió con cuidado. Era una representación de la Zona Cero de Manhattan, el escenario de la tragedia. Se veían los escombros, las entradas que estaban usando la policía y los bomberos para buscar víctimas, el lugar que ocupaban antes los edificios...

—¿Y esto? —preguntó.

—Es una recreación de la Zona Cero. He cogido información de las webs de varios periódicos americanos y estoy esperando la que le he pedido a nuestro corresponsal. Aunque, por supuesto, no puede ser cien por cien exacto, yo me lo imagino así. Pensaba proponer la infografía para el periódico de mañana.

Emilio la miró de nuevo. No tendría más de veinticinco años.

—La idea es buena.

—¿A que sí?

—Pero ¿no has tenido bastante? No creo que nadie del departamento de infografía haya estado quieto hoy, con todo el trabajo que ha habido...

—Ya, pero es que yo, si tengo una idea, no puedo esperar para plasmarla. Ya sea un dibujo, una foto, un artículo... lo que sea. Además, adoro los días como hoy, frenéticos y agotadores. Siento que doy lo mejor de mí misma.

Emilio la miró con renovada curiosidad. Unos minutos antes, había estado pensando exactamente lo mismo: cómo los acontecimientos más inesperados e importantes remueven las entrañas de las redacciones y las hacen moverse con una perfección difícil de alcanzar en jornadas normales.

—A todo esto, soy Laura, aunque todos me llaman Lu —dijo, tendiéndole la mano.

—Encantado, Lu. Y hasta mañana.

—A no ser que...

—¿Qué? —preguntó Emilio.

—Que te apetezca que tomemos una copa en el bar de abajo. No tengo nada de sueño.

Emilio la miró estupefacto. ¿Acaso no sabía quién era él? Nunca antes ningún redactor, ni siquiera un jefe de sección, le había hecho una propuesta semejante. No sabía qué actitud tomar.

—De acuerdo —respondió, sorprendiéndose a sí mismo—. Yo tampoco tengo sueño.

El bar de abajo estaba cerrado, así que cogieron el coche de Emilio y ella le guió por las calles que rodean Arturo Soria hasta el Palermo, un pub en el que sonaba música de los ochenta.

Se acomodaron en la barra y pidieron dos gin-tonics. Emilio sacó un paquete de cigarrillos.

—¿Me das uno?

—Claro.

—¿Qué crees que va a pasar ahora? —preguntó Lu.

—¿A qué te refieres?

—A Estados Unidos. El país está en estado de shock. Y Bush el primero. Me temo lo peor.

—¿Y qué crees que es lo peor?

—Una guerra contra el islam. Una invasión de un país árabe. No sé, se pueden hacer muchas barbaridades.

Emilio no salía de su asombro. Él apenas había tenido tiempo de pararse a pensar en las consecuencias políticas y sociales de la tragedia, arrastrado por los acontecimientos del día. Y aquella jovencita no sólo había adelantado ya su trabajo para el día siguiente, sino que había reflexionado sobre el futuro de la primera potencia de la tierra.

—Tengo otra idea —dijo Lu.

—¿Sí?

—¿Por qué no le encargas un blog sobre todo lo que rodea al 11-S al corresponsal de Nueva York? Así podría contar detalles que no entran en el periódico y que seguro que tienen mucho morbo.

—No. Es mejor que se concentre en el periódico. Bastante trabajo le espera en los próximos días.

—Pero es que el blog te da una inmediatez y una cercanía al lector que no te permiten ni el papel ni la web. Además, el corresponsal vive al sur de Manhattan, con lo cual está muy cerca del escenario de los hechos y podría contar muchas anécdotas. Y seríamos el primer periódico en España en apostar por algo así.

—¿Cómo sabes tanto sobre blogs?

—Porque tengo uno. ¿Pensarás en lo que te he dicho?

—Es posible.

Lu tenía la cara ligeramente sonrojada. Defendía sus ideas con vehemencia, abriendo mucho los ojos y moviendo las manos sin parar.

—Lu, ¿estás contenta con tu trabajo en El Globo?

—Más o menos.

—¿Cuánto tiempo llevas?

—Nueve meses.

—¿Y por qué el departamento de infografía?

—Bueno, es lo que había. Entré en la redacción de internet y no había nadie que hiciese los gráficos. Así que, entre crónica y crónica, los hacía yo. Les gustó y me encasillaron. Ahora también hago cosas para el papel. Como hoy.

—Pero preferirías escribir.

—En realidad, me da igual. La creatividad se puede plasmar de maneras muy distintas. Por ejemplo, bailando.

Lu se separó un par de metros de él y comenzó a moverse al ritmo de una canción de U2, Sunday Bloody Sunday, muy poco bailable. Emilio pidió otros dos gin-tonics mientras la observaba. Se movía bien, con sentido del ritmo y un aire totalmente desinhibido. Emilio se preguntó cómo se comportaría en la cama. No es que le resultase especialmente atractiva: era demasiado delgada y apenas tenía pecho. Pero hacía tiempo que no se sentía tan a gusto con alguien.

Matías miró el reloj.

—¿Tienes prisa? —preguntó Juan Luis Martínez.

—No, no te preocupes. Pero cojo un avión dentro de unas horas.

Hacía ya cuatro años que Juan Luis Martínez se había incorporado a la redacción de El Heraldo y Matías reconocía que había sido un buen fichaje. Con su aire relajado y su manera sosegada de decir las cosas, no había tardado en ganarse a la redacción. A diferencia de otros editores, le gustaba participar en las reuniones de contenidos con los jefes de sección y redactores jefes, pero tenía la delicadeza de no expresar en público sus opiniones para no contradecir al director.

Segurola era el que menos contento estaba con su incorporación. La figura de Juan Luis le había quitado gran parte de su influencia sobre Matías, con el que ya no despachaba directamente. Y las ideas del viejo profesor eran muy distintas a las suyas. En menos de un año, Segurola había comenzado a ver cambios que no eran de su gusto y que se escapaban a su control. Como las largas conversaciones de su staff con Juan Luis. O las constantes referencias de subdirectores y redactores jefes a la ética periodística o el periodismo de calidad. O más discrepancias que nunca con sus opiniones y con más visos de triunfar por la coletilla «lo ha dicho el editor».

Segurola no tardó en quejarse ante Matías.

—Ese Martínez es una mosca cojonera. Así no se puede trabajar.

Matías prometió estudiar la situación. Y lo hizo. Para encontrarse con que Juan Luis se había ganado no sólo el respeto, sino también el cariño de la redacción, algo que Segurola nunca había logrado. Para Matías también había sido una grata sorpresa su incorporación. Le había liberado de tomar muchas decisiones en un momento en que debía volcarse en el negocio. Y apreciaba las opiniones del profesor, siempre bien razonadas y llenas de sentido común.

La transición de la línea editorial de El Heraldo con la llegada del PP también fue más suave gracias a la presencia de Juan Luis en la redacción. Triunfó su tesis, cercana a la de John Richmond, de que el diario debía asumir el papel de una oposición tranquila, alejada de los extremismos, que le permitiese abrazar de nuevo al PSOE si el PP sólo duraba cuatro años en el poder, pero sin buscar enfrentamientos frontales. Segurola no estuvo nunca de acuerdo con esta línea: esperaba poder oponerse radicalmente al nuevo Gobierno después de varios años sin haber tenido la posibilidad de hacerlo. Tras la mayoría absoluta del PP en el año 2000, Matías se dio cuenta de que la apuesta de El Heraldo había sido la acertada: se había consolidado como un diario en la oposición sin aires de revanchismo.

Matías y Juan Luis despachaban una vez a la semana. Matías no quería perderle el pulso a la redacción, por mucho que su actividad diaria se centrase en otros frentes. No obstante, aunque aquel día no había querido cancelar la reunión, su atención estaba bastante lejos de las oficinas de Juan Bravo.

—Tú dirás.

Juan Luis le miró extrañado. Matías no solía mostrarse tan distante. Pero prefirió no preguntar.

—Bueno, en los últimos días hemos tenido fuertes discusiones en la redacción.

—¿Sobre qué?

—Sobre la conveniencia de publicar algunas de las fotos más escabrosas del 11-S.

Matías cogió de la mesa los cuatro últimos ejemplares de El Heraldo. Las únicas fotos que le habían chocado eran las de las personas que se lanzaban desde las torres. Él también había tenido sus dudas al verlas.

—Sí, sobre ésas —indicó Juan Luis, al observar que la mirada de Matías se detenía precisamente allí—. Reconozco que yo no era partidario de publicarlas, porque creo que la tragedia es tan tremenda que supera el valor periodístico de la imagen.

—Pero las sacasteis...

—Sí. Me convencieron de que esa discusión tenía sentido en Nueva York, donde hay que extremar la delicadeza con las víctimas y sus familiares. Pero no aquí en Madrid.

Matías volvió a mirar al suelo. Se sacudió nerviosamente las mangas y cogió un bolígrafo.

—Supongo que hicisteis bien. ¿Hay algo más?

—En realidad, sí, pero quizá sea mejor que lo hablemos otro día.

Juan Luis decidió dejarlo ahí y se levantó.

—Que tengas buen viaje. ¿Adónde vas?

—Gracias. A Nueva York.

—Vaya. Ya nos contarás cómo están las cosas por allí.

—Descuida.

Matías se recostó en la silla y cogió el teléfono. Marcó un número en Nueva York.

—¿Está la señora? Soy Matías Rebollo.

—Está descansando, señor. Preferiría no molestarla.

—¿Ha habido noticias?

—Desgraciadamente, no, señor.

—Dígale que la llamaré en cuanto llegue.

—Claro, señor.

Matías colgó y se cubrió la cara con las manos. Le parecía que aquello no podía estar pasando. Bud, el bueno de Bud, su mejor amigo desde los tiempos de la universidad. Nadie sabía nada de él desde que la mañana del 11 de septiembre había salido de casa para ir a trabajar a su despacho de Morgan Stanley, en una de las Torres Gemelas.

Desde entonces, Matías había hablado muchas veces con su mujer, Carla. Había intentado darle ánimos, pero era inútil. La realidad empezaba a imponerse. Bud no iba a volver.

Matías se sentía tan impotente e incapaz de concentrarse que había decidido viajar a Nueva York, su lugar favorito en el mundo. Quería estar al lado de Carla, sí, pero también volver a sentirse parte de la ciudad en la que más feliz había sido ahora que ésta atravesaba sus horas más bajas.

Higinio había insistido en acompañarle. Y, a pesar de las reticencias de Berta, se había salido con la suya. Sonó el teléfono. Era él.

—Papá, ¿cuándo vienes?

—Bernabé pasará a recogerte en una hora.

—Vale. Estaré listo.

El viaje fue largo y pesado. A pesar de volar en avión privado, los controles de seguridad se habían multiplicado. El espacio aéreo de Nueva York había permanecido cerrado durante tres días después de la tragedia y había vuelos de todo el mundo esperando ruta de acceso a los principales aeropuertos.

Matías pasó los siguientes días en una nebulosa. Visitó a los corresponsales del Grupo Rebollo en Nueva York y les felicitó por el trabajo realizado. Vio a sus socios norteamericanos, aunque las conversaciones giraron más en torno a la tragedia que a los negocios del grupo. Y pasó todo el tiempo que pudo junto a Carla.

Comprobó aliviado que sus demás amigos neoyorquinos estaban bien. Leyó el New York Times cada mañana con un placer similar al que sentía cuando vivía en Manhattan. Caminó por las calles como un neoyorquino más, agradablemente sorprendido por el patriotismo de los ciudadanos y unas miradas que parecían decir saldremos de ésta.

El último día decidió llevar a Higinio, al que apenas había prestado atención en toda la semana, a uno de sus restaurantes favoritos, cerca de Union Square. Al torcer una de las esquinas de Broadway, Matías sintió un escalofrío. Al final de la calle había un inmenso vacío. Las torres no estaban y nunca volverían a estar. Bud tampoco.

Matías e Higinio volaron de vuelta al día siguiente, tras prometerle a Carla que volverían pronto.

Higinio no tardó en quedarse dormido. Matías cerró los ojos, intentando ponerles nombre a las sensaciones que se le habían pegado a la piel desde que había aterrizado en Manhattan. Tristeza, nostalgia y una abrumadora sensación de pérdida. Y no era sólo Bud lo que le faltaba. Era su propia esencia. Nunca se había sentido tan libre como cuando vivía en Nueva York.

El argumento para un relato empezó a rondarle la cabeza, algo que no le ocurría desde que había dejado Manhattan hacía ya quince años. Excitado, sacó papel y un bolígrafo y garabateó unas cuantas ideas con furia. Al cabo de un rato, releyó lo que había escrito. Nada. Eran sólo palabras vacías que no conseguían expresar lo que le decían las tripas. Ni rastro de la vieja magia. Sacudió la cabeza, impaciente. Quizá ya nunca volviese a escribir una buena historia.

Higinio abrió los ojos y le sonrió.

—¿Qué haces, papi?

—Nada —contestó Matías, rasgando el papel en pedacitos—. Sólo anotaba algunas ideas para una reunión. ¿Te alegras de haber venido, hijo?

—Mucho. He aprendido muchas cosas.

—¿Ah, sí? ¿Como qué?

—Pues, por ejemplo, que los policías y los bomberos tienen que ser un poco héroes para elegir su profesión. O que es mejor perder a alguien del todo que no saberlo seguro.

—Vaya. Se ve que has leído mucho estos días.

—Y he hablado con la gente. He estado en muchos sitios, papá. Intentando conocer lo que sentían las personas. Todo esto es muy duro.

Matías miró a su hijo con curiosidad. Sólo tenía catorce años, pero la sensibilidad que demostraba era un síntoma de madurez. Por no hablar de su curiosidad periodística. Matías se sintió orgulloso.

—¿Qué más te ha llamado la atención?

—Pues, verás, que los periodistas mienten y se inventan cosas.

—¿A qué te refieres?

—A que alguien escribió en El Globo el día después del 11-S que había estado en el Empire State Building y había compartido allí arriba el dolor de varias familias.

—¿Y?

—Y parece que el Empire State lo cerraron inmediatamente después de los atentados y no lo abrieron al día siguiente.

—¿Estás seguro?

—Del todo. ¿Por qué haría alguien algo así con todas las historias buenas y reales que se pueden contar?

—No lo sé, hijo, no tengo ni idea. Pero, desde luego, los lectores de El Heraldo tienen derecho a saber este tipo de cosas, ¿no crees?

—Claro. Son un fraude.

—Tienes toda la razón.

Matías sonrió, sintiéndose mejor. Hacía ya tiempo que no le soltaba ninguna andanada a Emilio Rodríguez.

3

2002

Emilio encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. El apartamento de Lu era diminuto, apenas 30 metros cuadrados, pero se sentía más en casa que en su piso de Arturo Soria. Cuando Lu le había invitado por primera vez, hacía ya varios meses, le había sorprendido gratamente. Esperaba un apartamento más juvenil, lleno de pósteres y CD, con ropa esparcida por el suelo. Pero no. Se encontró con que Lu vivía en un espacio pequeño pero ordenado, con las paredes pintadas de un intenso y cálido color caldera, una mesa de trabajo, un ordenador Mac y un futón que era sofá de día y cama de noche. No había televisor y olía a incienso.

Otra sorpresa había sido la cocina, que aparecía tras una puerta de armario. Aunque a Lu le gustaba beber y fumar marihuana de vez en cuando, cuidaba mucho lo que comía. Era vegetariana y su nevera estaba llena de productos sanos.

Emilio suspiró y colocó mejor la almohada. Aquello era lo más parecido a una relación seria que había tenido nunca. Lu se quedaba en el periódico hasta tarde, igual que él, y pronto se convirtió en una agradable rutina salir a tomar una copa juntos antes de irse a casa. Comentaban cómo había ido el trabajo, hablaban de periodismo y de asuntos de actualidad. Un día, ella, con su habitual desparpajo, le invitó a su casa. Le puso un gin-tonic, encendió un porro y le besó. A Emilio no le disgustó que ella tomase la iniciativa. Por la mañana se sentía feliz. No recordaba la última vez que había estado con una mujer sin pagar.

Encendió otro cigarrillo e intentó imaginarse dónde estaría Berta en aquel momento. Pero cada vez pensaba menos en ella y más en Lu, que iba llenando espacios de su vida que nunca sospechó que existiesen. Apreciaba sus puntos de vista sencillos, llenos de sentido común. Y su ternura. Y su alocada e imaginativa forma de hacer el amor.

Pero no le apetecía que le viesen con ella. Y no tanto porque trabajase a sus órdenes, sino porque no podía imaginarse fotos de los dos en las revistas del corazón. Había soñado con salir en el papel couché al lado de Berta, la viva imagen de la elegancia y la sofisticación. Lu era sólo una niña, a la que su aspecto no parecía importarle demasiado.

Ella salió del baño envuelta en una toalla y le besó.

—¿Nos da tiempo a uno rapidito o tienes prisa?

Emilio sonrió mientras se desabrochaba el cinturón.

—Pequeña, recuerda que soy el jefe. Nadie va a toserme si llego tarde.

Zambrano estudiaba la carta con el cejo fruncido. Le apetecía el guiso de rabo de toro, pero no tenía más remedio que adelgazar. Finalmente, se decidió por la lubina. Gonzalo Ruigómez pidió lo mismo.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Gonzalo.

—Bien, bien. No nos podemos quejar.

—Las ventas de El Globo van para arriba, ¿no? —preguntó el banquero.

—Bueno, no exageres. Las ventas de periódicos en España no están para tirar cohetes. Y, ahora, unos alemanes amenazan con sacar un diario gratuito. Eso nos puede hacer mucho daño.

—¿Por qué?

—La gente cada vez tiene menos ganas de pagar por la información. Primero fue internet. Ahora vienen los gratuitos.

—Esos alemanes, ¿tienen socios españoles?

—No, que yo sepa.

—Entonces lo tienes fácil. Alíate con los periódicos de la competencia y hacedles la pinza. No les dejéis acceso a las imprentas.

Zambrano sorbió un poco de vino y miró la etiqueta. Estaba muy bueno.

—No es tan fácil. Y, además, en el mundo de la prensa hay muy poco corporativismo. No sé la cara que pondría Matías Rebollo si le llamase para proponerle algo así.

—Pues búscate otros aliados. Si hay algo que sobra en España son periódicos.

El camarero llegó con el pescado y Zambrano se echó para atrás en la silla.

—Quizá tengas razón. Lo estudiaré. Pero, dime, ¿qué es eso tan urgente que querías contarme?

—Verás. Estamos en un aprieto.

—¿En el banco?

—En el banco y en el partido.

—¿Y eso?

—Jorge Hereu.

—¿El constructor?

—Sí.

—¿Qué pasa con él?

—Se está pasando. Acumula una deuda espectacular con el BEI. Y está apretando en el partido para conseguir nuevas concesiones. Y no sabes las que le han dado ya. ¡Como se entere la gente, se lía! Pero debe de tener algo oscuro, porque el dinero no le dura. Imagínate, con el boom de la construcción que hay en España. Pide crédito tras crédito y se los damos, porque en el partido nos presionan. Pero no tiene buena pinta.

—Ya veo.

—Lo que quiero pedirte es que le busquéis las vueltas.

—¿Cómo?

—Desde El Globo. Si rascáis un poquito, seguro que encontráis algo que no huela bien.

—Si ya me lo has contado tú: el partido está detrás.

—No, no, eso es muy complicado que salga.

—Pues difícil me lo pones para hacer una investigación.

—Sólo hay que buscar un hilo del que tirar. Y luego ya sabes: coger la pala y echar paletadas.

—Gonzalo, no sé. Eso que me pides... Emilio Rodríguez no va a estar muy de acuerdo.

Gonzalo sonrió. No podía evitar pensar en Emilio como el chico larguirucho y desgarbado que le había arrancado la exclusi

va de su nombramiento como presidente del BEI muchos años atrás.

—Pero él no lleva las riendas, sino tú.

Zambrano asintió.

—Y no creo que tenga que recordarte que me debes más de una —prosiguió Gonzalo.

—No.

—Bien. Piensa en algo.

Zambrano se recostó en el asiento del coche. Gonzalo Ruigómez jamás mostraba todas sus cartas. Sentía una gran admiración por él: había logrado ascender a las alturas con el PSOE y ahora era el banquero de cabecera del PP. Cuando hablaba del partido, nunca sabía uno a qué se refería. Pero sus relaciones eran impecables. Cenaba con ministros, viajaba con jueces... A Zambrano le había abierto muchas puertas en el intrincado mundo de las relaciones con el poder. Por no hablar de que el BEI había financiado toda la expansión de MCH y era el principal anunciante de El Globo.

Pero empezaba a tensar la cuerda. Emilio nunca había estado muy de acuerdo en mostrarse abiertamente partidario del PP desde El Globo, pero había entendido que era necesario para crecer. Sin embargo, cada vez se mostraba más reticente. Tampoco respondía bien a las presiones de las empresas. Pero, a pesar de la bonanza económica del país, la publicidad no sobraba. Y cada vez era más difícil resistirse a las peticiones de las principales compañías.

Ante la actitud cada vez menos dialogante de Emilio, Zambrano había buscado otros apoyos en la redacción. Mariló Sarrió había sido su primera opción, ya que no dudaba en enfrentarse al director cuando creía que no tenía razón. Pero la subdirectora era demasiado leal para actuar a espaldas de Emilio. Y no le tenía excesiva simpatía a Zambrano. Hacía unos meses, le había acusado abiertamente de machista. Sin Emilio en la redacción, Zambrano había criticado la idea de Mariló de abrir la primera página del periódico con un tema propio cuando la noticia del día era una nueva ley promulgada por el Gobierno.

—Nena, ¿no te has planteado nunca escribir sobre cosas de mujeres? —le había espetado Zambrano.

Mariló no se lo había perdonado.

Héctor Caldeiro era otra cosa. Intuía que las relaciones de Zambrano y Emilio no atravesaban su mejor momento, y entendía que su posición era más fuerte del lado del presidente. Sin embargo, Zambrano todavía no había tenido que ponerle en una situación comprometida. Quizá era hora de ver de qué lado estaba.

Zambrano cogió el móvil y marcó el número de Héctor.

—Hola —contestó el director adjunto—. Estamos en plena reunión de primera. ¿Puedo llamarte luego?

—No. Prefiero que salgas un momento.

—De acuerdo. —Se oyó el ruido de la puerta al cerrarse y los pasos de Héctor andando hacia su oficina—. Tú dirás.

—¿Conoces a Jorge Hereu?

—Claro. Es uno de los constructores de más éxito. Se habla de que está pensando construir una urbanización más lujosa que La Moraleja en las afueras de Madrid. Creo que ya tiene a varios famosos interesados antes incluso de contar con los planos.

—Sí. Quiero que busques mierda contra él.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

—¿Héctor?

—Sí. ¿Hay algo que me estoy perdiendo? ¿Te han contado algo?

—No, no.

—¿Entonces?

—Tú busca trapos sucios. Y, si no son lo suficientemente sucios, ya los ensuciaremos más.

—Pero, Zambrano, tendrás que darme alguna pista...

—Es un hijo de puta.

—Pero se puede ser un hijo de puta y estar limpio.

—Héctor, confío en ti. Pero antes de publicar nada o de hablar con Emilio, cuéntame, ¿de acuerdo? Esto es confidencial. Entre tú y yo.

—Vale, jefe.

Héctor sonrió al colgar el teléfono. A lo mejor estaba llegando su momento.

John cruzó las piernas y los brazos y frunció el cejo. No le gustaba ser portador de malas noticias. Esta vez se trataba de Argentina. El corralito impuesto por el Gobierno para evitar la salida de dinero del sistema bancario había sido la gota que colmaba el vaso. Las inversiones de los Rebollo en el país sufrían desde que había comenzado la crisis, en 1998. Hasta tal punto, que el consejo de administración había decidido cerrar los dos diarios del grupo: el generalista Actualidad y el económico Dinero. Una vez hechas las operaciones, John quería informar a Matías de las pérdidas en las que habían incurrido. Entre otras cosas, por su testaruda apuesta por Guillermo Albertini como socio.

Pero la cabeza de Matías parecía estar en otro lado.

—¿Qué te preocupa? —le preguntó John.

—Nada.

—Vamos. Te conozco mucho. Y estás tramando algo.

Matías sonrió.

—¿Qué piensas de la prensa gratuita? —preguntó.

—Pues que les hace un flaco favor a los diarios de pago.

—Te equivocas —respondió Matías—. Al contrario.

Abrió uno de los cajones y sacó un informe.

—Mira. En los países en los que se ha implantado, ha conseguido atraer a un público nuevo, que no lee la prensa generalista, con lo cual se amplía el mercado. Es más fácil de hacer que diarios como El Heraldo, porque no requiere periodistas tan sénior. Apuesta por las fotos y las ilustraciones...

—... y les roba la publicidad a los medios de pago. A ver, Matías. Me estás hablando de aplicar las reglas básicas de internet a un producto en papel. Y déjame recordarte que reniegas de internet cada vez que alguien te saca el tema. Sobre todo, desde que El Globo ha tomado una importante delantera.

—Pues nosotros les vamos a arrasar con la prensa gratuita.

John no acababa de creerse lo que estaba oyendo. Los editores de medios españoles estaban realmente preocupados por la llegada de los gratuitos. Y Matías Rebollo quería apostar por ellos.

—Matías, dime adónde quieres llegar —preguntó, con aire cansado.

—Me han llamado los alemanes. Ya sabes, los que están intentando desde hace meses lanzar un gratuito en España.

—¿Y?

—Bueno, buscan aliados.

—Claro. Todos los demás medios están frenando su acceso a las imprentas y presionando a la OJD para que les ponga trabas.

—Exactamente. Liderados por Zambrano y El Globo. Pero nosotros vamos a ir en la dirección contraria.

John sacudió la cabeza.

—Matías, siento decirte esto. Pero creo que estás yendo demasiado lejos. Las ventas de El Heraldo no van bien. La televisión no despega. Los negocios en Latinoamérica siguen siendo deficitarios. Tienes varios frentes abiertos en Estados Unidos que no terminan de concretarse. Sólo la radio parece ir como un tiro. ¿Y tú me hablas de una nueva aventura?

Pero Matías no parecía escucharle. Leía el informe que tenía delante y subrayaba algunas frases.

—Escucha: «La prensa gratuita no sólo ha cautivado a los anunciantes, sino que ofrece en los últimos tiempos cifras de crecimiento superiores a las de los medios convencionales».

—Precisamente —contestó John—. Es como pegarnos un tiro en el pie.

Matías levantó la cabeza.

—Eres demasiado negativo, John.

—Y tú demasiado optimista. ¿Puedo recordarte que en el último consejo se habló de que habría que despedir gente si las cosas no mejoraban? La bolsa no perdona.

—No, pero seguimos teniendo línea de crédito abierta con la banca, de España a Pernambuco. Hoy nadie hace las operaciones con el dinero que tiene en caja. No podemos pensar como en el pasado.

—Matías, voy a ser claro. Si te metes en este nuevo lío, vas a tener que recortar por otro lado. Y ya me dirás dónde.

—Mira en el área de medios on-line. Probablemente ahí se pueda recortar. Está sobredimensionada.

—¿No acabas de decir que no podemos pensar como en el pasado? Internet es el futuro.

—Sí, pero el presente y la rentabilidad siguen estando en el papel.

John se levantó. Estaba demasiado nervioso para seguir discutiendo. Cada vez entendía menos a Matías. Aunque El Globo parecía haberles dado una tregua, él seguía obsesionado con vencer en todos los frentes. En un principio, su nuevo matrimonio parecía haber calmado sus ansias de crecimiento, pero no había tardado en volver a las andadas. Al menos, Matías parecía haber abandonado sus correrías con otras mujeres.

«Veremos por cuánto tiempo», pensó John.

Volvió a su despacho, cabizbajo. Desde que el consejo de administración había decidido nombrarle consejero delegado, hacía casi un año, sentía una enorme responsabilidad. Y a menudo, serias ganas de tirar la toalla. Pero no. El Grupo Rebollo era su vida. Llamó a Juan Luis Martínez.

—¿Querías verme? —preguntó—. Ahora tengo un rato libre.

—Sí. Voy para allá.

John se entendía bien con el profesor. Sentía que, además, ponía algo de sensatez en la cabeza de Matías.

—¿Cómo van las cosas por la redacción?

—Bien, ya sabes. Hoy me coges intentando frenar una de las de Segurola. Está dispuesto a pedir las cabezas de Aznar o de Rajoy por el tema del Prestige.

—¡Joder! ¿Le has parado los pies?

—Sí. Todos los jefes se han opuesto a él en la reunión de primera.

—Sí, bueno. Tú dirás, Juan Luis.

—Verás, me preocupa el tema de los anunciantes.

—¿El qué, exactamente?

—Segurola parece un tío duro pero, si se trata de los bancos, no hay nada que hacer. Renuncia directamente a dar informaciones que puedan perjudicarles.

—Ya.

—Me gustaría saber si tiene instrucciones vuestras.

John se revolvió en el asiento, incómodo.

—Voy a serte sincero. Aquí hay muchas cosas en juego. Dinero, deudas, amistades de algunos consejeros...

—Me estás diciendo que sabéis lo que está haciendo Segurola y no os parece mal.

John no contestó.

—Ya veo. Aunque vaya contra la ética de la profesión —afirmó Juan Luis.

—Sabes tan bien como yo que a veces las cosas no son tan fáciles.

—Es decepcionante.

—Ya. Lo siento.

Juan Luis se levantó para marcharse.

—Espera un momento —le pidió John—. Quiero conocer tu opinión sobre un asunto. Matías quiere entrar en prensa gratuita.

—¡Pero eso es una locura!

—Pienso como tú. Y espero que me apoyes para intentar disuadirlo.

—Cuenta conmigo.

4

2004

—Emilio, ¿dónde estás? —La voz de Mariló sonaba angustiada.

—En el aeropuerto, a punto de subirme al coche. El avión ha salido con retraso.

—Entonces ¿vienes para el periódico?

—Sí, ¿qué pasa?

—Es Héctor. Acaba de parar la información que llevábamos en portada. Dice que son órdenes de Zambrano.

—¿La de Ruigómez?

—Ésa.

—¿Quiere que no la saquemos en primera página?

—No. Quiere eliminarla por completo del periódico.

—Estoy allí en menos de media hora.

Emilio apretó los dientes. Hacía meses que en Madrid había rumores de que Gonzalo Ruigómez había metido al BEI en varias operaciones inmobiliarias dudosas. De hecho, El Heraldo había sacado ya algunos papeles que involucraban al banco y a diferentes ayuntamientos de Andalucía en un feo asunto de comisiones ilegales. Por lo visto, Ruigómez había logrado que el BEI concediese créditos millonarios sin aval a dos inmobiliarias que no estaban resultando ser trigo limpio. Y había grabaciones que acreditaban que él mismo había presionado a la comisión de préstamos.

Zambrano se había negado en redondo a que El Globo investigase el asunto. Y Emilio había tragado. Entendía que, tal y como estaban las ventas y los ingresos publicitarios, era necesario cuidar los intereses de determinadas empresas anunciantes, como el BEI. No le gustaba, pero lo aceptaba.

Pero esto era distinto. Aquella mañana se había conocido que la Fiscalía acusaba a Ruigómez de estafa procesal y falsedad en documento mercantil y que pedía de dos a cuatro años de prisión para el banquero. Mariló había llamado a Emilio a Valencia, donde estaba en una entrega de premios, para contárselo y él no lo había dudado.

—El tema tiene que ir abriendo periódico y con despliegue en el interior. Pídele a Héctor que se haga un buen perfil de Ruigómez. Manda a Ramírez a la Fiscalía ya, que rasque todo lo que sea. Encarga un buen reportaje de color: que dos redactores salgan a la calle y se recorran las sucursales del BEI, a ver qué piensan los clientes.

Emilio marcó el número de Zambrano, seguro de que las órdenes procedían directamente de él. No lo cogió.

Al llegar al periódico, ni siquiera pasó por su propio despacho. Subió directamente a la planta noble y se plantó delante de la secretaria del presidente.

—Emilio, no puedes pasar. Está reunido.

—Ya te diré yo si puedo pasar o no.

Emilio abrió la puerta. Zambrano estaba solo, mirando por la ventana con aire ausente.

—Estoy esperando una visita.

El tono de voz del empresario era glacial.

—Primero vas a tener que escucharme. —Emilio temblaba de cólera—. Zambrano, si no llevamos las acusaciones contra Ruigómez en el periódico de mañana, vamos a ser el hazmerreír de la profesión. Todos los diarios van a abrir con eso. Es la noticia del día.

—Emilio, he dicho que no va ni una coma, y no va ni una coma.

—Esto es absurdo. El Globo es un periódico. Se debe a sus lectores. Esto puede hacerle un daño irreparable a su credibilidad.

Zambrano no contestó. Volvió a mirar por la ventana. Emilio intentaba calmarse. Pero no podía.

—Pues yo digo que tiene que ir.

—Pero, si recuerdas, aquí mando yo.

—Yo soy el director.

—Un empleado.

—Joder, Zambrano. He tragado con todo. Nos pediste que apoyásemos la postura del PP sobre Irak y lo hicimos. Nos alineamos con los intereses del PP en el 11-M. Le dimos cancha a la información sobre el pobre Jorge Hereu. Pero esto que pides no puede ser.

Zambrano se volvió lentamente.

—No sólo puede ser, sino que es. Mañana no llevamos una línea sobre este tema. Y no voy a seguir discutiendo. Mi tiempo vale más que el tuyo o, por lo menos, me lo pagan mejor.

Emilio se calló. Nunca había visto a Zambrano tan inflexible. Entendió que discutir con él no le llevaba a ningún lado. Salió del despacho y cerró de un portazo. Bajó corriendo a su despacho y llamó a Mariló, que tardó medio minuto en presentarse.

—¿Qué hacemos?

—La batalla del papel está perdida. Vengo de hablar con Zambrano.

—No me jodas, Emilio. Mañana nos van a dar por todos lados.

—A lo mejor podemos salvar la cara de alguna manera.

—¿Cómo?

—Lleva a la web todo el despliegue que hemos preparado para el papel. Diles a los diseñadores, a Lu, que preparen algo vistoso.

—Lu no está. Ha ido al médico.

—Bueno, a los otros. Pero antes déjame leer lo que habéis escrito, a ver si puedo meter algo más de caña.

—Emilio, nos la vamos a cargar.

—Eso es cosa mía. No dejes que Héctor se entere de lo que estamos haciendo, ¿eh?

Dos horas después, toda la información estaba en internet. La portada de la web se había modificado como sólo se hacía en ocasiones especiales. El titular iba a toda página: «Gonzalo Ruigómez, al banquillo de los acusados».

—Emilio, me temo lo peor. —Suspiró Mariló.

En realidad, Emilio también. Recogió sus cosas esperando que Zambrano llamase en cualquier momento. Pero no lo hizo. Internet seguía siendo un medio ignorado por los que mandaban.

Marcó el número de Lu.

—¿Estás bien? Mariló me ha dicho que has ido al médico.

—Sí, pero... ¿puedes venir?

—Vale. Voy para allá.

Lu estaba tumbada encima del futón, con las luces apagadas y los ojos cerrados. Emilio la besó en los labios y se tumbó junto a ella. Permanecieron un rato en silencio. Emilio sintió, como siempre que estaba a su lado, una gran paz. Lu tenía la virtud de sacar lo mejor de sí mismo en cada momento.

—¿Has tenido un mal día? —preguntó ella.

—Sí, pero no me apetece hablar de ello.

Emilio se volvió hacia ella y cubrió uno de sus pequeños pechos con una mano, mientras con la otra le levantaba la falda.

—Espera, ahora no.

Él se frenó en seco, sorprendido. Lu siempre estaba dispuesta.

—Tengo algo que contarte.

—Tú dirás.

—Estoy embarazada.

Emilio se levantó y retrocedió hasta la pared. Embarazada.

—Y voy a tenerlo. —Lu se había incorporado y le miraba fijamente—. Tú puedes elegir si quieres estar en su vida o no. Es tu decisión.

Un hijo. Un heredero. Con Lu. La mujer que más feliz le había hecho.

—Nos casaremos.

Emilio apenas reconoció su voz al decirlo.

—No estés tan seguro de eso.

—Pero vamos a tener un hijo...

—Sí. Pero otra cosa somos tú y yo. ¿Me quieres?

Emilio no se había parado a pensarlo. ¿La quería? ¿A quién había querido en su vida? Sólo a su madre. Lo que sentía por Lu era distinto. Pero era algo bueno.

—Sí —contestó.

—No me convences. Pero hay tiempo. Ven aquí.

Emilio se sentó a su lado y puso la cabeza en su vientre. De momento, sólo notaba sus costillas. Pero pronto habría una vida. Algo realmente suyo. Sintió que Doña Manolita no pudiese compartirlo con él. Sonó el móvil. Emilio suspiró. Seguro que era Zambrano.

—¿Emilio?

—Sí.

—Soy Paco. ¿Tienes un ordenador delante?

—Pues no. Me pillas en casa de... Bueno, que me acabo de enterar de que voy a ser padre.

Se hizo un silencio al otro lado.

—Supongo que hay que darte la enhorabuena, ¿no? Bienvenido al club... Y, ¿hay una madre?

—Sí. Se llama Lu. Seguro que Marisa y tú la habéis visto por el periódico.

—Ahora no caigo... Bueno. A lo que iba. Google sale a bolsa. Tenemos que ir a la OPV. Es un pelotazo seguro.

—Vale.

—No te olvides.

—¿Cómo voy a olvidarme? No pienso dejar que te hagas más rico que yo.

Matías se secó el sudor de la frente y miró a su contrincante. Helmut Kleinschrot, primer accionista de uno de los principales grupos de medios alemanes, había resultado ser un digno rival al tenis.

Ambos hombres caminaron despacio hacia la cafetería del Club de Campo. El calor de julio era asfixiante. Desde que comenzaron las conversaciones para lanzar el primer periódico gratuito de España, Matías y Helmut habían sentido simpatía el uno por el otro. Matías admiraba la visión empresarial del alemán y su fino olfato para los negocios. Y Helmut consideraba que Matías era un valiente por haber desafiado a todos los demás editores de periódicos españoles entrando en la prensa gratuita. Ambos compartían su afición por los deportes y sus mujeres habían congeniado bien. De hecho, ellas jugaban en aquel momento su propio partido de tenis.

Encontraron una mesa a la sombra y pidieron dos cervezas. Helmut sudaba a chorros.

—No me acostumbro al calor de Madrid —afirmó, con un castellano impecable—. Es demasiado para mí.

—Tampoco se está tan mal. A mí me cuesta más el frío de Berlín.

—Sí, bueno.

Helmut le dio un largo trago a su cerveza y se volvió hacia Matías, con el cejo fruncido.

—Matías, no me ha gustado mucho lo de El Heraldo hoy. A lo mejor nos perjudica.

—¿El qué?

—Ese artículo contra El Globo.

—¿Por qué? Si lo único que decimos es la verdad. Se están pasando haciéndole la rosca al PP. Y el tratamiento que le han dado al escándalo de Gonzalo Ruigómez... Alguien tiene que denunciarlo.

—No estoy tan seguro. Supongo que ahora os la devolverán. Por ejemplo, pueden preguntarse qué giro va a dar El Heraldo con la llegada del PSOE y de Zapatero al poder.

—Pues van listos. Porque estamos decididos a jugar la carta de la independencia y a ser críticos con el Gobierno cuando haga falta.

—Pero en este país aún quedan muchos temas por resolver, como son la televisión digital terrestre y por cable. Y supongo que esperáis que este Gobierno os trate bien.

—Sí, sí. Pero los lectores de El Heraldo valorarán que no nos involucremos tanto con el PSOE como antes. Hazme caso.

—Y luego está el tema de los anunciantes. Las empresas españolas os tienen cogidos por las pelotas: se anuncian para evitar que os metáis con ellas. Así que quizá deberíais ser más comprensivos con la actitud de El Globo hacia Ruigómez y el BEI.

—Me cuesta creer que me estés diciendo esto, Helmut. Las presiones empresariales son brutales, sí. Pero no podemos ceder hasta ese punto. Si lo hacemos, la prensa se irá a la mierda.

—Matías, la prensa seria en España es una entelequia. Los periódicos no apuestan por el periodismo de investigación, se hacen con teletipos. Meten las declaraciones de unos y otros sin cuestionar nada. Eso es lo que hacen los gratuitos, pero por lo menos no presumen de quality papers.

—Espero que no pienses que eso vale también para El Heraldo. En nuestra redacción se hace periodismo del bueno.

—Vuestro drama ha sido la salida a bolsa. Es imposible ser independiente con la servidumbre de la acción. No sois libres.

—Yo creo que sí. Una cosa es el negocio. Otra, el periodismo.

El alemán sacudió la cabeza y sonrió.

—Matías, a veces no sé si eres un genio o un ingenuo. En fin, ¿vamos a buscar a las chicas?

María y Angelika salían en aquel momento de la pista de tenis. La altura de María, su melena rubia y sus largas y morenas piernas la hacían parecer una top model al lado de la bajita y rechoncha alemana. Matías miró a su mujer. Todo el mundo opinaba que era perfecta. La perfecta esposa. La perfecta acompañante. La amante perfecta. Le recordaba a Sally Rogstoff, su novia de la universidad, a la que había dejado por Berta.

—¡Me muero de hambre! —exclamó Angelika—. ¿Tendrán hamburguesas en este club tan fino?

Matías se rió.

—Yo creo que podremos encontrar alguna mejor en Madrid. Si nuestros escoltas están de acuerdo, os voy a llevar a un sitio en el que hacen unas hamburguesas geniales, el favorito de mi hijo Higinio.

—¿Alfredo’s Barbacoa? —preguntó María con una mueca de disgusto—. No querrás llevarnos allí, ¿verdad?

Matías la ignoró y cogió a Angelika del brazo.

—Pues sí, querida. A veces también hay que saber apreciar las cosas sencillas.

El restaurante estaba casi vacío, como cualquier sábado de verano en los alrededores del paseo de la Castellana. Sólo había dos mesas ocupadas.

—Matías.

Él se volvió y se encontró de frente con la pareja que ocupaba una de ellas. Al principio no reconoció a ninguno de los dos.

—¡Cristina! ¿Cómo estás? —dijo acercándose a darle dos besos—. Hace mucho que no te veía.

—¡Claro! Tienes al partido abandonado.

—Ya será menos...

—Que no, que no. Que el otro día me contaron que salió el tema en los pasillos del Consejo de Ministros. Hasta el presidente se queja de que no le llamas para nada...

—Bueno, uno no llama al presidente del Gobierno si no tiene algo muy gordo que contarle.

—Pero tú eres distinto, Matías. Ya sabes cómo se te aprecia por nuestra casa.

—Vale, vale. Y tú, ¿a qué te vas a dedicar ahora?

—Yo tengo bastante con el acta de diputada y los líos del partido.

—Pues nada, a ver si comemos.

—Claro, llámame.

Matías se reunió con los demás en su mesa.

—Cristina es una prometedora diputada por el PSOE. Dicen que ministrable —explicó.

—Interesante —contestó Helmut, burlón—. ¿Y de verdad piensas que el PSOE va a dejar que te mantengas independiente? Por tu conversación con ella, yo he entendido otra cosa.

—Eso me tocará a mí decidirlo —respondió, molesto, Matías—. Y ahora, preparaos para comer una hamburguesa de las buenas.

Juan Luis Martínez le dio un sorbo a su vermú mientras repasaba los periódicos. Los sábados y domingos siempre seguía la misma rutina. Se levantaba a las nueve, salía a caminar un rato con el perro, compraba la prensa y volvía a casa. Hojeaba los periódicos por si había algo realmente importante y salía al jardín a trabajar un rato. A las 12.30 en punto entraba en casa, se preparaba un vermú y se disponía a leer la prensa con tranquilidad durante las siguientes dos horas.

Cogió primero El Heraldo y chascó los labios. Aquella batalla no había conseguido ganarla. Segurola se había salido con la suya y había publicado el maldito reportaje sobre El Globo. Juan Luis, que se había esforzado primero desde El Globo y luego desde El Heraldo, en frenar la guerra de medios, se sentía descorazonado. La prensa no debía luchar entre sí con esas armas. No podía traer nada bueno.

Todo había empeorado desde el boom de las tertulias en la radio y en la tele. Ahora eran los propios periodistas, alentados por sus jefes, los que entraban en el juego de las descalificaciones. Y ésos eran, con los del corazón y los realitys, los programas más vistos y oídos. Un panorama desalentador.

Dejó el diario a un lado y cogió El Globo. «El Gobierno se plantea ampliar la Ley de Extranjería y regular a un mayor número de sin papeles.» Sonrió. Era uno de esos temas que provocaban a la opinión pública y que tanto le gustaban a Emilio.

Se preguntó cómo estaría. A veces echaba de menos a su antiguo alumno, su peculiar modo de ver las cosas, la pasión que le ponía a todo. Sentía y vivía el periodismo como una religión, algo que podía ser muy incómodo para los que le rodeaban. Pero le perdía su ego. Sobreestimaba su importancia para El Globo. Y un buen día eso le traería un disgusto.

Matías era otra cosa. Un hombre con unos modales impecables, que escuchaba y apreciaba las opiniones de los demás. Juan Luis siempre había creído, desde la distancia, que había heredado un imperio que le quedaba grande. Pero, una vez en El Heraldo, comprendió que no era cierto. Matías se desvivía día a día por el grupo, quizá por sentido de familia, quizá por orgullo. Creía en la calidad y en las cosas bien hechas y peleaba por ello.

Juan Luis dio otro sorbo a su vermú. Probablemente él era el hombre que conocía mejor a los dos rivales. Se preguntó qué les depararía el futuro. Lo que tenía claro es que él ya no estaría cerca para verlo. Tenía cincuenta y nueve años y empezaba a pensar seriamente en la jubilación.

5

2005

Emilio odiaba esperar. Hacía dos horas que Lu había entrado en el paritorio de la maternidad de O’Donnell y él ya se había fumado diez cigarrillos.

—Ya te llamaremos cuando la cosa esté a punto. Si te quedas, me vas a poner a mil —le había dicho.

Emilio se dedicó a merodear por el hospital. Habló con las enfermeras, observó a los niños enfermos que poblaban las habitaciones y bajó al quiosco para comprar algo que leer.

—¿Qué quiere?

—Cualquier cosa.

El quiosquero se encogió de hombros y le tendió unas cuantas revistas.

Emilio se sentó en la sala de espera y las hojeó sin interés. Coches, informática, videojuegos... Nada que llamase su atención. Hasta que llegó a una de las revistas del corazón. En la portada se veía a Matías, María e Higinio subiendo a un barco en Puerto Banús. Sintió una punzada de envidia. No ya tanto porque María era una mujer de diseño e Higinio, el hijo de Berta. Matías emanaba poder. Y no el que da dirigir un periódico, sino el real. El que procede de ser el dueño.

Paco entró como una exhalación en la sala de espera.

—¿Qué?

—Nada. Parece que va para largo.

Paco se derrumbó a su lado. Cada día estaba más gordo. La vida de casado le había aburguesado. Él lo reconocía y se reía de ello, mientras pensaba embelesado en Marisa y la pequeña Petunia.

—Vengo directamente del Congreso de Periodismo Digital de Huesca.

—¿Interesante?

—Mucho.

—¿Has dado una conferencia?

—Sí. Y me he dedicado a meterme con los periódicos en papel.

—¿Cómo?

—Bueno. He hablado de cómo los lectores en internet de los principales diarios españoles ya superan a los del papel. Y no sólo en España. El Financial Times sacaba el otro día un artículo certificando que internet supera a los diarios como primera fuente de información en Europa. The Economist pronostica que la muerte del papel será en 2043. Y la propia Asociación de la Prensa de Madrid dice que los diarios tienen menos credibilidad que la televisión y la radio. Tú me dirás.

—Sí. Esto es imparable. Por desgracia.

Paco se irguió y le miró directamente a los ojos.

—¿Por desgracia? No digas bobadas. Nosotros vamos a estar entre los ganadores de este proceso.

—¿Cómo?

—Aún no lo sé. Pero no paro de darle vueltas. En Huesca se ha hablado mucho de herramientas que van más allá de internet. Del papel movilizador que están teniendo las nuevas tecnologías, como pasó con los SMS y los blogs en vísperas del 11-M. Se habla de periodismo ciudadano. De modelos de comunicación multidireccionales y descentralizados. Qué sé yo. Esto es una revolución. Pero no va a poder liderarse desde los periódicos tradicionales.

—¿Qué insinúas?

—Que cuanto más nos desliguemos del papel, más posibilidades tendremos de triunfar.

—No sé por qué.

—Porque hay que renunciar a hacer el mismo vino en botellas nuevas.

Emilio miró a su amigo con la boca abierta. Todos los planes que habían puesto en marcha hasta la fecha tenían que ver con El Globo. Nunca habían hablado de nada diferente.

—Emilio, creo que tú, igual que yo, te has ido haciendo una pequeña fortuna invirtiendo. Pues puede que sea el momento de convertir el resto de las acciones en liquidez. El Standard and Poor’s 500 está sólo un dos por ciento por encima de los máximos del año 2000.

—Vale. Y después, ¿qué?

—Tengo que madurarlo. Pero probablemente el camino sea ir comprando proyectos digitales interesantes...

—¿Proyectos digitales? Pero si en España sólo están los confidenciales. Y, la verdad, no creo que vayan a ningún lado.

—Lo que está claro, Emilio, es que el modelo de periodismo está en redefinición, sin que mucha gente se esté dando cuenta o quiera verlo. No está en juego la profesión, sino el negocio de las empresas que ganan dinero con el periodismo. Sólo sobrevivirán las que sepan adaptarse.

—No sé, Paco. No sé. A El Globo aún le queda mucho fuelle.

Una enfermera interrumpió la conversación.

—¿Alguno de ustedes es Emilio Rodríguez?

Emilio se levantó de un salto.

—Yo.

—Enhorabuena. Ha tenido usted una niña preciosa.

Zambrano colgó el teléfono. Últimamente no recibía buenas noticias. Durante los gobiernos del PP se había acostumbrado a conseguir todo lo que se proponía, pero las cosas estaban cambiando de prisa. Con Gonzalo Ruigómez en desgracia, a Zambrano se le habían cerrado muchas puertas. Y el nuevo PSOE estaba demostrando que tenía su propia agenda para los medios de comunicación.

Ahora le tocaba el turno a la televisión y los rumores no presagiaban nada bueno. Se hablaba de que se concederían nuevas licencias analógicas, lo que perjudicaría la audiencia de las ya existentes. Y de que se iba a promulgar una nueva ley de Televisión Digital Terrestre. Zambrano estaba más que razonablemente satisfecho con su participación en el mercado audiovisual y no tenía ningunas ganas de que cambiasen las reglas del juego.

Pero no se fiaba del nuevo Gobierno. Y, peor aún, sentía que le faltaban aliados. Hacía tan sólo unos meses, en un momento así hubiese llamado a Ruigómez para comentar la situación. Pero no. Sus asesores se lo desaconsejaban mientras estuviese imputado. O a Juárez. Pero su gran amigo estaba en el hospital tras sufrir un ictus. O a Emilio.

Suspiró. No le gustaba reconocerlo, pero echaba de menos a Emilio. En algunos momentos, se sentía tentado de intentar un nuevo acercamiento. Pero su orgullo se lo impedía.

Quizá no sería mala idea resucitar para el asunto de los canales analógicos la alianza con otros grupos que él mismo había capitaneado para frenar a los gratuitos. Pero no. Aquello había acabado por ser un fracaso, por culpa de Matías Rebollo. Y dos fracasos similares eran mucho para un país como España.

Necesitaba pensar en algo de prisa. Cogió el último ejemplar de El Globo y pasó las páginas con desgana. Hasta que se detuvo en una foto. Sonrió y cogió de nuevo el teléfono.

—Maribel, ¿tenemos el número de móvil de Esperanza Aguirre?

—No.

—Pues consíguelo.

Si había que librar una segunda guerra digital, lo haría. Seguro que las comunidades autónomas tenían mucho que decir en la concesión de señales para la TDT. Y en Madrid, el PP seguía siendo muy fuerte.

—Hijo, ¿estás bien?

—Sí, mamá.

—Procura no salir de casa, ¿vale?

—Vale.

—Cuídate.

—Y tú no te preocupes por mí.

Higinio colgó el teléfono y subió el volumen de la tele. Alrededor de las 8.50, en plena hora punta, habían explotado tres bombas en el metro de Londres. La ciudad era un caos, un continuo ir y venir de policía y bomberos.

Higinio, que ya había empezado a estudiar Periodismo en la Universidad Complutense a pesar de los ruegos de sus padres de que se matriculase en una facultad más prestigiosa o hiciese otra carrera antes, estaba en Londres de vacaciones. Había decidido dedicar el verano a mejorar su inglés y a hacer prácticas en El Heraldo, ayudando al corresponsal de Londres. Pero éste, Roberto García, había viajado el día anterior a Edimburgo a hacerle una entrevista al primer ministro escocés.

Higinio valoró la situación. No era el momento de achantarse. Estaba solo y debería cubrir la noticia lo mejor posible. A las 9.47 estalló una cuarta bomba en Tavistock Square. Las autoridades advirtieron a los ciudadanos de que era mejor quedarse en casa.

Higinio llamó al periódico, pero era demasiado temprano para que hubiese alguien en la redacción. Marcó el móvil de Roberto García, que comunicaba. Y el del jefe de Internacional del periódico, que también estaba ocupado. Decidió actuar. Salió a la calle, saltó encima de la bicicleta que había alquilado para moverse por Londres y empezó a pedalear con fuerza.

Las líneas del metro permanecían cerradas y centenares de personas caminaban de un lado a otro, con cara de susto.

—Dicen que ha sido un fallo eléctrico —decía una repartidora de periódicos a voz en grito—. ¡Pero seguro que es Al Qaeda, que nos castiga por la guerra de Irak!

Scotland Yard mantenía acordonadas las zonas cercanas a las explosiones, en las inmediaciones de Aldgate, Piccadilly y King’s Cross.

—Trabajo para el diario español El Heraldo —afirmó Higinio ante un policía con cara de pocos amigos.

—Como si lo haces para la BBC. Nadie puede pasar el cordón de seguridad.

Frustrado, Higinio volvió a la oficina. Ni la tele ni la radio ofrecían apenas información. Daba la impresión de que había una consigna para evitar el pánico.

Sonó el teléfono. Era Roberto García.

—¡Por fin te encuentro! ¿Dónde estabas?

—En la calle, intentando enterarme de algo.

—Pues más vale que te enteres. Llevamos un mínimo de cinco páginas para mañana. Y yo tengo la entrevista con el primer ministro en media hora. Así que ya puedes espabilar.

—Vale. ¿Qué hago?

—Yo escribiré la noticia principal. Pero no me puedo hacer las crónicas de color. Sal y habla con la gente. Entérate de si hay víctimas. Encuentra a sus familiares. Y pásale a Madrid toda la información que te pidan.

Higinio se puso manos a la obra y, en menos de diez minutos, estaba de nuevo sobre su bicicleta. Comenzó a pedalear, desorientado. Nadie sabía nada. Nadie le ayudaba. Decidió pararse lo más cerca que permitía la policía de la parada de metro de Piccadilly y comenzó a observar lo que ocurría a su alrededor, mientras tomaba notas.

Al rato, advirtió que un hombre de unos cincuenta y pico años se frotaba los ojos sentado en la acera. Parecía hablar solo. Higinio se acercó.

—¿Puedo ayudarle?

—Ojalá. Mi mujer viajaba en ese tren.

—Es muy pronto para saberlo. Aún no han identificado a las víctimas.

El hombre le miró fijamente. Tenía los ojos enrojecidos, aunque no lloraba.

—Escúchame, chaval. Sé que Mary está muerta. Lo siento aquí dentro —afirmó, llevándose la mano al corazón—. Todos los días tomaba el tren de las 8.30 para ir a ver a su madre al hospital.

—¿Cómo dice que se llama?

—Mary Baker. Cincuenta y cuatro años. La mejor madre y esposa del mundo.

—¿Sí? ¿Cuántos hijos tienen?

—Dos.

—¿Y dónde viven?

—En Hertfordshire.

—Y usted, ¿a qué se dedica?

—Soy taxista.

—Pues mucho ánimo, señor.

—Gracias, chico.

Higinio se alejó y comenzó a anotar en su cuaderno. «Centenares de personas vagaban ayer por Londres desorientadas. Temían, esperaban, intuían que alguno de sus seres queridos estuviese en uno de los trenes de la muerte. Pero nadie les decía nada. Las autoridades optaron por callar. Mary Baker, de cincuenta y cuatro años, es una de esas posibles víctimas. Su marido...»

Higinio pasó el resto de la mañana deambulando por la ciudad. No tardó en ver a otros muchos periodistas que, como él, buscaban testimonios para vestir sus crónicas. La mayoría preguntaba a cualquier viandante y las respuestas eran bastante lacónicas.

—No, no tengo mucho miedo.

—La vida sigue. Como pasó antes en Nueva York y en Madrid.

—Seguro que han sido los hijos de puta de Al Qaeda.

Se acercó a un par de hospitales y escuchó las conversaciones de las enfermeras. Encontró a un conductor de metro, que le narró cómo era un día normal en su vida. Escuchó desde un pub el discurso televisado del alcalde de Londres y tomó nota de las reacciones de los clientes.

A las tres de la tarde estaba agotado. Llegó a la oficina y llamó a Roberto y a Madrid. Escuchó las instrucciones y se puso a escribir. A las ocho había mandado ya todo el material que le habían pedido. A las nueve, Julio Segurola llamaba a Matías para advertirle de que se iba a encontrar con la firma de su hijo repartida por varias páginas del periódico al día siguiente, incluida la portada.

—Este hijo tuyo apunta maneras, Matías. Es muy bueno. No creo que haya crónicas mucho mejores que las suyas mañana en los periódicos.

Pero Berta no estaba advertida. Y tiró la silla cuando leyó El Heraldo por la mañana. Cogió el teléfono y llamó a Matías.

—Cómo puedes ser tan irresponsable. ¡Dejar que tu propio hijo cubra unos horribles atentados! ¿Has visto en qué sitios ha estado? ¿Con qué gente ha hablado?

—Berta, no te pongas histérica. Y mírale el lado bueno. El niño está bien y se ha comportado como un auténtico profesional. No sabes la cantidad de e-mails que tengo esta mañana felicitándome. Va a ser, ya es, un gran periodista. Mejor que tú y que yo.

—Sí... Pero no me cambies de conversación. Higinio apenas es mayor de edad. Tu deber es protegerle.

—Berta, tiene dieciocho años y es muy maduro para su edad. Además, él jamás me lo perdonaría si no le permitiese cubrir esta noticia estando en pleno corazón de Londres. Sé razonable.

Matías colgó con un sabor agridulce en la boca. Aunque Berta casi siempre le llamaba para hacerle reproches, Matías sentía una gran ternura al escucharla. Nunca querría a María como había querido a la chispeante mexicana. Y no podía evitar pensar en ella con nostalgia.

Miró la hora. Faltaban cinco minutos para la reunión del consejo de administración. Recogió sus papeles y salió del despacho.

Los quince consejeros le esperaban sentados, charlando entre sí. Algunos de ellos eran ya muy mayores, amigos y fieles colaboradores de su padre. Otros se habían ido incorporando a lo largo de los años. Era un grupo variopinto e interesante, aunque no entendiese demasiado sobre periodismo.

John comenzó a desgranar las cuentas del último trimestre. Las ventas de El Heraldo se habían estabilizado. Las promociones se estaban consolidando como un porcentaje importante de los ingresos. Las cosas en Latinoamérica iban algo mejor, después de haber realizado algunas ventas de medios.

—En definitiva —concluyó John—, el Grupo Rebollo puede seguir presumiendo de líder en prácticamente todas las áreas en España. En prensa tradicional con El Heraldo. En prensa gratuita con Calle Cero. En radio con Onda Hoy. Cuatro de nuestras revistas están a la cabeza de sus sectores. Y la televisión, aunque no es líder, crece con salud. En el extranjero, tres cuartos de lo mismo. En Chile y México estamos a la cabeza. Y en Estados Unidos, las participaciones que hemos comprado en medios de Miami y Nueva York nos sitúan en una posición privilegiada para estudiar el mercado.

John se sentó. Los consejeros permanecieron callados.

—Una pregunta —dijo uno de ellos, levantando la mano.

—¿Sí?

—No nos has hablado del ratio de apalancamiento.

—Es cierto. Sigue siendo alto. Cerca del cincuenta por ciento.

—¿Crees que tendremos problemas para hacer frente a los próximos vencimientos de deuda?

—En absoluto —contestó John—. Está todo bajo control.

De nuevo se hizo el silencio.

—Yo tengo una pregunta para Matías —señaló Mario Cordero, el socio de McKinsey que más les había ayudado a poner a punto la compañía para su salida a bolsa.

—Dime, Mario.

—Es sobre la TDT. Me gustaría que nos hicieses una valoración sobre lo que está ocurriendo y sobre cómo nos va a afectar.

—Bueno, por lo que hemos sabido, el Gobierno aprobará en breve el nuevo Plan Técnico Nacional de la Televisión Digital Terrestre y el Reglamento para la prestación del servicio, con idea de que el apagón analógico se adelante a 2010. Esto significará que durante los próximos cinco años se multiplicará el número de emisoras de TDT.

—¿Aspiraremos a alguna?

—Claro.

—Pero las de Madrid, que son las buenas, no van a ser fáciles de conseguir mientras el PP esté en el poder. Ya se encargarán ellos de buscar grupos afines a los que dárselas.

—No te digo que no. Pero tampoco pueden ser todas para los medios de derechas. Deberían repartir, aunque sólo sea por aparentar. Y nosotros tendremos que pelear.

—No lo tendría yo tan claro, la verdad. Pero espero que tengáis suerte. Dicen que las relaciones del Grupo Rebollo con el Gobierno no atraviesan el mejor momento.

Matías volvió la vista a la derecha. El que hablaba era Antonio Hurtado de Mendoza, el consejero más mayor. El mejor amigo de su padre.

—Antonio, sabes perfectamente cómo están las cosas, porque lo hemos hablado. Desde el principio, decidimos que no apoyaríamos incondicionalmente a este Gobierno y todos estuvisteis de acuerdo. Tú el primero. Recuerdo que nos dijiste algo así como «a la vieja guardia del PSOE no le gusta Zapatero y a mí tampoco».

—Sí. Lo dije. Pero ahora me preocupa que éstos hagan alguna pifia. No me fío.

—Estaremos encima, no te preocupes.

6

2007

Zambrano se desperezó y estiró los músculos. Estaba muerto de frío. Llevaba ya cuatro horas en el mismo puesto y no había cazado nada. Ni siquiera había visto un zorro o un corzo. Este deporte no era para él. El madrugón, el frío, el tiempo de espera... Hacía falta mucha afición. Cerró los ojos y se relamió pensando en la comida que les esperaba en su casa de Segovia. Un suculento cordero regado por un buen Protos.

Finalmente, se dio por terminada la partida de caza y todos se reunieron. Era un grupo variopinto. Vicente Fernández, el flamante presidente del Sporting de Madrid, ejercía de anfitrión. Junto a él, Bartolomé Ramírez, el sucesor de Gonzalo Ruigómez al frente del BEI. Y Carlos Andújar, el presidente del Tribunal de Defensa de la Competencia. Zambrano sonrió. Le gustaban sus nuevos amigos.

Había sido Bartolomé Ramírez el que le había invitado.

—Te interesa venir y conocerlos a todos. Competencia va a lanzar un dictamen contra el monopolio de los derechos del fútbol. A los Rebollo se les ha acabado el chollo de la exclusividad. Tienes que estar atento. Y actuar antes de que la resolución se haga pública. Sólo así tendrás una oportunidad.

Zambrano se había quedado sorprendido por la llamada. Hasta entonces, su relación con Bartolomé se había limitado a una cena a la que éste había invitado a importantes clientes del banco para dejarles claro que las cosas habían cambiado y que él no era como Gonzalo Ruigómez.

—¿Por qué me cuentas esto, Bartolomé?

—Porque eres uno de mis principales clientes. Y acreedores. Y me interesa que tu negocio vaya bien.

—¿Sólo por eso?

—Sólo por eso. Te lo aseguro.

—Pero si los derechos del fútbol se ponen a la venta los precios serán astronómicos. Y MCH necesitará más crédito.

—Tú haz lo que tengas que hacer, que yo haré lo propio.

Sin embargo, cuando Bartolomé le contó quiénes iban a ser sus compañeros de caza del fin de semana, Zambrano empezó a dudar de que el banquero fuese tan honrado como quería aparentar. Pero le estaba poniendo el negocio de su vida delante de las narices, así que no sería él quien se quejase.

Zambrano había logrado un buen pedazo del pastel de la TDT gracias a su constancia, sus contactos y la fuerza de El Globo. Pero había demasiadas cadenas repartiéndose la audiencia para que resultase un buen negocio. Por eso se le hacía la boca agua al pensar en la televisión de pago y los derechos del fútbol.

Tras la llamada de Bartolomé, Zambrano se había apresurado a invitar a los cazadores a comer a su casa segoviana, que estaba a tan sólo una hora del coto de caza. Todos le alabaron el gusto por la casa y por el vino. Vicente Fernández se le acercó por detrás y le pasó un brazo por el hombro.

—Tienes que venir por el palco del club. Ahí sí que se cierran buenos negocios.

—Claro. Me encantará.

—Me cuenta Bartolomé que vas a pujar.

—Si te refieres a los derechos, estoy interesado.

—Vas a tener que correr. Andújar está listo para emitir dictamen.

—¿Ya?

—Sí.

—Vaya...

—Escúchame bien. Yo te voy a orientar. Los derechos llevan demasiado tiempo en manos de los Rebollo, y todos los clubes necesitamos dinero. Así que vamos a vender caro. Muy caro. Con los cinco grandes no vas a poder negociar, tendrás que poner el dinero que te pidan sobre la mesa. En cuanto los tengas, los demás equipos vendrán solos y a mejor precio. Pero, para entonces, Rebollo ya estará sobre la pista y habrá una guerra de ofertas. Va a ser una batalla muy dura.

—Y muy cara.

—Sí. Pero Bartolomé te respalda.

—¿De cuánto podemos estar hablando?

—Quinientos millones de euros si todo te sale bien. Pero piensa que no tardarás en recuperarlos.

Zambrano sintió cierto vértigo. Echó terriblemente de menos a su amigo Juárez, que había fallecido dos meses antes. Él sí tenía la cabeza fría para los números. Dio otro sorbo de vino y se acercó a los demás, que reían algún chiste de Bartolomé.

—Ven, Zambrano, hombre —dijo el banquero, haciéndole una seña con la mano—. Vamos a brindar por los buenos negocios.

Zambrano miró a Bartolomé. Tenía unos veinte años menos que él y, sin embargo, se movía con una seguridad envidiable. Al principio no le había gustado demasiado. Sus modales suaves y pulcros, su forma de vestir impecable, el rostro bronceado... Bartolomé pertenecía a esa raza de hombres que siempre lo han tenido todo con la que Zambrano no siempre se sentía a gusto. Sin embargo, necesitaba confiar en él.

Miró a Andújar. ¿Qué ganaba él con aquello? Por lo que sabía, era un hombre de una reputación intachable. Si alguien se iba de la lengua y salía a la luz que los cuatro se habían reunido, él sería el que tendría más problemas. Prefirió no preguntar, pero imaginaba que sus nuevos amigos se encargarían de que le compensase económicamente.

Vicente Fernández estaba en su salsa en aquel ambiente de cacería, entre hombres. Se le veía relajado, acostumbrado a los negocios duros, a estar siempre en el filo. Sus tentáculos iban mucho más allá del fútbol que, sin embargo, parecía ser su vida. Hacía cinco años que estaba al frente del club y los aficionados le adoraban.

«Cómo le gustaría a Emilio saber que se ha celebrado esta comida —pensó Zambrano—. Le sacaría punta y la convertiría en un tema de portada.»

En otros tiempos, le hubiese llamado para contárselo y conocer su opinión. Pero ya era demasiado tarde para eso.

Mariló se sentó en el borde de la mesa de su despacho y se llevó las manos a la cabeza.

—Joder, joder, joder.

Natacha Cortejarena, la directora de elglobo.es, la miraba con cara de preocupación.

—Se nos va a caer el pelo, Natacha.

—Lo sé. Pero ya está hecho. Ahora hay que resolverlo.

Mariló se tiró del único mechón que sobresalía de su cabeza desde que se había cortado el pelo a lo garçon.

—Vale. Lo primero es sacar en la web lo que ha pasado. Te dictaré un texto y se lo pasamos a Emilio y a los abogados. ¿Apuntas?

—Sí.

—Veamos. «Hoy a las cuatro de la madrugada, doce horas después de que el grupo terrorista ETA anunciase oficialmente el fin del alto al fuego que ya se hizo efectivo con los atentados del pasado diciembre en la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas, un redactor de elglobo.es recibió una llamada anónima. El informante, que declaró ser un testigo directo de los hechos, relató que una bomba había estallado en el Parque Empresarial Juan Carlos I de Madrid. Aseguró que la policía presente en la zona le había contado que se trataba de un intento de atentado de ETA y que la bomba estaba programada para explotar horas después, cuando el edificio estuviese lleno de gente.

»El redactor intentó contrastar los hechos pero, dado lo avanzado de la hora y que el informante le contó que ya había hablado con otros medios de comunicación, se decidió a publicarlos.»

—Suena demasiado a excusa —dijo Natacha, poco convencida.

—Es lo que es. Luego ya tendremos tiempo de corregirlo. Sigo. «Resultó que elglobo.es fue el único medio que lo publicó y, dada su creciente influencia como referente de internet en España, la noticia corrió como la pólvora por las redacciones de Latinoamérica, muy sensibilizadas desde la muerte de dos ecuatorianos en el atentado de la T4.

»Los comentarios se sucedieron a velocidad de vértigo en los foros de elglobo.es, de tal modo que fue imposible controlarlos por la redacción de noche.»

—Mariló, todo el mundo sabe que no controlamos los foros por la noche.

—No, no lo sabe todo el mundo. Y, además, te aseguro que desde hoy mismo se van a controlar. «Muchos de estos mensajes llamaban a la acción contra ETA. Algunos, en un tono claramente ofensivo, aludían directamente a la responsabilidad del Gobierno. A primera hora de la mañana, un portavoz de la policía llamó a El Globo para desmentir los hechos. No había habido tal bomba. A continuación, un miembro del Ministerio del Interior anunció una posible demanda contra El Globo por el tono de los comentarios.»

—Tía, no va a colar. Ni Emilio ni los abogados nos van a permitir publicar esto. Además, el Gobierno no nos va a demandar. Es un farol.

—Pero tenemos que tener un punto de partida. Y mejor que esté bien explicado. Ya acabamos. «El Globo y elglobo.es piden disculpas a sus lectores por las molestias que estas desgraciadas circunstancias pueden haberles ocasionado», blablablá.

—¿Eso es todo?

—Yo creo que sí.

—A mí me gustaría poder añadir que hemos echado al puto redactor.

—No te ensañes con él. Lleva menos de un año de profesión.

—Ya, pero es que un periodista debe demostrar sentido común desde el minuto uno. A mí también me hicieron novatadas cuando empezaba. Una vez, estando de cierre, me mandaron un teletipo falso que decía que se había muerto el Rey. Y no se me ocurrió publicarlo.

—Bueno, ya decidiremos qué hacemos con él. ¿Sabes cómo lo ha dado El Heraldo?

Natacha sacó un folio impreso.

—Sí. Dice: «El Globo vuelve a equivocarse y anuncia un falso atentado de ETA».

—Qué hijos de puta.

—Esta vez se lo hemos puesto a huevo.

—¿Sabemos algo del tío que llamó?

—No. No va a ser fácil seguirle la pista. Pero la poli está en ello.

—Vale. ¿Te pasas el texto al ordenador y lo circulamos? Gracias.

Mariló cogió el teléfono y marcó por enésima vez el número de Emilio. Esta vez sí lo cogió.

—Emilio, ¿dónde andas? Se ha liado una gorda.

—Acabo de volver del hospital. La pequeñita ha tenido fiebre muy alta esta noche.

—¿Es algo serio?

—Aún no estoy seguro.

Mariló permaneció un momento callada.

—Te necesitamos.

—No voy a ir. Lu está de viaje. Y no quiero dejar a Sara.

—Pero es que es importante...

Mariló le contó los hechos sin omitir nada.

—Vaya lío —contestó Emilio. Su voz sonaba triste y sin fuerzas—. ¿Qué vais a hacer?

—No jodas, Emilio. Tú eres el director.

—Y tú la subdirectora responsable de internet. Decide tú y tenme al tanto.

Mariló no se lo podía creer. ¿Dónde estaba el Emilio de antes, el que no dejaba tomar una decisión sin que pasase por sus manos? Podía entender que su hija fuese ahora su prioridad, pero ¿hasta qué punto?

—Al menos llama tú a Zambrano —le pidió Mariló.

—No.

Mariló salió cabizbaja y se dirigió a la sala de juntas, donde la mayor parte de los jefes estaban reunidos ya para ver los temas del día.

—¿Qué tenemos hoy? —preguntó, asumiendo el mando, como siempre que no estaba el director—. ¿Quién quiere empezar?

—Hombre, Mariló —señaló el redactor jefe de Política—. Lo suyo es que nos comentes primero qué vamos a hacer después de la cagada de esta noche. ¿No viene Emilio?

—No. Su hija ha pasado la noche en el hospital.

—Vaya, ahora tenemos una niñera en vez de un director —afirmó Héctor, socarrón.

—No me parece un tema con el que se deba bromear —espetó la subdirectora—. Natacha, por favor, ¿lees el comunicado?

Emilio miró a la pequeña Sara. Dormía profundamente. Los médicos le habían tranquilizado, pero él no podía evitar preocuparse. Le acarició la cabeza. Nunca se hubiese imaginado que se pudiese querer tanto a alguien.

Se acercó a su despacho y encendió el ordenador. Efectivamente. El error de El Globo se destacaba en todos los medios. El periódico era el hazmerreír de la profesión. Leyó El Heraldo primero. Tan mala baba como siempre. Abrió y cerró un par de confidenciales que no aportaban nada. Se detuvo en otro. En medio de una crónica explicando los hechos, el periodista, un veterano de la información sobre medios de comunicación, se preguntaba: «¿No será todo esto una maniobra de distracción del maquiavélico Emilio Rodríguez para desviar la atención de la verdadera noticia del día? ¿Le dará tiempo a Tomás Zambrano a negociar con los clubes de fútbol antes de que sus tejemanejes salgan a la luz?».

Emilio levantó la vista del ordenador. ¿Qué quería decir? ¿Qué tejemanejes? Alargó la mano y cogió el teléfono, el primer iPhone que se había lanzado en España. La canguro no contestaba. Fue a la habitación de Sara y la trasladó de la cuna a la sillita.

—Lo siento, pequeña, pero no vas a conocer El Globo en las mejores circunstancias.

Matías mordisqueó el sándwich sin ganas. Había sido una mañana dura y la tarde no prometía nada mejor. Una llamada del presidente del Coruña Fútbol Club le había puesto sobre aviso: Zambrano estaba hablando con todos los despachos del fútbol e informándoles de que estaba dispuesto a pagar lo que le pidiesen por los derechos de emisión.

Matías había llamado inmediatamente a Competencia. Sí, había dictamen. Sí, sus abogados tendrían que haberlo recibido ya. No, el señor Andújar no estaba disponible.

La siguiente llamada fue para sus abogados, que ya estaban dándole vueltas al recurso. Pero la realidad era que los Rebollo tenían un problema: se había abierto la veda por los derechos del fútbol y Zambrano se había dado prisa en aprovecharlo.

Matías sabía muy bien que esto podía ocurrir más tarde o más temprano. El Grupo Rebollo había podido disfrutar en exclusiva del fútbol durante varios años gracias a tener la única licencia de televisión de pago, pero varios grupos de comunicación habían decidido acudir a Competencia para poner fin a la situación. Y el Grupo Rebollo había preparado una estrategia legal y comercial por si el dictamen le era desfavorable. Pero no había contado con que los acontecimientos se desencadenasen con tal rapidez.

Decidió llamar al secretario de Estado de Comunicación.

—No podemos meternos en esto, Matías. Espero que lo entiendas.

Matías sabía que apenas le quedaba margen para la presión. Esta vez el Gobierno no estaba en deuda con los Rebollo.

La situación podía ser letal para el grupo: si perdía el negocio del fútbol, sus malogradas cuentas no cuadrarían. No había alternativa. Así que, antes incluso de avisar a sus colaboradores más cercanos, Matías llamó uno a uno a los presidentes de los grandes clubes y les rogó que no se precipitasen: los Rebollo también estaban interesados en negociar.

Tiró el sándwich con rabia. Odiaba tener que hacerlo, pero no le quedaba más remedio que hablar personalmente con Zambrano. El empresario había accedido a verle esa misma tarde en terreno neutral: una suite del hotel Ritz. Matías sólo puso como condición que no acudiese Emilio Rodríguez a la reunión. No tenía ni la más mínima intención de cruzarse de nuevo con aquel personajillo que podría haberle arruinado la vida. La secretaria de Zambrano aseguró que Emilio ni siquiera tenía conocimiento sobre la reunión.

John Richmond y su equipo llevaban horas haciendo números. La clave estaba en ver de cuánto dinero podrían disponer para contraofertar. John ya le había advertido de que el margen era mínimo, pero Matías no pensaba rendirse. Habría que pedir más crédito.

John entró en su despacho con cara de preocupación.

—¿Y? —preguntó Matías sin rodeos.

—Esto no pinta bien. Es demasiada pasta.

—¿Has hablado con los bancos?

—Sí. Aún tenemos margen de crédito, pero a ninguno le ha hecho gracia la situación.

—¿Qué sabemos de las cuentas de Zambrano? ¿Puede MCH permitirse esta guerra?

—A priori, parece que no. Sus finanzas no están mucho mejor que las nuestras. Pero sigue teniendo al BEI detrás.

—Pues entonces habrá que convencerle de que esto no favorece a nadie.

—¿Quién quieres que te acompañe a la reunión? —preguntó John.

—Tú y uno de los abogados.

Los tres hombres salieron hacia el hotel Ritz a las cuatro de la tarde. Ninguno habló durante el trayecto. Sabían que aquella reunión iba a ser clave para el futuro del grupo.

Zambrano les esperaba. Le acompañaba un hombre bajito y con gafas, con raya al lado y el pelo engominado. Olía a colonia barata.

—Les presento a Troy Malone, abogado —introdujo Zambrano.

Malone no habló. Se limitó a bajar la cabeza y centrarse en sus papeles.

—Ustedes dirán, señores —dijo Zambrano, sonriendo, mientras se recostaba hacia atrás.

—De acuerdo. —Matías se irguió en la silla y miró directamente a los ojos del empresario—. Creemos que tu negociación con los clubes puede llevarnos a todos directamente a la ruina.

John saltó en la silla. No habían acordado empezar así. Ése no era modo de iniciar una negociación.

—¿Ah, sí? —La sonrisa de Zambrano se hizo aún más amplia—. ¿No será que va a llevar a los Rebollo a la ruina? ¿Por qué me metes a mí en el mismo saco?

—Porque todos sabemos cómo va el negocio de los medios en España y tú te dedicas a lo mismo que nosotros.

—Mira, Rebollo. Tú tienes miedo de que se te desmonte el chiringuito. Pero no me compares contigo.

John decidió intervenir. Aquella conversación no iba por los cauces adecuados.

—Zambrano, lo que Matías quiere decir es que a nadie le interesa que nos metamos ahora en una guerra de ofertas y contraofertas por los derechos del fútbol. Podría ser ruinoso para todos. Hay otras vías.

—¿Qué vías?

—Podemos repartírnoslos. De modo que todas las semanas los dos grupos podamos emitir dos partidos de pago. Todos ganaríamos.

—¿Cómo propones hacerlo? ¿Quién se quedaría, por ejemplo, con los partidos del Sporting de Madrid?

—Sería cuestión de sentarnos y estudiarlo. El pastel es lo suficientemente grande como para que haya para los dos grupos.

Zambrano sacudió la cabeza.

—Me temo que no va a ser posible. —Se volvió hacia el hombrecillo—. Troy, por favor, páseme la lista.

Zambrano se puso las gafas en el borde de la nariz y estudió el papel.

—¿Qué dice aquí, Richmond?

John cogió el papel con curiosidad.

—Es una lista de clubes. Los cinco grandes están señalados en rojo.

—Exactamente. Eso quiere decir que ya se han comprometido conmigo a cederme sus derechos.

—Eso es imposible —intervino Matías—. Esta misma mañana he hablado con todos.

—Lo sé, lo sé. Me lo han dicho. Pero espero que no dudes de mi palabra, Rebollo. No hay negociación que valga.

—Entonces, nos has declarado la guerra...

—Rebollo, tú y yo estamos en guerra desde hace mucho tiempo. Ésta es sólo una batalla más. Y me temo que voy a ganarla.

—No estés tan seguro.

—No querrás apostar...

Matías se levantó de golpe.

—Señores, nos vamos. Aquí ya no hacemos nada.

Los tres hombres salieron de la suite y bajaron en silencio al coche. Matías cogió el teléfono y marcó directamente el número del presidente del Coruña.

—¿Cuánto te ha ofrecido?

—Cincuenta millones de euros.

—Mañana tendrás nuestra oferta en firme. Será superior, no lo dudes.

John abrió mucho los ojos.

—No lo dirás en serio, Matías.

—Te aseguro que sí. Ahora mismo llamaré a los demás clubes personalmente.

—Estás firmando el certificado de defunción del Grupo Rebollo.

—No, John. Estoy garantizando su supervivencia.

Troy Malone recogió sus papeles cuidadosa y pausadamente.

—Ha estado usted bien, Zambrano. Pero sabe que las cosas no van a ser tan fáciles, ¿verdad?

—Mientras tu jefe me apoye, todo irá bien.

Malone se ajustó las lentes.

—Mi jefe ahora es usted, señor. Y no le quepa ninguna duda de que velaré porque todo salga bien.

El teléfono de Zambrano sonó. Era Emilio.

—Dime —contestó, seco, el empresario.

—Me dicen que ha habido una reunión con Rebollo.

—Sí.

—¿Por qué no se me ha invitado?

—Porque éramos él y yo y nuestros abogados. No ha tenido nada que ver con El Globo.

—Pero yo soy un accionista importante de MCH.

—Emilio, esta guerra no tiene nada que ver contigo. No tengo por qué consultarte cada paso que doy. Y ahora, si me disculpas, tengo un grupo que presidir.

7

2008-2009

Zambrano no se sentía excesivamente cómodo en presencia de Troy Malone, pero éste se había convertido en su sombra desde que Bartolomé Ramírez se lo había recomendado como abogado y asesor. El empresario reconocía que el hombrecillo, que había estudiado en Harvard y trabajado en los mejores bufetes de Estados Unidos, conocía al dedillo los entresijos legales del mundo empresarial y financiero, pero no podía evitar sentirse observado. Era el modo que tenía Bartolomé de decirle que confiaba en él, pero no a ciegas.

«Con 158 años de historia y 25.000 empleados, el cuarto banco de inversión en Estados Unidos, Lehman Brothers, ha anunciado su quiebra después de que Bank of America (uno de sus potenciales compradores) se decantase por adquirir Merrill Lynch. La Reserva Federal ha anunciado una serie de medidas adicionales para apoyar el sistema financiero, entre ellas una ampliación de sus mecanismos actuales para la concesión de préstamos.»

Malone dejó de leer y apartó el periódico, mientras empujaba sus gafas por encima de la nariz.

—¿Sabe lo que quiere decir esto, verdad?

Zambrano se encogió de hombros.

—Que el sistema financiero mundial se va a caer como un castillo de naipes. Y que nosotros tenemos que pasar al plan B —dijo Malone.

—No te sigo.

Zambrano escuchaba al abogado con aire cansado.

—Significa que los bancos tienen problemas más serios de lo que parecía a primera vista.

—Los bancos americanos...

—No. Apuesto lo que quiera a que los españoles también están, how do you say?, pringados. Me temo que quiere decir que a usted se le ha acabado el crédito.

—Pues no es un buen momento, y lo sabes. —Zambrano disfrutaba recalcando el tuteo, aunque Malone prefiriese mantener las distancias—. Se acerca un importante vencimiento de deuda y la salida a bolsa de MCH aún no está lista.

—Zambrano, listen. Va a tener que aplazar la OPV y puede que por mucho tiempo. Ésta va a ser una crisis en toda regla. Y va a tener que reducir costes y plantilla si quiere hacer frente a la deuda. Esto es muy serio.

Zambrano tuvo la impresión de que aquella conversación no era casual. Malone la traía bien preparada. Estaba seguro de que, si le preguntaba cuántos despidos serían necesarios, él sacaría un número sin dudar. Pero no quiso darle esa satisfacción. Ni a Bartolomé tampoco. El banquero estaba resultando un socio muy incómodo.

—Pero el grueso de la deuda es con el BEI, y Bartolomé sabe que si estamos en esta situación es porque hemos comprado los derechos del fútbol a precios astronómicos. Y te recuerdo que fueron él y sus amigos los que nos incitaron.

—No creo que haga falta que le diga que los negocios son los negocios. Y nadie esperaba una crisis como ésta.

—Lo hablaré con el departamento financiero.

—Estaré encantado de ayudar.

—No lo dudo.

Los siguientes días fueron un infierno. El departamento financiero corroboró una a una las palabras de Malone. Pero añadió un dato más: en dos meses tendrían que renegociar los derechos de televisión con los clubes de fútbol. Y éstos intentarían subir los precios.

Despidos. Zambrano recordaba aún con dolor el traumático cierre de El Diario, con decenas de familias en la calle. Se había prometido que en adelante sólo reduciría la plantilla como último recurso. Pero había llegado a esa situación. Tendría que sentarse con los directores de los diferentes medios para pactar la lista. Los más difíciles serían los de El Globo.

Emilio recibió la noticia como un jarro de agua fría. Él había fichado personalmente a la mayor parte de la redacción. Era un gran grupo de periodistas. No tardó ni diez minutos en identificar a cinco garbanzos negros, pero eso fue todo. Los demás le resultaban intocables.

Zambrano entró en el despacho.

—¿Cómo va esa lista? —preguntó, sin ni siquiera saludar.

—Es corta —contestó Emilio.

—Veinte personas si son baratas. Diez si son caras. Es lo acordado.

—Cinco.

—Emilio, no empieces. Creo que he sido muy claro explicándote la situación.

—Sí, pero yo debo velar por los intereses de mi redacción.

Zambrano andaba de un lado a otro del despacho, con las manos en la espalda.

—Entonces me vas a obligar a tomar a mí las decisiones.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se me ocurren algunos nombres que aligerarán bastante las finanzas del grupo. Paco Ortiz, Mariló Sarrió...

—No te atreverás.

—Pruébalo.

—Sabes tan bien como yo que en un periódico lo único que tenemos es el talento de las personas.

Zambrano interrumpió su paseo.

—Emilio, hemos tenido nuestras diferencias, pero te tengo por un hombre razonable. Este grupo no sobrevivirá si no tomamos medidas con rapidez.

—Pues vende los derechos del fútbol... Para comprarlos no me consultaste.

—Mucho me temo que voy a tener que hacerlo. Los contratos están preparados.

Emilio abrió mucho los ojos.

—¿Lo dices de verdad?

—Sí. Lo mismo que te digo que Paco y Mariló están en mi lista. Con otras diez personas más. O me presentas en dos horas una alternativa viable, o yo decido quién sale de esta redacción.

Zambrano no le dio tiempo a contestar y salió dando un portazo. Emilio se quedó pensativo. Sus fuentes no le habían engañado: Bartolomé Ramírez iba a dejarles en la estacada.

Sacó unos papeles del fondo de un cajón de su mesa. Era un dosier muy completo. Había fotos, documentos oficiales, certificados... Todo sobre la vida del nuevo banquero de moda. Las cuentas secretas de Bartolomé en paraísos fiscales. Sus negocios en Luxemburgo con el presidente del Sporting de Madrid. Su aventura con un diputado.

Emilio sonrió. No había nada que pudiese llevarle a la cárcel, pero sí lo suficiente como para sacarle los colores. Emilio había encargado el dosier a una agencia de detectives de confianza, convencido de que el banquero no era tan honrado como parecía.

Sopesó la situación. A Zambrano le haría mucho daño si se publicase algo así. Encendió el ordenador y se puso a teclear con furia.

Quería tener su historia preparada por si tenía que usarla. Y era demasiado delicada para encargársela a un redactor.

Pasó las siguientes tres horas escribiendo. Sintió, por primera vez en mucho tiempo, la adrenalina del periodista que sabe que tiene entre manos una buena historia. Tenía fechas, detalles... todos los ingredientes para que fuese un éxito.

Mariló entró en tromba en su despacho, sacándole de sus ensoñaciones.

—Zambrano me ha despedido.

—Es imposible.

—¡Ja!

—Ese hijo de perra.

—¿No sabías nada?

—Me ha amenazado con hacerlo. Pero nunca creí que se atreviese.

—Siempre has sobrevalorado tu poder, Emilio.

—No me vengas tú también con ésas.

—Me voy a recoger mis cosas.

—Ni de coña. Vas a subir conmigo al despacho de Zambrano, que se va a tragar sus palabras.

—Creo que te estás equivocando, Emilio.

—Ya lo veremos.

Emilio la cogió del brazo y ambos salieron del despacho. Cruzaron juntos la redacción. Decenas de ojos asustados les miraron a su paso. Un par de redactores se levantaron para hablar con el director.

—Ahora no —les cortó en seco.

Cogieron el ascensor y subieron a la planta noble. Llegaron justo en el instante en que Zambrano salía de su despacho. Su mirada fue del uno al otro.

—No es un buen momento.

—No hay otro —contestó Emilio con furia—. O entramos en tu despacho o montamos un escándalo aquí mismo.

Zambrano abrió la puerta y entró. Él fue el primero en hablar.

—Te di dos horas y no cumpliste el plazo. Ahora atente a las consecuencias.

—No voy a admitir que eches a Mariló. Ni a otras personas de mi confianza.

—Me pregunto cómo vas a impedirlo.

Zambrano temblaba de rabia.

—Espero que convenciéndote de que te equivocas. Supongo que te consta que, si desautorizas al director, la redacción se va al garete.

—Cuéntame otra, Emilio. Ésa no cuela.

—¿Quieres que vayamos por las malas?

—Hace tiempo que estamos yendo por las malas.

—Entonces tendrás que despedirme a mí.

—Con mucho gusto.

Emilio dio un paso atrás y apretó los dientes.

—Sabes tan bien como yo que El Globo no es nada sin mí.

—No, Emilio. Este periódico es mucho periódico con y sin ti. De hecho, ya es hora de un cambio de director.

Zambrano había recuperado la calma y miraba a Emilio desafiante.

—¿Sí? Y quién crees que puede sustituirme.

—Héctor.

—Tonterías.

—No, Emilio. Héctor ya sabe que es tu sustituto. Tu carta de despido está escrita y firmada por mí. Tienes una hora para dejar el edificio. Y estaremos encantados de comprar todas tus acciones de MCH.

Emilio apartó a Mariló, volvió a su despacho y se derrumbó en la silla. Jamás se hubiese imaginado que su aventura en El Globo pudiese acabar así. Él lo era todo en aquel periódico. Su creador. Su alma. Sin embargo, en su cerebro martilleaban viejas palabras: «No eres más que un empleado», le había advertido Juan Luis Martínez. Y no tan viejas: «Has sobrevalorado tu poder», le había dicho Mariló.

La cabeza le daba vueltas. El Globo fracasaría sin él. La redacción iría a la huelga. Héctor fracasaría. Zambrano tendría que arrastrarse para pedirle que volviera. Cogió un pen drive y guardó en él varios documentos. Imprimió su historia acerca de Bartolomé Ramírez y recogió el sobre de papeles con la documentación. Ya se encargaría su secretaria del resto.

No se despidió de nadie. Bajó a la calle y respiró hondo varias veces seguidas. Le envolvía una sensación de irrealidad, como si estuviese viviendo un mal sueño. Él, Emilio Rodríguez, despedido. No se sentía humillado, pero sí tremendamente decepcionado. Y con muchas ganas de venganza.

Echó a andar Arturo Soria abajo. Marcó el número de un antiguo redactor de El Globo, que trabajaba en uno de los confidenciales de más éxito.

—¿Carlos? Soy Emilio Rodríguez. ¿Puedes estar en media hora en Cuco’s, en Arturo Soria, con Natalia Silva? Tengo una gran historia para ti. Es sobre Bartolomé Ramírez.

Colgó. Miró el teléfono fijamente, debatiéndose consigo mismo. Marcó otro número.

—¿Matías Rebollo? Soy Emilio Rodríguez.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Pero Matías no colgó.

—Escúchame bien. Zambrano va a deshacerse de todos los derechos del fútbol. Deberías actuar de prisa.

—¿Por qué me lo cuentas?

—No vas a tardar en enterarte.

John cada vez se sentía más viejo. Acababa de cumplir los sesenta y la jornada laboral de quince horas se le empezaba a hacer cuesta arriba. Pero siempre que se planteaba jubilarse o, al menos, bajar el ritmo, había algo que se lo impedía. Esta vez era distinto: ya no podía más.

Por Higinio Rebollo hubiese dado su mano derecha. Había vivido a su lado los trepidantes años en que se formó el grupo, el apasionante nacimiento de El Heraldo, la entrada en nuevos negocios. El empresario había confiado ciegamente en él a pesar de su juventud y John había aprendido todos los días a su lado.

Tampoco había dudado que su deber era permanecer con Matías cuando tomó las riendas del grupo. Y le apreciaba. Le consideraba un hombre leal, justo y sensible, al que le importaba verdaderamente su equipo. Pero cada vez era más difícil seguirle. Por cada decisión acertada, tomaba otras dos equivocadas. Y, en plena crisis financiera mundial, la situación se había hecho imposible. Sobre todo, tras la alocada carrera de Matías por recuperar los derechos televisivos del fútbol a cualquier precio, sin atender a razones. Era la gota que había colmado el vaso. El grupo apenas había podido aguantar unos meses. Y John tampoco.

Salió de casa con una abultada carpeta bajo el brazo. Su misión aquel día era doble: convencer a Matías de que había que vender una parte del grupo para que el resto no fuese a la quiebra y presentar su dimisión. Sabía que ambas tareas serían titánicas, pero no quedaba más remedio. El Grupo Rebollo y su salud estaban en juego.

John fue directamente al despacho de Matías, que le estaba esperando concentrado delante del ordenador. A John le sorprendía lo poco que había envejecido con el ritmo de vida que llevaba. Tenía cuarenta y ocho años, conservaba todo el pelo con apenas canas y no había engordado con el paso de los años.

Finalmente, Matías levantó la vista y le sonrió, aunque su cara mostraba preocupación. Sabía que la propuesta que John le traía, fuera cual fuese, supondría sacrificios. Y también que tendría poco margen para rechazarla. Nadie había esperado que la crisis fuese a ser tan virulenta. Y nadie tenía ni idea de cuánto podría durar.

—¿Y bien? —preguntó.

John colocó los papeles sobre la mesa y cogió algunos de ellos.

—Creemos que lo más acertado es deshacernos del negocio de la televisión.

—¿De todo?

—De todo. Es el más deficitario. Si lo vendemos y conseguimos que el comprador asuma la deuda, el grupo está salvado.

—Pero, John, habíamos hablado de que empezaríamos por vender los negocios de fuera de España.

—Sí, pero tienen dos problemas. No cubren la deuda audiovisual y no hay compradores interesados.

—¿Para el negocio de la tele sí?

—Sí.

—¿Quién?

John tomó aire antes de contestar.

—Andrés Murillo.

Matías le miró con la boca abierta. El marido de Berta.

—¿Por qué?

John se encogió de hombros.

—Supongo que cree que es complementario con los negocios en medios que ha iniciado en Latinoamérica. —Sacudió la cabeza—. No sé por qué. Yo no lo compraría. Y menos por el dinero que vamos a pedirle.

Matías no terminaba de asimilarlo. Le asaltaban los recuerdos. Berta y él en Nueva York investigando reportajes juntos. Berta peleando con él en los juzgados para llevarse un trozo del Grupo Rebollo. Berta en su papel de directora adjunta de El Globo. Y ahora Berta quería comprarle el negocio de la televisión.

—Vas a tener que escucharle, Matías. Es nuestra mejor opción. En realidad, es la única. El mercado no se mueve. No hay pasta. Y va a tardar en haberla mucho tiempo.

Más recuerdos. El lanzamiento de su primera cadena de televisión, los primeros éxitos y los primeros pinchazos de audiencia. Era un negocio apasionante. El que más había disfrutado con excepción de El Heraldo. Y se deshacía ante sus ojos.

Matías sabía que había cometido errores muy serios. Como haber entrado al trapo tras la llamada de Emilio Rodríguez: se había dejado llevar por su primer impulso, como un codicioso e irresponsable principiante. Pero no era momento para lamentaciones. Salvar el proyecto vital de su padre, El Heraldo, era lo más importante.

—Le veré. Concierta una reunión con él.

—Ya está fijada. Nos vemos mañana a las nueve.

—Está bien. Déjame los papeles que deba estudiar.

—Hay otra cosa, Matías. —Carraspeó antes de continuar—. Dimito.

Matías se levantó de golpe.

—No, John. No puedes.

—Sí puedo. Sabes que no ando bien de salud. El médico me ha pedido que baje el pistón.

—Trabajarás desde casa. Estudiaremos cómo. Nombraremos un consejero delegado adjunto. Lo que sea necesario. Pero ahora no puedes irte, John. Ahora no. Se lo debes a mi padre.

John sonrió con tristeza.

—Sabía que dirías eso. Pero estoy cansado, Matías.

—Lo sé. Y sé que no siempre te he hecho caso. Y que he cometido muchos errores. Pero el Grupo Rebollo te necesita. No nos dejes ahora, John. No creo que sea capaz de levantar esto sin ti.

—Lo pensaré.

—Sé que lo harás.

En cuanto John salió, sonó el teléfono. Era su secretaria.

—Es Berta.

—Pásamela.

Matías se sentó de nuevo. Hubiese preferido tener tiempo para reflexionar antes de hablar con ella.

—Hola, Matías.

—Hola, Berta. ¿Cómo estás?

—Todo bien, gracias. Creo que mañana ves a Andrés por la mañana.

—Sí.

—¿Quieres que cenemos esta noche? Prefiero contarte yo antes.

—Me parece bien. ¿Zalacaín? —sugirió Matías, pensando en los viejos tiempos.

—Creo que es mejor un sitio más discreto. Te espero en Las Cerchas a las nueve.

—Allí estaré.

Matías pasó el resto del día inquieto. El negocio de la televisión suponía casi un tercio de los activos del Grupo Rebollo. Sentía una enorme sensación de fracaso al pensar en venderlo. Pero, tras mirar todos los informes, comprendía que John tenía razón. No había mejor opción.

Berta. Recordó el calor de su mirada la primera vez que habían cenado juntos. Hacía tiempo que no hablaban. Y años que no se veían. Desde que Higinio era un adulto que no necesitaba que sus padres se pusiesen de acuerdo, habían cortado prácticamente todas las vías de comunicación. Sentía una gran curiosidad por verla. Y más aún por conocer cuáles eran sus planes; estaba seguro de que tenía mucho que ver con la decisión de su marido.

Matías decidió llegar temprano a la cita. Quería verla entrar. Pero no tuvo suerte. Berta le esperaba ya sentada, consultando la carta. Se acercó despacio. Ella levantó los ojos y le sonrió. Llevaba el pelo algo más largo, pero igual de negro. Unas pocas arrugas le rodeaban los ojos y le imprimían aún más personalidad. Matías sintió una punzada de añoranza.

Higinio centró el principio de la conversación. Ya estaba en tercero de Periodismo y hacía prácticas en El Heraldo, en la sección de local. Hablaba un inglés perfecto y llevaba años estudiando chino y árabe. Soñaba con ser un gran corresponsal de guerra.

—Va a hacer todo lo que nosotros no hemos podido —suspiró Berta con nostalgia.

—Sí. Vaya par de periodistas que hemos sido. Quién nos lo iba a decir cuando soñábamos con comernos el mundo.

—Bueno, no podemos quejarnos. Creo que los dos hemos tenido vidas muy interesantes.

—Pero veo que echas de menos el periodismo.

—Mucho.

—¿Por eso queréis comprarme el negocio de la televisión?

—En parte.

Berta se retiró el pelo nerviosamente de la cara. Matías observó el brillante que llevaba en la mano izquierda. Los negocios de Murillo debían ir muy bien.

—Verás —continuó ella—. Cuando trabajé en El Globo entré en contacto con la élite de los medios de mi país. Y he mantenido esos contactos a lo largo de los años. Por eso, cuando ellos se plantearon buscar un socio español para internacionalizar su negocio, me pidieron consejo.

—Y tú convenciste a Andrés.

—Bueno, fue algo más complicado que eso. Pero a él, que llevaba tiempo con ganas de diversificar, le gustaron las ideas de mis amigos. De ahí que invirtiese en la televisión mexicana. Y nos va muy bien.

—La idea de dar el salto a España, ¿también es tuya?

Berta sonrió.

—Un poco, sí. Estoy convencida de que hay hueco para otro tipo de productos televisivos entre tanta basura. Y vosotros no os estáis preocupando por ello. Tenéis demasiados problemas.

—¿Cuál es vuestro plan?

—Una auténtica televisión global.

—Eso no ha funcionado nunca y lo sabes. Las televisiones son productos locales, cuanto más pegados a las raíces de la audiencia, mejor.

—No te hablo de café para todos. Sino de un grupo que conozca los gustos de la audiencia de diferentes países del mundo y sepa anticiparse a lo que viene. Cada país, cada región, tendrá su propia dirección y libertad para ejercerla. Pero podrá aprovechar los conocimientos de unos accionistas y un consejo de administración que tendrán una experiencia que traspase fronteras.

—¿Qué hay de España?

—En España vivimos la ultraderechización de la televisión. La gente no tardará en cansarse. Estoy convencida de que hay espacio para productos distintos, más frescos. Pero hay que invertir mucho dinero.

Matías cogió la copa con las dos manos y dio un sorbo al coñac. Hacía años que no lo tomaba, pero aquella noche necesitaba algo fuerte.

—¿Te das cuenta de que me pides que trocee la herencia de nuestro hijo?

—Matías, si no compramos nosotros, vas a tener que venderles a otros. Sé que no tienes opciones. Y la herencia de nuestro hijo está a salvo conmigo.

—Eso nunca se sabe. Imagínate que Andrés y tú tenéis problemas.

—Está previsto. Yo soy accionista en mi propio nombre. Además, Andrés adora a Higinio.

—Entonces, ¿os va bien?

Berta bajó los ojos y se ruborizó.

—Sí —contestó sin demasiada convicción—. Nos va bien.

Levantó los ojos y recuperó la compostura en un momento.

—¿Y a ti con María? —preguntó.

—Supongo que somos felices.

—¿A ella no le pones los cuernos?

Fue el turno de Matías de bajar la mirada.

—No, Berta, te aseguro que escarmenté. Y me he arrepentido todos los días de mi vida de haberte hecho daño.

—¿No de haberme perdido? —preguntó ella, coqueta.

—Sí. De eso también.

8

2010

«El panorama mediático español presenta características cada vez más complejas. En apenas veinte años, las continuas modificaciones legislativas han dado paso a la desregulación. Las tecnologías de la información y las fusiones nos han llevado a una nueva realidad en que no está nada claro quiénes van a ser ni los ganadores ni los supervivientes.»

Emilio apagó la radio, disgustado. Era él y no Zambrano quien debería estar recogiendo el premio al mejor reportaje del año y pronunciando el discurso de agradecimiento.

Pero, por otro lado, sentía un cierto alivio. MCH no iba bien. La crisis estaba golpeando con fuerza a los medios y la venta de los derechos del fútbol y los despidos habían resultado sólo un balón de oxígeno que había durado poco. Tanto El Globo como El Heraldo habían visto reducirse sus ingresos publicitarios más del treinta por ciento en un año. Sólo se salvaba internet. La política de promociones, que tantas alegrías les había dado a ambos grupos en el pasado, se estaba agotando. Zambrano seguía adelante con sus planes de salir a bolsa, aun cuando todos los analistas lo consideraban un suicidio en un mercado tan volátil.

«Demasiados problemas», pensó Emilio.

Lu entró en el salón silenciosamente. Desde que había tenido a los niños estaba más guapa que nunca. Su cuerpo de niña se había llenado, dándole un aspecto más adulto, más rotundo. Sus rasgos se habían dulcificado, aunque seguía conservando la pícara sonrisa. Con la madurez, su mirada, que mudaba el tono de azul según la luz, había ganado en profundidad.

Emilio la miró y se sintió afortunado. Los primeros meses tras su salida de El Globo habían sido muy duros. Se despertaba por las noches apretando los puños, sintiendo una enorme rabia hacia Zambrano. Lu procuraba apaciguarle, pero era inútil.

Había pasado mucho tiempo con sus hijos. Sara era como una esponja y aprendía de prisa. Emilio le había enseñado a leer y observaba con satisfacción sus avances. Manolo, que había nacido hacía tan sólo cuatro meses, le llenaba de orgullo. Un varón. Su heredero.

Le obsesionaba que sus hijos pudiesen disfrutar de las oportunidades que él nunca tuvo.

—Estudiarán en Estados Unidos. Hablarán varios idiomas. Viajarán por el mundo.

Lu sonreía. Sabía que Emilio y ella tendrían largas discusiones sobre la educación de los niños, pero estaba dispuesta para la batalla. Quería que Sara y Manolo tuviesen un gran futuro, sí, pero ante todo esperaba que fuesen felices.

Fue Lu quien sacó a su marido del letargo. Tras meses viéndole deambular por la casa, encender y apagar el ordenador, poner y quitar la tele o la radio, le plantó cara.

—No tienes edad para ir de mártir por la vida. Y no puedes permitirte vivir sin trabajar. No nos falta el dinero, pero tú eres un hombre de acción. Necesitas un proyecto en el que involucrarte. Tienes que hablar con Paco.

Paco llamaba todos los días. Dejaba largos mensajes en el buzón de voz de Emilio, que éste nunca contestaba. Lu insistía e insistía. Hasta que un día fue ella la que cogió el teléfono y marcó el número.

—Paco, tu amigo quiere hablar contigo —dijo, antes de pasarle el auricular a Emilio.

—Hola, desconocido —saludó Paco.

—Hola.

—¿Qué pasa?

—Dime en qué andas —le pidió Emilio, un tanto forzado.

—Creí que no ibas a preguntármelo nunca. Ven y te cuento.

Paco había alquilado una pequeña oficina en la calle Capitán Haya. Había dos despachos y una amplia zona con ordenadores en la que tres jóvenes con aspecto de adolescentes pegaban su cara a las pantallas. Apenas se inmutaron cuando Emilio pasó por delante.

—¿Y bien? ¿En qué coño estás?

Paco soltó una carcajada.

—Veo que vuelves a ser el de siempre. Directo al grano.

—No se me dan bien los rodeos.

—Ni a mí.

Ambos se sentaron frente a frente.

—Hace años que vengo hablándote de la desaparición de los medios en papel —empezó Paco.

Emilio asintió.

—Los mismos que hace que yo te lo niego. Nadie ha conseguido todavía encontrar un negocio sostenible cien por cien on-line. Al menos, en el mundo de la prensa.

—Ahí es donde te equivocas.

Paco, que con los años no había mejorado mucho su capacidad de expresión, le habló de varios portales, en su mayoría confidenciales, que ya estaban ganando dinero gracias a unos dignos ingresos publicitarios y unos costes estructurales más bajos que los del papel.

—Pero ese terreno, el de la información, no es el mío. Es el tuyo. Yo lo que estoy haciendo es preparándote la plataforma más sofisticada posible para cuando te decidas a lanzar tu producto.

—Paco, no sé de qué me hablas.

—Sí que lo sabes. Tú sabes hacer periodismo. Eres el mejor. Conoces los medios como la palma de tu mano. Pero eres un burro tecnológico. Así que yo estoy preparando el camino para tu vuelta.

Emilio le miraba con la boca abierta.

—Y acabo de dar con la solución tecnológica que buscaba. La he comprado.

—¿El qué?

—Un portal creado por un grupo de desarrolladores amantes del software libre que se dedica a innovar a la carta. Tú sólo tienes que plantearles qué quieres y ellos te lo consiguen. Son la caña. Pero les falta mentalidad comercial.

—¿Y tú sí la tienes? —preguntó Emilio, burlón.

Paco le miró con aire ofendido.

—Te recuerdo que si hoy eres millonario es gracias a mí. Tengo bastante más mano que tú para los negocios.

Paco siguió contándole sus planes con detalle. La plataforma era sólo el principio. A partir de ahí, tendrían que crear un periódico on-line tan puntero que se comiese el mercado. Después, ofrecerían sus servicios como los grandes gurús para el período de transición que vivía el periodismo. Y, además, ejercerían de consultores para los medios que se planteasen hacer la transición del papel a la web.

—Tú lo que tienes que hacer es pensar en un producto cojonudo. Yo me encargaré de que se hable de él no sólo por los contenidos, sino también por el soporte tecnológico. Así nos haremos un nombre. Pero luego el negocio va a estar en asesorar a los medios, que no tienen ni idea de cómo afrontar los cambios de modelo de negocio necesarios.

Paco continuó hablando atropelladamente, pero Emilio había dejado de escucharle. Su cabeza iba a mil por hora.

—Utopía —afirmó, de sopetón.

—¿Cómo?

—Utopía va a ser el mejor ciberperiódico de España. Va a tener las mejores firmas y a dar la mejor información. Será valiente y comprometido. Mordaz, incluso. Seremos los más rápidos dando la información, pero siempre con un giro analítico, interpretativo. Jugaremos con todas las tecnologías y soportes. Competiremos con los más grandes del papel.

Paco sonrió y palmeó la espalda de su amigo.

—Esto es lo que quería oír. Bienvenido de nuevo al mundo real. Estaba seguro de que vendrías con ideas en la cabeza —aseguró, cogiendo su iPhone.

—¿Vas a llamar a alguien?

—No. Voy a meterme en Twitter. Y a contarle al mundo que está a punto de nacer Utopía.

—¿No vas muy rápido?

—No. Vamos a twittear en tiempo real todos y cada uno de nuestros pasos desde este momento hasta el lanzamiento del proyecto. Para cuando nazca Utopía, su base de seguidores será ya espectacular.

Emilio se levantó y miró por la ventana. Hacía tiempo que no se sentía tan satisfecho.

—¡Vaya! —exclamó Paco.

—¿Qué pasa?

—Mira lo que acabo de ver en Twitter.

—¿El qué?

—«Andrés Murillo y Berta Abascal se separan tras doce años de matrimonio. ¿Cuernos a la vista? Dicen que a él le gustan jóvenes» —leyó.

—¿Quién lo dice?

—Una periodista del corazón que suele estar bien informada.

—¿Y no cuenta nada más?

—No.

Emilio salió a la calle y se sentó en un banco. Respiró hondo. Berta estaba libre. Cogió el móvil, pero volvió a meterlo en el bolsillo. Echó a andar. Se paró en seco y sacó el teléfono de nuevo.

—Emilio, ¡qué sorpresa! Hace años que no sé nada de ti.

—Es verdad. Me dolió mucho que te marchases de El Globo.

—Bueno, de eso hace ya mucho tiempo. ¿Qué es de tu vida?

Emilio le fue contando con todo lujo de detalles. Su salida de El Globo, sus nuevos planes, el proyecto de Utopía. Reflejó en voz alta ideas que llevaban toda la mañana en su cabeza. Hablar con Berta le resultaba tan fácil como siempre.

—Me alegro de verte tan animado. Por ahí decían que estabas hundido. Yo nunca me lo creí. Pensé en llamarte más de una vez, pero... Te tomaste tan mal mi... marcha.

—Y tu boda. Puedes decirlo.

—Sí. Pero ahora tú también te has casado. Y tienes dos hijos.

—Sí.

—Me alegro mucho.

Se hizo un incómodo silencio.

—¿Tengo una oportunidad? —preguntó Emilio, de sopetón.

—¿A qué te refieres?

—A ti y a mí.

—Pero si estás casado. Y te va bien.

—Pero siempre te he querido.

Berta dudó un momento antes de continuar.

—Eso no es verdad, Emilio. Tú siempre quieres lo que no es tuyo. En cuanto me tuvieses, te cansarías.

—Imposible. Eres la mujer más fascinante que he conocido.

—Ya.

—¿Entonces?

—Emilio, tú y yo sólo podemos ser amigos.

—¿Por qué? ¿Por qué Matías Rebollo sí y yo no?

De nuevo se hizo el silencio.

—¿Quieres saber la verdad?

—Claro.

—Yo me enamoré de Matías por la clase de persona que es.

—¿Quieres decir que es mejor persona que yo?

—Sí, Emilio.

—Entonces ¿sigues pensando que no soy lo suficientemente bueno para ti?

—Yo no he pensado nunca eso. Eres un tío estupendo y te aprecio de verdad. Pero no creo que funcionásemos como pareja. Además, nunca me han interesado los hombres casados.

—¿Ni siquiera si tienen dinero? ¿O pueden ofrecerte volver al periodismo?

—Ésa no es la cuestión. Te alegrará saber que en el acuerdo de divorcio Andrés me ha cedido todas las acciones que tenemos en medios de comunicación.

—Así que me estás dando calabazas.

—Emilio, yo...

Emilio colgó, rabioso. Sintió cómo el viejo rencor le subía por la garganta. Berta tenía razón. Siempre deseaba lo que no podía conseguir. Sobre todo si lo tenía Matías Rebollo.

—Lo que tú quieras, Berta. Pero yo voy a ser uno de los ganadores de esta crisis y Rebollo no —dijo en voz alta.

Higinio se sentó encima de la maleta, pero no consiguió cerrarla. La abrió de nuevo y sacó un par de libros. Mejor no llevarse tantos. Total, no iba a tener tiempo para leer. Miró el reloj. Llegaba tarde.

Bajó corriendo las escaleras y saltó encima de la moto. En diez minutos estaba en la sede del Grupo Rebollo. En recepción se cruzó con un par de redactores de la sección de Local de El Heraldo, a la que se había incorporado cuando acabó la carrera.

—Tío, pensamos que te habías ido ya sin despedirte.

—Me voy mañana —contestó Higinio con una sonrisa de oreja a oreja.

—Te vamos a echar de menos. No es tan malo currar con el hijo del jefe.

—Esta noche hago una fiesta de despedida en Lolita. ¿Por qué no os pasáis?

—Hecho, tío.

Higinio cogió el ascensor y subió directo al despacho presidencial. Matías le esperaba de pie, mirando por la ventana.

—Hola, papá.

Matías se dio la vuelta y le miró.

—No me hago a la idea de que te vas. Nada menos que a Shanghái.

Padre e hijo se miraron. Matías se acercó a él y lo abrazó. No pudo evitar que se le saltasen las lágrimas.

—Estoy muy orgulloso de ti, hijo. Sé que vas a ser un corresponsal de primera.

—Ayudante de corresponsal —le corrigió Higinio—. ¿Nos vamos ya a comer?

—Le he pedido a Lola que nos suba algo aquí, a la salita. Esta tarde tengo consejo.

Pasaron a la sala de al lado. La mesa estaba preparada.

—¿Te espera un consejo duro?

—No. Después de la venta de las teles, las cosas se han enderezado. Pero hoy tengo que proponerles algunos cambios en El Heraldo. Las cosas no van bien.

—¿Por qué, papá? ¿Qué está pasando con el periodismo?

—Que todos hemos cometido muchos errores. Convertimos un negocio relativamente simple en algo muy complicado. Crecimos demasiado y perdimos capacidad de maniobra. En la prensa ya no mandan los periodistas, sino los financieros. Y todo se ha reducido a una hoja de ingresos y gastos.

—Pero El Heraldo tiene lectores muy fieles...

—No creas. Mi abuelo, tu bisabuelo, leyó el ABC hasta su muerte. Le daba igual que mi padre fuese el dueño de El Heraldo. Eso sí que era fidelidad. Ese tipo de lealtad ya no existe.

Matías se llevó un trozo de jamón a la boca.

—Tienes que aprovechar bien esta oportunidad, Higinio. Si te quedases en España, acabarías dejándote llevar por la degradación de la prensa, que va de la mano de la degradación de la sociedad. Empápate de lo que te puede ofrecer un país que está creciendo. Aprende de los que saben. Vuelve con nuevas ideas. Algún día serás tú el que se haga cargo de todo esto.

Higinio le miró directamente a los ojos.

—Papá, eso no es lo que quiero.

—Yo tampoco quería a tu edad. Y ya ves...

—Escúchame. Yo nunca voy a ocupar tu puesto. No me interesa. Voy a ser periodista. No quiero ser empresario.

—Pero...

—No, papá. Mamá me ha contado muchas veces que tú querías ser escritor y que abandonaste tus sueños por cumplir los deseos de tu padre. Yo no voy a hacerlo.

—Aún eres muy joven. Dentro de unos años...

—Dentro de unos años a lo mejor mis sueños han cambiado. Y puede que no esté trabajando en el Grupo Rebollo. Ni en la empresa audiovisual de mamá. Voy a seguir mi propio camino. Y te pido que tú hagas lo que tengas que hacer sin contar conmigo.

—Es tu herencia.

Higinio se inclinó hacia adelante. Matías no lo había visto nunca tan serio.

—Papá, yo no quiero ser como tú. Tienes demasiado poder.

—Eso no tiene por qué ser malo, siempre que se use bien.

—No lo sé. Los de tu generación habéis hecho mucho por los medios de comunicación. Pero también os los habéis cargado.

—Eso es muy duro.

—Puede, pero es la verdad. Papá, yo quiero andar mi propio camino. Formarme mi propio criterio sobre el periodismo. Pero no pensando que un día voy a presidir el Grupo Rebollo. Quiero que esta profesión vuelva a tener prestigio. Que se pague mejor a los periodistas. Que los periódicos hagan periodismo de verdad, no que escriban al dictado de las empresas o los políticos.

—Desde aquí podrías contribuir a mejorar las cosas.

—Papá, la gestión no me interesa.

Matías apenas pudo concentrarse en la reunión. Escuchó los informes de los directivos sin apenas prestar atención. Las palabras de su hijo le perseguían: «No quiero ser como tú».

Se preguntaba qué podría haber hecho mejor. En realidad, había actuado como tantos y tantos empresarios de comunicación en el mundo, persiguiendo el tamaño, buscando la influencia. Y, quizá, en algún punto de aquella loca carrera, había perdido el rumbo.

«No importa —pensó—. No es tarde. El próximo paso es conseguir que El Heraldo salga fortalecido de este impasse que vive la prensa. Y que Higinio se sienta orgulloso de trabajar en el periódico.»

Cuando aún quedaban un par de puntos en el orden del día para que terminase el consejo, miró el reloj y tomó la palabra.

—Señores, vais a tener que disculparme. A continuación tengo una reunión muy importante, con la próxima directora de El Heraldo. Aunque ella aún no lo sabe.

—¿Quién es? —preguntó uno de los consejeros.

—Preferiría contároslo cuando haya aceptado. Pero estoy seguro de que os parecerá una decisión acertada.

—¿Una mujer? —preguntó otro, escéptico—. ¿Crees que tendrá el colmillo lo suficientemente retorcido como para dirigir un periódico?

—Lo que creo es que los tiempos han cambiado y que tenemos que adaptarnos a ellos y rodearnos de los mejores. —Matías hizo una pausa—. En poco tiempo, he perdido a dos de mis colaboradores más valiosos, con las jubilaciones de John Richmond y Juan Luis Martínez. Creo que ya es hora de contratar savia nueva.

Mariló Sarrió esperaba ya en la sala contigua al despacho de Matías. No había vuelto a la sede del Grupo Rebollo desde que lo había dejado más de veinte años atrás, cuando no era más que una joven promesa. Ahora, con cincuenta años cumplidos, se sentía extraña esperando en aquella sala.

Desde que la había llamado la secretaria de Matías para concertar la reunión, estaba sobre ascuas. No le había dado demasiadas pistas. Sólo que el señor Rebollo tenía mucho interés en verla. Mariló había coincidido con Matías en contadas ocasiones y nunca habían pasado de intercambiar saludos o vaguedades.

No estaba ni tan siquiera segura de cuál era su opinión sobre él. Llevaba tantos años escuchando a Emilio despotricar contra su rival, que le resultaba difícil ser objetiva. Necesitaba hablar con alguien y había decidido llamar a Juan Luis Martínez.

—Matías es un buen tipo. Yo que tú escucharía lo que te tiene que decir —había respondido Juan Luis, con aire misterioso—. Si quieres, luego me llamas y lo comentamos.

Mariló sospechaba que Juan Luis sabía más de lo que estaba dispuesto a contar, pero decidió tener paciencia.

En realidad, no tenía prisa por volver al trabajo. Desde su salida de El Globo, se había dedicado en cuerpo y alma a la pequeña Renu, la niñita india que se había encontrado abandonada en las calles de Calcuta y que había decidido adoptar dos años atrás. Su trabajo en el periódico apenas le había permitido ocuparse de ella, pero ahora estaba resarciéndose. Mariló nunca había tenido instinto maternal ni había conocido a ningún hombre con el que plantearse formar una familia. Pero con Renu estaba descubriendo que tenía mucho que dar más allá de su buen hacer en una redacción.

Matías interrumpió sus pensamientos cuando abrió la puerta.

—Perdona si te he hecho esperar. Pasa, por favor.

Mariló se levantó y entró en el despacho. Así que éste era el sanctasanctórum del primer magnate de la prensa en España. Era muy diferente al de Emilio. Menos abarrotado y más luminoso. Destacaba un gran cuadro de Tàpies y las fotos de su familia. Y algunas plantas bien escogidas. Le gustó el ambiente.

Matías le sonreía.

—¿Quieres tomar algo? ¿Agua, café?

—No, muchas gracias.

—Entonces, siéntate, por favor. Estarás deseando saber por qué te he llamado.

—No sabe cuánto.

—Por favor, tutéame —le pidió Matías—. No soy mucho mayor que tú. Aunque lo parezca.

Mariló sonrió, segura de que Matías sabía perfectamente que ella le sacaba dos años.

—Tú dirás.

—Quiero que seas la próxima directora de El Heraldo.

—¿Qué?

Mariló le miró con los ojos muy abiertos.

—Me has oído bien. Necesito una persona que pueda liderar la próxima etapa del periódico y creo que no hay nadie más adecuado que tú.

—¿Por qué?

—Llevas muchos años llevando equipos y los periodistas que han trabajado contigo te quieren y te respetan. Tienes la pasión, el entusiasmo y la capacidad de transmitirlo que hacen falta para liderar nuevos proyectos y conseguir que la gente te siga. No te aferras a la prensa en papel como la mayor parte de los periodistas de nuestra generación. Has entendido bien el papel de internet y has hecho una gran labor en El Globo en ese terreno. No eres una persona de ideas preconcebidas. A lo largo de tu carrera, has sabido adaptarte a las circunstancias, has sido flexible, has aprendido de prisa. Todo el mundo que te conoce tiene un alto concepto de ti a nivel humano y profesional. La verdad es que no conozco muchas personas que reúnan estas características.

—Y conozco bien a la competencia —añadió Mariló, sonriendo.

—Es verdad.

—Me siento un poco abrumada. Además de sorprendida.

—No veo por qué. Creo que estás sobradamente capacitada para el puesto.

Mariló frunció el cejo.

—De tus palabras deduzco que no buscas un director a la vieja usanza. Cuando hablas de la transición de El Heraldo, ¿a qué te refieres exactamente?

—Eso tendremos que decidirlo juntos. Pero creo que la prensa vive un momento clave, en el que los periódicos en papel saben que su futuro está en un punto entre la desaparición y un modelo radicalmente distinto al que tenemos. Mientras tanto, los productos on-line buscan su hueco y los que mandamos en los medios nos devanamos los sesos para convertirlos en negocios rentables. Yo creo que los editores tenemos dos opciones: o esperar el declive definitivo dejando las cosas como están o experimentar y equivocarnos todas las veces que haga falta. Ése es el camino que quiero que tome El Heraldo. Y te pido que nos acompañes.

Mariló apenas podía creerse lo que estaba escuchando. En unas horas, había pasado de ser una de esas viejas glorias a las que la profesión había dejado en la cuneta a recibir la oferta más sexy de su vida de boca de uno de los hombres más atractivos que había conocido. Hizo un esfuerzo por centrarse.

—¿Tendría libertad para poner en marcha mis ideas? Te advierto que son bastante radicales. No creo que las redacciones puedan sobrevivir tal y como las conocemos ahora. Y estoy firmemente convencida de que a la prensa en papel le queda poco tiempo de vida.

—Creo que vamos a entendernos.

—¿Quién sería mi jefe?

—Yo mismo.

—¿Y Segurola?

—En cuanto aceptes, lo cesamos. Creo que ha llegado el momento de que se marche a casa con un buen retiro.

—¿Podré fichar a algunas personas y deshacerme de otras?

—Siempre que entre dentro de lo razonable, sí.

—Creo que eso es todo lo que necesito saber.

—¿No me vas a preguntar por el sueldo?

—No me pareces el tipo de persona que me vaya a pagar menos por ser una mujer.

Matías sonrió.

—No lo soy. ¿Te parece bien lo que gana Segurola?

—Perfecto.

—¿Cuándo empiezas?

—Cuando tú digas, jefe.

—Pues debería ser ahora mismo. Me ha llamado Julian Assange.

—¿El de WikiLeaks?

—Sí. Quiere tener una reunión con nosotros.

—¿Para qué?

—Por lo visto, ha conseguido miles de filtraciones de cables entre el Departamento de Estado de Estados Unidos y embajadas de todo el mundo. Y quiere difundirlos a través de periódicos de referencia de distintos países.

—Suena a algo grande.

—Muy grande. Y va a ser tu primera prueba de fuego como directora de El Heraldo.

CUARTA PARTE

2030

1

2030

Higinio aguantó pacientemente a que le sintonizasen la frecuencia en el receptor omnidireccional que hacía las veces de micro, mientras la presentadora se daba un último retoque de maquillaje. No le gustaba que le entrevistasen, pero su representante le había aconsejado que aceptase.

—Es una serie sobre lo que llaman el nuevo periodista y su marca personal, y han elegido a diez personajes que no están atados a un medio de comunicación y que triunfan por su cuenta. Se va a emitir a nivel mundial y es un honor que te hayan llamado.

Higinio había aceptado a regañadientes.

La presentadora, Talula Roddick, una joven periodista australiana de largas piernas y generoso escote, le sonrió con curiosidad. Había algo en la actitud de Higinio que la intrigaba. No intentaba agradar, pero lo hacía. Sus modales eran exquisitos. Y su humildad la desarmaba.

—¿Listo?

—Claro.

—Señoras y señores, hoy tenemos el lujo de tener con nosotros a Higinio Rebollo, uno de esos periodistas que lo han hecho casi todo en la profesión y que se han convertido en un referente para los más jóvenes. Higinio pertenece a una familia de magnates de la prensa en España. Empezó su carrera en el periódico familiar, El Heraldo, que le dio la oportunidad de ser corresponsal en Shanghái. Desde allí vivió la revolución política y social en China, y recibió varios premios por su cobertura de los acontecimientos. Su salto a la fama mundial se lo proporcionó una serie de reportajes y entrevistas realizados desde las cárceles chinas, donde pasó varios meses condenado por el régimen antes de la apertura a la democracia del país. A partir de entonces, Higinio Rebollo se dedicó a viajar por Asia y el Pacífico, elaborando reportajes para diferentes medios europeos y americanos. Vivió la llegada de la democracia a Corea, la ruptura definitiva del Tíbet con China y un sinfín de acontecimientos más. Hoy es su propio jefe y colabora con los medios más prestigiosos del mundo, a su elección. Acaba de cumplir cuarenta y tres años, no cuenta con un domicilio fijo, pero tiene esposa y dos hijas en Yakarta. Y hoy está aquí para responder a todas —o a muchas— de las preguntas que ustedes nos han hecho llegar.

Durante hora y media, Higinio aguantó estoicamente la avalancha de preguntas. La mayor parte se refería, como siempre que le entrevistaban, a su experiencia en la cárcel china. También surgieron muchas relacionadas con su opinión sobre los medios de comunicación.

—Higinio, para terminar, nos gustaría que les diese algún consejo a los jóvenes que empiezan ahora en el periodismo. Después de muchos años de crisis, la profesión parece haber recuperado su prestigio, y eso se lo debemos a periodistas como usted.

—Creo que la prensa está viviendo una nueva primavera —contestó Higinio, un tanto azorado por los halagos—. Años atrás dejamos los medios de comunicación de masas, la competencia entre internet y el papel, la televisión y la radio para todos y tantas otras cosas. Algunos empresarios siguen controlando grandes imperios de prensa, sí, aunque la situación nada tiene que ver ya con la de principios del siglo XXI. Pero el periodista tiene ahora más poder. Las audiencias no siguen a un medio concreto porque tenga una gran marca, sino porque alberga profesionales que saben contar historias y analizar una realidad cada vez más compleja. Mi consejo para los jóvenes periodistas es que aprendan mucho de los que saben y se formen su propia opinión. Si de verdad tienen algo que ofrecerle a la audiencia, ésta sabrá reconocerlo.

—Muchas gracias, Higinio. —Talula decidió cortar ahí la entrevista—. Gracias por compartir con nosotros su experiencia. Creo que sus palabras han sido muy inspiradoras.

—Gracias a vosotros.

Higinio se quitó el receptor y miró el reloj. Talula se le acercó por detrás.

—¿Vas a pasar unos días en Nueva York?

—Tres o cuatro. Tengo varios asuntos que cerrar.

—¿Me dejarías invitarte a una copa? —preguntó, guiñándole un ojo—. Hay muchas cosas que me gustaría saber sobre ti.

—Voy a estar muy ocupado. Pero déjame tu número. Quizá te llame.

Y quizá lo hiciese. Talula era muy atractiva e Higinio llevaba meses sin pasar por Yakarta y ver a su mujer, Haru. Su estilo de vida le gustaba, pero podía resultar muy solitario.

Se despidió precipitadamente y bajó a la calle a coger un taxi. Llevaba tanto tiempo viviendo en Asia que cada vez que pisaba una ciudad occidental le maravillaba el silencio. Apenas circulaban coches privados, sólo vehículos públicos. Y los viejos motores de gasolina que uno aún oía rugir por las calles de Yakarta o Bangkok no eran más que un mal recuerdo en Londres o Madrid. De pronto, a lo lejos, oyó una sirena de un coche de bomberos y sonrió. Nueva York seguía siendo Nueva York.

Una vez en su hotel del West Village, se deshizo del abrigo y se sentó ante la mesa de trabajo. Sacó de su bolsillo un pequeño dispositivo, que hacía las veces de ordenador, teléfono, monedero y llaves.

—Abrir entrevista con primer ministro de Japón. Tamaño cuatrocientos por ciento —dijo.

El documento se desplegó delante de él, en la pared.

—Abrir perfil de primer ministro japonés. Tamaño trescientos por ciento.

La entrevista era un encargo de The New York Times. El perfil era para The New Yorker. A su editora le habían encantado ambas piezas, pero él no estaba del todo satisfecho. Tenía la impresión de no haber captado del todo el alma de aquel hombre. Sentía que había algo importante que no estaba contando. Decidió llamar a su editora.

—Jocelyn, soy yo.

—¿Sí?

—Retrasa las dos entregas.

—¿¿¿¿Quéeee???? Ya llevamos semanas de demora.

—Tengo que volver a verle.

—¿Al primer ministro? ¿Tú crees que te recibirá?

—Sí. Ha puesto muchas esperanzas en esta entrevista. Es su mejor oportunidad para demostrarle a Occidente que se equivoca al desconfiar de él. Tú déjame a mí.

—Higinio. —A Jocelyn le costaba pronunciar su nombre—. Un día alguien te parará los pies. No puedes hacer siempre lo que te dé la gana.

—Cuando ese día llegue, ya buscaremos trabajo.

—Tú siempre podrás trabajar en el negocio de tu padre. Pero ¿y yo?

—Tú irás donde yo vaya. ¿Qué haría yo sin tus críticas y tus broncas?

Higinio colgó y se tumbó en la cama. Su padre. A menudo sentía remordimientos por no estar a su lado intentando sacar adelante el negocio en los momentos difíciles. Matías y Mariló habían hecho una gran labor reposicionando el Grupo Rebollo. Pero los problemas financieros se acumulaban y los mercados no perdonaban. Finalmente, su padre había tenido que enfrentarse a la temida opa de exclusión de bolsa.

Higinio se preguntaba cómo podría ayudarle. Pero siempre llegaba a la misma conclusión: él había elegido un camino que le hacía feliz. Trabajar al lado de su padre sería un error.

Se encogió de hombros y miró el reloj. Su madre no tardaría en llegar. Cerró los ojos. Le vendría bien dormir un poco antes de que Berta y él saliesen a cenar. Se durmió imaginándose a Talula Roddick desnuda.

Berta le había perdido el gusto a viajar. Después de haber vivido en tantas ciudades y haber cogido tantos aviones, ahora se lo pensaba dos veces antes de salir de México DF. Se había instalado allí hacía quince años, con su tercer marido, Hernán Monteagudo, y no había tardado en abrazar con gusto una vida más tranquila y ordenada.

Miró el reloj. La entrevista de Higinio estaba a punto de emitirse, pero el avión tardaría todavía media hora en aterrizar en el aeropuerto neoyorquino de JFK. Tendría que escucharla más tarde.

Se arrellanó en el asiento y pensó en su hijo. Se sentía orgullosa de él y de todo lo que había conseguido, pero preferiría que llevase una vida menos ajetreada y más estable. Y, ante todo, le gustaría tenerle más cerca, igual que a sus nietas.

Hacía cerca de un año que no veía a Higinio y por eso había decidido viajar a Nueva York aprovechando que él pasaría unos días en la ciudad. Su amiga Carla le había ofrecido su casa, pero Berta había preferido reservar habitación en el mismo hotel que su hijo. Esperaba que, al saber que iba ella, no hubiese elegido uno de esos tugurios que tanto parecían atraerle. Berta no conseguía entender cómo un hombre que se había criado en entornos tan exclusivos podía tener unos gustos tan austeros.

Higinio apenas había ido cuatro o cinco veces en los últimos quince años a visitarla a México. No parecía sentirse a gusto ni en la casa de la ciudad, ni en la que tenían cerca de Cuernavaca, ni en la de Puerto Vallarta.

—Son demasiado ostentosas, mamá. A mí me van las cosas más sencillas.

A Berta le quedaba el consuelo de que a Higinio sí parecía gustarle Hernán Monteagudo. Era un hombretón de grandes espaldas, amplia sonrisa y aires de vaquero que no tardaba en meterse a la gente en el bolsillo. Era divertido y campechano, generoso y leal, y adoraba a Berta y a su hijo. La vida a su lado era mucho más fácil que con sus anteriores maridos y Berta daba gracias por haberle encontrado.

Hernán había sido uno de los inversores mexicanos del negocio de medios audiovisuales que Berta había empezado al lado de Andrés Murillo. Después de su separación del empresario español y de haber asumido la presidencia del grupo, Berta no tardó en darse cuenta de que no estaba preparada para gestionar un conglomerado tan complicado. Hernán le había tendido la mano y, poco a poco, empezó a depender de él en muchas más cosas que los negocios. Cuando él le dijo que estaba dispuesto a dejar a su mujer y casarse con ella, Berta aceptó. Una semana antes de la boda, que se celebró en la mansión de una conocida estrella de Hollywood en Baja California, Berta dejó los negocios en manos de Hernán. Y jamás volvió a preocuparse por ellos.

El avión estaba a punto de tocar tierra. Berta miró por la ventana y sintió cómo su corazón empezaba a latir con más fuerza. Era algo más que la emoción por volver a ver a su hijo. Nueva York le hacía sentirse joven, retroceder a los años en los que era una agresiva periodista con ganas de cambiar el mundo.

Un coche con chófer la esperaba en la terminal. Advirtió con indiferencia cómo la gente la miraba y cuchicheaba a su paso. La mujer de Hernán Monteagudo, uno de los hombres más ricos del mundo. Una habitual de las revistas del corazón. Una de las mujeres más elegantes. Con la cabeza alta y flanqueada por su asistente y su escolta, salió de prisa de la terminal en busca del coche.

La emoción volvió a embargarla al cruzar el Queensboro Bridge y encontrarse de frente con el skyline de Manhattan. No sería capaz de contar las veces que había hecho aquel mismo recorrido, pero todas ellas sentía la adrenalina acelerándose por sus venas.

Una vez Matías y ella se habían quedado tirados a la salida del puente por una avería en su coche de alquiler. Todos los conductores les pitaban y les increpaban, pero nadie se paraba a ayudarlos. Era hora punta y el atasco era monumental, por lo que la grúa se retrasaba. Y Berta tenía que llegar a una importante entrevista para Televisa con el jefe de policía de Nueva York. Así que obligó a Matías a esconderse dentro del coche mientras ella intentaba parar a algún conductor que la llevase a la ciudad. El plan había surtido efecto y había llegado a tiempo a la entrevista. Aquella noche, Matías y ella encargaron comida china e hicieron el amor hasta la madrugada. Berta no recordaba momentos tan felices como aquéllos.

—¿Le importa bajar por la Segunda Avenida? —le preguntó al conductor cuando entraron en Manhattan.

—No, señora. Lo que usted diga.

Era la avenida que le traía más recuerdos. Sus restaurantes, sus delis, sus pequeñas tiendas. A la altura de la calle Setenta y siete, observó que había un Starbucks en vez del diner de años atrás. Allí había cenado con Emilio una noche que habían huido de una recepción en la mansión Frick. Aunque era uno de los invitados de honor junto a la infanta Elena, Emilio no podía parar de bostezar y se le veía a disgusto en su esmoquin.

—¿Por qué no nos vamos? —le había susurrado al oído al acabar el cóctel.

—De acuerdo.

Berta había fingido una indisposición y ambos salieron a la noche neoyorquina en busca de una hamburguesa. En el diner de la calle Setenta y siete les recibieron sin inmutarse, como si todas las noches apareciesen elegantes extranjeros vestidos de etiqueta.

Había sido la primera vez que Emilio iba a Nueva York y Berta le había enseñado la ciudad de buen grado. Hasta que él lo estropeó.

—En esta ciudad se te ve como pez en el agua. Estás más guapa que nunca —le había dicho Emilio, mientras se llevaba un Dry Martini a la boca en el bar del New York Palace.

—Es que he sido muy feliz aquí. Más feliz que en ningún otro sitio.

—Con Matías Rebollo.

Emilio frunció el cejo, como siempre que hablaba de su rival.

—Sí —admitió Berta.

—Así que los dos días que hemos pasado aquí los dos juntos no van a competir con tus recuerdos de él...

—Emilio, no es comparable. Matías y yo vivimos aquí varios años. Y estábamos enamorados.

—No hace falta que sigas.

Emilio se encerró en sí mismo y no dijo una palabra más en todo el viaje.

El coche atravesó Union Square. Ya estaban cerca del West Village. Berta sacó un espejo del bolso y se miró. A pesar de las arrugas, era difícil imaginar que apenas le faltaban unos años para cumplir los setenta. La vida la había tratado bien.

«Mi consejo para los jóvenes periodistas es que aprendan mucho de los que saben y se formen su propia opinión.»

«No es un mal consejo», pensó Lu, mientras bajaba el volumen de la radio del coche para escuchar mejor las instrucciones del GPS.

Siempre había admirado a Higinio Rebollo y se alegraba de que las cosas le fuesen tan bien. Y sentía la amargura con la que siempre había hablado de él Emilio. En el fondo, no era más que envidia. Higinio era la clase de hijo que a Emilio le hubiese gustado tener.

El GPS indicaba que tenía que torcer en el siguiente cruce a la derecha y dos más allá a la izquierda. Lu nunca conseguía recordar cómo se llegaba a casa de Sara. Su hija vivía en pleno campo extremeño, a kilómetros del primer pueblo habitado, y para llegar era necesario salirse de la carretera y atravesar varios caminos de tierra. Temiendo perderse, Lu accionó la recarga automática de la batería de su coche eléctrico.

Los alcornoques rodeaban la carretera. La luz del atardecer quitaba algo de dureza a la tierra yerma. No se veía un alma. El GPS le anunció que entraban en los caminos de tierra. Redujo la marcha. El paisaje comenzó a resultarle reconocible y no tardó en ver la granja. Rocavilla. Una modesta casita que siempre le traía a la memoria las viejas películas del oeste. Las gallinas corrían a sus anchas. Igual que dos cabras. Igual que sus nietos.

Lu sonrió al ver a tres de ellos persiguiendo un neumático de bicicleta que hacía las veces de aro. Iban descalzos y semidesnudos y parecían felices. Sacudió la cabeza. Siempre quiso que sus hijos viviesen su vida, pero nunca se imaginó algo así.

Sara salió a recibirla haciéndole señales de que no se acercase más con el coche. En Rocavilla, prácticamente todo se hacía manualmente. Los vehículos a motor, aunque fuesen eléctricos, no eran bien recibidos. Lu paró el coche y observó a su hija antes de bajarse. Estaba más gorda y parecía cansada.

Sara aceleró el paso y llegó hasta el coche con una enorme sonrisa y los brazos abiertos.

—Mamá, te he echado de menos.

—Y yo a ti, cielo.

Ambas se fundieron en un abrazo sin poder contener las lágrimas.

—¿Cuánto tiempo te quedas?

—Dos o tres días. Tengo que volver a Los Ángeles. Presentamos el nuevo documental.

—Estás hecha toda una estrella. Dime, ¿nos has traído el último, por el que te dieron el Emmy? Los niños se mueren por verlo.

—Claro. Pero lo encuentras fácilmente en internet.

—Bueno, ya sabes que nosotros no somos muy de ordenadores...

Se acercaron a la casa cogidas de la mano. Los cuatro pequeños se abalanzaron sobre Lu.

—¡Abuela, abuela!

—¿Cómo estáis, pequeñuelos? Marta, cómo has crecido. Y, tú, Miguel, ¿cómo te has hecho ese moratón?

Entraron en la casa. Estaba fresca y limpia, en contraste con el calor y el polvo de fuera.

—¿Podemos tomar limonada, mamá?

—Sí, pero antes servidle un vaso a la abuela, que tendrá sed después del viaje.

—Mucha. Y también calor. Me tomo un vaso y subo a darme una ducha, ¿vale? Luego me contáis todas las novedades.

Lu disfrutaba mucho en casa de Sara. Se respiraba un aire sano y tranquilo, muy diferente al de las grandes ciudades en las que ella estaba acostumbrada a vivir. Desde que se había separado de Emilio, hacía ya cinco años, se había trasladado a Los Ángeles, y había logrado cumplir uno de sus sueños: hacerse una carrera en el complicado mundo de la dirección de documentales independientes. Su trabajo la hacía muy feliz, pero echaba de menos a su hija y a sus nietos.

Se tumbó en la cama y la venció el cansancio. Cuando se despertó, era casi de noche. Uno de sus nietos la observaba desde una de las sillas.

—Manolo, cielo, ¿qué haces ahí?

—Mirarte, abuela.

—Ven y dame un beso.

—¿Cómo está el abuelo? —El pequeño la miraba con aire serio y los ojos muy abiertos.

—No muy bien, pequeño.

—¿Se va a morir?

Lu suspiró.

—Todos nos vamos a morir, Manolo. Algún día.

—Yo quiero conocerle.

Lu miró con orgullo a su nieto mayor. Era el más reflexivo y observador de los cuatro. Pero cada vez que pronunciaba su nombre, sentía de nuevo el dolor por el otro Manolo, su hijo muerto.

—Cariño, te propongo un plan. Entre los dos vamos a intentar convencer a mamá de que te lleve a conocer al abuelo Emilio.

—¿No puede venir él? A mamá no le gusta que salgamos de Rocavilla.

—No, querido. Y ahora espérame abajo, que me tengo que cambiar.

Lu abrió su maleta y buscó en el interior los regalos que había llevado para la familia. Le resultaba muy difícil comprarles nada que no fuese contra las estrictas normas de Sara. Su idea de la educación se basaba en que los niños viviesen una vida en contacto con la naturaleza, con las comodidades justas para cubrir sus necesidades básicas.

Sara era una fiel seguidora de un movimiento mundial conocido como Back to Basics (vuelta a lo básico), que suponía darles la espalda a los avances de la sociedad y recuperar los valores tradicionales.

La familia amasaba pan, ordeñaba vacas, recogía los huevos de las gallinas y los tomates de la huerta... Pero los niños no iban al colegio y ésa era la parte que menos le gustaba a Lu. Sara y su marido, Hans, sostenían que los hijos debían aprender exclusivamente de sus familias hasta que cumpliesen los ocho años. Después irían a la escuela en el pueblo más cercano.

Alguien llamó a su puerta.

—Pase.

Un hombretón de unos treinta y cinco años, de brazos y piernas fuertes y barba cerrada, entró en la habitación.

—¡Hans!

—Suegra, qué ganas tenía de verte.

Hans la cogió en brazos y dio varias vueltas con ella, como si fuese una niña.

—Estás más guapa que nunca. —Sonrió, observándola.

Lu seguía siendo tan menuda como siempre, apenas se maquillaba y vestía ropa juvenil. No aparentaba ni mucho menos sus cincuenta y tres años.

—Y tú sigues tan zalamero —contestó ella riéndose y mirando directamente a los grandes ojos grises del marido de su hija.

Quería mucho a Hans y no sólo porque sabía que hacía feliz a Sara y adoraba a los niños. Admiraba el modo en que un hombre como él, que había pasado por las mejores universidades, lo había dejado todo para seguir a Sara y encerrarse en una granja. Pero parecían felices y eso era lo que importaba.

Emilio nunca lo había visto así. Había planificado cuidadosamente la educación de sus hijos y había albergado grandes proyectos para ellos. Pero Sara demostró desde muy jovencita que tenía ideas propias. Se matriculó en la universidad, pero su energía se centró en defender todas las causas solidarias que encontró por el camino. Manolo sí estaba dispuesto a plegarse a los deseos de su padre y estudiar Administración de Empresas. Aunque nunca llegó a hacerlo.

—Venga, suegra, vamos a cenar.

Lu disfrutó mucho de la cena. Adoraba las comidas que preparaba Sara, con huevos frescos y verdura de la huerta, tan difíciles de encontrar en Los Ángeles. Sus nietos no pararon de parlotear y hacerle preguntas, hasta que llegó la hora de irse a la cama.

—Abuela, acuérdate de lo que me has prometido —le susurró Manolo al oído, mientras la abrazaba.

Sara acostó a los niños y volvió a la mesa.

—¿Qué le has prometido al niño, mamá?

Lu suspiró. No tenía intención de sacar el tema en su primer día en la casa. Pero era una ocasión tan buena como otra cualquiera.

—Quiere conocer a tu padre. Y le he prometido que te convencería.

—No.

Hans se levantó y murmuró una excusa para salir de la casa.

—Sara, está muy enfermo.

—Ya.

—Es más que eso. El médico dice que no le quedan más de seis meses de vida. Un año a lo sumo.

—No me importa.

—Sara, por favor, es tu padre.

—Hace mucho que no se comporta como un padre.

—Lo sé.

—Pues no me pidas que vuelva a verlo. No.

Lu se esperaba aquella reacción. Sara era tan testaruda como Emilio. De hecho, se parecía cada vez más a él. Ambas mujeres permanecieron un rato en silencio, inmersas en sus propios recuerdos.

Por la cabeza de Lu pasaron los buenos momentos, en los que eran una familia unida y feliz. Emilio nunca fue un padre cariñoso, pero quería a sus hijos por encima de todas las cosas y se preocupaba de que no les faltase de nada. Hasta el día del accidente.

Sara recordaba las fuertes discusiones con su padre. Él nunca había entendido su lucha por lo que él consideraba causas perdidas.

—Deja los quijotes para los libros, niña. Tú estudia, trabaja y cásate bien.

Un día se acabaron aquellas discusiones. La policía llamó a la puerta a la hora de la cena. Un coche había atropellado a Manolo. Y había muerto en el acto.

Su padre se encerró en sí mismo y en el trabajo. Apenas pasaba tiempo en casa. Cuando estaba, se metía en su despacho y seguía trabajando. Y no permitía que nadie mencionase a Manolo en su presencia.

Lu y Sara se refugiaron la una en la otra. Hasta que Sara conoció a Hans. Se casaron a los diez días. Emilio no fue a la boda.

Cuando Sara le anunció su intención de dejar la universidad e irse a vivir al campo, él fue tajante.

—Si lo haces, te desheredo. Yo te he educado para que fueses una princesa, no una granjera de mierda.

—No me interesa tu dinero —había contestado ella.

—Está bien. Pero si tiras tu vida por la borda, olvídate de mí.

—No va a ser difícil. Tú hace tiempo que te has olvidado de mí. Ya sé que no soy Manolo, pero soy tu hija.

—No hables de él delante de mí.

—Era mi hermano. Tengo todo el derecho del mundo a hablar de él. Mamá y yo también sufrimos, ¿sabes? Y estamos vivas.

—Él nunca me hubiese hablado así. Y no me habría desafiado. Entendería que yo quiero lo mejor para mis hijos.

—Papá, yo estoy haciendo lo que es mejor para mí. Vivo del modo en que quiero hacerlo. Igual que habéis hecho tú y mamá, pero por un camino distinto. Manolo hubiese hecho lo mismo que yo.

—¡¡¡¡No hables de él!!!! —El grito de Emilio, desgarrador, sobresaltó a Sara.

—Estoy harta de fantasmas, papá. Él murió. Yo estoy aquí.

—Ojalá hubieses sido tú y no él quien cruzó la calle aquel día.

—¿Hablas en serio?

—No he hablado nunca más en serio.

—Pues entonces hazte a la idea de que hoy soy yo la que cruza la calle. Porque no vas a volver a verme.

Lu no estaba en aquel momento. Cuando llegó a casa, su hija ya se había marchado. No se había llevado ninguna de sus cosas, pero había dejado una nota:

«No te preocupes por mí, mamá. Estaré bien. Pero no voy a volver a esta casa. Te quiero».

Lu y Emilio se divorciaron diez meses después.

Lu miró a su hija. Permanecía sentada con el cejo fruncido y los puños apretados. Decidió volver a intentarlo.

—Sara, a tu padre le haría muy feliz conocer a sus nietos.

—¿Te lo ha dicho él?

—No.

—Pues entonces déjalo. Ese hombre no sabe ser feliz. Ni sabe hacer feliz a nadie. Ni siquiera sé por qué sigues hablando con él.

—No he hablado con él, sólo con su médico. Pero dice que habla de ti. Y cree que le haría mucho bien que fueses a verle.

—No cuentes conmigo.

—Por favor, Sara, piénsalo.

Mariló apartó la vista de la pantalla y sonrió. Había llegado a querer a Higinio como si fuese su propio hijo y se alegraba muchísimo de que le fuese tan bien. Sin embargo, como periodista veterana, no le había gustado la entrevista.

«Esa Talula no tiene ni idea de cómo se le saca jugo a un personaje», pensó.

Con un suspiro, volvió a la tarea que tenía entre manos antes de que le saltase la alerta para la entrevista de Higinio. No era un asunto fácil: se trataba de escribir una carta abierta a los lectores de El Heraldo y a los demás usuarios de los medios del Grupo Rebollo contándoles por qué se habían visto obligados a lanzar una opa de exclusión. Muchos de ellos eran accionistas minoritarios, además de seguidores fieles, y su intención era aprovechar la ocasión para dejar claro cómo estaba la situación en el grupo.

Mariló había sido la directora de El Heraldo durante diez maravillosos años. Hasta que cumplió los sesenta, cuando pasó a ser editora. Había sido el período más bonito de su carrera. Matías y ella se habían entendido desde el principio, y juntos habían logrado hacer una transición suave hacia un nuevo modelo de negocio.

Como consecuencia, El Heraldo había sido uno de los pocos periódicos de información general que había sobrevivido tras la criba de la década de 2010, que se había llevado por delante montones de cabeceras. Una vez superada la crisis, que había mantenido estrangulada a España hasta bien entrado 2015, la publicidad pareció recuperarse durante un tiempo, y muchos medios dieron marcha atrás en sus nuevas estrategias pensando que se podían recuperar los usos y costumbres de antes. Sin embargo, El Heraldo se mantuvo firme. Conservó su estructura de redacción única, con cada vez menos peso del papel, y triunfó. Y se había convertido en un ejemplo de cómo podían convivir contenidos gratis y de pago en diferentes soportes.

Matías presumía de que Calle Cero era el único gratuito que no había cerrado. Onda Hoy, la emisora de radio, también mantenía su liderazgo. De lo que se había deshecho el grupo era de todas sus participaciones en medios extranjeros, con excepción de un par de proyectos minoritarios en América Latina.

«Todos sabéis que el negocio de la prensa y los medios de comunicación ha estado sometido a continuas tensiones desde hace ya muchos años. Y, vosotros, fieles seguidores, lo habéis vivido en vivo y en directo porque el Grupo Rebollo siempre ha hecho gala de la mayor transparencia.»

Mariló frunció el cejo. Aquello no resultaba nada fácil.

«Hoy, casi sesenta años después del nacimiento del grupo, nos hemos enfrentado a una de las decisiones más difíciles de su historia: sacarlo de bolsa. Pero no quedaba más remedio. Los lectores, las audiencias, los usuarios, nos respaldáis. Los inversores, no. Y no somos los únicos: de los grandes grupos de comunicación tradicionales del mundo, apenas queda una veintena en bolsa. Uno a uno, todos han decidido marcharse. Desde hace unos años, los medios de comunicación no cuentan con el favor del mercado. El veredicto de la bolsa es claro: los periódicos on y offline, las radios, las televisiones, deben financiarse fuera de la bolsa.»

Mariló releyó el texto y sacudió la cabeza. El tono era demasiado emocional. Cada vez le costaba más separar su papel de editora del de esposa de Matías Rebollo. Su marido estaba tan unido al grupo que, con el paso de los años, ella sentía una conexión similar. Y le desgarraba el corazón observar cómo él sufría con los últimos acontecimientos.

—Mariló, lo hemos invertido todo en esta opa de exclusión. Todo. Ahora el grupo vuelve a ser un negocio familiar. Pero sin herederos que lo quieran —le repetía, con gesto cansado.

En los casi veinte años que llevaban juntos, Mariló nunca le había visto tan abatido. Había envejecido de golpe, aunque seguía disfrutando de una salud de hierro.

Se arrellanó en el asiento y dejó que su cabeza se perdiese en los recuerdos. Los más nítidos y claros eran los de su primer año en El Heraldo, con Matías entrando a cada rato en su despacho para discutir sus últimas ideas. Pronto demostraron que eran un gran equipo, con puntos de vista diferentes, pero complementarios. Y el periódico lo notó, tanto en ventas como en publicidad.

Matías estaba pletórico. Se le veía realmente feliz. Una noche de tantas, en la que ella se había quedado hasta tarde en la redacción, había llamado a su puerta.

—¿Aún estás aquí? ¿Sabes la hora que es? —preguntó.

—Sí —sonrió ella—. Pero aún me queda un rato.

—Venga, mujer, te invito a una copa.

—Imposible.

—¿Por qué?

Ella dudó un momento antes de responder. Pero se levantó y fue hacia él.

—Mira.

Se levantó un poco la falda y le mostró una enorme carrera en la media. Matías se rió de buena gana. Hasta que se quedó serio y la miró fijamente a los ojos. Posó su dedo índice en la carrera y siguió el recorrido hacia arriba. Ella no le detuvo. Sentía cómo el dedo ardía en contacto con su piel.

Estaban muy cerca. Sus miradas estaban enlazadas y sus respiraciones, también. Fue ella la que acercó su boca a la de él. Fue un beso tierno primero, apasionado después. El beso de dos personas que han estado conteniendo sus sentimientos. Se desnudaron el uno al otro con urgencia y se dejaron caer en el suelo del despacho, sin dejar de besarse, de acariciarse. Mariló se sentó encima de Matías y empezó a moverse lentamente, sintiendo cómo el placer de él crecía en su interior. Estallaron juntos. Ella se tumbó a su lado, sin sentir apenas el frío del suelo. Tardaron un rato en hablar. El primero fue Matías.

—Mariló, yo...

—No digas nada. Ya sé que estás casado. No te preocupes.

—No es eso. Hace meses que pienso en esto. Deseaba que ocurriese. Y no una sola vez.

Ella no supo qué contestar. Matías continuó.

—Mi matrimonio no va bien. Y, desde que te he conocido, no puedo parar de compararte con María. Contigo hablo, me río, disfruto. Busco excusas para verte. Deseo contarte todo lo que me pasa. Con ella...

Un año después, Matías y Mariló se casaban en una ceremonia sencilla. Asistieron tan sólo Higinio y Renu.

Ella nunca había sido tan feliz. Había tenido relaciones más o menos duraderas y satisfactorias, pero nunca se había sentido igual de enamorada. La complicidad que había entre ambos era palpable, lo mismo que la admiración que sentían el uno por el otro. El hecho de trabajar juntos nunca había sido un obstáculo. Al contrario.

Días antes de la boda, Mariló sintió que debía llamar a Emilio. Apenas tenía relación con él desde que dirigía El Heraldo, pero habían pasado demasiadas cosas juntos y él era uno de los hombres más importantes de su vida.

—Dime.

—Hola, Emilio, ¿cómo estás?

—Bien.

—Ya veo. Y tan borde como siempre.

—¿Qué quieres?

—Contarte que me caso.

—Ya lo sé.

—¿Y?

—¿Quieres que te felicite? Pues vas lista. Me cuesta imaginar que ese hombre haga feliz a nadie. Es un putero que le pone los cuernos a todas. Yo creía que eras más lista.

—Emilio, no seas injusto. Y no le faltes al respeto a mi futuro marido.

—Déjame en paz. No tengo tiempo para chorradas.

—Vaya. Y yo que creía que éramos amigos...

—Yo no tengo amigos traidores. Y tú lo eres desde que te pasaste a El Heraldo.

—¿Ah, sí? ¿O sea que es un crimen aceptar el puesto de director del primer periódico del país estando en el paro? Fíjate...

—A mí no me vengas con sarcasmos.

—Ni tú a mí con gilipolleces. Nadie hubiese rechazado la oferta de los Rebollo en mi lugar. Si piensas que soy una traidora, después de tantos años de demostrarte lealtad, es que no estás en tu sano juicio. Y te recuerdo que tú fuiste el que me traicionaste a mí, hace ya muchos años.

—No me importa lo que pienses, Mariló. Para mí, tú te has acabado.

—Bien.

Mariló temblaba de rabia cuando colgó el teléfono. Sabía que la reacción de Emilio tenía más que ver con Matías Rebollo que con ella misma. Los sentimientos de Emilio hacia Matías iban más allá de la rivalidad, algo que ella jamás había logrado entender. Pero, al vivir día a día al lado de Matías, había empezado a comprenderlo mejor. Emilio envidiaba todo lo que era Matías y él nunca podría llegar a ser. Por mucho que se esforzase.

Mariló intentó concentrarse de nuevo en la carta. ¿Qué más debería poner? «Vosotros, lectores, nos respaldasteis cuando decidimos publicar El Heraldo exclusivamente por internet, dejando el papel para los fines de semana. Y habéis seguido apoyando todas nuestras decisiones, mostrándonos vuestra lealtad. Hoy os pedimos comprensión. La opa de exclusión no va a ser el final de los problemas financieros del grupo, sino el principio de una complicada etapa en la que nos veremos obligados a tomar decisiones difíciles. Ya hay en el mercado rumores de que el Grupo Rebollo está en venta. No es verdad. Es cierto que hay ofertas para comprarlo, sí. Pero mientras la familia Rebollo pueda mantenerlo, el grupo permanecerá en sus manos. Tenéis mi palabra.»

Mariló releyó lo que había escrito y lo borró. Tendría que empezar de nuevo. Esta vez, sin dejarse llevar por el corazón.

Paco salió del coche y miró a su alrededor. ¿Qué clase de sitio era aquél? A primera vista y, desde fuera, parecía una gran nave industrial en medio de la nada. Ya dentro, filas y filas de coches de primeras marcas indicaban que se trataba de algo más.

Siguió al chófer, que se situó delante de una de las paredes. Sin emitir ruido alguno, se abrió un pequeño panel de mando. El chófer acercó la cabeza al detector de retinas y se abrió una puerta delante de ellos. Era un ascensor. Entraron.

El ascensor se detuvo. El chófer, que apenas había dicho palabra desde que le había recogido hacía ya casi dos horas en Madrid, le indicó que saliera. Se despidió con un leve movimiento de cabeza.

Una joven vestida de blanco, sentada ante un mostrador del mismo color, le saludó.

—El doctor le recibirá enseguida. Acompáñeme.

Recorrieron un largo pasillo, también blanco, hasta una sala de espera.

—Ahora mismo aviso al doctor. ¿Quiere tomar algo?

—Agua, gracias.

—¿Natural, carbonatada, de manantial? ¿Con algún sabor en particular?

—Natural.

—De acuerdo.

Paco estaba cada vez más intrigado. Había oído hablar de ese lugar y siempre le había parecido una gran idea, pero no había imaginado nada semejante. Sabía que era una de las clínicas con mayor fama a nivel mundial por curar cánceres difíciles y que sólo era accesible para personas con mucho dinero. De hecho, para preservar la intimidad de sus muchas veces excéntricos pacientes, contaba con dos instalaciones: una, la más conocida, a las afueras de Madrid. La otra —ésta— era un secreto muy bien guardado. Apenas admitía visitas. Y las pocas que llegaban lo hacían bajo las más estrictas medidas de seguridad, en el propio coche de la clínica que, con cristales opacos, no permitía ver el exterior desde la parte de atrás.

Cuando oyó hablar por primera vez de la existencia de la clínica, lo había comentado, bromeando, con Emilio.

—Es perfecta para ti —le había dicho.

—¿Por qué?

—Porque no soportas que nadie conozca tus debilidades y allí podrías esconderlas...

—Eso son bobadas.

A la vista estaba que no lo eran. Cuando Paco supo por Lu que Emilio tenía un cáncer de pulmón y que le quedaba poco tiempo de vida, se imaginó que Emilio había buscado refugio en la famosa clínica. Le conocía demasiado bien.

Se revolvió en la silla. Le dolía que hubiese llegado el final de su amigo. Y, más aún, que estuviese tan solo. Marisa y él no le habían visto en años, desde que decidieron venderle su participación en el negocio. Emilio jamás lo había entendido.

—No lo comprendo. Las cosas nos van francamente bien. Las empresas funcionan como un tiro.

—Precisamente me voy por eso, Emilio. Hemos hecho un gran trabajo. Pero la empresa se ha hecho tan grande que ya no es divertida. A mí lo que me gusta es innovar y siento que ya lo he hecho. Ahora me toca disfrutar. Mis hijos son mayores, tengo buena salud y estoy podrido de dinero. Mi mujer está harta de que trabaje tanto y los dos queremos ver mundo. Se acabó.

—Así que me dejas tirado.

—No, amigo. Te dejo al frente de uno de los grupos de medios más respetados de Europa. Tú disfrutas con el poder. Yo no.

—Te vas a arrepentir.

—No lo creo.

Paco estaba muy orgulloso de lo que habían conseguido con su grupo UUU. Lo que comenzó siendo una pequeña empresa se había convertido en un imperio. El negocio de consultoría para medios había sido un éxito y Paco no tardó en tener otra idea: crear una incubadora para proyectos innovadores dentro del mundo de la comunicación. Él mismo estudiaba las iniciativas y, si creía en ellas, su equipo se ponía en marcha, elaboraba el plan de negocio y lograba la financiación. UUU se reservaba el derecho a mantener una participación y un puesto en el consejo si la empresa triunfaba. Paco y su equipo buscaban entonces las sinergias con otras compañías del grupo y estudiaban la conveniencia de fusiones, ventas o lo que fuese necesario. El resultado era lo que The Wall Street Journal había denominado «el Silicon Valley europeo de los medios de comunicación: un grupo que, gracias a la valentía y creatividad de sus propietarios, se ha convertido en uno de los grandes ganadores de la revolución mediática del siglo XXI».

Mientras tanto, Emilio se dedicaba a la otra parte del negocio: los contenidos. Utopía había triunfado desde el principio. En un contexto en el que los grandes periódicos peleaban por encontrar un nuevo modelo y en el que muchos se habían dejado la identidad por el camino, Utopía había sido un soplo de aire fresco. Emilio se había rodeado de un equipo de periodistas de élite y había logrado diferenciarse de otros medios con unos contenidos frescos, ágiles, analíticos y, ante todo, independientes de los poderes fácticos.

Una vez que Utopía fue una marca consolidada, alrededor de 2014, Emilio se lanzó a otro proyecto: proporcionar contenidos a la carta para los lectores en los formatos que éstos solicitasen. Y no tardaron en tener clientes que les pedían todo tipo de publicaciones, vídeos, podcasts... Desde alertas sobre determinados temas a complejos informes exclusivos.

Paco apenas había pasado tiempo en Madrid desde que había tomado la decisión de vender sus acciones. Marisa y él habían viajado por Australia, Argentina, Sudáfrica, la antigua URSS... Sin embargo, mantenía un ojo en UUU y sabía que se habían tomado algunas decisiones equivocadas que habían puesto mucha presión sobre las cuentas: Emilio anteponía a menudo su ambición a la coherencia financiera. Y todo había ido a peor desde la muerte de Manolo. Paco había llamado a Emilio muchas veces para darle el pésame y ofrecerle su ayuda, pero su amigo ni se había molestado en contestar.

En los últimos años, sólo había recibido una llamada suya.

—Se ha muerto Zambrano.

—Vaya. No sabía que aún vivía. Debía andar ya cerca de los noventa.

—Quiero que vayas al funeral.

—Joder, Emilio, que a mí también me despidió. Y estoy en Ciudad del Cabo.

—No importa. Quiero que me lo cuentes todo.

—No creo que vaya mucha gente. Zambrano lleva años arruinado. No levantó cabeza desde el cierre de El Globo.

—Da igual. Quiero asegurarme de que ese cabrón ha muerto solo.

—Emilio, ya le puteaste bastante en vida. Deja que descanse en paz.

Emilio no había desaprovechado ocasión para desprestigiar a su antiguo jefe. A medida que El Globo iba languideciendo, al igual que los periódicos tradicionales que se habían aferrado con uñas y dientes a las ediciones en papel, Emilio se mofaba públicamente de su falta de agilidad para adaptarse al cambio tecnológico, de la lenta agonía de la redacción... Y vaticinaba ante quien quisiese escucharlo que no sobreviviría. Había tenido razón. El Globo se convirtió en un dinosaurio insostenible y tuvo que cerrar.

Unos meses después de la muerte de Zambrano, Paco había recibido la llamada de Lu.

—Emilio no quiere hablar conmigo. ¿Por qué no lo intentas tú?

Paco lo había hecho. Sin éxito.

Sin embargo, hacía dos días había recibido una misteriosa llamada.

—El doctor Jaramillo quiere verle. Es en relación a un amigo suyo.

Y, a pesar de su aversión a las clínicas, ahí estaba. Emilio era su mejor y más antiguo amigo.

Su sitio estaba a su lado.

Se abrió la puerta y apareció un señor con bata blanca. Paco pensó que no debía de ser mucho más joven que él. Tenía el pelo y la barba blancos y unos ojos azules grisáceos que inspiraban confianza de inmediato.

—Soy el doctor Jaramillo —dijo, tendiéndole la mano.

—Paco Ortiz.

—Disculpe el retraso. Me he entretenido viendo una entrevista a Higinio Rebollo. Supongo que sabe quién es.

—Sí —contestó Paco, sorprendido por el interés del médico por un periodista.

El doctor sonrió al apreciar su desconcierto.

—El periodismo no está entre mis aficiones. Pero sí intentar entender a mis pacientes. Y la obsesión de Emilio por los Rebollo es importante.

Paco asintió.

—Se preguntará por qué le he llamado.

—Sí.

—Verá. Ésta no es una clínica al uso. Curamos enfermedades especiales y tenemos pacientes especiales que esperan sentirse especiales.

—Entiendo.

—Nuestro fin principal es investigar y curar. Y lo conseguimos en un número elevado de casos. Pero, a menudo, los pacientes se ven obligados a pasar mucho tiempo aquí y nosotros procuramos ofrecerles algo más. Cuando uno está enfermo, tiende a reflexionar sobre su vida y se propone mejorar muchas cosas. Nosotros les ayudamos y debo decirle que con mucho éxito. Ésa es una de las razones por las que tenemos tanta demanda.

—Me está diciendo que les ofrecen ayuda psicológica.

—No exactamente, aunque la mayor parte de los médicos que trabajamos aquí tenemos formación de psicólogos. Lo que hacemos es escuchar a los pacientes. No se imagina cuántas de las personas que llegan aquí se sienten solas. Y no están acostumbradas a abrirle su corazón a nadie. Aquí lo hacen. Y se sienten liberadas.

—Es muy loable por su parte.

—En realidad, no. No sabe usted la cantidad de enfermedades que pueden curarse o mejorar con un cambio de actitud. Nosotros trabajamos así con fines terapéuticos, pero nos enorgullece decir que nuestros pacientes son un poco más felices cuando nos dejan. Es gratificante en tiempos como los que corren, en que la medicina está tan deshumanizada y se ha desvirtuado algo tan importante como es la relación médico-paciente.

—Supongo.

El doctor cruzó las piernas y miró fijamente a Paco.

—Su amigo está resultando un caso difícil, que yo he asumido personalmente.

—¿Tan mal está?

—¿Físicamente? Sí. El cáncer se le detectó en un estado muy avanzado, con metástasis. Poco podemos hacer por él más que mejorar su calidad de vida en el tiempo que le queda. Pero me refiero a su estado de ánimo. Está decidido a aislarse del mundo. En realidad, ya lo ha hecho. Le reconozco que me cuesta llegar a él.

—No me sorprende.

—Me gustaría hablarle con total sinceridad.

—Hágalo. No creo que haya nadie que conozca a Emilio mejor que yo.

—Eso he intuido por mis conversaciones con él. Su ex mujer es apenas un recuerdo; dudo que sienta algo por ella. De vez en cuando habla de su hija, pero dice que ha muerto para él. Apenas menciona a su hijo. De usted habla con respeto y admiración y un punto de melancolía. Y luego están los Rebollo. Padre e hijo. El odio que siente por ellos es el sentimiento que le mantiene más vivo.

—No por mucho tiempo...

—Unos meses a lo sumo. Ha decidido pasarlos aquí. Y me gustaría ayudarle a liberarse de sus demonios. ¿Puedo contar con su ayuda?

—Por supuesto. Dígame qué tengo que hacer.

—Para empezar, hábleme de él. Y no de sus éxitos profesionales, sino del Emilio hombre.

Paco se quedó pensativo.

—Lo siento, doctor. Pero no soy capaz de separar al Emilio periodista del Emilio hombre. No creo que sea posible.

2

Emilio resopló y se acomodó en la silla. Había días en que la paz de aquel lugar le ponía nervioso. En el enorme jardín que tenía delante, no había un alma. Sólo se oía cantar a los pájaros. A veces echaba de menos el ruido de la ciudad, el bullicio de la redacción. Pero no quería volver. Aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para morirse. Y a los únicos a los que tenía que aguantar era a los médicos.

Disfrutaba provocándoles. El doctor Jaramillo era un buen hombre, pero se empeñaba en psicoanalizarle y Emilio no estaba por la labor. El doctor le dejaba hablar de su vida sin interrumpirle, sin juzgarle, pero a veces iba demasiado lejos.

—¿Piensa a menudo en su hijo?

Entonces Emilio le paraba los pies. Había cosas en las que no estaba dispuesto a profundizar. Sólo quería estar tranquilo. Cuando los fantasmas de su pasado no le dejaban descansar, pedía un calmante o un somnífero. Los recuerdos podían ser más dolorosos que el malestar físico que le provocaba su enfermedad.

—Voy a hacer una llamada.

El doctor le miró sorprendido. Era uno de esos días en que paseaban juntos por el jardín, aprovechando el buen tiempo.

—¿Ah, sí? —preguntó—. ¿A quién? Desde que está usted aquí, apenas ha llamado por teléfono cuatro o cinco veces.

—A una vieja amiga. Berta. Y quiero fijar una reunión en la clínica.

—Me alegra que quiera recibir visitas.

—No quiero visitas. Se trata de una reunión de trabajo. La quiero aquí, en el jardín. Sin que nadie nos moleste.

—Está bien, Emilio. Será como usted diga.

—Eso espero. Es muy importante.

Emilio lo tenía todo cuidadosamente planeado cuando llamó a Berta.

—Hola.

—¡Emilio! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás?

—Me muero.

—¿Qué dices?

—Que los médicos apenas me dan unos meses de vida.

—Emilio, lo siento, qué...

—Es un cáncer. Terminal. Pero no te llamo para que me compadezcas. Quiero pedirte un favor.

—Tú dirás.

—Quiero que me traigas a Matías Rebollo a la clínica.

—¿Y eso?

—Dile que voy en son de paz. Que quiero hablarle de negocios. Y me gustaría que tú también estuvieras. Será menos violento para los dos.

—Lo intentaré. ¿No podrías adelantarme algo más?

—Prefiero no hacerlo, pero es muy importante y el tiempo corre en mi contra.

—Veré qué puedo hacer.

—Gracias.

El día había llegado y sus invitados entrarían por la puerta del jardín de un momento a otro. Sintió una fuerte punzada en la espalda. Quizá debería pedir un calmante. Pero no. Necesitaba estar en plenas facultades. ¡Si pudiese fumarse un cigarrillo!

Había elegido para la ocasión un pantalón de pana y una americana que ya le quedaban algo grandes antes de la enfermedad, y hacían el efecto de que había disminuido aún más físicamente.

Sonó el teléfono. Era la recepcionista.

—Han llegado sus visitas, señor Rodríguez.

—De acuerdo. Puede traerles.

La primera en entrar en el jardín fue Berta. El mismo corte de pelo, el mismo porte esbelto, la misma sonrisa. Sólo unas cuantas arrugas le recordaban que habían pasado los años desde la última vez que se habían visto.

—¡Emilio! —Berta le abrazó con naturalidad—. Qué gusto verte.

—Sí, bueno.

Le sudaban las manos. Hacía tiempo que no tenía contacto físico con otro ser humano. Y Berta... Se alegraba de verla. Pero debía controlar la situación. Volvió la vista hacia Matías, que esperaba dos pasos por detrás.

—Hola, Rebollo.

—Emilio.

Emilio le recordaba más bajo y no tan corpulento. Pero, a pesar de su piel bronceada y de conservar todo el pelo, se le veía mayor, cansado. Unos profundos surcos le rodeaban los ojos.

—Sentaos. Ahora nos traerán algo de beber.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Berta.

—Tengo días. Y hoy no es uno de los malos. Pero es duro saber que uno se va a morir.

Berta no sabía qué decir. Su mirada iba de uno a otro hombre. A Emilio se le veía débil e indefenso, pero su mirada era igual de resuelta que siempre. Si acaso, algo más dura. Matías parecía algo perdido. A Berta le había costado convencerle para que acudiese a la cita.

—Iré si me contestas a una pregunta —había cedido finalmente Matías—. Y tienes que prometerme que vas a ser sincera.

—Dispara.

—¿Tuviste algo que ver con el vídeo que Emilio Rodríguez preparó contra mí? Quiero saber la verdad después de tantos años.

Berta pegó un respingo y el color abandonó su rostro. Se alegró de no estar cara a cara con su ex marido.

—Por supuesto que no —contestó con aplomo—. ¿Por quién me tomas?

—Me lo imaginaba —suspiró Matías.

Y allí estaban los tres, frente a frente. Berta, expectante. Matías, inquieto. Emilio, dueño de la situación.

—Supongo que estarás intrigado por todo esto, Rebollo —dijo, rompiendo el incómodo silencio.

—No lo dudes.

—Verás. Se trata de UUU. Como sabrás, desde que se fue Paco Ortiz, soy el único accionista. Y le he dado muchas vueltas a qué hacer con el grupo antes de... morirme.

Hizo una pausa teatral. Berta y Matías se miraron.

—Mi única opción es venderlo o dejar que los directivos entren en pleitos en cuanto yo falte. Y prefiero la primera opción.

—¿Y tu familia? —preguntó Matías.

Emilio le miró fijamente.

—Tu hijo es un gran periodista. El mío murió —contestó, sin que sus palabras reflejasen emoción alguna.

Carraspeó y le dio un sorbo al zumo de naranja, deseando que fuese algo más fuerte.

—He tenido muchas ofertas a lo largo de estos años. Algunas de ellas, realmente suculentas. Si se supiese en el mercado que UUU está en venta, estoy seguro de que saldrían varios postores de inmediato.

Matías asintió, cada vez más intrigado.

—Pero no quiero que caiga en manos de cualquiera. —Emilio le miraba fijamente, sin perder detalle—. Necesito estar seguro de que quien lo compre conoce su valor y lo tratará como merece. Y sólo se me ocurre una persona: tú.

Matías cerró ligeramente los ojos. De todas las posibilidades que había barajado, ninguna se acercaba a ésta.

—No lo entiendo, Emilio —respondió al fin—. Tú siempre me has odiado. Has intentado perjudicarme de todas las maneras que has podido. ¿Y ahora quieres convencerme de que compre tu grupo? Permíteme que desconfíe.

—Lo comprendo. Pero debes saber que yo no te odio. Simplemente eres el mejor rival que he podido encontrar. Gracias a ti, a que todos los días de mi vida me he medido contigo, he llegado donde estoy. Y respeto la labor que has hecho en El Heraldo.

—Vaya. Esto es algo que nunca esperé oír de ti.

—Es la verdad.

Matías miró a su alrededor. Tenía la extraña sensación de que todo aquello no le estaba pasando a él.

—Emilio, nosotros no estamos ahora en posición compradora —contestó al fin.

—Sé que tenéis algunos problemas financieros. Pero mi intención no es hacer un gran negocio, sino morirme tranquilo. Está todo aquí.

Se llevó la mano a la americana y sacó un sobre cerrado, que puso sobre la mesa.

—Esto es todo muy precipitado —señaló Matías.

—Siento no poder hacerlo de otra manera, pero no me sobra el tiempo. Verás que la oferta es inmejorable. Supone vender UUU por debajo de su valor en libros. No hay trampa: no te voy a poner condiciones. Solamente que uses tu mejor criterio y lo gestiones como lo has hecho con tus propios negocios hasta hoy. Si decides venderlo, será tu decisión.

Matías se dispuso a abrir el sobre.

—No, no lo abras todavía. Prefiero que lo mires a solas. Verás que hay un contrato en el que está todo contemplado. Si estampas tu firma, UUU será tuyo. Lo único que te pido es una respuesta rápida y el pago en efectivo.

—De acuerdo. Lo pensaré.

—Te lo agradezco, Rebollo. Te aseguro que es una gran oportunidad.

Berta volvió a abrazar a Emilio al despedirse. Sintió que temblaba ligeramente en sus brazos y no pudo evitar que se le saltasen las lágrimas. Probablemente ésa sería la última vez que le viera.

Matías y Emilio se estrecharon la mano.

—Dale recuerdos a Mariló.

—De tu parte.

Emilio se sentó de nuevo. Estaba cansado. Apuró su zumo. Dos horas después, el doctor Jaramillo lo encontró en la misma posición. Con una sonrisa de oreja a oreja.

Matías llevaba varias noches sin poder dormir. Miró el reloj. Las seis. Se levantó y fue hacia su despacho. El día había llegado. En unas horas, el Grupo Rebollo ya no sería suyo. Y dejaría de ser el Grupo Rebollo.

—Tienes que prometerme que continuarás mi obra.

Las palabras de Higinio Rebollo en su lecho de muerte le habían perseguido toda su vida. Cada fracaso lo había sentido como una traición a su padre. Cada éxito, como un brindis a su memoria.

—Tienes que prometerme que continuarás mi obra.

Y lo había hecho. La empresa familiar era respetada y admirada en todo el mundo. Pero no habría más generaciones de Rebollos en el grupo. La saga acababa allí.

¿Cómo había podido permitir que todo terminase así? En unos pocos meses, el trabajo de toda una vida se habría ido al traste.

Matías había abierto el sobre nada más llegar al coche. La oferta de Emilio era, en efecto, inmejorable. Repasó varias veces los detalles y, a cada lectura, su excitación iba en aumento. UUU era el broche perfecto para el Grupo Rebollo.

—¿Estás seguro? —le había preguntado Berta.

—Es una gran oportunidad —había contestado sin dudar.

—Pero estamos hablando de Emilio Rodríguez, tu mayor enemigo.

—Sí, pero se está muriendo. Hasta las peores personas rectifican en su lecho de muerte.

—No sé, Matías. No acabo de verlo claro. Deberías consultarlo con tus asesores.

Pero Matías sabía que ninguno de sus colaboradores, ni siquiera la propia Mariló, apoyarían la compra dada la situación financiera del Grupo Rebollo. Y antes de bajarse del coche, ante la escéptica mirada de Berta, había llamado al banco y pedido un crédito para comprar UUU. El propio chófer de la clínica se había llevado el contrato con su firma y la orden de entregárselo en mano a Emilio.

Mariló había montado en cólera. ¿Estaba loco? ¿Cómo iban a poder hacerle frente a aquello cuando aún no se habían recuperado de la opa de exclusión? Matías había intentado tranquilizarla: todo iba a salir bien. UUU era un grupo moderno e innovador y complementario con el Grupo Rebollo. Exactamente lo que necesitaban de cara al futuro.

Pero Mariló había tenido razón. Los acreedores eran demasiados. Los bancos ya les habían avisado: no más retrasos en los pagos. La situación financiera se hizo insostenible. Y Matías no tenía la misma energía que antes para seguir peleando. Cuando los inversores británicos pusieron su oferta por el grupo sobre la mesa, no tuvo más remedio que considerarla.

Llamó a Higinio.

—Hijo, estoy pensando en vender.

—Te lo has ganado, papá. Es hora de que te dediques a disfrutar.

—Pero es tu herencia —contestó Matías, apenado.

—No, papá. El Grupo Rebollo es tu vida. No la mía.

—Entonces ¿aprobarías la venta?

—Es tu decisión. Y yo siempre he apoyado tus decisiones.

—He tomado algunas muy equivocadas, hijo.

—Tú me enseñaste a no arrepentirme de mis actos y nunca lo hago. Deberías hacer lo mismo.

—Me gustaría que estuvieses aquí cuando firmásemos.

—Entonces ¿vas a hacerlo?

—No hay otra opción. De lo contrario, tendríamos que entrar en concurso de acreedores. Y no podría volver a miraros a la cara.

—Cuenta conmigo, papá. Allí estaré cuando tú me digas.

Higinio había llegado el día anterior a Madrid y dormía a pierna suelta. Matías miró la hora. Las siete y media.

Mariló le esperaba en la cocina, con el café recién hecho. Le abrazó con fuerza. Matías sintió sus pechos desnudos bajo el fino camisón y puso la mano sobre uno de ellos. Mariló se rió.

—Eres un viejo verde —bromeó—. Con el día que tienes por delante sólo se te ocurre pensar en el sexo.

—Eso me pasa por tener la mujer más excitante del mundo —contestó Matías.

Y lo sentía. Mariló no tenía la clase de Berta ni la belleza de María. Pero era real, auténtica, sólida. Siempre podía contar con ella y sabía que tanto su cariño como su amistad eran genuinos. No tenían nada que ver con su dinero.

Llegó la hora. El corazón de Matías latía con fuerza. La mano le temblaba al sacar su pluma. La pluma de su padre. Apretones de manos, felicitaciones, buenos deseos... Ya estaba hecho. No tendría que volver a preocuparse de los problemas financieros, los altibajos de la redacción, los caprichos de los periodistas... Mariló y él podrían viajar, visitar a sus hijos y a sus nietos más a menudo. Suspiró. Pero le había fallado a su padre.

Matías no quiso volver directamente a casa. Le pidió al chófer que llevase a Mariló e Higinio y él cogió un taxi hasta la calle Velázquez. No había vuelto por allí desde que había vendido la casa de sus padres, hacía ya varios años. Unos grandes almacenes de lujo ocupaban gran parte de la manzana.

Sonó el teléfono.

—¿Sí? —Matías contestó a regañadientes.

—Hola, Rebollo. Soy Emilio Rodríguez.

—Vaya... Te oigo muy lejos.

—Me cuesta respirar. —Hizo una pausa—. ¿Eres consciente de que he ganado yo, verdad?

—¿Qué quieres decir?

—¿Aún no te has dado cuenta?

—No sé de qué hablas, Emilio.

Al otro lado del teléfono sonó algo parecido a una risotada.

—Eres aún más ingenuo de lo que creía, Rebollo. Todo esto lo he planeado yo. ¿No te das cuenta de que la venta de UUU no fue más que una estratagema para arruinarte? —Emilio respiraba con dificultad—. Sabía exactamente cuánto debía pedirte: lo justo para que picases y lo bastante como para que tu situación financiera se fuese al garete sin que te diese tiempo a vender nada para recuperarte.

—¿Hablas en serio?

—Por supuesto. Una jugada maestra, ¿no crees?

Matías tomó aire. Ahora era a él a quien le costaba respirar.

—¿Qué ganas tú con esto? —respondió, con un hilo de voz.

—Tengo una participación de control en el fondo británico que te ha comprado el grupo.

—¿Cómo?

—Lo que oyes. Soy el dueño del Grupo Rebollo.

Matías sintió náuseas. Se sentó en un banco.

—¿Tanto te importa todo esto? Creía que te quedaba poco tiempo de vida.

—Me importa. Más que nada en el mundo.

—¿Por qué?

Emilio tardó en responder. Matías podía oír claramente su respiración.

—No lo sé. Supongo que competir contigo ha sido un modo de vida.

—Es triste.

—¿Por qué? —Esta vez fue Emilio el que preguntó.

—No lo sé. Supongo que, en el fondo, somos muy distintos.

—Venga, Rebollo. —Emilio tosió—. No me digas que tú no sentirías placer si estuvieses en mi lugar.

—No, Emilio. —Matías se sentía muy cansado—. Me das mucha lástima.

—No te preocupes por mí. Tengo todo lo que necesito para morirme tranquilo.

Matías colgó el teléfono. Se ahogaba.

Empezó a caminar sin rumbo fijo.

Le costaba asimilar lo que acababa de escuchar. ¿Cómo era posible acumular tanto odio? Emilio Rodríguez siempre había estado presente en su vida. Matías le había ignorado, despreciado, detestado, pero nunca le había odiado. ¿Por qué tanta envidia? ¿Por qué contra él?

De pronto, se encontró en la Puerta del Sol. No recordaba la última vez que había estado allí. Una pantalla de televisión gigante que ocupaba el lugar del antiguo anuncio de Tío Pepe dominaba la plaza. En el centro, una cara familiar: era Emilio Rodríguez, desde la cama de la clínica. Con el rostro cetrino y delgado, los ojos apagados y una gran sonrisa, Emilio, rodeado de tubos y de micrófonos, daba algo parecido a una rueda de prensa. Matías no necesitó escuchar para saber lo que estaba anunciando.

Cerró los ojos. No sentía ni rabia ni rencor. Sólo la extraña y liberadora impresión de que, en aquel instante, se cerraba un capítulo de su vida. Se llevó la mano al cuello y deshizo el nudo de la corbata. La miró fijamente. Era de Hermès, de un verde intenso, su color favorito. No recordaba quién se la había regalado. Buscó una papelera y la tiró.

Miró hacia arriba. Emilio ya no salía en la pantalla, pero había una imagen de la antigua sede del Grupo Rebollo, junto a la embajada de Italia. En titulares, una única frase: EMILIO RODRÍGUEZ, NUEVO DUEÑO DEL GRUPO REBOLLO.

Matías comenzó a reírse. Primero en silencio, luego a carcajadas. Los transeúntes le miraban con cara de desconfianza, apretando el paso al pasar a su lado. A duras penas, Matías consiguió calmarse. Sudaba a chorros. Se quitó la chaqueta y, al hacerlo, algo cayó al suelo. Se agachó a cogerlo. Era la pluma de su padre, la Montblanc de oro que él llamaba su talismán para los negocios. La estudió con cuidado y la acarició. No se le ocurría un instrumento mejor para empezar a escribir su historia.

Agradecimientos

A Antonio y María Antonieta, porque sin vosotros esto no hubiese sido posible.

A José Luis, por llevarme de la mano todo el camino.

A Sandra, por ser mi fan más incondicional.

A Roger, por haberme dado esta oportunidad.

A Rosa, por haberme empujado.

A Salva, por haberse molestado en leerme y criticarme.

A todos los amigos periodistas que me habéis animado e inspirado.

Los señores de la prensa

Sonia Franco

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

© del diseño de la portada, María Soler, Departamento de Diseño, División

Editorial del Grupo Planeta, 2011

© de la imagen de la portada, PM Images /Getty Image

© Sonia Franco, 2011

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2011

Alienta es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2011

ISBN: 978-84-15320-17-3

Conversión a libro electrónico: Tiffitext, S. L.