¿Te has preguntado por qué vives la sexualidad como lo haces? ¿Qué significa para ti gozar? Con Feminidad salvaje, la sexóloga Sonia Encinas nos invita a abrir una caja de Pandora que lleva demasiado tiempo enterrada y a unirnos a una revolución que no necesita ni pancartas ni barricadas. Esta tiene lugar en lo más íntimo, en nuestra propia cama, en nuestro propio cuerpo, en nuestros propios ritmos sexuales y en la definición propia de la feminidad. Se trata de una sublevación ante lo que nos dijeron que debíamos ser y de una transformación que nos conecta con nuestra esencia más salvaje, aquello que no podemos (ni debemos) domar. Un camino hacia la mujer sexual que somos. Para recuperarnos, liberarnos y gozar. Sonia Encinas, con su gran habilidad para comunicar, se desnuda ante la lectora y, a través de su propia historia —a la vez tan personal y universal—, la guía para reconectar consigo misma, con su cuerpo, con sus emociones y creencias, para redescubrir sin pudor su propia sexualidad. Un libro que habla sobre el sexo, el amor, las relaciones, el respeto, los cuidados, la sororidad y el feminismo. «Mujer salvaje, que el placer sea tu brújula».

Sonia Encinas

Feminidad salvaje

ePub r1.0

Titivillus 15-10-2022

Sonia Encinas, 2022

Ilustraciones interiores: María López Creative

Imagen de portada: collage de Lucía Castro a partir de la imagen de Fernando Bendala

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la niña que fui, para abrazarla con profundo amor.

A la adolescente que fui, para reconocerla y admirarla.

A la mujer que soy, para recordarme ser mi luz en el camino

A mi familia, que me dio las alas.

A mi marido, por alentar y acompañar mi vuelo.

A mi hijo, por empujarme a volar más alto

A las mujeres de mi vida, por ser refugio al que regresar

Introducción

No soy quien era cuando empecé a construir este libro. De algún modo, lo siento como si tuviera vida propia.

Estaba inmersa en el huracán posparto cuando llegó a mi buzón digital la propuesta editorial de uno de los sellos que, posiblemente, más presencia tiene en mis estanterías. Abrí el correo por primera vez, miré con los ojos como platos a Sergi, que tenía a nuestro hijo dormido en brazos, y le dije: «Me acaban de contactar para ofrecerme escribir un libro». Volví a bajar la mirada hacia la pantalla del teléfono y corrí a comprobar que la dirección de correo desde donde me escribía el editor fuera oficial, mientras Sergi gritaba en un susurro —si compartes vida con bebés sabes qué significa esto de gritar susurrando—: «¿Qué te dicen, qué te dicen, qué te dicen?». Incredulidad. Euforia. Uno de mis sueños haciéndose realidad tal cual. Y de repente, el bajón. «¿Cómo voy a poder escribir un libro con un bebé encima 24 horas si no puedo casi ni ducharme o comer con dos manos?». Uno de mis sueños materializándose en uno de los momentos de mi vida en los que menos capacidad mental y física tenía para atraparlo. Hablamos por teléfono y el editor fue todo comprensión. Tendría margen de sobra para escribir. Semanas después, nos vimos junto a la directora literaria en uno de mis cafés favoritos de Madrid para conocernos, charlar sobre la propuesta y resolver todas mis dudas, mientras Sergi paseaba con el bebé colgado en un fular por la plaza de Cascorro, cruzando los dedos para no tener que interrumpirme con el momento teta urgente. «¡Haberlo traído contigo, mujer!», me dijo la directora, madre de tres. Era mediados del mes de octubre, mi hijo tenía un mes y medio y yo estaba agotada e impactada por mi reciente maternidad y la presencia a tiempo completo que me exigía, así que les adelanté que me veía incapaz de empezar a escribir nada hasta que llegara enero y pudiera encontrar formas de conciliar crianza y escritura, pues había decidido pasar el primer año maternando a tiempo completo. Todo facilidades: Yo elegiría la fecha de entrega del manuscrito y adaptaríamos el proceso a mis ritmos. En marzo, con un bebé de seis meses, llegó la pandemia y el confinamiento. A nivel familiar, la situación nos permitió a mi pareja y a mí disfrutar a la vez de los primeros meses de nuestro bebé, pero cualquier posibilidad creativa se hizo imposible. Así, llegaron los sentimientos encontrados: «Qué suerte poder estar con él; qué frustrante no poder trabajar; qué agobio no tener ideas; qué bloqueo tengo; jamás podré escribir un libro». En verano, con el fin del confinamiento domiciliario y los nuevos ritmos laborales, supimos que necesitaríamos apoyo externo por el bien de mi proyecto (¡era un sueño!) y mi salud mental. Era la mejor solución para paliar el estrés y la frustración crecientes que me provocaba no haber escrito nada más que un índice. Se acercaba la fecha de entrega… ¡y no había adelantado ni un capítulo! Llegó septiembre en medio de una enorme incertidumbre social (¿podrían ir las criaturas al cole?, ¿volverían a estar en casa si el tema covid se disparaba?). Con la escuela infantil llegaron las primeras horas separada de mi hijo (¡después de un año entero!), la revolución emocional de una adaptación progresiva pero larga, los días de virus en casa… Y mi estrés por las nubes. ¿Cómo podría escribir sobre sexualidad con poderío y desde mis entrañas, como me caracterizaba, si en ellas solo encontraba a mi hijo y yo estaba agotada? ¿Dónde estaba yo? ¿Quién era yo, de hecho? ¿Quedaba algo de mi yo individual en esa fusión mamá-bebé?

En el mes de diciembre, con tres capítulos que me habían costado sudor y lágrimas, un año y dos meses después de aquella primera reunión editorial, pedí una ampliación del plazo de entrega con el firme propósito de disfrutar del proceso de la escritura en vez de seguir sufriéndolo. La revolución del puerperio y la crianza habían sacudido mi cuerpo, mi sexualidad y mi existencia entera, a la vez que estaban transformando salvajemente mi voz. Pero no fue hasta que empecé a salir del chute puerperal que estuve lista para poder plasmarla.

El año nuevo trajo consigo la decisión de poner punto y final a mi lactancia, la recuperación de mi ciclo menstrual y, poco a poco, la vuelta de una nueva yo poderosa, transformada, con ganas de mí. Llegó con una nueva editora, también maravillosa (gracias, Míriam, por tu mirada y aliento). Así que este libro que tienes entre manos es la historia de una aventura que comenzó en uno de los momentos más vulnerables, transformadores y potentes de mi vida (mi posparto) y terminó una vez hube salido por completo de él para darle la bienvenida a otra etapa que siento como un nuevo despertar. De hecho, el manuscrito se fue tornando capítulo a capítulo más yo, casi como una metáfora de lo que me estaba ocurriendo. Por eso, también me ocurre que cada vez que leo mis palabras quiero cambiar algo. Este libro es fruto de mi propio movimiento, así que para escribirlo he tenido que hacer el ejercicio de aceptar que, aunque hoy mi historia es esta, quizá dentro de un par de años sienta la necesidad de matizar cosas o habré cambiado de parecer o habré vivido experiencias nuevas. Igual que nuestra sexualidad, nuestra voz también muta.

La escritura de este texto ha sido un viaje intenso y emotivo por mi propia historia sexual. Ha sido, en muchos casos, terapéutica. Me he utilizado a mí de guion, de estructura. He vuelto a mis diarios, a mi pasado, a mis experiencias… buscando a veces dar respuestas y otras simplemente hacer preguntas. He llorado, he reído y he deseado abrazar con fuerza a la Sonia que fui. He utilizado muchas de mis vivencias en primera persona después de años escuchando a tantísimas mujeres compartir las mismas experiencias. Y desde esa certeza de que socializarnos como mujeres tiene un precio caro en nuestra sociedad, dejé de lado el objetivo inicial de crear un texto «informativo» para narrar una historia propia de la que cada cual pueda sacar sus conclusiones a flor de piel. Sabiendo que los personajes que en ella aparecen quizá contarían las cosas de otro modo. Sé que una vez se abran las puertas de este libro, perderé el control de mi propia historia. Es el mayor de mis vértigos, aunque me calma la idea de que quizá cuando me leas, la historia ya será más tuya que mía. Hay una intención en quien escribe y otra en quien lee.

No voy a decir que ha sido difícil exponerme tanto. No sé escribir, crear o compartir desde un lugar que no me remueva. Me he descubierto exhibicionista, aunque reconozco que es más fácil enseñar mis carnes que mi historia. Aun así, encuentro placer en exponerme, en mostrarme, en compartirme. Hay algo sanador en liberar la vulnerabilidad propia. Una ligereza gozosa al airear las cagadas, los aprendizajes, las violencias sufridas, los placeres gozados. Es como cuando te haces una herida y te dicen que la dejes al aire para que sane. Algo que digo mucho es que «solo cuando tocamos fibra nace la posibilidad de cambio», así que si tengo alguna expectativa es la de tocar. Es mi motor. Me enciende. Me alienta. Quiero que leerme sea tocarte y que al hacerlo sientas algo. Quizá el mío sea un viaje que te suene o quizá no, pero seguramente no te resultará ajeno.

No obstante, quiero insistir en que esta es mi historia. Me han resultado difíciles los malabares para narrar mi historia reconociendo mis privilegios como mujer blanca occidental de clase media, el marco sociocultural en el que vivo y desde el que escribo, las gafas concretas con las que miro como mujer cuyo sexo e identidad de género han caminado a la par. Es desde esos lugares que habito desde donde puedo narrarme. Así que, aunque quise escribir para todas, la realidad es que solo he podido hacerlo desde mí. Yo seguiré con ojos y oídos bien abiertos para aprender de otras miradas, cuerpos, experiencias, vivencias. Curiosamente, he intentado narrar en femenino genérico y no siempre me ha salido, una prueba más de que lo que leerás será fruto de mi vulnerabilidad, una muestra de un camino de deconstrucción constante. Si repito como un mantra a tantas mujeres que hay que huir de la idea de perfección que nos hemos impuesto, no me queda más que aplicarme el cuento. No soy la perfecta mujer, ni la perfecta feminista, ni la perfecta amante, ni la perfecta pareja, ni la perfecta profesional. Tampoco la perfecta escritora. Las diosas me libren de querer serlo.

Hace mucho tiempo entendí que ser mujer en este sistema patriarcal es un deporte de riesgo. Que desde pequeñas nos lo pintaron rosa y brillante y nos lo entregaron con un lazo, pero que la feminidad tiene poco dulce y mucha espina. Lo femenino es salvaje. La feminidad es incómoda, nos duele desde niñas. La historia de lo femenino que nos contaron es una trampa para darnos caza y mantenernos a raya. Si todo está «en orden», el sistema mantendrá su poder. Pero al poderoso le quitará el sueño la certeza de que debajo del aparente orden siempre se mueven los hilos de la subversión. Así que mientras nos dieron por «bien atadas», entre nosotras se tejió con brío la fuerza, la resiliencia, la sororidad, la rebelión. Las que nos precedieron transmutaron toda la mierda en abono fértil para una lucha por recuperar las riendas de nosotras mismas. Todavía seguimos en la batalla. Sin saber cuándo terminará (o si puede hacerlo). Porque la historia nos muestra que siempre tenemos al poderoso de frente, deseando robar espacio y voz. Pero también es verdad que con las riendas en la mano ya no nos puede controlar nadie. En la lucha por despojarnos de las violencias y opresiones del sistema, o precisamente por ella, quisimos recuperar el placer que se nos había vetado. Hay mucho potencial de movilización en el placer. Así que llegó el momento de reivindicar nuestros cuerpos diversos, nuestros fluidos, nuestros orgasmos, nuestros goces. Honrando en ese grito a todas las que se quedaron atrás: las que se dejaron la piel por plantar cara, las que ardieron por reivindicar su saber, las que escondieron su goce para sobrevivir. Somos herederas de todas ellas y a ellas debemos lo recuperado. Sin olvidarnos de cuántas, en otros tiempos o lugares o contextos, lo tuvieron o lo tienen peor.

Lo femenino es feroz.

Lo femenino es salvaje.

Y desde allí narro mi historia. Desde la espina y el goce. Porque en la espina me movilizo y en el goce encuentro mi liberación.

Así que…

por mí

por nosotras

por vosotras

por ellas

por las que estuvieron

por las que vendrán.

De todas y para todas es este viaje.

Agárrate, que hay curvas.

El feminismo me salvó…

de caer en la trampa de ver a otras como enemigas

de la idea de que hay una forma «correcta» de ser mujer

de luchar contra mi cuerpo como si fuera el enemigo

de aceptar la desinformación y el paternalismo del sistema

de ceder ante una idea de sexualidad que no está construida por ni para nosotras.

El feminismo me salvó…

del miedo a que me tachasen de puta por honrar mi placer

de naturalizar lo que es violencia

del desempoderamiento al que nos condenan

de pensar que es la sangre la que hace familia

de volver a caer en relaciones de pareja que no eran buenas para mí

de ser ciega ante la discriminación por cuestión de sexo, raza, clase, identidad u orientación sexual.

El feminismo me salvó…

de la idea de que existe una forma «correcta» de ser feminista de pretender la perfección

de ver una única realidad

de ceder ante lo que no es justo.

El feminismo me salvó de callar.

El feminismo me salvó de pensar que «las cosas son así y no se pueden cambiar».

El feminismo me abrió los ojos, me levantó del sofá y me empujó a luchar.

En el sistema: sexualizadas y asexuales

La sexualidad para el otro

Todas vivimos en este sistema. Todas hemos sido educadas en una cultura machista. También en el sexismo. Todas vivimos rodeadas de estereotipos de género; lo que significa que lo llevamos dentro, que no podemos eliminarlo de un plumazo, que flota en el aire y se nos cuela por los poros de la piel. Pero podemos combatir. Podemos escuchar, tomar conciencia, exponernos a lo incómodo de romper estructuras arcaicas. Integrar, desde la calma, que el mundo que conocemos es una construcción, que se puede derribar con el paso del tiempo para erigir una más amable y justa para todas las personas. Y esto es un trabajo constante. Desde nosotras, pasando por escuchar las vivencias del resto. Sabemos lo difícil que es reconocer privilegios y renunciar a ellos —cuantos más tienes, más te aferras a ellos—. Pero es la única forma de avanzar hacia un mundo más vivible. Así que date cuenta de que no vas a poder salvarte de la cultura machista. Porque está en todas partes. No solo en canciones o películas, en el porno, en la publicidad o en las revistas, sino en el comentario del vecino, en clase, en el parque, en tu casa. Dentro de ti. Y cada vez tengo más claro que no se trata de fustigarse, sino de partir de la conciencia propia para crear una colectiva, de aprender a mirar con las gafas violetas, de tener los oídos y el corazón abiertos y de ser capaces de narrar un mundo de cinturilla ancha, en el que quepan todas las posibilidades para todas. Vamos a aplaudir que las próximas generaciones se construyan a sí mismas, porque aunque nos falten herramientas y referentes estaremos ahí para aprender en el viaje junto a ellas. Para sostener. Vamos a abrir el camino a personas críticas, que se sepan fuertes y vulnerables y que no se amedrenten cuando toque señalar y condenar un maltrato a otras (por su físico, por su identidad, por su orientación, por su cultura, por su raza, por sus capacidades, por su clase...). Definitivamente, no podemos protegernos del machismo. Pero sí podemos despertar del letargo patriarcal e invitar con nuestro ejemplo a que otras lo hagan. Qué poderosas seremos entonces. De ese poder que es bueno porque brota de nosotras mismas.

No quiero asustarte, pero para desempolvar nuestro bienestar sexual y ponerlo en el centro de la vida, donde le corresponde estar, debemos abandonar siglos de silencio. Toca identificar qué es lo que nos oprime para poder plantarle cara y dibujar una nueva forma de vivir (nos).

Si algo me caracteriza es mi gusto por construir una mirada crítica, en una especie de vaivén constante entre polos opuestos. Me gusta cuestionarlo todo, hasta llegar al hartazgo a veces de mí misma. Pero me pone. Mi compromiso con ayudar a construir un mundo que permita a las mujeres habitarse de una forma más amable y más justa es férreo. Para conseguirlo, no podemos dejar la esfera sexual al margen, porque en ella reside uno de los placeres de vivir. El empoderamiento sexual avanzará de la mano del empoderamiento de las mujeres. O no avanzará.

La mujer photoshop

Caminas por la ciudad y observas cuerpos de mujeres en marquesinas, vallas publicitarias o escaparates. Parecen mujeres, en plural, pero si te fijas es un único modelo de mujer salida de un molde de talla S, con pecho 90, dientes níveos, labios jugosos, piel tersa, cabello sedoso y juventud. No podrías ser tú, por más que te compares. No eres una imagen 2D, estática y retocada. No eres una fotografía tuneada a gusto del mercado del siglo XXI.

Es posible que, de tan acostumbrada como estás a este tipo de representación, ya ni la cuestiones. Vive dentro de ti la idea de que solo una mujer de tales características tiene permiso para existir en el imaginario de lo que significa ser mujer hoy. La que vemos no tiene siquiera poros en la piel. Ni un pelo en el cuerpo fuera de cabeza y cejas. Tampoco granos, mucho menos arrugas. ¿Y celulitis? Se estima que entre el 80-90 por ciento de nosotras la tiene y, sin embargo, cuando imaginamos un cuerpo de mujer jamás aparece.

Nos sabemos la teoría de sobra. Sabemos que esa es solo una imagen amañada del cuerpo de la mujer. Sabemos que la diversidad es enorme y que el Photoshop solo funciona entre píxeles. Pero está tan instaurado el relato que narra los cuerpos femeninos que, en cuanto bajamos la guardia, ¡se nos cuela por los poros que sí tenemos! Y entonces se nos enciende el «modo normativo» y nos da por rechazar lo que es natural, como si fuera defectuoso porque no encaja en un molde prefabricado en una tableta gráfica.

La representación de la mujer photoshop es ya más frecuente que la diversidad real. Lo ha hecho tan bien el sistema capitalista que ha creado una necesidad valorada en millones de euros: alcanzar una expectativa irreal a través de moldear nuestros cuerpos borrándoles la realidad con productos, operaciones e intervenciones estéticas varias[1]. Una lucha contra molinos de viento muy rentable[2]. Tan rentable que se estiman unas ganancias de 800 000 millones de dólares en el año 2021 en todo el mundo, un 50 por ciento más que cuatro años atrás, en 2017.

Pero ahí están nuestros cuerpos de mujer como arma del mercado, seduciendo a todas y todos para consumir desde ropa interior hasta refrescos. Cuerpo erotizado, cuerpo como objeto de deseo. Por un fin económico, que no placentero, no vayamos a caer en la trampa. Es la erótica al servicio del sistema, también.

La hipersexualización de la realidad es reciente. Todavía hay hombres que recuerdan cómo en su juventud guardaban recortes de revistas donde aparecían mujeres con poca ropa en el fondo de cajones y armarios o debajo del colchón. Quizá pensaran que esa lujuriosa hazaña merecería el castigo divino, pero no imaginaban que el castigo sería una sociedad anestesiada ante el uso del cuerpo de las mujeres y sus sexualidades para vender cualquier cosa. Una sociedad con derecho a evaluar el permiso de una mujer a SER según lo cerca que esté de un canon de belleza único.

Nunca ha sido tan fácil ver cuerpos sexualizados: películas, series, revistas, publicidad, porno… y, sin embargo, la sexualidad de la mujer sigue siendo invisible, silenciada y un enorme tabú. Nuestros deseos, nuestras fantasías, lo que nos excita o eriza la piel… nadie lo sabe. Y si lo saben, lo consideran de segunda. La sexualidad de las mujeres se lee con la misma lupa que la de los varones: heterosexualidad y coitocentrismo. Todo lo que se salga de allí carece de interés.

Hay mujeres que se rebelan ante el discurso normativo y deciden mostrar sus cuerpos sexuales y diversos, sus cuerpos gordos, celulíticos, blandos, maduros… para dar un golpe sobre la mesa y okupar un espacio en el imaginario que les ha sido arrebatado y negado. Y entonces sus cuerpos se convierten en territorio de guerra patriarcal, en blanco de descalificaciones e insultos, a la vez que su valor va quebrando a golpes el sistema, aunque les salga caro.

Las mujeres cuyos cuerpos «gustan más», cuyas sexualidades incomodan menos porque se acercan al canon, no se libran. Mientras encajes en lo que se espera de ti, todo bien. Pero si una esquiadora de élite[3] decide subir a internet una fotografía real de su cuerpo con estrías o celulitis, el rapapolvo le alcanza. O una tenista[4] que decide ser modelo y cuyas fotos en biquini parecen restarle caché a sus méritos deportivos. Porque el sistema no entiende eso de ser respetable y sexual al mismo tiempo. Porque lo que es respetable tiene doble rasero, según si eres hombre o mujer.

Hay esperanza. Las cosas están así y no por eso vamos a quedarnos de brazos cruzados. Somos hijas de este sistema y al cuestionarlo le plantamos cara. Todas hemos crecido con un canon de belleza reinante y miles nos hemos deconstruido y tendremos que seguir haciéndolo siempre. Pero no nos conformamos ni callamos. El feminismo abre la puerta a todo un universo de posibilidades en las que cabemos todas. Nos regala unas gafas poderosas con las que ver el mundo a través de ojos críticos. Nos ayuda a identificar el sexismo que nos rodea para crear una realidad alternativa que nos tenga en cuenta. Nos da voz para hablar de sexualidades y permiso para colocar las nuestras en el centro, le pese a quien le pese. El feminismo nos convierte en sujetos.

¿Por qué en pleno siglo XXI seguimos hablando de esto? ¿Por qué no podemos disfrutar de nuestra sexualidad en paz? ¿El freno está fuera o está dentro de nosotras? ¿Qué es lo que nos dificulta mirarnos como mujeres sexuales, más allá del cuerpo que habitemos?

Bienvenidas a la cultura judeocristiana en un sistema patriarcal y capitalista (que lo tenemos todo en contra, vamos).

Sistema patriarcal

Primero nos controlaron los padres. Luego, los maridos. Con nuestra incorporación al mundo laboral, incluso los jefes. En el poder familiar sobre la vida de las mujeres están los inicios del sistema patriarcal.

Cuando hablamos de control familiar no estamos remontándonos a muchos siglos atrás. Estamos hablando de que en España las mujeres eran propiedad de sus maridos hasta mediados del siglo XX. No eran sujetos de derecho propio.

El sistema patriarcal construye una sociedad androcéntrica, por y para hombres, también en la esfera sexual. La heterosexualidad impuesta, el coito como práctica sexual por encima de las demás, la mujer como cuerpo reproductivo y objeto de deseo masculino, la sexualidad masculina vendida como necesidad vital, irrefrenable e incontrolable.

Aprendemos un modelo sexual que nos aprieta. Millones de mujeres no disfrutan plenamente de una parte fundamental de su vida que debería ser sinónimo de placer y salud porque les han impuesto prácticas que no las tienen en cuenta. Mujeres que renuncian al sexo porque han perdido la esperanza de encontrar allí algo de interés, después de años con parejas con las que jamás gozaron. Mujeres que, por no tener acceso a una educación sexual de calidad, crecen sin entender sus cuerpos y sexualidades y los rechazan. Mujeres que ponen su placer en manos de otro, porque han entendido que es el hombre quien sabrá hacerlas disfrutar. Bum.

Es que toda esta estructura cae por su propio peso.

Ah, no.

¿Por qué no cae?

Porque a quien ostenta el poder no le interesa.

La sexualidad normativa está muy lejos de tener como protagonistas a las mujeres o de cubrir sus deseos y necesidades (que son diversos). Al sistema no le interesa tampoco un empoderamiento sexual femenino que haga tambalear uno de los pilares de su poder: el sexual. Porque una mujer liberada sexualmente es una mujer empoderada que pone en riesgo los privilegios patriarcales. Es libre, salvaje y difícilmente controlable, pues.

La mujer sexual molesta al sistema.

Haz el amor y no la guerra[5]

En la década de 1960 se inició una importante revolución sexual. El feminismo radical de la época puso la voz de alarma en la sexualidad tradicional como campo de desigualdad y opresión hacia las mujeres, que venían de una estructura familiar definida en la que el hombre trabajaba de forma remunerada fuera de casa (y encontraba reconocimiento y valía en ello), mientras la mujer trabajaba de forma no remunerada dentro del hogar (sin encontrar reconocimiento ni valía en sus funciones cotidianas). Además, se arrastraba la férrea idea de que la sexualidad de los hombres era irrefrenable, un derecho en pro de la salud colectiva, y eso justificaba las infidelidades como una necesidad natural. Mientras, la sexualidad de las mujeres se permitía en un marco de amor y lealtad a sus maridos, pero tremendamente condenada fuera del matrimonio, ya que sus necesidades sexuales se entendían secundarias y al servicio del varón. Solo se entendían dos clases de mujeres: las esposas y las amantes.

Las feministas de los años sesenta cuestionaron la heterosexualidad obligada y empezaron a hablar del sexo y afectos entre mujeres y de cómo el modelo sexual lésbico no solo era liberador, sino que satisfacía sus placeres y deseos mucho más que la práctica heterosexual normativa. Y al reconocer a las mujeres como sujetos deseantes y las necesidades sexuales de estas como parte de su salud y bienestar, rompieron un silencio que llevaba asentado siglos.

Sin embargo, la liberación sexual dio un giro inesperado para el activismo de entonces, al convertirse los cuerpos de las mujeres en objetos de deseo al servicio del capitalismo por la vía de una presencia cada vez mayor en revistas y medios, hasta naturalizarse en la actualidad y culminar en el acceso generalizado y cada vez más temprano a la pornografía. No obstante, esa presencia de la mujer sexualizada partía de otro discurso feminista (el prosex) que reclamaba su derecho a mostrar el cuerpo como acto reivindicativo: «mi cuerpo es mío», «en mi cuerpo mando yo».

Somos herederas de la revolución sexual que se inició entonces y todavía no ha acabado. Una revolución que abrió el camino a varios discursos enfrentados sobre el modo en el que las mujeres podíamos tomar las riendas de nuestra sexualidad de una forma empoderada y como vehículo para rascarle espacio al sistema patriarcal.

¿Por qué el sistema patriarcal es enemigo de la sexualidad liberada de las mujeres?

Androcentrismo sexual. Extrapola los deseos y necesidades sexuales masculinos a toda la población, creando un imaginario erótico sesgado e irreal.

Coitocentrismo como modelo sexual. Entiende el coito como práctica sexual principal, a pesar de que un enorme porcentaje de mujeres no disfruta de él —algunos estudios estiman que más del 80 por ciento de las mujeres no tiene orgasmos de este modo—,[6] mientras lanza el resto de las prácticas sexuales posibles al cesto de los «preliminares».

Heterosexualidad como norma. Toda la sexualidad ha sido narrada dentro de un marco heterosexual, sin representación ni referentes de otras orientaciones o identidades, que se convierten en blanco de discriminación y violencia.

Edadismo reinante. La experiencia sexual se contempla con mirada reproductiva y, por ende, deja fuera de ella la infancia y la madurez, con sus propias características sexuales.

Amor romántico como justificación. Se niega el disfrute sexual de las mujeres per se, condicionándolo al amor romántico o a la fertilidad.

Canon de belleza único. La diversidad real de cuerpos femeninos y también su anatomía carecen de representación en el imaginario cultural.

Violencia machista. Todo acto de violencia que sufren las mujeres por el mero hecho de serlo y que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada[7]. El sistema patriarcal, con la imposición de los estereotipos de género que dictan cómo tenemos que ser unas y otros, genera y perpetúa la violencia machista.

Sistema capitalista

Da igual lo que hagas. Lo importante es que produzcas y consumas. Tu valor humano lo miden los ceros a la derecha que puedas acumular en tu cuenta corriente. La ley de la oferta y la demanda dirige la vida de las personas. Y lo que no tiene valor económico, no lo tiene en absoluto.

Dime qué produces y te diré quién eres

Nuestra vida hoy gira en torno a la carrera profesional. En el mejor de los casos, jornadas laborales que nos ocupan la mitad del día si sumamos el tiempo que se invierte en las grandes ciudades en desplazamiento. Cada lunes deseamos que sea viernes durante aproximadamente cincuenta años de nuestra vida. Suena el despertador y nos preparamos para ir al trabajo. Se acaba la jornada y la alargamos para ser valoradas. Y cuando por fin salimos, volvemos agotadas con el tiempo justo para preparar las cosas del día siguiente, ver un capítulo de una serie y a dormir. Olvídate del capítulo si tienes personas a tu cargo (criaturas, mayores o personas dependientes). La vida entregada al capital.

La creación de necesidades es la gran estratagema. Nos hiperformamos, dedicamos tiempo al crecimiento personal, hacemos terapias, participamos en círculos de mujeres, cursos y formaciones online. Nunca es suficiente. Nunca somos suficiente para nosotras. Ocupamos nuestro poco tiempo de ocio en llenar un vacío, pero como seguimos conectadas a los ritmos de afuera, no conseguimos estar presentes en el adentro, donde sin duda encontraríamos todo eso que pensamos que nos falta.

En esto de crear necesidades, el erotismo se usa como una herramienta eficaz. Lo erótico como producto, la seducción para propiciar el clic. Con una actitud sexi, nos intentan vender cualquier cosa. Eso sí, no utilices esa actitud en beneficio propio, que serás una zorra. Solo el sistema puede echar el lazo a la erótica en pro del capital, sin que eso se traduzca ni de lejos en vidas más placenteras.

En el sistema capitalista, los cuidados, tan importantes para la vida, se dan por hecho. Las mujeres, cuidadoras en esencia, se ocuparán de ellos porque «lo llevan dentro». También se acepta cobrar por ellos, aunque no mucho. No están tan valorados. Es el modo en que otras mujeres heredan la labor de los cuidados como profesión precaria e invisible. El feminismo lo tiene claro: no habrá igualdad real hasta que los hombres no conquisten el hogar como las mujeres conquistaron la esfera laboral.

Los cuerpos de las mujeres son el producto más rentable para el sistema. La pornografía, la prostitución, la industria de la moda… utilizan la sexualidad de las mujeres como negocio, los cuerpos de las mujeres como escaparate, el placer como cebo de una caña de pescar tramposa. Porque hasta que no volvamos a ocupar nuestro propio cuerpo y a mirar el mundo desde ahí, seguirán vendiéndonos placeres que no nos sacian ni satisfacen, sino que nos generan más vacío y necesidad.

¿Por qué el sistema capitalista nos aleja del placer?

Necesidades creadas. Las necesidades están fuera, así que cuando las satisfacemos, seguimos arrastrando el vacío. Mientras las mujeres sigamos en la búsqueda ansiosa de nosotras mismas y nuestro placer donde no están, somos potenciales compradoras de todo aquello que el sistema nos quiera ofrecer en pro de nuestro bienestar.

Canon de belleza (de nuevo). Solo un tipo de cuerpo es válido, mientras el resto debe pasar por distintos productos y servicios para parecerse a aquel y ser merecedor de deseo.

El capital manda. La vida en un segundo lugar, detrás de la producción. Y como la producción no tiene fin, la vida sigue a la espera. Aunque es en la vida, en ese espacio de cuidados, donde vamos a encontrarnos con nuestro placer y nuestra sexualidad. Solo allí, en la vida no productiva, en la vida lenta, podemos dejarnos invadir por el goce.

Objetos de deseo al servicio del capital. Las mujeres se leen como objetos de deseo altamente rentables. Nada interesa un sujeto deseante que robe privilegios a quienes ostentan el poder.

Medicalización. Se medicalizan de forma rutinaria procesos sexuales de las mujeres: anticonceptivos hormonales para el ciclo menstrual, analgesia para el parto, terapia hormonal de sustitución para la menopausia. Privándonos así de entender y conocer nuestros ritmos y cuerpos.

Fertilidad como negocio. Desconocemos nuestros ritmos sexuales. Se condena nuestra fertilidad al silencio o se aborda desde el paternalismo. Asociamos fertilidad como «aquello necesario para procrear» y no como un signo vital, una muestra de nuestra salud. Cuanto más entendemos nuestra fertilidad, más nos conocemos a nosotras mismas. Por tanto, más autonomía alcanzamos y mejor sabemos lo que nos hace bien. Los problemas reproductivos de nuestro tiempo, que empiezan a asociarse, entre otros factores, al estrés, estilo de vida, pautas alimenticias, edad social para plantearse la maternidad… dan pistas de la insostenibilidad del sistema, pero a la vez se han convertido en un lucrativo negocio, ya sea a través de las clínicas de fertilidad o de la maternidad subrogada.

Vamos a okupar el cuerpo propio

Dice Adrienne Rich que «hemos intentado convertirnos en nuestros cuerpos —ciega y esclavizadamente, obedeciendo las teorías masculinas— o existir a pesar de ellos[8]». Déjame decirte que no habrá conquista de la sexualidad posible hasta que rompamos con este mandato porque solo desde el cuerpo podremos aprender a gozar.

La verdadera revolución empieza cuando te conoces. Cuando llega un día en el que te paras en seco y te dices: «¿Qué mierda es esta? ¿Quiero yo vivir así?» y la respuesta es NO. Allí empieza un nuevo camino de búsqueda en el que al final estás tú misma, sin interferencias. El empoderamiento, el recuperarnos a nosotras mismas, no es una meta, sino un camino que recorrer. En ese camino podemos permitirnos okupar el cuerpo propio para empezar a vivir en él. Desde la presencia, desde el autocuidado. Desafiando la creencia de que es egoísta o desconsiderado poner nuestras necesidades en el centro, porque solo con nuestras necesidades atendidas podemos encontrar el placer. Solo okupando el propio cuerpo podemos empezar a vivir nuestra sexualidad en libertad.

Cultura judeocristiana

Ay, ay, ay. ¿Cómo es posible que las religiones monoteístas nos hayan despojado de tanto poder y hayan convertido a las mujeres en terribles culpables de los males del universo? Por curiosas, por lujuriosas, por atrevidas y desobedientes. Ay, Eva, que si lo llegas a saber no muerdes la manzana. Porque si hubiera sido un mango carnoso… bueno. Pero que una manzana nos haya traído tantos males, no se entiende.

La religión ha usado el miedo y la vergüenza como un arma poderosa de control. Lo que no se nombra, no existe. Lo que es temido, se respeta (no vaya a ser que…). La sexualidad tiene un fin reproductivo. Tradicionalmente, el placer es culpable, el goce es culpable y el deseo es culpable. Y si se da, debe ser dentro de un contrato que lo permita: el matrimonio. No olvidemos que en la cultura judeocristiana el sexo también es una garantía del poder del hombre sobre su mujer, cuya esencia sería aquí la de «cuidarlo» (vamos, obedecer y servir).

El daño que la cultura judeocristiana ha hecho a la sexualidad femenina es enorme. Lilith, a quien algunos consideran la primera mujer en el Edén, se olió el pastel y huyó de las exigencias de Adán. «Donde no hay placer, no te detengas», podría ser su mantra. Debería ser, sin duda, el de todas.

¿Por qué la cultura judeocristiana ha sido un freno a la sexualidad de las mujeres?

Control social. Castigar el placer sexual es una forma de controlar a la población.

Sexo reproductivo. Se entienden las relaciones sexuales (coitocentristas) para un fin reproductivo. Que es, a su vez, productivo. Más personas, más manos al servicio del sistema.

Monogamia, contrato sexual. Las relaciones afectivas con exclusividad sexual existen en un marco monógamo, preferiblemente dentro de un «contrato sexual» como el matrimonio.

Penitencia vs. placer. La religión basa su poder en la culpa, el sacrificio y la penitencia, en vez de en el placer, el bienestar y la libertad colectiva.

Derechos sexuales y reproductivos. La Iglesia ignora repetidamente los derechos sexuales y reproductivos, negándoles a las mujeres la decisión sobre sus propios cuerpos. En primer lugar, cuando se opone al aborto.

Diversidad sexual. Aunque incluso dentro de la Iglesia empiezan a sonar voces disidentes, el discurso predominante sigue ignorando la homosexualidad (incluso persiguiéndola, castigándola y corrigiéndola) y cualquier orientación que no sea la heterosexual. Ni hablar, por tanto, de identidades.

Derechos sexuales y reproductivos, según Amnistía Internacional:

Toda persona tiene derecho a ejercer el libre control sobre su sexualidad y reproducción sin sufrir discriminación, coacción ni violencia. Lo que implica:

Acceder a información y servicios de salud sexual y reproductiva, incluidos los de contracepción.

Elegir si desea casarse, cuándo y con quién.

Decidir si desea tener hijos y cuántos, lo cual incluye poder interrumpir un embarazo no deseado.

Vivir libre de violencia y prácticas que buscan dominar el cuerpo y la sexualidad como la violencia sexual, la mutilación genital y los matrimonios forzados.

Hija del sistema

Crecí en el sistema. De niña iba a casa de mi primo adolescente, veía su póster de Cindy Crawford en la pared de la habitación y fantaseaba con ser como ella, ¡hasta quise tatuarme un lunar en el labio! Curioso que la misma Crawford haya contado que le aconsejaron quitárselo en sus inicios, ¿no? Imaginarás que no me parezco a Cindy en nada, más allá de que las dos somos morenas. Crecí rodeada de referentes femeninos estereotipados y eso sembró en mí una idea concreta del tipo de mujer que debía ser si quería «ser alguien». Empecé a maquillarme con doce años, a plancharme el pelo, a depilarme, a usar zapatos de tacón y ropa de moda, además de odiar profundamente mi acné juvenil. Me gustaban las chicas de la serie Al salir de clase porque eran guapas y sexis (y yo eso lo asociaba a algo bueno). Me hice un piercing en secreto a los quince. Me obsesionaba el interés de los chicos porque creía que allí estaba la confirmación de mi valor como mujer. Recuerdo los veranos en los que bajaba a la piscina con mi estuche de polvos compactos para aplicármelos al salir del agua, ¡no fueran a verme sin maquillar! También que con trece no podía soportar ponerme tan morena en vacaciones. Quería la piel blanca, de porcelana. Luego, a los dieciocho, acudía a un centro de rayos UVA una vez a la semana porque verme pálida era un drama. También tuve mi época de buscar cuánto medían todas las famosas, porque consideraba limitantes mis 160 cm de altura, así que necesitaba algún referente de mujer de éxito que fuera bajita, como si el único éxito para una mujer fuera convertirse en un ángel de Victoria’s Secret (es decir, objeto de deseo). Con diecinueve años pesaba 45 kilos, siempre fui delgada, pero a medida que fui madurando, mi cuerpo cambió y los kilos subieron, así que pasé toda la veintena con el objetivo mental de conservar ese peso para siempre. No lo conseguí, claro está, tenía que desarrollarme y vivir. Recuerdo uno de los primeros momentos de vergüenza hacia mi cuerpo cuando, con dieciocho años, sentada en el borde de la piscina, un vecino de mi misma edad me dijo: «¡Qué asco, tienes celulitis!». Viajo a entonces, me veo negando la celulitis, dando explicaciones y justificando mi cuerpo al poner la culpa de sus «defectos» en el uso de la píldora anticonceptiva. Todo esto, en vez de haber mandado a la mierda por idiota y machista a mi vecino, quien seguro no recordará esa experiencia hoy. Pero se me había grabado a fuego un ideal de mujer que me oprimía. Como a millones de jóvenes alrededor del mundo.

Sí, crecí en el sistema. Bebí de todo aquello a pesar de que mi madre no se maquillaba en exceso, no usaba tacones ni compartía mi gusto por ropa que no le parecía adecuada para mi edad (ni para ninguna edad). Y no porque no tuviera amplitud de miras, sino porque su estilo y forma de entender la feminidad eran otros. La cultura que me rodeó desde niña estaba plagada de estereotipos sexistas, de machismo y de hipersexualización de las mujeres, y aun así brotó en mí el espíritu crítico y me conquistaron las proclamas feministas, porque conectaban con una necesidad que yo tenía, con una vivencia que me atravesaba. Y entonces no era solo yo luchando contra una idea de mujer que me era ajena y me violentaba, sino miles (¡millones!) de nosotras alrededor del mundo dando un golpe en la mesa, exigiendo un cambio de rumbo en los imaginarios culturales que representan lo que es ser mujer.

Hay esperanza.

Definitivamente, no puedes aislarte de la cultura machista. Pero sí puedes:

Entrenar tu mirada crítica, esa que parte de cuestionarlo todo.

No conformarte con la historia que nos han contado, buscar voces alternativas, voces de mujeres.

No quedarte de brazos cruzados ante el machismo, tienes derecho a responder y a no reír.

Romper con los estereotipos de género que te opriman, poco a poco, lejos de la autoexigencia, porque este, compañera, es un recorrido largo.

Conocer la historia patriarcal que arrastramos, narrada por hombres, la que estudiamos en los libros de texto que tienen por únicos protagonistas a los varones.

Poner en valor la importancia de aquello a lo que tradicionalmente se le ha robado.

Abrazar la diversidad desde la escucha a otras voces y realidades, exponiéndote a la incomodidad y soltando privilegios.

Hacer de la búsqueda de placeres tu brújula, porque donde hay placer hay salud y una vida más vivible.

Convertirte en experta de tu cuerpo explorándolo con curiosidad y permiso. Nadie puede saber de tu mapa corporal más que tú.

Aceptar tus contradicciones y recoger tus emociones para cuidarte, no es fácil estar en el camino.

Este viaje hacia la mujer sexual que somos lo vamos a hacer juntas.

La niña que fuimos también era sexual

Romper la jaula desde el origen

Nos enseñaron a tachar la sexualidad desde niñas.

A evitarla. A silenciarla. A no mirarla. Ni tan siquiera a pensar en ella.

Nos educaron en la idea de que ese no era un lugar para nosotras.

Nos vetaron el acceso espontáneo a nuestros cuerpos.

Nos exigieron alejar cualquier sospecha que vaticinara un indeseado final.

Nos metieron el miedo a torcer hacia el lado que no era.

La mirada adultocéntrica se coló, una vez más, con la excusa de protegernos.

Y con ese objetivo, nos aleccionó para temer el placer y huir del cuerpo.

No tocarse. No explorar. No correr. No saltar. No gritar.

Quietas. Rectas. Las piernas cruzadas. Calladas.

Y eso de ahí abajo, ni se te ocurra pronunciarlo.

Vamos a inventar maneras asépticas de señalar sin nombrar.

Así que, quizá, el camino de vuelta empieza por recuperar lo que no puede ser nombrado.

Ni pilila, ni pito, ni pesetita, ni toto, ni conchita, ni «tus partes», ni «lo de ahí abajo».

Los genitales tienen nombre: vulva y pene. En la vulva encontramos el clítoris, los labios internos y externos, la entrada de la vagina... En el pene encontramos el glande, el cuerpo/tronco, los testículos...

Si al leer estas palabras sientes pudor, ¡no pasa nada!

Es propio de nuestra cultura, que ha teñido la sexualidad de vergüenza y culpa.

Pero hay que liberarse para poder recuperar una sexualidad saludable, desde el bienestar.

Un ojo es un ojo.

Un pie es un pie.

Una oreja es una oreja.

Pues lo mismo con la vulva o el pene.

Y poco a poco, si salimos de la zona de confort del lenguaje y los llamamos por su nombre, iremos integrándolos en el vocabulario y nos sentiremos cómodas. Entonces, las criaturas también.

Tampoco hay que usar diminutivos para «paliar el efecto vergonzoso».

La vulvita, no. La vulva, con todas sus letras y bien pronunciada.

Hagámoslo por nosotras, pero sobre todo por las que vienen detrás. Para que no interioricen la vergüenza y silencio respecto a sus genitales y sus cuerpos. Para que no hereden el estigma de la sexualidad y puedan vivirla de una forma sana y libre: sabiendo nombrar, sabiendo reconocer, sabiendo poner sus límites.

Todo empieza en el lenguaje, así que llamemos a las cosas por su nombre.

No hay vergüenza en nombrar. Solo permiso, orgullo y naturalidad.

Me masturbo desde que tengo uso de razón.

Ya lo he dicho.

No te voy a engañar. Me encanta abrir charlas y ponencias con esta afirmación porque, aunque es una experiencia común, descoloca a muchas personas en pleno siglo XXI.

Somos sexuales desde el primero hasta el último de nuestros días de vida. Desde que nacemos (¡e incluso antes!) se proyecta una idea de quiénes seremos; justo cuando llega una de las ecografías más esperadas, la que asigna el sexo de ese bebé que aún se piensa en abstracto. Nuestras madres/padres y su entorno pueden empezar a fantasear sobre quiénes seremos y hay diferencias enormes si tenemos vulva o pene.

La sexualidad de los niños es esperable e incluso divertida. Se bromea y se aplaude la expresión de esa faceta tan laureada de la masculinidad: si se tocan el pene, lo estiran o tienen una erección, si se enganchan al pecho de su madre con frecuencia o si estrujan los pezones… «¡Pronto empieza mi chico!». La sexualidad de las niñas incomoda. Si se tocan la vulva, «¡no te toques ahí!», si se frotan contra cojines o esquinas se hace el silencio o paraliza a quien lo presencia. Es más, la palabra «vulva» sigue cortando la respiración a más de una persona.

Me gusta contar en primera persona que yo fui una de esas niñas que se frotaban. También que, en una sociedad más sana, esto no sería nada reseñable. No sé si alguna vez incomodé a alguien, pero me atrevo a pensar que sí. Las niñas son curiosas, exploran, descubren placeres del cuerpo y lo hacen con una inocencia en la que no caben juicios, tabúes ni culpas de una sociedad castrada sexualmente. Igual que los niños.

Me masturbo desde que tengo uso de razón. Pero eso lo sé ahora. Entonces, yo no tenía ni idea de que lo que hacía tenía un nombre que aún de adultas cuesta pronunciar en voz alta.

Recuerdo que frotarme me daba gustito, y si me daba gustito, ¿por qué iba a cuestionarlo? Hasta lo comenté con amigas del cole, contándoles que hacerlo te recargaba, que era como tener superpoderes. Cuánto necesitamos recuperar esa mirada limpia y curiosa de nuestros primeros años, cuando nos damos permiso para descubrirlo todo. Cuando miramos lo que nos rodea y lo que tenemos a nuestro alcance con fascinación.

Nací en 1987 con un sexo femenino que coincidió después con mi propia identidad de mujer. La socialización de género me atravesó desde los inicios: me encantaba el rosa, odiaba el azul, jugaba con muñecas, amaba los zapatos de tacón —que mi madre no usaba nunca, cosa que yo le recriminaba—, jugaba a maquillarme y metía calcetines en la camiseta para ser Geri Halliwell, de las Spice Girls.

Tuve la fortuna de aterrizar en una familia en la que hablar de sexo no era un tabú. No es que recibiera una educación sexual de manual, pero, tal y como están las cosas, que no limiten tu sexualidad ya es algo que celebrar. Más aún que puedan nombrarla. Porque lo que no se nombra no existe, así que no hablar de sexualidad no es una opción. Antes o después seremos conscientes de ella y será mejor mantener una relación sana para entonces. Tampoco podemos olvidar que cada etapa sexual que atravesamos va acompañada de unos hitos necesarios para nuestra propia evolución. Si tenemos la información de cada una, será sencillo vivirlas en positivo, desde el respeto y admiración a nuestros propios ritmos. Nada más lejos de la realidad actual, que ha pulsado el botón de mute de todo aquello relacionado con nuestra sexualidad.

Me masturbo desde que tengo uso de razón y en mi casa nunca me penalizaron por ello. Ya de adulta pregunté a mi madre si recordaba haberme visto. «Te frotabas como un perrito», me dijo riendo. Se acordaba, se acordaba. No habíamos hablado antes de ello, porque no me dio por preguntar, quizá no me atreviera, pero siempre tuve la curiosidad. Mi formación como sexóloga fue la excusa perfecta.

No recuerdo cómo, pero poco a poco integré que ese gustito que yo sentía debía buscarlo en la intimidad. Durante tiempo no lo supe y tengo imágenes de mí misma en el colegio o en el salón de mi casa. Quizá alguien me contó que debía hacerlo cuando estuviera a solas o quizá lo aprendí por mí misma. Dando paso a otra fase que se alargó durante años, la de descubrir mi propia intimidad.

Lo que precedía a esos momentos de autoplacer, tampoco lo recuerdo. A veces era una imagen, a veces el aburrimiento. Da igual, porque lo importante es dar espacio para el autodescubrimiento y nunca decirle a una niña (ni a un niño) que hacerlo está mal. Que tocarse el cuerpo está mal. Que el placer está mal. ¡Ay! Lo que cambiaría el mundo si entendiésemos que somos merecedoras de placer y que este siempre es una buena guía. Además, si aprendemos que nuestro cuerpo es nuestro, también nos será más fácil entender sus límites para que nadie más lo toque sin nuestro permiso.

Venga. Un pasito más. Porque más allá de no intervenir o castigar, lo ideal sería poder nombrar los cuerpos desde la infancia. Hacerlo teniendo en cuenta la diversidad es urgente. Porque no siempre el sexo que se nos asigna al nacer coincide con la imagen que tenemos de nosotras mismas. O la que construimos. Y no podemos olvidarnos de las personas intersexuales, aquellas que presentan caracteres sexuales a los que no se les puede asignar un sexo biológico que responda a la mirada binaria (aunque se hace igualmente, siendo las madres/padres quienes toman la decisión final a pesar de las consecuencias que esto puede conllevar). El sistema binario necesita meternos en dos cajas bien diferenciadas y etiquetarnos dentro de ellas. No es buen modus operandi, porque las cajas no cierran, nos desbordamos antes por sus lados de tan diversas que somos.

Entiendo que haya quienes planteen la necesidad de dinamitar las etiquetas, de eliminarlas de un plumazo. No lo comparto, porque no lo creo posible. Necesitamos etiquetar el mundo para comprenderlo (¿no decimos que lo que no se nombra no existe?). Ponerle palabras. Pero dos etiquetas (hombre y mujer) no son suficientes para abarcarlo todo y, sobre todo, no son fieles a la realidad. Debemos añadir al sistema cuantas etiquetas sean necesarias para que todas las personas estemos representadas en el imaginario, asumiendo además que no son fijas, sino moldeables y que podemos fluctuar en ellas, cogerlas parcialmente o combinarlas. Esta sociedad necesita flexibilidad para recuperar la salud. Por complejo que sea adoptarla.

Y hablando de nombrar, ¿qué problema tenemos con el clítoris? ¿Por qué nunca aparece en los libros de texto ni en las clases de biología en las que estudiamos la anatomía humana? Mi clítoris estuvo ahí siempre y era el responsable de ese gustito que sentía cuando frotaba mis genitales. CLÍTORIS. CLÍTORIS. CLÍTORIS. Si lo dices tres veces delante del espejo se te aparece con luces de neón para que no te vuelvas a olvidar de él jamás (recuerda que el clítoris no es solo el capuchón que asoma entre los labios internos, sino que continúa hacia dentro con sus raíces y bulbos y por eso desde la vagina también podemos sentir sus placeres). Ver imagen en el capítulo Empoderamiento menstrual.

No supe que tenía clítoris hasta la adolescencia, cuando le pedí a mi padre que me comprara «un libro» y, sin preguntar, me acompañó a una librería y pagó en la caja En tu casa o en la mía, de Lorena Berdún, que me abrió a un mundo nuevo en el que muchas de las cosas que yo vivía tenían nombre y sentido. A día de hoy es una lectura desactualizada, pero en su momento me ayudó. ¡Ay, mi padre! Seguramente descolocado por mi interés, lo hizo lo mejor que supo, con su propia educación a cuestas. Y le salió bien. Por cierto, también se acuerda de ello, ¡como para no hacerlo! El caso es que no saber que lo que yo tenía en los genitales, entre los labios, se llamaba «clítoris» no lo borró de mí. Porque aún sin nombre, ahí estaba con sus ocho mil terminaciones nerviosas (el doble que el glande del pene) para enseñarme que mi cuerpo era y es un lugar maravilloso para disfrutar.

Masturbarme desde que tengo uso de razón implica que también siento orgasmos desde que tengo uso de razón. Una gran ventaja, porque cuando empecé a tener mis primeras prácticas sexuales compartidas, algo no encajaba. Yo sabía que mi cuerpo podía experimentar más placeres de los que estaba sintiendo con otro cuerpo. Yo sabía la fórmula que llevaba años funcionándome conmigo misma. Yo sabía leer mi mapa mejor que cualquier otra persona. Y no me conformaba. Tenía cierta sensación de estafa, porque en las películas no era así. En las películas dos cuerpos parecían sumar, algo que no ocurría en mis primeros encuentros inexpertos. Pero si una es experta en su piel y ha experimentado por sí misma uno de los mayores placeres a nuestro alcance (psss, el orgasmo), es fácil rebelarse ante la imposición de una sexualidad construida por y para los hombres heterosexuales (y aun así, limitada también para ellos).

Orgasmo. Orgasmo. Orgasmo. Otra palabra que da pavor cuando la ensalzan las mujeres, especialmente cuando se salen de la edad en la que se las presupone sexuales porque pueden gestar.

Hace unos meses, en un grupo de crianza me hicieron la pregunta de si era normal que los bebés se tocaran los genitales insistentemente. Cuando respondí que por supuesto que sí, que los bebés se descubren, exploran y encuentran distintos placeres en su cuerpo, recibí como respuesta un «Mi pediatra dice que es normal, pero que no es sexual». Ups. Tabú a la vista. ¿Qué entendemos por «sexual»? Porque todo nuestro cuerpo es sexual y la sexualidad es parte de nuestra salud. La sexualidad no es solo sexo, ¡aceptémoslo ya! El problema no es que las criaturas tengan sexualidad (que la tienen), el problema es interpretar su sexualidad con nuestra mirada adulta. Y otro dato, nuestra capacidad orgásmica es innata.

En 2006, la Organización Mundial de la Salud define la sexualidad como «un aspecto central del ser humano, presente a lo largo de su vida. Abarca el sexo, las identidades y los roles de género, el erotismo, el placer, la intimidad, la reproducción y la orientación sexual. Se vive y se expresa a través de pensamientos, fantasías, deseos, creencias, actitudes, valores, conductas, prácticas, papeles y relaciones interpersonales. La sexualidad puede incluir todas estas dimensiones; no obstante, no todas ellas se vivencian o se expresan siempre. La sexualidad está influida por la interacción de factores biológicos, psicológicos, sociales, económicos, políticos, culturales, éticos, legales, históricos, religiosos y espirituales».

Nunca tuve vergüenza de mis genitales y sí mucha curiosidad. Me abría los labios y miraba atentamente qué había. También me enseñaron desde bien pequeña a limpiarme sola. Mi madre fue un buen referente porque nunca se avergonzó de su desnudez (o nunca me lo pareció). Iba al baño o se duchaba con la puerta abierta, hacía topless en la playa y se cambiaba delante de mí sin pudor. Así aprendí que no había nada que esconder en los cuerpos de las mujeres y pude mirar mi propia desnudez sin sonrojarme. También podía preguntar en mi casa cualquier cosa, pues siempre obtenía respuesta, por más íntima que fuera.

Fui de las primeras de mi clase en empezar a desarrollarme y recuerdo el verano en el que fui consciente de ello por primera vez. Usaba siempre braguita de biquini, excepto una época en la que me empeñé en cubrir el pecho aún sin desarrollar porque era la moda de los triángulos, para horror de mi madre, que no lo entendía (duró poco porque era un incordio). Ese verano en el que mi cuerpo daba muestras de los cambios que se avecinaban estábamos en la piscina de mi tía, que comentó: «Ya te estás haciendo una mujercita» porque tenía los pezones abultados (el pezón, en realidad, porque me creció uno mucho antes que el otro) y algún pelillo en las axilas (además de mi primer pelo en el pubis, que no olvidaré jamás). Su comentario fue amoroso, pero llegó a mí unido a la vergüenza de ser consciente de que mi cuerpo estaba empezando a madurar.

Nombrar los cuerpos a nuestros peques les dará poder, pero también narrarles lo que sucederá a continuación, para que sepan identificarlo cuando ocurra y lo vivan con naturalidad. No podemos evitar que nos crezca el pecho o el vello, pero sí que estos hitos de nuestro desarrollo se vivan con vergüenza.

Pocos meses después llegaría mi primer sujetador. Los pezones ya se marcaban debajo del polo blanco del uniforme y no me quitaba la chaqueta en la clase de gimnasia por más calor que tuviera, así que mi madre me llevó a la mercería del barrio para poner solución a mis vergüenzas. Qué curioso es que, aunque no aprendamos el pudor en casa, este se puede apoderar de nosotras igualmente. Construir una narrativa sexual completa de las personas es una asignatura pendiente. Una más. Necesitamos escuchar que lo que vivimos es normal, que no somos raras ni las únicas. Las niñas y los niños se descubren, se tocan, sienten placer, se desarrollan, les cambian los genitales, los pechos, la voz, menstrúan, eyaculan, tienen erecciones y orgasmos… Y esconder su sexualidad o condenarla al silencio solo les traerá miedo y dolor.

El sujetador nunca me ha gustado. Es incómodo, aprieta y no hablemos de la dificultad para encontrar diversidad de tallas (como si todos los cuerpos fueran iguales). Pero me salvó de la vergüenza y de las chaquetas a treinta grados. Rara vez las cosas son blancas o negras. ¿Es el sujetador un símbolo de opresión? ¿O es una liberación? Me ha costado años entender que según cómo y quién lo mire. Me encantaría poder pasear sin sujetador en verano y no agachar los hombros ante las miradas ajenas. Pero doy gracias a que existan cuando hago deporte, ¡menuda tortura sería correr si no! La clave está en poder elegir.

La llegada de mis cambios físicos me empujó a percibirme de forma diferente a la vez que marcaba el final de una etapa. Aún no había menstruado (eso llegaría poco después y de ello te hablo más adelante), pero mi cuerpo ya estaba entrando en la temida adolescencia. En lo que concierne a nuestra sexualidad, hablamos de tres etapas con sus hitos: la infancia, la edad fértil y la madurez. La adolescencia es una etapa de transición entre la primera y la segunda. Esto significa que entramos en plena revolución física, emocional y mental. Es normal, está bien y debemos aprender a acompañarla con información clara, veraz y respetuosa. El climaterio es la etapa de transición entre la edad fértil y la madurez.

En mi casa la sexualidad no era motivo de vergüenzas ni culpas, pero interioricé desde niña la socialización de género. Esto no ocurre solo en casa —¡ojalá!—, sino desde el momento en el que pisamos el mundo. Las películas que vemos, los cuentos que leemos, la forma en la que las personas nos hablan, la forma en la que interactuamos con iguales que también se han socializado a través de un género, la forma en la que interactúan los adultos, la publicidad, los medios de comunicación, la representación de los cuerpos de las mujeres, las muñecas, la música, la presencia femenina en según qué puestos de trabajo… todo esto, que es un mensaje constante desde que tenemos entendimiento, construye un imaginario de lo que significa ser mujer, de lo que se espera de nosotras como mujeres y de lo que podemos esperar nosotras de los hombres y de otras mujeres.

Yo sabía que debían gustarme los chicos. Y como me gustaban, estaba bien. Yo sabía que debía ser guapa y me esforzaba por serlo. Yo sabía que mi ropa debía ser bonita y que debía peinarme de una manera determinada. Yo sabía que no debía ser contestona, ni gritona, ni llamar demasiado la atención para no parecer maleducada. Yo sabía que era normal que no me gustara el fútbol y que tampoco era importante si no disfrutaba en la clase de gimnasia. Porque el deporte era campo de reconocimiento de los chicos. Sin embargo, era muy creativa e imaginativa y me gustaba bailar, así que era lógico ir varias veces a la semana a clases de danza (aunque las odiaba). También creía que las niñas eran más malas entre ellas y los niños más tontorrones porque «están en otras cosas». Y, por supuesto, no me olvidaba de que las niñas no son brutas (y si lo son no las llaman «brutotas» con el pecho hinchado de orgullo), sino que se sientan educadamente sin saltar ni hacer aspavientos ni mancharse de barro la falda. A ver si nos van a tomar por una marimacho.

Y aquí, amiga, justo aquí, está el origen de todo. Porque podemos seguir debatiendo qué es o qué no es sexualidad. Podemos seguir juzgando, interviniendo o borrando la de las niñas mientras exageramos la de los niños. Podemos seguir entrando en pánico cuando vemos a un bebé tocarse los genitales o a una niña rozarse contra un cojín. Podemos guardar silencio porque ni siquiera como adultos hemos trabajado nuestros miedos y fantasmas sexuales. Silencio en el mejor de los casos, cuando no se nos escape un «¡no hagas eso que es de guarras!» o un «¡no te toques ahí que está sucio!». Podemos seguir enzarzadas con lo obvio, obvio porque conocemos bien las consecuencias de esta cultura castradora en nuestra constreñida sexualidad adulta (compartida o a solas). Pero sabemos de sobra, porque lo vivimos en nuestra piel, que si hubiéramos tenido permiso e información positiva sobre nuestros cuerpos, si nos hubieran hablado de la importancia de perseguir el placer y el bienestar, si nos hubieran transmitido los valores para honrar nuestro cuerpo, poner límites y respetar los de los demás… Y si nos hubieran hablado de que las mujeres también deseamos, cortejamos, conquistamos, gozamos y que no debemos cumplir las expectativas de nadie… Hoy seríamos personas más empoderadas, más seguras, más sanas y sexualmente más plenas.

Mujer salvaje. Que el placer sea tu brújula.

La educación sexual es poder

Educar sexual y afectivamente es una garantía.

Desde niñas.

Garantía de que aprendan a relacionarse con sus cuerpos.

De que reconozcan sus deseos.

De que abracen su orientación.

De que entiendan sus límites.

De que respeten los del resto.

De que no sientan vergüenza de su sexualidad.

De que sepan disfrutar con responsabilidad.

De que cuiden su salud.

De que defiendan la diversidad.

De que sepan pedir ayuda cuando sientan que la necesitan.

De que tengan recursos.

De que conozcan sus derechos.

De que protejan su libertad y la de los demás.

Cursaba 4.º de la ESO. Era la segunda o tercera visita de educadores sexuales a nuestra aula en varios cursos. Tras la sesión, que no fue especialmente esclarecedora, una compañera se acercó a los profesionales para contarles algo y rompió a llorar después. Eso sí captó el interés del grupo. ¿Qué había ocurrido? ¿Sería grave? ¿Estaría embarazada? Se la llevaron fuera de clase rodeados de ajetreo y la atención creciente del alumnado adolescente, que observaba la escena entre cuchicheos.

Mi propio interés en el conocimiento sexual llegó por esas fechas, a los quince años. Mi colegio, que era bastante progre, ya había organizado clases de educación sexual en cursos anteriores, pero más allá de saber lo que era un preservativo, recibir una caja de tampones sin aplicador que caducarían sin llegar a usarse y alguna muestra de compresas en estuche con motivos florales, nada de valor en el horizonte. Aunque, al menos, esos encuentros reforzaban mi idea de que la sexualidad no era algo tan vergonzoso como parecía fuera del aula.

A esa edad conocí a mi primer novio y mi cuerpo experimentó un nuevo despertar. Si bien yo ya había descubierto de forma espontánea los placeres que podía darme, los había guardado en un cajón durante unos años por pensar que lo que hacía (masturbarme) no era propio de las chicas de mi edad. Mi primer noviazgo encendió el deseo, la curiosidad sexual, la experimentación con los vínculos y afectos… y también los miedos: a no hacerlo bien, a no cumplir con las expectativas de un chico, a que se acabara, a sufrir por (des) amor.

En este momento de mi historia, una charla de educación sexual podía dar respuesta a muchas de mis dudas o curiosidades, que, estoy segura, eran las de muchas de mis compañeras. Pero no lo hizo. Y así perdimos una oportunidad como la copa de un pino de recibir información sexual que anhelábamos, de potenciar valores empoderadores, igualitarios y positivos que se convirtieran en una valiosa herramienta en los inicios de nuestra sexualidad compartida. Quizá así, por ejemplo, habría tenido mis primeros coitos más tarde, motivados por un deseo personal y no por la presión de creer que era el momento y la persona.

Busqué respuestas en los libros (¡pero qué respuestas!) y creo que fui precoz en aquello de estar sexualmente informada. Tuve muchas conversaciones sobre sexo con amigas (y algún amigo) que quedaban boquiabiertas ante tanto saber oculto (por ejemplo, descubriéndoles información sobre el clítoris). ¿No es fuerte que no nos hablaran del clítoris en las clases de biología? Nunca tuve reparo en tratar estos temas porque en mi casa no fueron tabú y me costaba comprender por qué la sexualidad causaba tanta vergüenza. Sin embargo, habría necesitado entonces un poco de la mirada feminista que hoy tengo. Habría necesitado entenderme en mi contexto social y cultural para saber por qué nosotras temíamos ser unas zorras, unas putas, y ellos podían hablar de hacerse pajas en grupo sin que les temblase la voz, haciendo gala de su virilidad en construcción. Si hubiera podido compartir mis experiencias sexuales abiertamente con amigas, sin anticipar juicios negativos, nos hubiéramos empoderado juntas, compartido anhelos y miedos. Podríamos habernos protegido unas a otras para conquistar el permiso de descubrir nuestros cuerpos en plena revolución hormonal.

La pubertad es una etapa de transformación fascinante, con cambios físicos como el desarrollo de los caracteres sexuales secundarios y el inicio de la capacidad reproductora (hecho que tiene un enorme peso en el enfoque que se le da a la salud y la educación sexual hoy, desde una mirada esencialista y reproductivista demasiado centrada en la reproducción como centro de la sexualidad), pero sobre todo de importantes cambios psicosociales. Unos años de nuestra historia que, si viviéramos informadas y debidamente acompañadas, construirían una fuerte autoestima futura. Desde que nacemos evolucionamos en todas las parcelas de nuestra vida, también en la sexual. El problema es que la mirada adulta que gobierna el mundo es omnipotente y está llena de juicios a otras etapas que considera de menor valor (como la infancia, la pubertad o la madurez).

Forma parte de nuestra naturaleza el despertar de la sexualidad. La curiosidad por el placer, las ganas de compartirse con otros cuerpos, el interés por la información sexual. Si en vez de mirar hacia otro lado le diésemos cabida y respuestas, estaríamos creando adultas que vivirían el sexo y los afectos como una parte fundamental de su bienestar. Esto es revolucionario. ¡Cómo cambiaría el panorama actual, en el que los límites del consentimiento y la violencia sexual están desdibujados aún para muchas personas!

Mi compañera de clase no estaba embarazada ni había pillado ninguna ITG[9]. Se habían hecho apuestas, incluso. Cuando escuchó que un condón que se quedaba dentro al mantener relaciones sexuales con penetración podía desembocar en un embarazo no deseado, recordó su experiencia de días atrás y decidió pedir ayuda a quien podía ofrecérsela. Después de una conversación personalizada acerca de la prevención y de los métodos anticonceptivos, le dieron la pastilla del día después.

No volvimos a tener charlas sobre sexualidad jamás.

Métodos anticonceptivos

Métodos naturales

Método sintotérmico. Es un método de autogestión de la fertilidad basado en la comprensión precisa del ciclo menstrual. Consiste en establecer cada mes, a través de biomarcadores como la temperatura basal y el moco cervical (además de la posición del cuello uterino, de forma opcional), cuándo se abre y se cierra la ventana fértil de la mujer —marcada por la ovulación— para no tener relaciones sexuales coitales esos días. Su eficacia es alta, pero depende de la profunda comprensión del método, para lo que es recomendable contar con una instructora certificada.

Coito interrumpido / marcha atrás. Consiste en sacar el pene de la vagina antes de eyacular.

Lactancia materna. Durante la lactancia materna se produce un aumento de la hormona prolactina, que inhibe la acción de la hipófisis sobre los ovarios. Hay que recordar que la primera ovulación después de un parto ocurrirá antes del sangrado que indica la recuperación del ciclo menstrual.

Métodos de barrera

Preservativo. Funda de látex o poliuretano fina y resistente que recubre el pene y actúa como barrera impidiendo la salida de los espermatozoides. Posiblemente sea una de las formas más antiguas de anticoncepción, ya que pueden encontrarse referencias a su uso ya en la mitología griega. El preservativo (también el vaginal) es el único método anticonceptivo que previene las infecciones de transmisión genital, además de prevenir embarazos no deseados. Es de un solo uso. Eficaz, fácil de conseguir y muy económico.

Preservativo vaginal. Funda prelubricada de poliuretano (más consistente que el látex) con un anillo flexible en cada extremo. El más pequeño de ellos se introduce en la vagina, adaptándose al cérvix, el anillo mayor queda en el exterior y sirve de barrera en la entrada de la vagina. Su utilización requiere de mayor habilidad que el preservativo para el pene. Su eficacia es similar.

Diafragma. Pieza flexible de látex o silicona, de forma semiesférica, que se coloca en el fondo de la vagina con espermicida para impedir que el semen alcance el cuello del útero. Es reutilizable, hay que lavarlo y conservarlo adecuadamente. No protege de ITG.

Cuadro de látex. Películas de látex o poliuretano que se usan entre la boca y la vagina o el ano para protegerse de las ITG en la práctica de sexo oral.

Métodos hormonales

Píldora. Pastillas de uso diario cuya ingesta impide la ovulación y, por tanto, un posible embarazo. Puede tener efectos secundarios al inicio de su uso como náuseas, dolores de cabeza o sensibilidad en los pechos.

Anillo vaginal. Aro de plástico flexible con hormonas que son absorbidas por la mucosa de la vagina. El aro se coloca en la vagina durante tres semanas, se saca después y durante la cuarta semana de descanso aparecerá el sangrado.

Parche. Especie de tirita que contiene hormonas que son absorbidas a través de la piel. Se usa un parche nuevo a la semana, durante tres semanas. La cuarta semana aparecerá el sangrado. Puede tener efectos secundarios al inicio de su uso como náuseas o sensibilidad en los pechos.

Implante subdérmico. Varilla flexible de unos cuatro centímetros que se coloca debajo de la piel, en el antebrazo, y libera hormonas que evitan el embarazo durante tres años. Puede tener efectos secundarios al inicio de su uso como náuseas, dolores de cabeza o sensibilidad en los pechos.

Inyectables. Inyecciones mensuales o trimestrales que evitan la ovulación. En ocasiones, tras dejar su uso pueden pasar entre seis y doce meses para recuperar la ovulación. Puede tener efectos secundarios al inicio de su uso como náuseas, dolores de cabeza o sensibilidad en los pechos.

DIU. Objeto pequeño en forma de T que se coloca en el interior del útero. Hay dos tipos: DIU hormonal, que dura cinco años, o DIU de cobre, que dura diez años. Puede tener efectos secundarios al inicio de su uso como náuseas, dolores de cabeza o sensibilidad en los pechos.

Métodos quirúrgicos

Vasectomía. Los conductos deferentes se bloquean impidiendo que los espermatozoides formen parte del semen. Es una operación quirúrgica simple, reversible y con una alta tasa de éxito.

Ligadura de trompas. Las trompas uterinas se bloquean para evitar que el óvulo sea alcanzado por los espermatozoides de forma permanente. Es decir, tras una ligadura de trompas, si se deseara buscar un embarazo, se tendría que recurrir a técnicas de reproducción asistida.

Etapas de desarrollo sexual[10]

¿Te he dicho ya que somos seres sexuales desde que nacemos hasta que morimos? Lo vas a leer mucho porque quiero grabar a fuego que las personas tenemos una sexualidad en la infancia y en la pubertad que debe ser respetada y tenida en cuenta. Si no, terminamos cayendo siempre en el relato de que la sexualidad solo existe vinculada a la reproducción. De hecho, en nuestros primeros años de vida se sentarán las bases de la vivencia sexual futura. ¿Cómo podemos pasar esto por alto? ¿No estamos pagando ya el pato del silencio sexual?

Para educar sexualmente no hay una edad o fecha correctas. Lo hacemos consciente o inconscientemente desde que las criaturas nacen, porque la sexualidad es humana y está en cómo nos relacionamos (también con nosotras mismas), cómo hablamos, cómo nos tocamos, cómo nos vinculamos, cómo narramos el cuerpo, cómo vivimos el placer, cómo mostramos afecto… Está en todo. Yo no viví el típico «hija, tenemos que hablar de sexo». Simplemente, el tema estuvo ahí a lo largo de mi vida y lo fui integrando mientras crecía, planteando preguntas o dudas que siempre tenían respuesta, aunque no fueran de manual.

Negamos la sexualidad en la infancia porque somos incapaces de mirarla con otros ojos que no sean los de adultas que aún no se han reconciliado con la suya propia. La sexualidad en la infancia y adolescencia es un hecho, y, si la conocemos, quizá nos sea más fácil acompañarla.

Los bebés experimentan sensaciones placenteras que les aportan seguridad a través de sus cinco sentidos. Además, el contacto, las caricias y los abrazos asientan las bases para su desarrollo psicosocial. A través de la exploración en 360º descubren el mundo: tocan, miran, chupan, huelen y escuchan todo, y así aprenden del mundo que los rodea. También descubren sus genitales de forma espontánea.

En torno a los dos o tres años empiezan a explorar sus cuerpos desde la curiosidad y la conciencia de sí mismos, comienzan a percibir las diferencias entre sexos y también lo que diferencia su cuerpo del adulto, mientras va conformándose su identidad (incluida la de género). Es natural que toquen sus genitales y encuentren placer en ello. Es en este momento cuando empiezan a aprender las normas sociales, lo que se puede o no se puede hacer.

En esta etapa, el círculo social de las criaturas se va ampliando, los roles de género se acentúan y crece la curiosidad por explorar su cuerpo y el de otras dentro de un contexto de juegos (sexuales) —el clásico, aunque heteronormativo, «mamás y papás» o «las médicas»—. Al principio, estos juegos ocurren abiertamente y poco a poco se darán en privado, ya que irán entendiendo qué comportamientos están o no permitidos (no deben desnudarse o tocar sus genitales públicamente, por ejemplo). El pudor sobre sus propios cuerpos va apareciendo y con él la necesidad de poner límites. «Oye, ¿y cómo nacen los bebés?», preguntarán. Es buen momento para darles una respuesta adecuada (nada de cigüeñas que vienen de París). Pueden llegar a confundir los afectos con el enamoramiento. ¡También es el momento de lanzarse a repetir palabras malsonantes! Lo hacen por la reacción que generan en las personas adultas.

Comienza la consciencia de la desnudez y la incomodidad con la misma delante de otras personas, al tiempo que dejan de preguntar sobre asuntos concernientes a la sexualidad, no porque les falte interés, sino por haber interiorizado que el sexo es un tema problemático entre las adultas. La vergüenza sexual se cuela en sus vidas. Dentro de nuestra sociedad patriarcal, los grupos de niños y niñas se van separando y empiezan a percibir al opuesto atravesados por los estereotipos: las niñas son cursis o infantiles, los niños son brutos. Aparecen las primeras fantasías amorosas con personas de su entorno (pueden ser o no de su mismo sexo) y también los primeros sentimientos de enamoramiento. Les gusta comportarse como las mayores, imitando sus comportamientos y expresiones: conocimientos o lenguaje sexual, chistes verdes… expresiones adultas que no siempre comprenden. No puedo evitar recordar como anécdota a mi hermano pequeño gritando «¡Bukakeee!» cada vez que se lanzaba encima de ti porque era lo que decían sus amigos cuando se tiraban unos sobre otros formando una especie de montaña de cuerpos, inocencia y hormonas.

El boom hormonal que protagoniza esta etapa de transición entre la infancia y la edad adulta da sus primeras señales. Las hormonas sexuales propician el desarrollo físico, nuevas conductas y cambios de humor. Las chicas suelen inaugurar estos cambios un par de años antes que los chicos, con las primeras pistas corporales como el crecimiento del pecho.

En la prepubertad aumenta el interés por la sexualidad y sacian su curiosidad escuchando y buscando información por distintos medios (libros, televisión, internet…), a la vez que el fantaseo sexual toma más espacio y que tienen lugar los primeros acercamientos románticos (cogerse de la mano, besarse en la mejilla, etc.).

Alrededor de los doce años, llega la pubertad. Unos ven cómo aumenta el tamaño del pene y testículos, crece el vello en axilas, pubis y barba y cambia la voz, mientras llega la primera eyaculación (sobre los trece años), lo que desde la mirada reproductivista marca su «madurez sexual». Otras continúan su desarrollo con el crecimiento de vello en axilas y pubis y con la menarquia (sobre los doce años), que de nuevo desde la mirada reproductivista, marca su «madurez sexual».

Estos notorios cambios en sus cuerpos abren un nuevo universo emocional: dudas, vergüenza, incomodidad… un periodo de transición fundamental para la construcción de su autoimagen sexual. Un momento excelente, también, para hacer hincapié una vez más en la diversidad de cuerpos y realidades que existen.

En esta etapa, la práctica de la masturbación puede aumentar su frecuencia, siendo diferente el permiso que han integrado para ello unos y otras. Al percibirse como personas que pueden tener sexo, empiezan a preocuparse por ser atractivas y atractivos a la vez que sienten atracción por otras personas. También son sensibles ante las opiniones del resto, especialmente de sus iguales, y a ser conscientes poco a poco de su orientación sexual. Llegan los flirteos, las primeras relaciones amorosas e incluso las primeras prácticas sexuales compartidas: besos, caricias, masturbación, petting o coito.

Y poco a poco esas criaturas se hacen adultas, van ganando independencia y separándose más de sus progenitoras. Van ganando experiencia sobre cómo relacionarse con otras personas, también a nivel sexual, y tienen más clara su orientación.

Un avance frecuente en las prácticas sexuales de la juventud podría ser: besos, tocamientos y caricias con ropa, petting sin ropa, masturbación en pareja, prácticas con penetración y sexo oral. En algunas ocasiones sexo anal.

Es ahora cuando sus habilidades para relacionarse con otras personas ganan importancia: comunicación, saber poner límites y respetar los del resto y poder manejar los deseos.

Tengo derecho a recibir educación sexual

Según Naciones Unidas «el derecho a la educación incluye el derecho a la educación sexual, el cual es un derecho humano en sí mismo, que a su vez resulta condición indispensable para asegurar que las personas disfrutemos de otros derechos humanos, como el derecho a la salud, el derecho a la información y los derechos sexuales y reproductivos[11]».

Estamos en el siglo XXI y el acceso a la educación sexual sigue en la lista de buenos propósitos de Año Nuevo, a expensas del color político que toque en la siguiente ronda. Las corrientes más conservadoras, más amigas de la religión, se echan a temblar al pensar que en las aulas puedan darse charlas informativas sobre sexualidad, aunque tiemblan aún más cuando a la materia «educación sexual» le añadimos «con perspectiva de género» o, el acabose, «feminista». Las corrientes políticas progresistas lo tienen más claro: es necesario fomentar la educación para la salud y esto incluye la salud sexo-afectiva, pero ¿están dando la cara por este derecho o siguen dejando los deberes sin hacer mientras se mira para otro lado?

El color ideológico de los de arriba supone una brecha en el acceso de los y las jóvenes al conocimiento sobre su sexualidad, información que van a buscar por otras vías, ya que la curiosidad sexual forma parte de su naturaleza. ¿No será mejor que garanticemos una educación positiva y responsable a todas las personas, que sea dinámica y vaya adaptándose a las distintas necesidades y experiencias de cada edad? No me cabe duda de la respuesta.

El acceso a una educación sexual y afectiva de calidad con perspectiva de género depende de los poderes políticos con capacidad de decisión. Por eso nos encontramos con que a día de hoy en España existen menos Centros de Planificación Familiar (ahora conocidos como Centros Jóvenes de Atención a la Sexualidad) a disposición de la población que veinte años atrás. En 2021, ninguno abre los fines de semana (momento en el que se concentran el mayor número de urgencias).

La educación afectiva y sexual es una necesidad para vivir bien:

Un cuerpo que no se nombra no existe. Que las criaturas aprendan a nombrar su cuerpo y tengan una representación de este en el imaginario es fundamental para su autonomía, empoderamiento y construcción del autoconcepto futuros.

Comprensión de sus límites. Tienen derecho a poner sus propios límites, que han de ser respetados. Si las enseñamos a nombrarse, podrán entender sus derechos. De este modo, podrán identificar (y quizá prevenir) el abuso o tratos violentos o inapropiados por parte de otras personas.

Derecho al placer. Tomar el placer como brújula evitará que vivan desconectadas de sí mismas, de sus ritmos, deseos y bienestar. Y esto se traducirá en una mejor calidad de vida.

Relaciones sanas. Una educación sexual de calidad sienta las bases para establecer relaciones saludables, respetuosas y equitativas con otras personas.

Igualdad de género. La educación sexual es el espacio idóneo para cuestionar estereotipos de género antiguos y construir nuevas formas de crecer como adultas en las que entren todas las posibilidades de sentirse, relacionarse, mostrarse y compartirse.

Cómo ser mujer

Si hubiera nacido en otra familia, en otra ciudad o en otro contexto, habría sido una mujer diferente. Hay algo esencial dentro de cada una de nosotras, pero mucho de lo que somos depende del contexto en el que nacemos.

Aprendí una forma de ser mujer. Y siempre me pareció bien. Me gustaban todas esas cosas que me diferenciaban de mis compañeros chicos y nunca cuestioné que fuera así ni que hubiera quien no entrara en esos moldes o que hubiera alguien que, directamente, no encajara en esas dos únicas posibilidades.

Qué me convirtió en una mujer reivindicativa, si lo tenía «todo», es algo que me pregunto con frecuencia. Mi expectativa de ser mujer encajaba con la de la sociedad. Esto no implica que no hubiera sufrimiento o renuncias en mi camino hacia mi yo mujer, pero, bah… eran normales. Mientras crecía, tenía como referentes femeninos a mujeres que confirmaban ese universo. No al cien por cien, es fácil identificar las grietas de la feminidad normativa, porque calzártela como un guante es una labor titánica. Mi madre no usaba tacones jamás y mi abuela nunca se maquillaba, depilaba o teñía. Pueden parecer desplantes menores al patriarcado, pero por poco que le llevemos la contraria, ya pica.

¿Es lo mismo ser mujer en esta sociedad hoy que hace treinta años, que hace sesenta? Obviamente no. Pero la experiencia femenina tiene muchos elementos comunes en nuestro siglo. Una «buena» mujer se entiende como un ser bello, sensible y cuidador. Y en torno a estos tres adjetivos se construyen múltiples realidades. También la de la «mala mujer», la otra: fea, mala e insensible. Podríamos decir que se espera de una mujer que sea amorosa, dulce y manifiestamente alegre, o que sea la versión amargada e histérica.

El concepto «ser mujer» siempre me ha atravesado como una flecha, pero la idea que he tenido de su significado se transforma a la vez que vivo. De pequeña quería ser una mujer guapa, atractiva y exitosa, con coche propio, trabajo molón y un marido sexi como Ken. De adolescente quería interesar a los chicos, vestir a la moda, ser divertida y no parecer una zorra. Cruzados los dieciocho, recién dejada una relación amorosa adolescente de la que me costó salir, aumentaron mis ganas de descubrir el verdadero placer del sexo compartido (porque hasta entonces, los encuentros habían resultado ser un fiasco). Quizá por insistencia paterna tenía claro, además, que una lo que debía ser siempre era independiente (él se refería más a lo económico y fue en lo emocional en lo que tropecé).

Así que, en realidad, el hilo conductor en mi «conformarme» como mujer fue ser objeto de deseo, para entenderme después como sujeto que desea. Toda mi experiencia femenina fue construida en relación con unos roles, paralelamente a la mirada y reconocimiento masculinos, a los que poco a poco aprendí a poner límites, a base de hostias de realidad.

La cosa se puso seria ya como adulta, cuando mis deseos se convertían en piezas que no encajaban en el puzle real, cuando lo que esperaban de mí los hombres no coincidía con lo que me hacía sentir bien, cuando la idea que tenía de ser mujer resultó ser una trampa sin queso ni paz mental.

Nacer mujer nos marca con un sello. Independientemente del contexto, las mujeres alrededor del mundo compartimos experiencias comunes interseccionadas por otros factores como la raza, la clase, la orientación sexual, las (dis) capacidades… Y allá donde vivamos, todas estamos englobadas por la sociedad en tres arquetipos: la madre —cuidadora, abnegada, que siempre se coloca en último lugar—; la esposa —bella, complaciente, respetable—; la puta —rebelde, que no encaja, que no es de fiar.

Y todas, en un momento u otro, pasamos por las tres posibilidades.

No podemos educar en una sexualidad plena y saludable sin tener en cuenta la enorme diversidad de esta. De hecho, para ser más precisas, podríamos hablar de «sexualidades». Para evitar la invisibilidad, el sufrimiento y la frustración futuras derivadas de no verse representada en el mundo, vamos a sentar conceptos que nos ayuden a recuperar en nuestro imaginario cultural la diversidad real que forma parte de la naturaleza humana.

¿De qué hablamos cuando hablamos de…?

Sexo:

¿Con qué genitales he nacido?

Condición biológica: fisiológica, cromosómica y hormonal.

Nacer con un sexo no implica una identidad de género o una orientación sexual concretas.

Apunte: Desde la reflexión política y filosófica, se cuestionan las tres únicas categorías sexuales, ya que incluso desde una mirada cromosómica existen más realidades posibles[12].

Género:

¿Qué comportamientos se me presuponen según mis genitales?

El género es una construcción aprendida dentro del marco cultural en el que nacemos. Al nacer con unos genitales concretos, se nos asigna un sexo y se nos presupone un género a partir del cual se nos educa y socializa según unos roles y estereotipos asociados a las categorías «hombre» o «mujer». La masculinidad y feminidad son, por tanto, constructos sociales.

Identidad de género:

¿Con qué género me identifico, en realidad?

Los roles de género existen, nos etiquetan y definen. Una vez hemos aprendido a asociarlos a una categoría, podemos identificarnos o no con la misma. De este modo, es posible que nazca con unos genitales masculinos, pero que desarrolle mi identidad de género femenina. La identidad de género afecta al modo en el que sentimos y expresamos nuestro género.

Hablamos de transexualidad cuando una persona se identifica con un rol de género diferente al que le presuponen sus genitales y hace un proceso de transición que se basa en la adaptación corporal mediante terapia hormonal, incluso en una operación de cambio de sexo.

Hablamos de transgénero cuando una persona se identifica con los roles asociados al sexo opuesto, pero no se ha sometido a una operación de cambio de sexo.

Hablamos de género no binario cuando una persona no se identifica con la categoría hombre o mujer.

Hablamos de género fluido cuando una persona transita entre categorías de género a lo largo de tiempos variables.

¿Y lo queer?

El término queer es complejo. Viene del inglés, significa «extraño» o «raro» y se relaciona con una identidad que se rebela contra los mandatos establecidos acerca del sexo y el género. Sin querer profundizar en un planteamiento que a día de hoy está en constante transformación, pregunté a mi amiga y compañera de profesión Manu P. Palomo —historiadora del arte, sexóloga queer y terapeuta Gestalt—, docta en asuntos de género, dónde encajar «lo queer» dentro de esta tabla explicativa:

Lo queer es una identidad que tiene que ver con el género y no solo con el género. Tiene que ver con el cuerpo y no solo con el cuerpo. Tiene que ver con el estar, con la posición, con los privilegios. Tiene que ver con revertir y pervertir el discurso hegemónico. Es una identidad, sí. Pero no solo. Nos quedaríamos cortas si considerásemos que lo queer es solo una identidad. Yo creo que lo queer es un vacío bastante fértil donde podemos incluir muchas cuestiones. Podríamos hablar de una identidad de género o una forma, dentro de las identidades, de vivenciar el género encarnado en un cuerpo.

No quiero dejar de plantear una pregunta que me hago a menudo: ¿Qué ocurriría si no existiesen los estereotipos de género, si nacer con un cuerpo determinado no nos presupusiera unas actitudes y comportamientos concretos, si independientemente del cuerpo con el que naciésemos pudiéramos «ser» en libertad?

Orientación sexual:

¿A quién deseo sexual y afectivamente?

La orientación sexual es la que nos empuja a escoger con quién establecemos vínculos a nivel emocional y sexual. Cabe destacar que, a día de hoy, existe un enorme debate acerca de si se define la orientación desde el sexo o desde el género. Una persona heterosexual es la que se vincula sexualmente con personas de distinto sexo/género. Una persona homosexual es la que se vincula sexualmente con personas de su mismo sexo/género. Una persona bisexual es la que se vincula sexualmente con personas de ambos sexos/géneros. Una persona pansexual es la que se vincula sexualmente con otras, independientemente de su sexo/género. Una persona asexual no siente atracción sexual por otras.

El porno, ni bueno ni malo per se

Era adolescente, aún menor de edad. Hacía pocos años del boom de internet en las casas y ya había pasado por relaciones amorosas anónimas por chat, por inventarme identidades de mujeres adultas en foros y por flirteos adolescentes por Messenger que terminaban en citas inocentes de viernes tarde. Más adelante vinieron las descargas pirata de pelis que tardaban días en bajar y que eran como un huevo Kinder: no sabías lo que contenían hasta que las abrías por fin. Muchas veces, el regalito era porno.

Yo ya había visto pornografía casual en alguna ocasión, bastaba poner la tele más allá de medianoche, hacer zapping y darte de bruces con escenas de gesticulación exagerada, penes enormes, vulvas rasuradas, uñas infinitas y gemidos guturales de dudoso significado (¿le estarían haciendo daño?, ¿todos los penes eran así?, ¿el sexo era eso?, ¿ese «metesaca» agresivo era placentero?). Un día, intentando descargar una película cuyo nombre no recuerdo, me encontré con mi primera película porno completa. Una hora y media duraba la historia. Así que yo, en plena revolución de la pubertad, con un cuerpo ya despierto y mucho interés sexual, me dispuse a verla entera. Era nada más y nada menos que La historia sexual de Tarzán (1995) con Rocco Siffredi (del que había oído hablar) como protagonista. Me la tragué enterita y se me hizo corta.

Tenía edad (y educación sexual) suficiente para saber que el porno era una ficción y que posiblemente el sexo no tendría mucho que ver con aquello. No buscaba respuestas en la pantalla. Simplemente me pudo la curiosidad. Porque el interés, la fantasía y la curiosidad sexual… ¡son humanas!

¿Cuál es el problema con el porno?

Aprendemos a edad temprana que el sexo es un tema tabú y pasamos de plantear preguntas fruto de la curiosidad, desde la inocencia, al silencio total en pocos años. Poder acceder fácilmente a cualquier tipo de información a través de internet es una ventaja para muchos temas, pero no para la educación sexual. ¿Por qué? Porque como las jóvenes no encuentran fuera de la red una mínima base crítica que las ayude a entender la sexualidad en su contexto, las dejamos desprotegidas ante el contenido infinito no educativo con el que se van a topar.

La pornografía conforma el deseo, y el imaginario sexual en la adolescencia es un enorme lienzo con mucho blanco sobre el que dibujar. Cuando el deseo sexual de las adolescentes está nutrido de imágenes de desigualdad sexual, violentas, denigrantes hacia la mujer o exentas de responsabilidad corren el riesgo de convertirse en adultas que no han entendido que relacionarse sexualmente de forma plena implica tener en consideración a los demás y saber respetar sus límites.

El porno está ahí. Es una parte de nuestra sociedad actual que no podemos obviar ni negar. Consumir pornografía sin educación sexual previa influye en el desarrollo personal de la juventud y, además, refuerza conductas de riesgo relacionadas con la sumisión de la mujer —presentada generalmente como objeto de deseo pasivo, incluso fragmentado (con planos que la deshumanizan)— y con el no uso del preservativo —el 46,1 por ciento de la juventud no utiliza siempre métodos de protección y el 13,7 por ciento no lo hace nunca—,[13] o incita a perder el control sobre la difusión de contenido íntimo al compartir con otras personas fotos o vídeos de carácter sexual (como en el sexting o en videochats).

Pero seguimos de brazos cruzados, sin pelear la urgencia de espacios de educación sexual en los que se abra el diálogo sobre el propio cuerpo, sobre consentimiento, deseo, diversidad, placer, afectividad. O reivindicar la necesidad de implementar la asignatura de educación sexual dentro del currículum escolar con un profesorado formado en la materia o con profesionales externas que puedan impartirla desde su experiencia.

No es la ficción sexual el problema, sino que esta sea considerada una fuente de información. Según una encuesta de la ONG Save the Children, el 30 por ciento de la juventud ve en el porno su principal medio de aprendizaje, el 54,1 por ciento saca ideas para sus propias experiencias sexuales y el 54,9 por ciento desea poner en práctica lo que ha visto. Datos que ganan peso cuando sabemos que siete de cada diez jóvenes de entre trece y diecisiete años consumen pornografía de forma frecuente y que más de la mitad tuvieron su primer contacto con contenido sexual explícito entre los seis y los doce años[14].

Si las personas que consumen pornografía fueran conscientes en todo momento de que se trata de una ficción (bastante alejada de la realidad), quizá el acceso a dicho contenido explícito no conformaría tanto riesgo. Pero el consumo de este material sin la madurez y la información/reflexión necesaria sobre sexualidad, consentimiento y autonomía del cuerpo, etc., puede llevar a normalizar lo que se ve en la pantalla.

El consentimiento implica tanto decir sí, como poder decir no, en cualquier momento y sin sentir presión o amenazas.

Además, otro de los grandes debates en torno al consumo de pornografía se centra en la propia industria pornográfica: los derechos de las trabajadoras, los contratos abusivos, la cosificación masiva de la mujer, el machismo o la falta de ética de empresarios mayoritariamente varones. Sin querer entrar en un debate profundo y complejo, sí quiero mencionar que una parte importante del feminismo, conocido como abolicionista, reivindica la necesidad de abolir el porno (el trabajo sexual, en general) por considerar los cuerpos de las mujeres como bienes de consumo y ser fruto de un sistema patriarcal. Otra parte del feminismo, conocido como prosex, que ya hemos mencionado, reivindica reconocer el trabajo sexual para garantizar los derechos y la protección a las mujeres que lo ejercen y aboga por la creación de una pornografía feminista y diversa que cambie las narrativas sexuales machistas del porno mainstream.

Tampoco podemos pasar por alto la representación sesgada de las prácticas sexuales que encontramos en el porno: heterosexualidad general (salvo que busques categorías alternativas), coitocentrismo o protagonismo de lo genital (sin integrar el cuerpo en su totalidad como vehículo erótico), masculinidad hegemónica y estética corporal normativa. Los y las adolescentes homosexuales y bisexuales son más críticos y conscientes de que la pornografía poco se parece a la realidad, quizá porque en el porno mainstream no encuentran referentes y les resulta ajeno y machista. La gran mayoría de los adolescentes coincide en que la pornografía es a veces violenta, pero son las chicas y jóvenes no binarias quienes afirman con más seguridad que lo es[15].

No me olvido de que cada vez es más frecuente el interés en hacer una pornografía que recoja la diversidad que existe en la realidad y pueda sumar a un enfoque de la sexualidad que tenga en cuenta los placeres y deseos de las mujeres, cuya sexualidad ha sido tradicionalmente obviada. Además, también surgen proyectos con intención de contribuir a la educación sexual y al empoderamiento con perspectiva de género y mirada crítica.

La solución no pasa por prohibir, porque no podemos protegerles de dichos contenidos para siempre, sino por fomentar a través de la educación, la reflexión y el ejemplo el cuestionamiento de la información que reciben. Porque estas herramientas sí les serán de utilidad como adultos y adultas.

La información sexual la buscarán entre sus iguales, en casa, en el colegio, en internet, en las redes sociales y en la pornografía, así que enseñémosles a filtrar estos inputs con una buena educación sexual. Aunque eso suponga tener que revisar primero nosotras como adultas nuestra visión de la sexualidad.

La buena educación sexual

«La educación afectiva y sexual debe basarse en los principios de los derechos humanos, y en las leyes que garantizan la dignidad humana, el trato igualitario y las oportunidades de participación. Por consiguiente, debe estar orientada a promover una ciudadanía responsable, habilidades para el pensamiento crítico y compromiso cívico[16]».

La ideología progresista siempre defenderá más el derecho de todas la personas a una educación sexual que las posiciones conservadoras. Y se defiende poco para lo necesaria que es.

Entre los pensamientos más conservadores existe el prejuicio falso de que impartir educación sexual es como enseñar el Kamasutra y que tiene, como consecuencia, la iniciación en la práctica sexual compartida más temprana, la incitación a la lujuria y la adicción sexual, más riesgos de embarazos no deseados (entendidos como una vergüenza social) o más peligros en cuanto a enfermedades o infecciones que supongan un estigma o el rechazo al individuo y su entorno. El planteamiento parte de «lo que no se nombra no existe», así que no hablemos de sexo para que no lo practiquéis. Menos aún si eres mujer.

Desde una mirada ideológica más progresista, no se interpreta el acceso a la educación sexual como una amenaza, sino como una forma de prevención. Así, en los últimos años, el abordaje de la educación sexual en los centros educativos se ha basado, principalmente, en hablar de anticoncepción para prevenir embarazos e ITG, además de repartir muestras de preservativos y productos de higiene menstrual, sin profundizar en esta última.

Contrariamente al prejuicio de que educar en sexualidad fomenta la promiscuidad e incentiva los embarazos adolescentes, la realidad es que un mayor conocimiento sobre sus cuerpos y las relaciones aumenta las probabilidades de que las que tengan sean seguras[17].

Según la UNESCO, esta educación dota a los niños y adolescentes de conocimientos, habilidades, actitudes y valores que los empoderarán para tener una buena salud, gozar de bienestar y dignidad, desarrollar relaciones sociales y sexuales respetuosas, entender cómo sus decisiones afectan a su propio bienestar y el de las demás personas y conocer cuáles son sus derechos a lo largo de la vida y cómo pueden protegerlos[18].

La educación sexual es tan importante como las matemáticas. O más.

Y para que sea de calidad, debe estar apoyada en cuatro pilares:

La educación sexual debe ser feminista si no quiere reproducir los modelos sexuales tradicionales que dejan al margen la sexualidad no androcéntrica, no coitocentrista y no heterosexual, y que desembocan en insatisfacción y desconexión del cuerpo. Además, la educación sexual es educación en valores de igualdad que acojan la diversidad real existente e inculquen tolerancia, respeto, solidaridad, seguridad, espíritu crítico, autonomía, asertividad y empoderamiento.

Entender que toda relación sexual implica un vínculo afectivo que debe ser protegido construiría modelos sexuales respetuosos, seguros y placenteros para todas las personas. Tener sexo y cuidar el vínculo no significa querer comprometerse. Que el sexo sea una forma de comunicarse, disfrutar y relacionarse implica entender que no podemos separar sexo de afectividad. Hacer ver el sexo como un espacio de cuidado mutuo seguro es uno de los retos más importantes para derrotar al tabú sexual.

Una educación sexual que ponga el foco en el placer —y no en el miedo— convertirá el imaginario sexual en un lugar de salud y bienestar. A partir de esa tranquilidad y comprensión de las sexualidades podremos relacionarnos con otras personas desde la autonomía que da conocerse y darse permiso para buscar el goce en el cuerpo propio y ajeno, entendiendo los propios límites y respetando los del resto.

Todo lo anterior creará una mirada positiva hacia la sexualidad que facilitará la toma de decisiones responsables y seguras. Entonces podremos hablar de fertilidad, anticoncepción o infecciones de transmisión genital desde un enfoque positivo y natural, sin caer en el miedo, la vergüenza o la estigmatización.

Educar en casa sin morir en el intento

Somos de extremos. Pasamos de recibir una educación sexual nula, en el mejor de los casos, o castradora, en el peor, a pensar que necesitamos una formación profesional para poder educar adecuadamente en sexualidad a nuestras hijas e hijos. De la ausencia a la hiperexigencia. Y ni una cosa ni la otra.

Saber relacionarse con otras personas, disfrutar del sexo, ser responsables y respetuosas en las relaciones compartidas, saber poner límites, identificar tratos violentos o abusivos… ¡no solo se aprende en casa! Por eso, no nos echemos tanto peso a las espaldas y enfoquemos el asunto desde el punto de vista de qué podemos sumar, quizá respondiendo a las siguientes preguntas: ¿Qué me habría gustado saber? ¿Cuáles son aquellas cosas que «de haber sabido» habrían podido marcar una diferencia en mi salud y bienestar sexual?

Yo lo tengo claro. Igual que la familia no toma la responsabilidad exclusiva de enseñar lengua, matemáticas o filosofía, tampoco debe hacerlo con la educación sexo-afectiva. Pero, no nos engañemos, no se confiere la misma importancia a una materia como lengua que a la educación sexual. ¿Por qué? Principalmente, porque no tenemos cultura sexual y desconocemos su importancia, como desconocemos qué ocurriría si las personas adultas de hoy la hubiéramos cursado correctamente en el pasado. Por eso caemos en la trampa de pensar que si hemos vivido sin ella hasta ahora es prescindible, obviando por completo todos los problemas sexo-afectivos y emocionales, con sus correspondientes consecuencias, que nos afectan en el presente.

Bueno, ¿entonces educamos en casa o no? De nuevo, la respuesta es que, queramos o no, lo estamos haciendo. Precisamente por ser la temática que es, la sexualidad no va a abordarse únicamente en el aula, así que aunque sea allí donde puedan encontrar la información más precisa y actualizada, cuantas más herramientas existan en el resto de los espacios donde se va a tratar, mejor.

No necesitamos una formación universitaria para educar a nuestras hijas e hijos en una sexualidad saludable, pero sí necesitamos reconocer como adultas qué idea tenemos del sexo, qué creencias, qué conocimientos nos pueden faltar, informarnos de aquello que desconocemos (¡por nosotras!) y, sobre todo, trabajar desde la autocompasión todo aquello que nos puede dificultar individualmente la vivencia de una sexualidad plena. Ya solo con eso, estaremos dando el mejor ejemplo. Puesto que vamos a trasladar sí o sí una mirada hacia la sexualidad, hagámoslo de forma consciente. En casa no necesitamos conocimientos de manual (¡si los tenemos, excelente!), sino un clima de libertad que permita las preguntas y que sepa responderlas, aunque sea para decir «mira, esto no lo sé, pero me voy a informar y te lo cuento bien[19]» (y lo hacemos, por supuesto). Además de no caer nunca en transmitir mitos arcaicos (los bebés vienen de París, si te masturbas mucho te quedas ciego/a o con la regla no puedes hacer mayonesa) o prejuicios (las niñas no se tocan la vulva, los chicos solo buscan sexo, acuéstate con quien te jure amor eterno).

Y mientras en casa hacemos el trabajo de reconciliarnos con nuestras propias sexualidades adultas y erradicamos los mitos y juicios que hemos heredado de una cultura sexual castradora y machista (¡tenemos trabajo!), paralelamente en las aulas hay que ponerse las pilas. Esto supone que, mientras revisamos individualmente las actitudes que una tiene hacia la sexualidad, como sociedad hay que capacitar al profesorado para que pueda impartir la materia de Educación Sexual con los conocimientos adecuados, con naturalidad y con perspectiva de género.

La educación sexual es poder, porque «el conocimiento sexual nos hará libres[20]».

Empoderamiento menstrual

Del odio a ser mujer a la reconciliación con mi sexualidad

Por la incomprensión de la primera vez.

Por la vergüenza.

Por los años de silencio.

Por el «dolor de ser mujer».

Por todos los «son cosas de chicas».

Por la ignorancia común.

Por nuestra sexualidad borrada.

Por la desinformación como norma.

Por el miedo al qué dirán.

Por el rechazo a nuestros fluidos.

Por todo lo que dejamos de hacer «por si».

Por los malos ratos.

Por los buenos ratos que nos perdimos.

Por las veces que no fuimos a la piscina.

Por las lágrimas hechas un ovillo.

Por la educastración que nos robó poder.

Por las muestras de tampones que sustituyeron la sabiduría sobre nuestros cuerpos.

Por el agobio de las bragas manchadas (o las sábanas o el pantalón).

Por todas las veces que nos silenciamos.

Por los siglos de culpas y mala fama.

Por las veces que no follamos.

Por el tiempo en que nos rendimos y pausamos la ciclicidad.

Por este momento de despertar.

Por esa llama que se enciende y ya no se apagará nunca.

Por la sed de información real.

Por el corazón latiendo fuerte.

Por, de repente, entenderlo todo.

Por la voz que ya no calla.

Por el reencuentro con tu cuerpo.

Por haber empezado a liberar tu sexualidad.

Por las «conversaciones de mujeres».

Por las vivencias compartidas.

Por la primera copa menstrual.

Por dejar atrás el tampón.

Por poner en ON la ciclicidad.

Por la comunicación con tu cuerpo.

Por convertirte en experta de ti misma.

Por honrar a las que no pudieron.

Por abrir el camino a las que vienen detrás.

Recuerdo la primera vez que me vino la regla. Tenía once años. Volvía del colegio un viernes por la tarde. Vi una mancha marrón y seca en mis bragas y lo supe. En mi clase solo había dos compañeras que habían menstruado ya y eso era causa de cuchicheos varios y una forma diferente de mirarlas, como si no fueran las mismas de antes. Qué pereza, qué vergüenza y qué sensación extraña me invadió cuando llegó mi momento.

Solo mi hermana y mi abuela estaban en casa esa tarde. Mi abuela lloró un poco y no dijo mucho más, a la espera de contarle la noticia a mi madre. Después de esa mancha marrón, nada. Mi madre, cuando se enteró, soltó el clásico: «Ay, ya eres una mujercita». Ella nunca había ocultado su propia menstruación. «Qué ver-güen-za, mamá». ¿Una mujer? Sonaba demasiado serio.

Pasaron unos meses hasta mi siguiente menstruación. Era final de curso, hacía calor y había quedado con compañeras de clase para ir al cine por primera vez. Empecé a sentir un dolor desconocido hasta entonces que rápido asocié con la dichosa regla. Había vuelto. Tuve pánico a que mi primera quedada adolescente se fuera al traste y más pánico aún a que la sangre traspasara mi peto vaquero nuevo como alguna vez le había ocurrido a mi madre. «Qué asco», dirían. Coloqué la compresa en la ropa interior, gruesa, incómoda… sin poder quitarme de encima la peste a miedo. Miedo a que todo el mundo se diera cuenta de que llevaba eso entre mis piernas. Con doce años, entrando sin frenos en la adolescencia, mi principal preocupación era molar y esa compresa gorda en las bragas no molaba nada.

La tercera menstruación fue el mismo infierno. Pleno verano en Madrid, calor seco y bochornoso y unos calambres que me hacían llorar tirada en el sofá. Mis abuelos estaban en casa y yo me lamentaba entre lágrimas y le decía a mi abuela que odiaba ser mujer, que quería que me quitaran los ovarios. «Hija, ser mujer duele», me decía ella, que ya había pasado esa etapa después de muchos años, cuatro hijos y una menopausia que llegó a su vida sin dramas. «Quién tuviera la menopausia», pensaba yo recién estrenada mi experiencia menstrual.

Tras ese verano, en una visita a mi pediatra (tenía doce), me recetó ibuprofeno para los dolores menstruales sin preguntar más. El dolor de regla era normal y nadie lo puso en duda. Qué alivio fue descubrir que podía evitar el sufrimiento de menstruar. El ibuprofeno fue mi primer gran aliado (o eso creía).

Así pasé unos meses, entre ibuprofenos y compresas metidas en la manga del uniforme para cambiarme sigilosamente en los baños del colegio. Nadie se enteraría, así evitaría ser blanco de burlas. Una no podía ser la primera de la clase en tener la regla ni tampoco la última. Qué presión esto de «ser mujer». Llegaba hasta tal punto el secreto que, para cambiarme de compresa, cambiaba de pabellón para usar unos baños donde no me encontrase a ninguna de mis compañeras que pudiera escuchar los ruidos sospechosos del envoltorio. Prefería que pensaran que estaba cagando, arriesgándome a ser «la cagona» hasta graduarme. Prefería cualquier escenario vergonzoso posible antes que supieran la verdad.

El siguiente verano llegó otro problema: con la menstruación no podía ir a la piscina. Jo, menstruar no tenía nada bueno, de verdad. Dolor, dejar de hacer actividades que me gustaban, una compresa enorme entre las piernas que daba calor y picaba y la constante amenaza nocturna de manchar las sábanas que se cumplía de vez en cuando.

Encima, la regla olía mal.

A los catorce llegó a mi vida el tampón. Fue en un viaje a Andorra con el colegio. Por entonces, hablar de menstruar ya no era un tabú entre nosotras y una de mis amigas, más avanzada en el uso de este producto, me animó a probar con uno de los suyos mientras me guiaba por mi vagina desde el otro lado de la puerta del baño de la habitación que compartíamos. El uso del tampón supuso un antes y un después en la relación con mi menstruación. Había dado un paso en pro de mi libertad: podía hacer deporte cómodamente, ir a la piscina y usar mis pantalones rosas ajustados sin miedo. El tampón fue mi segundo gran aliado menstrual (o eso creía).

A los dieciséis, llegó la píldora anticonceptiva. Con mi segundo novio empecé a tener las primeras relaciones sexuales (coitales) compartidas. Con preservativo, siempre. Estaba bien informada y éramos ambos, en ese sentido, responsables. Nos faltaba experiencia para, además de ser responsables, saber disfrutar más. Pero partíamos de las ganas por descubrirnos (más individuales que mutuas), eran nuestros primeros encuentros y queríamos hacerlo bien.

Era sábado por la tarde y nos estábamos enrollando. Habíamos tenido algún encuentro previo y queríamos repetir, así que, preservativo mediante, tuvimos sexo. Pero al terminar, nos dimos cuenta de que algo no había salido bien. El preservativo se había roto. Qué agobio. No podía dejar de pensar en qué pasaría si me quedaba embarazada, en qué pensaría mi padre, en cómo se lo diría y si le decepcionaría. Los centros de planificación familiar estaban cerrados en fin de semana, así que tardamos pocos minutos en llegar a las urgencias de un hospital para preguntar por la anticoncepción de emergencia (comúnmente conocida como «píldora del día después»), que no se conseguía sin receta. Pero allí no me la daban.

¿Qué podíamos hacer? Cuanto más tarde tomara la pastilla, menos eficacia tendría. Era menor, y encima necesitaba una receta médica. Tendría que esperar al lunes si quería resolverlo sola y no me podía permitir el riesgo. Aunque los dos estábamos un poco asustados, fui yo la que tuvo que buscar soluciones para alejar el problema de mi cuerpo. No era una irresponsable, me repetía. ¿O tener relaciones sexuales antes de los dieciocho me convertía en ello? ¿Habría sido diferente, acaso? Estaba enfadada conmigo misma, pero también con mi novio, que, sin ser consciente, puso sobre mí una carga que debía repartirse entre los dos. Al fin y al cabo, él no se quedaría embarazado. Al fin y al cabo, aunque no debiera ser así, él podía escurrir el bulto.

Mis padres se separaron cuando yo tenía siete años. Ese fin de semana lo pasaba con mi madre y no quería recurrir a ella porque no estaba lista para dar explicaciones. Me daba vergüenza llamar a mi padre, que me habría ayudado pero también me habría dado un sermón que no necesitaba. Así que, sin pensarlo demasiado, supe que si alguien me podía ayudar era la mujer de mi padre, otra madre para mí, embarazada entonces de mi hermano pequeño.

No hubo sermones. A las once de la mañana del domingo teníamos cita en una clínica privada, nos hicieron una receta, fuimos a la farmacia, me la compró, me la tomé y me dijo que, cuando quisiera, podíamos tener una charla de chicas (que tuvimos unos meses después). Casi veinte años después, sigo pensando que no hay mejor forma de actuar que la confianza. Después de aquella experiencia, sumada a los dolores menstruales, mi doctora me dio la opción de empezar a tomar anticonceptivos hormonales. Asistí a unas charlas educativas en un centro de planificación familiar de Madrid y decidí empezar a tomar la píldora. Yo no cuestionaba nada. A pesar de pasar meses vomitando casi cada noche por los cambios hormonales —aunque todo «era normal», me decían—, la píldora fue mi tercera mejor aliada durante años (o eso creía).

A mis dieciséis años, había hecho bingo. Ibuprofeno, tampón, píldora anticonceptiva. Ya estaba. Había desconectado definitivamente mi ciclo menstrual sin que este hubiera llegado siquiera a manifestarse natural o regularmente. Y qué gusto no sentir dolor, saber cuándo sangraría, hacerlo en menor cantidad y no ver la sangre apenas gracias al uso de tampones.

Ciao ciclo.

Ciao salud.

Sigo siendo irregular

Un ciclo regular es aquel que dura entre 21-24 y 35 días, aunque un mes dure 24 y otro mes dure 35[21].

Una de las anécdotas que siempre cuento cuando imparto formaciones sobre ciclo menstrual tiene que ver con ese mito aprendido de que un ciclo regular es aquel que dura 28 días. Hasta tal punto llegaba mi desinformación a los dieciséis años que pensaba que mi ciclo era irregular (lo era, se trataba de la adolescencia, una etapa de transición, de grandes cambios hormonales) y que una de las ventajas de la píldora era que lo regularía y podría saber exactamente cuándo me bajaría la regla. ¿Lo peor? Que así me lo contaron los profesionales. Bueno, eso no fue lo peor. Lo peor fue que, después de años tomando la píldora, me frustraba pensar que seguía teniendo un ciclo irregular porque sangraba cada 29-30 días. Hasta ahí mi creencia de que solo quienes menstruaban a los 28 días exactos eran unicornias cíclicas perfectas.

Si no hay ovulación, no hay menstruación. El sangrado que vemos cada mes cuando tomamos la píldora anticonceptiva es un «sangrado por deprivación hormonal».

Es incluso más «simple» que todo eso. Un ciclo en el que haya ovulación se considera un ciclo regular y saludable, según palabras de la doctora Qiu Liu[22], médica y formadora en Método Sintotérmico de doble comprobación.

Entonces, ¿qué es el ciclo menstrual?

Partamos de que este no es un manual sobre ciclo menstrual, hay libros estupendos sobre el tema. Este libro nace de la necesidad de revisar, desde una mirada crítica, todo lo que (no) sabemos y creemos acerca de nuestra sexualidad que nos está impidiendo disfrutarla. La reapropiación de la sabiduría sexual empieza por entender que el ciclo menstrual forma parte de la sexualidad. Vivimos en una sociedad en la que la sexualidad es un tabú. La femenina es un tabú aún mayor. El ciclo menstrual es el tabú del tabú.

Decirte que el ciclo menstrual es un proceso hormonal que prepara el cuerpo para una posible gestación cada mes se queda corto. El ciclo menstrual es un proceso hormonal cuyo objetivo es dotarnos de una buena salud garantizando que la ovulación ocurra cada mes y, así, el cuerpo se prepara para un posible embarazo.

Aunque siempre hemos pensado que el hito principal del ciclo es la menstruación (porque es lo que podemos ver), el hito es la ovulación. La menstruación es una consecuencia de esta. Por eso, cuando tomamos anticonceptivos que la inhiben, no menstruamos. También por eso las hormonas anticonceptivas tienen tantos efectos secundarios, porque bloquean un proceso hormonal que nuestro organismo necesita. El ciclo menstrual es un signo vital, así que un ciclo menstrual saludable da muestra del funcionamiento correcto de otros procesos del organismo (sistemas como el cardiaco, el óseo o el tiroideo, etc.). Del mismo modo, el buen funcionamiento del organismo influye en el correcto funcionamiento del ciclo. Si, por el contrario, el ciclo menstrual está alterado, el cuerpo nos indica que hay algo que atender.

Un repaso al cuerpo

Desde un enfoque feminista, hablamos de que el cuerpo de las mujeres ha sido colonizado porque, durante siglos, investigadores y anatomistas han puesto sus banderas (y nombres) sobre él (por ejemplo: trompas de Falopio, glándulas de Skene, Punto G —de Gräfenberg—, etc.). Por eso la revolución sexual pasa por resignificarnos, para empezar a construir el relato de ser mujer sexual desde la liberación y soberanía del cuerpo propio. Hablaremos de:

Vulva: monte de venus, labios externos, labios internos, clítoris, meato urinario, glándulas parauretrales, periné, ano.

Próstata femenina.

Vagina: glándulas vestibulares, canal vaginal, cérvix.

Cuello de útero: canal cervical.

Útero/matriz: endometrio, miometrio, perimetrio.

Trompas uterinas: fimbrias.

Ovarios: ligamentos del ovario.

Pelvis.

Un viaje por el ciclo menstrual

Todo empieza el día que ves la sangre en tus bragas. Así, cada mes. Ahora sé que menstruar es salud y miro mi sangre con otros ojos. Observo su color, su textura, su densidad, su olor… y cómo estas variables cambian a medida que pasan los días de sangrado. Todo termina con la sangre en las bragas, en realidad, porque menstruar es la consecuencia de una ovulación. Pero es que ser cíclicas supone que no hay principio ni final o que el principio fue la menarquia y el final será la menopausia, con algunas paradas (quizá) en la gestación, lactancia y por otras causas durante aproximadamente cuarenta años de nuestra vida. Demasiados años para vivir ignorando nuestros ritmos.

Si la ovulación es el hito principal, podemos decir que el ciclo menstrual se divide en una etapa preovulatoria, la fase folicular, y una etapa postovulatoria, la fase lútea o premenstrual. Y cada una de estas fases tiene sus implicaciones fisiológicas, psicológicas y sociales. Un ciclo menstrual saludable goza de todas sus etapas, independientemente de su duración, pero debemos saber que la fase folicular tiene una duración variable y la fase lútea es fija para cada mujer: entre 10 y 16 días. Por tanto, aunque decimos eso de «se me ha retrasado/adelantado la regla», lo que se adelanta o atrasa es la ovulación, porque una vez esta ocurra, la regla bajará entre 10 y 16 días después. Cabe añadir que, desde un enfoque arquetípico, hablamos de cuatro fases: menstrual, preovulatoria, ovulatoria y premenstrual.

Todo «empieza» con la sangre en tus bragas, aunque para muchas empieza con el dolor. Hablamos de «día 1» del ciclo el primer día de sangrado abundante y rojo (si es escaso y marrón, forma parte del ciclo anterior y se conoce como spotting menstrual). Aunque la sangre menstrual marca en realidad el fin de un ciclo, para poder registrarlo lo interpretamos como el inicio del siguiente. Entramos en una nueva fase folicular y nuestra hipófisis (en el cerebro) genera la primera de nuestras hormonas sexuales protagonistas, la hormona FSH (folículoestimulante), que se encarga de hacer madurar los folículos en el ovario hasta que uno llega a su máximo desarrollo justo antes de la ovulación. Nacemos con un número determinado de folículos. En cada ciclo se estimulan 20-30 de ellos, finalmente solo uno madura (excepcionalmente, dos).

En la fase folicular (del día 1 hasta la ovulación) tiene lugar una subida progresiva de los estrógenos, por lo que esta fase se caracteriza por hacernos sentir enérgicas, con ganas de hacer cosas, extrovertidas, productivas, eficaces, alegres, con más libido… ¡cumplimos en mayor medida las expectativas del sistema!

 Días menstruales. El día 1 coincide con el inicio de la fase folicular, pero el primer día o dos de sangrado podemos sentir aún que el cuerpo pesa, que la energía física es baja y que necesitamos descansar. Quizá sintamos dificultad para concentrarnos o para hacer tareas muy racionales. Por otro lado, es frecuente un aumento de la sensibilidad, igual que de la creatividad y la intuición. Disfruta de esta etapa como si te hablara tu yo más sabia. Permítete el silencio, la gestación de ideas. Desde una mirada más espiritual, se hace una analogía entre la fase menstrual y las energías del invierno o de la luna nueva.

 Días preovulatorios, momento de despertar. Es la primavera en el cuerpo, que recupera dinamismo y energía. Si practicas cualquier actividad física, observarás fácilmente como el cuerpo te permite ir un poco más allá, como aumenta su fuerza, resistencia y flexibilidad. La mente recupera el foco, vuelve la concentración y nos sentimos productivas y eficaces. Una fase cíclica perfecta para sacar adelante tareas, para llevar a la acción ideas que se gestaron en los días de recogimiento.

Gracias a la maduración de los folículos, el ovario produce estrógenos, y cuando estos alcanzan su pico máximo envían una señal a la hipófisis, que estimula la secreción, entonces, de otra hormona sexual: la LH (luteinizante). Cuando esta última alcanza su pico máximo, provoca que uno de los folículos (de 20-30 por ciclo) madure y libere al ovocito interior. ¡Enhorabuena, la ovulación ha sido un éxito, equipo! Parece que gozamos de una buena salud. Continuemos el viaje. El óvulo que acaba de ser liberado da un salto del ovario a la trompa uterina (milimétricamente separados) y es recogido por las fimbrias, pelillos que se encuentran en el extremo de cada trompa para guiar al óvulo hacia su interior. El óvulo tiene una vida de 1217 horas (máximo 24 horas). Momento en el que, de haber tenido sexo sin protección, podría producirse el encuentro entre el espermatozoide (la célula más pequeña del cuerpo) y el óvulo (la célula más grande), que daría lugar a una gestación. Si el óvulo no es fecundado, degeneraría dentro de la trompa.

Puede que te estés haciendo una pregunta común: «Si el óvulo vive como máximo 24 horas, ¿solo puedo quedarme embarazada ese día?». No, porque, gracias al moco cervical fértil (más acuoso y alcalino, como clara de huevo), a la temperatura basal y al estado de nuestro cérvix (más blando, alto y expuesto), los espermatozoides pueden entrar y sobrevivir en el canal cervical durante aproximadamente cinco días hasta salir en busca del ovocito liberado. En una fase no fértil, el moco cervical (espeso y ácido que funciona como un tapón), la temperatura basal elevada y el estado del cérvix (duro, bajo e inclinado) imposibilitan la entrada y conservación del esperma dentro del canal cervical.

 La fase ovulatoria es la favorita del sistema patriarcal. Podríamos decir que es lo que nos contaron sobre «ser mujer». El cuerpo se siente enérgico, voluptuoso y sensual. La empatía que sentimos esos días nos predispone al cuidado, a la escucha y la entrega a los demás. Algunas mujeres dicen sentir «picos grandes de amorosidad» (hacia sus parejas, familiares, entorno). Las sensaciones físicas y emocionales nos suben la autoestima y mejoran la seguridad en nosotras mismas. Parece que encajamos en lo que se espera de nosotras y esto lo pone todo más fácil. Puede, incluso, que tengamos más ganas de sexo. A priori, ¿qué más se puede pedir? Te cuento después.

Signos primarios de fertilidad

El paternalismo con el que se nos ha hablado siempre sobre nuestra fertilidad, como si esta tuviera únicamente que ver con la búsqueda o la evitación del embarazo, es absolutamente desempoderador y nos roba soberanía sexual. La educación sexual recibida desde el miedo nos ha llevado a creer a pies juntillas que nosotras no podemos autogestionar nuestra fertilidad sin fármacos ni productos varios. En realidad, podemos aprender a identificar cuándo somos fértiles y cuándo no con una eficacia de más del 99 por ciento si aplicamos métodos de observación de la fertilidad correctamente, por ejemplo el Método Sintotérmico (es necesario aprenderlo de la mano de una instructora certificada). Requiere tiempo, práctica y, sobre todo, reconexión con el propio cuerpo. Este consiste en la observación de los siguientes fenómenos:

Temperatura basal. Teniendo en cuenta este indicador, la gráfica de temperatura de ciclo menstrual estará dividida en dos fases, una primera más baja y, tras la ovulación, una elevación de 0,2-0,5º. La temperatura basal se registra cada día a la misma hora, al despertar, antes de levantarte con un termómetro de dos decimales debajo de la lengua o en la vagina. La subida de la temperatura indica que la ovulación ya ha ocurrido.

Moco cervical. Secreción que se genera en el cérvix y nos indica los días fértiles y los no fértiles. Podemos observarla en el momento de hacer pis, al limpiarnos con el papel. El papel absorbe la humedad de la orina y el relieve sería la muestra a observar.

Moco fértil: transparente, elástico, acuoso, no se rompe, abundante. Solemos decir que el moco fértil es «como clara de huevo». Lo acompaña una sensación vulvar lubricada, mojada.

Moco no fértil: amarillento, apelmazado, espeso y se rompe. Lo acompaña una sensación vulvar seca, ya que la secreción se queda en el cuello de útero como tapón que impide la posible entrada de los espermatozoides.

Estructura del cérvix. Con las manos lavadas y las uñas cortitas, podemos meter los dedos en el fondo de la vagina y palpar nuestro cérvix. También podemos usar un espéculo, un espejo y luz frontal para observarlo. Así, una vez hayamos aprendido a identificarlo (¡démonos tiempo!), sabremos diferenciar cómo está en fase fértil (elevado, blando como los labios, abierto y expuesto) y cómo está en fase no fértil (bajo, duro como la nariz, cerrado/taponado e inclinado).

Tras la ovulación, entramos en la fase lútea o premenstrual (desde el día después de la ovulación hasta el día 1 del ciclo). Poco a poco, el ciclo llega a su final. Los folículos estimulados que no han llegado a madurar degeneran dentro del ovario. En fase lútea y por acción de la hormona LH, el folículo maduro que ha expulsado al ovocito del mes, ahora vacío, se convierte en cuerpo lúteo y produce la última de las hormonas sexuales de este viaje: la progesterona, cuya función es favorecer la gestación preparando al endometrio para la implantación del cigoto en el útero. La progesterona aumenta la temperatura corporal basal (entre 0,2-0,5º), que se mantendrá alta en su presencia. Por eso, el registro diario de la temperatura basal nos permitirá saber, ante esa subida, que la ovulación ha ocurrido.

En caso de que ocurra una fecundación, el cuerpo lúteo vivirá durante 3-4 meses, hasta que la placenta se desarrolle y se encargue de producir progesterona por ella misma. En el caso de que no haya gestación, el cuerpo lúteo tiene una vida de 1016 días y al degenerar deja de producir progesterona. Con su ausencia, el endometrio se desprende, dando lugar a la menstruación y al inicio de un nuevo ciclo.

La fase lútea o premenstrual tiene como protagonista la progesterona, la hormona de la calma, así que, ¿por qué tenemos la idea de que la fase premenstrual es una fase «de guerra»? Piensa que, en la fase premenstrual tu cuerpo te pide que bajes el ritmo y tú luchas por mantenerlo al nivel de siempre… ¿qué crees que puede pasar? ¡Tu cuerpo, que es sabio, se rebela y habla! Y eso puede traducirse en rigidez, tensión, enfado, sentirse sobrepasada, etc. El problema no es la fase premenstrual, el problema es ser cíclica en un sistema que nunca para, en el que nos exigimos (y se nos exige) ser siempre igual. La fase premenstrual puede sacar a la luz a nuestra yo más reivindicativa y crítica. Necesitamos bajar el ritmo externo porque nuestro ritmo interior ha alzado la voz: nos sentimos observadoras, intuitivas, creativas… como si pudiéramos apreciar la escena de fuera a cámara lenta para determinar qué nos funciona y qué no. El cuerpo vuelve a sentirse más pesado y lento, con mayor necesidad de pausa y descanso; sin embargo, la mente se mantiene inquieta y activada. De nuevo la soledad de la caverna y el silencio son aliados. Esta es una fase de introspección. También es posible que disfrutemos estos días de actividades que nos pongan en contacto con nuestra parte más espiritual: la práctica de yoga, la meditación, el mensaje de unas cartas-oráculo, etc. La fase premenstrual es una invitación a conectar con nuestra enorme sabiduría sexual.

Qué diferente sería nuestra vida si aprendiéramos a admirar el ciclo menstrual, si aprendiéramos a respetar las virtudes de nuestra ciclicidad.

El sistema patriarcal nos quiere ovulatorias

Hay días que pareces alineada con los astros. ¿Te suena? Puede que sí, puede que no, porque cada cuerpazo es único como nosotras. Me refiero a esa sensación de que «encajas», de que tu ritmo interno y el externo bailan al son. Ese sentir que ocurre a veces (o no). Si registras las fases de tu ciclo menstrual es posible que te encuentres inmersa en la ovulatoria. Y es que la fase ovulatoria es guay… te sientes sociable, extrovertida, enérgica, sensual, comprometida, empática, sexi. El sistema nos quiere ovulatorias, pero nosotras también nos queremos más así. Nos han enseñado a querernos más así, de hecho. Se han ensalzado y aplaudido nuestras expresiones ovulatorias y, por eso, la cosa no va solo de estrógenos llevando la batuta, sino también de que al encajar mejor en lo que desde fuera se espera de nosotras, nos gustamos más. Las mujeres nos hemos construido, tradicionalmente, desde el afuera, desde la mirada y aprobación externa. Jugamos con las reglas del patriarcado.

Podríamos decir que lo que nos contaron que era ser mujer, en realidad era ser mujer ovulatoria. Los días ovulatorios son como el verano en el cuerpo. Molan. Pero créeme si te digo que lo que de verdad mola es reconocerse a una misma en cada fase, aprender a escuchar las necesidades propias cíclicas (veremos en qué medida podemos atenderlas) y saber abrazarse para (sobre) vivir. Además, jo, que es un goce máximo recuperar la sabiduría y entregarse al dinamismo de ser menstruante, con sus luces y sombras. Amemos nuestra fase ovulatoria, pero para no caer en idealizaciones ni jerarquías, identifiquemos qué es lo que disfrutamos de esta fase y, con conocimiento de causa, pongámonos críticas con la historia machista que nos ha borrado del mapa (nuestros relatos, vivencias, cuerpos y sexualidades) y ha definido el ser mujer desde una única acepción. Quizá hayas dicho alguna vez eso de «me siento más yo». Lo revolucionario es saber que tú eres tú en todas tus fases.

¿Cómo puede ser que el sistema patriarcal haya hilado tan fino para despojarnos de uno de nuestros mayores poderes: el conocimiento de nosotras mismas? Durante tanto tiempo se ha silenciado nuestro carácter cíclico que parece que nunca hubiera existido, cuando en realidad siempre estuvo ahí. Solo tenemos que (re) aprender a mirarlo y recuperar la seguridad de que nadie va a leerse mejor que una misma. Porque cuando una aprende a leerse… ¡ay, madre! Ya no la tose nadie.

El dolor no es normal, aunque sí habitual

Ser mujer duele.

Parece un mantra que de tanto repetirlo durante generaciones se ha instalado en nuestro sistema, hasta tal punto que hemos normalizado el dolor en nuestros procesos sexuales: menstruar duele, parir duele, dejar de menstruar (es decir, llegar a la menopausia) duele.

Pero no. El dolor es un grito del cuerpo pidiendo atención. El dolor tiene una función, por lo que ignorarlo (o taparlo) nunca será la respuesta.

El 60 por ciento de las mujeres sufre dolores menstruales[23]; a algunas, el dolor las incapacita uno o más días al mes. ¿Cómo es posible que consideremos natural algo que nos aleja del bienestar? La dismenorrea es el dolor en el bajo vientre durante la menstruación, que puede reflejarse en la zona lumbar y tiene lugar un poco antes del sangrado o durante el primero o los dos primeros días. Hablamos de dismenorrea primaria cuando el dolor no es causado por ninguna otra enfermedad y de dismenorrea secundaria cuando tiene origen en otra patología (por ejemplo, endometriosis, síndrome de ovarios poliquísticos —SOP[24]— o miomas). El primer paso es consultar con profesionales sanitarias actualizadas que hagan las pruebas pertinentes para descartar cualquier dolencia. Una vez descartadas patologías, si el dolor persiste, es hora de hacernos preguntas, tomar consciencia y hacer cambios en nuestras rutinas que nos ayuden a paliar el dolor, incluso a hacerlo desaparecer.

«Normalizar el dolor menstrual es violencia patriarcal», otro mantra adecuado que se puede leer a día de hoy en carteles de muchas manifestaciones feministas.

Menstruar en este sistema duele. La rapidez, el poco espacio para la vida, el estrés, los alimentos ultraprocesados, la contaminación ambiental, los disruptores endocrinos en alimentos y cosmética, etc. pasan factura a nuestra salud menstrual y nos desconectan de nuestros ritmos internos. Menstruar en este sistema duele, porque la salud no está en el centro. Duele porque nuestras necesidades no son atendidas ni escuchadas. Duele porque nos pasamos por encima una y otra vez y, cuando el cuerpo habla, lo callamos con analgésicos o ansiolíticos. Es una opción, pero, siendo honestas, también un parche. Aunque no siempre, muchas veces sí podemos probar a atender las causas del dolor: ¿Descanso adecuadamente (en horas y sin alteraciones de horarios)? ¿Muevo mi cuerpo con regularidad o el sedentarismo rige mi vida? ¿Me alimento adecuadamente? ¿Sufro estrés? ¿Tengo espacios para el autocuidado y el placer? ¿Soy consciente de los ritmos cíclicos y he observado mis propios patrones en cada fase? ¿Soy consciente y cuido mi salud emocional? ¿He hecho uso de herramientas naturales para paliar el dolor?

Las causas del dolor son diversas y particulares en la vida de cada mujer.

Que menstruar sea objeto de vergüenza tiene consecuencias sobre nuestra salud. Una de ellas es la química que se desencadena fisiológicamente cuando hemos aprendido que algo es vergonzoso o sucio. La respuesta química del castigo con su consiguiente malestar físico-mental-emocional[25].

Algunos recursos para el dolor

Movimiento (pélvico): yoga, estiramientos, baile, sentarse en una fitball (pelota de pilates), etc.

Fisioterapia de suelo pélvico o masajes.

Descanso, relajación, meditación.

Respiración consciente.

Alimentación saludable y cíclica[26].

Trabajo de la salud emocional y disminución de estresores.

Herboristería natural[27] o infusiones antiinflamatorias.

Bolsa de semillas calientes sobre el bajo vientre.

Aromaterapia.

Reflexología, acupuntura o terapias alternativas.

Orgasmos.

Vivimos en una cultura androcéntrica que ha naturalizado que a las mujeres se nos castre —se inhiba nuestro sistema hormonal— dando por hecho que solo nos sirve si queremos ser madres. «¿Qué más da ovular, si no deseas un embarazo?», se nos dijo. Y ahora resulta que la evidencia es clara: nuestro ciclo hormonal está ligado a nuestra salud global; por tanto, inhibirlo tiene efectos (y serios) para la misma. Pero, a día de hoy, todavía hay quien cierra los ojos. ¿Imaginas que le dijéramos a un hombre que para qué quiere la testosterona si no quiere tener hijos? Suena a locura. Sin embargo, en el caso de las mujeres es normal escucharlo y que nos receten hormonas sintéticas para el dolor o para cualquier cosa que se salga de las expectativas que la sociedad tiene de nosotras (acné, cambios de ánimo, dolor, ciclos que no duran 28 días…). Luego está la caída en picado de la libido que afecta a muchas mujeres que toman anticonceptivos hormonales. Sobre ese tema, mutis por el foro. No se informa, no se habla, no se investiga. Solo haciendo fuerza colectiva podemos reclamar nuestro derecho a la información y ejercer presión para que haya más investigación sobre la salud de las mujeres (con perspectiva de género, no desde un punto de vista patriarcal). Partamos de la idea de que cualquier decisión que tomemos sobre nuestros cuerpos será oportuna si lo hacemos informadas y desde nuestra soberanía. ¿Tomas anticonceptivos hormonales? ¡Bien! Pero ¿sabes para qué lo haces?

En cuanto a los diagnósticos, a las mujeres se nos toma «menos en serio» en consulta. Se tiende a pensar que somatizamos todo y se recetan fármacos rápidamente. Y vaya, al cabo de diez años, cuando una sigue con el mismo problema (o el mismo dolor que la incapacita), resulta que las pruebas por fin correspondientes llevan a diagnósticos como SOP, endometriosis, etc. No estamos locas, es que el patriarcado también se coló en el sistema sanitario, en la ciencia y todos los rincones de este mundo. Por suerte, cada vez hay más investigadoras feministas que ponen luz donde antes solo había oscuridad, que reivindican la necesidad de investigación, que se plantan ante los «siempre se ha hecho así», que alzan la voz, divulgan y rompen el silencio. Tratar la salud desde el paternalismo no debería ser nunca una opción.

Recuerda que nadie va a saber lo que es «vivir bien» mejor que tú.

Sexo cíclico

Aceptamos que la vida es cambio, dinamismo, pero a la sexualidad le exigimos que siempre sea igual. Quizá aprenderíamos a gozar más si entendiésemos el sexo como cualquier otra actividad: a veces apetece, a veces no, a veces lo queremos de una forma y otras de forma diferente, a veces lo queremos solas y otras acompañadas. A mí me gusta el chocolate, pero no quiero comer siempre chocolate. Me gusta también probar distintas variedades. A veces me gusta comer chocolate acompañada, pero otras muchas me gusta comerlo sola. A veces empiezo a comerlo y lo dejo a medias antes de acabar la tableta porque se me pasan las ganas. Apliquemos lo mismo al sexo.

Una cosa que me llama la atención es que cada vez se habla más del ciclo menstrual y tenemos más al alcance información que nos indica qué emociones y sensaciones son más frecuentes en cada fase que atravesamos. Sin embargo, aún sigue siendo absolutamente desconocido cómo influye el ciclo en las prácticas sexuales. Porque si algo está claro es que ser cíclica influye en todas las esferas de la vida, así que la sexual no iba a ser menos.

¿Alguna vez te has preguntado por qué a veces te excita un personaje de una serie y otras lo aborreces? ¿Has observado que, a veces, esa excitación te lleva al deseo de tener sexo con una pareja y otras lo que te apetece es tenerlo a solas? ¿Quizá te haya pasado que, en ocasiones, te gusta llevar la iniciativa en el sexo y otras prefieres que te seduzcan? ¿Incluso que hay momentos en los que te sabes más deseable que otros? ¿Puede que a veces te mole el juego de la seducción y que otras te sorprendas al darte cuenta de que alguien está intentando ligar contigo? ¿Eres consciente de que hay momentos en los que te apetece mogollón el sexo oral (dar o recibir) y otros en los que tu cuerpo pide a gritos una penetración?

Sabemos en qué parte del ciclo somos más productivas y en cuál más creativas. Sabemos en qué momento la vida nos desborda y cuándo tenemos mayor capacidad de sostener. Sin embargo, a día de hoy todavía no sabemos identificar cuándo nos apetece sexo con penetración (pene, dedos, juguete…), cuándo masturbación (solas o acompañadas) o cuándo nada de nada. Sin olvidarnos de que, al contrario que otras mamíferas, nosotras somos sexuales siempre. Lo que implica que, independientemente de las hormonas, nos pueden apetecer prácticas sexuales durante todo nuestro ciclo menstrual (solo que a veces serán unas, otras o puede que ninguna). Lo interesante es aprender a leerse, identificar cómo influye la ciclicidad en tus ganas de sexo y darte más permiso para vivir alineada con tus necesidades y placer. La cuestión es no pasar por encima de ti, ni en el sexo ni en la vida. Aprender a pedir, a comunicarte y poner límites es necesario y sano, aunque ya hemos visto que esa capacidad está relacionada con la educación sexual que hayamos recibido. La buena noticia es que nunca es tarde para la educación sexual.

Quiero compartir contigo un punto de partida sobre el que estudiar cómo influye tu ciclo en tu vida sexual. Recuerda que toda información es eso, datos. El reto está en que sepas identificar tu propio patrón, aunque este no coincida con las teorías aprendidas. Cada mujer somos un mundo y ninguna viviremos una sexualidad igual porque estamos atravesadas por experiencias bio-psico-sociales diferentes.

Día 1. Empiezo a sangrar. ¿Qué podría ocurrir con mi vida sexual en los días de sangrado? Algunas mujeres dicen experimentar dos picos fuertes de libido durante su ciclo: en fase menstrual y en ovulatoria. ¿Por qué? Porque no somos hormonas con patas y lo social/cultural también nos atraviesa el cuerpo. Es fácil que, si nos sentimos conectadas con nuestros ritmos, identifiquemos ganas de sexo durante la fase menstrual. Al fin y al cabo, con el placer y los orgasmos liberamos endorfinas y oxitocina, sustancias con efectos analgésicos. Además, las contracciones que tienen lugar en el útero con un orgasmo contrarrestan las contracciones que ayudan a liberar el flujo menstrual (nada como masturbarte para que te baje la regla que echabas en falta). De verdad, los orgasmos son nuestros mejores aliados y el mejor remedio de belleza. Ahora bien, vamos a quitarnos de la cabeza de una vez el coitocentrismo limitante. Que me apetezca sexo no significa que me apetezca sexo con penetración ni sexo compartido. Puede que identifique un pico de libido y que, gracias a mi buena relación con la sexualidad, sepa que lo que de verdad me apetece es gozar a solas. ¡Perfecto! Si nos escuchamos más, disfrutaremos más y viviremos mejor. Otra de las ventajas del sexo en fase menstrual es el aumento de la sensibilidad (puede ser una desventaja para otras mujeres). Quizá es un buen momento para dejar los genitales fuera de la escena erótica y dedicarnos a acariciar el cuerpo en toda su globalidad. Menudo órgano sexual enorme es la piel. El erotismo en estos días puede convertirse en una experiencia casi espiritual si lo vivimos con consciencia, que nos eleve, nos nutra y nos conecte con el cuerpo y el placer. Algunas prácticas sexuales que podrían apetecerte los días de sangrado son: masturbación, masaje erótico, besos, caricias… Y si tienes ganas de estimulación genital: sexo oral, sexo anal o quizá coito —con o sin esponjas menstruales o algún producto de barrera para el sangrado (que no servirá de método anticonceptivo)—. El flujo menstrual para algunas mujeres mejorará la experiencia sexual con penetración como si del mejor lubricante natural se tratara. Para otras, el exceso de lubricación disminuirá la estimulación placentera. A algunas personas les excita la sangre menstrual, a otras ni fu ni fa y a otras, por desgracia, les da asco. Por último, te recuerdo que el sexo hará disminuir la liberación de cortisol en sangre, hormona asociada al estrés. ¿Qué mejor ansiolítico que un buen orgasmo? Y si no estás para sexo estos días, ¡date permiso! No tienes que cumplir las expectativas de nadie. Tampoco necesitas tu menstruación como excusa. Escuchar a tu cuerpo siempre será la mejor opción. Quizá te sirva de guía en esta fase la pregunta: «¿Qué necesito?».

Fin del sangrado, mi cuerpo recupera energía y mi mente el foco. ¿Qué podría ocurrir con mi vida sexual en los días preovulatorios? Dice Erika Irusta que la fase preovulatoria busca hacer lo que le sale del coño[28]. Si sabes de qué te hablo entenderás que esto tiene que traducirse de algún modo a nuestras prácticas sexuales, ¿no? Quizá en la fase preovulatoria vivas una sexualidad desinhibida, fresca, divertida. Puede que te cueste menos pedir y poner tu placer en el centro. Si observas, quizá te sorprendas de tu propia capacidad erótica. ¿Qué fantasías te excitan? ¿Qué personas o personajes de ficción te despiertan la piel? ¿Te apetece tomar la iniciativa o hacer eso que no te atrevías a plantear a tu pareja? Este momento puede ser la oportunidad perfecta para jugar. Algunas prácticas sexuales que te pueden apetecer: masturbación con un nuevo juguete erótico o con una pareja sexual mirando (tú sabes mejor que nadie cómo hacerte disfrutar, ¡enséñaselo!), pedir sexo oral, sexo con penetración llevando tú las riendas, poner en práctica el bondage, vendar los ojos, hacer juegos de rol, hacerte con un disfraz, etc. La clave está en preguntarte: «¿Qué es lo que más disfruto yo? ¿Qué me gustaría probar?». Aprovecha el permiso extra que puedes darte en esta fase.

Se acerca el hito principal del ciclo: la ovulación. Recuerda que entras en tu fase fértil. ¿Qué podría ocurrir con la vida sexual en los días ovulatorios? Las hormonas acompañan al deseo sexual, ese pico de estrógenos que están en su punto más elevado del ciclo puede traducirse en un aumento de la libido. Y recalco el puede (ya hemos visto que el deseo es multifactorial y que, por mucho que te acompañen las hormonas, si no lo hace el contexto o tus creencias sobre el sexo nos quedamos en las mismas). También por efecto hormonal es común sentir que estamos en nuestro momento más sexi, la piel y el pelo lustrosos, el cuerpo voluptuoso, y que nos percibamos más deseables y deseantes. Estamos con el sex appeal en modo on. Puede que identifiques días que sales a la calle con «intención seductora»: ¿hay más personas atractivas sueltas que ayer o me lo parece? Incluso parece que te miren más. Dice una buena amiga que el sexo es el juego de las personas adultas. Además, la fase ovulatoria es una etapa de gran empatía en la que podemos sentirnos más volcadas en el cuidado y necesidades de otras personas. Esto tiene traducción sexual: quizá son días en los que disfrutemos especialmente de dar placer, en los que encontremos gran satisfacción en hacer gozar a la otra persona y que esto, al ser recíproco, aumente nuestro deseo de disfrutar. No hay nada igual para gozar del buen sexo compartido que saber lo que a una le gusta y tener ganas de conocer lo que le gusta a quien nos acompaña. Algunas prácticas sexuales que pueden tener protagonismo estos días: sexo con penetración, el coito en diferentes posturas, la estimulación del clítoris, la masturbación, el sexo consciente y slow, los cambios de ritmo, la focalización sensorial (poner consciencia en las sensaciones de una parte concreta del cuerpo e ir variando), el placereado (caricias eróticas por todo el cuerpo), etc. La fase ovulatoria es perfecta para poner a prueba nuestra creatividad sexual y para probar prácticas nuevas. Son días de una energía sexual muy fuerte si estamos conectadas con nuestros ritmos, sabemos escucharnos y respetamos nuestras necesidades y placer. La sensualidad es una gran aliada para el goce. «¿Qué prácticas me llevan al éxtasis?».

Y poco a poco volvemos al momento de recogimiento. La energía del cuerpo desciende y la expresión sexual también cambia. ¿Qué puede ocurrir durante los días premenstruales en la vida sexual? Los estrógenos dan paso a la progesterona, la hormona de la calma. No será la hormona protagonista de nuestra libido, pero sus efectos pueden ser perfectos compañeros del bienestar sexual si sabemos escucharnos.

Estamos en fase de volver a nosotras, de autocuidado y ritmo lento. ¿Podemos permitirnos esto? ¿Solemos atender nuestras necesidades cíclicas?

Una mujer que tenga la posibilidad (privilegio) y el permiso de darse dosis mayores de autocuidado y mimo podrá vivir de un modo consciente su bienestar sexual. Nuestra sexualidad está activa siempre, lo que significa que la posibilidad de gozar nos espera en cada etapa de la vida, aunque se manifieste de formas distintas. Puesto que los días premenstruales son una oportunidad única para cuidarnos, el sexo puede tornarse exigente. «Donde no haya placer, no te detengas», podría ser un buen mantra premenstrual. Es hora de poner el foco en nosotras, en lo que nos hace bien, lo que nos produce bienestar, lo que nos nutre y nos calma. Satisfacer los deseos propios desde la consciencia es medicina. Es cierto que los días premenstruales son los que generan un mayor impacto en la vida de muchas mujeres, porque es cuando se ve más claro el choque entre el adentro y el afuera: los ritmos del sistema son demasiado rápidos y exigentes para nuestro ritmo interior y tenemos necesidad de frenar. Si lo hacemos, quizá también nos permitamos un sexo más consciente estos días. Si nos forzamos a seguir el ritmo exterior, es posible que nos desborde la frustración, el cansancio, la incomprensión o la rabia y que la libido brille por su ausencia. Por mi experiencia, estos son los días en los que el mayor número de mujeres dice no tener ningunas ganas de sexo de ningún tipo. El sexo también puede ser autocuidado, así que… ¿qué te sugiere el erotismo slow?

No olvides, querida, que el buen sexo es medicina natural para cuerpo y alma, aunque no siempre nos apetezca y no siempre lo haga de la misma forma.

Productos de higiene menstrual

¿Cómo iba a saber yo, que odiaba las compresas desde el primer día, que al usarlas estaba haciendo un flaco favor a mi salud sexual? A los catorce años, los tampones me alejaron de ellas durante la mayor parte del día y los utilicé durante años, incluso para dormir a veces, aunque sabía que no era recomendable. Cuando leí sobre sus compuestos, me quedé de piedra. Millones de mujeres alrededor del mundo usando durante años productos de higiene menstrual que no solo suponen un gasto anual enorme (muchas otras no pueden acceder a ellos, lo que nos llevaría a hablar de la brecha menstrual)[29] y un impacto medioambiental escalofriante (solo en España se tiran más de 2930 millones de residuos al año), sino que además los tampones y compresas tradicionales llevan químicos nocivos para nuestra salud como:

Dioxina: Se utiliza para blanquear, es tóxica y cancerígena.

Asbesto (variedad del amianto): Aumenta el sangrado y, de esa forma, nos hace más dependientes de los productos.

Rayón: Se utiliza para conseguir la absorción eficaz de los fluidos (todos, no solo el menstrual), lo que reseca la vagina, disminuye nuestra flora y, por tanto, nuestras defensas. Además, deja restos de fibras adheridas a las paredes vaginales, acumulando toxinas que pueden ocasionarnos infecciones y el síndrome del shock tóxico.

De nuevo, la información es poder. Informadas, podemos tomar las decisiones oportunas en pro de nuestra salud, pero no dejemos de lado la conciencia colectiva, el impacto de nuestras decisiones en el planeta que habitamos. Diría que es el gran reto de nuestro siglo. ¿Queremos usar tampones/compresas desechables? Existen de algodón orgánico cien por cien. Aun así, cada vez son más accesibles las opciones alternativas sostenibles y respetuosas con el cuerpo como la copa menstrual, esponjas marinas, compresas y salvaslips de tela o bragas menstruales. Y por último, una realidad cada vez más conocida, la del sangrado libre, una técnica que implica aprender a identificar la necesidad de evacuar la sangre para poder hacerlo en el inodoro siempre que podamos. Sobre esto, dice Ana Salvia: «Ten la misma paciencia que se tendría con un niño o una niña que está aprendiendo a hacer pipí, que puede conseguirlo en unos meses o tardar años en dejar de orinarse encima[30]».

El despertar de la conciencia sexual

En muchas sociedades antiguas, las mujeres que menstruaban se aislaban para menstruar junto a la tierra. Ese ritual sucedía en la luna nueva y las mujeres se encontraban en la «tienda de luna». Cuenta la cultura ancestral que se aislaban porque se tenía la creencia firme de que si una mujer se retiraba para su descanso, autocuidado y conexión espiritual en estos días, volvía a la comunidad con mayor fuerza y sabiduría. Con la llegada del patriarcado esos rituales se volvieron en contra y las mujeres eran aisladas por considerarse sucias o impuras[31].

Aprendemos a percibir nuestra sexualidad como vergonzosa, prohibida, problemática y dolorosa.

Naturalizamos que...

menstruar duele

el primer coito duele

parir duele

la menopausia duele.

Y para evitar el dolor…

Antiinflamatorios, anticonceptivos, epidurales, terapia hormonal de sustitución. Y si la vida duele, no es porque sea invivible para muchas, es que ser mujer duele, ¡ansiolíticos!

Pulsamos el off al cuerpo. Porque escucharlo y atenderlo se hace insoportable a veces. No tenemos tiempo. No tenemos permiso para darnos prioridad.

Es más fácil anestesiarnos que derrotar a un gigante al que no le interesan nuestros cambios cíclicos, nuestras necesidades ni nuestra voz. Ni nuestros cuerpos, más allá de objetos de deseo y consumo. Porque no los entienden. Porque los temen.

Mejor siempre sonrientes, amables, empáticas, dispuestas y productivas. Sí, sí... anestesiadas. Mejor sacrificadas y entregadas a una causa ajena. Mejor controladas, silenciadas y resignadas.

No preguntes. No cuestiones. Es por tu bien.

Y un día, con suerte, estás hasta el coño de que nada encaje en ti, de no entender qué quiere tu cuerpo. No te cuadra tanto dolor. Y a través de esa pastilla que no te tomas, cuestionas el sistema pidiendo a gritos una alternativa. Que no te dará. Pero no cesarás en la búsqueda, te unirás a otras, escucharás tu cuerpo y atenderás tu dolor para viajar por él hasta abrazar su causa. Su mensaje.

Quizá así, un día entendamos que el sistema no nos lo pondrá fácil, pero que una sola palabra rompe el silencio al que está condenada nuestra sexualidad.

Serás de las privilegiadas, entonces. No te olvides de gritar para que otras despierten con tu voz.

Tardé quince años en despertar. No tenía ni idea de qué era el ciclo menstrual, de que tomando anticonceptivos lo inhibía, de que ovular es fundamental para la salud, no solo un proceso fisiológico para quedarme embarazada. Desconocía que existieran diferentes fases cada mes o que los ritmos cíclicos fueran paralelos a los lunares. Que determinadas emociones, pensamientos, sensaciones… se repetían los mismos días del ciclo como un reloj. Mi ciclo estaba en stand by, así que el ritmo cíclico de mi cuerpo también lo estaba. La relación con mi menstruación habría empezado de otra forma si hubiera sabido todo esto. Me habría ahorrado ratos de vergüenza, dolor y frustración.

Pasé años desconectada. Recuerdo que cuando una amiga me decía que había dejado la píldora porque le quitaba por completo las ganas de follar, me sorprendía. Yo tenía deseo, tenía ganas y practicaba sexo «con total normalidad». Pero es que tampoco sabía cómo era mi sexualidad sin anticonceptivos hormonales, porque había empezado a tomarlos en la adolescencia. Cuando tenía algún viaje importante, no hacía semana de descanso de la píldora para no sangrar, porque tras consultarlo a una profesional esta me dijo que no había ningún problema (y es verdad que dentro de la escena de tomar hormonas, esa semana de descanso es absolutamente prescindible, no necesitamos el sangrado por deprivación). Lo que obvió decirme es que lo que no era prescindible era mi ciclicidad. Llegó un día en el que los sangrados apenas me duraban 24 horas. Alrededor de los veintidós años empecé a tener candidiasis de repetición y alguna infección de orina. Usar tampones me resultaba cada vez más molesto y una compañera me habló de la copa menstrual (entonces, era algo muy muy poco conocido). Coincidió con una etapa de cambios en mi vida personal, también. Con el uso de la copa, mi interés por la menstruación fue en aumento. Empecé a leer, a hacerme preguntas y a cuestionar información. Resulta que nuestra sangre es vida. Justo la sangre que dispara todas las alertas del decoro es la única sangre derramada que evidencia la vida[32].

A los veintiséis años, con una conciencia feminista en auge, decidí formarme en cuestiones de género y aterricé en un máster de Sexología y Género. No se estudiaba por entonces el ciclo menstrual dentro del enfoque sexológico, pero tras mi formación en Sexología leí a compañeras que divulgaban sobre el ciclo menstrual dentro del marco sexológico y su trabajo sembró la semilla. Y un día, ojeando libros en una librería, me topé con Erika Irusta y su Diario de un cuerpo. Fue justo tras ese encuentro cuando empezó la revolución de conocerme. Investigué, estudié, escuché, observé, lloré, me enfadé, flipé en colores… y llegó el momento de que todo ese conocimiento atravesara mi cuerpo. ¿Cómo podía haber vivido tanto tiempo sin tener ni idea de mis ritmos, de mi propio cuerpo, de mi propia sexualidad? ¿Cómo podíamos ser ajenas a toda la sabiduría cíclica?

Decidí dejar la píldora. Tenía una relación estable desde hacía años, me sentía empoderada y necesitaba conectar por primera vez con mis ritmos sexuales naturales. Todo cambió. Yo creía que lo sabía todo. Que conocía el camino hacia el empoderamiento sexual. Que era «experta» en sexualidades femeninas. Que me conocía bien. Y descubrí un mundo nuevo que se abría ante mí. Recuperé mis ritmos cíclicos y con ellos la sutileza de los cambios del cuerpo, el dinamismo de la sexualidad. Conecté y admiré mi sexualidad en movimiento, se reguló mi ciclo y empecé a gozarme y a compartir este goce con otras. Porque sí, tías, ser menstruante puede ser goce, aunque este sistema nos joda (mal) a diario.

Gozar es plantarle cara al sistema.

Jamás nada me ha empoderado tanto como alinearme con mis ritmos.

Durante mucho tiempo estuve enfadada. ¿Cómo podemos seguir permitiendo que se nos oculte esta información? ¿Tomar decisiones no informadas acerca de nuestra sexualidad? ¿Poner siempre nuestra salud sexual en manos ajenas? ¡Hasta nuestro placer en otros! Comprendí hace tiempo que cada una necesitamos un tiempo para despertar. A veces toda la vida. Confieso que me duele y me frustra que tantísimas mujeres ignoren su poderío sexual. Que vivan desconectadas de sus cuerpos, ritmos y salud. Que estén dispuestas a pagar ese coste. O peor, que ni siquiera sepan que esa desconexión les sale cara. Y que mucha parte de la pésima relación que tenemos con la sexualidad empieza por aquí, por desconocer nuestros ritmos.

Mi propósito es sembrar la semilla de la curiosidad en quien desee ser tierra fértil. Como otras hicieron en mí, como yo fui tierra fértil para otras semillas. Mi curiosidad sexual nació de mi propia fascinación. Mi trabajo surgió de las ganas de ser semilla. Desde un profundo rugido de fuerza feroz que reclama la sabiduría que nos pertenece y nos permite vivir más conscientes. Vivir mejor. Vivir con más goce.

Puede que tú vivieras una experiencia menstrual parecida a la mía.

Puede que tengas hijas en torno a la menarquia.

Puede que tengas hijas o hijos.

Puede que seas hermana, hija, prima, sobrina, nieta.

Puede que seas maestra y acompañes a otras.

Puede que acompañes, ayudes, asistas, sanes.

Puede que seas curiosa.

Puede que quieras cambiar la forma de mirar tu sexualidad.

Puede que quieras entender.

Puede que quieras reconciliarte.

Puede que quieras gozar.

Solo puedo decir que, si tú quieres, aquí estoy para devolverte una sabiduría que es tuya. Nuestra. De todas.

La revolución sexual empieza por conocerte.

No te toques

La masturbación como tabú en la historia

La castración de nuestra sexualidad empieza por una misma.

Y eso el sistema lo sabe.

Porque cuando controlas el acceso al placer, ya puedes controlarlo todo.

La masturbación ha sido blanco de castigos, vergüenzas y culpas.

Que si infantil, que si sucia, que si enfermiza.

Hoy seguimos manteniéndola bajo llave.

Algo que no se hace cuando tienes pareja o, si se hace, no se habla de ello.

Algo de lo que no hablas con amigas con el mismo detalle que hablas sobre a quién te follaste.

Algo que haces a escondidas o que no haces.

Masturbarse siempre está mal.

Y resulta que justo ahí reside el origen de la desconexión sexual. En pasar por encima una y otra vez de la posibilidad de disfrutar a solas.

De disfrutar a solas primero para compartir después, si acaso.

La autosatisfacción sexual es fundamental para la plenitud compartida.

Una buena relación con tu autoplacer es la llave. Porque solo cuando conoces tu mapa puedes guiar a través de él.

Te diré que el placer llama al placer y que la masturbación es una aliada.

Y que no necesitas un escenario idílico para masturbarte. Simplemente el permiso y las ganas.

Según la Real Academia Española, masturbarse es: «Estimular los órganos genitales o las zonas erógenas con la mano o por otro medio para proporcionar goce sexual». Una definición que, si bien no va del todo desencaminada ni es del todo incorrecta, yo resumiría en «estimulación del cuerpo que produce placer sexual». ¿Y qué hay del orgasmo? Podemos tenerlo o no, según el momento, el día o lo que nos apetezca hacer. ¿Y qué hay de las manos? La variedad de formas de obtener placer es tan grande que nunca me atrevería a poner las manos como requisito dentro de la masturbación (juguetes sexuales, frotarse, footjob, etc.). Lo que está claro es que la masturbación produce placer sexual. Y con eso vale.

A lo largo de la historia, la masturbación ha sido un tema tabú, lleno de controversia y plagado de mitos. Un asunto, por otro lado, abordado por señores desde distintos ámbitos, porque, no nos equivoquemos, esto no ha sido cosa únicamente del ámbito de la moral. La comunidad científica (¡incluida la médica!) también contribuyó a extender todas las falsas creencias que rodean al autoplacer.

Vamos a retroceder en el tiempo para intentar acercarnos al origen de la masturbación. Cosa difícil, ya que es prácticamente imposible separar nuestra existencia como seres humanos de ella. De forma consciente (poniéndole nombre) o inconsciente (sin asociarlo a un concepto), es inherente a toda persona buscar el placer (más aún como seres racionales que somos).

Se dice que el concepto «masturbación» podría venir del latín manus stuprare, lo que significaría «cometer estupro contra uno mismo utilizando las manos[33]». Otra forma de hacer referencia a la masturbación es el término «onanismo», que deriva del personaje bíblico Onán, quien, tras la muerte de su hermano, tuvo que copular —violar— con la viuda por orden divina y, como no quería dejarla embarazada, eyaculó fuera de la vagina. Su acto fue considerado desobediencia, por lo cual fue castigado por Yahvé. Aunque en la Biblia no aparece una prohibición explícita de la masturbación, sí aparece de forma implícita en casos como el de Onán, en los que se entiende que todo acto sexual no destinado a la procreación merece ser castigado.

Pero los orígenes etimológicos de las palabras «masturbación» y «onanismo» no son del todo exactos. En el primer caso, no hay una verdadera relación entre lo que entendemos por masturbación (como decía, estimulación del cuerpo que produce placer) y lo que se entiende por «estupro» (en ninguno de sus significados).

estupro

Del lat. stuprum: «violación».

m. Der. Coito con persona mayor de 12 años y menor de 18, prevaliéndose de superioridad, originada por cualquier relación o situación.

m. Der. Acceso carnal con persona mayor de 12 años y menor de 16, conseguido con engaño.

m. Der. Por equiparación legal, algún caso de incesto.

m. Antiguamente, coito con soltera núbil o con viuda, logrado sin su libre consentimiento.

En el segundo caso, ni siquiera sería un acto de masturbación, sino un coitus interruptus —o marcha atrás— en toda regla. Pero si de algo sirven estos dos orígenes históricos que se le atribuyen al concepto de «masturbación» es para saber que, ya desde sus inicios, este tenía connotaciones negativas.

Si nos vamos a Mesopotamia y Egipto, nos encontramos con el dios Apsu, que nació del océano creándose a sí mismo mediante masturbación, saliva y lágrimas y dando origen a la Vía Láctea. Precioso, ¿no? Por otro lado, se han encontrado reinas egipcias enterradas hace más de cuatro mil años con objetos identificados como dildos entre las pertenencias guardadas en sus tumbas para el más allá. Sabían lo que hacían.

En sociedades como Grecia o Roma parece que existió una cierta libertad sexual, con referencias a orgías y masturbaciones durante las fiestas. Actos que únicamente se consideraban válidos para aquellas personas pertenecientes a las clases más altas. Libertad sexual, pero para privilegiados. Aun así, exceptuando el rígido código de los espartanos que condenaba la masturbación, el resto de los griegos la consideraba algo divino, ya que el dios Hermes había enseñado a su hijo Fauno a masturbarse para soportar el rechazo de la ninfa Eco. Así, Fauno aprendió, superó el rechazo y transmitió la enseñanza a los primeros pastores de la Arcadia griega. Vamos, que aunque tengamos que romper con esa idea de la masturbación como «premio de consolación», sí que podemos entenderla como un acto de amor hacia nosotras que siempre tendremos disponible. Para muchas, el más satisfactorio de todos.

La masturbación se daba en hombres y mujeres, pero, a pesar de considerarse un don divino, también se entendía como una actividad privada, aunque existían excepciones. Por ejemplo, las orgías celebradas como manifestaciones artísticas (actos que solo practicaban las clases más altas) o, como ejemplo más concreto, el caso de Diógenes —filósofo cínico del año 412 a. C.—, que se levantaba la toga y se masturbaba frente al público en el ágora para enseñar que toda actividad humana es digna de hacerse en público. El exhibicionismo también es antiguo, queridas. Sus contemporáneos no terminaron de estar muy convencidos con estas teorías, que no llegaron muy lejos, aunque el famoso médico griego Galeno, quien afirmaba que retener el líquido seminal causaba problemas de salud, y ponía como ejemplo a Diógenes como un hombre inteligente que se masturbaba para evitar dicho peligro. ¿Os habéis dado cuenta ya de que también la historia es masculina? ¡Nos hablan exclusivamente los hombres, también en lo referente a la masturbación!

Haciendo un alto en el camino, os contaré un par de experiencias relacionadas con el exhibicionismo que he vivido. No a lo Diógenes, que parecía más bien un gurú, pero sí de hombres que disfrutan de estimular sus penes delante de mujeres a las que atemorizan con ese «inocente» acto. Tenía trece años, era domingo por la tarde y una amiga y yo estábamos sentadas en su portal. Un coche aparcó delante de nosotras y el hombre, de unos treinta o cuarenta años, bajó la ventanilla para pedirnos indicaciones sobre cómo llegar a un centro comercial cercano. Se lo explicamos. Él seguía sin entenderlo. Noté que mi amiga retrocedía lentamente y me llamaba. Pero yo seguía emperrada en explicarle cómo llegar, porque creía que era superfácil y que no podía no entenderlo. El hombre se cansó de que fuera yo quien no se estuviera enterando y me hizo un gesto con la cabeza para que mirara hacia su entrepierna. Entonces me di cuenta: todo ese rato había estado haciéndose una paja delante de mí, mientras le daba explicaciones que, en realidad, no necesitaba. Salimos corriendo y el susto me duró días. Llegué a casa y lo conté, pero nadie le dio demasiada importancia. Así que crecí con esa anécdota grabada como una de las tantas que podía compartir sobre los hombres y su «incorregible» impulso sexual. Pobres hombres. Hoy hablaríamos de abuso sexual. La siguiente anécdota me lleva a los años de universidad. La mía era una facultad con un 95 por ciento de mujeres, así que los baños eran mixtos. Se rumoreaba que deambulaba por allí un pajillero, como historia de fantasmas, pero no conocíamos a nadie que lo hubiera visto nunca. Una mañana, una amiga y yo salimos de clase para ir al baño y, mientras charlábamos delante del espejo lavándonos las manos, vimos a contraluz en el reflejo, detrás de nosotras, a un tío masturbándose compulsivamente en el vano de una de las puertas a medio metro de nosotras. Salimos gritando del aseo. Bueno, salí yo, mi amiga se quedó paralizada dentro hasta que volví a por ella (algo que a día de hoy, entre risas, siempre me recrimina: «me abandonaste»). A ella le había pasado ya varias veces en la línea 1 de metro, a la salida de un gimnasio, con su vecino en la ventana de enfrente… Decíamos que era un imán de pajilleros. Total, si parecía que a todo el mundo aquello le parecía normal, tendríamos que tomarlo así. El humor, parece, es el único recurso que nos quedaba para poder encajar la falta de autogestión masculina que termina tornándose violencia naturalizada contra nosotras.

Retrocedo en el tiempo para seguir hablando de masturbación y de los dildos de la época antigua, que los dramaturgos nombraban en sus comedias y los artesanos los representaban en sus jarras y cuencos. De hecho, la ciudad de Mileto se hizo famosa en todo el Mediterráneo gracias al cuero con el que se fabricaban sus dildos. Un ejemplo de esto lo encontramos en el personaje de Lisístrata, la heroína de la obra homónima del dramaturgo Aristófanes escrita en el año 411 a. C., que se quejaba así de la escasez de dildos: «Y ni siquiera de los amantes ha quedado ni una chispa, pues desde que los milesios nos traicionaron, no he visto ni un solo consolador de cuero de ocho dedos de largo que nos sirviera de alivio».

Lisístrata es una comedia que cuenta la historia de un grupo de mujeres que decidieron no tener sexo con sus maridos hasta que estos terminaran con la guerra entre Atenas y Esparta. Y durante la época de abstinencia parecían echar de menos esos dildos de Mileto[34]. Cabe destacar que esto lo escribió un hombre, porque quizá Lisístrata no necesitaba introducirse ningún objeto en la vagina para gozar.

Por otro lado, parece que la masturbación entre los hombres griegos también podía ser vista como una muestra de pobreza, ya que los más adinerados preferían pagar a prostitutas para cubrir sus necesidades sexuales antes que saciarlas en solitario. El acceso a los cuerpos de las mujeres como bienes de consumo es también antiguo.

Con la llegada del cristianismo, el asunto de la masturbación cayó en un pozo oscuro en Europa. Como decía anteriormente, la Biblia no habla de este tema de forma concreta, pero sí deja implícito que todo acto sexual cuyo objeto no sea la reproducción se considera pecado. Por ello, los padres de la Iglesia se oponían a esta práctica del mismo modo que a cualquier tipo de sexo no reproductivo.

Un ejemplo de ello es Agustín de Hipona —350-430 d. C.—, un obispo con mucho poder que enseñaba que la masturbación y otros actos sexuales no reproductivos eran pecados peores que la violación, el incesto o el adulterio. La Iglesia aceptó estas ideas durante toda la Edad Media y santo Tomás de Aquino, uno de los filósofos más misóginos de la historia, hizo hincapié en ello en el siglo XIII.

En 1710, el médico inglés Becker publicó Onania, la que podría ser la primera publicación médica que declara la guerra a la masturbación por todos los males que podía acarrear[35]. A mediados del mismo siglo nos encontramos con el médico suizo Samuel Auguste Tissot, quien llegó a afirmar que la masturbación era «la más mortífera de las prácticas sexuales y que al daño físico y psíquico sobrevenía un daño moral, con el castigo divino consiguiente[36]».

En el libro que Tissot publicó en 1760, El onanismo: Tratado de las enfermedades producidas por la masturbación y su tratamiento, se incluían los más asombrosos (y negativos) mitos acerca de la masturbación y del «síndrome posmasturbatorio», y de él se editaron cientos de copias que fueron leídas hasta bien entrado el siglo XX. Europa y Norteamérica se empaparon de sus advertencias, que lograron crear un temor casi universal. Por supuesto, en su tratado Tissot habla de la masturbación femenina y afirma que «como los humores que pierden son menos preciosos, menos perfectos que el esperma masculino, no se debilitan tan rápidamente; pero cuando se entregan excesivamente, por ser su sistema nervioso más débil y naturalmente con mayor inclinación a los espasmos, los problemas son más violentos[37]».

De hecho, Tissot, además de hablar de las consecuencias directas de la masturbación, también hablaba de intercambios en los roles de género; es decir, que las mujeres que se masturbaban estaban actuando como hombres, ya que las verdaderas mujeres eran pasivas en lo que a la sexualidad se refería: «Gloriándose, puede ser, de esta especie de semejanza con los hombres, se hallaron en todos los tiempos mujeres imperfectas que se apoderaron de las funciones viriles y que amaban a las muchachas jóvenes con tanto ardor, como los hombres más apasionados, llegando a concebir los más vivos celos contra aquellos que se aficionaban a sus favoritas. Este peligro es igual al que acarrean los otros medios sucios y las consecuencias son del mismo modo espantosas. Todos estos desórdenes conducen a la languidez, a los dolores y a la muerte[38]».

Dejamos a Tissot y el siglo XVIII atrás y llegamos al XIX, cuando el psiquiatra alemán Krafft-Ebbing (1886) llegó a la conclusión de que en la base de ciertos cuadros psicóticos estaba la práctica de la masturbación. Durante este siglo, varios manuales de medicina describen como secuelas de la masturbación «el aletargamiento, la locura pasiva y la inevitable pérdida del cabello[39]». En algunos manuales se afirmaba que hasta podía causar la muerte. Así, empezaron a crecer como setas quienes pretendieron hacer dinero a base de curar las enfermedades ocasionadas por la masturbación. Aún hoy se escucha el eco de ese famoso mito: si te masturbas, te quedas ciego, ¿no?

Y llegamos a la época de la histeria femenina (problemas de nervios, apatía, anorexia, frigidez, entre otros), una enfermedad que padecía el 60 por ciento de las mujeres de entonces[40] y que, curiosamente, se trataba en los gabinetes médicos a través de la estimulación de los genitales. Por entonces se creía que las mujeres eran incapaces de sentir placer sexual y que, por supuesto, no tenían orgasmos, por lo que cuando estos tenían lugar (ese era el objetivo del tratamiento), los médicos los interpretaban como «crisis histéricas», caracterizadas por reacciones como «pérdida momentánea de la conciencia, enrojecimiento de la piel, gemidos, contracciones uterinas, espasmos musculares, secreción de fluidos vaginales, en algunos casos llanto o risa y sueño[41]». ¡El orgasmo de su vida, señoras! Nadie sospechaba que lo que les ocurría a las mujeres era que estaban insatisfechas sexualmente ni tampoco que estaban separando la estimulación del clítoris de todo fin sexual y reproductivo. Aunque sí que miraban con desconfianza el espéculo, ya que era una herramienta que los médicos introducían en la vagina (eso era interpretado como algo sexual en una sociedad patriarcal donde el único modelo de sexualidad que existía era el androcéntrico).

Estos tratamientos de la histeria dieron lugar a la invención del vibrador, ya que los médicos de la época se cansaban de manipular manualmente «tantos clítoris» y buscaron una forma efectiva de hacer más productivo su trabajo. Así, con el invento del vibrador eléctrico, podían emplear menos tiempo en alcanzar el resultado (orgasmo femenino no identificado como tal) y, por lo tanto, atender a más mujeres (con el consiguiente aumento del beneficio económico) en el mismo tiempo.

Ya a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX aparece en escena el psiquiatra Sigmund Freud, que, si bien volcó nuevos mitos sobre la masturbación (las más damnificadas fueron las mujeres), al menos reconocía la autoestimulación femenina y los orgasmos. Freud concedía que la masturbación podía tener efectos beneficiosos como aliviar el estrés y evitar las enfermedades de transmisión sexual, aunque advertía que podía causar trastornos neuróticos como la neurastenia (caracterizada por un cansancio inexplicable que aparece después de realizar un esfuerzo mental o físico).

En una de las reuniones de la Sociedad Psicoanalítica de Viena dedicada a la masturbación, Freud dijo: «También puede hablarse de un retorno terapéutico de la masturbación. Muchos de ustedes ya habrán percibido, como yo, que es un libre progreso que el paciente vuelva a masturbarse en el curso del tratamiento». Durante la misma conferencia, Wilhelm Reich llegó a decir que «si un paciente logra su primer orgasmo, aunque sea masturbándose, es una muestra de su mejoría[42]».

Los conocimientos médicos, tanto a nivel fisiológico como a nivel psicológico, fueron avanzando durante el siglo XX y, poco a poco, los expertos abandonaron los argumentos sobre los trastornos que ocasionaba la masturbación. Aun así, algunos mantenían la creencia de que la masturbación podía llevar a trastornos mentales. Por ejemplo, el sexólogo británico Walter M. Gallichan (que editó en 1918 su Tratado de educación sexual) advertía que la masturbación en las mujeres podía causar apatía y frialdad (lo que yo traduzco como falta de deseo por tener sexo coital insatisfactorio con sus maridos).

A mediados del siglo XX, la masturbación seguía estando socialmente (y médicamente) denostada. Nueve de cada diez niños y niñas a las que se encontraba masturbándose eran severamente castigados y atemorizados con la amenaza de que se volverían locos, se quedarían ciegos o les cortarían el pene / coserían la vagina. Una gran mayoría de la juventud en edad universitaria aún creía que la masturbación era peligrosa.

Pero llegaron Alfred Kinsey (1894-1956), un pionero de la investigación sexual, y su equipo y publicaron los resultados de sus investigaciones sobre la conducta sexual humana tras más de quince años de estudio. Una de las aportaciones más importantes fue considerar la masturbación como un acto normal, debilitando el estigma que la rodeaba. Los resultados eran reveladores: el 97 por ciento de los hombres y el 62 por ciento de las mujeres se habían masturbado alguna vez en su vida y habían alcanzado el orgasmo. La sociedad estadounidense pudo aceptar el informe de Kinsey sobre las actividades sexuales masculinas (1948), pero no pudo hacer lo mismo con la conducta sexual de las mujeres (1953). Los resultados del estudio cayeron como una losa fría sobre una sociedad del todo machista que no reconocía que las mujeres también podían tener orgasmos (y que, de hecho, los tenían), sexo antes del matrimonio o relaciones sexuales con otras mujeres. Y la Iglesia encabezó la protesta por todo el país. El impacto fue tan grande que hasta el senador Joseph McCarthy denunció la investigación de Kinsey como parte de la conspiración del comunismo. Como curiosidad, la cosa llegó tan lejos que personas que se apellidaban «Kinsey» en todo el país se vieron empujadas a mandar aclaraciones a los periódicos para dejar patente que no tenían nada que ver con el investigador. Finalmente, debido a la polémica, la Fundación Rockefeller retiró su apoyo a la investigación de Kinsey. Pero ya era muy tarde, y la sociedad occidental se había liberado en parte de los tabúes sexuales impuestos. Los estudios realizados tras la muerte de Kinsey confirmaron sus conclusiones. En la década de 1970, el 84 por ciento de los universitarios ya no creía en los trastornos causados por la masturbación. El mito se había roto.

En 1960, Havelock Ellis (1859-1939) dijo que la masturbación podría considerarse un problema sexual solo cuando se volviera parte de un patrón de conducta en pacientes psicóticos o cuando fuera utilizada como única forma de sexualidad aunque se pudieran tener otros medios al alcance (lo traduzco como «cuando podían practicar coitos»).

A pesar de todos los avances durante el siglo XX, cuando la doctora Joycelyn Elders —encargada del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos— dijo en 1994, en el transcurso de una conferencia sobre el sida, que la masturbación debería enseñarse en las escuelas dentro de los programas escolares de educación sexual, el presidente Clinton le pidió que renunciara a su cargo. No lo hizo y terminó siendo cesada.

Sin embargo, aunque la ciencia hace ya décadas que empezó a considerar la masturbación como un acto normal, la Iglesia sigue negándose a reevaluar los principios sexuales que llevan promulgando desde hace más de quince siglos.

En 1995, el Consejo de la Familia publicó que «la masturbación, según la doctrina católica, es un grave desorden moral, principalmente porque es usar la facultad sexual de una manera que contradice esencialmente su finalidad, por no estar al servicio del amor y de la vida según el designio de Dios». Y agrega: «Aun teniendo en cuenta la gravedad objetiva de la masturbación, se requiere gran cautela para evaluar la responsabilidad subjetiva de la persona[43]».

La masturbación como amenaza al poder

Creo interesante recoger muy brevemente algunas reflexiones que tanto Thomas Laqueur como Michel Foucault plantearon sobre la masturbación, por ser dos de los grandes y más conocidos investigadores que han dedicado su trabajo y estudio a la sexualidad humana. Dos hombres, again. ¿Será que ellos han tenido más permiso para 1) hablar sobre sexualidad, 2) investigar y que sus teorías/voces sean más escuchadas dentro de un sistema patriarcal y también etnocéntrico? Desde perspectivas distintas, ambos pensadores tratan el cambio que se produce en la valoración de la masturbación con la llegada de la modernidad.

La masturbación provoca el interés de Laqueur (con una publicación entera dedicada a su historia: Sexo solitario. Una historia cultural de la masturbación, 2007) porque facilita el acceso a cuestiones relacionadas con la vida íntima y los procesos de cambio social. El autor parte de la premisa de que la masturbación no fue tenida en cuenta durante siglos, pero que a comienzos del XVIII invadió el mundo occidental: «La masturbación pasó de ser una instancia más de un gran conjunto de impurezas o prácticas no procreativas condenadas por mandato divino a ser un tema para la Ilustración, una cuestión moral contraria a la naturaleza». Durante el Siglo de las Luces, el contexto ideológico (social y político) premiaba lo que era público y la masturbación representaba al máximo nivel lo que significaba el ámbito privado e íntimo al que el Estado no podía acceder.

¿Por qué se pasó de no prestar especial atención a este tema, según Laqueur, a querer controlarlo por completo? Obviamente, nadie creyó en el siglo XVIII que el problema fuera un aumento de las prácticas de masturbación, ya que se daba por hecho que «estaba en todas partes y era especialmente peligrosa porque era tan fácil de practicar como difícil de detectar[44]».

El autor afirma que el cambio tuvo que ver con la evolución de la medicina, pues entre los siglos XVIII y XIX los médicos fueron ocupando el lugar que antes había ocupado la religión, convirtiéndose entonces en árbitros de la moral y el orden: «El problema con la masturbación no era que consistiera en una especie de placer, sino que no lo era. Como mucho, era un falso placer, una perversión de lo real» (entendiéndose «lo real» como el coito reproductivo).

Fueron tres los motivos que, según Laqueur, convirtieron la masturbación en algo antinatural[45]:

No estaba motivada por un objeto real, sino por una fantasía.

Se practicaba en la intimidad y, cuando no era así, se compartía de una manera perversa.

La necesidad de masturbarse no podía saciarse, ya que era fácil de obtener y sumamente adictiva.

Pero la masturbación no era algo prohibido solo por el hecho de ser privada e íntima, sino porque era el extremo negativo de lo privado y lo íntimo. Era la independencia y la autonomía llevadas a la máxima potencia. «El vicio privado es el pecado de una época que creó la idea de la sociedad como intermediaria entre el Estado y el individuo, y de una economía que dependía del deseo de tener cada vez más. Ese deseo no era producto del discurso, sino de la totalidad del sistema comercial[46]».

Laqueur también relaciona la lectura con la masturbación por ser algo que se hacía en privado. La lectura, especialmente de novelas, se consideraba peligrosa porque era libre y privada, sin miradas ajenas, y permitía dar rienda suelta a la imaginación y los deseos íntimos. Por ello, establecer un control sobre lo que se leía se convirtió en un proyecto cultural. Sin duda, la lectura es autoplacer, un vicio.

Podemos ver que para Laqueur: «La imaginación aparece de manera recurrente durante el siglo XVIII. Está en el centro de todos los temas de la sociedad moderna, ya que la imaginación se encuentra ligada al cambio y a la libertad, pero también se encuentra en la base del peligro del nuevo ejercicio de la individualidad[47]». Y es ahí donde la masturbación aparece como problema.

Por otro lado, Foucault reflexionó sobre la masturbación desde otra perspectiva, como un problema que surge a finales del siglo XVIII y que induce a la intervención en el ámbito familiar como lugar donde se conjuga tanto lo individual como lo social. Foucault se refería a la masturbación como un secreto universal, algo que «casi nadie sabe que casi todo el mundo lo hace» (1976). Para el autor, la historia de la sexualidad occidental a partir del siglo XVIII no estuvo marcada por una represión continua, sino por el surgimiento de distintos y variados discursos sobre el sexo. La masturbación era para él un problema absolutamente moderno. A partir de este siglo, la sociedad occidental instituyó el dispositivo de sexualidad, que se superpuso alrededor del anterior dispositivo de alianza, basado en el matrimonio, el parentesco y la herencia de los bienes; en definitiva, en la existencia de unas reglas que marcaban lo que estaba permitido y lo que no. El dispositivo de sexualidad persigue tener potestad sobre los cuerpos y controlar a la población de forma global. Para Foucault la sexualidad estuvo estrechamente ligada a la valoración del cuerpo como un objeto enmarcado dentro de relaciones de poder.

Foucault ubicó, a finales del siglo XVIII, el interés por el control de la sexualidad desde la infancia como una forma de lucha contra la masturbación. La campaña antimasturbación que comenzó en el seno de las familias no pretendía hacer culpables a los niños, pues al fin y al cabo se trataba de una práctica universal. Lo que pretendía era atemorizarlos mediante la amenaza de una serie de enfermedades que podrían tener en la edad adulta si se masturbaban y que podían llevar, incluso, a la muerte.

Por todo esto, era tarea de las familias cuidar de que sus hijos e hijas no cayeran en el «vicio solitario» para impedir que enfermasen o muriesen. Asimismo, durante esta época también se les solicita que confíen la educación de sus hijos al Estado, para que este haga con ellos lo que requiera. De este modo, la reivindicación de la educación controlada por el Estado coincide con la campaña antimasturbación.

Conclusión, ambos autores interpretan de forma distinta el problema de la masturbación durante la modernidad occidental, y ambos planteamientos se complementan y nos ponen en contexto para entender de dónde viene la relación dificultosa y culpable que tenemos, todavía hoy, con el autoplacer.

La masturbación como liberación

Dijo Betty Dodson (1929-2020), educadora sexual estadounidense, artista e icono del movimiento feminista prosex, que con la masturbación se descubre el erotismo, se aprende a responder sexualmente y se adquiere confianza y respeto por una misma.

Hasta ahora hemos visto como, a lo largo de la historia, la masturbación fue vista como un acto negativo y sospechoso que podía traer multitud de dolencias. Pero ya pasada la mitad del siglo XX, con el inicio de la revolución sexual y los movimientos feministas y hippies, la situación empezó a cambiar enormemente. Más aún cuando en 1966, Master y Johnson publicaron La respuesta sexual humana.

Así llegamos a la época de Betty Dodson, experta y referente mundial en lo que a la masturbación femenina se refiere. En 1989, Dodson publicó su libro Sexo para uno —en inglés el título Sex for one no hace distinción de género y, puesto que la trayectoria de Dodson estuvo dedicada a la sexualidad de las mujeres, es curioso que la traducción de su manual haya sido en masculino genérico, ¿no?—, en cuya introducción podemos leer: «Casi nadie cree ya (¡afortunadamente!) que la masturbación produzca desórdenes mentales, acné, ceguera y el sinfín de innumerables males que se le suponían, pero todavía no se usa la palabra con entera libertad ni se habla del tema abiertamente ni se reconoce de manera natural su práctica[48]». Una percepción del todo acertada, ya que no solo se trata de saber que la masturbación existe, sino de ser capaces de establecer una relación natural y satisfactoria con este acto de amor propio.

La masturbación es una opción sexual más. No es algo que solo hagan las adolescentes ni que solo se practique cuando no hay una pareja con la que disfrutar del sexo en común. No solo es una opción sexual más (la más sencilla), sino que encima es la forma de sexo más segura.

El rechazo a la masturbación es parte de la represión sexual que vive nuestra sociedad. Desde que nacemos hasta que envejecemos, aunque quiero pensar que cada vez menos, la masturbación produce vergüenza y culpa a muchas personas, sobre todo a las mujeres. Pero es que ya hemos visto que las personas que no mantienen una buena relación (sexual) consigo mismas interesan más al sistema. Por lo que mejorar la relación que tenemos con la sexualidad no es una prioridad para el poder. Dodson lo tiene claro: «La clave para acabar con la represión sexual está en la masturbación». Por ello nos cuenta en su libro que a finales de la década de 1960 la masturbación se convirtió en una herramienta muy importante para ella y, como su vida sexual pasó de cero a ser magnífica, quiso hacer partícipe de su visión a todo el mundo. Así empezó a canalizar su energía y satisfacción hacia el arte erótico, para después pasar a escribir artículos en los que hablaba de la liberación sexual de la mujer, a la que creía más estigmatizada con el sexo que al hombre (así era y es). De este modo, la masturbación como liberación sexual se convirtió en la base de su lucha feminista. Como era un tema del que nadie quería hablar públicamente, Dodson enseguida se convirtió en referente. Pero cuando hablaba de la masturbación con las mujeres en sus terapias sexuales, se daba cuenta de que era necesario ir más allá. Así, decidió crear una escuela de masturbación.

De forma completamente errónea, entendemos que la masturbación está bien para sustituir a «algo mejor», el coito, el «sexo de verdad» para la sociedad patriarcal en la que vivimos, que, repito, toma la sexualidad del hombre como vara de medir todo comportamiento sexual. Pero la masturbación no es un acto que lleva al sexo ni lo sustituye, la masturbación es sexo gozoso en sí misma.

La oposición organizada contra la masturbación es para Dodson una oposición al placer sexual. Y la Iglesia católica (como hemos visto) encabeza dicha oposición. Desde este enfoque, una persona con ganas de gozar es considerada casi antisocial, cuando en realidad, puesto que el sexo es una forma de relacionarnos (con nosotras o con otras), lo que es antisocial es estar reprimidas.

La masturbación siempre será parte de nuestra vida. Durante la infancia, la adolescencia, la edad adulta, el noviazgo, el matrimonio, la soltería, las rupturas o la vejez. El objetivo de Betty Dodson, a través de su libro y de su labor profesional, fue conseguir que la masturbación se considerase una forma primaria de expresión sexual. El siguiente paso en la evolución sexual de la sociedad es la aceptación total del sexo en solitario.

Meditación sexual

«Estaba claro que la masturbación era un ritual con el que lograba la armonía entre el cuerpo y la mente, igual que con la meditación. Después de tener un orgasmo, o después de meditar, siempre tenía una sensación de paz. El cuerpo tranquilo y la mente relajada[49]».

Antes de empezar sus terapias, Betty Dodson entendía la masturbación como una forma de meditar. Sabía que era así, pero no tenía las herramientas para demostrarlo. Como meditadora, empezó a usar su mantra durante sus sesiones de autoplacer. Lo llamaba «masturbación trascendental» por la relación con la meditación trascendental que practicaba. Cuando contó a sus colegas meditadores su idea de la masturbación como una forma de meditar, estos no reaccionaron con el entusiasmo que ella había esperado. De hecho, condenaron su idea. Pero Dodson no se rindió y fue recopilando datos hasta que su amigo Raymond, que dirigía una investigación en la Facultad de Medicina de la Universidad Rutgers sobre la importancia de la mente en el orgasmo, quiso contar con ella para su estudio. Los resultados fueron fascinantes. Raymond le explicó que antes de empezar la sesión de masturbación el cerebro de Betty estaba en nivel alfa, manteniéndose en ese estado durante toda la sesión, hasta que empezó a acercarse a lo que ella llama su «superorgasmo», cuando su cerebro entró en el nivel zeta.

Me explico. Durante nuestra actividad, el cerebro manda unas descargas eléctricas de diversa frecuencia que se han clasificado como beta, alfa, zeta y delta. Cuando estamos despiertos, en nuestro día a día, estamos en la frecuencia beta. Es cuando las descargas van más rápido y empiezan a ir cada vez más despacio a medida que el cerebro entra en las siguientes frecuencias (por ese orden). El estadio alfa es el lugar de la creatividad, de la intuición, la inspiración… Las personas llegan a ese estado a veces sin darse cuenta. Es, por ejemplo, cuando se sueña despierta. Zeta es el sueño profundo, cuando se sueña poco o nada. Es un nivel de trance o estado hipnótico en el que, por ejemplo, grandes meditadores o maestros de yoga entran conscientemente a través de la meditación. Delta es el nivel más profundo, en el que no hay actividad muscular voluntaria y sobreviene el estado de coma.

Es decir, el estudio de Raymond demostraba que, a través de la masturbación, Dodson había llegado a alcanzar el estado zeta, al que se llega a través de la meditación experimentada. Dodson estaba usando una dimensión más profunda de su mente para disfrutar del placer. Su cerebro estaba en un estado de relajación profunda, al mismo tiempo que su cuerpo y sus músculos se movían rápido en la masturbación. Los datos del electroencefalograma confirmaban que, efectivamente, la masturbación era una forma efectiva de meditar. Si se hacía conscientemente, proporcionaba una perfecta armonía entre el cuerpo y la mente, igual que la meditación. Una forma de combatir el estrés y la ansiedad, además de ser una experiencia trascendental en armonía con la naturaleza.

Las mujeres nos masturbamos

«La masturbación constituye, en un sentido muy real, uno de los más importantes temas tratados en este libro y un motivo de celebración, ya que es una fácil fuente de orgasmos para la mayoría de las mujeres[50]».

Con esta frase empieza Shere Hite el capítulo sobre masturbación incluido dentro del archiconocido El informe Hite. Estudio de la sexualidad femenina. Qué mejor modo de empezar este epígrafe que con lo que a mi entender es una muy buena declaración de intenciones de una investigadora que ganó la fama mundial con su estudio, hecho a través de los datos obtenidos de entrevistas a tres mil mujeres de entre catorce y setenta y ocho años que describieron con sus palabras sus vivencias sexuales.

Hemos visto que la masturbación femenina ha sido una actividad sexual socialmente silenciada e incluso, en determinados tiempos y contextos, condenada. Todo ello ha permitido que algo que es simplemente íntimo se transforme en secreto. Una realidad que no tiene sentido en nuestros días, pues sabemos que la masturbación no solo no es perjudicial para la salud física y psíquica, sino que es del todo beneficiosa para ambas.

Se habla mucho de la masturbación femenina, pero hablar no implica hacerlo siempre con corrección. Seguimos bajo la influencia de una mirada sexual androcéntrica y coitocentrista. Además, los mensajes que trasmiten los medios de comunicación suelen reforzar aún más la idea de que la masturbación no es el sexo de verdad, sino que es un sustitutivo o tiene un valor secundario. Cierto es que, en lo que a la representación de la masturbación se refiere, ha habido un cambio enorme en los últimos años desde el boom del Satisfyer, el famoso succionador que colocó definitivamente encima de la mesa la importancia de atender el clítoris.

La falta de sinceridad de las mujeres sobre la masturbación, aunque justificada por un contexto culpabilizador, ha tenido y tiene enormes y negativas consecuencias, ya que en torno a ella han brotado como setas innumerables y falsos mitos. ¿Lo peor? Nos hizo creer a nosotras mismas que teníamos que aprender a hacer las cosas de otro modo. «Compartir nuestra oculta sexualidad diciendo cómo nos masturbamos es un primer paso para traer nuestra sexualidad al mundo y para redefinir el sexo y las relaciones físicas tal y como nosotras las conocemos[51]». No hacerlo limita los conocimientos sobre la masturbación femenina, puesto que no se puede conocer lo que no se ve. Esa ignorancia la pagamos cara en nuestra satisfacción sexual, especialmente a la hora de practicar sexo compartido.

Es curioso, la sociedad patriarcal ha llegado a aceptar que las mujeres disfrutemos del sexo, sí, pero siempre con la condición de que cumplamos con nuestro papel, es decir, satisfacer a los hombres participando en actividades mutuas. Existe el miedo a que, a través de la masturbación, las mujeres queden tan satisfechas sexualmente que no deseen practicar el coito con sus compañeros varones. ¿La realidad? Esto ya ocurre, y mujeres que disfrutan más de masturbarse que del sexo con hombres, 1) tienden a pensar que algo en ellas «funciona mal», y 2) aún nos pasamos por encima, pues incluso sin tener ganas de practicar un sexo no satisfactorio, lo hacemos igual porque pesa más la responsabilidad de cumplir nuestro rol. Quizá en el futuro (más lejano que el que imaginaba Hite) «podamos creernos con el derecho a disfrutar con la masturbación también, a tocar, a explorar y gozar de nuestros cuerpos en la forma que deseemos, no solamente cuando nos encontremos solas, sino también hallándonos en compañía de otra persona[52]».

¿Se masturban las mujeres?

Según El informe Hite (1976), un 82 por ciento de las mujeres encuestadas afirmaron masturbarse y, de ellas, el 95 por ciento decía poder obtener un orgasmo fácilmente siempre que lo deseara. Según Suzanne Horer en su publicación La sexualidad de las mujeres (1981[53]), un 80 por ciento de las mujeres que participaron en su encuesta se masturbaba con placer. Según Ramos Brieva en su artículo «Los mitos encubridores de la masturbación femenina» (2011[54]), cerca del 90 por ciento de las mujeres se masturba.

Los datos son concluyentes mires el estudio que mires. Las mujeres se masturban. Sin embargo, incluso en el siglo XXI algunas se sienten mal al hacerlo y otras no lo hacen por culpa o miedo, y en el origen de esta dificultad están las prohibiciones que arrastramos desde la infancia, pero también los mensajes heredados desde hace siglos. Llegamos a la edad adulta con muchos prejuicios sobre la sexualidad y con una actitud aprendida a base de pautas de cómo tiene que ser y comportarse una «buena» mujer. Los problemas habituales que tienen las mujeres en lo que a la sexualidad respecta (vamos, sus problemas para gozar del coito a secas), provienen más del sexo tal y como está normalizado en nuestra sociedad androcéntrica que de su propia sexualidad.

La masturbación nos permite a las mujeres descubrir nuestro cuerpo y aprender a disfrutar de él, de modo que adquirimos una mejor comprensión de nuestra respuesta sexual. Al fin y al cabo, la masturbación es el primer acto sexual, un acto puramente instintivo; los niños y niñas la descubren de forma espontánea sin copiar ningún modelo. En el momento en el que esta actividad instintiva pasa el filtro moral y social adulto, cuando esta primera manifestación de la sexualidad es castrada, es cuando puede decirse que la sexualidad del individuo acaba de ser socializada.

«Masturbarse debería considerarse algo natural, algo primordial que forma parte de nuestras vidas, exactamente igual que comer o dormir[55]».

Tócate

Autoplacer es autocuidado

Masturbarme está mal.

Masturbarme es sucio.

Me masturbo, pero solo cuando no tengo pareja.

Masturbarme me da pereza.

No tengo tiempo para masturbarme.

Me da vergüenza masturbarme.

Soy la única que se masturba.

Soy la única que no se masturba.

No sé cómo masturbarme.

Me masturbo a escondidas.

Me masturbo, pero después me siento culpable.

Mi pareja no sabe que me masturbo.

Me gusta más masturbarme que el sexo con mi pareja.

Solo me corro cuando me masturbo.

Me molesta que mi pareja se masturbe.

Me masturbo desde que era niña.

Masturbarme me da mucho placer.

La masturbación es un rato para mí.

Me siento empoderada cuando me masturbo.

Es más fácil llegar al orgasmo si me masturbo.

Me gusta masturbarme.

Masturbarme es autocuidado.

La masturbación es un tabú. Ha quedado claro. A pesar de ser el acto de placer que tenemos más a mano (nunca mejor dicho), de tener el mayor porcentaje de éxito en lo que a la consecución de dicho placer se refiere y de poder ejecutarlo sin la aportación de nadie más que una misma.

A lo largo de los siglos, las distintas sociedades han ido cubriendo con un oscuro velo todo lo relacionado con la masturbación por intereses varios. Podría parecer que esto no tiene gran importancia y que vencer el adoctrinamiento antimasturbación es cosa fácil, que depende de una misma. Sin embargo, es un planteamiento completamente erróneo a la vista de la realidad. Son muchas las personas que sufren porque, o bien no encajan en la «corrección» que se nos impone, o bien sí lo hacen, pero se sienten frustradas e insatisfechas.

El caso de las mujeres es tremendamente peor. Nuestro placer y gozo físico se ha invisibilizado por completo, llegando a afirmarse durante cientos de años que ni siquiera existía. Que no era fisiológicamente posible. De nuevo, la combinación de patriarcado y religión ha tenido y tiene mucho que ver en la percepción de las mujeres respecto a su cuerpo y su placer. Pero no olvidemos que la comunidad médica tampoco reconoció ni aceptó el placer sexual femenino hasta el siglo XX.

De hecho, tan invisible era nuestro disfrute sexual y tan imposible se asumía que se creó una enfermedad bajo la que esconderlo: la histeria. Una enfermedad que, por cierto, sufría más de la mitad de la población femenina[56]. ¿Sospechoso?

Qué mejor terapia para la histeria que un orgasmo, ¿no? «Paroxismo» o «crisis nerviosa» en la jerga decimonónica, perdón. ¿Mujeres histéricas o mujeres sexualmente insatisfechas?

Y así a lo largo de la historia. Claro, si alguna mujer osaba poner en duda la inexistencia de su deseo o anhelación sexual, quedaba marcada, tachada de enferma, viciosa, mala mujer, puta, etc. Todos esos apelativos que tanto gustan a la sociedad patriarcal, que ha visto engrandecido y cebado como un pavo su poder a lo largo del tiempo.

Pero llega el momento de reflexionar. Pararse un momento en seco, mirar atrás y, por qué no, echarse las manos a la cabeza. Como dice el refrán, «lo pasado, pasado está» y no podemos barrer de un plumazo los errores cometidos. Pero sí podemos hacernos responsables de lo que nos atañe a día de hoy y ser conscientes de las realidades que nos anteceden.

No solo la masturbación no es mala, sino que permite a las mujeres descubrir su propio cuerpo, saber gozar de él. Hacerlo en solitario es imprescindible, porque es la manera de no tener expectativas y no pensar en nadie más que en nuestra persona. Sabremos identificar cuáles son nuestros puntos clave de placer, del disfrute sexual. Podremos aprender a respetar y cuidar nuestro cuerpo porque conoceremos todo lo que es capaz de aportarnos.

Cuidar nuestra vida sexual para que sea satisfactoria nos hará sentir mejor con nosotras mismas y aumentará nuestra autoestima. De modo indirecto, esta satisfacción se reflejará en nuestro estado de ánimo diario, porque la sexualidad, si algo tiene es el poder de hacernos sentir genial o fatal hasta de forma inconsciente.

Vivimos un boom en lo que respecta a cuidarse por dentro y por fuera: hacemos ejercicio físico, seguimos una alimentación saludable, sabemos lo que es el reiki y leemos sobre motivación (ahora coaching). Sin embargo, en todo este panorama, nos olvidamos de prestar atención a una parte de nuestra vida que nos acompaña desde que nacemos hasta el final de nuestros días y que influye enormemente en nuestro bienestar: nuestra sexualidad.

¿Por qué nos olvidamos? Porque nadie nos ha dicho nunca que esto es importante. La sexualidad se clasifica en la estantería de «lo íntimo», lo que no se debe compartir y de lo que no se debe hablar. Y así pasan los años y generación tras generación se refuerza esa idea de la sexualidad como algo que da vergüenza.

Ha llegado el momento de cambiar eso. Hablar sobre sexo hace que se perciba como algo natural. Compartir nuestras experiencias y nuestras preocupaciones nos ayuda a ver que no somos personas únicas con gustos «raros», sino que lo mismo que nos gusta o nos ocurre a nosotras, le pasa a mucha gente. Es el primer paso: hablar para naturalizar y abrir ese baúl polvoriento en el que se ha guardado la sexualidad durante siglos. El segundo paso es empezar a masturbarse para conocerse bien, sin pudores y sin límites más allá de los que una se quiera poner. ¿Y el tercero? ¡Uf! El tercero es aprender a comunicar eso que nos gusta, un ejercicio fundamental al que tampoco estamos nada habituadas.

Empecemos ya, porque hay mucho por hacer y poco tiempo que perder si queremos vivir una vida plena, satisfactoria y feliz.

Me masturbo desde que era niña. Ya lo sabes. Así que puedo decir que el autoplacer ha formado siempre parte de mi vida y que ha sido un aliado fabuloso para mi satisfacción sexual. Pero durante un tiempo dejé de hacerlo. No recuerdo cuándo exactamente, pero sí una ocasión en la que después de una escena de sexo en una peli me entregué al placer en solitario y después de hacerlo pensé: «Creo que me estoy masturbando y está mal». Aunque en mi casa la educación no fuera restrictiva, el mensaje caló en mí, al final. Así que dejé de masturbarme durante años porque ganó la vergüenza y la idea de que debía ser la única niña/adolescente que lo hacía. Yo quería ser una chica respetable. Hacerlo bien. Porque ser respetable me haría merecedora de un hombre.

Tuve mi primer novio a los quince: Novio1. Con él descubrí muchas cosas. Besarse, tocarse y descubrirse era muy placentero. Y en aquellos encuentros adolescentes, con las hormonas desbordadas en soportales oscuros y bancos de parques, me ponía encima de él y nos frotábamos ropa sobre ropa, abrigos incluidos, con manos ávidas de carne que se colaban por cinturillas y jerséis. Me encantaba hacer petting. Me encantaba Novio1. Era guapo, alto y mayor que yo. Fumaba, no era buen estudiante y era del grupo de los malotes, pero me grababa música en un casete y me regaló un anillo con su nombre. Hablábamos por SMS y horas y horas por Messenger. Yo quería que aquello durase para siempre. En verano, pasamos a tener encuentros en su habitación cuando no estaba su madre. La ropa disminuía y podíamos retozar tumbados. Recuerdo los nervios previos en el ascensor, la sensación imborrable de que me acercaba cada vez más a un acto para el que no sabía si estaba preparada. Las persianas bajadas. Tuve muchos orgasmos así, aunque él se quedaba con un calentón brutal. Pero oye, la masturbación está para eso, ¿no? Ah. La masturbación está para eso. Era un recurso. Pero él era un tío, se hacía pajas como todos. Yo no, yo no me estaba masturbando, estaba teniendo orgasmos con mi novio aunque Novio1 no sabía que yo estaba teniendo orgasmos. ¿Me estaba masturbando frotándome los genitales con Novio1? Quizá sí. Pero no era lo mismo que hacerlo sola. ¿Era peor? ¿Era mejor? Ay, no sé. Pero cómo me gustaba. Un día, después de pasar horas besándonos en su cama, Novio1 me dijo que le dolía la polla de tanto roce y le salían heridas. Uno de los mayores chascos sexuales que he vivido.

Nosotras no hablamos de masturbarnos. Hablamos de muchas cosas, entre ellas de sexo con diferentes parejas, de diferentes posturas, del tío o la tía a la que acabas de conocer, de lo que hicisteis, de si disfrutaste, de cómo se portó e incluso de datos concretos sobre sus características físicas. De hecho, hay veces que hablamos de todo esto antes de saber el nombre de la pareja sexual. Pero no hablamos de nuestra masturbación en los mismos términos. No hablamos de cómo lo hacemos, qué juguetes usamos, cuántas veces lo practicamos, si nos gusta más que el sexo compartido o cuántos orgasmos te regalas, de si te masturbas cuando tienes la regla, de si lo haces con tu pareja dormida a tu lado o si fantaseas con otras personas. A día de hoy, seguimos sin dar a la masturbación el lugar de honor que merece.

¿Y los tíos? Recuerdo el verano de mis trece años. Fue cuando me morreé por primera vez con un chico de mi urbanización. Besaba fatal, sabía a cigarro y no me gustaba demasiado, me gustaba su amigo, pero estaba pillado por otra, así que me dejé conquistar por el que mostró interés en mí. Entre el grupo de amigos brotaba la masculinidad y solían quedar cada día para hacerse pajas en casa de alguno de ellos mientras veían porno. Tenían entre catorce y quince años. Es más, nosotras sabíamos cuándo estaban en qué casa y observábamos de lejos las ventanas del salón abiertas, esperando descubrir algo de aquella camaradería que nos era ajena. Aprendimos que los espacios explícitamente sexuales eran solo para ellos y que los nuestros estaban dedicados a la belleza o los cotilleos románticos. Lo sexual era espacio vetado e invisible para chicas que no querían ser «una puta», «una guarra».

Han pasado veinte años. Ahora los tíos no quedan para hacerse pajas. También, durante un tiempo, en los inicios de una relación, dejan de hablar de ellas porque se entiende que cuando uno está «bien servido» no se las hace. Después, el tema vuelve a la palestra pasados los años como la «alternativa» al sexo que ya no tienen, como ese momento necesario de descarga, con esa melancolía de lo que fue la fogosa juventud (para ellos, porque seguramente ellas no contarían tan gozosos relatos). Nosotras seguimos sin hablar, pero el famoso succionador de clítoris ha dado visibilidad al autoplacer femenino hasta el punto de que hay quien se lo regala a la suegra. Ahora sabemos que las mujeres se masturban o quieren empezar a hacerlo, que la enorme mayoría lo hace estimulando el clítoris (y no haciéndose dedos o penetrándose con juguetes, como se representa en el imaginario), que es nuestro órgano sexual por excelencia, y que muchas no se corren cuando practican el coito. También sabemos del uso alternativo de la alcachofa de la ducha. Pero en el espacio cotidiano, seguimos sabiendo más detalles del sexo de una amiga con su pareja que del que tiene consigo misma.

Todavía en los grupos de mujeres se puede ver como alguna habla de masturbarse, el resto la sigue y siempre hay quien, en voz baja y con recelo, habla de que se masturbaba desde «muy pequeña». Y entonces otras la siguen. Hasta que al final, después de horas de intimidad compartida, llegamos a la conclusión de que no éramos tan raras ni las únicas. De que lo nuestro con la sexualidad viene de un sistema que nos contó el cuento equivocado y lo creímos a pies juntillas.

La pirámide del bienestar sexual

Para alcanzar la satisfacción sexual tenemos que empezar a prestar atención a varias esferas de nuestra vida que necesitamos atender para poder «gozar bien». Cuando una persona pide ayuda sexológica, suele hacerlo movida porque esa dificultad entorpece sus relaciones con otra. No pedimos ayuda porque tenemos «poco sexo» con nosotras mismas. Sin embargo, sí lo hacemos cuando el «poco sexo compartido» nos trae problemas.

Por eso, desde que acompaño a parejas en su crecimiento erótico, lo hago deteniéndome en las parcelas que creo necesario atender antes de ver qué pasa con el sexo compartido. Imagínate una pirámide: en la base colocamos un amplio espacio para el autocuidado; en el centro, lugar para el autoplacer; y ya en la cima de la pirámide alcanzaremos el placer compartido. En este orden de importancia y con ese espacio para cada lugar.

Los espacios de autocuidado no son un antojo ni algo prescindible. Vivimos en un sistema que nos pasa constantemente por encima, que nos entiende como máquinas productivas y que se rige por los ritmos del capital. Vivimos en un sistema antivida que nos cuenta que los espacios de bienestar son tiempo perdido, así que hemos crecido con la idea de que, para ser válidas, tenemos que estar en constante acción.

Pregunta a una mujer «¿cómo estás?» y te darás cuenta de que demasiadas responderán «cansada».

Y me pregunto, cuando acompaño a algunas de ellas y a sus parejas, qué expectativas hay en esa cotidianidad presidida por el cansancio y, a veces, el tedio. Qué espacio queda para el sexo (o para las ganas, antes incluso) cuando al final del día una está agotada. Qué podría empujarnos a un encuentro sexual a pesar del cansancio si, además, el sexo que compartimos no tiene en cuenta nuestros gustos. Qué lugar queda para, al menos, empezar por autosatisfacernos si ni siquiera tenemos registrada esa posibilidad.

Cuando nuestro sistema simpático (peligro, alerta) está hiperactivado por norma, el estrés nos come…

Cuando nuestra educación sexual es nula o castigadora…

Cuando pensamos que para tener buen sexo hay que hacer cursos y piruetas…

Cuando nos desconectamos del cuerpo para poder sobrevivir…

Cuando la palabra «placer» parece que no va con nosotras…

Cuando nos han enseñado a ponernos las últimas de la lista y el final de la lista no llega…

Cuando la culpa nos invade si hacemos algo solo para nosotras…

Cuando si pedimos lo que nos gusta se nos hace una bola en la garganta…

Cuando nuestro sistema parasimpático (calma) nunca tiene opción de funcionar…

Cuando la rigidez y el control se han convertido en aliados…

Cuando el sexo no es, ni de lejos, algo que esté dentro de nuestras prioridades porque totalparaqué…

¿Qué espacio queda para gozar en «Villa Capitalismo Neoliberal»?

¿Cómo podemos siquiera pensar que vamos a poder conectar con nuestra sexualidad sin hacer cambios que son «cero sexis»?

¿Cómo vamos a poner en el centro el bienestar sexual sin tachar de la lista muchos tengoque?

¿Cómo vamos a empezar a disfrutar si no recolocamos otras cosas?

Para vivir con más goce, quizá tengamos que desaprender (a limpiar, ordenar, atender llamadas, resolver problemas). Porque quizá, para tener ganas, simplemente tenemos que dejar de hacer. Y hostia, cómo cuesta, ¿no?

Al dejar de hacer nos expondremos al vértigo, al vacío. Y entonces podremos ver una página en blanco que rellenar con espacios para nutrirnos. El autocuidado es la base de la pirámide sexual, la necesitamos fuerte y alimentada para sostener lo demás.

Urge dejar de lado la idea de que un paseo, un café mirando el horizonte, unos minutos leyendo en el sofá, una clase de yoga, una cena con amigas o un masaje… son antojos. Porque solo cuando nos tenemos en cuenta, cuando nos cuidamos y nos damos mimos podemos encender la luz del placer.

Y me joroba reconocer que poder darnos cuidado es un privilegio. Me joroba saber que miles de mujeres no pueden, literalmente, parar. Que su precariedad, las triples jornadas, no les permiten un espacio donde encontrarse y ser. Mujeres que viven tan sobrecargadas que no saben qué pieza mover para que no se les caiga el peso encima.

¿Qué necesito? Es llave para entrar en este lugar de autocuidado. Una pregunta que parece tan sencilla, pero tan difícil de responder a veces. No saber qué necesita una es muy ilustrativo del lugar que habitamos en el mundo. ¿Tú sabes qué necesitas para vivir bien? ¿Qué significa para ti estar bien? ¿Qué necesitas para nutrirte? ¿Cuál es tu medicina natural? Vamos a cuidarnos. Empezando por poner conciencia de esa necesidad, por saber identificar lo que necesitamos.

Como apunte final, te cuento que cuando trabajamos en pareja (hetero) estos espacios, ocurre algo curioso. Las mujeres saben identificar más fácilmente qué actividades entran en el espacio de autocuidado y qué necesitan hacer para mimarse. Otra cosa, después, es que se las den o no. Sin embargo, los hombres se desmontan ante la pregunta «¿qué necesitas?». Pareciera que jamás se hubieran preguntado algo así y suele costarles identificar actividades más allá de hacer deporte. Y cuando pasamos al siguiente nivel de la pirámide… cambian las tornas.

Entiendo el autoplacer como parte del autocuidado. Pero a la hora de abordarlo desde el enfoque sexológico me he dado cuenta de que para las mujeres es muy fácil caer en apuntar mil y una actividades posibles que nos aportarían bienestar y olvidarnos por completo de la masturbación. Ya lo he dicho. No la tenemos integrada como parte de nuestra salud sexual, como parte de vivir bien.

Lo tengo claro. No podemos vivir una sexualidad compartida gozosa si no sabemos gozar a solas. La masturbación no es solo una práctica saludable y natural, sino también la vía para convertirnos en expertas de nuestro propio placer, lo que nos elevará a la categoría de sherpa del cuerpo propio para poder guiar a nuestras parejas sexuales por sus caminos y grutas.

No son pocas las veces que como profesional he recibido mensajes del tipo «mi pareja se masturba y eso me hace sentir mal, ¿será que no soy suficiente?». Una muestra de la poca y mala cultura sexual que tenemos, de lo castigada que está la sexualidad en este sistema tan bien tejido: si alejamos a las personas del placer, les extirpamos el poderío y podemos controlarlas más fácilmente. Si he aprendido que disfrutar «está mal», ya solo me queda vivir para cumplir expectativas externas, para encajar. Así que vamos a derrumbar el castillo de naipes empezando por grabarnos el mantra «placer es salud». Masturbarse es saludable incluso cuando tienes pareja y necesitamos desinflar esta creencia que nos aleja del placer, también del compartido.

Si antes contaba que cuando acompaño a parejas heterosexuales y trabajamos la pirámide del bienestar sexual, a los hombres les cuesta rellenar el espacio de autocuidado, en el espacio del autoplacer pasa al contrario. Ellos lo tienen presente, forma parte de su cotidianidad de un modo u otro, y a ellas les cuesta a veces. Que si no tengo tiempo, que si no tengo el espacio de intimidad que necesito, que si me da pereza, que si quiero pero me olvido. Ellos, que cultivaron su masculinidad a golpe de paja, no han perdido la costumbre. Y aquí hay otra trampa. ¿Sabemos relacionarnos con el autoplacer desde un lugar de cuidado y consciencia? ¿O solo lo hacemos desde la necesidad de descarga?

Dime cómo te masturbas y te diré qué relación con el sexo tienes. Vale que no es lo habitual. Es que no lo hemos aprendido, insisto. Pero si bien masturbarse es una actividad del todo natural y saludable, siempre podemos elevarla a la enésima potencia si lo hacemos con consciencia. Los hombres se ríen mucho cuando les receto una «paja consciente», porque no es lo mismo ponerte un vídeo de YouPorn mientras haces movimientos mecánicos bien aprendidos que estar presente en tu cuerpo, identificar cómo reacciona de forma global ante un estímulo placentero, acercarte a los genitales siendo consciente de la textura de tu pene, de los cambios de ritmo, potenciar la imaginación en vez de estimular la vista directamente, observar tu respiración… ¡y ni te cuento si te preparas la cita contigo! Masturbarte con algún aceite especial, usar juguetes eróticos masculinos para probar otros estímulos o probar a quedarte con las ganas, alguna vez, para darte cuenta de que no te mueres, aunque quizá sí te expongas a emociones incómodas. ¿Te das cuenta de la diferencia?

Nosotras vemos fácil esas diferentes formas de relacionarnos con nosotras. Pero tenemos el reto de llevarlas a la práctica. Porque de tanta expectativa y de tanto que queremos decorarlas, terminamos por no hacerlo nunca. Hasta cuando se trata de volver a conectar con nosotras a través del autoplacer, nos exigimos el tiempo, espacio y juguete erótico que nos llevarán al éxtasis. Error, amiga. Error. Porque a nuestro oasis de placer y bienestar no nos puede llevar nada ni nadie. Tenemos que llegar nosotras caminando por el desierto, y a veces puede ser difícil o no ser ideal. Vivimos en un mundo que nos separa de ese lugar constantemente. Que nos enseña, de hecho, a vivir alejadas. Pero cuando una oye que hay un camino, que otras llegaron al oasis, que podemos vivir con más goce… se enciende una luz en medio de la densa noche. Y en ese oasis, por ahora, solo estás tú.

Podemos empezar por aceptar racionalmente que, si queremos alcanzar la satisfacción sexual, nos toca aprender a gozar solas. Rózate, tócate con tus manos, enciérrate en la ducha, hazte con distintos masajeadores o vibradores y prueba intensidades y ritmos, experimenta con la cosmética erótica (¿sabes que existen potenciadores del orgasmo?), fantasea, disfruta de las escenas de sexo de las series o pelis que ves o deja volar la imaginación con lecturas eróticas. Amplía tu mapa de placer para encender las ganas y permítete entrar de lleno en ese jardín abundante que es tu creatividad y fantasía. El sexo es un juego, también contigo misma, así que vamos a jugar.

Solo cuando mantenemos nutridas las dos esferas anteriores podemos disfrutar plenamente el espacio compartido. Si no, llegamos a medio gas, tambaleándonos. Cómo podemos siquiera concebir encuentros sexuales gozosos con otros cuerpos si previamente no hemos atendido el nuestro propio, agasajándolo con atención y placer. Toca despertarnos y, entonces, desde esta cima de la pirámide a la que llegamos en equilibrio, estaremos listas para activar la curiosidad por descubrir el cuerpo ajeno y dejarnos descubrir el nuestro. Gozar con otras personas es soltar el control, conectar con la intuición y leer las señales del cuerpo. Es viajar por lugares desconocidos disfrutando de recibir, pero también de dar. Es ocuparnos de que nuestra pareja se sienta vista, atendida y partícipe, como parte de un juego en el que ponemos el foco en el gustito que da acariciar y hacer disfrutar. Es soltar la exigencia del «cómo debería ser», llevar la atención al cuerpo y subir el volumen a las sensaciones para disfrutar o reconducir con actitud sensual a la pareja por otros lares que sabemos gozosos, por otras velocidades, intensidades y ritmos.

En el sexo compartido hay que partir de la humildad de no saber, por mucha teoría o práctica que tengas. Porque solo desde la idea de «no saber» podemos plantear la curiosidad por descubrir.

Muchas veces digo en consulta que, puesto que partimos de una mala relación con el sexo, hay que saber que para poder tener una sexualidad compartida satisfactoria nos lo tenemos que currar. Damos mucho por hecho: los gustos de nuestra pareja, su deseo, que las ganas han de surgir solas. Y no. El sexo compartido es un jardín que habrá que regar siempre si lo queremos exuberante. Siempre. Nunca será un camino que dar por sentado. Habrá que separarlo también, a veces, del amor, de la idea de que con el amor es suficiente. Porque no lo es. El amor es una cosa, el sexo, otra. A veces el amor nos lleva al sexo, pero no siempre. A veces el sexo lleva al amor, pero no siempre. Aunque tanto sexo como amor sean perfectas formas de relacionarse, no caminan juntas per se. No tenemos sexo con todas las personas que amamos ni amamos a todas las personas con las que tenemos sexo. Así que, si empezamos a separarlas, las podremos regar con los nutrientes que merecen. Y las ganas de compartir (se) necesitan los suyos propios.

Para tener ganas de compartir hay que reconocer la posibilidad de disfrutar. Es decir, si durante mucho tiempo has tenido sexo y no has disfrutado de su práctica, es lógico que llegue un momento en el que deje de apetecerte. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Y esto enlaza con la realidad de que muchas mujeres en relaciones heterosexuales no disfrutan del sexo y piensan que el problema es suyo. Piensan que algo está mal en ellas o que no funciona. Pero luego sí disfrutan solas. Te adelanto que esto es mucho más habitual de lo que crees, que un elevadísimo porcentaje de mujeres, por ejemplo, no tiene orgasmos si no es a través de la estimulación del clítoris y que la sexualidad hetero habitual suele tener como protagonista al hombre, que no solo goza de una práctica (el coito) que le funciona, sino que además se carga a las espaldas la responsabilidad de hacer disfrutar a su pareja femenina (pero muchas veces no sabe, en realidad porque no se lo han explicado; otras sí). Lo que quiero remarcar, sobre todo, es que nuestro placer es propio y somos cada una de nosotras las que tenemos que conquistarlo, no hacernos responsables del placer ajeno, aunque participemos de él. Si la sexualidad que compartes hoy no te produce goce, es hora de empezar a hacer cambios. Y en este nivel de la pirámide sexual, los cambios son cosa de dos (o de tres o cuatro o de quienes participen en el encuentro).

Habla de sexo

Nómbralo. Dale espacio, dale valor, colócalo donde toque.

Habla de sexo, de bienestar y placer. De sexo contigo, con otras, de fantasías.

Deja que salga lo que sientes y piensas, que fluyan con permiso los miedos, los anhelos, los deseos.

Lo que no se nombra, no existe. Y a veces pasa eso con el sexo. Que tiene un peso enorme en nuestra sociedad porque se ha utilizado tradicionalmente para vender: en la publicidad, en el marketing, para crear estereotipos, necesidades, mitos, miedos, peligros… ¡y en el porno!

Pero de puertas hacia dentro nos lo han robado. No tenemos permiso. Se hace bola. Se nos va la vida en otras cosas. No es apropiado. Si hablas, ya lo estás buscando. Si hablas, te juzgan. O no sabes ni de qué hablar.

Y se queda en un cajón.

Cuando hablas de sexo, le das forma. Rompes tabúes. Construyes tu imaginario propio pieza a pieza.

Habla de sexo para sacarlo de las tinieblas. Dale consciencia y valor. Habla de sexo y piénsalo como un universo de posibilidades que (hablemos o no) forma parte importante de nuestra vida. Que sea para bien.

Habla de sexo como lo que es: algo saludable, elegido, placentero, divertido, gozoso. NATURAL. NATURAL. NATURAL.

Y cuando no sea así, busca acompañamiento para sanar. Porque lo mereces. Porque puedes. Para vivir bien.

Habla de sexo, lo practiques o no. Te gusten unas prácticas u otras. Porque sexo(s) hay muchos. Dibuja un mar de opciones posibles.

Habla de sexo para recordar que una sexualidad saludable, placentera y gozosa es un superpoder.

Funcionaba mejor en mi fantasía

Dejar de lado la masturbación como un segundo plato es una gran pérdida. Piensa en cuántas veces has tenido encuentros sexuales que prometían fuegos artificiales en tu cabeza y luego quedaron, si acaso, en mera chispa. Es lo que tiene de maravillosa la fantasía, que siempre funciona y siempre está hecha a tu medida. La desventaja sería que la fantasía se impregna peligrosamente de las expectativas y muchas veces estas no tienen nada que ver con la realidad. Me ha ocurrido más de una vez. Conocer a un chico, meterme de lleno en el juego de la seducción, alimentar el deseo durante días o semanas hasta nuestra cita, volverme loca perdida imaginando todas esas cosas que «me haría» o «le haría»… y después… bah. Me lo pasaba mejor a distancia o antes del coito. Pero todo ese disfrute previo también forma parte del juego y solemos obviarlo. Es como si un coito decepcionante invalidara todo el placer y la diversión fuera de él. Otro de los costes de tener una cultura sexual coitocentrista. Seducir, alimentar el deseo, potenciar la fantasía, excitarte, masturbarte imaginándolo todo y aun así seguir excitada. Eso ya es maravilloso, disfrútalo. Y si el encuentro de después no es tan satisfactorio como habrías querido, ¡no pasa nada! Has disfrutado de lo demás. Los primeros encuentros entre dos cuerpos son para descubrirse, leerse, probarse. Los siguientes, de haberlos, serán mejores si ambas partes tienen intención y ganas de que así sea. Y si no hay más encuentros, quédate con haberlo pasado bien y con la gasolina que es para el cuerpo regalarle momentos de excitación. A veces, en la fantasía, funciona mejor. Y está bien.

Profundamente sexual

Medir nuestro potencial erótico no tiene que ver con las prácticas que experimentamos ni con la cantidad de veces que las practicamos. Nuestro potencial erótico tiene que ver con la propia capacidad para acceder al placer. Somos sexuales independientemente de nuestras prácticas. También de si compartimos el sexo con otras personas o no. Nos han marcado tan a fuego la idea de que «ser sexual» es cumplir con un canon de belleza a lo Jessica Rabbit y tener muchas ganas de encuentros coitales que lo que se sale de ahí, que es prácticamente todo, nos parece menos sexual. Suelo hacer una pregunta trampa: «¿En qué momento de tu vida te sentiste más sexual?». Para después continuar: «¿Qué había tan sexual entonces?». Que si un verano en la playa, que si ligar con un chico que te gustaba, que si hacer el amor como conejos a cualquier hora y lugar. Así te percibías muy sexual: con un físico concreto, con relación a otro y con una mirada cuantitativa hacia el sexo. Y luego yo cuento que, aunque me percibo como una mujer profundamente sexual desde que entendí que mi sexualidad era mucho más que el sexo con un tío, una de las etapas más sexuales que he vivido fue mi embarazo. ¿Por qué? Porque percibía la exuberancia de mi cuerpo, porque lo amaba profundamente y esa forma de percibirme aumentaba mis ganas de sexo. Alerta, trampa. ¿En qué sexo has pensado? Porque nunca me he masturbado tanto en mi vida como durante mi embarazo.

Antes he contado que durante unos años de mi adolescencia dejé de masturbarme porque pensé que hacerlo estaba mal. ¿Cuándo volví a hacerlo? Después de mi primer coito. Antes de aquel encuentro con Novio1 me había montado mil películas sobre cómo sería esa primera vez. En mi imaginario existía la opción de disfrutar como nunca, de tener un placer inenarrable. Aunque también escenas de sangre y dolor. Extremos. Así que cada vez que subía en el ascensor hacia casa de Novio1 sentía que aquello estaba más cerca. Y sentía curiosidad y rechazo a partes iguales. Nunca habría imaginado, en realidad, cómo pasó. Lo que sí tuve claro es que, después de aquel fiasco, más me valía volver a masturbarme. Porque eso, amigas, eso sí que era disfrutar.

La virginidad no existe

Muchas primeras veces

Yo había sentido en mis carnes el placer.

Sabía lo que era un orgasmo.

Sabía lo que era disfrutar.

Y no era aquello.

Pero imaginé que ese encuentro sería algo más.

Imaginé, porque así nos cuentan, que no habría goce igual.

Pero también había miedo.

Miedo al dolor de la primera vez.

Porque la primera vez «tiene que doler».

Y vergüenza.

Vergüenza por la sangre que podría salir de mi vagina virgen.

Esperaba vergüenza, dolor y placer.

Rara combinación.

Quizá, si me lo hubieran contado de otro modo, habría dejado las tonterías de lado.

No habría esperado nada.

Creo que habría pospuesto el encuentro.

Total, si yo ya sabía disfrutar.

Habría estado menos nerviosa.

O tan nerviosa como en mi primer beso.

Habría podido parar cuando apareció el dolor.

Habría podido estar más consciente en el encuentro.

Más disfrutando con el cuerpo que en la mente, que me decía:

«Mira, esto es algo por lo que hay que pasar».

La virginidad no se pierde.

La virginidad es cultural.

La virginidad no existe.

Porque la sexualidad está llena de primeras veces.

Llevaba unos meses con Novio1. Éramos percibidos como una pareja adolescente sólida porque teníamos el récord temporal de vinculación sexo-afectiva. Así que la posibilidad de que Novio1 se convirtiera en El Primero tenía cada vez más peso. Yo había imaginado cientos de veces mi primera vez. Me había preguntado a lo largo de mi corta vida, en múltiples ocasiones, quién sería esa persona especial. Había fantaseado mucho tirando de los recursos audiovisuales pésimos que tenía (Pretty Woman, Melrose Place y referentes del estilo que veía, incluso, a escondidas) con cómo sería, dónde, con quién, si me dolería, si me gustaría, si sangraría. Joder, hacía falta alguien verdaderamente especial para pasar por aquello que llevaba años preparando mentalmente. Tampoco se quedaba fuera el miedo, la posibilidad de quedarme embarazada y la creencia de que, después de hacerlo, ya no iba a ser la misma. Sería como pasar pantalla en el videojuego de la vida adulta.

Novio1 y yo llevábamos saliendo seis o siete meses cuando mis amigas empezaron a hacerme comentarios: «¿Te planteas hacerlo con él?», «¡Lleváis mucho tiempo!», «Mejor que tomes tú la iniciativa, porque seguro que él ya quiere». Pero nadie me preguntó, simplemente, si me apetecía a mí. Tampoco nadie sabía que era la primera vez que tendríamos un coito, pero que habíamos hecho otras cosas y que nos quedarían muchísimas otras geniales por experimentar en el futuro (por separado). Mi cada vez más cercana primera experiencia coital recordaba a mis amigas que la suya estaba cerca, que el sexo ya era una posibilidad para nosotras, que no teníamos ni idea de qué iba el sexo en realidad.

Romantizar el primer coito (aunque no te gusten los tíos)

Crecemos con una idea romántica y muy clara de cómo será la primera vez. Lo vemos en decenas de pelis, de series o relatos familiares maquillados… bien alimentado por la cultura popular. Nos montamos una imagen mental en la que habrá mucho «amor» y donde pondremos muchas expectativas. Lo visualizamos como una entrega de algo importante. Esperando, a cambio, recibir por arte de magia un placer sin igual (capacidad que asignamos a un tío, que es quien sabrá de qué va la vaina). Esa primera vez, por supuesto, es un coito heterosexual. No existe otra posibilidad en el imaginario. Así que en algún momento de nuestro joven camino, nos transportamos a ese lugar futuro (hetero) sexual concreto. Es más, lo llegamos a considerar como un regalo que le haremos a alguien (un tío) especial.

Quise preguntar a una amiga lesbiana cómo imaginaba de niña que sería su primera vez: «Por supuesto mi primera idea de cómo perdería la virginidad era una cuestión heteronormativa porque, además, yo en aquella edad, catorce, quince, dieciséis años, me consideraba heterosexual. Ni durante mi infancia ni durante mi adolescencia se me presentó ningún tipo de relato donde perder la virginidad no fuese una cuestión de chico + chica. No había ningún referente que no fuese heteronormativo, cero. Por lo tanto, para mí, era bastante difícil imaginarme otra cosa».

Por otro lado, la idea de ensalzar el primer coito como algo importante e inolvidable que nos mantiene unidas a esa persona «para siempre» esconde varias trampas:

La toxicidad del amor romántico.

El coitocentrismo que nos perseguirá el resto de la vida, alejándonos muchas veces de la satisfacción sexual.

La cultura judeocristiana como policía de la sexualidad femenina.

El patriarcado como herramienta de jerarquización de los placeres (como mujeres, los nuestros íntimos son invisibles, denostados e ignorados).

Novio1 me fue gustando de menos a más, a medida que cumplía estereotipos que reforzaban su joven masculinidad. Nos habían querido liar amigos en común y solo habíamos hablado por Messenger, aunque me aseguraban que «estaba bueno». Quedé con él un viernes de febrero en unos soportales y fui acompañada de una de mis mejores amigas (porque una chica responsable no iría sola). Seguimos hablando por chat, días después; las conversaciones eran largas y nunca cerrábamos la ventana emergente como muestra de interés. Empezamos a vernos semanalmente, a veces a la hora de la comida, antes de que mi padre me recogiera en casa de mis abuelos, a veces los findes que me tocaba con mi madre y me quedaba en el barrio. Puntualmente me visitó al otro lado de la línea 7 de metro, cuarenta minutos de viaje en suburbano para besarnos un rato en el parque. Con el verano llegaron las quedadas grupales, los celos, los dramas adolescentes, los enfados, la desconfianza y el uso de mi cuerpo como moneda de cambio para recibir atención. Si me ponía una determinada ropa o me peinaba de un modo concreto, él me quería deseaba más. El intercambio de sexo por amor lo heredamos de generaciones y generaciones de sistema patriarcal a cuestas.

Y así, llegaron las vacaciones y Novio1 se fue lejos de Madrid durante semanas. Hablábamos por SMS, pero los contactos se fueron espaciando y el vínculo enfriando. El disfrute de mis vacaciones de playa y mar se contaminó a ratos por la alarma de que algo estaba empezando a cambiar. Yo tenía novio y con ese trofeo paseaba por la playa, segura de mi cuerpo adolescente y de mi pertenencia temprana a otro. Aunque suponía que el primer amor no podía durar para siempre, fantaseaba con la idea de que así fuera, si bien a ratos me decía a mí misma que me gustaban demasiado los chicos como para asumir que no estaría con ningún otro —cualquier posibilidad fuera de la monogamia no existía para mí—. Al acabar mis vacaciones y volver a la ciudad, la realidad se hizo más patente. Novio1 pasaba de mí y quedaban semanas para que volviera.

Volvió. Más distante, pero aún disponible. Y en ese contexto, acostarme con él se me antojó una posibilidad para conservarlo. Quizá si dábamos un paso más, recuperaría su interés. La moneda de cambio definitiva. Así que, sentados una tarde en el parque que había detrás de la casa de mis abuelos, le dije que estaba lista. Quedamos en hacerlo el siguiente viernes en su casa. Íbamos a perder la virginidad juntos. Iba a perder la virginidad con él.

El invento misógino de la virginidad

La virginidad no existe. Es un concepto religioso que, como herramienta de control social, sirve para alejar a las mujeres del placer a modo de penitencia y para encorsetar la de los hombres prometiéndoles poder, además, por supuesto, de eliminar cualquier posibilidad que se salga de la combinación hombre-mujer. La cultura judeocristiana presenta el sexo como algo conflictivo, prohibido y vergonzoso cuando está fuera de una lógica reproductiva bajo un contrato social, el matrimonio. Lo jorobado de ese marco pseudopermisivo con fines reproductivos es que la única posibilidad que entiende es el coito y refuerza la idea de que satisfacer las necesidades sexuales (de descarga) masculinas es una responsabilidad femenina. En ese contexto, la práctica sexual se entiende como parte del trato, aunque la mujer no la desee, lo que lleva a las violaciones que ocurren dentro de la pareja que, muchas veces, ni siquiera quienes las sufren son capaces de reconocer como tal (¡es que yo nunca quería tener sexo!, ¡es que no podía cubrir sus necesidades!). Así llevamos siglos. Herederas de esta forma no tan antigua de entender la sexualidad.

La virginidad no existe, porque parte de una jerarquía sexual: existe una práctica que es «sexo de verdad» (el coito) y otras que lo son a medias o no lo son. Es tal el absurdo que mujeres que tienen sexo solo con mujeres son consideradas socialmente como vírgenes porque no han sido penetradas: «Perdí mi virginidad con la chica que fue mi primer amor, pero, durante muchos años, me preguntaba si en el imaginario colectivo yo seguiría siendo virgen o no. Durante esa primera relación yo pensaba que ella sería la única mujer con la que estaría; por lo tanto, seguí pensando que era virgen y que dejaría de serlo con algún chico en algún momento de la vida, aunque cuando se me presentó la oportunidad hui».

El coitocentrismo (y la presunción de heterosexualidad)[57] coloca en el centro de la esfera sexual al pene como varita mágica que ostenta el poder y reparte carnets de prácticas sexuales más válidas que otras, más importantes que otras, más placenteras que otras. El coitocentrismo también es una construcción social que responde a esa mirada reproductivista como herramienta de control. El sexo como experiencia de placer más allá de la reproducción (y de los genitales) no es algo moderno, sino tan antiguo como la propia humanidad. Son las religiones monoteístas las que clavaron la bandera de la moral allí. Hasta hoy, que seguimos intentando arrancarla de cuajo para construir marcos más amplios (o derribarlos, quizá) que nos permitan gozar sin tantos peros.

Pensar que el coito es el sexo por excelencia es lo que valida la idea de virginidad. Porque si entendiéramos que nuestra historia sexual estará llena de primeras veces, abriríamos el abanico de las posibilidades. Yo recuerdo mi primer beso fallido con la misma claridad que el primer coito o la primera paja que hice. O que la primera vez que tuve sexo anal, que me masturbaron con la mano y me corrí o me practicaron sexo oral. No recuerdo la primera vez que me masturbé, porque como ya te he contado, descubrí el autoplacer de forma espontánea en la infancia (como tantísimas otras mujeres).

La virginidad tiene nombre de mujer, como el himen

Pero, además, la idea de «virginidad» no significa lo mismo para las chicas que para los chicos. La virginidad supone para las mujeres una pérdida de valor, mientras que justo ese valor que la mujer pierde se le reconoce a un hombre. Las mujeres perdemos algo, mientras los hombres lo ganan. A las mujeres nos desvirgan y los hombres son actores de tal hecho. Es más, la protección de la virginidad se convierte en algunas culturas en una verdadera persecución de la pureza de las mujeres, que tienen que estar «completas» antes de ser entregadas a un hombre para ser válidas.

Y en ese «completas» es donde entra el himen, como forma de demostrar la rectitud moral. En pleno siglo XXI seguimos sin tener ni pajolera idea de cómo es una vagina y de que esta cambia a lo largo de la vida, como todo nuestro cuerpo. El himen es una membrana fina y elástica que se encuentra en la entrada de la vagina y tiene su mismo color. En muchos casos, el himen no está cerrado, sino perforado por algún lugar (o varios). Cuando sí aparece imperforado es necesario hacer una pequeña intervención médica para abrirlo y que, una vez llegue la primera menstruación, esta pueda salir. Existe la creencia de que con la primera penetración el himen se rompe y la mujer sangra, ¡un mito más asociado al control de la sexualidad de las mujeres! El himen es elástico y suele estar abierto, así que al introducir algo en la vagina no tiene por qué romperse ni sangrar ni mucho menos producir dolor[58].

Llegó el día. Por la tarde, iría a casa de Novio1 a tener esa nueva experiencia sexual que no me apetecía especialmente, aunque quería tenerla con él. No recuerdo qué ropa me puse, pero sí que me lavé a conciencia. Subí en ese ascensor que tan bien conocía más nerviosa que de costumbre y llamé a la puerta. Íbamos a tener sexo en la tercera habitación y colocamos una toalla por si sangraba. No teníamos ni idea de qué iba a pasar ni cómo. Así que estábamos más rígidos que de costumbre. Nos besamos y no me excité como tantas otras veces. Todo estaba ocurriendo de forma mecánica. Saber cuál era el fin convertía la experiencia en un trámite y no sabíamos cómo librarnos de esa sensación. Se puso el preservativo. Me daba corte mirar, porque era la primera vez que lo veía desnudo. Lo mismo que él a mí, así que parte de mi rigidez residía (¡con quince años!) en que mi cuerpo luciera atractivo. Estoy segura de que él se esforzó para que mi experiencia fuera buena, pero yo, desde fuera, me veía como una muñeca hinchable, estática y rígida. Muy lejos de nada que se pareciera al placer, pero también sabía que sería difícil la primera vez, así que pensé que cuanto antes pasara, mejor. Es triste que millones de mujeres vivamos así el primer coito, como si no existiera otra posibilidad, desde la absoluta desconexión, desde la necesidad de evadirse para sufrir lo menos posible. Me atrevo a decir que parece una premonición de lo que muchísimas mujeres que tienen sexo con hombres seguirán viviendo años después, durante toda su vida, quizá. Ellos no recordarán así su primer coito. Novio1 se corrió, se fijó bien en el condón lleno y estuvimos abrazados un rato. Sonaría algún «te quiero», porque aunque lo nuestro tenía los días contados, el afecto era real. Poco después abandonamos su casa para encontrarnos con el grupo, yo un poco escocida, y mis amigas me rodearon con preguntas nada más llegar. No me sentía muy diferente, no notaba que hubiera perdido nada, pero sí me convertí en la protagonista de la tarde al ser la primera en tener sexo con su novio (lo que entendíamos por sexo era solo eso, un coito). A él no le hicieron muchas preguntas, al menos no lo pareció.

Si algo tuvo de bueno ese encuentro fue que, después, volví a masturbarme sin culpa. Eso no era lo que yo esperaba del sexo, pero sí tenía referencias previas de lo que era gozar. Había tenido muchísimos orgasmos y placeres a lo largo de mi vida, así que no me resigné a quedarme con una práctica que no me aportaba nada interesante aunque prometiera justo lo contrario, proporcionar un disfrute sin igual. Tampoco creí que eso fuera todo, suponía (y esperaba) que tenía que mejorar. La segunda vez no dolió, estuve menos nerviosa y pude implicarme más en el encuentro. Nos reímos, también. Pero placer, cero. Su cuerpo me producía mucha curiosidad, así que después de esa segunda vez, cenamos pizza congelada y continuamos besándonos y tocándonos. Así fue como toqué un pene por primera vez y lo acompañé en el viaje hasta la erección, experimenté y lo estimulé guiada por Novio1 hasta que se corrió de nuevo. Yo no. Otra vez. Pasaron años hasta que me corrí masturbándome con la mano, y fue otro novio quien me descubrió una técnica que yo ignoraba (bastante adulta ya). Pero ese es otro tema que os cuento después. Aquella fue la última vez que compartí intimidad con Novio1. Dos semanas después, nos volvimos a ver en el parque detrás de casa de mis abuelos y me dejó. Ya no sentía lo mismo por mí. Y dentro de lo que cabe, no me sorprendió. El sexo no le había acercado a mí, aunque no aprendí la lección aún. Menudo drama. No recuerdo una ruptura tan dolorosa (y he vivido varias). Semanas después, se acostó con otra chica del grupo a la que yo odiaba (¿o la odié después?). Que nunca nadie quite importancia al dolor de los desengaños amorosos adolescentes.

Viví con Novio1 muchas primeras veces. Descubrí cosas de mi sexualidad, también que, aun estando enamorada de él, me podía gustar y excitar su mejor amigo (con quien fantaseaba, a veces); aunque jamás lo habría reconocido, no fueran a pensar que era una guarra. Tampoco era capaz de aceptar que el deseo de él fuera en otra dirección que no fuera yo, así que emprendí rituales varios cual ave danzarina que busca atención.

El origen está en el cuerpo

Se silencia nuestra sexualidad desde niñas y lo pagamos caro de adultas. Ponte recta. No te sientes en el suelo. Cruza las piernas. No camines descalza. Deja de saltar. No grites. No te toques ahí… ¿Te suena? Se castra nuestra sexualidad al enseñarnos a controlar el impulso espontáneo del cuerpo. Nuestra cultura penaliza el movimiento y la libertad de expresarnos a través de él y poco a poco nos convertimos en expertas domadoras y controladoras de lo que nos es innato y puramente natural. Nuestra pelvis aprende a bloquearse y nuestros úteros, por falta de movimiento y circulación sanguínea, se vuelven rígidos (espásticos). Nuestras menstruaciones son dolorosas, nuestros partos más aún y nuestra sexualidad está reprimida (cuando nada de esto debería ocurrir). Y queremos poner solución ya a algo que llevamos interiorizando desde que nacemos. Sin darnos tiempo ni espacio. Justo todo lo contrario de lo que necesitamos: tiempo, espacio, búsqueda, reconciliación.

Empecemos por tomar conciencia y mover nuestras pelvis, nuestros úteros, nuestros cuerpos. Antes de eso, aprendamos a nombrar nuestros cuerpos y a crear una representación mental realista de ellos para huir del borrado al que el sistema nos somete, que se convierte después en incapacidad para saber leerlo e interpretarlo. Intentemos, como generación, liberar el placer y, por tanto, la sexualidad de tantas cadenas, como legado para que las niñas y adolescentes que vienen detrás puedan decidir por ellas mismas desde el autoconocimiento y el empoderamiento. Quizá así, integrando que nada en nuestro cuerpo está preparado para el dolor (tampoco el coito o el sexo con penetración) y que no hay placeres más válidos que otros, lleguen a sus primeras veces desde las ganas y no desde los mandatos externos. Quizá así, los primeros coitos dejen de ser dolorosos. Porque estar listas significa estar conectadas al placer, y donde hay placer llega más fácil la calma que desmonta miedos y rigideces del cuerpo que son dañinos. Quizá si no asumiéramos esos primeros coitos dolorosos y no disfrutados que tantas hemos vivido, el coito dejaría de ser «el gran asunto» de las dificultades sexuales de adultas hetero. Quizá si entendiéramos «la primera vez» del mismo modo que vivimos el primer beso, las primeras caricias, la primera masturbación, el primer cunnilingus… gozaríamos más. Urge liberar la sexualidad de creencias y aprendizajes pasados que no son nuestros. Urge dejar de educar a las niñas y niños en el control, la censura de sus cuerpos y placeres para que crezcan empoderadas, conectadas consigo mismas y libres.

Sigo leyendo el relato de virginidad y lesbianismo de mi amiga: «Poco tiempo después me volví a enamorar de otra chica que además ya estaba “fuera del armario” y, por lo tanto, consagrada como lesbiana. En esa segunda relación fue cuando yo acepté que era homosexual. El primer año me consideraba lo que ahora tan abiertamente se llama “pansexual” pero que antes decíamos “me enamoro de la persona”. El segundo año asumí que no, que ni pansexual ni mierdas, que era bollera y que me gustaban las tías y que qué maravilla aceptarlo. Y mi virginidad se quedó en un limbo… ¿La había perdido? Si seguía siendo virgen, ¿qué era lo que yo había hecho hasta el momento? Y si eso se consideraba perder la virginidad, ¿porque nadie hablaba de esa posibilidad?».

Un mandato cultural machista que mata

Reconozco que es un privilegio poder hablar de virginidad como lo hago. Pero no paso por alto que, en una parte importante del mundo, el control de la virginidad tiene consecuencias nocivas para la salud física, mental y emocional de las mujeres porque las somete a prácticas violentas como «la prueba», que, muchas veces, se practica en contra de su voluntad o los «crímenes de honor»: actos de violencia (habitualmente mortales) cometidos por varones de la propia familia por la creencia de que el comportamiento sexual de la víctima (mujer) ha desprestigiado el honor familiar. Los crímenes de honor son una violación flagrante de los derechos humanos y una forma de discriminación, persecución y violencia contra la mujer[59]. El crimen de honor también tiene como consecuencia suicidios, abandonos, violaciones, agresiones y contagio de enfermedades sexuales[60].

Además, es interesante reflexionar acerca de cómo el capitalismo actual arrasa con todo rentabilizando una vez más, el control al que se ven sometidos los cuerpos de las mujeres. No solo tenemos a disposición las reconstrucciones del himen, sino productos vaginales que simulan el sangrado, opciones a las que se ven obligadas a recurrir algunas mujeres para sobrevivir.

Si ya es de sobra conocido que el himen se retrae gradualmente con el paso del tiempo, independientemente de que se mantengan relaciones sexuales con penetración… ¿qué interés hay por pasar esto por alto y seguir violentando los cuerpos de las mujeres y castigando su sexualidad? Se llama patriarcado. Y mata.

Dejemos de hablar de virginidad

La única forma de vencer el mandato cultural de la virginidad es dejar de hablar del concepto a quienes vienen detrás. Y, además, eliminarlo también del sistema sanitario que de forma explícita o con un eufemismo (¿has tenido relaciones sexuales?) sigue utilizándolo como vara de medir. ¿Por qué, realmente, necesita nuestra sanitaria saber si hemos tenido coitos o no? ¿Con qué propósito? Quizá si vamos a hablar de evitar un embarazo o de la búsqueda de este… ¡bien! Pero ¿para saber si en una exploración usan un espéculo milimétricamente más pequeño, teniendo en cuenta que la vagina es elástica? ¿Tiene sentido? ¡Podemos cambiar el enfoque! Hablando con compañeras matronas confirman que, aunque a día de hoy ya no es habitual preguntar a las pacientes si «son vírgenes», sí se pregunta si han mantenido «relaciones sexuales» (dando por hecho que son con penetración) para decidir si se usa el espéculo normal o uno ligeramente más estrecho en su punta al que algunas llaman aún «virginal». Hablar de «espéculo virginal» es consecuencia de un sistema sanitario patriarcal. Teniendo en cuenta, además, que se utiliza el espéculo más pequeño en otros casos, por ejemplo, con mujeres en el climaterio[61] que presentan una atrofia vaginal que dificulta una exploración. Entonces, ¿es realmente necesario un enfoque en el que se dé tanta importancia a una práctica en sí (el coito)? ¿Se puede hacer una exploración vaginal con más mimo y cuidado, informando y obteniendo información relevante desde el respeto y reconocimiento de autonomía de la mujer? Hay profesionales que, a través de una anamnesis clínica[62], recogen la información que consideran necesaria sin jerarquizar prácticas u orientación sexual, dando espacio a la mujer para compartir, independientemente de la edad. Sí, sin duda se puede cambiar el enfoque, porque ya se está haciendo. Requiere más tiempo, más presencia, más cuidado… así que luchemos también por defender un clima sanitario donde las profesionales puedan ejercer así.

¿Y si nunca has tenido sexo con un hombre? ¿Eres siempre virgen para el sistema? ¿Es necesario introducir «algo» en la vagina para subir de nivel en la experiencia sexual? Si un tampón no cuenta, ¿cuál es el tamaño oportuno para que el sistema considere que ya «hemos perdido» la virginidad? Mi amiga me hace la siguiente reflexión: «Las dudas se instalan más en tu cabeza cuando vas al ginecólogo y este te pregunta:

»—¿Eres virgen?

»Silencio y cara de póquer.

»—¿Tienes relaciones sexuales con hombres o practicas algún tipo de penetración con consoladores o similares?

»—Hummm… no.

»—OK.

»Ese OK significa que se considera que sigues siendo virgen, y una piensa: “A tomar por culo. ¡La Iglesia me va a beatificar!”. Siempre me iba de la consulta pensando: “¡Me tengo que comprar un pene, que paso de morirme virgen!”.

»Según la teoría ginecológica, ya no soy virgen, así que he conseguido quitarme una cruz que durante años me ha acompañado, como imagino que lo habrá hecho con muchas otras personas».

No es un reto fácil desprendernos de la idea de la penetración como la práctica sexual por excelencia. Al fin y al cabo, es la práctica predilecta de los hombres, que son, en este sistema, la medida de todas las cosas y quienes ostentan el poder. De ahí la enorme importancia de que, igual que llevamos haciendo nosotras unos siglos, ellos empiecen también a cuestionar el sistema en el que viven, incluyendo la idea normativa y estrecha acerca de la sexualidad. Porque también pagan un precio, el de concentrar en el pene todo su potencial erótico: para bien (porque a muchos les funciona, aunque se pierden mucho más) y para mal (porque cualquier dificultad asociada al pene empañará toda su experiencia sexual si no han sabido abstraerla de allí abajo).

Cuando acompaño en consulta a parejas heterosexuales que desean potenciar su crecimiento erótico y reconectar con la sexualidad desde un lugar más flexible y amplio, siempre digo que luchar contra el coitocentrismo será una batalla que tendremos que librar siempre. De un modo u otro, la hemos mamado. Tendremos que recordarnos una y otra vez que hay sexo más allá de la penetración, que todo es válido por igual, que es posible que encontremos más placer incluso en otras prácticas y, sobre todo, que es terrible que nos perdamos un amplio abanico de placeres por querer evitar un coito que no nos apetece. Algo que les ocurre a muchas mujeres que limitan cualquier contacto físico o íntimo para no verse abocadas a una penetración que no desean.

La idea de coito que hemos integrado como sexo de verdad nos impide descubrir nuestro potencial erótico. Especialmente cuando, a medida que pasan los años, muchas mujeres llegan a esta práctica sin estar suficientemente (o nada) excitadas, tras pasar por alto una y otra vez sus necesidades y deseos, hasta que pierden el interés sexual por desgaste. Con suerte, algunas decidirán pedir ayuda sexológica profesional porque no se resignan a vivir sexualmente insatisfechas.

Meses después de romperse la relación con Novio1, me empezó a gustar un compañero de clase que se convertiría en Novio2 durante los siguientes dos años y medio. Con él también hubo primeras veces. La primera vez que practiqué sexo oral. La primera vez que tuve un orgasmo durante un coito. La primera vez que sus padres nos pillaron (casi) teniendo sexo. La primera vez que se nos rompió el preservativo y me di cuenta de que yo tenía mucho más que perder. La primera vez que perdí amigas por vivir pegada a un tío que se molestaba cuando hacía planes sin él. La primera vez que empecé a perder el interés y el deseo y me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo dejar una relación. La primera vez que inventé mil historias para no quedar con él —y poder salir con mi hermana a divertirme—. Tenía dieciocho años y me sentía atrapada en una relación, sin herramientas para ponerle fin. Me imaginaba estando con él toda la vida por miedo a hacerle daño. Parecía que con dieciocho años ya era capaz de pasar por encima de mí misma con tal de no decepcionar a otro, incapaz de sostener la incertidumbre de no saber cómo sería su reacción y qué pasaría después.

Fui al mismo colegio durante toda mi vida. Desde infantil hasta bachillerato. Y no haber explorado otros ambientes fue parte del problema que me mantuvo atada a una idea de relación que yo sola me había creado. Con dieciocho años, los pocos ratos en los que no estábamos estudiando para el examen de selectividad hacíamos planes de ir al cine, al centro comercial y a tomar helados de un euro en McDonald’s. Sentía que me estaba perdiendo lo que se suponía que me tocaba hacer: salir con amigas, divertirme, conocer otros chicos… «Un clavo saca otro clavo», dicen, así que hacía dos cursos que había empezado esta relación, en parte, para sacar el clavo anterior. Me habría gustado saber que ese dicho solo alimenta una forma de relacionarse afectivamente desde un lugar de (co) dependencia, desde la desconfianza en la propia autonomía. No nos educan para ser libres, para tomar decisiones asertivas, para ponernos en el centro, para preguntarnos qué deseamos nosotras. Nuestra generación recibió una cultura romántica a lo Disney por la cual interiorizamos que el estado ideal de cualquier chica es tener una pareja (chico) estable cuanto antes. Porque no tener pareja o tener muchas parejas nos colocaba pronto etiquetas que no queríamos. Así que mejor novio conocido que soltería por explorar, porque ¿qué pasaría si no tenía novio? Fantaseaba mucho con la posibilidad de relacionarme con otros, desde un deseo profundo de explorar mi sexualidad compartida.

Fue después del examen de acceso a la universidad cuando, desde unas ganas tremendas de libertad, decidí colgar el cartelito de novia de y, con un nudo en el estómago, le dije a Novio2 que no quería seguir con él (con mil excusas, sin cerrar la puerta del todo, sin decir abiertamente la verdad: que llevaba más de un año queriendo alejarme de él). Costó, pero tuvimos una estrecha relación de amistad muchos años más.

Ese verano, el de los dieciocho, empezó mi verdadero despertar sexual. Me divertí, sufrí, conocí chicos, me acosté con algunos, experimenté mucho sexo malo, pero también disfruté con otros de una forma que no había hecho antes: la seducción, el juego, el deseo, la excitación y la práctica en sí. ¿La pega? La falta de herramientas emocionales que tenía yo (me enganchaba fácil), pero también los demás. Tener sexo no significa comprometerse en exclusividad, pero sería genial crecer con los valores de honestidad y respeto, desde la creencia de que sea cual sea la forma en la que nos relacionamos con otras personas, ¡nos estamos vinculando! Y un vínculo debería ser cuidado (dure tres horas o treinta años). Cuánto nos queda por recorrer para llegar a una sociedad que entienda, primero, que nadie es propiedad de nadie, que las relaciones tienen un principio y pueden tener un final (sin que eso invalide todo lo vivido), para después poder cuidar los vínculos que establecemos con tranquilidad.

En tres meses viví lo que no había vivido en toda mi vida y disfruté del sexo compartido como no lo había hecho en los tres años anteriores con Novio1 y Novio2. Porque, por fin, estaba teniendo relaciones desde la libertad de permitirme ser una mujer sexual (joven, inexperta, curiosa y responsable, pero no por ello con menos permiso a serlo). Me llevé algún chasco, pero también gratas sorpresas. Tuve muchos orgasmos (sobre todo a solas). Me di cuenta de que el sexo me gustaba y eso no decía nada malo de mí. ¿Por qué se consideraba normal y esperable que a los tíos les gustara el sexo y nosotras teníamos que andarnos con chiquitas? Silenciar la sexualidad de las mujeres perjudica seriamente la salud, porque llegamos a adultas con la firme creencia de que no somos merecedoras de placer y de que el sexo no es para nosotras. Desmontar esta idea nos lleva años, incluso toda la vida. Algunas no llegan a desmontarla nunca.

El sistema patriarcal siempre está al acecho. Podemos resistirnos, rebelarnos y tomar consciencia para actuar subversivamente. Pero está ahí. Y permitirnos ser sexuales en un sistema patriarcal conlleva riesgos. Por ejemplo, que sufras violencia y sientas que la culpa la tienes tú por ser una guarra. «Te lo avisé», te susurra al oído cuando tiene ocasión.

Una madrugada de finales de verano, mi hermana y yo salíamos de una discoteca del centro de Madrid, debatiendo sobre si coger un taxi a casa, el último «búho» (línea de autobús nocturno de Madrid) o esperar a que abriera el metro. Pros y contras entre presupuesto y tiempo. Durante el verano habíamos quedado de vez en cuando con unos amigos y justo en ese momento recibí el mensaje de uno de ellos preguntándome si nos veíamos los cuatro. Ellos formaban parte de un grupo grande de chicos (bastante diversos) que tenían en común una discoteca en la que trabajaban como relaciones públicas, y en ese momento salían de la discoteca otros dos de ellos que nos preguntaron si nos íbamos a casa. Aquí cabe señalar que, aunque no eran amigos íntimos, sí los considerábamos colegas porque llevábamos un par de años viéndolos a todos en una disco de tarde (para menores) y ahora que éramos mayores de edad coincidíamos también muchas veces. Así que cuando nos ofrecieron llevarnos en su coche hasta donde se encontraban los amigos con los que habíamos quedado (del mismo grupo), no lo dudamos. ¿Por qué íbamos a desconfiar de dos tíos guapos a los que conocíamos desde hacía tiempo? Pronto me di cuenta de que el trayecto que habían tomado no era en la dirección que esperábamos mi hermana y yo. Se lo dije y, entre risas, nos dijeron que para qué queríamos ir con aquellos pardillos si podíamos estar con ellos. Les pedimos repetidas veces que pararan el coche porque nos queríamos bajar, que no teníamos ningún interés en quedarnos con ellos. Hablaban de tener sexo y turnarse con nosotras sin mirarnos y con tono bromista. Torcieron a la derecha y entramos en un tramo de carretera cortada, un descampado oscuro, y allí pararon el coche, se bajaron y se pusieron a hablar delante del capó del mini de color verde. Nosotras salimos detrás y presenciamos una conversación entre ellos en la que decidían con quién se liaba cada uno para mirarnos después y preguntarnos a nosotras. «No queremos follar con vosotros», insistía yo. «Tú te metes con ella dentro y yo con la otra fuera», me ignoraban. Estaba bastante sorprendida e incómoda, pero no tuve miedo porque no pensé que dos jóvenes de entre veinticinco y veintiocho años, populares, con bastante éxito entre las chicas, pudieran forzarnos a hacer algo que no queríamos. Lo pienso ahora, con treinta y cuatro años, y me remueve la experiencia de violencia que vivimos más que cuando ocurrió.

Cultura de la violación

La cultura de la violación es un concepto que nace en el marco del feminismo estadounidense de la segunda ola, en la década de 1970, y consiste en un conjunto de valores, ideas, prácticas y comportamientos (cultura) que naturalizan, justifican y fomentan la violencia sexual que sufren las mujeres alrededor del mundo. La cultura de la violación se sostiene con bromas y chistes sexistas, canciones machistas, estereotipos de género, masculinidad tóxica, acoso callejero… hasta se utiliza como herramienta de marketing y publicidad —recordemos aquella campaña de la marca Dolce & Gabanna—.[63] Tras el caso de La Manada, cuya sentencia marcó un antes y un después en la historia jurídica de España, una escena como la que aparecía en la campaña parece impensable. En nuestra sociedad tenemos interiorizada la cultura de la violación hasta tal punto que, cuando la violencia sexual ocurre, se pone el foco en la víctima, a la que se culpabiliza con preguntas sobre cómo iba vestida, si había bebido, si iba sola o la hora que era. Vivimos en un mundo en el que parece más vergonzoso ser violada que ser un violador.

Lo contrario de la cultura de la violación sería la cultura del consentimiento, esa que asume y entiende que el consentimiento (y el consenso) es un factor imprescindible de cualquier relación humana, también de la sexual, y que debe existir durante toda la práctica, pudiendo cambiar y, por supuesto, retirarse en cualquier momento. El consentimiento debe darse sin coacción de por medio y con toda la información en la mano, pero es un asunto complejo, como bien muestra Katherine Angel en El buen sexo mañana[64], con muchos prismas desde los que contemplarlo. ¿Nos han enseñado a las mujeres a poner límites? ¿Qué pasa si no quiero tener sexo y, aunque sé que puedo decir no, temo las consecuencias? ¿Cómo nos protegemos de ellas? ¿Qué pasa, de hecho, si digo no y el hombre no ha aprendido a su vez a respetar un no? ¿Cómo se borra toda la cultura que llevamos a cuestas y nos ha enseñado a temer, evitar y protegernos, a hacernos, de hecho, únicas responsables de lo que nos ocurra? Puedes querer tener sexo con alguien y, si no quiere ponerse el preservativo, decir que no sigues. Pero mirado así, el consentimiento parece siempre un trámite que se coloca en el tejado de las mujeres: interiorizamos el consentimiento como un sí o un no que da la mujer ante la iniciativa masculina. Es decir, seguimos en el punto de mira. Seguimos siendo responsables últimas de lo que nos ocurra. Y, ¿qué pasa si decimos que sí, pero luego que no? ¿Están los hombres preparados y concienciados de que el consentimiento es un continuo que depende del contexto en el que nos estamos relacionando? ¿Están ellos avanzando y entendiendo su posición al mismo tiempo que lo vamos haciendo nosotras? ¿Quién les habla a ellos de la urgencia de la autorregulación emocional? No olvidemos que, a través del uso de la violencia o la amenaza continua de esta en la que hemos crecido las mujeres, ellos siguen teniendo el poder, aunque a nosotras se nos endose la responsabilidad. Si una persona, en medio de una relación sexual, se quita el condón motu proprio, está rompiendo el trato y cometiendo, por tanto, un acto de violencia sexual. ¿Estamos educadas para identificarlo y protegidas para denunciarlo? Durante el verano de mis dieciocho, lo viví varias veces. Ahora, releo el diario que escribía por entonces y recuerdo que entre ese grupo de chicos había dos comportamientos que se contagiaban unos a otros como la peste. El primero, alardear diciendo «quiero hacerte uno a pelo»; el segundo, conseguir quitarse el condón cuando estaban follando para eyacular dentro y jactarse de ello.

En resumen: puedes conocer a un tío una noche, irte a su casa, tomarte una copa y marcharte —o no—. Puedes besarte, desnudarte, practicar sexo oral —e incluso, con el pene en la boca, parar cuando quieras— y decir que no quieres continuar más allá de eso, que no te apetece una penetración o que se te ha cortado el rollo y quieres parar. Sin que eso te convierta en una «calentona» o «calientapollas», otra de las etiquetas con las que se castiga a las mujeres que expresan su deseo sexual pero no cumplen la expectativa que de ellas se tiene (que satisfaga a un hombre hasta lo que él considere «el final»). Tenemos un largo camino que recorrer en este aspecto: una cultura que entienda de facto todo esto, educarnos en esa cultura, aprender a poner límites y saber respetarlos. Hablar de la cultura del consentimiento es, tan solo, el primer paso.

Dice la antropóloga y escritora Mary Pipher que «los jóvenes tienen que ser socializados de forma tal que la idea de violar a alguien les resulte tan impensable como el canibalismo[65]». Yo añadiría que también deben ser socializados con una idea más clara de qué significa violar. Por desgracia, muchos no lo tienen claro.

No es no. Solo sí es sí

Tras lo que fue una discusión con un tajante no por delante que parecían no creer (varios noes, en realidad), se metieron enfadados en el coche y decidieron dejarnos en la puerta de la discoteca donde un rato antes nos habíamos encontrado. Ni siquiera nos preguntaron a dónde queríamos ir. Nos bajamos del coche y no volvimos a hablar con ellos nunca, ni de eso ni de nada, a pesar de que seguimos coincidiendo un tiempo por el mismo ambiente. Hace unos meses, paseando con mi pareja por el parque del Retiro, me crucé con uno de ellos, y si me reconoció, lo disimuló genial. Solo se lo contamos a ese par de amigos del grupo con los que habíamos quedado y les sorprendió más que aceptaran nuestro no que su comportamiento en sí. Ese modus operandi era entre ellos una forma habitual de relacionarse con las chicas. Habían asociado ligar y tener éxito con adoptar una actitud de gilipollas e inalcanzables (o de agresores, tóxicos y machistas). Los que no compartían esos modos, tampoco los recriminaban o señalaban, a pesar de ser colegas. Hacerlo habría puesto en riesgo su pertenencia al grupo de los tíos, el reconocimiento de su masculinidad. Pero el silencio te hace cómplice.

Mi hermana y yo jamás nos planteamos denunciar. Esa posibilidad ni siquiera existía en nuestra cabeza entonces, ya que no leímos la experiencia como un intento de agresión (o una agresión en sí). Aunque lo fuera. No nos sentimos en peligro. Lo que no significa que no lo estuviéramos. El panorama de la violencia sexual ha cambiado mucho en estos dieciséis años, y ha salido a la luz un problema estructural que permanecía silenciado y oculto. Creemos que el perfil de un violador es el de un tío desconocido que te ataca cuando caminas sola por la noche, no un colega guapo y perfumado que viste un polo de Ralph Lauren. Y vaya, la mayoría de los agresores sexuales son conocidos previamente por la víctima. Pueden ser, incluso, su misma pareja. Las mujeres crecemos con la idea de que ser violadas es una posibilidad, aprendemos a temerla y a intentar evitarla. En España, una mujer es violada cada 8 horas un hombre viola cada 8 horas. Ningún hombre crece con la idea de que violar es una posibilidad, ni aprende a temer ser un violador, ni a evitar violar. Leer esto remueve muchas conciencias, como siempre, pero precisamente aquí encontramos un doble rasero sexista que alimenta la cultura de la violación.

Como anécdota, a la hora de corregir el manuscrito del libro, se me propuso optar por la frase: «En España se produce una violación cada 8 horas» con el pretexto de que «no todos los hombres son violadores» (cayendo en el clásico «not all men»). Tampoco todas las mujeres son violadas y no molesta tanto cuando el enunciado nos apunta a nosotras tradicionalmente, porque se entiende que es la forma de visibilizar un problema estructural de la sociedad. La realidad es que, si no aplicamos la perspectiva de género al no identificar quiénes cometen los delitos sexuales —los hombres, en general— o de quiénes son las víctimas de los mismos —las mujeres, en general—, perdemos las herramientas para abordarlo. Es más, después de años apelando a las mujeres para que nos protejamos, ha llegado el momento de apelar a los hombres empezando por cuestionar la idea de masculinidad hegemónica.

Me alegra saber que en estos días, mientras escribo el capítulo, se ha aprobado en el Congreso de los Diputados la ley del «solo sí es sí[66]», cuyo anteproyecto considera autores de un delito (leve) a quienes «se dirijan a otra persona con expresiones, comportamientos o proposiciones de carácter sexual que creen a la víctima una situación objetivamente humillante, hostil o intimidatoria, sin llegar a constituir otros delitos de mayor gravedad». No puedo evitar preguntarme cómo sería ir a una comisaría a denunciar una experiencia así. Cómo podría contar que decidimos meternos en el coche de dos chicos, pijos y jóvenes, para ir con otros dos chicos, pijos y jóvenes, y que nos mintieron, llevaron a un descampado y sortearon a quién se follaría cada uno, cuando al final, tras unos cuantos noes, «entraron en razón» y nos devolvieron «sanas y salvas» al mismo lugar en el que nos habíamos encontrado. ¿Qué respuesta me hubieran dado hace dieciséis años? Y a pesar de todo, ¿qué respuesta me darían hoy?

Eran ya casi las seis de la mañana y decidimos volver a casa en taxi justo cuando en ese momento otro colega del grupo salía de la discoteca y se acercó a nosotras. Le contamos lo que nos había pasado sentados en un banco con vistas al Museo Reina Sofía. Se mostró preocupado y cuidadoso con nosotras. Hablamos de las actitudes que tenían en el grupo y de cómo a él le molestaba todo eso, porque además luego los veían a todos cortados por el mismo patrón. No le pregunté si les recriminaba su comportamiento. Simplemente pensé, por primera vez, que además de ser guapísimo, parecía maduro, atento y sensible. Nos llevó a casa y esperó a que se cerrara la puerta del portal antes de arrancar el coche. Me escribió un SMS antes de acostarse y me llamó al día siguiente para saber cómo estábamos.

Unos meses después se convertiría en Novio3, una relación tóxica a la que estaría enganchada durante años. Una especie de droga. Me quedaban muchas primeras veces por vivir.

Si el amor aprieta, no es tu talla

Lo que no era amor

El amor romántico patriarcal nos ha enseñado a anhelar relaciones de película a las que llamamos «pasionales» como sinónimo de «conflictivas».

Hemos aprendido que para mantener la chispa hay que pelear, enfadarse, sentir celos, no confiarse al cien por cien.

Hemos aprendido que el sexo es mejor después de discutir.

A desear más cuanto menos miradas nos sentimos.

A tomar una relación como un reto.

A ser perteneciendo a otro.

Hemos aprendido que el amor todo lo puede y que nosotras podemos cambiar a esa persona que nos hace vivir con el corazón encogido.

Hemos aprendido a naturalizar, normalizar y callar un tipo de relación que nos quita el hambre y el sueño.

Que convierte nuestra vida en una montaña rusa.

Hemos aprendido, por desgracia, que la tranquilidad es aburrida y que lo emocionante es vivir con las pulsaciones bien altas.

Y vaya. Después de haber vivido todo eso durante años, deseo y valoro una relación donde la tranquilidad, la confianza, la comunicación y los cuidados sean la base. Donde el amor sea un huerto que cultivar y regar con mimo cada día. Donde la pasión y el deseo nazcan de la admiración y el reconocimiento mutuos, de la presencia y la curiosidad por recorrer el otro cuerpo.

La tranquilidad es sexi, queridas.

Acto I: el enamoramiento

«Casi todo el mundo conoce las sensaciones de enamoramiento: esa euforia, ese tormento, esas noches en vela y esos días sin descanso. Envueltos en éxtasis o aprensión, soñamos despiertos durante una clase o en el trabajo, olvidamos el abrigo, nos sentamos junto al teléfono o planeamos lo que diremos, obsesionados, ansiando otro encuentro con “él” o “ella”. El más mínimo gesto de él o ella nos congela el pulso, nos marea su sonrisa, corremos riesgos estúpidos, decimos tonterías, reímos demasiado, revelamos secretos oscuros, hablamos la noche entera, a menudo nos abrazamos y nos besamos, ajenos al resto del mundo, cautivados y febriles, sin aliento, etéreos de felicidad[67]».

Llegué a la relación sin paracaídas. Tenía dieciocho años, un par de noviazgos en mi cartera afectiva y muchas expectativas sexuales. El verano previo a empezar la universidad fue también un choque de realidad heterosexual: mamones con coches caros, tíos que sumaban tías como tantos que se apuntaban en su libreta, unos cuantos metesacas descoordinados, demasiados orgasmos fingidos y mucha urgencia por vincularme. El sexo era la forma «fácil» para conseguirlo.

No sé muy bien cuándo podría considerar que empezó mi relación con Novio3, porque le conocí cuando tenía una novia misteriosa (nadie la había visto, no había fotos, nunca estaba en su círculo). Tardó meses en dejarla porque, decía con pena exagerada, cuando iba a hacerlo, ella respondía «que se moría». Él era nueve años mayor que yo. Así que puede decirse que yo estaba en desventaja en esa liga. Empecé a quedar con él sabiendo que jugaba con fuego. Lo escribía en el diario cada vez que cogía el boli. «No me voy a liar con él. No me voy a enamorar. No soy una ingenua. No me engaño». Y el fuego se convirtió en mi hoguera durante años. Antes incluso de aquella madrugada en la que nos llevó a casa, me habían chivado que estaba detrás de mí. Ningún gesto suyo lo había dado a entender aún. El juego de la seducción era una cacería de depredadores: cazadores y cazadas. Dentro de aquel grupo de tíos los había con más y menos galardones y él estaba en la categoría de rey. «Me pregunta mucho qué relación tengo contigo. Y te digo una cosa, si te lías con él no me importa, solo quiero que me lo cuentes porque es el tío que más mete de España y nunca lo reconoce», me dijo Nosoytunovio, sabedor de su categoría principiante. A él no le importaba, decía el cabrón. «Pues para ver si es verdad que no te importa, quizá lo haga», pensaba la presa. Ellos podían debían follarse a quien quisieran y alardear. Nosotras teníamos que andar con ojo para no bajar de categoría. Yo negaba tajante que fuera a quedar con (todavía no) Novio3, ni siquiera me interesaba. Pero aquella noche sentados en el banco con vistas al Museo Reina Sofía lo vi. Entendí que nadie dudara de que me dejaría atravesar por su flecha. Difícil resistirse, aunque creía que debía hacerlo. «A ver qué pasa si toco el fuego solo un poquito». Me dije mil veces que no quería novios, que ya había pasado un verano loco con tíos que perdían el interés en cuanto follábamos, que no quería sufrir, que él tenía novia, que tenía fama de golfo… Pero sus mensajes y sus formas eran atentas, dulces, cariñosas. Joder. Jamás nadie me había hecho sentir la mujer más especial de la faz de la tierra sin haberle dado ni un beso. Él no tenía prisa y yo me reía al observar que ya todo el mundo me daba por capturada. Quedamos una noche para ir al cine, solo como colegas. Me gustaba saborear su deseo a fuego lento, pensando que era yo la que llevaba las riendas. Me creía superior a sus otras presas, jugando a ser cazadora sin haberme leído las instrucciones de mis armas. A saber cuántas pasaron por ese asiento del Volkswagen Golf con ambientador de vainilla. Durante la peli, una comedia romántica, me acariciaba la mano, se reía, me tocaba la pierna. Nos envolvía una química disfrazada de inocencia. «Quien juega con fuego se quema», me recordaba yo. Pero ¿y si no? Un martes cualquiera de finales de septiembre, tonteábamos en su coche jugando a adivinar el gel de baño que usábamos por el olor de nuestra piel. La caricia de mi nariz en su suavísimo cuello con aroma a Lactovit me provocó una descarga eléctrica entre las piernas. Giró la cara y me dio el beso más lento y jugoso de mi vida. Otra descarga. Quedamos días después para seguir besándonos durante horas. Él era un maestro del juego. Era la primera vez que alguien despertaba en mi cuerpo esa urgencia. Creía que a esas alturas todavía podía evitar entregarme a las llamas, pero no quería. Me olvidaba constantemente de que tenía novia y, cuando lo recordaba, me agobiaba pensar que un día podría ser yo. «Bah, quizá no. Quizá conmigo sea diferente. Quizá yo le pueda cambiar». Mordí el anzuelo. Caí en la trampa aunque lo sabía, aunque lo escribía en cada página de mi diario. Y nunca tuve paz. «No soy tonta. No soy tonta». Y a la vez el atracón húmedo y empachoso de sus «Me encantas, pequeñita. Nunca me había sentido así. Me vuelves loco. No sé qué me pasa contigo. Me muero de ganas de besarte. Pienso en ti a todas horas. No sabes cómo huele mi jersey a ti. Me habría quedado abrazado a ti toda la noche». Cazador experto prendellamas. Era como vivir una película hollywoodiense. Yo no era tonta, solo una hija más del patriarcado.

Amor romántico / Amor Disney

Sin ti no soy nada.

El amor todo lo puede.

Quien bien te quiere, te hará llorar.

Dijo un sabio doctor que sin celos no hay amor.

Los que se pelean, se desean.

Donde hay celos hay amor, donde hay viejos hay dolor.

Amor sin celos no lo dan los cielos.

No hay amor sin celos, ni cordura sin recelos.

Quien bien quiere, cien males teme.

Eres mi media naranja.

Según la RAE, en su primera acepción, el amor es un «sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser». Partimos de una casilla de salida en la que para amar, debemos ser insuficientes. En su segunda acepción, el amor es un «sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear». Aquí entendemos que somos seres incompletos y encontramos esa completitud en el vínculo amoroso correspondido entre dos personas. No puedo evitar preguntarme qué significa para la Academia de la Lengua que algo nos «atraiga naturalmente». ¿Es la atracción un sentimiento natural o construido e influido por factores socioculturales? En su tercera acepción, es un «sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo». De forma generalizada, entendemos que en el sentimiento amoroso, nos entregamos. Y aunque hay catorce acepciones, me planto en la cuarta: «Tendencia a la unión sexual». Tenemos bingo: hemos aprendido a creernos insuficientes por nosotras mismas y a buscar desesperadamente el amor para completarnos en relación con otra persona que nos debe atraer naturalmente y a la que, si somos correspondidas, nos entregamos. Incluso, a veces, sin necesidad de que nos correspondan.

No tenemos cultura afectiva, por tanto, tampoco la recibimos en forma de educación en el arte de las relaciones sanas. En el desamparo, construimos una imagen del amor hacia fuera, unidireccional, olvidando el billete de vuelta hacia el amor propio. Como vemos el amor desde la carencia, lo perseguimos desesperadamente sublimándolo con promesas de lo que obtendremos con su conquista. Mientras, lo teñimos de melancolía y lo narramos en forma de poemas, dramas y tragedias. En una sociedad heteronormativa, el relato amoroso tendrá como protagonistas a la princesa y al príncipe. En un sistema patriarcal, el príncipe, que maneja el cotarro, es validado socialmente a través del sexo, y la princesa, carente de poder, es validada socialmente a través del amor. En un sistema capitalista, el amor y el sexo se convierten en monedas de cambio que sustentan el poder. Los príncipes han aprendido a prometer amor a cambio de sexo y las princesas a prometer sexo a cambio de amor. La batalla está servida. Mujeres yonkis del amor (romántico) que buscan lamer sus heridas ancestrales con la apropiación del sujeto amado. Hombres yonkis del sexo que buscan lamer sus heridas ancestrales cazando más y más presas evitando ser atrapados por una.

Equiparamos el amor al enamoramiento, cuando son conceptos diferentes. El enamoramiento es un camino que recorrer (a veces más o menos pedregoso), el amor es el destino al que anhelamos llegar. En realidad, somos más yonkis del chute químico del enamoramiento. De la pasión en llamas. De la marea embravecida. Pero en esa búsqueda constante de algo externo que nos completará somos incapaces de permanecer en la tranquilidad, en la calma, en el amor compañero. Nos dejamos, además, el amor y el deseo en aquel camino lleno de baches y vértigo.

Son celos cierto temor

tan delgado y tan sutil,

que si no fuera tan vil,

pudiera llamarse amor.

LOPE DE VEGA

Explica Brigitte Vasallo[68] que prefiere usar el concepto «amor Disney» en lugar de «amor romántico», porque cuando hablamos de este último lo asociamos al desayuno en la cama, las flores o una cena con velas. Y claro, eso es muy bonito. Si decimos que el «amor romántico mata» desde esa premisa suena absurdo. Pero si explicamos que el amor Disney cuenta la historia de «la chica buena rodeada de mujeres horribles, malas, feas y enemigas, que será rescatada de esa comunidad de mujeres por un señor de clase más alta que la encerrará en un castillo[69]», el cuento adquiere otro matiz [patriarcal]. El amor Disney mata porque se entiende como propiedad. Si además mi propiedad, en un sistema donde la monogamia y la familia nuclear garantizan el correcto funcionamiento de quienes ostentan los poderes, otorga prestigio social… haré lo que sea por conservarla, porque perder mi amor pone en riesgo mi valía.

Quizá si entendiéramos que el amor no se ciñe a la pareja romántica monógama y heterosexual, que el amor existe en tanto que lo hace también el cuidado, que el amor no puede limitarse ni restringirse, que el amor no es finito… nos daríamos cuenta de que si hay algo verdaderamente revolucionario y subversivo es amar. Y amar no significa ser propiedad de nadie.

El sistema amoroso que conocemos hace aguas y perpetúa la violencia (contra las mujeres) para mantener el orden a raya. Para salvarse.

Eran tiempos de pasar horas y horas encerrados en su coche. Hablando. Riendo. Besándonos. Tocándonos. Las hormonas chorreando a borbotones por la piel. Yo tenía ganas de más y a medida que pasaban los días, más expectativas ponía en el sexo. Él prometía un lugar que no fuera su coche y me advertía constantemente que quería que fuera especial, que yo estuviera cómoda. Yo lo estaba encerrada en ese pequeño espacio convertido en mi universo cuando estábamos juntos. Una madrugada, entregados ya al placer, tuvimos el mejor sexo de mi corta experiencia: tierno, lento, cariñoso, atento. Estaba tan chutada de oxitocina, dopamina y serotonina postsexual que no le di importancia a que se quitara el condón antes de correrse. Él sabía que yo tomaba la píldora, pero ¿y los demás riesgos? ¿Por qué nos ponían los tíos en esa situación? ¿Qué les pasaba con el condón? ¿Y qué me pasaba a mí que no fui capaz de decir nada? Nunca más lo volvimos a usar. No me atreví a pedirle que se lo pusiera para no cortarle el rollo.

Aunque lo quise evitar, pasó. Me enganché a un tío con una novia a la que siempre prometía dejar y una fama de mujeriego exagerada, diciéndome a mí misma que estaba con él por el sexo. Empecé a vivir atenta al teléfono, por si me llamaba. También empezaron a sumarse los días sin saber de él. Era una relación intermitente y él decidía cuándo girar. Nunca confié del todo en sus palabras, jamás estuve tranquila, pero no hui cuando estaba a tiempo, así que me quedé hasta el final de un partido que creí ganar ya en los penaltis. Un año después de conocerle escribí: «Me he dado cuenta de lo que me gusta esta relación, porque estoy siempre expectante, no hay rutina, siempre quiero más y la esperanza me ilusiona, pero a la vez me gusta jugar con él». Se convirtió en un tira y afloja. Cuando la tensión era máxima, explotaba el drama y lo dejábamos. Yo buscaba acallar el dolor con otro tío, sin dejar mi papel de buena novia con él. Excusándome mentalmente con no perder mi juventud en una relación exclusiva que no iba a funcionar para no sentirme tan culpable —porque el sistema nos enseña que hemos perdido el tiempo cuando una relación se acaba, porque el objetivo es «encontrar a alguien para siempre»—. Total, si era él el que no sabía comprometerse, el que había tardado meses en dejar a su novia (si es que lo hizo cuando me lo dijo), el que trabajaba por las noches, el que se alejaba o desaparecía de repente. Yo solo buscaba lamerme las heridas de la relación. Me decía. O más bien, que me las lamieran otros para quienes mi comportamiento fue igual de tóxico y dañino.

Cuando estábamos desnudos, creía que lo conocía, pero en cuanto tomaba distancia de la embriaguez que me producía su presencia, entendía que no, a pesar de llevar años juntos. En un momento dado, me obsesioné con que me escondía. Dejé de salir con él de noche porque no sabía cómo comportarme, no conocía a sus amigos de siempre y cuando se iba de vacaciones, lo hacía sin mí. Solía contarme a mí misma que aquella era una relación insostenible, que se acabaría. «Estoy emparanoiada. Es que cuanto mejor estoy con él más miedos diferentes me entran. Hay algo demasiado misterioso, es como que todavía no lo conozco bien». Vivía con el corazón encogido esperando ese momento en el que la relación se agotase o conociera a otra. Otros días me contaba: «Las cosas siguen genial, en serio, mejor que nunca. Parece que nuestra relación se consolida cada vez más, aunque siempre poco a poco, despacio. Me he dado cuenta de que con él soy muy feliz, que es el tipo de relación que me apetece para la edad que tengo. Estoy enamorada de él y además, últimamente, me dice bastantes veces que me quiere, cosa a la que no estoy acostumbrada, ¡así que estoy que no quepo en mí de gozo!». Buscaba ansiosa la seguridad emocional, apegarme. A él y a otros. Por si acaso.

Desde niña he tenido miedo a dormir sola. Recuerdo acudir a regañadientes a una psicóloga a la que le contaba que no quería morirme. Durante muchos años, especialmente en épocas de malestar emocional, me colé entre las sábanas de mi hermana buscando seguridad y calor. Ya viviendo en pareja, las contadas noches en las que estaba sola cogía mi bolsa y mis perros y me trasladaba a casa de mis padres. Cuando decidía afrontar la incomodidad de estar sola, terminaba con las luces de toda la casa encendidas, dormitando en el sofá con la tele encendida hasta que con el amanecer caía rendida. Cuando me siento segura, la noche me regala mis mejores momentos de creatividad y lucidez. Cuando no, la noche se convierte en mi peor enemiga, espacio en el que campan a sus anchas monstruos y miedos a los que no consigo ver la cara. Dice una buena amiga psicóloga que para entender la forma que tenemos de relacionarnos hay que mirar la relación con nuestras figuras principales de apego (madre y padre, en mi caso). En un mundo absolutamente adultocéntrico, hemos caído en el error de no entender a las criaturas como personitas con capacidad propia y el mismo derecho a ser respetadas que las adultas. Más aún de ser vistas. Porque es en la tierna infancia cuando ponemos los cimientos de la salud social y emocional del futuro. Lo que vivimos entre los cero y los seis años será crucial para el resto de nuestra vida. Fue en aquel momento de mi historia cuando, sin ser del todo consciente, empecé a construirme como hija de padres divorciados entre los que el conflicto y la tensión fueron protagonistas. No recuerdo un solo gesto de amor, cercanía o cariño entre ellos. Y en su propia batalla por sobrevivir a la relación (y salvarnos), dejaron de vernos aunque nos miraran (nuestras necesidades afectivas, nuestros temores y miedos). Porque ver no va de papeles que dicten lo que es lo mejor para las criaturas —atendiendo lo material—. Ver a las criaturas va de conectar con su universo emocional despojándonos del traje adulto para poder acercarnos a su piel, también a la de la criatura que nosotras fuimos. No tenemos ni la menor idea de hacer eso, somos la prole de generaciones a las que ni siquiera se les permitió ser niños y niñas.

Animalillas sociales condenadas a vivir en una sociedad individualista que nos aleja de la red. Así que entiendo el miedo al abandono como una herida colectiva que rasga las entrañas al separar la necesidad interior de la exigencia exterior. Me ha costado dar voz a mis heridas de niña sin caer en culpabilizar a nadie. Mis heridas son mías. Cada adulta lo hace lo mejor que sabe con las herramientas que tiene. Yo también. Y como madre soy consciente de que mi comportamiento tendrá un efecto en mi criatura que no puedo prever ni evitar. Me ha costado aceptar que mi necesidad de ser vista tiene un origen, que deseo fuertemente ser querida (y que se note) y que me he relacionado una y otra vez desde un miedo atroz al abandono. Miro a la niña que fui y me nace de las profundidades un deseo animal de abrazarla y susurrarle que ella ya era suficiente, que no tenía que ganarse el amor de nadie, que era normal tener miedo. Y volverlo a tener. Y volverlo a tener una y otra vez. Hasta que ya de adulta entendí que nadie nos puede abandonar si nos tenemos a nosotras. Me ha costado ver que he buscado desesperada la seguridad en mis vínculos. Y que en ese vincularme ansioso me he llevado golpes al pretender huir del sentir más crudo, por pensar que tenía que sentirlo primero sola, que no podía aprender a amar bien, empezando por el amor propio. Desde la seguridad que da aceptar que es mejor que alguien esté porque le hace bien, porque lo desea. Y no porque no conoce nada mejor o porque no sabe irse. El sexo es también una forma de vincularse que corrompemos una y otra vez al no cuidarla, dure lo que dure. Es para las mujeres, de hecho, una forma fácil y rápida de satisfacer la necesidad de apego. Es para los hombres, de hecho, una forma fácil de huir, desde esa construcción patriarcal del sexo como un acto puramente fisiológico y mecánico para la descarga.

Acto II: ¿el amor?

Empecé la universidad y dejé de salir de fiesta. Poco a poco me fui alejando del único lugar en el que yo tenía presencia social más allá de nuestros encuentros a solas. Cuando salía en grupo con él, me rayaba pensando en cómo se comportaba, lo que parecíamos desde fuera, cuánto caso me hacía y si estaba a la altura (mi cuerpo, mi ropa, mi pelo). Así que, después de dos años, dejé de salir definitivamente porque no me gustaba quién era yo cuando lo hacía. En paralelo, me acostumbré a dejar cada viernes y sábado el móvil con sonido debajo de la almohada por si me llamaba de madrugada para verme o para contarme que ya estaba en la cama (solo).

Pasados unos años, empecé a conocer a su familia. Me metí de lleno en ella y allí encontré una nueva forma de existir a todo volumen. Me veían, me apreciaban, me valoraban. Otro flechazo amoroso para mí, el familiar, a través del que apretaba más los nudos que me unían a Novio3. Había pasado de la esfera social en la que le conocí a estar en tierra de nadie, hasta llegar a su lugar protegido: la familia. Deseaba entrar en ese espacio de su vida pensando que encontraría las respuestas, pero una vez allí, me di cuenta de que el misterio seguía rodeándole. No había cabida para mí en todas las esferas de su vida. Colocada en la esfera familiar, me convertí en la Buenanovia. La encantadora, familiar, disponible, cuidadora. La adorada por todos, incluido él. Alejándome poco a poco de la trinchera en la que había resistido a la conquista mientras me emborrachaba de sexo que atenuaba los miedos durante unas horas. Tan Buenanovia era que empecé a conocer sus secretos y vergüenzas, a pagar sus facturas, incluso parte de viajes a los que no estaba invitada. Alguno, sospecho, al que se fue con otra.

Mi vida fue acotándose a él, de pura obsesión. Dejé de hacer planes para estar disponible por si me llamaba. Dejé de salir por la noche con amigas por si me enteraba de algo que me hiriera. Estaba tan metida en el hoyo que me escondí y le regalé lo que él necesitaba: ceguera. Si me quedaba a dormir en su casa y había quedado por la mañana con su jefa (o compañera o amiga) para jugar al pádel, yo salía después. Si le iba a buscar al trabajo, me quedaba en la puerta a una distancia prudencial. Siempre esperando a que él me invitara a entrar en su mundo, a la vez que me protegía porque, si me engañaba, la mayoría de la gente no me conocería. Me había convertido en lo que había sido su ex: una mujer encantadora a la que toda su familia adoraba, pero que nadie en su esfera social ubicaba.

Me coloqué un antifaz. Si me fijaba en sus gestos y su forma de ser conmigo, me parecía el novio ideal. Pero algo en mí siempre estaba en alerta. No podía relajarme. Mi intuición me decía que aquella relación no me hacía bien. Durante unos años, le juré fidelidad (al fin) y confianza impostada. Me ponía nerviosa cuando me acompañaba a alguna celebración de mis amistades a la que asistirían mujeres a las que yo no conocía. Una vez, tras un cumpleaños de mi hermana, contactó vía Facebook (donde no me tenía agregada «para evitar problemas») con una de sus amigas para quedar, confesándole que le había gustado. Ella se lo contó a mi hermana mucho tiempo después, él lo negó todo, la amenazó y ellas rompieron su relación.

A veces no daba señales de vida. Llegué a llamar a hospitales un par de veces. También a su hermano o a algún amigo (me costaba más porque daba de mí peor imagen). Quizá habíamos quedado y no se presentaba. Cuando lo hacía, yo estaba tan enfadada que no podía mirarlo, pero él tenía la capacidad de darle la vuelta a la situación amenazando con largarse. Como mi inseguridad iba in crescendo y temía que me abandonara, pasaba por encima de mis emociones, reculaba en mis reproches y le suplicaba que lo solucionásemos. Una vez le agarré la pierna para que no cruzara la puerta y me dejara con la mierda al cuello, ahogada en mi falta de amor propio. Recuerdo su mirada de superioridad. Sabía, entonces, que podía hacer lo que quisiera porque me tenía incondicionalmente. Mi entorno se daba cuenta del tinte que tomaba la relación y cuando me lo expresaban, yo rabiaba. Sentir que nos cuestionaban como pareja se traducía en urgencia por demostrar que nadie tenía razón. Sumado a la creencia de que yo no era suficiente para él (alta, guapa, estilosa, rica), pero tenía que serlo. La dinámica era agotadora y cuanto más me anulaba a mí misma, más sentía que él se me escapaba. Con veintidós años, empezando mi segunda carrera universitaria, era tal la ansiedad que me producía no saber lo que hacía cuando salía de fiesta que me despertaba de madrugada para mirar el teléfono y comprobar si me había mandado un mensaje de buenas noches. Si no lo había hecho, no podía volver a dormir. Cuando mis exámenes caían en sábado tomaba Lexatin para dormir. Terminé tomándolo con cierta frecuencia, porque trabajaba sábados y domingos y una mala noche me aseguraba una jornada laboral infernal al día siguiente. Dejé de contar a mi gente muchas de las cosas que vivía para evitar sus juicios y poco a poco me anulé totalmente, obcecada por demostrar que valía suficiente para obtener su amor.

La dependencia emocional nace de la carencia afectiva y la necesidad de apego, así que relacionarme con tíos cumplía la función de desconectarme de la emoción real que yo sentía, convirtiéndome en adicta a la mirada externa que me confirmara mi existencia. No solo mi valía dependía de la mirada del otro, sino también de lo valioso que era considerado el otro. Por eso me enganchaba a tíos «difíciles» (a veces cerrados emocionalmente o evitativos) que, aunque racionalmente sabía que no eran adecuados para mí, sentía que su conquista me galardonaba. Ocurría a veces que cuando yo conseguía rápido lo que buscaba, mi interés en ellos se desinflaba. Me enganchaba al juego de la conquista cuanto más costoso era. Porque más prometía valer. Es perverso el mito del amor romántico que nos cuenta sin piedad aquello de que el amor «vale la pena» porque es sufrimiento, dificultad, drama… y si no, no es tal. Mira Romeo y Julieta. Es fácil volverse adicta a la intensidad como muestra de que te quieren, a la tensión, al conflicto que asumimos que ha de existir en una relación. Los celos, por otro lado, desde la mirada del amor-propietario-tóxico, se convierten en la prueba de que ese amor es real.

Pero no, quien bien te quiere no te hará llorar.

Un miércoles de madrugada, después de tres años juntos, me desperté sobresaltada. Habíamos hablado la tarde anterior y el mar parecía en calma. Me envió un mensaje después, para recordarme que me quería. No me di cuenta en ese momento, pero su tono de voz zalamero encendió una alarma dentro de mí que me desveló de madrugada. Decidí llamarle. No era raro en nosotros, que solíamos llamarnos de madrugada ignorando los ritmos circadianos y esas cosas que a los veinte te importan un pito. No me lo cogió. Por la mañana no me llamó de camino al trabajo como hacía siempre. Llamé a su casa y su madre me dijo que no había ido a dormir para, un rato después, devolverme la llamada para contarme que en su trabajo le habían confirmado que estaba de vacaciones. «Han mencionado algo de un viaje a Londres», dijo. Instantáneamente, ELLA apareció en mi mente. Una chica más joven que yo con la que intuía que había pasado algo (en el pasado) que él nunca reconocía, supongo que por la enorme diferencia de edad. Meses atrás me había metido en su correo y había leído un intercambio de e-mails entre ellos que, si bien no eran comprensibles (bromas íntimas), sonaban sexuales. Él, que me había dado las contraseñas de su correo en un acto de «no tengo nada que ocultar», lo negó todo y se pilló un cabreo monumental porque hubiera entrado a espiarle. Como tenía razón, el contenido del correo pasó a mejor vida. «¿Por qué me diste las contraseñas entonces?». «¡Para que confiaras en mí!». No confiaba y empecé a temer la verdad. Novio3 se había largado y algo me decía con quién podía estar. Me mantuve unos días flotando en una niebla que no recuerdo, disociada, desconectada de una realidad que sobrepasaba mi capacidad de entendimiento. Cuando volvió de Londres, me contó entre lágrimas —y una dignidad desconcertante— «que ella se había quedado embarazada y no tenía a nadie que la acompañara para abortar». Siempre lloraba cuando la situación se le iba de las manos. No hubo embarazo ni salvación alguna. Sospecho que de ella le fascinaba el dinero y los planes que hizo a su costa. Él era así. Conseguí hablar con ella por teléfono, había un dolor avergonzado en su voz que yo reconocía en mí y, aunque cantaba a la legua que intentaba protegerle (¿o protegerse?) —sin muchas ganas—, lo negó todo añadiendo al final: «No confíes en él». Pero yo necesité creerle y me odié a mí misma por hacerlo. Mi entorno le puso definitivamente la cruz.

Gaslighting: luz de gas

«Los celos suelen ser siempre infundados», me comentó en una ocasión su hermano, santo varón donde los hubiera, como respuesta a alguna de mis muestras de desconfianza hacia Novio3. Yo deseaba profundamente que eso fuera cierto, que toda sospecha fuera fruto de mi mente insegura y celosa. Supongo que él mismo también deseaba tragarse la inocencia pura de su hermano menor, aunque se le hiciera bola. Tuve varios episodios de infecciones genitales. Mi doctora me hablaba de ITG y yo le preguntaba si era cien por cien seguro que lo fueran. «Cien por cien seguro no». Bueno, entonces no lo eran con total seguridad. A Novio3 no le gustaba tratarse porque «no tenía ningún síntoma», me decía. Así que a los cinco años de estar juntos, ya iniciada mi fase de desencanto, le exigí usar condón. Estaba harta de las candidiasis, de la gardnerella y las infecciones de orina que empezaban a unirse al club. Después de años tratándome y ya zanjada la relación, me preguntó mi doctora si había hecho algún cambio señalable en mi vida para que, después de años de infecciones recurrentes, estas hubieran desaparecido. «Romper mi relación de pareja», respondí.

Con el paso del tiempo las escenas borrosas tienden a enfocarse. Incluso cuando ya habrías preferido no verlas. Durante los años que duró mi relación nunca confié del todo en él, pero tampoco lo hice en mis sospechas. Esa intuición de la que ahora me jacto, parecía no haberse despertado en mí. O no la quise escuchar. Dolía tanto acercarse a la verdad que me agarraba a un clavo ardiendo si era necesario para poder mirar a otro lado. Sus constantes mentiras, su negación de cualquier sospecha aunque me estuviera dando en las narices, su forma de hacerme ver que el problema era ser yo una celosa compulsiva (ojo cuando le daba yo motivos), sus desplantes, su habilidad torticera para darle la vuelta a cualquier situación que pudiera poner en riesgo su reputación de novio ideal, su agresividad con quien le plantaba cara y me empujaba a abrir los ojos por cosas que había visto (L., la amiga de mi hermana; A., un buen amigo mío; S., una amiga de la infancia). Llegué a pensar —y escribir— que estaba loca. Llegué a odiarme a mí misma por tener esa mente retorcida, por no ser capaz de encontrar la paz, por no disfrutar de él mientras estuviera.

Me despojé de tal manera de mi amor propio que llegó un punto en el que yo no me veía a mí misma si estaba con él. Él ocupaba el plano al completo. Lo que él necesitaba. Lo que él quería. Lo que a él le gustaba. Los viajes que él quería (aunque no los pudiera pagar él y tuviera que apoquinar yo, al fin, o llamar a mi padre inventándome alguna excusa para que lo hiciera si su cartera tiesa nos pillaba «por sorpresa»). Si no cumplía sus expectativas, me invadía el miedo atroz a ser insuficiente. Y ser insuficiente era una sensación que me perseguía. Era presa de una ansiedad casi vital, la tristeza me comía cuando me alejaba de él porque me acosaban los fantasmas de las dudas que no le podía mencionar y no era capaz de pensar en una vida en la que él no estuviera. Él era el protagonista de su vida y de la mía.

Una tarde me recogió en la universidad y no le gustó la ropa que llevaba. Era, en ese sentido, estiloso y esnob —como sus colegas de nocturnidad, pero ellos se lo podían permitir—. Lo cierto es que llevaba años vistiéndome para él (usaba tacones imposibles, me daba rayos UVA para estar morena todo el año, perseguía estilismos low cost a la última…), pero aquella tarde crucé la delgada línea de lo fashion y parecía una puta. No hacía falta que me lo dijera con esas palabras, no era ese tipo de tío, pero bastaba su mirada decepcionada, de vergüenza, para que yo me sintiera así, fuera de lugar. Para él la apariencia importaba. De hecho, lo era todo.

La violencia de luz de gas o gaslighting[70] es una forma machista de abuso psicológico en la que el abusador manipula la percepción de la realidad de la víctima, minando poco a poco su autoestima y confianza, hasta que esta llega a pensar que lo exagera todo y a dudar de su cordura. El gaslighting es un abuso continuado y sutil a través del cual quien lo vive ve invalidadas constantemente sus emociones durante el conflicto. La cultura tóxica que tenemos en torno a lo que son las relaciones afectivas hace que este tipo de abuso sea difícil de detectar como tal por quien lo sufre, pero también por el entorno, que no es capaz de reconocerlo como una forma de maltrato, ya que tendemos a naturalizar los comportamientos abusivos y a restarles importancia con ideas como «son cosas de pareja». La falta de educación sexo-afectiva nos empuja también a olvidar que las agresiones físicas o psicológicas son formas explícitas de violencia machista, visibles, por lo tanto. Pero en la base del iceberg, más amplia, es donde tienen lugar de forma cotidiana comportamientos y actitudes propias del sistema patriarcal invisibles que perpetúan la violencia. Allí reside el abuso luz de gas.

Dice mi amiga psicóloga que esa relación me destrozó. Durante los primeros años, desde una necesidad urgente de asegurarme vías de escape en las que seguir vinculándome y ser vista, me refugiaba en las relaciones paralelas con otros que empezaban cuando Novio3 y yo cortábamos, pero se solapaban tiempo después de volver. Semanas o meses. Para mí no era lo mismo lo que yo hacía que lo que hacía él (tampoco sabía lo que hacía él) porque sentía que jugábamos en categorías diferentes y que yo me había visto abocada a ese comportamiento porque «él no me daba lo que yo necesitaba». Cierto es que me quedaban aún años para empezar a hacerme una idea de cuáles eran esas necesidades. Desde el momento en el que me juré serle fiel, caí en picado. Esa falta de guaridas emocionales temporales me dejaba la piel desnuda, sin coraza, obligada a conectar con emociones que no quería ver, a transitar dolores que eran antiguos. Ya solo lo veía a él y solo su mirada me validaba. Arranqué hojas y hojas de mi diario para olvidar, hasta que un día pensé que no tenía sentido seguir narrando mi historia para borrarla con ahínco después.

Nuestra relación iba y venía, como los extremos de una goma en un juego de niños que sigue ritmos anárquicos e impredecibles. Pasábamos temporadas de luna de miel y otras de conflicto[71]. Me acostumbré a no querer saber, a no mirar. Si se olvidaba el móvil en mi casa, rápidamente lo apagaba para no tener la tentación de cotillear en un momento de debilidad. Vivía con la duda acechando siempre. De vez en cuando se daban situaciones que me rompían: unas vacaciones en las que le surgía otro plan mejor y me dejaba tirada, llamadas de teléfonos ocultos de madrugada para contarme que le habían visto con otra, días en los que no sabía nada de él… Mi dependencia emocional era absoluta. Prefería creer sus mentiras y pasar por encima de mí antes que plantearme romper una relación que mantenía mi hambre, mi sueño y mi corazón a raya. El sexo con él era mi refugio, la garantía de mi existencia en esos ratos en los que solo éramos nosotros. También lo eran los encuentros en familia, donde podía fingir que éramos una pareja feliz. Entonces deseaba con todas mis fuerzas detener el tiempo. Pero las horas pasaban, nos decíamos adiós y volvía con más fuerza a mi mente la idea de que merecía algo más que una relación que me convertía en la peor versión de mí que podía imaginar.

En una sociedad castrada, el sexo se convierte en una práctica que nos traslada a un lugar inconsciente en el que rompemos las normas de mamá y papá. El sistema son los padres, que no al revés. Y los padres nos cuentan además que el sexo no es lo mismo para los hombres que para nosotras. Ellos follan (porque son hombres y deben hacerlo). A nosotras nos follan (porque somos mujeres y debemos satisfacerlos si queremos atraparlos). Puede que una no lo piense así, que incluso le parezca desfasado el planteamiento. Pero está tan arraigada la idea de quién tiene permiso para follar que es bastante fácil colocarnos una y otra vez en ese lugar que el sistema reservó para nosotras. Creces. El sexo se convierte en una forma de interactuar con otros cuerpos. Cargas con todas tus expectativas a cuestas y, en el mayor número de los casos, serán fallidas. Pero aunque no logres la satisfacción sexual, puede que encuentres la recompensa: me follan, luego existo. La recompensa es una quimera, pero hemos aprendido a buscarnos en el otro. Somos si ellos nos ven. Para poder ser, necesitamos validación. El sexo como el exponente máximo de la fusión entre los cuerpos se convierte en la lupa que nos amplía durante unos minutos. Después, suenan las campanas de las doce y volvemos a ser Cenicienta. Y así exploramos el sexo ansiosas de encontrarnos en él, que nos vean majestuosas para encontrar el lugar en el que desplegarnos. Un juego sin fin, porque nunca podremos encontrarnos realmente en piel ajena. La verdadera revolución será gozar cuando podamos abrazarnos en la nuestra.

«A tu hija se la follan como a todas», le dijeron una vez a mi padre. Y era más o menos cierto. Pero el sexo también tiene el poder de mostrarte una y otra vez donde estás tú si lo quieres ver. Y a través del autoplacer yo ya había memorizado el camino de vuelta a mi cuerpo, a mi hogar. Así que cuando me follaban otros, los follaba yo a la vez. A veces mejor, a veces peor. A veces con más goce, a veces con menos. A veces durante un tiempo, a veces una noche. Pero puedo decir que el sexo siempre tuvo para mí la capacidad de hacerme sentir en casa.

El problema no es el sexo, sino las excusas que necesitamos para disfrutarlo.

Acto III: el desamor

El día que el deseo de Novio3 hacia mí cambió, se derribó la torre principal del castillo en las nubes que había construido para colocarle. Al perder la mirada del otro, dejé de verme completa, cuestioné mi valía incluso. Quizá era mi cuerpo o que ya no me vestía igual o que había dejado que se apagase la pasión. Quizá tenía que esforzarme más para que me viera. Me obsesioné con encenderle y cuánto más lo intentaba, más profunda se hacía la herida. Sin refugios fuera y la llama apagada dentro, perdí los galardones que yo misma me había otorgado. Es terrible depender del deseo externo para poder ser y perderlo. Como caer en el abismo. Y de nuevo, una especie de nebulosa en mi memoria. Hasta aquella tarde en la que, después de cinco años y medio juntos, todo cambió para siempre.

Unos días antes, Novio3 me había pedido con urgencia la contraseña de acceso a mi perfil de Facebook, al que seguía sin tenerme agregada como contacto, para ver la información de un colega con el que se había peleado. Unos días después, estaba en clase de Derecho de la Comunicación y parpadeó en rojo la lucecita de mi Blackberry que avisaba de un nuevo correo en mi buzón. Tuve que leerlo varias veces para poder entender mínimamente qué narices estaba pasando. Su compañera de trabajo me escribía para preguntarme, «de mujer a mujer», la verdad de mi relación con Novio3, porque estaban juntos y le habían llegado rumores de que yo era su novia y él se lo negaba. Salí de clase para no derrumbarme allí mismo. Le llamé. Estaba nervioso. Me dijo que todo era fruto de una broma pesada que ella le estaba gastando porque él había hecho lo mismo por el día de los Inocentes[72]. Estábamos en febrero. Cogí el coche y llegué como pude a casa de mi madre, hecha polvo, deseando creer los cuentos de Novio3 aunque eso me convirtiera en la persona más gilipollas del planeta. Había perdido ya toda mi dignidad. Entonces, recibí un segundo correo: «Gracias, Sonia, de corazón. Tenía dudas, pero ahora sé que puedo fiarme de él. Ojalá algún día pueda devolverte el favor». La cabeza me daba mil vueltas y una especie de aullido agónico se hacía bola en mi garganta. Mi cuerpo sabía de sobra lo que pasaba. Mi mente, más lenta, intentaba procesar lo que tanto tiempo temí. Me había convertido, al fin, en lo que más despreciaba: la novia cornuda y ciega. Bajé la pantalla y ahí estaba, una respuesta mía a su primer correo. Una respuesta que yo no había escrito: «Hola, L. No hay ningún problema. No hay nada entre Novio3 y yo, estuvimos juntos en el pasado, pero no fue nada serio. Puedes confiar en él, es un tío de puta madre. Espero haberte ayudado». Sinvergüenza. Malnacido, retorcido, ególatra. Estúpida, ciega, ingenua.

Cuando acompaño a parejas que desean reconquistar su espacio de la sexualidad, pregunto con frecuencia: «¿Sois una pareja monógama?». Y suelen poner cara de sorpresa o reírse, pero rápidamente lo afirman. Después pregunto: «¿Queréis ser una pareja monógama?». La respuesta es más rápida aún, pero aquí ya aparece cierta incomodidad —nunca se lo habían planteado antes— y alarma —a ver si esta nos va a proponer tener sexo con otras personas—. Hay quien alega que el ser humano es infiel por naturaleza, ¿acaso es imposible la monogamia? La RAE define monogamia como el «régimen familiar que no admite la pluralidad de cónyuges». Y cónyuge como una «persona unida a otra en matrimonio». Nada sobre sexo en el horizonte. Por lo tanto, si atendemos al significado oficial de la monogamia, su existencia es incuestionable. Es simplemente una cuestión legal. ¿De dónde vienen entonces los modelos de relación sentimental que perseguimos y quién pone las normas en ellos? Uno de los grandes hándicaps que tenemos para relacionarnos de forma sana es la dificultad para comunicarnos. Incluso para hacerlo en la misma frecuencia de emisión. ¿Cuántas veces ocurre que discutimos y nos cuesta ver que estamos diciendo lo mismo? En el imaginario colectivo, el estado ideal a conquistar en la edad adulta es «en pareja». Y ese «en pareja» viene con el sello de la exclusividad sexual de fábrica. Después con el de la convivencia —antes o después—, el proyecto de vida común, el trámite administrativo que valide y permita acceder a derechos/privilegios (monogamia), la procreación… ¿Desear estar en pareja supone necesariamente desear a su vez todos esos mandatos sociales implícitos? ¿Cuántas veces nos hemos preguntado qué significa para nosotras estar «en pareja» o «tener pareja»? ¿Cuántas veces nos sentamos con una pareja a definirnos y marcar los propios pactos y alianzas? ¿Cuál de todos esos mandatos enumerados, al romperse, tambalea más la solidez de una pareja? ¿No tener hijos? ¿No casarse? ¿No convivir? ¿No tener sexo solo con tu pareja? Todas sabemos la respuesta. Pactar abierta y conscientemente la exclusividad sexual significa reconocer que existen otras posibilidades que no elegimos por equis causa. Detenernos a establecer nuestros pactos y alianzas como pareja nos da la oportunidad, no solo de dibujar un mapa que tenga en cuenta nuestros valores propios, necesidades y creencias, sino sobre todo identificar y expresar cuáles son estos partiendo de que podrán cambiar a lo largo del tiempo.

La monogamia es un sistema a través del que se establecen jerarquías relacionales[73] de forma piramidal: en la cumbre de la pirámide está la pareja amorosa, debajo los vínculos de consanguinidad (familia nuclear), debajo a su vez los vínculos no consanguíneos y en la base el resto de los vínculos afectivos. Cuanto más abajo de la pirámide estemos, más vínculos caben. Los de arriba, en este sistema, son limitados o exclusivos. Porque a la cima del sistema monógamo solo puede llegar una.

Cuando cuestionamos el sistema relacional aprendido nos permitimos construir relaciones desde dentro, en vez de hacerlo al son de los dictámenes que nos marcan otros. La exclusividad sexual, lo que conocemos como fidelidad, es un pacto lícito y posible que puede darse entre personas, pero no es el único válido. Mucho menos el único que garantiza el amor de verdad. Quizá es hora de dejar de hablar de fidelidad, para empezar a hacerlo de lealtad. Quizá es hora de dejar de hablar de monogamia (el sistema), para hablar de exclusividad sexual (el pacto). Una persona puede estar en pareja, tener sexo con una tercera, y ser por ello desleal. Una persona puede estar en pareja, tener sexo con una tercera y seguir siendo leal a la primera porque en sus pactos internos el sexo fuera de la pareja es una posibilidad para ambas partes. Una persona puede estar en pareja, no tener sexo con una tercera y ser desleal porque ha roto cualquier otro pacto (como, por ejemplo, no ocuparse de las tareas domésticas). ¿Y cómo nos relacionamos con las terceras personas? ¿Tener sexo fuera de la pareja nos exime de la responsabilidad de cuidados hacia la persona con la que nos relacionamos sexualmente de forma puntual o continuada? ¿Es importante establecer pactos con las y los terceros? ¿Es posible extender la red de cuidados más acá de los dos últimos niveles de la pirámide? ¿Podemos plantearnos cuidar a la persona con quien tomamos un café o follamos una noche? Sobra decir que una persona puede no estar en pareja (y ser completa) o tener una red afectiva amorosa más amplia (y en esta encontrar vínculos saludables o no).

Reconocer que hay formas de vincularse fuera de la norma impuesta ayuda a identificar las grietas del modelo amoroso Disney que nos tragamos a golpe de mando desde niñas. Modelo que no funciona. La monogamia obligada conduce a la infidelidad. Y dar por hecho la monogamia significa imponerla. La exclusividad sexual elegida, por el contrario, parte de la capacidad propia. Podemos elegir conscientemente cómo deseamos relacionarnos, para preguntarnos después qué tenemos que hacer para relacionarnos así bien. La cuestión no es el cuánto, sino el cómo. Es en el cómo construir relaciones saludables y satisfactorias donde toca hacer un alto en el camino. No solo para decidir si follamos o no con alguien más, ¡sería absurdo! Sino para definir qué vamos a hacer más allá (o acá) de eso, qué significa para nosotras relacionarnos bien. Y ya que estamos, por qué no, qué entendemos por follar bien.

Para alcanzar una sexualidad compartida satisfactoria, la fantasía siempre será aliada. Nos han grabado a fuego que amar de verdad significa desear solo a esa persona. Y esta premisa no solo es falsa, sino también castradora. Igual que no conversamos solo con nuestra pareja, no deseamos solo a nuestra pareja. El deseo forma parte de nuestra humanidad, de nuestro ser social, de estar vivas. Castrarlo y reprimirlo solo revierte en aumentarlo, porque deseamos más aquello que nos es vetado. Reconocer los deseos múltiples nos permite vivirnos como seres sexuales más libres y superar la idea manida de un supuesto impulso sexual irrefrenable que catapulta sin remedio a la cama ajena. Deseamos a muchas personas, pero como seres racionales que somos podemos decidir qué hacer con ese deseo. Cuanto antes lo entendamos, sexualidades más liberadas viviremos.

Hablar de relaciones monógamas implica fidelidad. En la teoría, pero no necesariamente en la práctica.

Hablar de exclusividad sexual elegida implica lealtad práctica.

Mentir.

Engañar.

Folles o no.

Siempre será desleal.

Lo hiciera él.

O yo.

Conduje como pude hasta su casa. Novio3 lloraba sin parar y lo negaba todo mostrándose ofendido y cabreado. Hablar con él era como darme cabezazos contra un muro. Aunque dolía más. Yo rozaba la desesperación cuando me soltó que se marchaba para despejarse. Que se iba con sus amigos (ja). Y allí me quedé, en el salón de su casa, con su madre, llorando en silencio mientras en la tele se sucedían los capítulos de Anatomía de Grey. Otra vez intenté desconectarme de la realidad porque estar en ella suponía un dolor insoportable. Era incapaz de levantarme e irme, de mandarle a la mierda, de romper con él. Volvió tres horas después y rompió conmigo. Necesitaba aclararse. Estaba desencantado. Como era tarde, me quedé a dormir con la esperanza de despertar en su cama y que todo hubiera sido una pesadilla. No lo fue. Me despedí por la mañana con el corazón (y el amor propio) en mil pedazos, me metí en el coche e hice el trayecto a mi casa en silencio sin parar de llorar. No pude escuchar música durante un tiempo porque toda canción hablaba de mi dolor. Dicen que allí nace el arte. Mis lágrimas eran catárticas y marcaban el inicio de una nueva etapa. Había tocado fondo y en el fondo del lodo solo hay dos posibilidades: hundirse o volver a subir.

Semana a semana fui curando mis heridas. Estuve a punto de poner la carrera en stand by, hacerme la maleta y largarme con la excusa de estudiar inglés a otro lugar. Pero decidí acabar el cuatrimestre como buenamente pudiera. Cuando los exámenes terminaron, me sentía mejor. A veces la vida es una tragicomedia porque, a pesar de haber vivido casi seis años de relación en puntas opuestas de Madrid, semanas antes de dejarme Novio3 firmó un contrato de alquiler en el portal de al lado de mi casa. Así que pasamos a ser vecinos. Intuyo que su relación paralela no le salió bien y que L. supo huir a tiempo. Chica lista. Así que Novio3 volvió a mí a medida que yo le iba dejando hacerlo. La reconquista fue lenta, aunque cantada. Más lenta, quizá, porque yo me había prometido 1) no volver con él jamás, 2) hacer que sufriera lo que yo sufrí. Mala compañera la venganza. Así que guardé las distancias, disfruté de su renovado interés y me hice la dura. A ver, no tanto, porque volvimos a follar pronto, pero esta vez parecía que manejaba yo las riendas. Cuanto más entregado le veía a él, más sed de venganza sentía yo. Sabía que ese juego podría quemarme (otra vez). Cuanta más distancia veía él en mí, más se lo curraba. Y a su vez yo tomaba más distancia reforzándome en el flirteo inocente con otros. Volvieron sus mensajes de amor, su fascinación, esa mirada que me hacía sentir única… y las citas en las que aparecía guapísimo y nervioso como si le pillara de nuevas. Se le daba bien el papel. Yo disfrutaba de ver su cara cuando me encontraba hablando —flirteando— con otro (su ojo de la experiencia). El mío empezaba a ser un papel agotador, tóxico. Pero adictivo. Yo ya no colocaba a Novio3 en el mismo lugar. Se había roto el hechizo. Y aun así estuve a punto de caer en las redes de esa droga dura que conocía bien. Otra vez.

A punto. Pero un sábado por la tarde, por casualidad, me encontré con M. Nos conocíamos de la adolescencia y, al vernos, el interés fue mutuo. Él dejaba la ciudad en unas horas, así que mantuvimos la tensión sexual (muy) encendida gracias a WhatsApp. Bendita tecnología, que tanto (placer) me ha dado. Fueron, en realidad, más divertidas aquellas semanas de seducción a distancia que mi visita posterior a su ciudad tras acabar los exámenes finales. Un idilio rápido, pero intenso para mí, que me apegaba demasiado rápido. Igual de intenso que determinante. Porque aprendí que un tío puede tratarte bien, aunque no pretenda casarse contigo. Así, sin buscarlo esta vez y aunque en secreto, volví a jugar en varios campos para alejarme lentamente de una relación que estaba muerta. Sí, finalmente parecía que era cierto aquello de que un clavo quitaba otro clavo. Sí, me refugié en unos vínculos para sobrevivir a otros. Pero contra toda teoría de manual de autoayuda que me vaticinaba un final de todo menos feliz por mi comportamiento, en ese juego a múltiples bandas me encontré a mí misma, sané heridas y desmentí aquello que mi padre me había repetido hasta la saciedad. No todos los tíos van a lo que van. No es verdad que no se pueda confiar en ningún tío. El hombre promete hasta que la mete, o puede que no. Que no necesite prometer nada.

Lo jodido es que cuando la boca te sabe a sangre por primera vez, ya no puedes parar. Te tornas vampiresa. Esa dinámica de vivir una vida paralela con la excusa de vengarme, mientras Novio3 seguía entregado a su ya imposible reconquista, me chutaba un pseudopoder del que cada vez necesitaba más dosis. No sabía ya cómo desintoxicarme de tanta química de afectos exprés. Dejé en el camino algún que otro cadáver emocional. Eso me pesa, aunque en aquel entonces fueron ellos o yo. Tras un verano en Londres, me decidí a cortar con Novio3. Pero la presión popular, que me insistía en que hacía tiempo que le veían muy diferente, que le diera una oportunidad, que estaba loco por mí, que después de tanto tiempo… me hizo dudar. Era verdad, después de tantas lágrimas y dolor, un final feliz habría merecido la pena. Dudé. Acepté un viaje romántico por el Algarve unos días. Ya no había nada que salvar, la verdad. Pero dudé otra vez. Y allí estaba el universo —que se llevaba las manos a la cabeza por mi estupidez— moviendo los hilos para que, días después de decidir darle otra oportunidad más (después de un año y medio jugando con él), una amiga me contara que Novio3 se había estado liando con otra amiga suya justo el tiempo que yo había pasado en Londres. Un depredador siempre lo será.

Cómo no, él lo negó todo. Se ofendió. Amenazó a mi amiga.

Yo le grité que su incapacidad para mantener la polla en el pantalón era enfermiza. Era la primera vez que le plantaba cara y se llevó una gran sorpresa. Estaba harta de él y de mí con él.

Qué narices podía haber visto yo en este tío. Empecé a despreciarlo, a rechazarlo profundamente.

Lo nuestro estaba escrito desde el primer día, en realidad.

Ambos incapaces de cualquier atisbo de lealtad.

Otra vez la hostia de realidad y la boca con sabor a sangre: Có-mo co-ño sal-go ya de es-ta re-la-ción. Yo ya hacía mi vida mientras Novio3 se lamentaba mirando mi balcón como alma en pena. Su sufrimiento fue un chute para mi ego durante meses, mientras me regocijaba en otras camas, en otros cuerpos. Benditos cuerpos. Bendito sexo.

Hasta que la gente que me quería me dijo: «Ha sido suficiente. Le tienes que dejar ya. Hazlo por él y sobre todo por ti».

Y le dejé. Solo por mí.

Nadie te querrá como yo. Las mujeres como tú, centradas en su carrera profesional —eso pensaba que había estado yo haciendo en los últimos dos años—, terminan solas.

Y semanas y semanas de llantos, llamadas a mi entorno, mensajes desesperados y más lágrimas. No me afectaba. Había desconectado toda emoción relacionada con él. No sentía nada. Fría como un témpano. Para poder huir. Para sobrevivir.

«Jamás he deseado tanto estar con alguien. Y al igual que con otros me agobiaba porque a lo mejor no conocería nada más a mi corta edad, con él no quiero más. A medida que nuestra relación se vaya haciendo más seria y él se vaya abriendo más a mí, más segura estaré de que es el hombre de mi vida», escribí un año después de conocerle.

«No te das cuenta de lo que tienes hasta que lo pierdes», dice el refrán popular.

Quizá sea cierto.

Urge cambiar la forma en la que hemos aprendido a relacionarnos. No es sana. Es tóxica. Está envenenada.

Por qué me ponen los tíos con chupa o la erótica del poder

Ellos desean la belleza.

Nosotras el poder.

Nos construimos atravesadas por el sistema. Hemos aprendido qué y cómo desear. Y no es sencillo desprenderse de las lentes eróticas que nos impusieron y nos encienden ante unos estímulos y no otros y que son reforzadas a nivel social, a nivel familiar, a nivel de pareja, a nivel individual. La erótica se construye dentro de un marco sociocultural concreto, pero algunas construcciones se elevan por encima de otras en esa lucha de poder capitalista. La belleza gira en torno a un único ideal, el poder también. Los músculos son poder. La fuerza es poder. La envergadura es poder. El dinero es poder. La seguridad es poder. La soberbia es poder. El sexo es poder.

Los hombres capturan la belleza a través del poder o saltándose las normas de la masculinidad normativa acercándose a lo considerado típicamente femenino.

Las mujeres capturan el poder a través de la belleza o saltándose las normas de la feminidad normativa acercándose a lo considerado típicamente masculino.

Siempre en esa dualidad, el enfoque binario del que tampoco es sencillo desprenderse porque ha construido la única representación del mundo.

El orden puede transgredirse, por supuesto, aunque no nos lo pondrán fácil. Las burlas, críticas, insultos y el ostracismo. Transgredir no es gratis. Pero la subversión se enciende como una cerilla desde la razón, desde el pensamiento crítico, desde una mirada que cuestione. Y esto choca a veces con la reconquista de la erótica propia, del placer. He aprendido que necesito dejar el feminismo fuera de la cama a ratos para gozar. Porque a veces está reñido con un imaginario sexual que, si bien puede ampliarse a lo largo de la vida, tiene las paredes plagadas de representaciones pictóricas fechadas siglos atrás. Subvertir el orden es una lucha de por vida, un camino y no una meta, y el camino pasa por cuestionarnos a nosotras mismas, de dónde vienen los deseos que nos encienden la piel. Es una ruptura dolorosa que a veces, sin darnos cuenta, nos vuelve a alejar del placer sexual. Y parece, me duele decirlo, más legítima la prevención y evitación del placer que abandonarse a él.

Así que yo me permito el juego, el vaivén, cambiar el mood para que me favorezca. Me rindo a mis deseos y fantasías patriarcales, a mis ficciones mentales identificadas, al goce normativo que me conviene, aunque no me olvide nunca de su raíz. Es un coste demasiado alto el de intentar castrase a una misma, otra vez, aunque ahora sea por causa más justa. Así que me rindo y lo gozo. Acepto que me enciendan los músculos sudorosos, las escenas binarias, que me excite la fuerza, que me embriague el perfume de poder del buen sexo. Aunque no me quede en ello, aunque camine más allá, aunque amplíe mis paredes. Pero a veces me dejo volar, imagino, fantaseo y noto cómo se me eriza la piel y me gritan las ganas. Lo cuestiono. Me rindo. Me rindo. Lo cuestiono.

Ahora que nadie me ve, confieso que…

Me ponen los tíos con chupa.

Que luego son sensibles.

Con sus motos grandes.

Aunque sus emociones libres.

Me excitan los músculos duros.

Las manos grandes.

Las nueces marcadas.

Y el sudor brillante.

Me ponen los tíos con chupa.

No tengo yo la culpa.

Eres tú, sistema patriarcal, el que me lo inculca.

Que te follen (bien)

El buen sexo siempre es amor

Que te follen.

Que te follen bonito.

Que te follen con ganas.

Que te follen con placer.

Que te follen de lado.

Que te follen encima.

Que te follen por detrás.

Que te follen de pie.

Que te follen despacio.

Que te follen sudando.

Que te follen besando.

Que te follen contra la pared.

Que te follen con calma.

Que te follen con risas.

Que te follen con alegría.

Que te follen hasta el alma.

Que te follen de noche.

Que te follen de tarde.

Que te follen de día.

Que folles o te follen.

Que juegues.

Que lo goces.

Y te saquen la sonrisa.

Por favor.

Que me follen.

Que te follen.

Que los follen.

Que NOS follen.

«La sexualidad debe de ser la única actividad humana tan extrañamente ligada a cualidades que nada tienen que ver con ella. Si queremos comer bien, buscamos a alguien que sepa cocinar; si queremos bailar bien, buscamos a alguien que sepa bailar. Sin embargo, para tener relaciones sexuales, buscamos a alguien considerado bello según los cánones del momento[74]».

Acabo de follar. No hay mejor forma de encontrar inspiración para escribir sobre sexo gozoso que practicarlo (un encuentro improvisado en la hora de la siesta porque se han alineado los planetas). Tener una criatura de dos años supone que no sea fácil montártelo en casa cuándo y dónde quieres. Muchas sabréis de lo que hablo. Después, mientras disfrutaba de un rato tumbada con el ventilador apuntando directo entre mis piernas, pensaba dos cosas. La primera es que, de forma inevitable, al preguntarme qué significa el buen sexo, mi imaginación vuela primero al sexo compartido. Repaso encuentros concretos entremezclándolos con imágenes fantaseadas o de escenas de ficción. Entendedme. Mis momentos de autoplacer son buenísimos: abro las compuertas de la fantasía, me monto escenarios a la carta en los que a veces participo yo y otras no, y me excito más y más con ese cóctel cuerpo-mente al que se suma el estímulo de mi mano experta —no siempre lo fue— o el vibrador de turno —tengo decenas—. Pero aunque son muchas las formas que toma el buen sexo, compartirlo con otro cuerpo con el que encajo es un plus. Sin romantizar la idea de que hay una media naranja sexual por ahí que, qué casualidad, coincide con la media naranja sentimental. Que no nos vendan cuentos. Follar es como bailar, no hay una sola pareja con la que pasar un buen rato. Aunque decidamos hacerlo solo con una, es parte del proceso de sacar nuestra erótica de la jaula el aceptar que existen muchas personas con las que podríamos disfrutar. Lo hagamos o no. En esta línea, la segunda cosa que pensaba es que el sexo, como cualquier otra práctica, se entrena. Que si tener buen sexo con alguien en los primeros encuentros no es lo habitual (uno, porque los cuerpos también han de conocerse; y dos, por la mala cultura sexual que arrastramos), con humildad, curiosidad y ganas… ¡podemos aprender! Lo mismo se aplica al arte masturbatorio: puede que te cueste, que no sepas del todo cómo hacerte gozar a ti misma… pero es cuestión de intención, curiosidad y permiso. Cada cuerpo lleva dentro de sí un relato sexual que descubrir y que, al entretejerse con otros relatos, crean un nuevo metarrelato sexual con detalles propios que pueden entenderse como buen sexo o no de forma individual. Por eso es interesante identificar cuál es nuestro relato sexual propio y desde dónde puede aportar a otros (al mismo tiempo que otros le pueden aportar algo). Porque en la construcción normativa de la sexualidad que conocemos, hay relatos estancos que nacieron para acompañarse y, sin embargo, parecen abocados a no casar. Es lo que ocurre con la heterosexualidad.

Asincronía heterosexual

A estas alturas del libro, ya no es nuevo hablar de que el sistema patriarcal ha construido una idea de la sexualidad a la medida del hombre hetero, extrapolando esta a todos los seres humanos que deben embutirse en ella como puedan. La sexualidad masculina se ha pintado como la de un sujeto deseante, con iniciativa, experta, incontrolable e irrefrenable. Por supuesto, centrada casi en exclusiva en el pene. Y digo «casi» por dejar un resquicio. Cabe apuntar que si dejásemos de centrar toda la sexualidad en los genitales, eliminaríamos de un plumazo casi la totalidad de las dificultades sexuales que se ven en las consultas sexológicas. Por otro lado, la sexualidad femenina se dibuja para complementar la primera: objeto de deseo, pasiva o «a la espera» de que algo [un pene] la despierte. También se ha construido como prescindible e inexperta. Restringible. Desde luego, con unos niveles de apetencia y satisfacción mucho menores. Ambas ideas son constructos, dibujos de ficción no fieles a la realidad. Pero es tal el empeño que pone el sistema que ya las hemos interiorizado y dado por ciertas. Pero una mentira repetida mil veces no se convierte en una verdad[75]. No cabe duda de quién está en peor posición, aunque tanto unos como otras tengamos mucho que perder.

La cuestión es que esos mapas de masculinidad y feminidad que parecen complementarios están en realidad condenados a la asincronía eterna: unos que quieren siempre, otras que no deberían querer para protegerse. Unos que solo tienen ojos para su pene, otras que han encontrado el placer y permiso fuera de la vagina (hola, clítoris) e incluso más allá de lo genital. Las mujeres, que lo cuestionan todo —claro, ¡porque no funciona! Tendremos que buscar la forma—. Y avanzan más y más, amplían la mirada y con ella el mapa erótico. Los hombres, acomodados en un modelo que les «va bien» (aunque cada vez menos).

Y así andamos, entre idas y venidas de un baile del que no llegamos a entender los ritmos, quién marca qué y cuándo. Sin entender que el sexo es un lienzo en blanco, una pista de baile vacía en la que simplemente tenemos que lanzarnos a bailar sin coreografía alguna. Conectando con el movimiento del cuerpo, aprendiendo a leerlo, dejándonos llevar, dando y recibiendo, fluyendo.

Y solo en ese romper en pedazos el guion podremos volver a sincronizarnos.

Los enemigos del bienestar sexual

El contexto en el que vivimos interfiere en la posibilidad de disfrute, nos aleja del placer y del buen sexo. Pero cuando empezamos a identificar aquellas cosas que nos alejan del goce, empieza a abrirse una grieta en este sistema que nos empuja a cerrar las piernas. Así que, antes de seguir, vamos a señalar las zonas pedregosas del camino:

Los niveles de estrés del día a día.

Los conflictos, la mala comunicación o reparto desigual de tareas y responsabilidades en la convivencia.

Vivir fuera del presente, en el pasado o en el futuro.

La desconexión del cuerpo, de sus sensaciones y señales.

No saber lo que te gusta o no saber pedirlo.

No tener tiempo de calidad para el autocuidado.

El cansancio o la falta de energía.

La rigidez física, la falta de movimiento.

Una educación sexual castradora y machista.

El periodo de desintoxicación de Novio3, aunque largo, fue gratificante. Mi compromiso con el feminismo llegó más o menos por entonces. Al tiempo que empezaba a devorar lecturas que me empujaban a mirar el mundo desde otro prisma y a cambiar poco a poco la forma de situarme en él. No sé si fue la conciencia feminista la que me hizo dar pasos hacia mi desintoxicación emocional o fue el desintoxicarme lo que me permitió descubrir las gafas violetas. Puede que un poco de cada. Lo que sí sé es que identificar las opresiones que me atravesaban como mujer desde mucho antes de yo nacer me ayudó a recolocar ideas, a entender comportamientos y a perdonarme a mí misma tanta estupidez cometida. Entiendo el feminismo como un proceso en el que estaré aprendiendo siempre, otro camino que andar. Y aunque al principio su presencia llega fuerte (como una hostia gorda, para qué mentir) —nos volvemos locas con el merchandising, nos vestimos de morado, nos enamoramos de todas las mujeres de nuestro entorno, nos cabreamos mucho, discutimos con una nueva voz y sufrimos por ver el mundo desde el nuevo enfoque—, al final nos damos cuenta de que hay etapas en las que necesitaremos guardar energías para poder mantenernos en el camino (y sobrevivir). También llegarán otras etapas de desencanto. No de la teoría, sino de las prácticas. Porque al final, estar en el camino del feminismo sigue significando remar contracorriente y no olvidar que el mundo que hemos heredado y la mirada que tenemos de él es patriarcal. Se nos van a colar los goles, inevitablemente. Menos fustas. Así que es normal que a veces una se canse. Yo, al menos, me permito descansar de mi activismo, renunciar a entrar en determinadas conversaciones aunque me busquen, rechazar dar explicaciones o hacer de profesora gratis de otras personas (¡tienen acceso a los mismos libros que tuve yo!). Y, por supuesto, me permito no posicionarme, no saber, cambiar de opinión. Que parece que en tiempos del «todo vale si vende o sube likes», ser moderada, aunque sea a ratos, no está de moda. Entonces me digo que si el feminismo llegó a mí para sanarme (no para enfermarme), yo puedo seguir viviéndolo desde aquel lugar: desde lo gratificante que es permitir que te atraviese lo que incomoda porque en esa transformación aparecen nuevas formas y fuerzas, nuevas posibilidades.

Así que, volviendo a mi punto de inflexión, alejarme de la relación con Novio3 me acercó a mí y me invitó a mirarme. Resulta que me gustaban otras cosas, disfrutaba de otras compañías, me hacían reír otras bromas y me corría de otros modos. Lo había pasado tan mal que confié en que mis relaciones solo podían mejorar. Desde esa nueva libertad que me dio la distancia, experimenté muchas primeras veces. No todo fue sexo gozoso, pero hubo mucho. El buen sexo no tiene una forma exacta y es, por tanto, imposible medirlo objetivamente. El buen sexo no va de objetivos alcanzables, sino de sensaciones disfrutadas. Uno de los mayores placeres descubiertos fue el de pasar horas desnuda compartiendo cama con otros cuerpos. Horas en las que follar a veces era genial, pero lo era aún más conversar desde un lienzo en blanco, desde una nueva posibilidad, desde una nueva yo. Podía empezar una cita por la tarde y no salir de la cama hasta bien entrada la madrugada, cuando ya exhausta de roce y charla, me vestía, cogía el coche y volvía a casa. Ese era para mí un buen medidor, el de querer compartir tiempo íntimo antes y después del sexo: de acariciar, de besar, de penetrar, de estimular, de tener orgasmos. Sin que eso significara prometer amor eterno. Conocí a personas con las que era más fácil follar que hablar y, ya en el ocaso del sexo, me invadía un silencio incómodo que me empujaba a huir. No eran ellos ni era yo. Era que nuestros cuerpos-mentes no encajaban con facilidad como lo hace una llave en un cerrojo o la pieza de un puzle en su total. Si no puedo conversar, no es mi revolución. Solía coincidir que el mejor sexo lo disfrutaba junto a la mejor conversación.

Durante un tiempo me gustó ocupar el rol de la cazadora. Buscar, en vez de esperar a ser buscada. Seducir, en lugar de que me sedujeran primero. Si veía a alguien que me atraía, hacía lo posible por establecer contacto visual para intuir correspondido mi deseo y, entonces, escribía mi teléfono en un papel lanzando la pelota al otro tejado. No siempre esperaba al contacto visual, pero disfrutaba más con quienes la seducción había empezado con aquel juego explícito de miradas. El sexo puede comenzar mucho antes de tocarse. Los restaurantes eran mi especialidad. Lo veía. Me gustaba. Intercambiábamos miraditas durante toda la cena y, antes de irme, apuntaba mi teléfono en una servilleta. Un poco hollywoodiense, pero la performance es parte del juego. De entonces me llevé un par de buenas relaciones, pero también mucha seguridad en mí. Llegó un punto en el que rechacé por completo la idea de que un tío pudiera enseñarme algo (sexual) que no supiera yo ya. Y entonces aprendí que toda persona tiene algo que enseñar. Por ejemplo, a masturbarme con la mano, algo que yo nunca había hecho. Lo mío era más el frote. Así que en mi diario mental de buen sexo están los cunnilingus con quien los disfrutaba y mostraba su excitación al hacerlo; la mano ágil que me masturbaba con un arte que yo no había desarrollado (aún); la tensión sexual alimentada durante horas charlando delante de un café, hasta que llegábamos al encuentro sin poder aguantar las ganas de follarnos; el sentirme tan deseada (tan vista) que me creía Afrodita; el impulso animal en el que placer y dolor se convertían en uno: los tirones de pelo, los dedos por cualquier agujero, los cara a la pared, los cachetes en el culo que dejaban marca, terminar empapados en el suelo del baño o las penetraciones lentas, de esas con las que sientes tanto gusto que evitas el orgasmo a toda costa, para que no acaben nunca. Ay, el cuerpo. Menudo regalo.

El sexo es una conversación

El sexo es una conversación dentro de una sociedad con serios problemas para comunicarse. Por un lado, están esas conversaciones en las que solo habla una persona. Sin parar. Verborrea que huye del silencio incómodo o discurso del yo, yo, yo. En el sexo, este podría ser el rol de quien sigue un guion sexual como si lo hubiera aprendido en un tutorial o de quien necesita hacer muchas prácticas para llenar el vacío que deja simplemente estar. También el rol del «lo que yo quiero, lo que a mí me gusta, yo, yo, yo». Es un rol generalmente masculino, ya que nuestra cultura patriarcal ha colocado en el hombre la etiqueta de proveedor sexual. En el lado contrario, están las personas que en una conversación suelen hablar poco o nada. Las personas que escuchan (en el mejor de los casos) o que simplemente oyen (ni siquiera escuchan). En el sexo estas personas serían, o bien las que se dejan hacer y disfrutan de las prácticas que otras personas marcan (también en el mejor de los casos), o las que participan en una relación sexual sin estar presentes (pensando en su lista de tareas pendientes, en los defectos de su cuerpo, en tal o cual postura, en que esto se acabe ya, etc.). Este es un rol generalmente femenino, ya que nuestra cultura patriarcal nos ha colocado la etiqueta de complemento sexual. Entre estos dos roles extremos, hay una variedad de grises. Nos podemos acercar más o menos a la emisora o a la receptora de la conversación. O puede que estemos en el equilibrio justo. Porque una conversación es cosa de dos (o de tres o de las que participen). El placer de conversar está en ser emisora y receptora en un mismo encuentro. En compartir (te) con consciencia y en escuchar con curiosidad. En dar y recibir. Una buena conversación es puro goce. Los minutos pasan como segundos y, cuando acabas, queda en el cuerpo una especie de cosquilleo, un poso de bienestar, un chute de energía, inspiración o buen rollo. Por eso me encanta el sexo. Porque es una buena conversación mantenida con lenguaje no verbal.

Hubo una especie de Novio4, aunque nunca lo consideré tal (básicamente porque nunca lo hablamos y porque no llegamos a un acuerdo en cuanto a la exclusividad sexual que él habría deseado). Nuestra relación sentimental no duró mucho, la amistosa permaneció (hasta que se emparejó, porque la monogamia normativa no entiende de historias afectivas que continúan sin necesidad de enamoramiento y/o sexo —especialmente cuando ha habido enamoramiento y/o sexo—). Pero aquella relación fue un poco de aire fresco en mi vida. El indicador de que había llegado a un punto de inflexión en lo afectivo. Le seduje a golpe de miradas durante una cena familiar femenina y hasta mis comadres me animaron a dejarle apuntado mi teléfono cuando salimos. «Es guapísimo», decían. Era todo lo que podíamos ver, aunque yo intuía seguridad y potencial sexual en quienes me sostenían la mirada. Así que me armé de valor, volví a entrar en el restaurante y, tirando de dignidad sobreactuada, dejé el número en su mesa de ¿veinte tíos? cuando justo él no estaba. Menudo follón al día siguiente para especificar el amigo con el que quería hablar. Cuando quedábamos, nuestras conversaciones no tenían fin, hacíamos planes que a mis veinticuatro años nunca había hecho (ir al teatro, presentaciones de libros, planes gastronómicos o senderismo con final feliz). Puede que sea optimista pensar que ambos aprendimos de esa relación a querernos independientemente de con quién folláramos (quizá cada uno buscaba en el otro cosas diferentes). Pero yo sí lo aprendí. La considero una relación importante en mi historia, porque, aunque nunca fuimos pareja al uso, supimos disfrutar de lo que había y dejarnos llevar más allá de las sábanas sin miedo a estar dando pasos que no queríamos. Ya estando yo en otra relación, me envió un archivo de audio en el que se nos escuchaba follar (sin haber sido yo consciente cuando ocurrió de estar siendo grabada con la cámara de un iMac). Creo, sin ánimo de justificar lo injustificable, que era y es un buen tío, pero la masculinidad hegemónica necesita revisarse con urgencia, ya que, habiendo sido educados en ella, ninguno está a salvo de empuñar sus violencias. Igual que dije dos capítulos atrás, aunque entonces no le di tanta importancia, hoy sé que aquel incidente es un delito. Uno más de los que a veces se comenten contra nosotras sin que lo sepamos. Pero no verlo, no lo convierte en menos violencia.

Como para soltar el control, ¿no?

Disfrutar del sexo implica soltar el control

Vivimos el siglo del «yo controlo» (¿o «tengo que controlar?»). Somos esa generación que aprendió como tabla de multiplicar que, con sacrificio y esfuerzo, una puede controlar su vida. Elegir. Así que nos pasamos la vida asomadas al precipicio. El de no llegar, el de no poder, el de no me esfuerzo suficiente o no soy suficientemente válida. Con las riendas bien tensas, inmersas en ese espejismo neoliberal de tener el control. También para que no me dañen. Obviamente, y lo digo siempre, la sexualidad no es una parcela aparte. Así que, como toda esfera de la vida, se ve afectada por querer controlar todo, por vivirla desde la rigidez, desde la idea, la creencia, la expectativa, la perfección de manual y título. Y el goce es justo lo opuesto. El goce va de soltar, de dejarse llevar, de no pensar, sino de sentir, de olvidarse de controlar, del deseo de descubrir, de curiosidad, de entrega. Menos conocimiento y más cuerpo. No es un reto fácil tornarnos vulnerables. Llevamos toda la vida construyéndonos en el modelo opuesto, el de ejecutivaagresivasuperwomanquepuedecontodo. Y nos enferma. Nos aleja del bienestar. Nos empuja a olvidarnos de vivir bien. Nos separa de los placeres cotidianos, sencillos… tan sencillos y tan a mano que se nos olvida empezar por ellos cuando decidimos que «ya está bien»: ese olor a café, esa ducha más larga, ese olor del jabón nuevo, ese rato de conversación presente, esa mirada, esa caricia, esos diez minutos abrazadas en la cama… De verdad. Solo cuando nos permitamos soltar el control estaremos listas para gozar. Porque el sexo, hermanas… el sexo no se puede domar.

En Novio5 me quedé sin pretenderlo. Empezó siendo Ojosnegros en los e-mails que intercambiaba con una buena amiga a la que podía contar todas mis intimidades inconfesables. Terminó convirtiéndose en Sergi, mi compañero de vida. A él lo conocí en la misma etapa que a otros, pero su calma, su transparencia y su ternura me invitaban a volver una y otra vez a sus sábanas. Eso y el buen sexo. Con él aprendí a desatarme, a ser. A ser, mucho más lejos de los límites que yo me había puesto sin darme cuenta. A jugar de verdad. A explorar muchos roles. Con él aprendí el no juicio, a ser franca, a cuidar el vínculo aunque no tengas «nada serio». Aprendí a disfrutar al máximo a fuego lento. Aprendí que las apariencias engañan y que lo mío no era calar a la gente. Que detrás de chupas de cuero y moto grande, puede haber sentimientos tiernos. Nos unió el sexo más salvaje que había practicado nunca. ¿Cómo alguien podía hacerme perder los papeles del decoro hasta tal punto? Junto a él, ¡lo quería hacer todo! Pero después (y antes) de cualquier aventura, nunca faltaban los abrazos eternos y los cuidados sinceros. Aunque no tengas «nada serio». ¿No es, acaso, jugar con los límites propios, explorar y permitirse soltar el control algo muy serio? ¿No es, acaso, relacionarte algo muy serio? Junto a su cuerpo, aprendí cosas del mío que desconocía. Otra lección. Aprendí también que, para el buen sexo, a veces hay que dejar las creencias fuera. Aprendí desbordada de oxitocina, poseída por el deseo e invadida por el placer, que respirar es la llave para liberar el goce, porque «si vivimos como respiramos, tomando y soltando, no podremos equivocarnos[76]».

El sexo tiene mucho de respiración

El sexo necesita respiración.

¿Te has preguntado alguna vez cómo respiras?

¿Te has observado respirar?

¿Respiras corto o profundo?

¿Rápido o pausado?

¿Entrecortado o rítmico?

¿Tu respiración es un baile o una lucha?

¿Te resistes a respirar, conteniendo el aire durante segundos hasta que, desde la necesidad más primaria, espiras y sientes el abrir de una ventana, el golpe de aire fresco?

Vives como respiras.

Follas como respiras.

El sexo tiene mucho de respiración. Lo tiene todo. Porque no es lo mismo respirar que respirar consciente. No es lo mismo practicar sexo, que practicar sexo consciente. Y en la respiración reside el «consciente».

¿Has observado alguna vez cómo respiras cuando gozas?

¿Has percibido cómo la respiración puede ser tu aliada? Te excita, te enciende, te acompaña, te permite soltar, te empuja a dejarte ir, te regala presencia en las sensaciones.

Para aprender a gozar, hay que aprender a respirar. Aprender a respirar nos permitirá gozar.

Porque para gozar, hay que follar más conscientemente.

Con el tiempo he entendido que el buen sexo es directamente proporcional al conocimiento que tengas de un cuerpo: cuanto más lo conoces, más fácil hacerlo gozar. El deseo es la gasolina de todo eso. El placer, el motor. También he entendido que igual de importante es saber que puedo desear, como que necesito ser deseada. Que es una hoguera la que prende cuando me sé sujeto deseante y deseable. Que el deseo de ser deseable me mantiene en llamas.

Hemos creado una idea del deseo como un impulso incontrolable e irrefrenable. Algo que, cuando aparece, hay que usar. Sin embargo, el deseo también es una construcción sociocultural. Hemos aprendido a desear. Se nos ha moldeado el deseo para dirigirlo hacia unos lugares y no hacia otros. Se nos ha enseñado qué es deseable y qué no. También que es más deseable la novedad que lo conocido, muy en la línea capitalista del usar y tirar, del reemplazo rápido. Podemos romper con ese deseo prefabricado, pero eso no impide que siga existiendo en el imaginario colectivo la idea del deseo como algo que ocurre sin más. «Hemos aprendido culturalmente que el deseo es algo que te atraviesa de repente y no puedes hacer nada para resistirlo (…). Hemos sentido ese deseo, sin duda alguna. Pero haberlo sentido no significa que no sea una construcción social[77]». Esta forma de entender el deseo tiene un coste. Y es que si esperamos que el deseo ocurra, si lo apostamos todo a lo novedoso, nos cerramos a la posibilidad de entender que el deseo también nos lo podemos currar. Igual que el sexo, porque no son lo mismo. Son dos líneas que caminan paralelas y pueden en algún punto converger o no. El deseo es una actitud, una mirada hacia el mundo y puede permanecer en el tiempo si nos lo curramos. No es un impulso irrefrenable, sino una luz que nos enciende las ganas. Ganas que pueden llevarnos al sexo (o no). Podemos aprender dónde está el interruptor y todas las formas de pulsarlo para decidir después (conscientemente) qué hacer con esa luz encendida. Quizá solo disfrutarla como indicador de que estamos vivas. Quizá dirigirla hacia aquello que nos interesa iluminar.

Reconocernos como sujetos deseables

Empoderarse va de recuperar un poder que nos fue arrebatado, también entre nuestras piernas. Como mujeres, el primer reto para estar en el camino del empoderamiento sexual (lo entiendo otra vez más como un camino de por vida que como una meta que alcanzar) fue afirmarnos como sujetos que desean, en vez de objetos de deseo. Pero a día de hoy, encuentro un segundo reto que, como feministas, parecemos olvidar: permitirnos ser, también, sujetos de deseo. Es maravilloso decir que lo importante es quererte tú, gustarte tú, satisfacerte tú. Y al mismo tiempo una trampa más del individualismo neoliberal. Somos seres sociales y como tal, interdependientes. Somos en tanto en cuanto otras son. Necesitamos lo colectivo para entendernos en lo individual. Necesitamos la mirada de otras personas, el amor de las otras, el cuidado de las otras, existir para otras, el reconocimiento de otras. El deseo de las otras. La sexualidad, como una esfera más de nuestras vidas individuales, también necesita a las otras y la mutualidad. Por ello, además del avance que supone erigirnos como sujetos deseantes y abandonar la categoría de objetos, es hora de permitirnos las ganas de suscitar deseo en otras para vivirnos sexuales desde lo individual y desde lo colectivo. Porque no es lo mismo ser objeto que sujeto de deseo. La diferencia está no tanto en quien nos mira, sino en la capacidad propia que se nos reconoce y nos reconocemos en ese cambio.

Una vez nos afirmamos como sujetos deseantes y deseables, empezamos a perseguir la sombra de nuestra sexualidad sin saber muy bien dónde queremos llegar. Ante la pregunta «¿qué es para ti el buen sexo?» solemos quedarnos en descripciones que hablan más del contexto que necesitamos para disfrutarlo (¡un dato importante!) que del goce en sí. Así que, en las consultas, suelo proponer un juego creativo para describir el buen sexo en tres planos: el antes, el durante y el después. La clave del juego no es crear una descripción cerrada, sino permitirnos hablar de sexo, conectar con momentos gozosos y mezclar experiencia individual y compartida para encontrar posibilidades que nos iluminen el camino hacia el disfrute propio. El plano del «antes» responde al contexto idóneo que arranque los motores de la práctica sexual. Aquí suelen salir conceptos como intimidad, calma, respeto, seguridad, complicidad, consenso, confianza, deseo, excitación, no juicio, no culpa, curiosidad, cuidados, etc. Para describir lo relativo al buen sexo «durante» el mismo, solemos hablar de conceptos como placer, disfrute, tiempo, conexión, presencia, compenetración, generosidad, permiso, fluir, creatividad, risas, pasión, diversión, escucha, comunicación, piel, cuerpo, cuidados, lentitud, etc. Es fundamental que cada una cree una lluvia de ideas en cada plano, porque no para todas el buen sexo significará lo mismo. Por último, para completar la idea de lo que podría ser el buen sexo, hablamos de la sensación que nos queda «después» de practicarlo: éxtasis, orgasmo, tranquilidad, relajación, alegría, renovación, paz, buen rollo, ganas de más. Incido en dos cosas. Una, que «tener ganas de algo» no significa «tener que hacerlo». Dos, que si imaginamos estos tres planos perfectamente delimitados, corremos el riesgo de pretender gozar desde lo mental. Y si algo nos aleja una y otra vez del disfrute es, precisamente, no ser capaces de bajar el volumen a la mente para subírselo al cuerpo. El antes, el durante y el después son planos mutables que, además, se necesitan entre sí. Por eso a veces, por ejemplo, en este ejercicio hay quienes hablan del orgasmo y no saben dónde colocarlo. ¿Durante, después? ¡Da igual! Lo interesante es aprovechar la lluvia de ideas para ampliar conceptos, para profundizar. Por ejemplo, si sale el orgasmo asociado al sexo gozoso, veo oportuno recordar que si centramos el goce únicamente en el orgasmo, nos perdemos infinidad de sensaciones y placeres. Pero también es cierto que, desde la profesión sexológica, de tanto repetir que lo importante no es el orgasmo, parece que desearlo, perseguirlo y anhelarlo (incluso frustrarnos cuando nos cuesta llegar a él) fuera algo raro, anticuado, normativo. Y para nada. Uno de los placeres más intensos que nos regala el cuerpo es el orgasmo, ¿cómo no vamos a querer sentirlo? Podemos aprender. Pero además del orgasmo, hay muchos otros placeres riquísimos que podremos experimentar si aprendemos a alojarnos en el propio cuerpo, a escucharlo.

Por otro lado, cuando lancé la pregunta «¿Qué es para ti el buen sexo?» en mi comunidad de Instagram, recibí 152 respuestas de las que quiero repasar algunas por lo representativas que son de cómo entendemos el sexo en esta sociedad a la que se le ha castrado el disfrute desde el miedo y la prevención.

El buen sexo es…

En el que no hay presión: porque solemos sentirla, especialmente en los primeros encuentros o, por ejemplo, cuando después de un tiempo en pareja empieza a disminuir o desaparecer el deseo sexual.

En el que nadie piense ¿cuánto queda?: porque follamos desde la desconexión con el cuerpo.

El que considera los intereses tanto propios como del otro: porque ocurre a menudo eso de que uno disfruta para sí, pero luego no da; y una da porque cree que es lo que le toca, pero le cuesta dejarse recibir (utilizo el género a consciencia).

Cuando no pienso en nada más mientras estoy haciéndolo: porque solemos irnos al pasado y al futuro, en vez de estar presentes.

Confianza absoluta para expresar lo que quieres: porque, especialmente a las mujeres, nos cuesta mucho pedir.

Sin ansiedad, miedo, expectativas: porque acercarse al sexo cuando hemos recibido una educación sexual castradora, culpabilizadora y vergonzante nos impide dejarnos llevar y disfrutar.

La casualidad quiso que los ritmos que Sergi y yo necesitábamos coincidieran. Nos conquistamos sin pausa, pero sin prisa, mientras sanábamos nuestras heridas cada uno por su cuenta, pero con el aliento que da saberse sostenidos. Lo nuestro empezó siendo, claramente, solo sexo. Y sin pretenderlo, sin expectativa alguna, nos fuimos acercando más y más porque encontrábamos comodidad al compartir (nos). La llave en la cerradura giraba. La pieza en el puzle encajaba. Y a mí me invadían a ratos algunos miedos antiguos, mi mente me ponía la zancadilla anticipando chascos varios: que todo era demasiado fácil para ser cierto y en algún momento llegarían los problemas, que podía volver con su ex con la que mantenía buena relación, que me estaba implicando demasiado e iba a sufrir, que una relación exclusiva no podía funcionar. Como si yo no mereciera una relación tranquila, sana y plena. Me daba cuenta de que empezaba a desear eso otra vez. En la teoría tenía claro que las relaciones podían construirse con comunicación, cuidados y pactos, pero en la práctica no tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. No tenía referente alguno. Cuando me acojonaba, me enfriaba con él y caía en una dinámica injusta y demasiado familiar para mí: el boicot. Sin embargo, su forma de leerme y acoger mis miedos hacía que me llegaran de vuelta aligerados y me diera yo una segunda oportunidad para procesarlos. Él se había convertido en un espejo en el que me veía diferente, nítida, sin tanto lastre. Y me gustaba, así que me recordaba a mí misma todo aquello que no quería repetir con él. La forma natural en la que hablábamos de las emociones me daba permiso para reconocer en silencio las que me provocaba él. Tan diferentes, tan sencillas. El modo en el que cuidaba lo que yo sentía y mostraba con naturalidad lo que sentía él, sin exigir nada, se convertía en campo fértil para expresarme a gusto. Cada vez que me invitaba a acompañarle a algún evento, cerraba heridas pasadas. No teníamos prisa por definir nuestra relación porque disfrutábamos de lo que había. Pasó un año y medio hasta que, una tarde de primavera, sentados en una cafetería que había sido escenario de muchísimas horas de seducción maridada por cientos de cafés, surgió la conversación: el enamoramiento. Aún recuerdo con una sonrisa que ambos hablábamos nerviosos y avanzábamos con pies de plomo para no estropear nada. Nos mirábamos realmente cómplices. Ambos sabíamos lo que sentíamos, pero también lo que sentía el otro sin haberlo verbalizado. Ambos sabíamos lo que nos apetecía, pero nos daba miedo dar un paso en falso y cagarla. Pedir de más cuando habíamos creído que lo nuestro sería «otra cosa». Así que aunque las cartas se intuían encima de la mesa, nos levantamos y seguimos jugando al despiste. Hasta que un día nos lo preguntaron directamente: «Entonces, ¿sois pareja?» (con todo lo que el concepto «pareja» incluye). El sistema necesita definir y, por tanto, es fácil que nosotras también sintamos la necesidad de hacerlo. Lo que no se nombra no existe y vivir sin existir es una labor de resistencia titánica. El silencio incómodo que siguió a esa pregunta y el no dubitativo después escoció, y fue la astillita definitiva que me indicó que yo estaba queriendo ya otra cosa: una relación de pareja ¡con exclusividad sexual consciente! Así que por la noche, ya tirados en la cama entre risas sabiendo que teníamos una conversación pendiente, hablamos con claridad, con ganas y con gusto sobre lo que en realidad ya sabíamos, que ambos estábamos en el mismo punto y que no queríamos (ni estábamos preparados, como tantas veces habíamos pensado que sí) compartirnos sexualmente con nadie más. Fácil, sin dramas. Sin dolores nuestros ni de otras personas. Aquella noche, hicimos el amor una vez más. Como tantas antes.

Diez años después, que es cuando escribo estas líneas, seguimos aprendiendo a follarnos en cuerpo y alma. Porque para mí, follar bien es hacer el amor. Sea cual sea el tipo de relación que tengas.

Decálogo para ser mejor amante

Que las diosas me libren de dar consejos.

Que las diosas me libren de sentar cátedra.

Artículo 1. Sé humilde.

No lo sabes todo y menos de otros cuerpos. Partir del «no sé hacer disfrutar a otra/o» alimentará la creatividad y evitará que «des por hecho».

Artículo 2. Sé experta en ti.

Sé experta en tu propio cuerpo para convertirte en sherpa de tus sensaciones y placeres. Nadie puede conocerte mejor que tú.

Artículo 3. Preguntar siempre está bien.

¿Te gusta? ¿Te apetece que te haga...? ¿Está bien así? Preguntar en modo seductor (tono, lenguaje, actitud...) puede ser parte del juego y crear confianza.

Artículo 4. Respeta sus gustos.

Sí. Puede que eso te haya funcionado siempre y ahora no. No a todas las personas nos gustan las mismas cosas y hay que saber explorar alternativas a lo conocido.

Artículo 5. Aprende a leer el cuerpo.

Escucha. Observa. Hay mucha información en el cuerpo. Aprender a leerla y actuar según sus pautas te convertirá en amante top.

Artículo 6. Disfruta de dar.

El buen sexo es conexión, pero además de «estar en tu pareja», no te olvides de conectar con el propio goce que sientes cuando das placer.

Artículo 7. Permítete recibir.

Siéntete merecedora de placer, deja la exigencia a un lado, vuelve a tu cuerpo y disfruta de las sensaciones. El buen sexo también es dejarse ir.

Artículo 8. Conecta con las ganas de jugar.

Sé creativa. Curiosa. Juega. Descubre. Déjate descubrir.

Artículo 9. Piensa menos, siente más.

Estate presente en todo momento. Esto lo conseguiremos con la práctica. Piensa que el buen sexo es como una meditación en movimiento que nos lleva al éxtasis.

Artículo 10. Puedes parar cuando quieras.

Tener la seguridad absoluta de que tienes derecho a parar cuando quieras, a dar marcha atrás si algo no te da placer o a decir que no por avanzado que esté el encuentro... te dará la confianza necesaria para gozar. Podéis, incluso, establecer pactos desde el inicio en los que verbalizarlo y estar más cómodas/os.

Al final, si lo miramos en perspectiva, el buen sexo significa, sencillamente, abandonarse al disfrute sin culpas.

Sanar.

Mujer sexual

El sexo también es nuestro

Me gusta el sexo.

¿Puedes decir esta frase?

Nos han arrebatado el permiso para pronunciarla.

El sistema nos ha dibujado una idea muy clara de lo que es una mujer a la que le gusta el sexo.

Una puta.

Una zorra.

Pero también una mujer usada, poco fiable, que pierde valor.

Porque nuestro valor en el sistema nos lo da la relación con el otro.

De ahí la zorrofobia.

De que una mujer que disfruta del sexo pone en peligro mandatos antiguos que están instaurados.

Una mujer a la que le gusta el sexo cuestiona el sistema establecido en el que la «buena mujer» es recatada, sonriente y complaciente.

Y pertenece, por supuesto, a un hombre.

Que te guste el sexo, pero no demasiado.

Lo justo para satisfacer a un ÉL.

Una mujer a la que le gusta el sexo se sale del imaginario arraigado de follar para reproducirse.

Una mujer a la que le gusta el sexo pone nerviosa a una masculinidad que considera que nuestro goce es su responsabilidad y es allí donde sabe moverse.

Una mujer a la que le gusta el sexo incomoda porque se sale del molde que para ella había sido diseñado.

Una mujer a la que le gusta el sexo asusta porque nos recuerda carencias y heridas culturales y educacionales que nos han alejado del placer porque lo teníamos vetado, castrado.

Una mujer a la que le gusta el sexo desobedece.

Y hay que ser valiente para desobedecer, porque no es gratis.

También hay que serlo para aliarte con una desobediente.

Ser una mujer sexual, por otro lado, no es sinónimo de tener mucho sexo (y menos con hombres). Que te guste el sexo no va de números.

Porque la sexualidad no va de contar.

Va de sentir.

Y me gusta.

Lo femenino, lo salvaje

Me pregunto de forma recurrente cómo usar algunos de los términos que me impulsan en lo personal y tienen para mí un significado político, una gran fuerza, pero, sin embargo, suelen trasladar generalmente a la persona receptora a un plano espiritual, a lo elevado, a lo no tangible. Incluso a lo liviano.

Salvaje. Feminidad. Loba. Palabras que llegaron a mí con mucho ímpetu para ponerme de frente una esfera de mi vida que tenía castrada y obviada, la espiritual, y me invitaron a darme permiso para atravesarla, un encuentro al que me resistía por confundirlo con la fe religiosa. Es un reto identificar todas las jaulas en las que se mete una para poder luego abrirlas.

Después de años de indagar a través de esos términos en mí, de descubrir nuevos prismas e incluso abrazarlos desde mi profesión… llegó la maternidad para abrirme en canal y devolverme al aquí, al cuerpo, a lo tangible. A lo sexual desde un lugar antes desconocido.

Y de nuevo salí por patas de todo lo no tangible juzgándolo incompatible con la experiencia maternal, que es pura carne y fluidos. Otra vez tropecé con la piedra de meter los asuntos del alma en la caja de lo volátil (incluso falso) para poder rechazarlo, sedienta de lo mundano. Otra brecha. Como si la maternidad no atravesara, a veces dolorosamente, el alma. Y al pasar los meses e ir recuperando parte de mi cuerpo entregado a otro ser, me di cuenta de que en mí reside necesariamente todo lo tangible y lo intangible, aunque yo ahora saque la fuerza de lo que puedo ver, lo que puedo tocar, lo que puedo oler y saborear. De lo que me sacude el cuerpo.

Estos últimos años (desde que fui madre) he enloquecido buscando nuevas formas de expresar mi sentir. Este libro es, de hecho, la muestra de un viaje en el que me he retorcido, exprimido, para poder compartir lo que me atravesaba, ansiosa de nuevas palabras que me hiciesen vibrar intensamente sin alejarme del aquí y el ahora. He pasado de un extremo a otro como una pelota en un partido de tenis y este texto es el resultado de este camino pedregoso y apasionante que es el puerperio. Escribir sobre el sexo y la sexualidad durante el terremoto puérpero es, cuando menos, un reto. Así que he querido retozar en el puro fango un rato más. Porque allí escuchaba mi voz. Y a través de ella me he narrado en el final de una etapa personal y el inicio de otra donde me he reubicado y reencontrado.

Y es que en la búsqueda me di cuenta.

En realidad no tenía que renunciar a los términos «feminidad», «salvaje», «loba», «manada», «hermana», «mujer», aquello que me encendía la piel, sino que —de nuevo— la clave estaba en mirarlo desde donde yo lo siento, desde lo que a mí me mueve.

Para mí esos términos nada tienen que ver con lo que el sistema nos dice que son, pero tampoco me trasladan al mundo de lo sutil y lo tiernito. Porque hay mucha fuerza en lo femenino. Porque hay mucho cuerpo. Porque hay siglos y siglos de lucha, de revolución, de cambio, de repensarse, de romperse, de encontrarse, de definir las diferentes formas de ser mujer, de reivindicar lo femenino como un poder, como un motor para el cambio, como la mecha de una posibilidad o muchas posibilidades. Porque hay sudor, lágrimas y sangre de vida y de muerte. Violencia.

Así siento lo femenino dentro de mí. Como un papel rasgándose, un capullo brotando, una piel abriéndose y cicatrizando.

Lo salvaje para mí es la raíz. Es lo puro, lo que no está corrompido por el sistema. El lugar donde reside el permiso. Lo salvaje es una fuerza que sale de dentro. El poderío desnudo que llega después de quitarte decenas de capas. Lo salvaje es feroz. La planta que crece sin ser cultivada. El animal no domesticado. El terreno montañoso. Lo primitivo. Lo ajeno a la norma social. Salvaje. Qué palabra. Reivindico recuperar el término desde su acepción peyorativa, incómoda, en un sistema que sabe que salvaje es aquello que no se puede controlar ni domar, lo que simplemente es.

Lo femenino es esa fuerza (salvaje) que nos ha sostenido como sociedad y como especie. Es el puro trabajo de cuidados. Y en «trabajo» está la clave, porque no son cuidados si pasan por encima de ti. Es un trabajo de. No es eso tierno, cálido, abnegado, como le mola describirlo al sistema, sino aquel trabajo de cuerpo extenuado, el de años y años sosteniendo la vida. «Sostener», otra palabra patriarcalmente desinflada. Lo femenino, lejos de los colores pastel y la purpurina cara, es el lomo partido de donde nace la fuerza, la posibilidad del cambio, el cuestionamiento hacia lo que nos contaron que debíamos ser. Y que no funciona. Lo femenino es abrir la mente a base de golpes de realidad al abanico de posibilidades de cada una de nosotras, es un lienzo en blanco sobre el que dibujar nuevas y más amables formas de vivir y de ser. Femenina es la batalla por narrar nuestros cuerpos silenciados, nuestras sexualidades borradas. Femenino es el fuego que me empuja a no callar más.

Loba es un recordatorio de la necesidad de volver a la manada. De crear redes afectivas sólidas y vínculos mimados desde la corresponsabilidad emocional. Es querer huir de una sociedad individualista, capitalista, patriarcal, neoliberal. Es mirar desde lo colectivo y relacionarse desde el enorme poder de la cooperación. Porque no somos sin otras. Porque nos necesitamos. Porque nos tragamos sin pensar el mito de la independencia aunque se hiciera bola, olvidándonos en el camino de que las personas somos interdependientes (todas), y no solo interdependientes, sino que también dependemos de la tierra en la que vivimos (ecodependientes). La Loba, el lobo, los lobos… nos recuerdan que se vive mejor cuando hay una red que no deja a nadie atrás, cuando hay una comunidad de apoyo en la que sostenerse y a la que sostener. La Loba no nos permite olvidar que somos y seremos seres sociales y que si algún día nos olvidamos estaremos perdidas.

Desde aquí, a modo de manifiesto, reivindico con un teclear feroz mis enormes ganas de vivir salvaje. De relacionarme salvaje. De follar salvaje.

Y poder contarlo.

Porque lo salvaje da espacio a que sea lo que tenga que ser. A abandonarse y fluir.

Así que como «mujer que corre con lobas», como me gusta definirme, deseo para todas un vivir que nos encienda. Un sexo que nos despierte. Unos vínculos que nos sostengan.

Porque al final, follar (nos) bien, es vivir (nos) mejor.

Una posibilidad enciende el deseo. Aún no sé ubicar su origen. Tampoco hace falta. Pero identifico esa lucecita tímida rondando entre mis fantasías. ¿Hay alguien dirigiendo la linterna o es la linterna la que se empeña en enfocar a alguien? Empiezo a notar esa ligera tensión en el cuerpo, ese cosquilleo. Excitación. Conecto con la sensación y me gusta. Respiro. Me regocijo en ella, incluso. A veces, la utilizo para ir a otro lugar y viajo con mi mente y mis manos en equipo a otros escenarios posibles donde no hay límite alguno y puedo explorar todas las formas de placer con cuantas personas y en cuantos lugares y situaciones quiera. La imaginación no tiene límites. El deseo tampoco. Los límites están en lo que hacemos con él. Otras veces el deseo me lleva a compartirme. Entonces la tensión va concentrándose suavemente entre mis piernas. Adoro estar en ese lugar. Disfruto tensando mi cuerpo como una cuerda que se estira hasta asomarse al precipicio donde una vez saltas no hay vuelta atrás. Miro hacia abajo, me alejo, asomo un pie, lo retiro. Vértigo. Todo lo demás se desvanece y queda mi cuerpo desnudo en contacto con otro cuerpo. La temperatura sube a medida que las bombillas incandescentes de mi mapa corporal se iluminan respondiendo al tacto. Allí pierdo la noción del tiempo, del saber estar, de las creencias impuestas. Y me entrego. Me abandono en cuerpo y alma al sexo. Entro en sintonía con mi intuición corporal para participar en un baile rítmico sin coreografía establecida. Soy mar con sus embestidas. A veces me concentro para capturar en la piel todo el placer que recibo y otras regalo todo el que me produce dar. Llego después a ese punto en el que tiro de las riendas para evitar el desenlace, como si pudiera ser funambulista del goce eternamente. Justo ahí encuentro el éxtasis. Y cuando lo toco se desenvuelve como un río bravo entre mis piernas un orgasmo que recorrerá mi cuerpo para sacudir hasta su última célula. Unos segundos después, la nada. El silencio. La marea baja. El caudal de lo que fue. Las cenizas que señalan donde estuvo la hoguera. Y toda yo embriagada de mí misma. Conectada con las ganas de comerme el mundo. O lo que me den.

Siempre me he sentido un poco zorra. Un poco guarra. Un poco calentona. Es que todo lo que eso significa forma parte de mí. Fue muy breve el lapso de tiempo en el que esos conceptos pudieron usarse en mi contra (debía de estar en primaria cuando conté a mis amigas que mis muñecas Barbie practicaban sexo y un día después se había corrido la voz y me convertí en el blanco de miradas acusadoras múltiples —en este sistema una puede ser niña y no por ello dejar de ser una guarra—). Capté rápido el mensaje. Aprendí la lección. Callé. Por suerte, la cosa no llegó a más. Fingir ser algo diferente a lo que somos es un deporte que aprendemos bien pequeñas para sobrevivir y que, por tanto, se nos suele dar bien a muchas. No sé cómo habría vivido ser señalada como «la puta» del colegio, por ejemplo, como lo fueron otras (violentadas por ello). Fuera de aquella anécdota puntual (que me mostró qué no tenía que contar si quería protegerme) no recuerdo momento alguno en mi vida en el que sintiera un «puta/zorra/guarra» como amenaza. Incluso habiéndome movido entre absolutos idiotas. Hice bien el papel. Pero a día de hoy sigo siendo una zorra para el sistema. Y no me disgusta. Puedo ser muy correcta y muy zorra a la vez. O muy guarra. O muy calentona. Porque al final, vivir en una sociedad sexofóbica y machista implica que cualquier mujer que ose disfrutar abiertamente del sexo es un poco puta. No nos escapamos ninguna. Ni tú (que me lees) ni yo. Así que, si tenemos que ir a la hoguera, que sea por disfrutonas, lujuriosas, libidinosas, deseosas o fantasiosas. Por putas. Por rebeldes. Por sabias.

La sexualidad siempre ha tenido voz en mi vida. Era aquello a lo que mirar de reojo, que captaba mi atención y movía mi curiosidad. ¿Por qué el sexo parecía un secreto? ¿Por qué parecía algo tan fascinante en las pelis? ¿Por qué las adultas cambiaban su actitud ante el tema? Y sobre todo… ¿por qué tenía la sensación de que no era algo por lo que yo me debiera interesar? Cuanto más misterioso es un asunto, más nos atrapa. El hecho de tener a la sexualidad presente en mi consciencia (aún con muchos interrogantes) me dio la oportunidad de poder observarla y naturalizarla para así llegar a vivirla de forma (bastante) saludable y plena. He aprendido y me he deconstruido en cada paso. He integrado que la sexualidad es puro movimiento y que en ella siempre seré aprendiz. También del sexo. He practicado mucho (siendo este «mucho» una medida absolutamente subjetiva que dependerá de la experiencia de quien me lee —así que con ello no digo gran cosa—), pero no todas las veces ha sido pleno. Y de las que no, también me he llevado cosas. Incluso goces. Al menos, aprendizajes. Porque el sexo pone a prueba de la forma más cruda nuestra forma de relacionarnos y vincularnos.

El bienestar sexual no trata de gozar todo el rato —de nuevo haciendo uso de la mirada cuantitativa—, sino de saber que una podrá encontrar diversos y posibles caminos para gozar. Siempre posibles, nunca seguros, porque la sexualidad y el sexo están en constante fluir. Gozar es como jugar al pillapilla adulto y el bienestar lo da tener permiso para participar en el juego sin la expectativa de ganar nada, solo por la diversión y el placer. Es importante revisar el contexto en el que vivimos nuestra sexualidad e identificar si nos facilita su disfrute o nos lo dificulta, para poder desde esa consciencia hacer ajustes y hacernos cargo de la parte que nos corresponde. Todas podemos alcanzar el bienestar sexual. Que va más de estar en paz con la experiencia propia, sea esta cual sea, que de cantidades, números o prácticas. Unas encontraremos el bienestar en unos lugares y otras en otros.

El bienestar sexual es, sencillamente, bienestar. Por eso fantaseo con un mundo en el que el sexo fuera un hogar para todas. Y yo deseo habitar ese hogar hasta el final de mis días. Renovándolo, adaptándolo a las necesidades de cada etapa. La sexualidad es para mí una brújula del buen vivir. Nunca he renunciado a experimentar el sexo cuidadoso, pleno. Llámame romántica. Por funesto que fuera el encuentro de turno. Porque no busco el sexo perfecto de manual, sino el sexo consciente de facto. Y que sea consciente no significa que sea necesariamente pleno. Y que no sea pleno no significa que no haya placer. A veces no cuadra, a veces se trunca, a veces no estás. Tampoco todo el sexo que he practicado ha sido consciente. Pero me quedo tranquila si afirmo que, a medida que pasan los años, cada vez lo es más. La maternidad, de hecho, ha sido una revolución sexual en este aspecto. A las mujeres se nos ha vetado el disfrute, pero el potencial erótico no puede borrárnoslo nadie. Está ahí, a la espera de que lo atendamos. Y aunque hacerlo a nuestra manera no sea gratis, porque nos pondrá de frente toda la resistencia de un sistema castrante y patriarcal, tiene su recompensa. Gozar es un pincel que lo pinta todo. Gozar es salud.

Limitar el sexo a algo que tiene que ocurrir de una determinada forma con alguien me entristece. También que se haya convertido en un arma para obtener poder. En mi fantasía nuestro mundo es un lugar donde el sexo es celebración y alegría en vez de ostentación de poder y conquista. Deseo que el sexo sea una melodía que nos agite el cuerpo y nos permita despertar, jugar, ser, conectar. El mundo sería un lugar más amable si follásemos sin tantas culpas. Si pudiéramos festejar el sexo como un regalo de la naturaleza. Una de las prácticas más estimulantes y renovadoras que podemos tener. Conectadas con nuestro poderío sexual somos imparables, pero toca sanar muchas heridas, primero. Como mujeres. Como sociedad. Llevamos siglos castigadas, limitadas, constreñidas. Es una herida que tardará en sanar, pero cuando la iluminamos le damos la oportunidad de tornarse poco a poco cicatriz. Ni en mis peores encuentros me resigné. Si la naturaleza había diseñado nuestros cuerpos para el placer, yo exploraría el mío. Suerte que lo descubrí pronto. Suerte que tuve el privilegio de crear una idea de la sexualidad como una parte de mí que me potencia, que me permito y que merezco vivir y expresar.

Eso, justo eso.

El sexo como forma más pura de expresión.

El sexo como coreografía anárquica.

El sexo como una melodía armónica.

El sexo para conectar.

El sexo para desconectar.

El sexo como forma de abrir las ventanas de ese hogar y que corra el aire.

Me gusta el sexo.

¿Puedes decir esta frase?

Quizá sea hora de darnos permiso para empezar a bailar.

Solas.

Acompañadas.

Como sea.

Porque ser mujer sexual nada tiene que ver con el sexo que practicamos.

Ser mujer sexual va de romper los barrotes de la jaula en la que nos marcaron quienes debíamos ser.

Nos llaman «putas» porque temen que dejemos bien abiertas las piernas de la libertad.

Nos llaman «zorras» porque les asusta nuestro paso sigiloso.

Nos llaman «guarras» por negarnos a limpiar la suciedad de sus corazones.

Nos llaman «cerdas» por resilientes, porque en las peores jaulas sobrevivimos.

Nos llaman «víboras» porque tiemblan al pensar que nuestro veneno nos libere.

Nos llaman «lobas» porque saben que sin nosotras no vive la manada.

Sonia Encinas, (Madrid, 1987) estudió Periodismo en la Universidad Rey Juan Carlos y se interesó, ya en el último año, por los estudios feministas. Cursó un máster de Sexología y género y en estos momentos otro de Terapia sexual y de pareja con perspectiva de género, ambos en la Fundación Sexpol, donde ejerce como docente. Imparte cursos, talleres y charlas relacionadas con el crecimiento erótico y el empoderamiento sexual. Acompaña a mujeres y a parejas en consulta para que se liberen de creencias y aprendizajes limitantes que les impiden alcanzar el bienestar sexual. Comunica y divulga a través de las redes sociales, donde se define, desde hace años, como «mujer que corre con lobas», en homenaje al clásico de Clarissa Pinkola Estés que tanto le ha influido. Eterna aprendiz, lectora empedernida y escritora apasionada. Feminidad salvaje. Manifiesto de una sexualidad propia es su primera publicación, basada en su biografía sexual.

[1] Wolf, Naomi (1992), El mito de la belleza, Barcelona, Salamandra. <<

[2] Gaspar, Isabel, «En 2023 la industria cosmética generará 800 000 millones», El Economista, recuperado de internet, diciembre de 2019. <<

[3] Lindsey Vonn, octubre de 2020. <<

[4] Sofya Zhuk, noviembre de 2020. <<

[5] De Miguel Álvarez, A. (2015), «La revolución sexual de los sesenta: una reflexión crítica de su deriva patriarcal», Investigaciones Feministas, n.º 6, pp. 20-38, Madrid, Universidad Rey Juan Carlos. <<

[6] Herbenick D., T. J. Fu, J. Arter, S. A. Sanders, B. Dodge, «Women’s Experiences With Genital Touching, Sexual Pleasure, and Orgasm: Results From a U. S. Probability Sample of Women Ages 18 to 94», Journal of Sex Marital Ther (17 de febrero de 2018), 44(2):201-212. doi: 10.1080/0092 623X. 2017.1346 530. Epub 2017 Aug 9. PMID: 28678 639. <<

[7] Asamblea General de la ONU, Resolución 48/104, 20 de diciembre de 1993. <<

[8] Rich, Adrienne (1976), Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, Madrid, Traficantes de Sueños. <<

[9] ITG: Infección de Transmisión Genital es aquella que se transmite por contacto con los genitales de otra persona, por eso es más correcto que hablar de ITS, Infección de Transmisión Sexual. <<

[10] Estándares de calidad de la educación sexual en Europa (2010), Centro Federal de Educación para la Salud (BZgA). <<

[11] Amnistía Internacional; Red de Escuelas por los Derechos Humanos. Campaña «Mi cuerpo, mis derechos», 2013. <<

[12] Paul B. Preciado: “El sujeto del feminismo es el proyecto de transformación radical de la sociedad en su conjunto”. <<

[13] Save the Children España (2020), (Des) información sexual: pornografía y adolescencia. <<

[14] Ibidem. <<

[15] Ibidem. <<

[16] Companys Alet, Mar, Mercè Nebot Ventura (2016), La educación afectiva y sexual: Un derecho, una prioridad. Creación Positiva: CooperAcció: Associació de Planificació Familiar de Catalunya i Balears. <<

[17] Wickramanayake, Jayathma, «El poder de salvar vidas de la educación sexual», El País, 11 de septiembre de 2019. <<

[18] Orientaciones técnicas internacionales sobre educación en sexualidad, UNESCO, 2018. <<

[19] Como recuerda siempre Lupe García, fundadora de Sexducacion, una asociación catalana sin ánimo de lucro que trabaja con las sexualidades, la coeducación y la prevención de las violencias sexistas. <<

[20] Frase que tomo prestada de mis maestras y compañeras de Fundación Sexpol, institución pionera en el ámbito de la sexología en España que lleva impartiendo formación y ejerciendo en esta materia desde 1982. <<

[21] Briden, Lara (2019), Cómo mejorar tu ciclo menstrual, GreenPeak Publishing. <<

[22] Formación de Método Sintotérmico de doble comprobación en la comunidad de aprendizaje Soy1Soy4 de Erika Irusta (2021). <<

[23] Northrup, Christiane (1994). Cuerpo de mujer, sabiduría de mujer, Tafalla, Txalaparta. <<

[24] Síndrome de ovarios poliquísticos. <<

[25] Irusta, Erika (2018), Yo menstrúo, un manifiesto, Barcelona, Catedral. <<

[26] León, Marta (2020), Alimentación y salud femenina, Barcelona, Lunwerg Editores. <<

[27] Pérez, Pabla, Inés Cheuquelaf, Carla Cerpa (2017), Del cuerpo a las raíces, Valle del Aconcagua, Chile, Ginecosofía. <<

[28] Irusta, Erika (2016), Diario de un cuerpo, Barcelona, Catedral. <<

[29] No todas las personas que menstrúan tienen los recursos necesarios para poder acceder a los productos menstruales adecuados, al agua potable, al jabón y a otros productos para cuidar la higiene y, por tanto, la salud. Según Unicef, solo el 40 por ciento de la población mundial tiene a su disposición lavabos saneados. Consulta vía: Pobreza menstrual: cuando las mujeres tienen que elegir entre la alimentación y la higiene. <<

[30] Salvia, Anna (2021), Una nueva manera de menstruar, Barcelona, Bruguera. <<

[31] Proyecto Mandala Lunar. Versión castellana hemisferio norte (2021). <<

[32] Irusta, Erika, op. cit. <<

[33] Bardi, A., C. Leyton, V. Martínez (2003), «Masturbación: mitos y realidades», Revista de la Sociedad Chilena de Obstetricia y Ginecología Infantil y de la Adolescencia, 10 (1), pp. 7-12. <<

[34] Con lo que sabemos sobre la sexualidad femenina contemporánea y el valor que tiene el clítoris, dudo que necesitasen dichos «consoladores» —no uso este término porque un masturbador no es consuelo de nada, simplemente un recurso más para el placer— y que no se sirvieran de sus propias manos para estimular el clítoris. Pero no olvidemos que Lisístrata es una comedia de la antigüedad narrada por un hombre. <<

[35] Amezúa Ortega, Efigenio (s. f.), Trágicas leyendas sobre la masturbación. <<

[36] Suasnavas, Carlos (2012), La masturbación a través de la historia, en: Sentado frente al mundo, http://www.sentadofrentealmundo.com/2012/01/la-masturbacion-travesde-la-historia.html. <<

[37] Ibidem. <<

[38] Torres Cendales, Leidy J. (2009), «Masturbación, un vicio que mata», La Rochela. La vida hace 200 años, http://www.larochela.unal.edu.co/sexualidad_02.html#_edn1. <<

[39] Suasnavas, Carlos, op. cit. <<

[40] Maines, R. P. (2001), La tecnología del orgasmo: La histeria, los vibradores y la satisfacción sexual de las mujeres, Santander, Milrazones. <<

[41] Ibidem. <<

[42] Bardi, A., C. Leyton, V. Martínez, op. cit. <<

[43] Suasnavas, Carlos, op. cit. <<

[44] Laqueur, Thomas (2007), Sexo solitario, una historia cultural de la masturbación, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España. <<

[45] Rojo, Guadalupe (2010), El vicio secreto. La masturbación como problema moderno, Seminario de grado «Cristianismo y sexualidad. Michel Foucault: la “carne”, la castidad y la confesión; las poseídas y las histéricas», Cátedra I de Historia de la Psicología, Buenos Aires, Facultad de Psicología, UBA. <<

[46] Laqueur, Thomas, op. cit. <<

[47] Rojo, Guadalupe, op. cit. <<

[48] Dodson, Betty (1989), Sexo para uno, Madrid, Temas de Hoy. <<

[49] Idem. <<

[50] Hite, Shere (1976), El informe Hite. Estudio sobre sexualidad femenina, Barcelona, Plaza & Janés. <<

[51] Ibidem. <<

[52] Ibidem. <<

[53] Horer, S., F. Magazine, M. Cardinal (1981), La sexualidad de las mujeres, Barcelona, Gedisa. <<

[54] Brieva, J. A. R. (2011), «Los mitos encubridores de la masturbación femenina», Psiquiatria.com, 15. <<

[55] De Béjar, S. (2011), Tu sexo es tuyo: Todo lo que debes saber para disfrutar de tu sexualidad, México D. F., Océano. <<

[56] Maines, R. P., op. cit. <<

[57] «La presunción de heterosexualidad consiste en dar por hecho que la orientación del deseo de una persona es heterosexual, mientras no se demuestre lo contrario». Fuente: Teresa Navazo, trabajadora social de la ONG Imagina Más. <<

[58] Torrón, C. y M. Torrón (2021), Tu cuerpo mola (aprende a descubrirlo), Barcelona, Montena. <<

[59] «Crímenes de honor y protección internacional», ACCEM. <<

[60] Molina, Violeta (2018), «La virginidad, un mandato cultural machista que aún se escribe con sangre», EFEminista. <<

[61] Se conoce como «climaterio» al periodo de transición entre la etapa cíclica o fértil de la mujer y la menopausia que marca el paso a la madurez (etapa no fértil). <<

[62] Conversación entre la profesional sanitaria y la paciente en la que la primera plantea preguntas sobre el historial clínico, los hábitos de vida y los antecedentes familiares de la segunda. <<

[63] En 2007, la marca de moda italiana Dolce & Gabanna lanzó una campaña en la que aparecía una mujer postrada en el suelo sujeta por un hombre, mientras otros cuatro los miraban. <<

[64] Angel, Katherine (2020), El buen sexo mañana. Mujer y deseo en la era del consentimiento, Barcelona, Alpha Decay. <<

[65] Mujerícolas. <<

[66] Anteproyecto de Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual, conocido como ley del «solo sí es sí» (texto aprobado en el Consejo de Ministros el 6 de julio de 2021). <<

[67] Herrera Gómez, Coral (2009), «La construcción sociocultural de la realidad, del género y del amor romántico», Universidad Carlos III de Madrid. <<

[68] Brigitte Vasallo, escritora y activista feminista, antirracista y LGBTI. <<

[69] Brigitte Vasallo en el vídeo «Desmontamos el amor Disney» para el canal de YouTube de PlayGround (2018). <<

[70] El nombre proviene de la película Gaslight (Luz de gas), de George Cukor (1944). El film relata una historia de violencia machista en la que el marido convence a su mujer a través de la manipulación de que se imagina las cosas hasta llevarla a pensar que está loca. <<

[71] Teoría del ciclo de la violencia de Leonore Walker. <<

[72] El día de los Santos Inocentes se celebra en España cada 28 de diciembre. <<

[73] Vasallo, Brigitte (2018), Pensamiento monógamo, terror poliamoroso, Madrid, La Oveja Roja, 2018, p. 104. <<

[74] Ibidem. <<

[75] La frase «una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad» se atribuye a Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Adolf Hitler, que utilizaba como estrategia política la distorsión de hechos para poder crear un imaginario antisemita que influyera en la sociedad. <<

[76] Clarissa Pinkola (1989), Mujeres que corren con los lobos, Barcelona, B de Bolsillo. <<

[77] Brigitte Vasallo, op. cit. <<