En el cuento que da título a este nuevo volumen de relatos de Soledad Puértolas, una madre, tras contarle por teléfono a su hijo un incidente que le hace entrever la ancianidad, el descontrol de la vida, le dice: «Esto es el fin». El hijo, un hombre casado, con hijos, en plena edad adulta, recién llegado a casa después de una larga jornada de trabajo, le responde: «¡Qué fin ni qué nada! Ha sido un incidente desagradable, sólo eso…». Cuelga el auricular y da un trago a su bebida. Pero la sensación de ese fin que ha percibido su madre se queda en el aire de la casa, mientras sus hijas duermen o quizá leen cuentos en su cuarto y su mujer deambula por alguna parte. Esta sensación de estar al borde de un acabamiento, de algo que se trunca, que se interrumpe, que deja de existir, está muy presente en estos relatos. Como también a la vez, la impresión de que hay algo después de ese fin, no se sabe qué, porque en realidad no existe el fin, un fin es siempre otra cosa. En el cuento Mesas, una mujer sale de su confinamiento sin imaginar qué le espera mientras recorre las calles, mientras huye. En Lord, es el regreso a casa lo que puede dar paso a otro episodio en la vida de la protagonista. En El Dandi, se rememora una relación amorosa muy breve que, pese a su corta duración, adquiere, en el recuerdo, una dimensión mucho más amplia, envolvente.

En su nueva entrega, Soledad Puértolas —una escritora tan excelente en el ámbito de las novelas como en el de los cuentos— hace hincapié en unos sentimientos y sensaciones que sin duda responden al espíritu de los tiempos, donde las catástrofes, los derrumbamientos, la precariedad de los equilibrios, están manifiestamente presentes y nos obligan a vivir con un alto grado de incertidumbre y desasosiego, y, a la vez, a buscar un diamante entre las sombras, un oasis en el desierto.

Soledad Puértolas

El fin

ePub r1.0

Karras 27-05-2019

Título original: El fin

Soledad Puértolas, 2015

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

A Polo

PELÍCULAS

Domingo por la noche. Recorro las calles recién regadas por el camión cisterna. Aún se oye su ruido, los chorros de agua cayendo sobre el asfalto. Busco un lugar donde refugiarme, un lugar que me retenga unas horas más fuera de casa, pero no encuentro ningún bar. Los que hay están cerrados. Los domingos cierran muchos bares. Ahora ya es lunes. Hace escasamente dos horas. No me gustaban los lunes cuando trabajaba en una oficina, pero ahora ¿qué más me da un día que otro? Aunque los días no son iguales entre ellos, nunca lo son, cada día es distinto, imprevisible. Si fueran iguales, me sentiría más tranquilo, pero nunca sabes cómo va a ser el día que viene. Nunca lo sabes, y por eso prefiero quedarme un poco más fuera de casa, para que el día que viene retrase la llegada. Mientras estoy en la calle, aún es el día de ayer, aún es domingo aunque en realidad sea ya lunes.

Al fin, encuentro un bar abierto, un antro alargado y estrecho con olor a kebab. Sólo está el dueño, un hombre muy serio, concentrado en la tarea de limpiar el pincho del kebab. Le pregunto si me puede servir una copa. Se encoge de hombros. Finalmente, me sirve un gin-tonic.

Aparece otro hombre. Cuando vuelvo del servicio, lo veo. No sé de dónde ha salido, no sé si ha entrado por la puerta del bar o por una puerta secreta, invisible para mí. Hablan en un idioma que imagino es turco. Hablan y me echan ojeadas de vez en cuando. Me pregunto si no me habré metido en territorio hostil.

Fuman, beben cerveza. Pago y me voy. No pasan taxis por aquí. Tampoco tengo dinero. Siento que alguien me sigue, una sombra, un rumor a unos pasos por detrás de mí. Oigo un susurro muy tenue, una especie de tonadilla. Pero a lo mejor está dentro de mi cabeza. Era la música que sonaba en el bar.

Con la tonadilla dentro de mí, con esa sombra a mis espaldas, llego hasta mi casa. Ante el portal cerrado, siempre me pregunto lo mismo, ¿tendré las llaves? Las tengo.

Oigo un ruido. Me parece que proviene del rincón. Ya no es la sombra que me persigue ni el eco de la música del bar. Todo eso se ha quedado fuera, en la calle. Esto es otra cosa. Un ruido como un gemido. Un ruido humano.

—¿Hay alguien ahí?, ¿quién es? —pregunto, alzando la voz.

Al ruido le cuesta articularse, expresarse con palabras. Busco a tientas el interruptor de la luz. El zaguán queda iluminado, aunque la luz es débil y tiembla un poco, como si la bombilla estuviera a punto de fundirse.

Me acerco con precaución al bulto que gime y se mueve.

—¿Qué hace aquí?, ¿qué le ha pasado? —pregunto.

Es una mujer. Está agachada, arrebujada en su abrigo, despeinada.

—¿Qué le ha pasado? —repito.

—No lo sé —balbucea.

—Pero algo le ha tenido que pasar.

—Tengo un dolor aquí —dice, con las manos sobre el abdomen, como sujetándolo.

—¿Vive en la casa?, ¿en qué piso? Habrá que llamar a un médico. ¿Puede ponerse en pie? Venga, la acompaño a su piso.

—¿Quién es usted? —pregunta, temblorosa, la mujer—. ¿Cómo sé que puedo fiarme de usted?

—Pues quédese aquí —le digo—. Mire, yo vivo en el quinto. Quédese aquí si quiere mientras voy a avisar a su familia.

—No tengo familia en la casa.

—¿No vive aquí?

—No he dicho eso.

La mujer habla ahora con más calma. Parece algo recuperada.

—Verás —dice, después de tragar saliva y de respirar profundamente—. Soy enfermera, cuido a la señora del segundo derecha, que vive sola. No está del todo incapacitada, pero casi. Fue justo al bajar por las escaleras, de pronto me sentí mal, fue como un golpe en el estómago. Me he tenido que echar en el suelo. Pero ya me encuentro mejor, se me está pasando, no sé qué ha podido ser.

La mujer se incorpora, apoyándose en la pared. La verdad es que, aunque no lleva uniforme de enfermera —lo que se vislumbra bajo el abrigo no es una bata blanca, y sus piernas están enfundadas en pantalones oscuros—, tiene pinta de enfermera. Es una mujer de aspecto fuerte, alguien capaz de ayudar, de sostener a otra persona, de manejarse bien con los otros. Se ha enderezado y se está sacudiendo el abrigo, manchado de polvo. El zaguán, es evidente, no está inmaculado.

—¿Vive cerca de aquí? —le pregunto, manteniendo cautelosamente el tratamiento a pesar de que ella acaba de tutearme—. La acompañaré a buscar un taxi, no debe andar sola a estas horas de la noche.

—El caso es que no tengo dinero —dice, con el ceño fruncido—. La señora no me ha pagado hoy. No tengo más remedio que ir andando.

—Yo tampoco tengo dinero. Puedo subir a casa a buscarlo, si me espera un momento.

—No te preocupes —dice, mientras se dirige hacia la puerta—. No vivo lejos, y ya me encuentro mejor.

Tengo la impresión de que ha evitado mirarme.

—La acompañaré a su casa —digo, a sus espaldas—, no puede ir sola, es muy tarde, ¿y si le vuelve el dolor?

—De acuerdo —dice, ya con la mano en el picaporte y echándome una ojeada rápida, como calibrándome.

Se diría que es un favor que me hace, una especie de honor. Caminamos en silencio. De pronto, me acuerdo de la sombra que antes me perseguía, pero ya no está. Quizá haya sido imaginación mía.

La mujer tiene la cara contraída.

—¿Se encuentra bien? —le pregunto.

—Puede que me haya sentado mal el café —dice—. Nunca bebo café por la tarde, pero me sentía muy cansada. Pensé que si no tomaba café no sería capaz de hacer nada, que me quedaría dormida. Estaba agotada.

—No sé cómo a la gente le puede gustar tanto el café —comento—. A mí me da náuseas.

—¿Y qué es lo que tomas para espabilarte? ¿Coca-Cola?

—Sí, Coca-Cola.

Veo que en sus labios se esboza una leve sonrisa. Le gusta acertar.

—No tienes por qué llamarme de usted —dice ella—. No soy tan mayor. Tengo un hermano de tu edad. Me llamo Sara.

—Yo me llamo Ernesto. Me llaman Erni.

—Ernesto me gusta.

—A mí me parece un nombre de telenovela, suena a alguien que ya está situado, que sabe lo que quiere, una especie de triunfador, que no llega a plantearse verdaderos problemas. En el fondo es un hombre que no tiene ningún interés, un hombre absolutamente gris.

—Tú no eres gris, ¿eh, Erni?

—Bueno, no lo sé. A lo mejor soy gris. Pero no me gustaría serlo, la verdad.

—¿A qué te dedicas tú, Erni?

—Me gustaría hacer películas, se me ocurren muchas cosas, historias raras, de esas en las que los demás no se fijan, historias que parecen normales pero que en el fondo soy muy raras.

—Creo que eres un poco complicado, Erni. Yo, en cambio, soy una mujer muy sencilla. ¡Vaya, a mí no me podrías meter en tus películas! No soy ni normal ni rara, ¡soy sencilla!

—Eso que has dicho es bonito, Sara.

Sara se ríe.

—Un chico romántico, eso es lo que eres, Erni, ya lo veo, yo capto enseguida a las personas. En mi profesión, hay que hacerlo. Hay que saber con quién te las tienes que ver. Cuanto antes lo sepas, mejor. Tú eres un romántico, chico. Te llevarás algún chasco, ya lo verás. La gente no es como tú. La mayor parte de la gente no es nada romántica.

Sara mueve la cabeza hacia los lados. Está convencida de lo que dice.

Llevamos andando mucho rato. No vive, como antes me ha dicho, tan cerca de mi casa, la casa donde trabaja. Hemos recorrido muchas calles, hemos atravesado muchas plazas. Hemos dejado muchas sombras detrás.

—Ya estamos cerca —dice.

—No estoy cansado —comento—, me gusta pasear de noche.

—Ya no es de noche —dice Sara—. Está amaneciendo. Me gusta este momento, el último momento de la oscuridad.

—Tú también eres romántica, Sara.

—Claro, las mujeres sencillas somos un poco románticas.

Estamos detenidos frente al semáforo rojo, a pesar de que a estas horas no hay tráfico. Estamos quietos, plantados junto al bordillo, mirando la calle por donde no pasa ningún coche.

Sara me coge un momento del brazo. Dice, apuntando al frente con la barbilla:

—Vivo allí, en ese edificio. ¿Quieres que nos tomemos un café en ese bar? Lo acaban de abrir, es un bar para los madrugadores. Ahora mismo es lo que me apetece, tomarme un café. No creo que fuera por el café por lo que me sentí tan mal. Además, siempre me tomo un café antes de subir a casa. Tengo unas monedas, pero si no nos llega, no pasa nada, conozco al dueño y le puedo dejar a deber.

—Típica costumbre de las mujeres sencillas.

Sara vuelve a reírse. Me empuja levemente con su cuerpo.

El dueño del bar saluda a Sara como si fuera una vieja amiga. Nos sirve los cafés acompañados de carajillos. Otra costumbre de las mujeres sencillas. Esta vez no hago ningún comentario.

Entonces entra el borracho. Se dirige directamente hacia nosotros. Nos mira, por si acaso pudiera reconocernos, saber quiénes somos, gente, quizá, del barrio. Luego hace un gesto como para mandarnos a paseo, junto a toda la humanidad, que probablemente ya anda por allí. El borracho murmura palabras de desprecio, casi de odio. Sin embargo, el camarero le atiende con toda normalidad. A él también le sirve un café y un carajillo. Sara revuelve en su monedero y lo paga todo, lo nuestro y lo del borracho. Deja un montón de monedas sobre el mostrador.

—Por los pelos —dice—, pero llega.

—Oye, que daba igual, guapa —dice el camarero—. Puedes pagar luego, o mañana, cuando quieras. Yo no me muevo de aquí, ya sabes. Ya quisiera. Nada me gustaría más que esfumarme, dejarlo todo y vivir en las Bahamas como un rey, pero aún no puede ser. Todo se andará, pero aún no puede ser.

—Las Bahamas —me dice Sara en la calle—, ¡vaya aburrimiento! Yo no iría a las Bahamas por nada del mundo. Una vez que estaba muy estresada me fui de vacaciones a Canarias y a los dos días me tuve que volver. Si me quedo una noche más me muero. No soporto eso, sol y playa a todas horas. Estás ahí, en el hotel, completamente aislada, cada vez más aburrida. Claro que puedes coger un taxi y salir, pero ¿adónde? No sé, el caso es que te vas desanimando. Además, a mí no me gusta salir sola. No soy de esa clase de personas. Me gusta compartir las cosas. Así que me marché. Tuve que pagar un extra por el cambio de billete y desde luego no pude recuperar el adelanto que había pagado por la habitación y la comida de toda la semana. El viaje me salió caro, pero, si me quedo, me da un ataque. ¡Las Bahamas! La gente lo dice por decir, no tiene ni idea de lo que está hablando.

Alguien nos viene siguiendo. Noto algo a mis espaldas. Es el borracho. De pronto, cae sobre nosotros como si fuera una tromba de agua o un edificio que se derrumba.

—Pero ¿qué es esto? —dice Sara, mirando al borracho con horror.

—No os escaparéis, esta vez no os escaparéis —barbotea el borracho.

Estamos a punto de huir, de salir corriendo, cuando el borracho pone los ojos en blanco y se desploma, perdido el conocimiento.

—Esto sí que tiene gracia —dice Sara—. Es el colmo. Ahora tenemos que llamar a los bomberos.

—¿A los bomberos?

—Sí, es lo mejor. En situaciones así, yo siempre llamo a los bomberos.

No discuto. Sara llama a los bomberos con su teléfono móvil. Enseguida ha dado con el número. Es enfermera y está preparada para los imprevistos. Da el nombre de la calle, da, incluso, su propio nombre.

Nos quedamos allí, apoyados contra un muro, hasta que llega el reluciente camión de los bomberos precedido de la estridente sirena. Los bomberos se llevan al borracho, imagino que al hospital. Anotan nuestros nombres.

Sara se despide de mí. Me da un par de besos. Huele un poco a medicina, otro poco a café y a aguardiente.

Vuelvo lentamente a casa.

El día ya se ha llenado de sus ruidos cotidianos cuando entro de nuevo en el portal de mi casa, el portal donde encontré a Sara. Como en otras mañanas semejantes a ésta, como en otros momentos casi exactos a éste, la calle recién amanecida a mis espaldas y yo fatigado y medio sonámbulo.

Una sombra, un hombre, una mujer y un borracho. Así ha sido la noche, como si fuera el guión de una de esas películas en las que parece que no pasa nada, las únicas películas que yo sería capaz de hacer.

LA MANO EN EL AIRE

La decisión de irnos a vivir al campo había sido mía. Haré carrera universitaria, me dije, pero me preservaré, en la medida de lo posible, de las constantes luchas internas que tienen lugar, al parecer de forma inevitable, dentro del cuerpo del profesorado. Vivir fuera de la ciudad, rodeado de verde, inmerso en la naturaleza, me parecía una garantía para mantener la calma. Aurora no estaba del todo convencida, pero la casa —la primera que vimos, una casa que, como suele decirse, salió a nuestro encuentro— no admitía dudas. Era una oportunidad. Se encontraba en la loma de una colina, poco después de que la loma empezara su declive, frente al mar. Sólo había otra casa cuya situación la superara, la que, como luego supimos, se alquilaba durante los veranos. Parecía milagroso. Una casa así, en la costa, a sólo veinte kilómetros de la ciudad. Nuestros lugares de trabajo —el Hospital Central, el de Aurora, y la universidad, el mío— resultaban, además, muy accesibles desde allí. No hacía falta atravesar la ciudad para llegar a ellos. Bastaba con tomar la salida del Este. Vamos a probar, nos dijimos.

En verano, había muchas ventajas añadidas. La playa, la primera. Podíamos bajar andando, aunque era un camino algo largo y en general cogíamos el coche. En el pueblo se notaba más animación, pero, curiosamente, la aldea, muy pequeña, se había mantenido alejada del boom turístico. Ni siquiera tenía hotel. Ni una vieja y precaria fonda. La casa de lo alto de la colina, que estaba vacía durante todo el año, con la excepción de unas visitas esporádicas y completamente erráticas de los dueños para realizar, era de suponer, labores de limpieza y mantenimiento, se alquilaba durante la temporada veraniega. Unos veranos tuvimos más suerte que otros. Una vez nos hicimos amigos de nuestros vecinos. Un matrimonio joven muy comunicativo con el que compartimos cenas y ratos de conversación en su porche o bajo los plátanos que crecían en nuestro terreno. Estaban entusiasmados con el lugar. Nos dijeron que volverían, pero no lo hicieron. Perdimos todo contacto con ellos. Hubo un año en que nos tocaron unos vecinos extraños, absurdos, que entraban y salían de la casa sin disfrutar del jardín ni del porche. Se pasaban todo el tiempo dentro, sin que se les viera nunca, o fuera, lejos de la casa, donde tampoco se les podía ver. En otra ocasión tuvimos unos vecinos —una familia numerosa— que gritaban y protestaban por todo, que no saludaban o saludaban de mal humor. Asistimos a un pequeño desfile de niños de todas clases. Niños vociferantes, llorones e insoportables, y niños simpáticos, que nos miraban con curiosidad y nos preguntaban cosas elementales, quizá sólo para hablar. De todo hemos tenido. Pero sólo hay un año que cuenta de verdad.

Se trataba de una pareja cuya edad media parecía unos años por encima de la nuestra. Sin hijos.

El porche de la casa de nuestros vecinos quedaba enteramente a nuestra vista desde la fachada norte de la nuestra, la que daba al mar.

La mujer, muy guapa, se pasaba el día en el porche hablando por el teléfono móvil. Estaba sentada, con el periódico o un libro en el regazo, o de pie, mirando al infinito, o dando zancadas apresuradas o pasos leves, muy cortos, como si algo le impidiera desplazarse. Pero, hiciese lo que hiciese, tuviera lo que tuviera en una de las manos, en la otra siempre se encontraba el teléfono móvil. Muchas veces ni siquiera se podía distinguir el teléfono, sólo la mano, a un lado de la cabeza, y el brazo levantado, con el codo hacia afuera. Su voz sí que me llegaba, no todas las frases, alguna palabra suelta, y el tono, cantarín, enfadado o susurrante.

Su marido, si es que estaban casados, era quien habitualmente hacía los recados. Yo lo veía pasar por la pequeña carretera, a unos pasos por detrás de nuestra casa, al volante del viejo Renault que les había traído hasta allí, camino del supermercado y otras tiendas, y algunas veces en el bar de la plaza del pueblo, donde tomaba un café o una cerveza, según la hora o según le diese, mientras hojeaba el periódico. Más de una vez, cuando también yo me encontraba dando una vuelta por el pueblo, lo vi allí, en la terraza del bar Plaza, bajo el toldo, y lo saludé, pero él enseguida apartaba los ojos de los míos, como si no me reconociera, o diciéndome que nada de conversación. Quizá yo me habría sentado con él, no lo sé. Pero no me dio la oportunidad.

Era un hombre con aspecto de estar pensando siempre en otra cosa. Estaba como abstraído dentro de sí mismo, pero no tenía mala pinta. Era alto y un poco desgarbado y lo hacía todo muy despacio. Conducía despacio, andaba despacio, hablaba despacio. Todos sus gestos eran lentos, como si estuviera a medias en la vida y a medias en los sueños.

Algunas veces bajaban a la playa. No los días de mucho calor, cuando lo hacía todo el mundo, sino en días nublados e incluso desapacibles. Escogían los días más extraños, esos días en los que a nadie se le pasa por la cabeza darse un baño, ni siquiera dar un paseo por la playa, y que los veraneantes suelen aprovechar para hacer una vida casi urbana, se van al pueblo de compras y de pronto parece que este pueblo perdido en el mapa es un sitio que podría ponerse de moda de un momento a otro, si es que no se ha puesto ya, porque las terrazas de los tres cafés de la plaza están llenas de gente que toma el aperitivo mientras se queja un poco del tiempo. Mejor así, a fin de cuentas, comentan entre ellos, sí, que llueva de vez en cuando, así no viene la avalancha. Eso acabaría con la tranquilidad, la sensación de estar en el confín del mundo, en este sitio tan pintoresco que aún no ha sido descubierto por los veraneantes. Que no vengan, que no se entere nadie de lo bien que se está aquí.

A nuestra casa llegaban ráfagas de la música que escuchaban los vecinos. Conjuntos musicales de los años ochenta. No sé por qué, eso y el aspecto que tenían, el aire levemente altivo e independiente con que miraban a su alrededor, como si los demás no les importaran nada, me hizo pensar que debían de pertenecer al mundo del espectáculo.

La mujer llevaba casi siempre pantalones cortos y camiseta sin mangas. Yo pensaba que no hacía suficiente calor para ir vestida así, pero ya se sabe que la temperatura del cuerpo es distinta en cada persona. Tenía el pelo del color del fuego, muy brillante. Al atardecer, cuando refrescaba, se ponía un jersey, pero seguía con los pantalones cortos. Se sentía orgullosa de sus piernas. Cuando estaba sentada, solía apoyarlas en una silla y cruzarlas, apuntando al cielo con las puntas de los pies. Así se pasaba horas, hablando y hablando por el teléfono móvil. Con la mano libre, se alborotaba la melena rojiza de forma indolente.

Aparecía el marido, o lo que fuese, en el porche, y ella apenas le miraba. Seguía hablando. Le hacía alguna seña, como pidiéndole algo. Él le llevaba muchas veces algo de beber, una taza que dejaba en la mesa cercana, una copa de vino.

Si, como yo imaginaba, pertenecían al mundo del espectáculo, debían de tener muchas relaciones. Eso explicaba que ella hablara tanto por teléfono. Desde el retiro veraniego, seguía en contacto con su mundo. Pensé que era representante, o productora, una persona que tiene que dar muchas órdenes y atar muchos cabos, siempre pendiente de innumerables detalles, alguien que de ningún modo puede descuidar su negocio. Quizá también daba ánimos a sus artistas, escuchaba sus confidencias, resolvía, en la distancia, los problemas que surgían en las giras.

Intentaba captar las palabras que se destacaban de sus incesantes conversaciones telefónicas, palabras que me dieran más pistas de sus actividades, sus intereses y su personalidad, pero sólo me llegaban cortas frases sueltas que no permitían muchas elucubraciones.

Durante un largo día, no salió al porche. Tampoco la había visto pasar, dentro del Renault, junto a su marido, o lo que fuese, camino del pueblo, ¿dónde estaría?, ¿se habría marchado al amanecer, antes de que yo me despertara?, ¿estaría enferma?

Al día siguiente, nada más levantarme, miré hacia su casa. La mujer seguía sin aparecer. A media mañana, vi pasar al hombre, al volante del Renault, por el camino de detrás de casa, dirigiéndose, sin duda, hacia sus recados diarios. Fui al pueblo y me senté en la terraza del Plaza. No tardé en verlo venir, con su paso pausado de siempre y una cesta colgada de la mano. Si se sentía intranquilo, no lo demostraba. El hombre se sentó, supongo que conscientemente, a buena distancia de mí. Todo lo que permitía la dimensión de la terraza. No me miró, no pude saludarle ni, mucho menos, preguntarle nada.

Terminé mi café y me fui. De regreso a casa, detuve el coche en el borde del acantilado antes de remontar la colina donde estaban situadas nuestras casas. Me asomé a la playa, sólo una franja de arena en esa zona, casi inaccesible y siempre desierta. Bajé por un estrecho sendero empinado y anduve, descalzo, con el agua hasta los tobillos. Aquel lugar solitario tenía un aire desolado. Comunicaba una idea de desesperación, de error irremediable.

Allí estaba ella. Con sus pantalones cortos de siempre, sentada en la arena, apoyada contra el muro del acantilado, mirando hacia el mar. Por una vez, no tenía el teléfono móvil en la mano. Pensé que había bajado a la playa por un sendero similar al que había utilizado yo, probablemente más próximo a su casa. No podía darme la vuelta, pero tampoco quería ser inoportuno. Pasé a unos metros de ella, la miré un segundo. Sentí su mirada clavada en mis ojos. Luego, hizo un gesto. Levantó un poco la mano. Pasa de largo, vete. Eso es lo que creo que me dijo.

Deshice mi camino, volví a pasar a su lado, indiferente, como si no hubiera nadie en la playa. Ella se había tapado la cara con las manos. Lo vi sin necesidad de mirarla.

Probablemente, tendrían problemas, ¿qué pareja no los tiene? En casa, reanudé mi labor de espionaje, pero el porche estuvo vacío durante horas. Un lado de la casa se me escapaba y precisamente allí había una puerta. Los inquilinos podían entrar y salir sin que yo lo advirtiera.

Renuncié. Me instalé en el jardín trasero, a resguardo del viento. Como no me lo esperaba, me asombró ver al hombre que venía andando por la carretera, aún cerca de su casa. Un paseo, imaginé. Y pensé que pasaría de largo.

Sin embargo, se adentró en nuestro terreno y se dirigió hacia mí. Venía a pedirme un favor: ¿podía acercarle al pueblo? Su coche no arrancaba y tenía que hacer un recado urgente. Ya se encargaría de arreglar el coche en otro momento, eso podía esperar.

Su tono no denotaba, sin embargo, ninguna urgencia. Era el hombre impasible de siempre. Simplemente había enunciado las cosas, las había expuesto para que yo —su eventual interlocutor— llegara a mi propia conclusión.

Le llevé al pueblo. Me preguntaba cuál sería aquel asunto urgente, pero, dado su mutismo, opté, yo también, por el silencio. Pero los asuntos urgentes suelen estar relacionados con el dolor, con la enfermedad, así que imaginé que necesitaba alguna cosa de la farmacia. Algo le pasaba a ella, un dolor que habría que combatir con un analgésico que no tenían en casa. Le dije finalmente, cuando ya habíamos llegado al pueblo, que no dudara en pedirnos ayuda, que mi mujer era enfermera.

—Gracias —musitó.

Me pidió que lo dejara en la plaza, que enseguida volvería. Me senté en la terraza, junto al muro. Quería vigilar sus movimientos. Lo vi entrar en la farmacia y luego en el supermercado, del que salió con la cesta que siempre llevaba con él llena hasta los bordes.

Permaneció callado durante el camino de vuelta. Lo dejé a la puerta de su casa y reiteré mi ofrecimiento.

—Si necesitan algo, no dejen de decirlo —insistí.

Asintió levemente, esbozó unas palabras de agradecimiento y me dedicó una de sus miradas inexpresivas.

Ahora que sabía que tenía el coche averiado, me preguntaba qué es lo que haría. A lo mejor, una vez que solucionara el asunto urgente —esperar a que los fármacos surtieran efecto, preparar, quizá, algo de comer—, volvía a pedirme ayuda.

Por la mañana, salí de dudas. El hombre pasó por delante de nuestra casa, al volante del Renault, metiendo un ruido infernal. Desapareció, dejando atrás una alargada y compacta nube negra. La avería, por lo que se deducía, aún le permitía conducir. Probablemente, habría localizado un taller de reparaciones y se llevaba el coche hacia allí.

Mis ojos se dirigían al porche continuamente. La mujer no aparecía. Tampoco el aire traía a nuestra casa la música de los años ochenta. La casa de los vecinos parecía vacía, sin vida. La nuestra estaba tranquila. A Aurora le tocaba guardia en el hospital.

A la caída de la tarde, sonó el timbre de la puerta. Acudí a abrir llevado por un presentimiento. Allí estaba ella, con su melena roja como el fuego y sus pantalones cortos. Sonreía. Llevaba en las manos una bandeja cubierta con papel de aluminio. Me dijo que era un pastel de verduras, no sé qué verduras. Quería darnos las gracias por el favor que les habíamos hecho. Sí, había estado mal —padecía de migrañas, aclaró— y el coche se había averiado, todo a la vez, los problemas se suelen encadenar. Dijo que Carlos —no pronunció la palabra «marido», simplemente pronunció aquel nombre, Carlos— había llevado el coche al taller. Ella ya se encontraba mucho mejor. Y, como era cocinera, nos había hecho ese plato. Soy restauradora, dijo, riéndose, así nos llaman ahora, restauradores. También dijo que se llamaba Patricia.

La invité a pasar, pero se excusó. Llevaba colgado del cuello el teléfono móvil con una cinta azul. Lo abrazó con la mano. Tenía que estar dando instrucciones constantemente, dijo, porque había dejado el restaurante en manos de su hija.

Llevé la bandeja a la cocina. Así que es cocinera, me dije. Y tenía una hija lo suficientemente mayor como para hacerse cargo del restaurante. Ahora que la había visto de cerca, lo podía comprobar: puede que me llevara unos años, pero era muy guapa. De lejos, lo que más me había llamado la atención eran sus piernas. Ahora sabía cómo era su sonrisa. Su voz, cuyo tono me resultaba familiar por sus incesantes conversaciones telefónicas, me había parecido más dulce.

Pero su visita había sido como un relámpago. Si la bandeja con el pastel de verduras no se hubiera encontrado sobre la encimera de la cocina, habría podido pensar que se había tratado de una alucinación mía.

Más o menos una hora después, Patricia salió al porche. Aún había claridad. Carlos no había regresado. Otra vez se escuchaba la música y otra vez estaba ella allí, hablando por teléfono. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, me hizo un gesto con la mano. Mucho más que un saludo.

Ignoro dónde hizo noche Carlos. Volvió, al volante del Renault, ya arreglado, a media mañana. Aurora regresó al amanecer. Patricia estaba en su casa. Yo en la mía.

Podía no haber sucedido. Que la avería del Renault no le hubiera obligado a Carlos a pasar una noche fuera, que no hubiese coincidido con la guardia de Aurora en el hospital. Que Patricia no hubiera salido al porche, que yo no hubiese mirado hacia el porche. Podía no haber sucedido y ahora parecía que nada había sucedido.

Se acababa el verano. Después de unos días de mucho calor, el cielo se nubló. Fue como si el invierno se nos hubiera echado encima por sorpresa.

Vi bajar el Renault por la cuesta. Por una vez, iban los dos. Carlos conducía y Patricia iba hablando por el móvil. ¿Se pararán para decirnos adiós?, me preguntaba, y salí al camino para obligarles a que se detuvieran. No se bajaron del coche. Carlos me tocó levemente con su brazo y me dedicó una mirada medio risueña, como de alivio. Ya nos vamos, ya, todo se acaba.

Patricia, a su lado, muy lejos de mí, hablaba con alguien que nadie podía ver. Me miró un momento —no sé con qué intensidad— y levantó la mano en un gesto de adiós. La conversación telefónica era lo que en ese momento acaparaba toda su atención.

Me quedé allí, delante de casa, escuchando el ruido del motor del Renault, cada vez más lejano. Al fin, se perdió, se unió al ruido más sordo y monótono de la carretera general.

EL CABALLERO OSCURO

Recién llegada a Madrid, me sentía perdida. Recorría las calles cercanas a mi nueva casa en busca de señales que me permitieran ir trazando mi nuevo territorio, mi nueva identidad. La glorieta de Quevedo, tan sólo a unos pasos de casa, era el punto de partida hacia el ancho y desconocido mundo madrileño. Me gustaba explorar Madrid, olvidarme del itinerario de entre semana, que me llevaba hacia Argüelles, donde vivía la mayor parte de las alumnas del colegio. Ese barrio era suyo y, por tanto, enemigo, ya que nunca pude librarme del todo de la sensación de hostilidad que me acometió en cuanto pisé el nuevo colegio. Yo tenía catorce años, pero de pronto me sentí muy mayor, al margen de todo. Me parecía que mis nuevas compañeras hablaban en otro idioma.

Como a aquel colegio, sin duda porque se encontraba en Madrid, afluía constantemente una corriente de alumnas nuevas, era fácil que acabásemos más o menos juntas y que, en medio del bullicio del recreo —el único rato del día en el que se nos permitía hablar entre nosotras—, nos agrupásemos un poco e hiciéramos planes para el domingo. Sólo contábamos con ese día, porque los sábados eran un día más de la semana, un día laborable.

Recorrí Madrid con mis nuevas amigas, todas ellas nuevas, también, en el colegio. Provenían del sur y tenían diversos acentos, que yo no sabía distinguir. La más fantasiosa de todas era Carmen, a quien en su casa llamaban Lolo. En el colegio, jamás. Los sobrenombres estaban reservados para las alumnas de siempre. A las nuevas nos trataban con mucha distancia. A lo mejor es que éramos muy susceptibles.

Me hice muy amiga de Lolo. Se atrevía con todo. Vivía muy lejos de casa y del colegio, más allá de la Puerta de Alcalá, que para mí era casi como el final de Madrid. Desde Quevedo, enfilaba la calle de Fuencarral hasta la Gran Vía. La Puerta de Alcalá, más lejos aún que la Cibeles, me parecía el final de Madrid. Al barrio de Salamanca iba algunas veces, doblando hacia la izquierda en la glorieta de Bilbao. Así llegaba a Colón y a la calle Goya, al otro lado de la Castellana. La Castellana era como un río muy ancho, un extraño Ebro, un pedazo de mar. Lolo, que había llegado a Madrid meses después de que lo hiciera yo y que ya se la conocía al dedillo, me mostró todo ese mundo lejano al que me habría dado miedo aventurarme sola. No sé si fue ese año o el siguiente cuando empezamos a hacer planes de cafeterías, cuando conocí el Café Gijón, donde se reunían los escritores y gente de aspecto bohemio. Nos sentíamos unas chicas mayores, vestidas de calle y con el pelo suelto y ahuecado. Los domingos eran un preludio del tiempo que nos esperaba en cuanto abandonáramos el colegio y el pesado uniforme azul marino de lana fuera dejado de lado para siempre.

Recuerdo perfectamente a ese hombre. Llevaba barba, usaba gafas, y creo que sombrero, porque en mis recuerdos hay un sombrero sobre el velador de mármol del café. Lo llamábamos el caballero oscuro porque se parecía a los caballeros vestidos de negro de las ilustraciones de los libros del historia. Lolo, que en ropa de calle perdía la poca formalidad que tenía cuando llevaba el uniforme, no paraba de mirarle.

Durante el último invierno de los años escolares, fuimos al Café Gijón todas las tardes de domingo. La mirada del caballero oscuro estaba concentrada en las páginas de un grueso libro forrado con papel de estraza. Pero, de vez en cuando, levantaba los ojos. Nos miraba. Era una mirada muy fugaz pero intensa. Se correspondía con su figura romántica, con el sombrero dejado sobre la mesa, con el café que duraba eternamente, con el cigarrillo que liaba despacio y se consumía luego en el cenicero, olvidado.

¿Qué leerá?, nos preguntábamos. Nos intrigaba el grueso libro forrado. Puede que siempre fuera el mismo. A no ser que todos los libros que leía nuestro caballero tuvieran el mismo tamaño, el mismo volumen. Un poco raro, pero podía ser.

El caballero desapareció. Se esfumó. Fuimos una tarde y otra, pero nunca estaba. Lolo se lo preguntó al camarero. Sí, dijo, sabía a quién se refería, naturalmente.

—El que lee los libros forrados —añadió con cierto tono malicioso.

—¿Se habrá ido de viaje?, ¿estará enfermo? —siguió preguntando Lolo.

Y en ese mismo momento el caballero apareció en el umbral del café. Nos miró —más bien miró a Lolo— y se encaminó hacia una mesa desocupada, cerca de la nuestra.

Asombrosamente, de pronto se volvió hacia nosotras y nos pidió permiso para sentarse a nuestra mesa. ¿Qué le podíamos decir? Que se sentara, por favor. En realidad, se fue sentando, como a cámara lenta, mientras nosotras le concedíamos el permiso. Escogió la silla que quedaba enfrente de Lolo y se sentó un poco de medio lado, para mirarnos a las dos. Sonreía levemente.

—No podéis imaginar —dijo— qué alegría he sentido al veros. He pensado mucho en vosotras durante este tiempo.

Yo no me atrevía a preguntarle dónde había estado y, por una vez, Lolo fue tímida. Creo que estábamos bastante impresionadas por el mero hecho de tenerlo allí, enfrente de nosotras, sentado a nuestra mesa, tanto como habíamos hablado de él. Y de que fuera tan guapo, y de que nos clavara su mirada así, como nadie lo hacía.

—No os puedo decir dónde he estado —siguió él—. Lejos, en todo caso. Tampoco os puedo decir cuál ha sido el motivo de mi viaje. Ya sé que todo esto os resultará extraño. Pero el mundo es mucho más grande y más complicado de lo que os enseñan en el colegio. Alguna vez os he oído hablar y sé que estáis en el último año, en preuniversitario, es así, ¿no? Lo veréis enseguida con vuestros propios ojos. Más aún si vais a la universidad.

—Claro que vamos a ir —dijo Lolo—. Vamos a estudiar Filosofía y Letras.

—En una cosa me parezco a vosotras —siguió el hombre—. Yo también vengo aquí por curiosidad, para sentirme dentro de este ambiente, que en realidad no es el mío. A mí me gusta mucho el teatro, el cine, la música, la literatura. Me gusta el arte en general, todo lo que tiene que ver con la imaginación, con la creación. Pero a veces uno no se puede dedicar a lo que le gusta de verdad —suspiró.

—¿Por qué no? —preguntó Lolo.

El hombre sonrió de nuevo y movió sus manos en un gesto de impotencia.

—Ya lo irás sabiendo —dijo al fin—. Pero hay cosas que se aprenden poco a poco, no son como las lecciones de los libros. Bueno, ya os dejo tranquilas —dijo, levantándose—. Sólo quería deciros que me alegra mucho veros, más de lo que imagináis.

—¿Ha sido un viaje difícil?, ¿peligroso? —pregunté, tímidamente.

—Peor —repuso—, ha sido completamente inútil. En realidad, decepcionante.

De pie, delante de nosotras, añadió:

—Me llamo Ignacio, ¿y vosotras?

Dijimos nuestros nombres y vimos cómo Ignacio se dirigía hacia la puerta. No se instaló en otra mesa. Se fue.

Qué extraño ha sido esto, nos dijimos, ¿qué habrá querido decirnos este hombre, Ignacio?, ¿por qué se ha sentado con nosotras?, ¿por qué tanto misterio con su viaje?, ¿qué es eso de que nos ha echado de menos?, ¿no será un loco, un loco de verdad?

Algunas veces hablábamos de él, todavía con curiosidad, pero ya siempre con un poco de miedo o de aprensión. Conocía nuestros nombres, podía saber, porque lo hubiera oído, el nombre de nuestro colegio. Sí, era guapo, pero demasiado raro. Y unos años mayor que nosotras, que, poco después de aquella tarde invernal de domingo, empezamos a salir con chicos de nuestra edad.

Pensé en ese hombre, el caballero oscuro, cuando inicié mis estudios universitarios. Finalmente, no me matriculé, como había pensado muchas veces, en Filosofía y Letras, sino en Ciencias Políticas, que, de pronto, me pareció más interesante. Lolo siguió adelante con sus planes. Como nuestras facultades estaban lejos una de otra —la mía, en el centro de Madrid, la suya, en la Ciudad Universitaria—, no nos vimos con mucha frecuencia. Yo, quizá como había intuido cuando, casi a última hora, me decidí por estudiar Ciencias Políticas, me metí enseguida en actividades medio clandestinas. La lucha estudiantil me arrastró. Mi facultad era la más comprometida. Se sucedían las asambleas y las manifestaciones, las tertulias en los bares de la zona, las discusiones políticas. Ese ambiente me remitió a las extrañas palabras que el misterioso hombre del Café Gijón nos había dirigido aquella lejana tarde de domingo. Sin duda, a eso se refería cuando había hablado de lo amplio y complejo que era el mundo, de la necesidad de ser discreto y de renunciar a lo que más le gustaba a uno. Aquel hombre debía de ser un activista político, aunque tuviera inquietudes artísticas y le hubiera gustado pertenecer al mundo bohemio de los poetas y los pintores. Puede que los libros que leía estuvieran prohibidos, editados fuera de España, libros cuyos autores proclamaban la lucha de clases y la necesidad de la revolución. Por eso los forraba. No se podía ir por ahí con los nombres de Marx, Engels, Trotski o Bakunin impresos en la portada de un libro.

Me distancié de Lolo. Cuando, siempre por casualidad, me encontraba con ella, me sentía incomprendida. Su actividad preferida era ligar, acumular conquistas amorosas. Más tarde, también ella se involucró en política, pero para entonces ya habíamos dejado de ser amigas. Seguíamos saludándonos cuando nos veíamos, incluso conversábamos un poco. Nos caíamos bien, aún nos unía el rechazo que las dos habíamos sentido en el colegio.

Una mañana de enero, Lolo me llamó por teléfono.

—¿Has visto la esquela en el periódico? —me preguntó.

La busqué: Ignacio Cuesta, cuarenta y siete años.

—¿Te acuerdas de él? —me preguntó Lolo—. Es Ignacio, el caballero oscuro. Así lo llamábamos cuando íbamos al Gijón. Un día se nos acercó, ¿te acuerdas?, nos pareció rarísimo, nos dio miedo, me parece que ya no volvimos al Gijón.

—¿Es él?

—Sí, ha sido una muerte extraña, se ha caído en el metro, fíjate qué horror, el metro le ha pasado por encima. Me lo ha dicho su hermana. Acabo de hablar con ella.

—¿La conocías?

—No. Es actriz, Amaya Cuesta, ¿no te suena? No ha sido difícil localizarla. La he llamado por teléfono. Verás, nunca te lo he contado, pero tuve una historia con ese hombre, con Ignacio. Fue después de dejar el colegio. Ya sabes cómo era yo, muy lanzada. Un día, me encontraba en una cafetería, no en el Gijón, y vi a un hombre que estaba leyendo un libro forrado. En ese mismo momento, levantó los ojos hacia mí. Era él, Ignacio. Me clavó la mirada. Era evidente que me había reconocido. Me hizo un leve gesto para que me acercara a su mesa y fui. No tuve más remedio que ir. Me dijo que se acordaba perfectamente de nosotras. Incluso me preguntó por ti. Sin embargo, no recordaba el día en que se sentó a nuestra mesa. Debisteis de pensar que estaba loco, comentó. Supongo que estaba borracho, ¡vaya impresión os debí de causar!

—Qué curioso —dije.

—Pues sí —siguió Lolo—. La cosa es que me enredé con él. Por aquella época era mi actividad favorita. Era casi una coleccionista de hombres. Pero la cosa no resultó bien. No sólo porque bebiera, sino porque era muy obsesivo. Paseábamos, hablábamos, tomamos innumerables cafés. Vivía solo. Fui a su piso un par de veces. La segunda vez, cuando me iba a marchar, me dijo que me quedara un rato más, que era demasiado pronto. Me quedé. Pero en ese mismo momento sentí algo, un presentimiento, ese hombre no me iba a dejar marchar. Me entró una especie de ataque de claustrofobia. Le dije que me encontraba mal, que a veces me pasaba eso, que me mareaba, que necesitaba respirar aire puro. Me dijo que me acompañaría a la calle, que no podía dejar que me fuera sola. No tuve más remedio que decirle que sí. Me acompañó a casa. Yo vivía por entonces con unas amigas en un piso antiguo de los bulevares. La casa tenía uno de esos ascensores antiguos, esas cabinas de madera y cristal que se mueven lenta y majestuosamente, como viejos nobles renqueantes. Ignacio entró conmigo en el portal, me dijo que me acompañaría hasta el piso. Es más, quería conocer a mis compañeras de piso, si es que estaban. Y si no estaban, con más razón. Yo debía meterme en la cama, él me ayudaría. No haría nada más. Ayudarme a quitarme la ropa, cuidarme, vigilar mi sueño. Yo tenía muy mala cara, dijo, lo mejor en esos casos era descansar. Le dije que no necesitaba su ayuda, que mis amigas me ayudarían y que, en todo caso, yo podía arreglármelas sola. Entré en el ascensor y cerré las puertas. En esa clase de ascensores, el proceso no es rápido. Al fin, el ascensor inició su ascenso. Ignacio se había aferrado al hierro forjado de la puerta. De pronto, presionó el botón. El ascensor se detuvo. Luego, empezó a bajar. Eso sucedió varias veces. El ascensor subía, se paraba, bajaba. ¡Era de locos! Al fin, lo dejó subir y él subió las escaleras andando. Claro que él no sabía cuál era la puerta de mi piso, ésa era la única ventaja que tenía yo. No imaginas a qué velocidad salí del ascensor. Tenía la llave en la mano, preparada. No puedo entender cómo conseguí librarme de él. Yo creo que se quedó paralizado, o que se tropezó, no lo sé. La cosa es que entré en el piso y di dos vueltas a la llave. No había nadie. No me atreví a asomarme a la mirilla, así que no pude saber si él se quedó un rato en el descansillo o se fue enseguida.

»A partir de entonces me lo encontraba continuamente. Estaba claro que me seguía. Ahora lo hubiera denunciado. Al menos, le hubiera amenazado con denunciarle. Creo que no me daba cuenta bien de lo que estaba pasando. Pero al fin desapareció. Quizá sólo duró un mes, quizá dos.

»Durante los días que salimos juntos, antes de ir a su piso, me contó muchas cosas. Era un gran conversador, un hombre muy culto, desde luego. Había leído mucho. Literatura, arte, política… Sabía de todo. Pero lo que más le gustaba era contar historias de amor truculentas, siniestras. Hombres dominantes que no dejaban salir de casa a sus mujeres, hombres obsesivos que forzaban a sus mujeres a tener relaciones sexuales cuando ellas no querían, casos raros, de los que él había tenido noticia de forma extraña. ¿Cómo pueden hacer eso?, decía, ¡es intolerable que traten así a las mujeres!

»No sé —murmuró Lolo—, quizá él mismo fuera un maltratador.

—Qué horror —dije.

—He llamado a su hermana porque necesitaba enterarme de cómo había sucedido —dijo Lolo—. Quería saber cómo había muerto. Ya ves, ha sido una muerte violenta. Quizá lo empujó alguien, o se tiró él mismo. Da igual. Lo peor de esta historia no es él —añadió—. Soy yo. Mi maldita curiosidad, mi insensatez.

Hice lo que pude por quitarle eso de la cabeza.

—Me habría podido pasar a mí —dije—. Nunca sabes cómo son las personas. No puedes vivir culpándote por tu forma de ser. Además, no sucedió nada.

¿Por qué no me sucedió a mí? Los ojos del caballero oscuro no se clavaron en mí, eso es todo.

EL DANDI

En medio de la calle, Susana piensa en David, a quien todos llamaban el Dandi. Por la mañana, ha visto en el periódico la esquela que comunicaba su muerte, y ha llamado a un viejo amigo común. Lo encontraron tendido en la cama con una aguja clavada en el brazo. Sobredosis, le ha dicho.

Mientras hace los recados cotidianos, Susana piensa en la historia confusa que tuvo con el Dandi. Tan confusa que no se la ha podido contar a nadie. Pero fue una historia importante, fue la causa de la ruptura de su matrimonio. Quizá si no se hubiera producido aquel último encuentro con el Dandi, aún seguiría casada con Luis. Pudiera ser.

Hacía mucho que había dejado de verle. Años. El Dandi se había ido apartando poco a poco de la normalidad, de todo ese conjunto de señales que trazaban el territorio de la vida cotidiana y segura de Susana, relativamente segura, y que en el pasado había compartido con él. Sí, el Dandi había sido como ellos, había formado parte de su grupo de amigos en la Facultad. Tan normal como ellos y tan excepcional como ellos. Por aquel entonces todo el grupo se consideraba excepcional. Sólo más tarde, cuando hubo bodas e hijos y casas y carreras profesionales, vino la normalidad, siempre impregnada de aquel aire especial que caracterizaba al grupo. Universitarios de izquierdas y estetas. Personas especiales, distintas.

El Dandi era el más excepcional de todos. Estrella, la íntima amiga de Susana, se propuso conquistarle. Todas las chicas del grupo —y algunas de fuera del grupo— estaban enamoradas de él. Pero sólo Estrella se consideró capaz de doblegar al Dandi. Las demás se trazaron objetivos más alcanzables. Porque es verdad que estaban enamoradas del Dandi, pero, a la vez, sabían que él no podía corresponderlas. Sabían que no era un hombre que se enamorara, era un hombre que enamoraba. Todas, menos Estrella, buscaron hombres que pudieran devolverles el amor. Estrella no era la más guapa ni la más lista ni la más simpática, ¡ni siquiera la más rica! Por eso tenía que conseguir al Dandi.

Era la mejor amiga de Susana. Y Susana sí era la más guapa, la que sacaba las mejores notas, la que vestía mejor —todas la imitaban—, la que tenía que ir quitándose de encima a los innumerables moscones que la rondaban a todas horas. Enseguida tuvo novio. Luis, que también era guapo y listo y casi tan esteta como el Dandi. Pero eso no quería decir que Susana no estuviera también, como todas, enamorada del Dandi, aunque ese amor fuera, como el de todas, con la excepción de Estrella, un amor sin expectativas, sin la menor esperanza.

Entre Susana y Luis se estableció un verdadero noviazgo, un noviazgo clásico. Fue Luis quien dictó las normas, las horas a las que había que verse y dónde y de qué forma, los días que había que ir al cine o a ver a tal o cual amigo. Era un hombre sumamente organizado. Susana no había conocido en su vida nada igual. Aunque su padre era militar, en casa la que mandaba era su madre, y lo cierto es que la madre de Susana era bastante caótica. Los intentos de su padre de poner orden en el hogar caían en saco roto, la familia era demasiado numerosa como para poner orden allí, por mucho que fueran todas chicas, que, según se dice, son más tranquilas que los chicos. A la madre lo único que le gustaba de verdad era coser. No le gustaba cocinar, ni limpiar la casa, ni ordenar armarios, pero, en cambio, podía pasarse horas cosiendo, arreglando para sus hijas la ropa que le pasaban sus hermanas mayores, que habían hecho mejores bodas y también tenían hijas.

A Susana no se le daba bien coser, pero heredó de su madre el gusto por la ropa. Cuando, colgado ya para siempre el uniforme del colegio —su pesadilla, y también la de su madre, que no estaba interesada en los uniformes y que hacía que sus hijas los aprovecharan al máximo, al límite de lo impresentable—, se vestía por las mañanas para ir a la Facultad de Filosofía y Letras, donde se acababa de matricular, era recorrida por una corriente de emoción. Al fin, se vestía de calle todos los días. Por la noche, siempre dejaba la ropa preparada sobre la silla antes de acostarse. Eso no se lo decía a nadie, si siquiera a Luis, su novio.

Tampoco le dijo nunca a nadie que la mayor parte de lo que llevaba puesto y que tanto llamaba la atención era ropa que había pertenecido a sus primas. Era muy feliz cada vez que llegaba una maleta llena de la ropa que sus primas desechaban. Esas inmensas maletas de cuero gastado eran un verdadero acontecimiento. Se abrían en el cuarto de sus hermanas mayores, se iban sacando los trajes poco a poco, cinturones, algún bolso, ¡qué de cosas! El corazón le palpitaba. Bien vestida, bien arropada, Susana sentía un intenso bienestar.

Por eso, quizá, se enamoró de Luis. Iba impecablemente vestido, siempre llevaba jerséis de cachemira, corbatas de seda, camisas de hilo, traje gris de franela, zapatos ingleses, que no se encontraban en cualquier zapatería de Madrid, tal vez en ninguna. Todo en Luis proclamaba una gran confianza en sí mismo, sus movimientos, la forma en que hablaba, más aún que lo que decía —en el grupo, todos decían, más o menos, lo mismo, las consabidas consignas revolucionarias—, su pelo castaño, esa onda que caía con suavidad, con un peso natural y ligero, a un lado de su cabeza… Años más tarde, Luis dijo que desde el mismo momento en que la había conocido, Susana le había dado la impresión de ser una chica muy segura de sí misma. Esa manera de vestirse tan especial indicaba algo.

¿Se equivocaron los dos?, se pregunta ahora Susana. Ella, sin duda, no se sentía tan segura de sí misma como le había parecido a Luis, ¿habría sucedido lo mismo con él? Mientras convivió con Luis —unos larguísimos diez años—, Susana se guardó mucho espacio para sí.

¿Qué tuvo que ver el Dandi con su separación?

Hubo un día en que empezó su historia con el Dandi. Susana aún no se había casado con Luis, ni siquiera habían llegado a hablar de ello, el matrimonio no interesaba al grupo, era una institución burguesa. Susana y Estrella sólo hablaban del amor. Estrella estaba loca por el Dandi. Susana la apoyaba. Pero, por dentro, no tanto. Estrella estaba tan ávida del Dandi que podía arrasar con todo. Y Susana aún esperaba tener su propia historia con él, una historia rara o fugaz, pero una historia. La que empezó aquel día.

Se encontraban en el segundo piso de una cafetería a la que nunca habían ido —Susana ahora no puede localizarla, aunque está segura de que pertenecía al barrio de Argüelles, quizá ya no exista—, sentadas a una mesa al lado de la ventana, no recuerda qué bebían. Era por la tarde. Había luz natural al otro lado de los ventanales. Entonces apareció el Dandi. Había quedado citado con Estrella, aunque Susana no lo sabía. El Dandi, por su parte, tampoco sabía que se iba a encontrar con Susana, dijo. La miró de esa manera tan suya, tan especial. Una mirada que salía de un lugar extraño, al que nadie había accedido nunca.

Eso era lo que intuía Susana, lo que les unía al Dandi y a ella: los dos vivían detrás de una barrera de protección. Era la época en que el Dandi empezaba a responder a las solicitudes de Estrella —por no llamarlas persecución— y Susana, por su parte, hacía lo mismo con Luis. Pero todo estaba en el aire. Aún no se había decidido nada. Y había algo que Susana y el Dandi compartían: ellos eran los solicitados. Quizá por eso, porque los dos eran algo distantes o puede, simplemente, que fueran más pasivos que los demás. Se sentían mejor preparados para la defensa que para el ataque. Aun cuando parecía que atacaban, no atacaban. Se dejaban conquistar.

Cuando Susana vio aparecer al Dandi en aquella cafetería de dos pisos a la que no había ido nunca —y a la que no volvió a ir—, mientras Estrella le decía que se le había olvidado decirle que había quedado citada con él, su primer movimiento instintivo fue defenderse, salir corriendo, ¡nada de historias con el Dandi en ese momento! La emoción le tiñó la cara de rojo, hizo lo que pudo por disimularlo, saludó al Dandi con un gesto consciente de indiferencia y evitó mirarle a los ojos.

El Dandi se sentó junto a Estrella, que de vez en cuando posaba la mano en su brazo, y frente a Susana, que al fin no tuvo más remedio que mirarle. Sólo se alegró de llevar puestos ese día la falda plisada de franela gris y el jersey de ochos de lana inglesa de un color entre verde y azul que le había traído su hermana mayor del mismo Londres, donde había pasado el verano trabajando de au pair.

El Dandi le hizo muchas preguntas sobre ella y sobre Luis, esa clase de preguntas que suelen hacer los padres al pretendiente desconocido del hijo: de dónde eres, dónde vives, cuántos hermanos sois, qué aficiones tienes, cómo piensas ganarte la vida. El Dandi, de pronto, lo quería saber todo sobre Susana y sobre Luis. Eran preguntas dobles, de dónde eres tú y de dónde es Luis, ¿a qué venía tanto interés?

Estrella, completamente colmada al tener al Dandi a su lado y poder tocarle el brazo siempre que quisiera —él no lo retiraba, como si ya le hubiera concedido ese poder—, le seguía la corriente y, a veces, cuando creía conocer las respuestas, contestaba ella misma.

Por debajo de la mesa, la pierna del Dandi rozó la suya, y aunque Susana la retiró, él la siguió buscando, hasta que se hizo prácticamente imposible alejarla más sin tener que levantarse y cambiarse de silla. Entre tanto, el Dandi la seguía mirando con su típica mirada desde el parapeto, como diciendo: tú ya sabes dónde estoy, aquí no entra nadie, pero contigo haría una excepción, ya lo sabes. No sólo eso, sino que sus manos, de vez en cuando, la rozaban. Todos fumaban por entonces. Cada vez que ella cogía un cigarrillo, el Dandi le acercaba el Zippo cromado con su gran llama azul, y le sostenía la mano hasta que el cigarrillo estuviera prendido. Así que Susana, olvidando su propensión a la faringitis, fumó mucho aquella tarde.

Al cabo de unos días, todos estaban emparejados. El Dandi con Estrella y Susana con Luis. Nunca salieron los cuatro juntos. Se veían dentro del grupo, pero cada pareja tenía sus propios planes. Aún no eran los tiempos de salir a cenar dos o tres parejas, esos planes tan burgueses vinieron mucho más tarde, cuando Susana y Luis ya se habían alejado del grupo, cuando el Dandi y Estrella se perdieron de la vista de todos.

Más de una vez, después de aquel día, durante los agitados años universitarios, Susana coincidió con el Dandi en la cafetería de la Facultad, los dos solos, y tomaron un café juntos, apoyados en la barra. Aquellos encuentros fueron muy fugaces, como si ni Susana ni el Dandi quisieran prolongarlos. Pero siempre hubo miradas y roces especiales.

Los años universitarios finalizaron y el grupo se disolvió. Llegó el matrimonio, llegaron las hijas. La distancia que separaba a Susana de Luis se fue acrecentando. De golpe, la distancia pareció insalvable. Al cabo de quince años, sabía que estaba asistiendo al final de su relación con Luis.

Así es como llega esa tarde, la segunda tarde que pasó con el Dandi. La última de la historia.

Poco después del mediodía, Susana sale de casa para hacer unos recados. Acaba el invierno, lleva un abrigo ligero. Por alguna razón, ese día se ha arreglado de forma especial, como en los viejos tiempos. Entonces lo ve. El Dandi viene andando hacia ella. Están los dos ahí, en la misma acera, en mitad de la tarde, acercándose el uno hacia el otro, al cabo de los años.

Se detienen los dos en medio de la calle.

—¡Qué guapa estás! —dice el Dandi.

El Dandi ha cambiado un poco en estos quince años, está más pálido, tiene ojeras y pequeñas arrugas alrededor de los ojos, surcos a ambos lados de la boca. Pero sigue siendo el hombre más seductor que Susana haya conocido, el hombre de quien ha estado siempre enamorada.

Quién sabe cómo, pero su mano se encuentra entre las suyas, su mano se abandona al suave tacto de la piel del Dandi, ¡al fin!

—¿Qué hacemos aquí, hablando, en mitad de la calle? —pregunta el Dandi—. Entremos en un bar —propone.

Se sientan en los altos taburetes. Susana apoya los codos en la barra. No va a dejar pasar esta oportunidad. El Dandi bebe un gin-tonic de un tirón. Pide otro. Susana da largos tragos al suyo. Sus manos se vuelven a unir.

—¿Adónde podemos ir? —pregunta, al cabo, el Dandi.

Susana aún vive con Luis, y lo lamenta profundamente, más que ningún otro día. El Dandi se ha separado de Estrella, pero vive con otra chica. Hablan de cosas pequeñas, insignificantes, juegan a ser ingeniosos, a seducirse mutuamente, a crear entre ellos una complicidad única frente al mundo: el camarero, los otros parroquianos del bar, la gente que pasa por la calle, todas las personas que han conocido. Se sienten semejantes como dos gotas de agua.

No hablan de drogas, pero Susana siente que están ahí, que la acusada palidez del Dandi y las ojeras de color morado que subrayan su mirada tienen que ver con las drogas. Alguien, uno de los viejos amigos del grupo, se lo ha dicho.

¿Adónde podemos ir?, se pregunta Susana, porque quiere tener en sus brazos al Dandi, quiere perderse en él, quiere su desnudez. Las manos ya se han entregado mutuamente.

Ninguno de los dos puede ofrecer su casa al otro, de forma que sólo queda ir a un hotel. El Dandi inspecciona su cartera. Habrá que pagar la habitación por adelantado, no llevamos maletas, dice. Susana también inspecciona su cartera. Precisamente hoy no lleva mucho dinero, pero lo suma al que tiene el Dandi, ¿llegará para pagar una habitación?

Hay un hotel cerca de donde se encuentran que no está mal. No es de lujo, que no podrían pagar, pero tampoco se trata de una pensión. El Dandi estrecha con fuerza la mano de Susana, como si quisiera protegerla, tranquilizarla, cuando entran en el vestíbulo y se dirigen hacia el mostrador de recepción. Pide una habitación, paga por adelantado, les dan la llave y suben en el ascensor.

En la calle sigue el sol, ya declinando, el aire se ha hecho más frío, pero aquí, en el ascensor, impera una luz casi cegadora, agresiva, que empalidece la piel. Susana está siendo llevada a un lugar desconocido y secreto con el que siempre ha soñado. Es como si hubiera sido raptada, separada del mundo.

En la habitación en penumbra, se van desprendiendo de la ropa. Las manos del Dandi desabrochan botones, bajan cremalleras. Las manos de Susana se abren paso, a su vez, entre la ropa del Dandi. Se exploran mutuamente, descansan, abren el minibar, toman otro gin-tonic. Otra vez se exploran, absorben con las manos, con los ojos, con la boca, cada milímetro del cuerpo del otro. Alguna vez tenía que suceder, que la ropa cayera y que quedara el cuerpo así, expuesto, desnudo para el otro.

Cae la tarde. Susana se tiene que ir.

Se visten despacio. El Dandi ayuda a Susana a ponerse la ropa, abrocha botones, sube cremalleras. Susana ayuda al Dandi. Se besan cuando el botón está abrochado, cuando la cremallera está cerrada.

Susana coge un taxi. No mira hacia atrás.

Sus hijas ya están en casa. Rosi, la chica encargada de ir a recoger a las niñas al colegio, ya les ha dado de merendar. En la casa reina una relativa calma.

¿Qué tiene de extraordinario que un hombre y una mujer se entreguen el uno al otro, que abandonen su cuerpo en el cuerpo del otro?, se pregunta Susana por la noche, tendida en la cama, desvelada. Se ha hecho desde el principio del mundo, no tiene nada de extraordinario, lo extraordinario reside en ellos, en los personajes que lo llevan a cabo, en ella, Susana, y en el Dandi.

Fue ese mismo año cuando Susana se separó de Luis.

Eso fue todo, se dice Susana, mientras se hace el propósito de asistir al entierro del Dandi, de llevar esa historia, tan breve, tan fugaz, hasta el final. Es lo único que puede hacer ya, unirse a la comitiva —se la imagina pequeña, exigua, hecha de restos de amistades, de lazos que se fueron debilitando— que va a acompañar el cuerpo sin vida del Dandi por los senderos del cementerio donde al fin se confundirá con la tierra, desaparecerá.

Es una mañana de invierno algo desapacible. La comitiva que acompaña el ataúd del Dandi es, efectivamente, pequeña. Tal como había imaginado Susana, está hecha de restos.

Susana reconoce a viejos amigos de la Facultad, los saluda levemente con una ligera sonrisa y un gesto de la mano. Otros hombres y mujeres a quienes no conoce de nada, o a quienes no reconoce, puede ser, la miran y esbozan un saludo.

Es una comitiva un poco espectral, tímida, estremecida, como si no se atreviera a estar allí, como si ese lugar le impusiera un respeto ciertamente sagrado, el respeto que produce la muerte, y de alguna forma no se sintiera preparada para desempeñar su papel de comitiva. Está claro que se ha improvisado, que todo esto desconcierta y confunde, no se sabe qué hacer, cómo mirarse unos a otros, cómo saludarse, a quién dar el pésame.

El ataúd del Dandi desciende, sostenido por unas cuerdas, por el hueco de la tumba. Susana se ve invadida por una emoción imprevista, el dolor de haber perdido algo profundo que ya no se volverá a tener. Los años de la Facultad han desaparecido para siempre, aquel amor que ella escondía con tanto secreto, un amor que no estaba destinado para ella. Pensaba en el Dandi mientras se vestía por las mañanas, sabía que él posaría su mirada sobre su abrigo, sobre su bufanda, sobre todas las capas que la cubrían y protegían.

Lo tuve unas horas, se dice. Fuimos el uno del otro unas horas, sólo unas horas. Esperé su llamada, que no se produjo. Le llamé, pero no lo encontré. Cuando al fin lo encontré, él no podía verme, alegaba excusas. No quiso volver a verme. Huyó de mí.

Y se dice también: me separé de Luis.

El amigo con quien Susana habló ayer, el que le dijo cómo había muerto el Dandi, se acerca a Susana, le da un beso y la retiene un momento contra su hombro.

—Ya sabes lo de Estrella, ¿verdad? —murmura el amigo.

—Hace mucho que no sé nada de Estrella.

—Murió el año pasado.

Antes de despedirse, el amigo murmura unas frases sobre lo terrible que ha sido la vida para Estrella y para el Dandi.

Susana vuelve a casa, conduciendo despacio bajo el sol del invierno. Lleva puesto un abrigo negro, el mejor que tiene.

MESAS

Me he quedado de nuevo sola en la habitación, aunque esta vez tengo un papel y un lápiz delante de mí. Me han puesto una tarea.

—Dibuja una mesa —me han dicho.

He cogido el lápiz entre los dedos y he trazado uno de los lados de una imaginaria mesa rectangular, pero de repente me he detenido. Ha venido a mi cabeza un recuerdo remoto. No es la primera vez que me han dicho estas palabras, estas mismas palabras. Dibuja una mesa.

¿Cuándo fue?, ¿dónde? Cierro los ojos y trato de concentrarme. Alcanzar ese punto de la memoria me parece muy importante, las cosas serían de otro modo si yo consiguiera recordar quién me dio la orden.

Me concentro. Al cabo de cierto tiempo, aparece una imagen. El colegio. Una mujer mayor cuya cara está enmarcada en una especie de orla blanca —¡una toca de monja!— me mira inexpresiva, implacable. Soy muy pequeña, minúscula. Sólo pido que esa mujer apergaminada se vaya y me deje sola. Ya me las arreglaré. Lo deseo tanto que el milagro se produce y la monja se va. Qué alivio.

Una mesa es algo muy fácil de dibujar, me digo, y trazo un rectángulo. ¿Dónde están las patas? Debajo, naturalmente. No se ven. El papel blanco en el que he dibujado el rectángulo está apoyado, precisamente, en una mesa, la mesa sobre la que yo me inclino y dibujo, y las patas están debajo y no se ven. Pero si no dibujo las patas, la mujer amarilla me reñirá, de manera que trazo unas líneas, dos hacia arriba y dos hacia abajo.

Al cabo de un rato —me he quedado medio dormida— vuelve la monja y mira el dibujo. Creo que no le desagrada del todo. Pero de repente dice:

—Podría ser cualquier cosa. Pon aquí, en el centro: «Soy una mesa».

La obedezco. Escribo dentro del rectángulo: «Soy una mesa».

La monja mueve la cabeza de arriba abajo en señal de aprobación, casi de satisfacción. El fantasma de una sonrisa se mueve por su cara. Se lleva mi dibujo para enseñárselo no sé a quién.

No sé si fue una prueba o un pasatiempo, pero sé que lo de ahora es una prueba. Podría dibujar la misma mesa que dibujé hace años. El rectángulo, las patas, las letras. Pero ahora ya no quiero ser admitida en ninguna parte. Por lo demás, dibuje la mesa que dibuje, harán conmigo lo que les dé la gana.

Pienso en mesas. La mesa del comedor de la casa de mis padres, la de la casa de mis abuelos, la mesa de mi casa, cubierta de libros, de papeles… Lo aparto todo y llevo la comida allí. Había muy pocos muebles en mi casa. La cama, la mesa, un sofá viejo, unas sillas de tijera. Sobre la mesa se dejaba todo, la compra, el periódico, el bolso, todo se acumulaba allí. Había tantas cosas en aquella mesa que a veces se perdía algo. Una vez puse una planta sobre la mesa y la humedad dejó un cerco oscuro, ribeteado de blanco, en la madera.

—Es por la sal —dijo alguien.

Mis dedos han vuelto a coger el lápiz, trazan tres líneas más. Tengo el rectángulo de la mesa bajo los ojos y lo voy llenando de cosas, de libros, de papeles, una planta, el periódico, el bolso, un plato, una servilleta, cubiertos, un vaso, una taza. Hay todo un mundo en mi mesa, un mundo indescifrable para quien no lo haya conocido.

Vendrá la mujer vestida de blanco —una enfermera, de sobra lo sé—, mirará el dibujo y no entenderá nada. «Soy una mesa», escribo en letra pequeñísima en un mínimo hueco, es difícil que den con la frase. Me siento íntimamente satisfecha, asombrosamente feliz.

Viene la enfermera. Coge el dibujo, lo escudriña. Es como si estuviera buscando algo, como si supiera que allí dentro hay una clave, las palabras diminutas que acabo de escribir.

—¿Qué es? —pregunta al fin.

—Una mesa.

—Ya. El rectángulo es el tablero, eso sí. Pero ¿dónde están las patas?

—Las patas no se ven. Están debajo. Estamos mirando la mesa desde arriba, desde el techo.

—Ya.

—Las patas de las mesas casi nunca se ven. Nadie ve las patas. No hay necesidad de dibujarlas. Nunca me fijo en ellas, no me importan nada las patas.

La enfermera frunce el ceño.

—Sin patas, no hay mesa. Las patas son lo que sostiene el tablero. No se puede dibujar una mesa sin patas. Es de sentido común.

Se va.

Ya sé que las mesas tienen patas. Todo tiene patas, o garras o ventosas o raíces. Lo que no tiene patas, o se queda pegado a la tierra o vuela. Pero no quiero hablar de esto. No quiero hablar de nada que les interese.

Sé que ahora alguien, quizá más de una persona, estará mirando mi dibujo. Me pregunto si encontrarán, al fin, las palabras que he escrito en el lugar que me ha parecido el más escondido de todos, hacia abajo, hacia la izquierda. He hecho pruebas y creo que la mirada, en principio, no suele ir por allí, Dios sabrá por qué.

Estoy atenta a los ruidos, a esos susurros que siempre se oyen al otro lado de la puerta, como si el edificio estuviera poblado de personas misteriosas que no quieren darse a conocer. Ni siquiera mostrarse.

Durante largos días, no viene nadie.

Aguzo el oído.

Entra en el cuarto un grupo de personas.

—Muy bien —dice una de ellas—. Al fin, hemos averiguado lo que eres.

Pongo cara de no saber de qué me están hablando.

—¿No lo recuerdas? Tú misma lo dijiste —dice un hombre—. Lo escribiste. Eres una mesa —sonríe, como si hubiera dicho un chiste.

—No me refería a mí —digo—. Era para explicar el dibujo.

Permanecen callados durante un buen rato.

Luego, alguien murmura:

—¿Qué sacamos de todo esto?

Hablan entre ellos, discuten. Han dejado de mirarme.

Se van.

Han dejado la puerta abierta. Les sigo por el pasillo con mucho cuidado de no hacer ningún ruido y de que no me vean, aunque no vuelven la cabeza. Luego decido salir al jardín, cruzar la calle, echar a andar.

LAURELES

Cuando Jeremías recibió la llamada del ayuntamiento de la ciudad donde había vivido durante su infancia y parte de su adolescencia, se sintió halagado. Querían encargarle el pregón de las fiestas. Paso a paso, el poeta se estaba acercando a los laureles con los que tanto había soñado.

Su familia también lo veía así. Aquí y allá se producían manifestaciones sobre los méritos de Jeremías, unas, pequeñas, otras, más grandes, pero, en todo caso, parecía que se estaba formando una especie de halo alrededor de su nombre. En la oficina bancaria donde trabajaba desde hacía un par de décadas, todos le miraban con respeto. Sabían que su verdadero trabajo no era el que hacía allí —irreprochable, por lo demás— sino el que sucedía vaya usted a saber a qué horas y por qué motivos. Ni siquiera era un trabajo, sino una vocación. A la mayoría de los empleados, incluso a los directivos del banco, les gustaba tener a un poeta entre sus filas. Era como una pequeña redención. Ya ven, decían calladamente a los clientes, no somos gente tan materialista. Uno de nosotros es poeta.

Pero la persona más atenta a estas pruebas de reconocimiento del poeta era Blanca, su mujer. No tanto, sobre todo, por los laureles en sí —lo que era, en general, sumamente inconcreto—, sino en razón de la convivencia familiar. Los tres hijos del matrimonio se encontraban en una edad difícil. Se habían distanciado de su tutela. Es más, la rechazaban. Todo lo cual daba lugar a alguna que otra discusión desagradable. Jeremías, que cuando estaba en casa andaba siempre como abstraído en su mundo, no había supuesto para Blanca una gran ayuda en la educación de sus hijos, pero cuando estaba de buen humor ponía más de su parte. En la casa se respiraba un ambiente relajado, casi feliz. ¿Y qué era lo que ponía a Jeremías de buen humor? El triunfo, el reconocimiento.

Lamentablemente, las críticas y los recelos no habían cesado. En cuanto Jeremías detectaba algo de eso, se ponía a la defensiva y se convertía en un ser casi inaguantable. De manera que la feliz convivencia familiar dependía del reconocimiento otorgado al poeta. Por lo que Blanca, en cuanto vislumbraba un buen signo, lo recalcaba y le añadía más valor.

—Ni siquiera has nacido allí —comentó, cuando Jeremías le dijo que lo reclamaban desde la ciudad donde había vivido los primeros años de su vida—. Ya ves lo famoso que eres.

Era cierto. Al menos, la primera parte de la observación de Blanca: no había nacido allí. Había vivido en esa ciudad hasta algo más allá de la adolescencia. Sus padres, que ya no existían, sí habían nacido allí los dos, y allí se habían casado. ¡Ay!, ¡qué orgullosos se sentirían si vivieran! Ése es el tipo de cosas que causan más alegría a los padres: que a sus hijos les quieran y reconozcan los de su tierra, los de su ciudad, los vecinos de su calle. Ésa es, para muchos progenitores, la medida del triunfo de sus hijos.

Jeremías tenía muy buenos recuerdos de los años pasados en aquella ciudad. Tenía una buena dimensión, se iba a todas partes andando. Había vuelto un par de veces pero no se había reencontrado con sus antiguos amigos. Habían sido viajes muy rápidos. En uno de ellos, el motivo del viaje había sido participar en el jurado de un premio de poesía. El fallo había tenido lugar en el Casino, en el que nunca había entrado, pero del que había oído hablar a su padre. Evidentemente, ya no tenía el esplendor de antaño, pero conservaba cierto sabor de época, cuadros, adornos dorados, escaleras de mármol, lámparas de araña, tulipas. El motivo del otro viaje había sido ofrecer una lectura poética en un aula de «Debate y Cultura». Así se llamaba. El debate por delante de la cultura, ¿por qué no? Pero prefería no recordar ese viaje. El público no llegaba a veinte personas. Los organizadores se excusaron. Había habido un fallo de comunicación, dijeron. Por la noche, tomaron vinos y tapas en diferentes bares. Jeremías se emborrachó y se pasó la noche vomitando. En un hotel bastante malo, por cierto.

El pregón de la Feria de Libro era algo totalmente distinto. Allí sí tendría público. Era un acto muy importante. Sin embargo, la voz solemne del empleado del ayuntamiento que le había transmitido al poeta la propuesta del alcalde no había mencionado el asunto de los honorarios, y eso no dejaba de inquietar a Jeremías, que soñaba con los laureles, pero también con un poco de dinero. Este tipo de asuntos eran muy molestos, a la gente le costaba mencionarlos, lo cual era una estupidez, ¿acaso los poetas viven del aire? Además, para ir a esa ciudad había que tomar un tren que realizaba innumerables paradas, un tren de los antiguos, donde no servían la comida en el asiento y que tardaba sus buenas cinco horas. Cinco horas de ida y cinco de vuelta, ése era el tiempo que tenía que invertir.

No le comentó a Blanca nada sobre este molesto asunto. Ya lo solucionaría. Los del ayuntamiento tendrían que ponerse de nuevo en contacto con él y entonces no dejaría pasar la oportunidad de hablar de los honorarios.

En cualquier caso, se puso manos a la obra. El pregón le salió perfecto. En aquella temporada todo le salía bien al poeta Jeremías.

Sin embargo, pasaron varios meses, dos o tres, sin que Jeremías recibiera noticias del ayuntamiento. Llegó a pensar que aquellos planes se habían torcido. Se lo debían haber comunicado, pero así es la gente.

La llamada telefónica del funcionario del ayuntamiento, tan sólo unos días antes del inicio de las fiestas, cogió totalmente desprevenido al poeta. El funcionario le comunicó que le enviarían los billetes del tren y el bono del hotel, y se despidió sin más, dejando a Jeremías con la palabra en la boca. Justo en ese momento, mientras sonaba el clic que ponía término a la comunicación, le vino a la cabeza a Jeremías el asunto de los honorarios.

No tenía el número de teléfono del ayuntamiento. Lo podía conseguir llamando a información, pero esos trámites eran muy enojosos, te pasas la mañana al teléfono. Además, ¿qué iba a decirles?, ¿que se le había olvidado preguntar por los honorarios? Eso ya estaba fuera de lugar. A Jeremías le entró una pequeña desesperación. No sólo estaba descontento consigo mismo y, por supuesto, con el mundo en general, sino que sentía una punzada de angustia al pensar en el momento, que odiaba con todas sus fuerzas, en que tendría que dar lectura al dichoso pregón. El pregón había quedado bien, recordó, pero ¡qué fastidio tener que leerlo y, para colmo, en el tono enfático y convencido en que deben leerse los pregones! Él no servía para eso. Lo suyo era escribir lejos del mundo, ignorando al público. Y ni siquiera iba a ser recompensado por ello, ¡qué injusticia! No tendría ese aliciente, esa suma de dinero que le permitiera comprarse una bonita chaqueta. O, al menos, una camisa. Sí, tenía esa debilidad: vestir bien, muy bien. Muchos poetas la tienen. Luis Cernuda, por ejemplo, siempre iba con blazer o impecables camisas blancas. Sus compañeros del banco siempre se lo decían. Él no era un poeta de los desharrapados (otro estilo), sino de los elegantes. Eso era, evidentemente, un punto a su favor.

Sin duda afectado por ese pequeño disgusto, un día antes del viaje (ya había comunicado a la dirección del banco que iba a tomarse dos días libres), Jeremías se sintió repentinamente enfermo. Lo que faltaba, había cogido una gripe.

—Tendrás que cancelar el viaje —le dijo Blanca—. Tienes muy mala cara.

A Jeremías, nada más escuchar las palabras de su mujer, le entró un pánico terrible, uno de esos pánicos incontrolables que no tienen explicación alguna, y dijo que esperaría a la mañana siguiente. Podía mejorar, ¿no?

Le estaban atacando por todas partes, eso era lo que sentía. Se sentía atrapado entre sus responsabilidades profesionales y el celo vigilante de su mujer. Todo absurdo, todo sin sentido alguno. Porque ni las responsabilidades eran del todo profesionales (ya que, según todos los indicios, no había dinero por medio) ni el celo de Blanca había pecado nunca de excesivo.

A la mañana siguiente, Jeremías se analizó a sí mismo con atención y concluyó que se encontraba un poco mejor, aunque sólo un poco. Aún tenía los síntomas de la gripe, sentía el cuerpo algo dolorido y la cabeza pesada, pero no había ido a peor. No había una razón de peso para no pasar unas horas —no eran pocas, eran cinco, pero qué se le iba a hacer— en un tren. Se despidió de Blanca y salió a la calle en busca de un taxi para que lo llevara a la estación. Sí, un taxi, otro gasto, pero no tenía fuerzas para coger el autobús.

Las dos primeras horas fueron bien. Pero luego se intensificó su malestar. El viaje fue un suplicio. Se sentía enfermo y estúpido. Acabó renegando de sí mismo. No podía comprender en nombre de qué estaba allí. ¿En honor a sus padres, que ya habían muerto? No, sus padres no le pedían esos sacrificios. Ni vivos ni muertos. Eran sacrificios inútiles.

Sólo pedía que hubiera alguien que lo esperara en el andén de la estación de la ciudad, una persona que se hiciera cargo de él. Su agradecimiento fue casi infinito cuando vio a un hombre que se le acercaba y le preguntó si él era el poeta al que estaban esperando.

—Sí, soy yo —repuso—, aunque un poco mermado, porque vengo enfermo.

—Pues ahora descanse un buen rato en su habitación, ya verá como se recupera —dijo en tono cantarín el hombre, después de sonreír un momento tras su comentario.

No era el hombre de voz grave con quien Jeremías había hablado por teléfono.

Ya en la habitación del hotel, se desplomó sobre la cama. ¡Qué alivio!, aquello era casi felicidad. El colchón era mullido y las sábanas frescas y suaves. Aquella cama merecía el viaje, se dijo entre dientes, con una leve sonrisa.

Se despertó al cabo de dos horas, se dio una ducha y bajó a la recepción. Se paseó por los acogedores salones de la planta baja. Era un hotel estupendo, se dijo. Un bonito edificio neoclásico rodeado de un pequeño jardín y decorado con gusto, con elegancia. Recordaba el viejo palacete de los lejanos tiempos de la infancia. Nunca había sabido a quién pertenecía. Siempre lo había mirado como se mira lo que nunca se va a poseer, ni siquiera conocer, como si fuera un territorio vedado, destinado a ser habitado por otra clase de personas.

El hombre de la voz cantarina apareció en el vestíbulo a la hora convenida. Asintió, complacido, cuando Jeremías le comunicó que se sentía mejor, y salieron juntos hacia la Plaza Mayor, donde se habían montado las casetas de la Feria del Libro. Ya les estaban esperando. El alcalde, los concejales y demás autoridades. Todos le saludaron. Se sentían muy contentos de tenerlo allí, dijeron, mientras le apretaban la mano con fuerza. Y le agradecieron el esfuerzo, ya que el funcionario les había dicho que no se encontraba del todo bien.

—Vamos a hacer una ronda por las casetas —dijo el alcalde—, todo el mundo le quiere saludar. Su visita ha causado una gran expectación. La gente le recuerda con mucho cariño. Si le digo la verdad, yo creía que había nacido aquí. Dígame, ¿sus padres eran los dos de aquí?

—Así es —dijo Jeremías—. Yo nací en verano, una casualidad, me adelanté un poco sobre los planes previstos.

El alcalde lo miró vagamente, sin escucharle. Era evidente que esos detalles no le interesaban. Sólo quería presentarlo a los ocupantes de las casetas. Jeremías, siguiendo las indicaciones del alcalde, fue dando la mano, uno por uno, a todos ellos. Llegaron luego a la caseta del ayuntamiento, donde, además de libros, se exponían productos regionales y artesanía de la zona. Jeremías se quedó mirando una bonita jarra acabada en armoniosos colores verdes.

—No sé si sabrá que el ayuntamiento edita una revista de poesía —dijo alguien a su lado—, han colaborado con nosotros los poetas más importantes.

Jeremías ojeó un ejemplar, prácticamente dedicado a un poeta que se encontraba en las antípodas de su credo poético. Leyó el índice: nombres, en su mayoría, desconocidos. Jeremías se mordió la lengua, ¿por qué no le dedicaban un número a él? Ni siquiera le habían pedido nunca que les enviara unos poemas para la revista.

Lo cierto era —sí, cierto y curioso— que todo el mundo, la gente que andaba alrededor de las casetas, quería estrechar la mano de Jeremías, como si se tratara de una mano especial, de gran categoría, y las autoridades parecían muy satisfechas. Para eso lo habían llevado allí. Jeremías era como un regalo que el ayuntamiento ofrecía a la ciudad. Les gustaba comprobar que habían acertado.

Algunas personas se acordaban de él, o de sus padres. Al menos, eso dijeron. Pero Jeremías, por su parte, no reconoció a nadie. No, sus antiguos amigos no habían ido a verle. Quizá algunos de ellos ya no vivían allí. Quizá sus vidas no tenían ninguna relación con la poesía.

—Nosotros sólo estamos aquí para acompañarle, ésa es nuestra función, aquí el importante es usted —le susurró el alcalde, complacido, inclinándose hacia él.

Jeremías lanzó una mirada melancólica a la jarra verde, ¿cómo era que a nadie se le ocurría hacerle un regalo? Estaba seguro de que una persona con más seguridad se atrevería a hacer una insinuación, cuando no una petición concreta, pero así era él, un miserable tímido.

Después de la ronda por las casetas, en la que se sintió completamente fuera de lugar, un impostor, todos subieron al estrado desde el que iba a decirse el pregón. Corría algo de viento, pero la temperatura era agradable y Jeremías se dijo que se encontraba mejor, que, después de la larga siesta entre las suaves y frescas sábanas de la cama del hotel, la amenaza de gripe parecía superada.

Las autoridades, una por una —¡y eran muchas!—, tomaron la palabra. Jeremías paseaba su mirada por las caras de la gente y fue percibiendo la impaciencia que producía en el auditorio aquella interminable sucesión de discursos. A las autoridades eso no les importaba lo más mínimo. Exhibían rostros felices, ajenos a todo. Cuando les tocaba el turno de hablar, se felicitaban de todas las cosas buenas que se habían hecho a lo largo del año y explicaban detalladamente lo que se proponían hacer.

Le dieron la palabra al poeta. Había menos gente que al principio del acto, y la que había parecía aburrida, desinteresada. Sobre él recaía la difícil tarea de hacer que se recuperara el espíritu festivo. Pero asumió el reto. Al menos, era un tarea. Mientras leía el pregón, sintió que, poco a poco, la gente se le fue entregando. Una perceptible ola de silencio se extendió por el público. La verdad era que toda su fe en el pregón había desaparecido, pero recordaba haberlo escrito en un rapto de inspiración. Se esforzó por que su voz sonara firme y convincente. Al final, dio las gracias con voz levemente temblorosa y sonrió fugazmente al público, que prorrumpió en aplausos.

Bajaron del estrado, la gente hizo corrillos, se repartieron vasos de vino y pasaron bandejas con pequeños, diminutos canapés, que desaparecían enseguida. El poeta Jeremías no sabía con quién hablar. Todas aquellas personas que tanto le habían aplaudido eran ahora completamente indiferentes a su presencia, como si fuera invisible. Al fin, un joven se le acercó y Jeremías lo recibió con extrema cortesía, con agradecimiento. El joven era tartamudo. Inesperadamente, le planteó un problema filosófico de gran alcance que se le había ocurrido tras escuchar las palabras del poeta. Jeremías quedó impresionado por la inteligencia del joven.

Las autoridades se despidieron del poeta, unas se le acercaron y apretaron su mano, otras simplemente esbozaron un gesto en la distancia. Jeremías se quedó de piedra. ¿No le llevaban a cenar?, ¿consideraban que aquellos pequeños canapés, de los que no había podido tomar más que un par, porque, cuando la bandeja llegaba hasta él, estaba casi vacía, eran cena suficiente? Pero eso fue lo que sucedió: uno a uno, todos desaparecieron, el alcalde, los concejales, el hombre de la voz grave que le había llamado por teléfono (que se había acercado a saludarle) y el que le había ido a buscar, el de la voz cantarina, todos le dijeron adiós.

Una mujer a quien le habían presentado antes y que ostentaba un cargo, quién sabía cuál, se acercó a él y con voz insegura y ademanes tímidos (o simplemente torpes) le preguntó si al día siguiente todavía estaría en el pueblo. El poeta Jeremías, mientras le decía que no, que tomaría el tren a primera hora de la mañana, pensó que la mujer no carecía de atractivo y que, si Dios quería que le propusiera ir a cenar con ella, contestaría afirmativamente, incluso con entusiasmo. Pero la señora, entonces, puso cara de pena.

—¡Ay! —exclamó—, si llego a saber que usted venía hoy se lo hubiera dicho, para que se quedara un día más. Mañana tenemos un invitado de honor, Lorenz Williams, sí, bueno, no sé si lo digo bien, es ese novelista tan famoso, vamos a nombrarle hijo adoptivo, resulta que en su última novela se habla mucho de nuestra ciudad, de hecho su mayor parte transcurre aquí, ¡es muy interesante! ¿No la ha leído? —Jeremías negó con la cabeza—. Pues se la recomiendo. ¡Qué pena que no pueda quedarse hasta mañana, porque después del acto nos iremos todos a cenar al Mesón del Barranco, un lugar encantador!

No se sabe de dónde, pero Jeremías sacó arrestos para preguntar:

—¿Pero es que usted no sabía que yo hoy venía?

—No, ésa es la verdad —dijo, verdaderamente pesarosa, la mujer, y, tras expresar de nuevo su disgusto, se esfumó.

El joven tartamudo, que cuando la mujer se había acercado al poeta se había retirado discretamente, volvió a su lado y lo acompañó hasta el hotel. De repente, todo aquel problema filosófico del que habían estado hablando —el origen del pensamiento, ni más ni menos, en eso estaban— le abrumó a Jeremías y no le preguntó al joven si quería tomar algo con él en el bar del hotel, como, poco antes, había pensado hacer. Se despidió del joven tartamudo apresuradamente, del mismo modo, en verdad, que las autoridades se habían despedido de él hacía unos minutos, y subió a su habitación.

Encargó, por teléfono, algo de comer, lo mínimo para matar el hambre, ¡no podía meterse en la cama con el estómago vacío! Tampoco se sentía ya tan enfermo como para acostarse enseguida.

No se podía negar que le habían hecho un desaire. Le habían embarcado en aquel viaje sumamente largo para estrechar después la mano a los dueños de las casetas donde se exhibían libros entre los que no había visto ninguno suyo, había tenido que escribir el pregón, leerlo, en fin, todo eso gratis. Nadie le había hablado nunca de dinero y, a esas horas, él ya lo había dado por perdido, pero aún se resistía a aceptar que no le hubieran invitado a cenar. Todas las veces que, en diferentes ciudades y pueblos, Jeremías había dado una conferencia o participado en un coloquio o una mesa redonda sobre poesía o asuntos relacionados con ella, había habido después una cena. En la mayoría de las ocasiones, aburridísima, desde luego, porque el tema de conversación solía derivar, indefectiblemente, hacia los pequeños asuntos de la política local, peleas vecinales que le eran completamente desconocidas y carentes de interés. Pero, al menos, era un intento de agasajo, un gesto que demostraba que su visita a su ciudad o a su pueblo era importante para ellos. Tampoco le habían dicho nada de ir recogerle al hotel por la mañana para acompañarle a la estación.

Y aún había un colofón, un desagradable colofón: la cena que iba a tener lugar al día siguiente en aquel lugar tan pintoresco, el Mesón del Barranco. Debía de ser nuevo. O no tan nuevo, pero de los últimos años. Que nombraran a aquel Lorenz Williams o como se llamara —el poeta no había oído hablar de él— hijo adoptivo del pueblo se le daba una higa —Jeremías no entraba a competir con novelistas—, pero que planearan llevarle a cenar después a un encantador mesón era un agravio comparativo difícil de olvidar. Verdaderamente, el viaje no había podido ser peor.

¡Sí había podido ser peor, claro que sí!, se dijo. Al menos, le habían aplaudido mucho. Sus palabras, mientras habían sido escuchadas, habían gustado. Y a quien de ningún modo había que olvidar era al joven tartamudo. Un joven inteligente y atento. Debía haberle invitado a cenar. No se había portado bien con él. Como se sentía despechado, le había despedido con prisas. Quizá el joven estaba acostumbrado a ese trato, ¡qué vida más lamentable, qué injusta!

Jeremías se tomó el bocadillo que había encargado, acompañado de una cerveza y del sonido y las imágenes de la televisión.

Así había concluido el viaje.

De vuelta en casa, le contó a su mujer todo lo sucedido.

—¡No quiero oír el nombre de esa maldita ciudad en mi vida! —gritó Blanca.

Jeremías escribió el nombre del pueblo en un sobre, luego metió en él los recibos de los taxis y, después de dudarlo un poco, la factura de los extras del hotel: el precio del bocadillo y la cerveza. Todo eso era ya demasiado deshonroso, pero había que llegar hasta el final. Echó el sobre en el buzón de correos y decidió olvidarse del asunto.

Nunca llegó a la cuenta bancaria de Jeremías el reembolso de aquellos gastos.

Sin embargo, al cabo de unos días, recibió una carta de la ciudad. El remite no le decía nada. Pero luego, al leerla, el poeta lo comprendió: era del joven tartamudo. En determinado momento, leyó:

«No sabe cómo lamento que las autoridades de esta ciudad no hayan sabido tratarle con la consideración que usted merece. Conozco a estas personas y le puedo decir que no son dignas del menor respeto. La novela a la que la concejala hizo referencia no es que sea mala, es que es pura basura. Me avergüenza profundamente que nombren a ese señor hijo adoptivo de esta ciudad. He escrito una carta de protesta, pero lo más probable es que nadie me conteste. Pero estos asuntos son demasiado bajos y ruines y no deberíamos estar ocupándonos de ellos. Usted es un gran poeta que está muy por encima de todo eso. Habría querido hablar un rato con usted, porque en su pregón había muchas cuestiones latentes, pero entiendo que su estado de ánimo no era el adecuado. Hay otro asunto del que me habría gustado hablar con usted. Yo también escribo poesía, aunque todavía no he publicado nada. Había llevado mi manuscrito para entregárselo, pero al final no me atreví. Si me da permiso, se lo envío en otra ocasión. Pero no quisiera serle gravoso ni causarle molestia alguna, de manera que, si me dice que no, lo entenderé».

Jeremías contestó al joven tartamudo y le dijo que le enviara el manuscrito cuando quisiera. Al cabo de un mes, los poemas del joven llegaron. Jeremías los leyó algo más tarde, meses más tarde. Nunca encontraba tiempo. Cuando al fin los leyó, no supo qué pensar. ¿Eran buenos? No podía decirlo. Tenían un tono antiguo, medio clásico. Nada que ver con lo que escribía él. No podía juzgarlos. No contestó, en esta ocasión, al joven.

VIEJOS AMIGOS

Era una luminosa tarde de primavera y me encontraba a bordo de un tren, rodando sobre los raíles, camino de Valencia, porque se me había encomendado una misión. Me pagaban por ello. Se trataba de una misión agradable. Tenía una cita con un pintor de mediana edad y algo más que mediana fama y, por lo que me habían dicho y yo había ya atisbado por las dos conversaciones telefónicas que había tenido con él, encantador. Mi misión era convencerle de que adelantara un par de meses la exposición que estaba preparando para la galería de arte en la que yo trabajaba. La Galería Marta Ferrer. Teníamos un problema de calendario que había que solucionar. Marta Ferrer, la propietaria, me había dicho que lo mejor era que fuera yo a hablar con él, Víctor Garrido, el pintor. Los artistas son personas sensibles y agradecen esa clase de cosas, dijo Marta.

Marta Ferrer, ¿quién me lo iba a decir? Habíamos sido compañeras de colegio. No me caía bien y siempre había pensado que el sentimiento era mutuo. Era una chica muy habladora, muy segura de sí misma. Donde estaba ella, no había nadie más. Tenía una corte de amigas, entre las que yo, huelga decirlo, no me encontraba. Yo era una adolescente silenciosa, reservada. Me callaba lo que pensaba, aun cuando eso era lo que hacía todo el tiempo, pensar y juzgar lo que veía a mi alrededor. No podía dejar de hacerlo. Estudiaba, fantaseaba y juzgaba. Desde luego, prefería estudiar a unirme al coro de admiradoras de Marta Ferrer y otras chicas por el estilo.

Años después de haber dejado el colegio, me la encontré por la calle. Más bien, me encontró ella. Escuché un grito, la vi, me abrazó y me empujó hacia una cafetería.

—¡Ay! —dijo—, ¡qué casualidad! ¡Irene Cañedo! Precisamente estaba pensando en ti y me preguntaba cómo podría localizarte. Como si hubieras caído del cielo…

Sus ojos me recorrieron de arriba abajo, como para confirmar que, efectivamente, era yo. Así había mirado siempre, me dije. De arriba abajo, inspeccionando, sin el menor disimulo.

—Te encuentro estupenda —dijo, contenta, como si eso le produjera una alegría de tipo personal—. Dime, ¿te has casado?

Negué con la cabeza. Aún vivía en casa de mis padres. Me habría gustado vivir por mi cuenta, pero los trabajos que tenía, inseguros, fugaces, no me permitían independizarme. Y, en cuanto a lo sentimental, tampoco contaba con ninguna estabilidad.

—Cuéntame —dijo ella, clavándome la mirada—. Cuéntame todo lo que has hecho.

Por supuesto que no lo hice. Le hice un vago resumen de mi vida y de mis trabajos. No entendía por qué Marta Ferrer me miraba con los ojos tan brillantes, por qué tenía tanto interés en mí, como si yo le estuviera relatando las más fantásticas aventuras.

—Estupendo, estupendo —dijo—. Todo eso ha tenido que curtirte mucho, y eso es esencial para lo que te voy a proponer. Soy propietaria de una galería de arte. Ha sido un asunto completamente casual, una de esas cosas que surgen de repente y que te obligan a tomar una decisión. Soy una mujer de negocios, me viene de familia. En cambio, no sé nada de pintura. Como te digo una cosa te digo la otra. Llevo días pensando en ti. Eras muy especial, muy sensible. Puedo ser muy burra, pero me doy cuenta de las cosas. No soy idiota. No sé si parezco observadora, pero te aseguro que lo soy, no se me escapa nada. Las monjas siempre se dirigían a ti cuando hablaban de arte, ya fuera un cuadro, una poesía, música… En fin, que tú eras la única que entendía de esas cosas, ¡qué brutas éramos!

La miré con cierta perplejidad, ¿de verdad se había dado cuenta de eso?, ¿aún lo recordaba? Yo, en cambio, casi lo había olvidado. Esos recuerdos, de pronto, me parecieron fantásticos. ¡Vaya!, las monjas no habían sido tan malas, después de todo.

—Ésa es la cosa. Me encantaría que me echaras una mano en la galería. Yo sigo en la dirección y desde luego llevaré los números, claro, eso es lo mío, pero tú me ayudas en todo lo demás, en los contenidos. Tienes sensibilidad y criterio, lo sé de sobra, y también sé que eres una persona de fiar.

¿Era verdad lo que me estaba diciendo? Pero así fueron las cosas. Marta Ferrer me había proporcionado el primer empleo serio, fijo, de mi vida. Tenía un sueldo mensual, con los descuentos propios de IRPF y Seguridad Social. Había dejado la casa de mis padres, vivía en un piso diminuto del barrio de Chamberí y todos los días, cuando me miraba al espejo del cuarto de baño mientras me arreglaba para encaminarme hacia la galería, me decía a mí misma que tenía trabajo, que me había convertido en una chica de provecho, una chica formal.

Eso era lo que, camino de Valencia, me llenaba de asombro. Haber salido de la vida de disolución en la que me había ido metiendo poco a poco, apenas sin darme cuenta, pero con enorme gusto, casi con felicidad. Abandonándome. Haberme desprendido de la desoladora sensación que me invadía cada madrugada. Alrededor de la seis de la mañana se producía el derrumbamiento. La noche, que hasta ese momento parecía interminable, entraba en un terreno movedizo, la luz eléctrica empalidecía, los colores se confundían. Todo se hacía blanquecino, neblinoso, hiriente. Se presentía la realidad del día, las rutinas de los otros, el girar implacable del mundo, con sus categorías estrictas y sus códigos de comportamiento, que yo me resistía a hacer míos. De la noche que ahora se alejaba, sólo quedaban restos delatores, incómodos: bolsas de basura, colillas a un lado de la calle. Eran restos que se veían demasiado, como si la luz de un foco cayera sobre ellos. Imaginaba cómo sería en ese momento mi cara. De pronto, me convertía en una mujer que ya había dejado de ser joven. Esa mujer quería descansar, alejarse de todo aquello, dejar atrás el amanecer, huir escondida tras unas gigantescas gafas de sol.

Ésa era mi única posibilidad de protección, las gafas de sol. Los olores y ruidos de la ciudad que se despertaba se filtraban dentro de mí y se dirigían a mi vacío, haciéndolo doloroso. El pan recién hecho, la gasolina de los tubos de escape, la tinta de los periódicos, un exceso de colonia sobre el cuerpo de alguien que pasaba: todo eso dejaba en el aire un rastro que significaba vidas distintas a la mía, ritmos distintos, razonables, sincronizados con la marcha del mundo, con los horarios de trabajo, de las comidas, de las diversiones medidas. Ese mundo no era el mío, ¿pertenecería alguna vez a él?

Pensaba en mis amigos serios, los que formaban parte ya de ese orden de cosas que ahora se ponía en movimiento, y en los amigos de quienes me acababa de despedir, o simplemente de separar, apenas sin despedirnos, demasiado cansados todos para los adioses. Incluso en los amigos desaparecidos, a quienes esa vida de riesgo y disolución ya se había llevado por delante. ¿Cuál era mi lugar? No acababa de pertenecer por entero a ninguno de los dos bandos.

Ahora sí. Gracias a Marta Ferrer, mi vida se había ordenado.

Me levanté y me dirigí hacia el vagón cafetería. Quería saborear ese lento viaje en tren, ¡ojalá fuera más lento! Porque mientras durara, me encontraba libre de responsabilidades, en una brecha del tiempo. Me senté a la barra de la pequeña cafetería del tren, en el taburete que se tambaleaba, como todo en el tren. Antes de que el camarero, un hombre mayor que atendía lentamente a los clientes, me mirara, alguien ocupó el taburete de mi derecha.

—¡Qué casualidad! —dijo una voz.

Me volví. Narciso Aguado, ¡Dios mío! El crápula más crápula de las noches madrileñas, ¿qué hacía allí?

—Voy a ver a mi padre —dijo, aclarándomelo enseguida—. Está fatal. Me gustaría verle antes de que se muera. Es un buen tipo, después de todo. Conmigo se ha portado bien.

Hizo una seña para atraer la atención del camarero, que se dirigió hacia él de forma inmediata.

—¿Qué tomas? —me preguntó—. Un whisky doble para mí —pidió enseguida.

—Coca-Cola —dije.

Me miró con cierta desconfianza.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

Le hablé de Marta Ferrer, de la galería de arte, de Víctor Garrido, el pintor a quien iba a ver en Valencia. De hecho, iba a ir a recogerme a la estación. ¿Le conocía?, le pregunté, mientras me decía para mis adentros que si, como me acababa de enterar, Narciso tenía un vínculo con Valencia, era muy probable que se conocieran. Parecía un hombre encantador, le dije.

—Lo conozco, claro. Es encantador, sí —dijo—. Te gustará, ya lo verás. De hecho, fuimos muy amigos. Es de mi quinta.

Caí en la cuenta, entonces, de que Narciso era un hombre casi viejo. Y de que nunca, que yo recordara, lo había visto a la luz del día. Siempre a la luz de los bares nocturnos.

Estuvimos hablando de una cosa y de otra, hasta que decidí marcharme a mi vagón.

En el colorido vestíbulo de la estación de Valencia, lo volví a ver, ahora hablando con otro hombre de su edad que, me dije, debía de ser Víctor Garrido. Me acerqué hasta ellos. El pintor me miró con complacencia. Narciso se despidió.

Víctor Garrido me llevó a su estudio y luego cenamos. No tenía ningún problema con las nuevas fechas de la exposición.

Estaba demasiado claro lo que iba a pasar. Podíamos volver a su estudio inmediatamente o tomar una copa en un bar como preludio. Él me ofreció la primera opción. En el estudio había cosas de beber. Pero yo insistí en ir a un bar.

—Ya me he retirado de la vida nocturna —dijo—. No sé los bares que ahora están de moda.

Víctor Garrido se quedó pensativo y al fin tomó una decisión:

—Te llevaré a un bar que estaba muy de moda en mis tiempos. Está en la playa de la Malvarrosa. Creo que te gustará.

De repente, se animó. Quién sabe por qué, pero aquel plan, que no era, en principio, el suyo, ahora le apetecía mucho. Quizá le trajera buenos recuerdos, una ráfaga de su juventud.

Era un lugar inmenso con una gran cristalera al fondo. Al otro lado, estaba la playa. Sólo había dos mesas ocupadas, pero aún era temprano. Nos sentamos junto a la cristalera. Olía a mar, aunque en el exterior sólo se vislumbraban sombras. Sentí una oleada de añoranza, no de mi vieja vida, sino de algunas de las personas que la habitaban. Amores perdidos. A Víctor Garrido le parecía pasar lo mismo. Hablaba con nostalgia del pasado, como si algo de sí mismo hubiera desaparecido para siempre con él.

Miré por encima de su hombro. Allí estaba Narciso Aguado, dirigiéndose hacia nosotros. Se apartó del grupo de amigos que venían con él, les hizo una señal: luego se reuniría con ellos.

—He tenido una corazonada —dijo, sentándose a nuestro lado—. Pensé que estaríais aquí.

Víctor Garrido miró a su amigo con desconfianza. Había roto nuestra intimidad. Aproveché el momento para irme al servicio a meditar. No podía escaparme. Si dejaba al pintor en la estacada, mi trabajo en la galería peligraba, ¿qué podía hacer para librarme de él? No se me ocurría nada, pero, en todo caso, me venía bien la presencia de Narciso. Conociéndole, si se había sentado con nosotros, no le resultaría fácil levantarse. Era de los que empezaba a hablar y no paraba.

Pasé de nuevo junto al grupo que había venido con Narciso y que se había situado unas mesas más allá de la nuestra.

—Irene —dijo una voz—, ¿no te acuerdas de mí? Soy Ramón, el primo de Narciso, hace un par de años pasé un fin de semana en Madrid y salí con vosotros, fue genial.

El chico —se trataba de alguien bastante más joven que Narciso— se había levantado y me dio dos besos.

—Anda, siéntate un momento con nosotros. Son buenos amigos.

Me senté. Pidieron una copa para mí. Ni siquiera me dejaron ir a recoger lo que quedaba de la mía sobre mi mesa.

—Me quiero ir de aquí, Ramón —le susurré al cabo de un rato—. Pero no quisiera quedar mal con Víctor Garrido, va a exponer en la galería de arte donde trabajo.

—¿Quedar mal con Víctor? No te preocupes, a estas alturas ya no se entera de nada. Míralo, se le cierran los ojos. En serio, lo único que quiere de verdad es irse a dormir.

—No puedo dejarlo así, sin más.

—Vale, de eso me encargo yo.

Ramón se levantó y se dirigió a la otra mesa. Se sentó con ellos, con Víctor y con Narciso. Me sentí liberada y feliz. Aquella gente era muy simpática.

Volvió Ramón.

—Asunto arreglado. Está completamente borracho —dijo—. Le he pedido un taxi. Me he despedido de tu parte. Dice que lo lamenta, me ha pedido que te trate bien, que eres su galerista. Me ha dicho que va a exponer en Madrid, eso es muy importante para él.

Entre tanto, Narciso había vuelto a nuestra mesa.

—He hablado con mi padre —me dijo—. He llegado a tiempo. Aún está vivo. Le he dado las gracias por todo. Ahora ya puedo vivir tranquilo.

—¿Aún quieres que te saque de aquí? —me preguntó Ramón.

Le dije que no, que me quedaría un rato más.

Sorprendentemente, él se fue. Se esfumó.

Era de madrugada cuando volví al hotel. La luz pálida del amanecer invadía las calles. No olía a pan, sino a hierba. Quizá era el olor de la primavera en Valencia. Sólo tenía unas horas para dormir antes de coger el tren de vuelta. Pedí en recepción que me avisaran por teléfono.

Mi primer viaje de trabajo. Sólo cuando estuve sentada en mi butaca, contemplando el andén desde la ventanilla, dentro del vagón inmóvil, me sentí a salvo.

«LAS TRES GRACIAS»

Cuando mi familia se mudó a vivir a Madrid, dejando atrás la vida amable y conocida de una capital de provincias, la impresión de desmesura, teñida de miedo, me acompañaba en los recorridos por la ciudad. Era un miedo mezclado con curiosidad, un miedo excitante. Imaginaba que habría secretos reservados para mí. Las rutinas de mi vida eran casi las mismas, pero el escenario era inmenso y absolutamente desconocido. Miraba a las personas que se movían por las calles y las envidiaba un poco, pisaban con mucha seguridad aquel territorio en el que yo acababa de caer. Parecían vivir allí desde hacía cientos y cientos de años. Sabían cómo era Madrid, dónde estaban los mercados, las iglesias, las plazas. Pero yo tenía que tener una misión, de lo contrario no me encontraría allí. Aún vivía, como tantos adolescentes, en una nube de fantasía. Aún aguardaba, con impaciencia temblorosa, placentera, la historia extraordinaria que me tocaría protagonizar.

Mi tío Felipe, a quien hasta el momento sólo conocía de sus esporádicas y cortas visitas a su ciudad natal, que también era la nuestra, vivía en Madrid, y contribuyó de forma activa a hacer que la ciudad se convirtiera para mí en un territorio cada vez más familiar, aunque lleno de misterios, de cosas por descubrir. Era un paseante acérrimo y se conocía al dedillo las calles, travesías, plazas y plazuelas del centro. Trabajaba en una empresa de seguros, no sé exactamente cuál era su cometido, porque jamás hablaba de su trabajo. Sea como fuere, no le ocupaba mucho espacio en su cabeza ni quizá, tampoco, mucho tiempo. Yo tenía la impresión de que se dedicaba a pasear, a acudir a tertulias y reuniones de amigos, a hablar de historia, arte o literatura, de cosas, en general, que no eran exactamente la vida cotidiana. Cuando estaba en su casa, se retiraba a un cuarto que todos llamaban la biblioteca y se sentaba en su sillón con un libro en las manos. Estaba casado con la tía Gloria, una mujer que había sido muy guapa, según decían todos, aunque a mí me costaba creerlo. No era nada delicada, como yo creía que debían ser las mujeres más guapas. Mi ideal de belleza iba unido a cierta idea de fragilidad. Se decía que los tíos no se llevaban bien. No tenían hijos.

El tío Felipe no tenía buena relación con mi padre, que era su hermano mayor y que lo consideraba una especie de parásito, un inútil. Un día supe que, además, tenía miedo de que el tío Felipe enloqueciera. El estigma de la locura perseguía a la familia. Era la mía, de manera que también me perseguía a mí, pero, inconsciente como era, por aquel entonces eso no me preocupaba mucho. Casi añadía alicientes a la vida.

La única que parecía sentir simpatía hacia el tío Felipe era mi madre. Algunos atardeceres, mi tío se dejaba caer por nuestra casa, siempre con un ramo de flores para mi madre, como si fuera un pretendiente. Compraba las flores en la floristería de la esquina. Le habían educado así: cuando se iba de visita a una casa donde había mujeres había que llevar algo, un detalle. Además, la floristería le salía al paso, el esfuerzo que había que realizar era mínimo.

Di algunos paseos por el viejo Madrid de la mano de mi tío Felipe. Me iba indicando edificios, rincones, iglesias, mientras me contaba historias. Era una fuente inagotable de historias. No era un hombre muy mayor, pero a mí me parecía un anciano. Tenía el pelo blanco y usaba bastón. Me daba la impresión de que todas esas historias que me contaba tenían mucho que ver con él, que eran cosas, en suma, que le habían pasado a él. No lo decía expresamente, pero algo te hacía pensar que esas historias no habían llegado a sus oídos de forma casual. Alguna vez pensé que se las inventaba, que eran sueños o deseos.

Una tarde de invierno, me llevó al Museo del Prado. Aquel inmenso espacio donde una sala se sucedía a otra y donde no había otra cosa que cuadros —salas vacías, paredes llenas de cuadros— me pareció lúgubre y excesivamente solemne. Me sobrecogió. Era como una gran iglesia, algo intermedio entre una iglesia y un palacio. No olía a incienso ni a cera, pero sí a humedad, a oscuridad, a polvo. Nadie vivía allí, se utilizaba para eso, para las visitas, para que la gente se paseara por las salas y contemplara los cuadros. Mi tío hablaba en voz baja, como se habla en las iglesias. Había muy pocas personas por allí, nadie hacía ruido. Habíamos entrado en un reino de susurros y sombras.

Nos deteníamos delante de algunos de los cuadros —los que escogía mi tío— y él me contaba cosas. Me empezó a entrar un gran cansancio. Le pregunté si nos podíamos sentar. Asintió, mientras entrábamos en otra sala. Nos dirigimos hacia el banco de madera que había en el centro. Me solté de la mano de mi tío y me senté. Nos encontrábamos en una de las salas dedicadas a Rubens. El banco quedaba justo enfrente de Las tres Gracias. Me quedé estupefacta. Aquellas mujeres desnudas, tan blancas, que tendían los brazos para entrelazarse, formando un corro, mirándose unas a otras, como si ignorasen que no llevaban ropa o como si la carne blanda, algodonosa, que las cubría no fuera carne sino ropa, me dejaron con la boca abierta.

—Las tres Gracias —dijo mi tío Felipe—. Un cuadro magnífico, ¡qué gran pintor es Rubens! Fíjate cómo se destacan las figuras dentro del marco oscuro, un árbol a un lado, una fuente al otro. Están perfectamente enmarcadas, luminosas, plenas.

Yo tenía doce años y mi conocimiento del cuerpo femenino estaba envuelto en rubor, vergüenza, pudor. Esas mujeres que no le daban ninguna importancia a la desnudez de sus cuerpos no encajaban en mi mundo, ¿qué clase de mujeres eran? Yo no había visto totalmente desnuda a ninguna mujer. Yo no era una mujer, aún era una niña. ¿Sería mi madre así?, no quería ni pensarlo. ¿Cómo podían estar desnudas, con aquella carne blanca que las arropaba blandamente, en mitad de un paisaje? ¡Desnudas al aire libre!, ¿estaban jugando a algo?

Pero no podía echarle la culpa al tío Felipe de que fuera ése y no otro el cuadro que quedaba enfrente del banco, porque era yo quien, sin decirme él nada, me había sentado en él.

Sin embargo, le eché la culpa. Porque el tío Felipe no me sacó de allí. Hubiera debido darse cuenta de que ése no era el lugar más apropiado para que se sentara una niña. Por el contrario, mi tío se sentó a mi lado y empezó a hablar. Habló y habló. Yo no podía escucharle. Mi cerebro borró —más bien, almacenó en una parte muy escondida— todas y cada una de las palabras que pronunció mi tío. Evidentemente, me estaba explicando el cuadro con todo detalle, porque su mano se movía en el aire señalando hacia él.

Pero yo no oía nada ni veía nada. Caí en un estado de parálisis, de horror. Algo me decía que aquello no tenía que estar sucediendo. De hecho, no estaba sucediendo, puesto que parte de mis sentidos se habían detenido.

En determinado momento, el tío Felipe debió de darse cuenta de mi estado, porque, poco después, estábamos en la calle, bajo los árboles del paseo del Prado.

Empezaron a pasarme cosas así, aunque me llevó unos años tomar conciencia de ello y poder después contárselo a los demás. Creía que aquello era parte de la vida, como cuando, nada más despertar, se olvidan los sueños de la noche. Además, la gente, de vez en cuando, decía esas cosas: «De eso no me acuerdo, se me ha borrado por completo». A todos les pasaba. Y no era algo que me sucediera con mucha frecuencia, sólo cuando surgían asuntos que me inquietaban sobremanera, asuntos, de eso sí me daba cuenta, relacionados con la sexualidad. Como yo no sabía nada de eso, y nadie me explicaba nada, hasta cierto punto me parecía lógico sentirme así. Eran asuntos raros. No sólo para mí. Hasta que, ya en edad de conocer todo eso algo más de cerca, se me hizo evidente que aquellos asuntos podían ser raros, o complicados, o difíciles para todo el mundo, pero que para mí lo eran mucho más. Era yo la rara, algo había en mi interior, una extraña lente deformante, que convertía ese universo desconocido en algo excesivamente perturbador, angustioso.

Mientras yo trataba de lidiar con mis problemas, de convertirme, en la medida de lo posible, en una persona normal, el tío Felipe fue dando cada vez más señales de locura. Hubo que ingresarlo en una residencia. La tía Gloria no podía hacerse cargo de él. Así desapareció de mi vida, sin un acto de despedida. En casa, algunas veces se hablaba de él, pocas. La misma tía Gloria también desapareció. Fue engullida, al parecer, por su propia familia, que había permanecido en un segundo plano mientras el tío Felipe vivió a su lado. Yo oía esos comentarios sin prestarles mucha atención. Vivía centrada en mis asuntos, de los que mis padres no sabían gran cosa.

Años después, cuando yo ya había comprendido que, a pesar de que nunca podría ser una persona normal —entre otras cosas, porque las personas normales no existen—, sí podía aspirar a cierta clase de felicidad, incluso a la que tiene que ver con lo más físico y material —ni más ni menos que con el sexo—, me ocurrió algo muy extraño.

Había oído hablar, incluso había leído sobre ello, de ciertos fenómenos neurológicos relativos al olvido. Personas que, en la vejez, recuerdan perfectamente canciones infantiles que creían olvidadas. Escenas sepultadas bajo innumerables capas de la memoria que, inesperadamente, salen a la luz.

Iba caminando por el paseo de Prado, bajo los árboles. Era un día de luces y sombras, de nubes de algodón en el cielo azul. Pensaba en ellos, en mi marido y mis hijos, que habían convertido mi vida en un hogar, un dulce refugio. Me sentí invadida por una oleada de felicidad que traspasó los límites de mi cuerpo. Era un sentimiento cósmico. La sensación de pertenecer a un mundo superior, casi ilimitado y tremendamente hermoso. Me senté en un banco. Me parece que lloré. No estoy segura. Creo que permanecí un rato con la mente en blanco, sin ningún pensamiento, sin nada dentro de mí.

De pronto, advertí que había una voz en mi interior. Era la voz del tío Felipe. Escuché, una por una, las palabras que me había dirigido frente al cuadro de Rubens, aquella tarde lejana en el Museo de Prado. Allí estaba el museo, por lo demás, enfrente del banco donde me había sentado. Al otro lado de los árboles, de los bancos, de la gente que paseaba o cruzaba al otro lado y de los coches que recorrían la ancha avenida.

—Es una alegoría —escuché—, ¿sabes lo que es una alegoría? Una especie de representación, como un símbolo. Viene de lejos, de la antigüedad. Son ideas a las que, para que se comprendan mejor, les han dado forma humana. Estas mujeres representan la generosidad, por eso están desnudas. El generoso está desnudo, no necesita esconderse de los demás, quiere dárselo todo, no se guarda nada para sí. Pero el generoso lo tiene todo, no es pobre. Si fuera pobre, no tendría ningún mérito. Estas mujeres son ricas, mira sus peinados, con hileras de perlas, sus pendientes. Son cabezas de damas que tienen a su servicio doncellas que las peinan. Viven en palacios, con sirvientes de todas clases. Están muy bien alimentadas, duermen bien, no tienen problemas, son perfectamente felices. Y son serenas, eso es lo más importante. Por eso pueden dar. La serenidad es una de las cualidades más admirables que se puedan tener. Fíjate, sobre todo, en la expresión de la mujer que queda a nuestra derecha, ¿a quién dirías que está mirando, a la del centro o a la de la izquierda?

»No se sabe bien —prosiguió la voz—, yo creo que está mirando a la del centro, quien, por su parte, mira a la otra, a la de la izquierda, pero es una mirada opaca, sin expresión. Una mirada pensativa, ensimismada. Está colmada. Fíjate, además, que está un poco más separada de las otras dos. Hay más espacio entre su cuerpo y el cuerpo de la del centro que entre la del centro y la de la izquierda. Hay un árbol, ¿no lo ves?, y la gasa que cae y una sombra bastante grande en el suelo. En cambio, al otro lado, la tela de gasa, más que para separarla de la otra Gracia, sirve para unirla a ella. Y se miran a los ojos. La de la izquierda sonríe y la mira abiertamente, posa una mano sobre el hombro derecho de la otra y retiene el brazo izquierdo con la mano derecha, ¡qué juego de manos y de abrazos!

»La generosidad en tres fases —siguió, tras una breve pausa—, según definió Séneca: dar, recibir y devolver. La Gracia que da está de espaldas, ¡con qué suavidad se vuelve hacia la izquierda, manteniendo a la ensimismada en un abrazo cálido, tan abierto, tan esencialmente generoso! Pero ya ves, su pulgar se hunde en el brazo de la rubia. Su medio perfil se dirige hacia ella, se lo está dando todo, por eso la Gracia rubia sonríe. Es la Gracia que recibe y agradece. Es la más favorecida por el destino. Su única misión es recibir. Es la más pasiva. El moño se le está deshaciendo, pero ¡qué importa! Unos caballos retozan en el prado, al fondo. Todo está en paz. Yo creo que esta Gracia es algo más joven que la que está de espaldas, la que da. Y creo que la que está de espaldas es una mujer casada y con hijos. La rubia, la que recibe, es recién casada, aún no tiene hijos. Debe de prepararse para recibir. La otra Gracia, la morena, es la que devuelve, de forma que está preparada para todo, pero aún no ha entrado en el círculo sagrado. La que devuelve está en otro nivel. Es más dependiente del mundo, menos autónoma. No, aún no ha formado una familia. Las dos Gracias de la izquierda se entienden muy bien entre ellas, ya sospechan de qué va la vida. La morena aún no lo sabe, sólo se ha marcado una meta: devolver. Es la imagen de la justicia, a la vez. Y la justicia no puede casarse con nadie. Es, por naturaleza, imparcial.

»¿Has visto que ninguna de las tres tiene los dos pies posados enteramente sobre el suelo? —inquirió la voz—. Las tres se apoyan en uno solo. Todas se apoyan sobre el pie izquierdo, ¿qué significa eso? Cierta despreocupación, me parece a mí. No están aferradas a nada, no han echado raíces en ninguna tierra, andan, danzan sobre ella. El otro pie, en los tres casos, toca el suelo casi de puntillas, apenas rozándolo.

»¿Qué representan estas mujeres? —siguió preguntando—, ¿qué nos dicen? Quizá sean las tres mujeres que hay en la vida de todo hombre. Tres mujeres, sí. La primera, la madre. La segunda, la que se convierte en parte de ti, la que será madre de tus hijos, tu destino. El complemento, la otra mitad. Y, en fin, la tercera es el sueño.

»Las tres Gracias son finalmente, para mí, una alegoría del arte, porque el arte implica generosidad —dijo, concluyente, la voz—. Si no das, no recibes. En el arte, en cualquier arte, hay que darlo todo sin esperar nada a cambio, ninguna clase de recompensa o reconocimiento. El arte, mucho más que el amor, es generoso.

La voz, al fin, desapareció.

Abrí mi cuaderno y lo anoté todo. Eso era lo que mi doctora me había recomendado, que anotara las cosas que me parecieran raras, o que me gustaran o me disgustaran por algo, y los sueños, todo lo que no acabara de entender.

Ahora lo veía. El tío Felipe, aquella tarde de invierno en el Museo del Prado, me había dado una lección de arte, pero yo no había podido acceder a ella. Fui presa de una intensa desconfianza. Me separé de mi tío, lo rechacé, me causó horror y miedo, mucho miedo.

¡Qué alivio!, ya había salido de todo aquello. El que hubiera recordado de pronto las palabras de mi tío, aquella especie de lección magistral que, quien sabe por qué, necesitó darme frente al cuadro de Rubens, era, indudablemente, un signo de curación. ¡Me había convertido, finalmente, en una persona casi normal! La vida estaba hecha de muchas cosas, de muchos momentos, de discursos, de lecciones, de cuadros, de alegorías. ¡Había tanta belleza en esa mezcla! Todo se elevaba dentro de ella. Todo quedaba incluido.

Me vi, sentada en el banco del museo, con el abrigo de lana sobre mi cuerpo de niña abrochado hasta el cuello, frente al cuadro, cansada, mareada. ¡Ay!, sí, todavía estaba eso, ese instante en que prevalece la confusión, en que la corriente de la vida, sus bellos discursos y sus ambiciones más nobles se paralizan, y se intuye algo inaceptable y siniestro.

TRES PIEZAS BREVES
(En deuda con Henry James)

Tras recibir, a primera hora del domingo, la sorprendente llamada de Andrés Hidalgo, Margarita Cuevas no tuvo más remedio que sentarse en el suelo, porque el golpe de emoción que la invadió le impedía dar el mínimo paso. Apenas si podía respirar.

No era por amor, se dijo Margarita, a quien todos llamaban Margueli. Parecía mentira, pero había llegado a borrar a Andrés Hidalgo de su vida. Como si hubiera muerto. Había sido eso lo que le había producido aquella conmoción: la voz de Andrés Hidalgo le había sonado a ultratumba, había venido del mundo de los muertos. Ahora se daba cuenta de que su lucha por el olvido había sido tremendamente eficaz. Había arrancado de su corazón no sólo el amor, sino la mera idea de la existencia del sujeto amado. Sin embargo, había reconocido de inmediato su voz. Ya no amaba a aquel hombre, ¿qué hacía su voz flotando por ahí, exactamente igual a la que era? No era una voz, era un fantasma, un extraño jirón de vida.

A Margueli le parecía que esa llamada teléfonica, y la conversación que había tenido lugar, no pertenecían del todo al presente, no habían sucedido en esos minutos que acababan de transcurrir. Todo eso se había deslizado hacia atrás vertiginosamente. ¿Y si no había sido verdad?, llegó a pensar, ¿y si la llamada telefónica de Andrés Hidalgo había sido como una alucinación, una invención de la mente? Apenas hacía dos años, había amado a ese hombre con locura. Temerariamente, lo había esperado todo de él, no sólo el amor, sino el triunfo, el éxito arrollador, alcanzar la cumbre de su carrera de actriz. Ahora podía admitirlo. El amor que había sentido por él estaba unido a su ambición. Quería que Andrés Hidalgo la dirigiera en una gran obra, que la hiciera triunfar, que triunfaran juntos los dos. La gran actriz a las órdenes del gran director. Ése era el sueño que había rodado por tierra, rodado y rodado hasta caer en el abismo.

¿Y si la llamada de Andrés había sido una alucinación? La mente tiene poderes casi sobrenaturales. Pero la alucinación persistía. Margueli ya no era la misma. Y allí, en el suelo, transida por la emoción, añoró con dolor la tranquilidad de aquellos dos años de olvido, de tratamiento contra el amor y los sueños, añoró esa especie de muerte en la que vivía y que ahora le parecía la forma perfecta de vivir.

Sin embargo, aunque la llamada de Andrés Hidalgo la remitía al pasado, y, por tanto, tenía más aspecto de pertenecer a él que al presente, algo le decía que había sido real, completamente real, y que los dos años de esfuerzo, de olvido y de renuncia habían concluido. Al menos, estaban en suspenso. Podía volver a cambiar de vida, podía regresar al sueño del amor y de la ambición. Ésas habían sido las palabras de Andrés: «Tú decides, estoy en tus manos».

Allí, llenando, desbordando su pecho, casi impidiéndole respirar, estaban las palabras de Andrés. ¡Qué palabras!, ¡qué palabras, sobre todo, para ser pronunciadas después de dos años de silencio, después de una ruptura que había tenido todas las características del abandono y hasta un matiz de traición!

¡Ay, qué terribles recuerdos! Andrés conocía perfectamente la opinión que tenía Margueli sobre esa chica, Isabel Gómez, que al fin había sido la elegida para representar el papel al que aspiraban las primeras actrices, el de Adelaida, la joven ingenua y caprichosa que rompía, sin proponérselo, el corazón de los hombres. Isabel Gómez era, además, una simple aspirante, no tenía la categoría de Margueli, una categoría que, en todo caso, sólo compartía con Teresa Redondo. Si Andrés le hubiera ofrecido el papel a Teresa, Margueli no habría tenido tantas razones para sentirse agraviada. Tanto Teresa como ella se encontraban cerca de la cumbre de sus carreras. Las dos se merecían grandes papeles. Teresa era una estupenda actriz, Margueli no podía negarlo. Quizá le faltara algo de pathos, quizá pudieran ponerse algunas objeciones a su físico. Era guapa, sí, pero no tenía el garbo suficiente. La misma Teresa era consciente de eso. Y de su estatura (era la más baja de las tres) y de su tendencia a engordar. Pero se lo tomaba todo con humor. Tenía un carácter amable, apacible. Margueli se sentía muy bien en su compañía.

Isabel Gómez, en cambio, era altiva y displicente. Parecía arreglárselas perfectamente sola, sin amigas. Ni Margueli ni Teresa sentían demasiada simpatía por ella, pero tampoco se les ocurría mirarla con desconfianza. Daban por hecho que su carrera aún se encontraba en sus comienzos.

Sin embargo, eso era lo que había pasado: contra todo pronóstico, Andrés había escogido a Isabel. Margueli, recordando el momento en que lo había sabido —y no, por cierto, de boca de Andrés—, empalideció. No, no lo había olvidado.

¡Cómo le fascinaba el papel de Adelaida! Era un regalo para toda actriz. Es verdad que Adelaida era caprichosa y que rompía el corazón de los hombres, pero carecía de vanidad y su ingenuidad era auténtica. Además, tenía muchas otras virtudes, que se iban poniendo de manifiesto a lo largo de la obra en escenas de gran inteligencia y sutileza. Era generosa con sus semejantes, tenía vagos deseos de hacer el bien, cierta tendencia a la especulación filosófica y una extraña confianza en un talento propio que no sabía bien en qué consistía. Al final resultaba que Adelaida era una especie de maga. ¿No había sido siempre ésa la gran aspiración de Margueli, ser maga? Tener poderes extranaturales, ése había sido su sueño. Si sólo se cuenta con virtudes naturales, no se llega muy lejos, y Margueli, desde pequeña, había soñado con llegar muy lejos.

En aquel momento, Margueli ya no era del todo joven, aunque seguía siendo soñadora. Era una mujer que avanzaba hacia los cuarenta años y que había puesto todo su amor y todas sus esperanzas en un hombre, Andrés Hidalgo. Esperanzas, sí. Eso la mantenía, se aferraba a la idea de que Andrés se rendiría al fin a su ilimitado amor.

Aquel incidente lo había cambiado todo. La decepción de Margueli había sido tan profunda que había dejado la compañía y había arrancado a Andrés de su corazón, lo que había supuesto un auténtico desgarro. No es que hubiera sido fácil, pero ¡había sido posible!

Para ganarse la vida, Margueli aceptó papeles secundarios en series de televisión. Casi siempre hacía de criada, o de tía soltera, o de ama de casa aburrida y un poco cotilla. Era un poco demasiado guapa para esos papeles, pero funcionaban. Al público no le amargan los dulces. Si a Margueli le ofrecían papeles más relevantes, los rechazaba. Era una nueva Margueli. Tanto fue así, que ése era el nombre que utilizaba, Margueli Cuevas. Ya no existía Margarita Cuevas. Eran dos vidas que no se relacionaban entre ellas.

¿Por dónde andará Teresa?, se preguntó de pronto, aún sentada en el suelo. Hacía tiempo que no sabía nada de ella. Teresa también había sufrido una desilusión cuando Andrés Hidalgo escogió a Isabel para el papel de Adelaida. Margueli se preguntó si, antes de llamarla a ella, Andrés no habría llamado a Teresa para ofrecerle el papel. Isabel, le informó Andrés, había dejado la compañía. Había aceptado una oferta para trabajar en Nueva York bajo las órdenes de un director de vanguardia. Un error, según Andrés. Con ese dictamen, se había delatado. Era evidente que Andrés estaba celoso, que la partida de Isabel le había afectado en lo más íntimo. Ésa era la situación desde la que recurría a ella su viejo amor. ¿Habría llamado antes a Teresa? Quién sabe. Quizá sí, quizá Andrés le había propuesto el papel a Teresa y ella lo había rechazado, por tener otros compromisos o por simple orgullo. Quizá Margueli había sido el último recurso de Andrés. Por eso había utilizado esas palabras tan terminantes, tan desesperadas: «Estoy en tus manos».

Teresa, anduviera por donde anduviera, debía de tener otro compromiso, sin duda. Que lo pudiera o no romper, que quisiera o no quisiera hacerlo, eso era otra cosa. Por lo que Margueli sabía, a Teresa no le faltaba trabajo. También ella había dejado la compañía y se había especializado, como ella, en papeles secundarios, pero en películas, en largometrajes. Si Teresa le había dado a Andrés con la puerta en las narices, mejor que mejor. Andrés se lo merecía.

Ahora se trataba de decidir qué haría ella.

¿Lo haré o no lo haré?, se preguntó. ¿Representaré al fin el papel de Adelaida, cuando ya había perdido toda esperanza y, lo que es más importante, toda ilusión de representar, no ya ese sino un buen papel? Actuar no le proporcionaba ya a Margueli el placer que le había producido en el pasado. Tampoco le costaba un gran esfuerzo. Los papeles de criada, tía soltera y aburrida ama de casa eran como una prolongación de sí misma. Se ponía la ropa adecuada y actuaba como si tal cosa. No cambiaba el tono de su voz, ni los gestos, ni nada. Margueli se representaba a sí misma. Sus papeles se ajustaban a la perfección a lo que ella era, actuaba desde la desilusión y la renuncia, todo lo hacía igual, era perfectamente previsible, pero irreprochable. Era una apuesta segura. No muy elevada pero segura.

¿Sería capaz, entonces, si es que se decidía, de interpretar un papel distinto, un papel principal, el de la mismísima Adelaida, con el que tanto había soñado? Pero acudir en ayuda de Andrés Hidalgo no le parecía digno. Ese hombre la había humillado. Es más, había truncado su carrera, había hecho que toda su vida se replanteara, que siguiera otro cauce. Sin embargo, una luz brilló en el interior de Margueli: el amor. Jamás había amado así. Aquel amor había sido lo más intenso que había sucedido en su vida, lo más importante. Había sido un trastorno, una conmoción. Había amado a Andrés con locura. ¿Lo odiaba ahora? Sí, lo odiaba. ¿Y si representaba el papel de Adelaida y triunfaba? ¿Acaso su triunfo no sería una forma de vengarse de él? Y, en realidad, ¿qué más daba?, ¿es que no quería el papel?, ¿no quería el triunfo? Si venía de la mano de Andrés, peor para él. ¿No estaba el arte por encima de los sentimientos?

Sintió la repentina necesidad de salir a la calle muy arreglada, de ser ya la actriz que, con toda probabilidad, iba a representar a Adelaida, una mujer guapa y segura de sí misma, una mujer que vestía muy bien, llevaba un peinado algo complicado —horquillas aquí y allá— y, por supuesto, calzaba zapatos de tacón. Atrás quedaba la actriz de aquellos anodinos papeles secundarios de las series televisivas. Margueli se iba mirando en las lunas de los escaparates, satisfecha del resultado.

Al poco rato, descubrió que un hombre la seguía. Cruzaba la calle, cambiaba de acera, se detenía, y el hombre siempre estaba allí, a unos pasos. Quizá fuera debido a la nueva mujer en que se había convertido. Esta mujer llamaba la atención. Como prueba de carisma, no estaba mal. Pero tener a un hombre pegado a los talones resultaba muy incómodo, ¡con lo agradable que era pasar inadvertida!

Margueli, para dar esquinazo al hombre, entró en una cafetería. Se sentó a la barra, pidió un café y miró de reojo hacia la calle. Allí seguía el hombre, haciendo como que esperaba a alguien. Cada dos por tres, alzaba un poco el brazo y consultaba el reloj.

—¿Ve a ese hombre de ahí fuera? —preguntó a Margueli, inesperadamente, la camarera mientras le servía el café—. Viene todos los días a esta hora. Nunca entra, pero es evidente que no espera a nadie, por mucho que mire su reloj. Nos espía. No me gusta nada. Mis compañeras no le dan ninguna importancia, pero a mí me da mala espina. Francamente, me molesta que me miren con tanta insistencia.

Margueli miró hacia afuera. El único hombre que había allí era el que consultaba su reloj continuamente.

—¿Se refiere al hombre que está mirando el reloj?

—Sí, ése —suspiró la camarera.

Así que no me seguía a mí, se dijo, algo aliviada, Margueli. Pero también extrañada, ¿qué le había llevado a pensar que el hombre la seguía a ella? En la calle, lo había tenido durante un buen rato a sus espaldas. Había sido una casualidad, nada más. ¿Desde cuándo padecía complejo de persecución?, ¿se estaba volviendo paranoica? Por lo demás, el hombre era de lo más normal, había cientos como él. Quizá ni siquiera era el mismo que la había seguido o que ella creía que la había seguido.

Margueli pagó el café, se despidió de la camarera y volvió a salir a la calle. Echó a andar en dirección al parque.

—¿Es usted Margueli Cuevas, la actriz? —dijo una voz a sus espaldas.

Allí estaba el hombre perfectamente normal, mirándola.

—Perdone —siguió el hombre—. No he podido evitar seguirla. Me preguntaba si sería usted.

—Sí, soy Margueli Cuevas —dijo ella.

—Es usted mucho más guapa al natural, si me permite decirlo —dijo el hombre.

Luego el hombre se presentó: se llamaba Agustín Torrelló y era ojeador de talentos.

—Ojeador de talentos —repitió Margueli—, qué cosa más curiosa.

—Sí —admitió Agustín—, es una profesión rara. Lo mío es mirar, observar, descubrir. Trato de hacerlo con discreción, pero seguro que algunos creen que soy espía o detective —dijo, medio riéndose.

—Sí, puede ser —comentó Margueli—. ¿Trabaja por su cuenta?

—Tengo mi propia empresa, soy autónomo —aclaró.

Agustín invitó a Margueli a sentarse en un banco del parque, bajo la sombra de los árboles primaverales. Estaban rodeados de gente. El hombre gris parecía inofensivo, la había reconocido y había justificado, en cierto modo, su presencia frente a la cafetería. A lo mejor estaba interesado en una de las camareras. ¿Por qué no iban a existir los ojeadores de talentos? Acordaron llamarse de tú.

—Tienes algo especial, Margueli —dijo Agustín—. Incitas a la confianza. Te voy a decir la verdad, necesito sincerarme. No soy ojeador de talentos, he oído hablar de eso, pero no sé bien en qué consiste ese oficio. Soy detective. No sé por qué te he dicho eso, ha sido una mentira absurda, ha acudido a mis labios de forma involuntaria, quizá para no ahuyentarte. Los detectives no le gustan a nadie. Y eres actriz, quizá se me ocurrió por eso, por lo del talento, ya sabes. Perdóname, lo siento de verdad. Soy detective y estoy investigando al dueño de la cafetería, un asunto de faldas, de drogas, de estafa. A pequeña escala, pero difícil de probar. Supongo que creen que estoy siguiendo a una de las camareras. Bueno, eso me conviene. Pero te he visto y no he tenido más remedio que dejarlo. Ya volveré mañana. Eso ahora es lo de menos.

Margueli miró a Agustín con profunda extrañeza. Hizo amago de ponerse en pie.

—No estoy para estos asuntos. Tengo cosas que hacer —dijo—. Te agradezco lo que me has dicho, pero me tengo que ir.

—Sí, claro, lo imagino. Pero no lo olvides, Margueli. Eres genial, única. Lo que tú transmites es algo dificilísimo de conseguir. Tus gestos, tus palabras, todo lo que haces parece salir de una pena íntima, algo que guardarás en secreto y que no dirás nunca a nadie. ¡Hay tanta grandeza en esa renuncia! ¡La gente está muy equivocada! Así es el público, opta por la vulgaridad. No, la genialidad está ahí, medio oculta. La genialidad no es el éxito. La genialidad no está en la cumbre. No eres consciente, Margueli, del don que posees.

Margueli se quedó sentada en el banco. Jamás le habían dicho nada así. ¿Qué clase de hombre era ése?, ¿un farsante?, ¿un detective?, ¿un hombre gris, normal?, ¿un hombre excesivamente locuaz?, ¿un tramposo?

—La verdad es que me tengo que ir —dijo de nuevo.

—¿Puedo acompañarte un rato? Sólo hasta que salgamos del parque —dijo Agustín.

—De acuerdo.

Mientras caminaban, dijo Agustín:

—Creo que te he causado mala impresión. He hablado demasiado. Normalmente, no soy tan hablador, no sé lo que me ha pasado. Me he puesto nervioso. El asunto de la cafetería está a punto de concluir. Ya no me verás más. No tengo nada que hacer en este barrio. Ha sido un error. Nosotros, la gente normal, nos creemos que, porque conocemos a los actores de tanto verlos en la pantalla, ellos nos conocen también a nosotros. Por eso te abordé y te he tratado con tanta confianza, como si me conocieras, pero sólo soy yo quien te conoce. Mejor dicho, los papeles que representas. Todo esto ha sido una equivocación. Te dejaré mi tarjeta por si acaso. Ya sé que no me llamarás, pero necesito hacerlo. Necesito saber que podrías llamarme si quisieras.

Margueli tomó la tarjeta y la guardó en el bolso, se despidió del hombre y se dirigió hacia su casa. ¡Qué raro era ese hombre y, más raras aún, las palabras que había pronunciado! Bien pensado, la escena del parque parecía parte de una obra de teatro. Y el hombre, Agustín Torrelló, un magnífico actor secundario. Secundario, porque la actriz principal era ella. Ella representaba el papel de la mujer indecisa e insegura que de pronto asiste a una revelación: a los ojos de los demás es una mujer fantástica.

El timbre del teléfono sonaba al otro lado de la puerta. Margueli entró en el piso y se dirigió al teléfono. Era Julia, una actriz que trabajaba en la misma serie televisiva que ella y con quien se tomaba una copa de vez en cuando. Estaba casada y tenía hijos, pero su marido era muy colaborador.

—Tengo el día libre —dijo Julia—. Mi marido se ha llevado a los niños al pueblo a ver a su madre. ¿Por qué no vamos al cine esta tarde? Para comer ya es un poco tarde.

—No es tan tarde —dijo Margueli—. Podemos comer antes de ir al cine. No me apetece estar en casa, hace un día estupendo.

—Por mí no hay problema —dijo Julia—. Lo decía por ti, que eres lentísima. Voy hacia allí, en tu barrio hay miles de sitios. Por aquí, los domingos casi todo está cerrado.

En la taberna, rodeadas de turistas, parejas de novios y alguna familia, Margueli y Julia no tenían más remedio que hablar a gritos.

—Me ha pasado una cosa rarísima —dijo Margueli.

Y le contó a Julia su encuentro con aquel hombre, Agustín Torrelló.

—¿A que tiene nombre de actor secundario? —dijo Margueli, al término del relato.

—Pues sí, ¡qué gracia!, ¡qué cosas más raras pasan!, el mundo está lleno de personas extrañas. —Julia tomó aire—. Pero, para cosas raras, lo que te voy a contar. Estoy muy impresionada. El marido de una amiga mía, Berta, estaba con un cáncer terminal. Se lo diagnosticaron a primeros de año, cuando ya había muy poco que se pudiera hacer. Los médicos no le dieron ninguna esperanza y Gonzalo, ése era su nombre, le pidió a Berta que hiciera todo lo posible por no prolongar su sufrimiento. Quería morir antes de perder el control de su vida. Se preveía que eso sucedería muy pronto, en menos de un mes, porque el mal estaba muy avanzado. Gonzalo no quería ser una carga para su familia, menos aún con niños en la casa. Son de la edad de los míos —aclaró Julia—. La cosa es que Gonzalo le pidió a Berta que, llegado el caso, le ayudara a morir. Se lo hizo prometer solemnemente. Según me dijo luego Berta, eso fue terrible para ella. ¿Cuándo tendría que tomar esa decisión?, ¿sería capaz de hacerlo? Ese pensamiento la torturaba, no hacía sino añadir más dolor y angustia al dolor de la anunciada desaparición de su marido.

»Llegó el momento fatídico —siguió Julia, con voz grave—. Ya no había ningún tratamiento que aplicar. Cualquier movimiento que se hiciera sólo serviría para prolongar la agonía del pobre Gonzalo. Berta intentó comunicar al médico, con quien tenía mucha confianza y que, además, era un gran amigo de Gonzalo, la voluntad de su marido, pero no pudo pronunciar palabra alguna, fue presa de un ataque de llanto. El médico le dijo que Gonzalo ya le había expresado su voluntad, pero que, si Berta quería, aún se podía intentar algo, claro que necesitaba contar con su aprobación, dado que Gonzalo no estaba ya en condiciones de tomar ninguna decisión. La responsabilidad recaía sobre ella, Berta. Existía una posibilidad: administrarle un fármaco que estaba en fase de experimentación. ¿Qué se podía perder? La muerte era ya segura, pero ¿y si reaccionaba?, ¿y si ocurría un milagro, Gonzalo mejoraba y, de paso, muchos otros enfermos se beneficiaban en el futuro?

»Berta, entre lágrimas —dijo Julia, bajando un poco la voz—, dio su aprobación. Por un lado, era un tremendo alivio. Se liberaba del peso de tener que dar el paso decisivo para que la vida de Gonzalo finalizara. Más tarde, se llenó de remordimientos, porque estaba rompiendo la promesa que le había hecho a su marido. Me llamó por teléfono y me pidió consejo. Como comprenderás, yo no sabía qué decirle. Pero, en definitiva, la apoyé. Le dije que yo, en su caso, probablemente hubiera hecho lo mismo. Todos nos agarramos a un clavo ardiente, ¡es ley de vida!

»La cuestión se resolvió por sí sola. Esa misma noche, después de una breve y repentina mejoría, Gonzalo murió. Quizá por efecto del fármaco. Así que Berta pudo pensar que, aunque se había arriesgado a no hacerlo, finalmente había cumplido con la palabra dada. Pero seguía llena de remordimientos. Ha tenido que solicitar baja laboral y está siguiendo un tratamiento intenso con antidepresivos. Fui a verla ayer al hospital. Está como alelada.

»Ya ves qué cosas más raras pasan —concluyó Julia.

Luego dio un largo suspiro.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo—. Creo que el médico no le dio ningún fármaco nuevo a Gonzalo. Simplemente, asumió él la responsabilidad de la muerte de su amigo. Fue un acto de verdadera amistad. La vida es muy rara, ¿no crees? Quizá debas llamar a ese hombre, el que te habló en el parque esta mañana. Podrías probar, quién sabe.

Margueli pensó en la llamada de Andrés Hidalgo que había recibido por la mañana, estuvo a punto de comentarle a Julia el asunto que le había planteado, pero algo la contuvo. No le apetecía hablar ahora de eso, no quería pensar en Adelaida, ni en Teresa Redondo ni en Isabel Gómez.

Pasaron la tarde en el cine. Era una película algo incomprensible, no había manera de seguir la lógica de la trama, pero la pantalla era grande, el sonido abrumador, el desfile de imágenes trepidante. Sí, eso era el cine, un mundo mucho más dinámico que el teatro. En opinión de Margueli, más dinámico, sí, pero más pobre. Sin embargo, era muy agradable abandonarse a esa oscuridad y dejar que las imágenes, la música y el ruido te invadieran, y con toda esa gente a tu alrededor, pasando la tarde del domingo contigo. Eres una persona más. No estás sola.

Era muy tarde, cerca de las doce, cuando llamó Andrés Hidalgo.

—¿Has pensado en lo que te dije por la mañana? —preguntó.

—No he tenido mucho tiempo —dijo Margueli.

—Lo sé, es un poco precipitado, pero necesito saberlo cuanto antes. Hay decisiones que es mejor tomarlas así, con rapidez.

—He salido a la calle para pensar en todo eso —dijo Margueli— y he tenido un encuentro extraño. He hablado un rato con un hombre que no conocía de nada de cosas de las que normalmente no se habla. Él sí me conocía, se me acercó, no parecía loco, sólo raro.

—Entiendo, bueno, a veces suceden cosas así.

—Luego, una amiga mía me ha contado una historia un poco truculenta. Al menos, no sé, muy triste. Una cosa que ha pasado de verdad. La cuestión es que me ha impedido pensar en lo de Adelaida. Luego hemos ido al cine. En el cine no se puede pensar. Está hecho para eso, claro. Así que no sé, no lo he pensado mucho. No lo he pensado nada. La verdad, no he tenido tiempo.

—Te noto cansada, quizá hayas tomado una copa de más. Vale, te llamo mañana. Duerme —dijo Andrés.

A la mañana siguiente, Margueli salió temprano de casa hacia los estudios de televisión. Desconectó el contestador automático del teléfono. Quién podía saber si Andrés Hidalgo volvió a llamarla. Eran asuntos que pasaban antes de la existencia de los teléfonos móviles.

Margueli leía todos los días en el periódico la programación teatral. Adelaida desapareció. Al cabo de un mes, volvió. La actriz principal era, como siempre, Isabel Gómez.

CANCIONES MEXICANAS

Mis padres no sabían qué hacer durante los veranos. Nuestra ciudad del interior se convertía, ya desde mediados de junio, en un verdadero horno y todas las familias que podían salían hacia destinos más frescos o donde hubiera oportunidad de refrescarse. El mar era la meta más deseable, pero eso estaba reservado para los privilegiados. El mar quedaba lejos. De hecho, muchas de las personas que me rodeaban, incluidas algunas de mis amigas, no conocían el mar.

No todo el mundo —ese mundo en el que me movía yo, gente de clase media con pretensiones, donde las apariencias solían ir por delante de la realidad— contaba con un lugar de su propiedad al que acudir. En tales casos, entre los que nosotros nos encontrábamos, se recurría a la hospitalidad de los miembros de la familia que vivían en lugares más adecuados para pasar el verano. Por fortuna, mi madre tenía a sus espaldas una amplia familia que, después de muchas discusiones (entre mi padre y mi madre), venía a ofrecer la solución. Las vacaciones suponían un problema jamás resuelto, porque a mi padre le molestaba tener que recurrir a la generosidad de unas personas que no le inspiraban la menor confianza. La familia de mi madre, para mi padre, era un ejemplo acabado de frivolidad. Una mala influencia para nosotras, sus hijas. E incluso para su mujer.

La hermana mayor de mi madre, Esmeralda, pasaba los meses del verano en un caserío, antigua propiedad de la familia de su marido, que se encontraba en un rincón del hermosísimo valle del Baztán. Con esa posibilidad podía contarse siempre. La tía Esme y mi madre eran íntimas. No hubo verano en que no pasáramos unos días en el caserío. Unas veces más, y otras menos, pero siempre recalamos unos días allí.

El plan era el siguiente. Mi padre nos llevaba en su pequeño Fiat de segunda mano, que tanto le gustaba a él y tan poco a nosotras, sus hijas, porque nos parecía totalmente falto de lustre, nos despositaba en el caserío, pasaba allí uno o dos días, y se volvía a marchar a sus tareas, a ese calor pegajoso de la ciudad del que, por fortuna, un año más, nosotras habíamos escapado. Luego, al cabo de dos o tres semanas, regresábamos por nuestra cuenta. Hubo largos viajes en autobús, incómodos, pesadísimos, y hubo viajes en los que hicimos parte del trayecto en tren, lo que resultaba más entretenido porque tenía algo de aventura, aunque, en definitiva, alargaba la travesía.

No es que mi padre no pudiera ir a recogernos. A él, además, le encantaba conducir. El asunto era que no quería volver al Baztán y, menos aún, presenciar la despedida familiar. Todos los años le prometía a mi madre que en esa ocasión iría, pero nunca lo hizo. Al final, siempre alegaba una excusa. Mi madre asentía, resignada. Nunca se había creído del todo que mi padre nos fuera a buscar. Entonces empezaban los preparativos del largo y complicado viaje de vuelta. Bultos y más bultos, cosas que la tía Esme se empeñaba en que nos llevásemos. Ropa de sus hijas, ya desechada por ellas, que nos podía servir. Éramos cuatro hermanas, como ellas, curiosamente. No mis primas, que eran dos, sino mi madre y sus hermanas. Y provisiones, no sólo para el viaje, sino para el invierno. Salchichón, chorizo, dulce de membrillo, nueces, avellanas… Aquellas despedidas eran inacabables, parecía que nos íbamos para siempre y a un lugar remoto, donde no había de nada, donde pasaríamos todo tipo de privaciones, siempre amenazadas por no sé sabía qué catástrofes. Esas despedidas se las evitó siempre mi padre.

Pero lo más importante de los días que pasábamos en el Baztán, lo que me hace recordarlos tantas veces, es la voz arrastrada de mi prima Begoña, sentada en el muro de piedra que marcaba el límite de la finca, recortada contra el cielo, envuelta en una luz cálida, que iba pasando del azul al rosa muy despacio para luego disolverse en una penumbra apacible, envolvente y cargada de los sueños que las canciones habían dejado en nuestras almas. ¡Cómo envidiaba yo a mi prima Begoña por saber cantar así! Y me decía que si yo fuera dueña de una cualidad como ésa, me dedicaría enteramente a ella, sin hacer caso de lo demás, de ninguno de los enredos de la vida, que ya atisbaba y sospechaba incomprensibles.

Mi prima Begoña, siete años mayor que yo, cuando no cantaba, hablaba de novios, de pequeños líos con los chicos. Si uno le gustaba y otro no, si a ella le gustaba uno y él no le hacía caso. ¿Cómo podía perder el tiempo hablando de esas cosas tan triviales, tan aburridas, si tenía aquello dentro de ella, aquella capacidad mágica de crear un mundo extraordinario, lleno de emociones intensas? Cuando rasgueaba las cuerdas de la guitarra y se ponía a cantar, su voz se transformaba, ya no era la voz que desgranaba anécdotas cotidianas sobre miradas, gestos, roces, entre ella y los chicos que la rondaban. Ahora relataba historias de verdad, llenas de sentimientos profundos y desgarradores, que se referían al amor, a la vida. Toda ella se transformaba. El pelo le caía a los lados de la cara y sobre la frente y, de golpe, en una especie de rapto, se lo echaba para atrás. ¿Desde dónde cantaba? Eso era lo que yo envidiaba, ese lugar en el que mi prima Begoña se instalaba, lejos de nosotros, que, aunque tarareábamos con ella las canciones, éramos muy conscientes de la gran distancia que mediaba entre ella y los demás. Estábamos muy lejos de ella, pero, a la vez, sus canciones nos hacían sentir que todos estábamos muy cerca unos de otros. Y que el amor desgarrador, todo dolor de la vida, no era nada malo, casi merecía la pena, porque todo era belleza, todo era un maravilloso atardecer de verano.

El caserío ya no pertenece a la familia. Hace muchos años que los tíos murieron y los primos vendieron la finca para repartirse la herencia. Se han desligado de esa tierra, se han dispersado por el mundo y, poco a poco, se fueron alejando de mí.

Mi prima Begoña se casó muy joven, poco después de dejar el colegio. Curiosamente, no se casó con uno de esos chicos que la rondaban en los atardeceres de verano mientras ella desgranaba sus canciones, sino con un chico alemán —al parecer, un noble, no sé si un conde, un barón o incluso un archiduque— que apareció de golpe en su vida y con quien, con el tiempo, tuvo no sé si cuatro o cinco hijos. Los primeros años vivieron en una ciudad del norte de Alemania, pero luego se trasladaron a España, al sur. De esas cosas, mientras vivió, me informaba mi madre.

Durante mucho tiempo pensé que mi prima cometió un error, que hubiera debido dedicar su vida a cultivar su don, a llevarlo a su cumbre. Tenía esa obligación. Los dones no se pueden dilapidar. En el mismo Evangelio se relataba una extraña parábola en la que se decía eso, que cuando uno tiene un don, no puede enterrarlo. Una persona dueña de una voz tan cálida y poderosa, con un timbre tan envolvente, donde cada canción parecía la vida más completa que cabía imaginar, no podía dejarla de lado. Tenía que dedicarse enteramente a cultivar su don, y triunfar. Yo creía que esa dedicación era en sí misma un triunfo —porque era un derecho, una imposición del don—, y, además, creía que el triunfo era inexorable. El éxito, los aplausos.

Me costó mucho comprender que estaba equivocada, que quizá no existan los dones ni los triunfos.

No sé si mi prima Begoña canta todavía algunas veces, a solas, o les canta a sus nietos. Apenas tengo contacto con ella. No sé el valor que para ella tenía su voz.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta. El don de mi prima tenía un valor incalculable para mí. Para mí. Independientemente del que tuviera para ella. Era un valor absoluto, rotundo.

Yo estaba equivocada. Quizá siga aferrada a ese tipo de errores, siempre un poco asombrada de que los dones y los triunfos no sean algo reconocible para todos, algo sencillo de compartir, como la felicidad que te invade de pronto mientras tomas un helado la primera tarde de calor y, en mitad de la calle abrasada por el sol, te preguntas qué pasará ese verano, esperando algo especial, esperándolo todo.

Confiaba. Creía que confiar era algo que hacía todo el mundo, que todos estábamos unidos en eso, que todos esperábamos mucho más de lo que teníamos, que todos estábamos dispuestos a alcanzar esa vaga meta que a veces intuíamos o soñábamos. Que todos éramos iguales, que yo podía saber cómo eran las personas, porque todas y cada una de ellas eran como yo.

EL FRAILE IMPÍO
(Homenaje a Chéjov)

En el famoso monasterio de X había un fraile muy joven y muy bien dotado por la naturaleza. Su fabulosa memoria le permitía recitar las oraciones de los maitines y el resto de los rezos con un detalle que causaba asombro. No había estrofa que le fuera desconocida ni palabra impronunciable que no sonara clara e inconfundible en sus labios. Pero a esta virtud dificilísima se le añadían otras muchas igualmente llamativas. Era un joven de proporciones físicas extraordinariamente armónicas. La longitud y forma de sus extremidades no podía ser más equilibrada y grata a la vista. El tronco, esbelto y flexible. La cabeza, sólida, romana. El cabello, un sí es no es rizado, de color castaño y sobrenatural brillo. La tonsura, cosa rara, le favorecía. En cuanto a su rostro, era tanta la belleza que residía en él que resultaba imposible describirlo punto por punto. Quizá fuera más eficaz recurrir a los efectos que causaba: no había persona que, al posar sus ojos en él, no quedara inmediatamente prendada, cautivada y rendida, murmurando para sí que nunca en su vida había conocido a un joven tan hermoso.

En el monasterio, todos se maravillaban de su devoción, su laboriosidad y su diligencia. Cumplía sus obligaciones con presteza y siempre estaba dispuesto a echar una mano en las tareas extras. Siempre era el primero en acudir a los maitines y algún fraile anciano con fama de santo le comentaba, medio en broma, que, con tanto celo, le estaba dejando a él en mal lugar, ¿acaso dormía en la capilla?

Una tarde de verano de insoportable calor, el joven fraile, que se encontraba trabajando en la huerta, dejó un momento la azada y se arrimó al muro en busca de sombra y descanso. Sin darse cuenta, se dejó caer hacia el suelo, resbalando su espalda contra el muro, y se quedó sentado en la estrecha franja de sombra. He aquí que su mano tropezó con un bulto blando y caliente. Espantado, miró y vio una extraña forma animal de color parduzco. Un perro, dedujo, un perro viejo y enfermo. Un nido de insectos, de infecciones, de enfermedades. Aunque el joven fraile se encontraba cansado por los esfuerzos realizados en la huerta, algo superior a él le hizo coger la azada abandonada y blandirla en ademán de ataque. Fue un momento fugaz, pero la cabeza del animal se alzó y los ojos, sobre los que revoloteaba una nube de mosquitos, se clavaron en él con una mirada tan triste y suplicante que las manos que apretaban el palo se quedaron paralizadas, sin fuerzas. Con bastante menos determinación que antes, hicieron bajar la azada sobre la cabeza del perro. No fue un golpe mortal. El fraile se había quedado sin aliento. Sin embargo, alzó la azada y la abatió sobre la cabeza del perro innumerables veces, hasta estar completamente convencido de su muerte.

Lo que quedó de aquel bulto viviente no resultaba muy agradable de ver y el fraile comprendió que debía ocultarlo. Hizo un hoyo profundo en un lugar apartado, echó allí los restos del perro y lo arregló después lo mejor que pudo.

El fraile sabía que lo que había sucedido no estaba bien. Había perdido los estribos. Había matado a una criatura indefensa. Otro fraile se habría compadecido del perro, lo habría lavado y curado y se habría hecho cargo de él. Había sido víctima de un impulso destructor. Lo más estremecedor de todo era la mirada implorante que el perro le había dedicado antes de recibir el primer golpe. No podía quitársela de la cabeza. Esa mirada aún le llenaba de rabia. No se podía mirar así. No se podía mostrar tanto desvalimiento, tanta tristeza, tanta resignación.

Por la noche, durmió con mucha agitación y, a la hora de los maitines, intentó levantarse, pero el cuerpo le pesaba tanto que tuvo que permanecer tumbado. Al notar su ausencia, los otros frailes fueron a su celda y trataron de hablar con él. Parecía profundamente dormido, como muerto. Pero de vez en cuando se revolvía y hacía extrañas muecas. Le aplicaron compresas de hierbas y lo dejaron descansar.

Comprendió que estaba en una cueva, incomunicado. No tenía comida ni bebida y sentía dolor en lo más profundo de sus miembros y un intenso picor en la piel. Escuchó sonidos, aullidos, gruñidos, zumbidos, aleteos. Un hedor insoportable lo envolvía. Cieno, heces, comida descompuesta. Ningún ser humano sabía dónde se encontraba. Nadie podía salvarle. De vez en cuando, algo parecido a un hocico se acercaba a él y lo husmeaba. El asunto solía concluir con una especie de coz o un mordisco.

Al fin, se le ocurrió rezar. Rezar para que Dios se apiadara de él. Un milagro, eso pedía. Alguien que lo sacara de allí.

¡Qué sueño más espantoso!, ¡qué horrible pesadilla!, se dijo el fraile cuando abrió los ojos y vio, con no poco alivio, que se encontraba en su celda. Durante el sueño, he sido un animal, se dijo, no sé cuál, un animal enfermo, sarnoso, abandonado, a quien todos maltrataban. Ése ha sido mi castigo por no hacer caso de la mirada del perro al que, en un acceso de ira, di muerte ayer por la tarde. El gran Dios, en su infinita sabiduría, me ha trasladado al interior del desdichado animal, porque en el sueño, aún lo recuerdo con una perfección que espanta, yo miraba así, con esa pena, con esa desolación. Y nadie me ha ayudado. Ésa ha sido la lección, el castigo.

El fraile salió de su celda. Lo que vieron sus ojos le causó un profundo asombro: el monasterio había cambiado mucho a lo largo de esa noche. Más que cambiar, estaba medio derruido. ¿Habrá pasado un ciclón, un vendaval de proporciones sobrenaturales?, se preguntó, ya que los tejados y buena parte de los muros de la sólida fábrica habían desaparecido, los numerosos árboles que crecían en el patio se habían quebrado o caído y algunos hasta mostraban sus raíces. ¿Sería el fin del mundo?

No había rastro de vida humana. Le bastó echar una rápida ojeada a su alrededor para comprender que su celda era la única que había sobrevivido a la catástrofe. Lo demás eran piedras. ¿Dónde estarían los otros frailes? Recordó que el monasterio tenía una cripta con varias entradas, aunque no conseguía orientarse entre tanta ruina y escombro.

Escuchó un mugido. ¿Una vaca?, se preguntó, ¿era posible que una vaca anduviera por ahí y que, como él, hubiera sobrevivido?

En cuanto la vio, echada sobre una gran losa de piedra, a un lado de las ruinas, recordó que precisamente esa losa señalaba una de las entradas de la cripta. La vaca se enderezó y salió a su encuentro, agitando la cola, como si fuera un perro, y el fraile levantó la piedra sin esfuerzo porque conocía el mecanismo que lo hacía posible.

Un rumor de voces, de ruidos, un olor, un calor denso emanaba del amplio agujero.

—¿Hay vida aquí? —gritó el fraile.

Poco a poco, fueron llegando del interior de la tierra ecos de voces, algún rugido, incluso rebuznos, aullidos, aleteos.

De la cripta salieron los once frailes que vivían en el monasterio y el doble número de animales, entre burros, cerdos, gallinas, perros y gatos. Todos contemplaron con estupor y enorme pesadumbre la desolación que los rodeaba.

Al joven fraile le contaron que había habido una guerra. Un gran ejército había recorrido el país, causando la muerte de todos sus habitantes. Los frailes habían escogido a los animales más sanos y se habían refugiado en la cripta. A él, como llevaba más de un año enfermo, dormido en su celda, habían decidido, tras muchas dudas, no moverlo. No hubo tiempo, se excusaron, compungidos, y no podía imaginar cómo pesaba, su cuerpo parecía pegado a la tierra. Lo dejaron en manos de la divina providencia, que finalmente, ya se veía, se había ocupado de él. Por lo demás, había ocurrido un curioso fenómeno, que interpretaron como un signo: la vieja vaca que se encargaba de alimentarlo se negó a separarse de él. Otra disposición divina. Las historias que le contaron eran, desde luego, bastante confusas. Cada fraile contaba una distinta, aunque lo principal, la cripta, la vaca y su año de sueño, permanecía invariable.

¡Aunque a él le pareciera increíble, había estado durmiendo todo un año! Pero, ciertamente, la barba, que le llegaba al pecho, y el cabello, que le caía sobre los hombros, lo atestiguaban. Había pasado tiempo, quizá un año, quizá dos, ¿quién podía saberlo? Tampoco los frailes estaban seguros del tiempo que habían permanecido en la cripta. Y en aquel paisaje desolado en que estaban inmersos, no había signos del paso regular del tiempo. La devastación lo había borrado todo. El angustioso sueño, que no contó a nadie, en que él era un animal abandonado y maltratado, ¿también habría durado un año?, se preguntó.

El fraile dedicó el resto de su vida a pensar en estos extraños acontecimientos. ¡Qué de cambios habían acaecido desde la tarde de verano en que su mano se topara con el perro enfermo!, ¿habría querido Dios decirle algo con todo ello?, ¡qué difícil es penetrar en los designios divinos! El lenguaje de Dios no es el de los humanos.

El fraile acarició la cabeza de la fiel vaca, dio de comer a los gorrinos, renovó el agua de los abrevaderos, recogió los huevos que acababan de poner las gallinas, arrancó una garrapata de la cabeza del perro que le seguía a todas partes, perdió los ojos en el horizonte, ¿a quién pedirle piedad?

LORD

Podían ser los últimos días que pasáramos juntos Charli y yo. Puede que no, que dejáramos de vernos una temporada y luego uno llamara a otro y todo volviera a empezar.

Como sucede cuando no te encuentras en tus dominios —estábamos en territorio de Charli—, hay cosas que exigen un esfuerzo continuo por tu parte, y yo estaba deseando relajarme. Uno de los motivos de la tensión latente que caracterizaba nuestra convivencia eran las conflictivas diferencias que nuestros respectivos perros mostraban entre ellos.

Luna, la perra de Charli, era una labradora alegre y retozona que se encontraba en la flor de la edad. Lord, mi perro, otro labrador, pero de una rama distinta —con toda evidencia, era mucho más guapo que Luna—, la ignoraba, aunque ella se le acercaba de vez en cuando para hacerle unos cariños que, por breves espacios de tiempo, le insuflaban a Lord alas juveniles, genuinamente varoniles. Pero Luna, que estaba castrada, lo único que quería era jugar y al final Lord se cansaba.

Luna era celosa. Al mismo tiempo, era una perra muy independiente. No quería saber nada de sus congéneres del sexo contrario —ni del propio—, iba a lo suyo y se lo pasaba estupendamente correteando por la playa y sumergiéndose de vez en cuando en el agua helada de la ría para practicar su buen estilo de crol. De paseo, nunca causaba el menor problema, pero en casa llevaba muy mal que Lord se me arrimara y reclamara sus caricias de perro anciano y quejumbroso. Siempre se metía por medio, dándole a Lord unos buenos mandobles con la cola. Lord, el pobre, retrocedía. Había sido un perro muy mimado y no comprendía el aspecto competitivo de la vida. Cuando era agredido, no se defendía, se quedaba estupefacto, sin entender nada.

Yo acariciaba a Lord para calmar sus cada vez más frecuentes ladridos —en la vejez, le había dado por ladrar, y no sabíamos si con los ladridos trataba de decirnos que se encontraba mal, que le dolía algo, o simplemente era que se había vuelto exigente y caprichoso—, y tenía que apartar con una de mis manos el voluminoso cuerpo de Luna, que se nos echaba encima, dispuesta como fuera a separarnos. Lord ni siquiera la miraba. Lo que él quería eran mis caricias.

Tampoco es que hubiera grandes problemas entre ellos. Eran pequeños incidentes que ocupaban parte de nuestro tiempo y de nuestras conversaciones, pero que no tenían consecuencias, se sobrellevaban. Charli, además, era paciente, incluso cariñoso, con Lord. Era un chico de buenos sentimientos y el espectáculo de la vejez, que veía muy lejana, le conmovía.

El verdadero problema iba precisamente por ahí. Yo tenía la impresión de que tanto Lord como yo éramos para Charli una especie de espectáculo. Algunas veces, cuando Lord y yo estábamos juntos, entregados a nuestro papel de ama y viejo perro fiel —acariciando yo los pliegues de su cara y de su cuello y posando él su hocico en mis rodillas, con los ojos cerrados, para disfrutar plenamente de las caricias—, le sorprendí mirándonos, e intuí una vaga pregunta en sus ojos: «¿Estarán locos estos dos?». Detrás de la cual, venía otra: «¿Qué pinto yo aquí?».

Charli era bastante más joven que yo. Es cierto que, a la hora del enamoramiento, la edad no cuenta tanto. La atracción, cuando es intensa, pasa por encima de todo. Pero ahí estaba, para bien o para mal, el asunto: teníamos edades muy distintas. La edad no cuenta tanto. Pero cuenta. A menudo decíamos que era una pena: habíamos nacido en tiempos equivocados, pero, a la vez, puede que los dos supiéramos —yo, desde luego, lo sabía— que en esa diferencia residía el principal atractivo de nuestra relación.

Era la primera vez que pasábamos tanto tiempo juntos. Siete días de convivencia con Charli habían sido suficientes. Mientras preparaba, por la noche, mi equipaje —teníamos intención de madrugar, por lo que convinimos dejarlo todo preparado— me decía que todo había ido muy bien, pero que no me quedaría allí ni medio día más.

Nos levantamos temprano. Yo les di a los perros el calmante habitual de los viajes largos. En el viaje de ida, no se lo había dado a Lord y había ladrado mucho. Pensé que el pobre lo había pasado mal. Así que ahora, aunque tenía la vaga impresión de que alguien me había dicho que a los perros ancianos no debían admistrárseles calmantes, como no podía recordar la razón, le di media pastilla de Neocalmosan. Luna se tomaba una entera.

Sacamos el equipaje a la puerta de la casa. Lo mejor era traer el coche, aparcado en el camino, hasta allí y organizarlo todo. Primero, había que abatir el asiento posterior para ampliar el maletero de modo que los perros tuvieran suficiente espacio. Luna era muy suspicaz, y si Lord la rozaba, se enfrentaba con él. Hasta el momento, no había pasado nada, pero había que evitar la situación.

Estábamos dentro de la casa. Miramos en derredor para comprobar que nada faltaba, que no olvidábamos nada. Sobre la pequeña mesa de la entrada, las gafas, la cartera de Charli, los móviles, mi bolso (con las benditas llaves de mi casa dentro), las correas de los perros, todo lo que se mete en el coche a última hora. ¿Y las llaves del coche?, ¿dónde estaban las llaves del coche? Charli empalideció, hundió las manos en sus bolsillos, me miró, clavó los ojos en la mesa.

—¿No estaban aquí? —preguntó.

Pero ninguno de los dos recordaba haber visto, aquella mañana, las llaves del coche sobre la mesa.

—Creí que las tendrías en el bolsillo —dije.

—Eso creía yo —dijo.

Buscamos y buscamos.

Fue una de esas veces que murmuras «No me lo puedo creer», con la esperanza de que el asunto resulte demasiado inverosímil para estar sucediendo de verdad, que sea un sueño, una alucinación, que las llaves surjan de pronto en medio de la mesa.

Charli dijo:

—Se me debieron caer del bolsillo de la cazadora ayer por la tarde, cuando saqué a Luna de paseo. Se estaba haciendo de noche y lo hice todo muy deprisa, no dejé las llaves del coche sobre la mesa, siempre lo hago, pero ayer me debí olvidar. Guardé la correa de Luna en el bolsillo, las llaves se debieron caer cuando saqué la correa.

¿Dónde, en qué momento, había sacado la correa del bolsillo? Charli no lo recordaba. Puede que en el camino hacia la playa.

Yo aún tenía esperanzas. La casa estaba muy aislada. Aquel camino no era muy transitado, y menos ahora, fuera de temporada. Si las llaves se le hubieran caído a Charli a unos metros de la casa, allí estarían. Las llaves de un coche son algo que se ve con cierta facilidad. Propuse que rastreásemos el camino que Charli había hecho por la tarde. De acuerdo, dijo, taciturno, sin esperanzas. En la arena todo se pierde, musitaba. Pero yo seguía empeñada en romper el maleficio, como si eso dependiera de mi voluntad. No podemos flaquear, me decía, las llaves deben de estar en alguna parte, sobre una piedra, las encontraremos, están allí.

Muchas veces me han pasado cosas así, encontrar algo verdaderamente pequeño en un lugar farragoso y oscuro. La última vez, un pendiente. Fue al salir de un taxi. Lo sentí caer, busqué dentro del taxi. Estaba al pie de una farola. Lo vi en la oscuridad de la tarde invernal. Me acababa de comprar esos pendientes en una subasta de joyas antiguas. Había hecho cambiar el cierre, que me hacía daño, por uno más sencillo que, en realidad, no era ningún cierre, sino un gancho. Un cierre hippie, así lo llaman, quizá por eso, porque no es un cierre sino algo que queda abierto, algo supuestamente hippie. Cuando encontré el pendiente perdido al pie de la farola, me quité el otro y guardé los dos en el bolso. No me los volví a poner en todo el invierno.

Hacía frío y caían unas gotas de agua. Lord, medio dormido —el calmante le había hecho efecto—, no estaba para paseos. Salimos Charli, Luna y yo. En cuanto llegamos a la playa, Luna corrió hacia el mar para dar sus brincos de delfín. Charli, como siempre, iba más deprisa que yo. Vigilaba los movimientos de Luna. Yo no apartaba la mirada de la arena. Desde el paseo de Charli y Luna de la tarde anterior, no debía de haber ido nadie por allí. Nadie iba nunca por allí. Las llaves tenían que seguir en el lugar donde se habían caído del bolsillo de la cazadora de Charli, que, según me acababa de confesar, ¡ay!, tenía un agujero. Las mareas respetan algunos objetos. En mis paseos, los reconocía. Un tablón, una lata, una maraña de cuerdas: siempre andaban por allí los mismos objetos.

Pero quizá las llaves pesan demasiado y acaban enterradas en el fondo del mar, donde están desde el principio de los tiempos, según dice la canción infantil. Eso empezaba yo a pensar, cada vez con más frío. ¡Qué mañana más desapacible!, viento y lluvia a ráfagas. El paseo vespertino de Charli y Luna había sido largo. En su momento, yo lo había agradecido, porque me gustaban esos ratos en los que Lord y yo nos quedábamos a solas, a nuestras anchas, pero ahora lo lamenté.

Charli, que había llegado al punto final del paseo —una gran piedra a la que solíamos encaramarnos— antes que yo, inició el regreso. Vi que hablaba por el teléfono móvil, ¿a quién estaría llamando? Repentinamente, tuve una idea feliz: ¡podíamos alquilar un coche para regresar!, la empresa para la que Charli trabajaba se lo pagaría, tampoco se trataba de tanto dinero. Me había dicho reiteradas veces que tenía que reincoporarse a la oficina el lunes a primera hora, eso era inapelable. Estábamos a viernes, que era festivo. El sábado y el domingo también lo eran. Charli necesitaba estar en casa ya. Tenía muchas cosas que hacer. Yo también. Nos habíamos tomado los días libres a contracorriente.

Llegué hasta donde estaba Charli, que seguía con el teléfono móvil pegado a la oreja. Voy a alquilar un coche, me dijo, dirigiéndose por un momento hacia mí, tengo que regresar como sea. Sí, eso era exactamente lo que estaba pensando yo, dije.

Las cosas no eran fáciles, me explicó sucintamente, sin dejar el teléfono. Había llamado ya a una agencia y le habían dicho que no les quedaba ni un solo coche disponible. Ahora estaba hablando con otra. Al parecer, sólo les quedaba uno. Eran, por lo que se veía, unas negociaciones lentas, tremendamente complicadas. Charli no se despegó de su móvil durante todo el trayecto de vuelta. El viento nos daba de cara y llovía. Otra vez me quedé retrasada. Quería alcanzar a Charli y decirle que, ya que habíamos tomado la decisión de alquilar un coche para volver, lo mejor era regresar cuanto antes a casa, no por la playa, que era un camino muy largo, sino por el interior, a resguardo del viento, además. Pero era imposible alcanzar a Charli. Hablaba por teléfono mientras caminaba, más veloz que nunca, sin mirar atrás, sin mirar a nada. Luna saltaba en el agua, siguiéndole. Yo corría por la playa, sudorosa. Me entró una especie de agotamiento profundo. No podía seguir. Lo más razonable era retroceder un poco, cruzar la carretera y tomar el camino del interior, pero cabía la posibilidad de que precisamente antes de cruzar la carretera a Charli se le ocurriera mirar hacia atrás y podría inquietarse si no me veía. Habitualmente, la cruzábamos juntos. No podía arriesgarme a otro acontecimiento fastidioso.

Charli colgó el teléfono justo enfrente del cruce de la carretera. Luna brincaba en el mar. Se acercó a la orilla, para convencerla de que lo dejara ya, lo cual nunca resultaba una tarea fácil.

—Está todo arreglado —me dijo cuando al fin llegué a su lado—. No ha sido nada fácil. Por culpa de los días festivos estaban todos los coches alquilados. Sólo quedaba uno. El último. Tengo que estar en el aeropuerto de Vigo antes de las doce. Tengo el tiempo justo.

—Hubiera sido mejor regresar por el camino del interior, no por la playa —dije—. Ya estaríamos en casa.

Seguí con mis quejas: él nunca había mirado hacia atrás, nunca lo hacía. Sólo estaba pendiente de su perra. En realidad, mi protesta fue un murmullo. Bastantes problemas teníamos.

Lord nos recibió en casa con la mirada más perdida y cansada que nunca. Entonces iniciamos la búsqueda del taxi. En primer lugar, la búsqueda de los teléfonos de los taxistas. Charli conocía a dos, pero no recordaba dónde había anotado sus números de teléfono. Después de varias llamadas, dio con uno, que no era ninguno de los dos que conocía, pero que se avino a llevarle a Vigo de forma inmediata.

Llegó el taxi y Charli se subió a él atropelladamente, casi sin despedirse. Pensé que sería bueno encargar algo de comer para el trayecto. Fui al bar del cruce. Me prepararon dos bocadillos de tortilla de patatas y dos de calamares. Les llevó su tiempo, pero me sentí muy bien cuando volví a casa con la bolsa de los bocadillos recién hechos. La hora larga que transcurrió sin Charli me devolvió un poco la calma, hasta me proporcionó algo de alegría. Teníamos otro coche, esa misma noche estaría en mi casa de Madrid, ¡sola con Lord!

En cambio, nada más ver a Charli, comprendí que a él el viaje de ida y vuelta a Vigo no le había sentado nada bien. Tenía muy mala cara. Una mirada obstinada, amenazada por la desesperación. Ya conocía yo esa clase de miradas de Charli. Había momentos en que la realidad le desbordaba y emergía a sus ojos una especie de instinto asesino. En esa mirada obstinada residía gran parte del atractivo de Charli, como si del centro de esa nube negra que lo envolvía de repente pudiera brotar algo, un relámpago luminoso y alentador.

Charli se puso a preparar el coche para el viaje. Abatió el respaldo del asiento trasero para delimitar el espacio en el que viajarían los perros. No había dicho nada en la agencia de que iba a llevar perros en el coche, no era un coche preparado para perros. Cubrió el suelo con varias mantas. Colocó nuestro equipaje justo detrás de los asientos, lo sujetó con pulpos de goma y lo cubrió con una lona. Le llevó su tiempo, pero hizo un buen trabajo. Respiró hondo, con cierta satisfacción.

Ahora sólo faltaba que los perros se acomodaran en su sitio. Luna, que había estado dando vueltas alrededor de su dueño, siguiendo de cerca toda la operación, subió al coche a la menor indicación de Charli. Ya sabía que aquel espacio era para ella y estaba deseando tomar posesión de la parte que le correspondía. Viajar le cansaba, jadeaba mucho y no encontraba la postura para descansar, pero de ninguna manera se quedaría en casa. Era lista y estoica, estaba dispuesta a algún que otro sacrificio con tal de seguir al lado de su amo.

Lord seguía inmóvil, echado sobre la alfombra, en medio de la sala. Cuando abría los ojos, apenas llegaban a vérsele las pupilas. Siempre había sido muy sensible a los medicamentos, pero en aquella ocasión su reacción sobrepasaba los límites conocidos. Lo tentamos con trozos de pan, que le encantaba —para Lord el pan era caviar—, incluso con magdalenas —caviar de categoría extra—, pero no hubo forma de que se pusiera en pie. Nos miraba un momento —si aquello era mirar—, indiferente a nuestras demandas, y volvía a cerrar los ojos. No tenía fuerzas para mantenerlos abiertos, los párpados se le caían.

—Habrá que llevarlo al coche en brazos —dijo Charli.

Todo ocurrió muy deprisa. Vi a Charli, inclinado sobre Lord. Vi sus manos, que se deslizaban bajo el pecho de Lord. Fue algo súbito: Lord se revolvió, ladró y hundió el hocico en el brazo de Charli. Acto seguido, volvió a su posición inmóvil y de ojos cerrados. Charli, pálido, mudo, se había enderezado, se apretaba el brazo derecho con la mano izquierda, en su cara había expresión de dolor.

—¿Te ha mordido? —pregunté, estupefacta.

Lord le había dado un buen mordisco. Los dientes se habían clavado en el brazo de Charli y de las heridas salía sangre a borbotones. Después, Lord había aflojado la mandíbula. Ahora parecía dormir, absolutamente desmadejado. Había mordido con un resto de fuerzas. Era un perro cansado y asustado que no quería que lo movieran.

Charli no maldijo ni insultó a Lord. Maldijo e insultó, pero no se dirigía a nadie en particular.

Puse el brazo de Charli bajo el grifo de agua fría del lavabo hasta detener la hemorragia.

—No nos vamos —dijo.

Era un tono de derrota, de catástrofe. Ya no había el menor brillo en sus ojos.

—De acuerdo —dije—, no podemos luchar contra tantos obstáculos. Vamos a olvidarnos del viaje. Saldremos mañana temprano, cuando nos repongamos.

Asintió. Le vendé el brazo y lo conduje hasta la sala. Le llevé una cerveza.

—¿Tienes hambre?, ¿te apetece un bocadillo?

A mí me había entrado un hambre repentina y feroz. Abrí los bocadillos, los troceé y los dispuse, como canapés, en unos platos. Comimos ávidamente, apenas sin hablar. Por fortuna, quedaba una caja de cervezas en la nevera. La cerveza no faltaba jamás en casa de Charli.

Ya no éramos las mismas personas que habían madrugado hacía unas horas con la intención de marcharse de allí cuanto antes. Nos habíamos entregado a la situación. Si mañana podíamos viajar, bien. Si no, ¿qué más daba? ¿Por qué nos empeñábamos en salir de allí si no encontrábamos más que enemigos esperándonos fuera?

Después de los bocadillos y de muchas cervezas, nos quedamos dormidos, cada cual en un sofá, con el ruido de fondo de la televisión. Luna, a los pies de Charli. Lord no se había movido de su sitio, no había cambiado de posición, puede que ni siquiera hubiera vuelto a abrir los ojos.

Cuando desperté de la siesta, busqué trozos de tela en una cesta que encontré en el cuarto de la limpieza y confeccioné un bozal. Necesitábamos un bozal y todas las tiendas estaban cerradas. Resultó un bozal muy pintoresco, de muchos colores, pero llevaba varias capas de tela y parecía resistente.

No dejó de llover en toda la tarde, una lluvia torrencial. Cuando amainó un poco, casi lo dijimos a la vez: «Vamos al pueblo».

Las veces que habíamos pasado de largo por el pueblo, sin detenernos, me había llamado la atención un bar que hacía esquina, enfrente del puerto. Podíamos ir a ese bar. Charli medio sonrió, como para sí.

—Es un clásico —murmuró.

Supuse que sus padres, y todos los amigos y conocidos de sus padres, iban siempre a ese bar. De pronto comprendí que ésa era la razón por la que no me había llevado nunca allí. Era obvio, pero, absurdamente, yo había tardado en darme cuenta.

Como había caído una lluvia inclemente, el ambiente del bar estaba frío. Sin embargo, me resultó muy acogedor. Pertenecía a otra época, cuando la gente se pasaba muchas horas en los bares, como si fueran sus casas. Alrededor de uno de los veladores de mármol, un grupo de hombres jugaba a las cartas. Fugazmente, envidié aquella vida, aquella calma que se traslucía en la costumbre del juego de cartas a media tarde.

Otra vez arreció la lluvia. Me recorrió un escalofrío, hubiera debido abrigarme más. La mujer, más o menos de mi edad, que estaba detrás de la barra me sonrió.

—Le voy a dejar un chal de lana —dijo—. Es malo este frío.

Lo debía de tener cerca, porque, nada más decirlo, se acercó hasta nuestra mesa con un chal de lana de cuadros grises y me lo puso sobre los hombros bajo la mirada taciturna de Charli. De pronto, me entró un gran bienestar. Me sentí cuidada y a salvo. La expresión hosca de Charli, después de dos copas de vino, desapareció. Ya se encontraba bien, quizá no tanto como yo, pero bien. Al entrar, la mujer nos había saludado como si supiera perfectamente quiénes éramos, pero no había hecho ningún comentario, sólo había sido un saludo. Una mirada muy dulce que se había posado, llena de comprensión, me pareció, sobre mí. Me pregunté si ella, al igual que yo había hecho con la suya, habría calculado mi edad. Si conocía a Charli de toda la vida, debía de saber los años que tenía. Ahora, con el chal de lana oscura sobre los hombros, yo aún debía de parecer mayor.

Una pareja de jóvenes —chico y chica— entraron en el bar. La chica llevaba un perro de pelo largo en brazos. Venían de la isla, dijeron. Se sentaron a otra mesa y sacaron de una bolsa una manta que pusieron en el suelo para el perro.

Los bocadillos ya quedaban lejos. Los habíamos tomado fríos y en silencio, deprimidos. El olor del pescado frito nos penetró agradablemente. Al poco rato, teníamos la mesa llena de comida. Mi felicidad iba en aumento.

—Eres Charli, ¿verdad?, ¿no te acuerdas de mí?

La voz provenía de la mesa de al lado.

—Soy Gerardo, soy amigo de tu hermano Miguel.

Miguel era el hermano mayor de Charli. Eran cuatro hermanos. Charli, el pequeño. En medio, había dos chicas. Yo tenía muy pocos datos familiares de Charli y no quería tener más. Yo misma me asombraba de mi falta absoluta de curiosidad, pero, cuando Charli empezaba a hablar de su familia, dejaba de escucharle. No lo hacía con mucha frecuencia, pero había dejado caer esos y otros datos.

Gerardo dirigía una revista cultural. Nos dio su tarjeta. Una a cada uno. La chica estaba enteramente dedicada a su perro, que parecía muy tranquilo sobre su manta. Nos dijo que ya era muy viejo y yo le hablé de Lord, mi querido perro anciano. Se lo conté todo, nuestro plan de haber hecho el viaje esa misma mañana, el calmante que les había dado a los perros, el efecto fulminante que había tenido sobre Lord, las llaves perdidas en la playa la tarde anterior, el coche de alquiler, la búsqueda del taxi, el mordisco que Lord, inesperadamente, le había dado a Charli. Ahí estaba, como prueba, el vendaje alrededor de su brazo. La chica asentía, compasiva. Y enseguida volvía a posar la mirada sobre su perro.

La dueña del bar, que andaba por allí, ajena a la conversación que teníamos la mujer de Gerardo y yo, dijo, señalando a Gerardo:

—Es una revista estupenda, preciosa.

Gerardo hizo un gesto de timidez, una expresión de rechazo, como si el elogio le molestara. Le sonreí. Charli no dirigía ninguna revista cultural, apenas leía, sólo veía partidos de fútbol, alguna película y algunas series de televisión. Era listo y, en ocasiones, podía ser muy ingenioso, pero despreciaba todo lo que oliera mínimamente a pedantería. Quizá Gerardo le pareciera pedante. Nos despedimos y salimos a la lluvia, fuimos corriendo hasta el coche.

Lord seguía dormido. Me senté a su lado, lo acaricié. Alzó un poco sus párpados y los volvió a bajar.

—No hubiera debido darle la pastilla —musité.

—Voy a llamar al veterinario —decidió Charli.

Le conocía, tenía el número de su móvil.

En aquella noche desapacible, el veterinario se acercó a la casa. Palpó a Lord.

—Es muy mayor ya —dijo—. Los calmantes son fatales para él, pero lo más seguro es que mañana se encuentre bien.

Fue una noche feliz. La lluvia caía sobre la casa y nos arrullaba. Pude oír los pasos de Lord sobre el piso de madera hasta llegar a la puerta del dormitorio. Allí se dejó caer, como hacía siempre. Dormía pegado a la puerta. A veces, la golpeaba involuntariamente. O se restregaba contra ella.

Allí se encontraba por la mañana. Me dirigió su vieja mirada expectante, a la espera de su ración diaria de pan, su preciada rebanada.

Le pusimos el bozal que yo había confeccionado y le alzamos al coche en brazos. Se portó muy bien durante el viaje. Luna y él compartieron educadamente el espacio.

Fue un viaje lento, muy largo, medianamente apacible. Cuando llegamos, Charli se encargó de sacar mi equipaje del coche. Luego nos acompañó a Lord y a mí en el ascensor. Entró un momento en el piso. Nos dijo adiós.

Era un sábado por la tarde, antes del anochecer.

EL FIN

Al llegar a casa, me dice Cecilia, mi mujer:

—Ha llamado tu madre. Ha dicho que la llames. —Sigue, con voz átona—: Han tenido un pequeño incidente cuando estaban de paseo con la perra.

Me siento más cansado de lo habitual, creo que tengo algo de gripe, pero a lo mejor sólo es cansancio. Hace mucho frío, aún flota en el aire el espíritu de las fiestas navideñas, en las que no hemos dejado de ir de aquí para allá para satisfacer todos los ritos y obligaciones. Las niñas han disfrutado, se les veía en las caras radiantes y los ojos iluminados. Cecilia también lo ha pasado bien, a ella le gustan estos acontecimientos, ponerse un vestido, lucir las piernas, enjoyarse un poco. No acabo de entender por qué no lo hace más a menudo, porque, además, está muy guapa así arreglada. Se lo dije una vez, pero tuve la impresión de que mi observación le sentó mal. Hizo un gesto despectivo. No tengo tiempo para arreglarme todos los días, murmuró.

Las navidades me dejan agotado. Quizá sea una carencia, quizá no tengo un espíritu excesivamente familiar. No me apetece nada hablar con mi madre ahora. Se me debe de notar en la cara, o en mi silenciosa respuesta, porque Cecilia me dice, despegando los ojos del periódico, al que se lanza en cuanto consigue que las niñas se acuesten, y clavándolos un momento en mí:

—No es tan urgente. Simplemente estaba algo alterada. Han tenido un percance con la perra cuando salieron a pasear.

Estas palabras de Cecilia —«alterada», «percance»— vienen a mis oídos extrañamente amplificadas. Parecen fuera de lugar. Me pregunto si es algo habitual, si siempre suele haber en sus frases algunas palabras que destacan, produciéndome inquietud. ¿Me acabo de dar cuenta de algo que lleva mucho tiempo sucediendo, desde el mismo momento en que conocí a Cecilia, hace casi diez años?

—¿Le ha pasado algo a Bola? —pregunto al fin, empujado por mi mala conciencia.

Bola es el nombre de la perra, aunque Cecilia, que no tiene ninguna predilección por los perros y menos aún por la perra de mis padres, a quien considera mal educada y demasiado besucona, nunca la llama así. Ella prefiere emplear el nombre común, genérico. Ha pronunciado la palabra «perra» con mucho desapego, con un sí es no es de desprecio que en realidad va más allá de la perra, alcanza a mis padres. Censura la debilidad de mis padres para con su perra. Censura que, cuando vamos a verles, dejen que se le encarame y la llene de lametones, a ella, que no la quiere nada, que siente dentro de sí un asco inevitable hacia los perros, los gatos y casi todos los animales.

—Creo que no —contesta Cecilia.

—¿Cómo que crees?, ¿es que no lo sabes?, ¿no te lo ha dicho?

He lanzado esta batería de preguntas en un tono claramente irritado.

—No le ha pasado nada, ésa es la impresión que me ha dado —insiste Cecilia, sin dar su brazo a torcer.

Me quito el abrigo, me cambio de zapatos, me sirvo una copa —unos dedos de whisky— y, ya arrellanado en el sillón, con la pantalla del televisor enfrente de mí, con el sonido de las voces que emanan de ella flotando a mi alrededor, llamo a mi madre.

—Hijo mío —responde enseguida ella—, no sabes lo que ha pasado, ha sido horrible, estoy, no sé, no sé cómo estoy. Esto me ha descompuesto por completo.

—Pero ¿qué es lo que ha pasado? —le pregunto—, dímelo ya, no le des tantas vueltas, dímelo todo lo claramente que puedas. Cálmate.

—Salimos a pasear con Bola —dice—, ya sabes que la sacamos siempre después de comer, nos gusta hacerlo, ya sabes, dormimos un rato la siesta y salimos cuando aún es de día. Anochece tan pronto, aunque, menos mal, ya se están alargando los días. Fue cerca del cementerio, allí tu padre siempre suelta a Bola de la correa, yo le digo: espera un poco, suéltala cuando estemos en el campo, pero tu padre la suelta allí, con la carretera al lado, no aguanta ya que Bola tire tanto de la correa, se pone como loca, parece que se va a ahogar, así que en cuanto se ve la tapia del cementerio la suelta. Yo lo veía venir, un día íbamos a tener un disgusto, un disgusto serio, de verdad. Bola se fue hacia el centro de la carretera. La vi y vi también el coche y grité. El coche dio un frenazo, patinó, se subió a la acera y rozó la tapia del cementerio, se le cayó algo al coche, una pieza negra bastante grande, luego volvió a la carretera y se detuvo. Tu padre ya tenía agarrada a Bola, creo, pero no estoy segura, quizá la cogió en ese momento. No le pasó nada, el coche ni la tocó, y Bola estaba tan fresca, ya sabes cómo es, completamente inconsciente, distinta a todos los perros que hemos tenido.

»El caso es —sigue mi madre— que el chico que conducía salió del coche. Muy pálido, muy asustado. Era un chico guapo. Tan pálido, que parecía feo. Pero era guapo. Entonces vi a otro chico. Salió de otro coche que paró a nuestro lado. Al parecer, los dos coches venían juntos. El chico que salió de este coche tenía una pinta que me asustó un poco, la cabeza rapada o a lo mejor es que era calvo a pesar de ser muy joven, camiseta negra, gordo, grande, me asusté, la verdad. Le echaron una ojeada al coche, recogieron del suelo la pieza que se había caído y se acercaron a nosotros. Como todo pasó tan deprisa no puedo decirte cómo empezó, pero tu padre se puso a gritar a los chicos.

»Estáis locos, les gritaba, no se puede conducir así por esta zona, no os ha pasado nada, pero un día os pasará algo grave, algo sin remedio, no os dais cuenta de lo que hacéis, esto no es un juego.

»Perdió el control —dice mi madre, aún asustada—. Se llenó de ira. No te puedes imaginar las cosas que les dijo a esos chicos, los insultos. No te los podría repetir. Fue algo espantoso. Gritaba y gritaba. Estaba fuera de sí.

»Uno de los chicos —sigue—, creo que el del primer coche, el que casi había atropellado a Bola, empezó a decir que nosotros teníamos también parte de culpa porque no se podía llevar a un perro suelto. No sé si nos llamaba de usted o de tú, o evitaba el tratamiento, eso no puedo recordarlo. Entre tanto, Bola, que estaba forcejeando entre las manos de tu padre, se había vuelto a soltar, y yo la agarré, porque tu padre ya no estaba al tanto de ella, seguía gritando, lanzando insultos, no te puedes imaginar cómo, ni todas las cosas horribles que dijo, nunca le había visto así. No era él, era la personificación de la ira. Ni siquiera te lo puedo describir. Estaba totalmente trastornado.

»Yo les decía a los chicos: sí, tenéis razón en eso, no se puede llevar a los perros sueltos, nosotros también tenemos parte de culpa, pero lo que desde luego no se puede es conducir así, tan deprisa, por esta carretera que casi es una calle del pueblo, eso es un verdadero disparate. ¡No se puede comparar lo uno con lo otro!, gritaba tu padre, los perros deberían poder ir sueltos. Gritaba cada vez más fuerte, totalmente fuera de control, no os dais cuenta de lo que hacéis, no sé lo que tenéis en la cabeza, ¿es que no sabéis pensar? Bueno, eso era parte de lo que decía. El resto era peor, era una lluvia de insultos. Los chicos medio asentían, con la cabeza baja. No acababan de disculparse, pero suspiraban y miraban el coche como si estuviera deshecho. El coche estaba bastante bien, la verdad, para todo el jaleo que se había armado y la pieza negra volando por los aires. No había sido nada. Apenas nada.

»Yo tiraba a tu padre de la manga, vámonos, le decía, ya está, Bola está bien, vámonos. Le empujaba un poco para que siguiéramos andando, mientras les decía a los chicos: bueno, ya está, todos tenemos algo de culpa, no le ha pasado nada a nadie, eso es lo importante.

»El chico pálido y guapo, que aún seguía pareciendo casi feo de tan pálido como estaba, decía: yo lo tenía muy claro, me lo había dicho muchas veces, si un día se me cruza un perro por la carretera, me desviaré, prefiero que me pase algo a mí antes que matar a un perro. Es que los dos tenemos perros, me dijo el gordo de la camiseta negra, los dos somos de perros, por eso lo entendemos. Bueno, pues ya está, decía yo, eso es lo importante, que no has atropellado a la perra, y tú estás bien, a ti no te ha pasado nada. Mira, eso te lo agradezco mucho, de verdad, que no hayas querido atropellarla.

»En ese momento yo estaba sola con los chicos —dice mi madre—. Tu padre estaba a unos metros, aún gritando, aún seguía fuera de sí, y yo había retrocedido un poco porque los chicos hablaban y me pareció que había que escucharles. Las palabras de tu padre eran atronadoras: no sabéis lo que hacéis, parece mentira, tenéis que pensar, pensar, para eso está la cabeza, para pensar. Lo decía a gritos, no podía hablar de otra forma, tenía los ojos llenos de lágrimas.

»El coche estaba recién reparado, dijo el chico pálido, mirando el coche con pena. El coche da igual, dije. Y fui corriendo al lado de tu padre. Vámonos, vámonos, le dije. Le empujé y seguimos. Nos metimos por el camino de tierra de detrás del cementerio. No lo aguanto, decía tu padre, si hay algo que no aguanto es esto, no se dan cuenta, éstos son los que se matan, y los que matan a los otros, no pueden ir así, a toda pastilla, por esta carretera, que es casi una calle. Habían salido a probar el coche, lo han dicho, estaba recién reparado, estaban probando el coche, es que me pongo malo, me descompone. A ver si se dan cuenta de una vez.

»Con gritos no les vas a convencer, musitaba yo. Tienes toda la razón, toda la razón, pero no les vas a convencer.

»Cuando llegamos a casa estábamos hundidos —dice mi madre—. No nos hemos recuperado —suspira—. A tu padre se le ha quedado una mala cara terrible, sin color. ¿Por qué ha llegado a ese límite? Él mismo no lo entiende. Está horrorizado por el torrente de insultos que salió de él, por el ataque de ira, porque fue eso, un ataque de ira. Dice que mi actitud es más sabia, más sensata. Pero la verdad es que yo también me siento muy mal. No sé por qué retrocedí y me puse a hablar con los chicos, creo que si me llego a quedar un rato más hablando con ellos las cosas habrían empeorado, hasta creo que habrían podido cambiar por completo. Si sigo dándoles la razón y preocupándome por ellos, a lo mejor hasta nos denuncian y acabamos en la comisaría, o por lo menos pagando los daños del coche. Sí, eso habría podido suceder, porque ya al final lo que sobre todo les preocupaba era el coche. Soy demasiado conciliadora, me horrorizan las peleas y los gritos. Pero si tu padre no hubiera gritado, si no se hubiera puesto como se puso, por horrible que haya sido, a lo mejor los chicos se habrían crecido. Ahora pienso que quizá hasta fue bueno que él gritase tanto, que reaccionara como lo hizo. Me dio pena el chico, tan pálido y feo, aunque era guapo, y estaba muy asustado. Me dio pena, como si fuera hijo mío, como si fueras tú.

Sabía que finalmente mi madre me iba a decir eso o algo parecido. Que el chico le había recordado a mí, no porque se me pareciese, sino porque un chico en apuros, y asustado, le remite a la idea del hijo, a los temores que un hijo suscita siempre en una madre, más aún un hijo como yo, que no ha sido precisamente fácil. Esos chicos eran, sin duda, más jóvenes que yo, pero no importa, todos los chicos pueden convertirse de pronto en hijos suyos. Pueden tener mi cara, mi edad y mis viejos problemas.

Le digo que se calme, que mañana me pasaré un rato a verles cuando termine de trabajar. Que se preparen unas copas, unos martinis, y se relajen, que busquen una película en los programas de televisión. Hoy precisamente, dentro de un rato, pasan unas series en el canal 47, creo. Pero a ellos no les gustan las series, ya lo sé, las series sólo nos gustan a nosotros, a mi mujer y a mí. Somos adictos a las series.

—Estoy muy nerviosa, muy triste, hijo mío —dice mi madre—. Sí, ya nos hemos tomado unos martinis. Todas estas cosas me afectan mucho, el descontrol de tu padre me ha asustado mucho. A él mismo le asusta. Esto es el fin —suspira.

—¿El fin? —grito—. ¡No digas tonterías, mamá! ¡Qué fin ni qué nada! Ha sido un incidente desagradable, sólo eso. Y habéis tenido suerte, en realidad. A la perra —no la llamo Bola, ahora soy como Cecilia, mi mujer— no le ha pasado nada, y con la gente que hay suelta por ahí, también habéis tenido suerte con los chicos, si os llegáis a topar con un energúmeno, uno de esos tipos que no soportan que nadie les haga frente, quién sabe, a lo mejor hasta podríais haber acabado en el hospital.

—Eso pensé yo, hijo mío. Cuando aquel chico tan fuerte salió del otro coche creí que nos iba a matar, ya sabes que soy muy asustadiza. Menos mal que tu padre no es así. Ahora me alegro de que les haya gritado.

—No lo sé —le digo—. Ahora ya da igual.

—Se ha quedado hundido —dice ella—. No le gusta nada haberse comportado así, haber perdido el control de esa forma.

—No es el fin —le digo, antes de que ella lo repita—. Ha sido un percance. —La palabra que ha utilizado Cecilia ha venido involuntariamente a mí—. Sales de casa y tienes percances, pero no te puedes quedar todo el tiempo encerrado. Me parece, eso sí, que a Bola no la podéis dejar suelta hasta que no os encontréis detrás del cementerio. Quizá ni siquiera entonces. Yo creo que no podéis soltarla nunca.

—Sí —musita mi madre—, eso me parece a mí. Tu padre ha dicho que esto ha sido un aviso, que, dado cómo está el mundo, hay que tener más cuidado, lo admite.

—Hay mucho loco por ahí —le digo—, el mundo está lleno de locos, no hay más remedio que ser precavido.

La voz de mi madre está casi extinguida. Nos despedimos y cuelgo el auricular.

El fin, murmuro. Doy un trago a mi whisky. Veo a mis padres, paseando por las calles y caminos de su barrio, mi madre siempre un par de pasos por detrás de mi padre, que lleva a Bola cogida de la correa. Envejecidos, asustados, cada uno arrepentido de lo que ha dicho, de lo que ha hecho, tratando de adaptarse a un mundo que se les escapa, se les acaba.

SOLEDAD PUÉRTOLAS VILLANUEVA. Nació en Zaragoza en 1947. Hasta los catorce años vivió en Zaragoza, y después se trasladó a Madrid. Estudió Literatura y Periodismo. Dio clases de Lengua y Literatura, y colaboró en proyectos editoriales.

En su producción narrativa predomina la introspección, el acento sobre la incoherencia de la vida moderna y la interrogación sobre su sentido. Sus personajes, en constante descubrimiento de sí mismos, reflexionan sobre su papel en la vida, sobre la posibilidad de construirse a uno mismo, o de aceptar roles establecidos, sobre la soledad y su función, así como sobre el aislamiento. Tratan de colmar el vacío existencial y la incertidumbre de la vida, e intentan no obstante todo ello, encontrar la felicidad. Soledad Puértolas refleja el ritmo de la modernidad y su sinrazón a través de situaciones inconclusas y posibilidades esbozadas que no llegan a cumplirse, envolviendo al lector en un mundo de sugerencias y alusiones.

Fue elegida como miembro de la Real Academia Española (silla g) el 28 de enero de 2010. Tomó posesión el 21 de noviembre de 2010 con el discurso titulado Aliados. Los personajes secundarios del «Quijote». Desde septiembre de 2018 es presidenta del Real Patronato de la Biblioteca Nacional de España (BNE).

Entre sus primeras obras destacan El bandido doblemente armado, de 1979, galardonada con el Premio Sésamo de Novela; Una enfermedad moral (colección de relatos de 1983); Burdeos (1986); La sombra de una noche (1986); Todos mienten (1988); El recorrido de los animales (1988). Obtuvo el premio Planeta por Queda la noche (1989), una novela de fondo sentimental ambientada en España y en la India, que la consagró entre el gran público.

El desamor, que ha sido siempre una de sus constantes narrativas, quedó reflejado en sus posteriores novelas: Días del arenal (1992), Si al atardecer llegara un mensajero (1995), Una vida inesperada (1997), La señora Berg (1999) y La rosa de plata (1999). Ha publicado numerosas colecciones de cuentos, entre las que destacaron La corriente del golfo (1993), Gente que vino a mi boda (1998) y Adiós a las novias (2000). También es autora de una obra de carácter ensayístico, dedicada a la literatura y la tarea del escritor, titulada La vida oculta (1993) y el libro de relatos para jóvenes La reina de los gatos (1993).

Sus obras más recientes son Historia de un abrigo (2005), Compañeras de viaje (2010), Mi amor en vano (2012), El fin (2015), Chicos y chicas (2016), Lúcida melancolía (2017) y Música de ópera (2019).