Soledad Pereyra

Ojos azules de Moscú

SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleerarg  

Instagram @megustaleerarg_  

A mi padre, Rubén

“¿Qué momentos de prueba habían conocido? Simplemente se habían arriesgado a quemarse vivos, aplastados bajo los restos de un Spitfire, a ver la tierra saltar en una pirueta mortal mientras, aprisionados en el estrecho ataúd metálico de una cabina de juntas retorcidas, contaban los cuatro, tres, dos segundos que les quedaban de vida.

Tres veces por día, durante meses y meses, habían lanzado al fuego antiaéreo una pobre carne que se crispaba, rehusando comparecer ante el pelotón de fusilamiento, errada por poco, cada vez, en espera del día fatal.

La guerra, para nosotros, no era la carrera desesperada, bayoneta calada, de millares de seres humanos que sudaban de miedo, apoyándose mutuamente y sosteniéndose en la matanza anónima y obligada.

Para nosotros era el acto voluntario, individual, previsto, científico, del sacrificio; era el aguijón atroz del pánico que diariamente había que disolver, sin ayuda, en la carne; era la voluntad que se siente abandonarnos en náuseas amargas y que es preciso retener, reconstituir.”

El gran circo

Pierre Clostermann

(As francés en la Segunda Guerra Mundial)

Prólogo

La Guerra de Invierno,

Finlandia, enero de 1940

Una escena sin olor. El frío mató hasta el hedor y el dolor de los sobrevivientes. No quedaron heridos. Por aquí y allá había hombres sin vida, manteniendo posiciones inverosímiles, como estatuas metidas entre la nieve, como gigantes soldaditos de plomo que un niño hubiera dispuesto en el patio trasero de su casa, luego de la nevada.

La imagen no llegaba a ser macabra. La batalla parecía haber sido detenida de repente, el tiempo congelado con temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero. Por instinto, dirigió una rápida mirada a su espalda, para asegurarse de que el camión siguiera allí. De repente lo asaltó un miedo irracional a quedar olvidado y solo. Como ellos.

Por la necesidad de jugar a ser valiente, se adentró en la nieve, pisando donde nunca nadie. Las huellas de cuerpos que se arrastraban marcaban surcos incongruentes y se detenían abruptamente, por todos lados. Un poco más allá se encontraban los soldados soviéticos. Algunos, heridos, habían muerto apoyados en los troncos de los pinos, tratando de detener el sangrado. Otros simplemente cayeron en la nieve, escondiendo el rostro, apoyados sobre tanques. Había un trío que aún tenía en sus manos los fusiles. La tormenta de nieve y viento los congeló en pleno avance. La piel de los soldados comenzaba a tomar un extraño color oscuro, y las bocas ensanchadas dejaban ver los dientes. Había ojos abiertos y cerrados, y gotas de sangre que no habían llegado a penetrar la nieve. Entre tanta mortandad era irrisoria la pulcritud. Ni siquiera un soldado que se miraba el estómago mientras en vano intentaba contener las vísceras provocaba asco. El frío continuaba matando el hedor de los ya muertos. A un costado, sobre los trastos de campaña y las municiones que no llegaron a apilar, había una cubierta de escarcha. Extrañamente no se veían caballos. Más resistentes, probablemente, habían logrado refugiarse, o simplemente huir de la emboscada que los detuvo.

No pudo o no quiso seguir avanzando. Con cuidado, como si no quisiera dañar la escena del crimen, se dio la vuelta y volvió a la relativa seguridad del camión. Si es que se podía hablar de alguna seguridad en aquella guerra.

1

El 22 de junio de 1941, el desastre se cernía por todas partes. Desde lo alto, la frontera de la Unión Soviética se veía llena de humo, fuego y desorden. El ejército alemán penetró en el territorio soviético. La blitzkrieg había dado su paso en la Rusia de Stalin.

Nadie se asombró del aplastamiento sufrido por la aviación rusa. Pues, aunque el máximo líder político hubiera sido advertido de los preparativos de los alemanes, ningún aeródromo fue informado.

Cientos de aviones fueron destruidos en las pistas, alineados prolijamente como avioncitos de pasta en manos de niños. Cayeron bombas sobre ellos. Algunos pilotos murieron en las cabinas, sin despegar siquiera. Y los que lograron reaccionar y llegar al aire fueron derribados por la superioridad numérica y tecnológica de los alemanes. Cuando el alto mando comprendió la situación, envió bombarderos hacia bases aéreas alemanas, formación cerrada y a la muerte. Fueron un blanco perfecto para la defensa antiaérea y los cazas enemigos. De todas las formaciones que partieron no volvió ninguna. El armamento era anticuado; las tácticas, también. El enemigo contaba con una estructura militar muy aceitada, que venía de cosechar grandes victorias. Su espíritu de lucha era inmejorable. Los soldados y los pilotos alemanes sabían que los soviéticos no estaban preparados para detenerlos.

Aquel día fue un completo desastre. Aún se lo recordaba como si hubiera sucedido ayer. Sin embargo, los pilotos insistían en usar la inefectiva táctica del círculo ante la aparición del enemigo: cada piloto cubría al que tenía delante. El problema residía en que, si un avión era atacado y el círculo se rompía, todos quedaban indefensos. Muchos habían aprendido en la guerra de Finlandia la ineficacia de esa acción. Pero no era fácil ponerse a explicar teoría en una mañana llena de sangre y fuego, en la que el infierno parecía haber sido parido en todos lados. Nadie escuchaba más allá de la orden de su superior de ponerse en marcha para derribar alemanes. Derribar alemanes…

A uno de los pilotos le temblaron las manos cuando vio la hélice de su I-16 destrozada y sin aspas. El pequeño “avión mosca” había sido estrellado intencionalmente contra un bombardero alemán. Nadie lograba explicar cómo era que el piloto estaba vivo. El impacto debió haberlo sacudido violentamente en la pequeña cabina. Por instinto, había virado hacia la izquierda, alejándose del Heinkel enemigo, al que vio caer pesadamente, con los motores en llamas. Simplemente, miró el cielo azul y se lanzó a planear. Veinte minutos después, con las ruedas quebradas, la ausencia de hélice y el cuerpo duro por la tensión, recuperaba la vida y la compostura. Había realizado el primer Tarán y sobrevivido para contarlo.

Fueron pocos los hombres que superaron la primera jornada, la primera semana de guerra. El alto mando enviaba a sus pilotos al frente sin asegurar su regreso. Enviaba a su infantería al matadero. Todos pensaban en esto, pero pocos se atrevían a decirlo. Y muy pocos vivían luego de atreverse.

El joven y el viejo… El hombre soviético primero moría y luego preguntaba por qué debía hacerlo. A veces ni preguntaba, casi nunca preguntaba. El joven soviético creía firmemente en la inmolación personal en pos de la patria. No solo en el colegio le habían inculcado el amor al país antes que la vida; en las aldeas y en las ciudades sus padres también enseñaban con el ejemplo. Y si el renunciamiento era inculcado por los padres, ¿cómo no creer que aquello era lo correcto y lógico? Los carteles lo decían: “¡La Madre Patria llama!”.

Tan pocos se atrevieron a decir algo en aquellos primeros momentos, ¿qué decir? A los niños no se les enseñaba a rebelarse, al contrario, lo que decía el camarada Stalin era verdad absoluta, y si la guerra pedía la vida, la vida se daba. En aquellos primeros momentos pocos pilotos estaban en condiciones de actuar y tomar decisiones por sí mismos, en la mayoría de los casos esperaban la directiva del líder de escuadrón, del comandante del regimiento. Y lo mismo pasaba con las unidades de fusileros, cuando más se los necesitó, pocos se atrevieron a actuar de forma independiente.

Los escasos aviones que se habían salvado, junto con los pilotos que perdieron sus naves, emigraron tierra adentro, a aeródromos más alejados de aquel frente de batalla nunca estático, que se desplazaba hacia las profundidades de la Unión Soviética a un ritmo alarmante.

Nada fue fácil durante aquel primer año. Alemania contaba con el apoyo de Rumania, Hungría, Eslovaquia, Croacia, Italia y Finlandia. Avanzaba rápidamente en el territorio invadido. Grodno, Brest-Litovsk, Vilna, Roano y Minsk no tardaron en caer. Los alemanes llegaron al mar Negro. Pero no solo el sur de la Unión Soviética peligraba. El ejército alemán se había dividido en tres grupos: los ejércitos del norte, que tenían por objetivo tomar Leningrado, la cual fue sitiada; los del centro, que se dirigieron a Moscú, llegando a estar tan cerca de ella que los alemanes podían ver con sus binoculares las cúpulas del Kremlin; y el grupo del sur, que se proponía tomar las riquezas naturales, los cereales, las minas de carbón y de hierro, es decir, el Cáucaso en sí mismo. Allí abundaba el petróleo, tan necesario para que pudiera seguir funcionando la mole bélica alemana, algo indispensable si Hitler quería que sus tropas se adentraran aún más en la Rusia, que parecía no tener límites a los ojos de los soldados. Los alemanes avanzaban sin pausa, dando grandes batallas en Kursk, Odessa, Rostov, Sebastopol, Kiev…

***

Engels, noviembre 1941

—Vika, las cosas deben de andar mejor si has vuelto a sonreír.

No era cierto. Aquellos días las cosas no mejoraban, ni siquiera cuando el sol de otoño les regalaba un poco de calor en la cara, como era el caso de esa templada mañana. A modo de explicación sacó la mano que tenía escondida en la espalda: la tijera de metal captó la luz del amanecer y brilló reflejando los rayos del sol. Oyó protestas al unísono, jadeos ahogados, vio la indignación en los ojos, pero no más que eso.

—¿Es necesario? —preguntó Zoya llevándose instintivamente la mano a la cabeza.

—Sí, lo es —respondió Elena.

Y ya no se escucharon más quejas; la comandante había hablado. De mala gana, formaron una fila.

—¿No necesitaremos, al menos, un espejo? —interrogó Antonina mientras peleaba con Rita para ver quién quedaba para el final.

—¿Para qué? —preguntó con sorna Vika, al tiempo que levantaba las cejas—. Solo tomará un momento y seré lo más cuidadosa posible.

Una a una, las muchachas pasaron por las manos de Vika, quien con la brillante tijera cortó los largos cabellos dejándoles a todas la misma melena, que en su nueva forma adquirió rizos impensados. Sin embargo, el espejo no tardó en aparecer, y todas se lo disputaron para mirarse y arrugar el ceño ante la imagen reflejada. ¡Era tan triste despedirse de sus cabellos! Zoya tenía el pelo muy oscuro. El de Elena era negro y brilloso, pero ella ya había pasado por las tijeras, pues su madre se lo había cortado antes de que estallara la guerra. El resto de las mujeres tenía el cabello dorado.

Vika miró la tierra de la pista, en la que los cabellos ya desterrados de las cabezas yacían como cadáveres sin belleza. Era un vivo recordatorio de viejos tiempos que ya no volverían. Le tendió en silencio la tijera a Elena.

—Te corresponde, eres mi superior —dijo Vika antes de darle la espalda y ofrecerle su melena.

Cuando sintió que el filo cortaba el primer mechón, levantó los ojos posándolos en el cielo, como buscando consuelo. Hacía más de catorce años que cuidaba su largo cabello. Desde que tenía cinco, su madre había tomado por costumbre cortarlo apenas lo justo y necesario para que siguiera naciendo con fuerza. Su abuelo siempre le decía que su cabello tenía el color de las espigas del trigo. No era blanco como las canas de la abuela, sino mucho más brilloso. Lucía radiante en su cabeza de muchacha joven y vivaz. Miró por el rabillo del ojo a su comandante, quien comenzaba a cortar los lados, y deseó que terminara rápido. La escuchó desplazarse a su alrededor, emparejar el cabello, y dar el último tijeretazo.

—Ya está.

Entonces Viktorya Anatolievna de Moscú se dio cuenta de que, hasta ese momento, todas habían estado conteniendo el aliento en silencio, mientras su envidiada melena caía irremediablemente a la tierra polvorienta que ensuciaba las hebras claras.

Sonrió.

—Será mucho más fácil lavarlo, y ya no deberé trenzarlo —repuso sin perder la sonrisa, aunque cada vez le costaba más mantenerla.

Vera alzó el espejo.

—¿Quieres mirarte?

No, no quería hacerlo. Ya sabía que debía de estar horrible. Movió la cabeza en gesto negativo y sintió cómo su cabello le pegaba en las mejillas. Ya no le rozaba la espalda. Se apartó de las muchachas, vagó con rumbo incierto por los galpones, levantó con sus toscas botas la polvorienta tierra de los alrededores y llegó hasta los árboles lejanos. En su sombra, cayó de rodillas, se sentó y luego se acostó lentamente a mirar el cielo azul, tan azul como sus propios ojos, aunque no tan triste. Apoyó las palmas abiertas sobre la alfombra verde que le servía de colchón, y dejó que la hierba tupida le hiciera cosquillas amorosas entre los dedos de sus callosas manos. Poco a poco, comenzaron a deslizarse lágrimas por los costados de su cara, escapando así del encierro de sus ojos, pero sin brindarle ningún alivio, ninguna recompensa. Lamentó que ni siquiera pudiera llorar delante de sus compañeras; ella era su sargento y no sería un buen ejemplo. Ahora a solas, lloró por el cabello que yacía a cientos de metros de su cabeza, pisoteado por los mecánicos. Pensó que dejaba atrás mucho más que largas hebras de plata. Dejaba la juventud aún retenida en su cuerpo, pero ya ausente de su mente. Dejaba de lado su hermosura, sus ganas de conquistar a un hombre, de enamorarse y de formar una familia.

—El pelo volverá a crecer —se dijo en voz alta para reconfortarse mientras se apoyaba en sus codos, y frunció el ceño para mirar a lo lejos.

Alineados como para un desfile militar había algunos U-2, viejos aviones de la década del 20, y a pesar de sus escasas dimensiones y peso ligero, eran lentos. Fabricados de contrachapado y tela de algodón, eran baratos; al ser biplaza, antes de la guerra abundaban en los clubes de vuelo. Hoy servían para casi todo, desde llevar un herido o lanzar provisiones a unidades aisladas o partisanos ocultos en el bosque, hasta el extremo, solo posible en urgencia bélica, de convertirlo en avión de bombardeo si se le colocaba un par de bombas debajo del ala. Vika recordó que no había sido difícil aprender a pilotearlos cuando estaba en Moscú, aun así algunos fueron pedantes mientras estudiaba, y muchos en el club la subestimaron. Por eso se había convertido en una piloto agresiva y con una fuerte determinación para pasar a la acción sin dudar. En el aire, la indecisión era una mala compañía.

¿Qué pensaría el abuelo si la viera ahora? Él también había escondido las lágrimas al verla partir de Moscú, pero su nieta tenía una misión que cumplir. Dejar a su familia fue duro; sin embargo, detrás de la tristeza por la separación, sentía la conformidad de estar haciendo lo que más quería. Solo al principio sintió culpa. Ya no.

Tiempo atrás, cuando el monstruoso Adolf Hitler traicionó al camarada Stalin invadiendo la Unión Soviética, todos quedaron momentáneamente golpeados. La propia Vika faltó al club ese día. Pero no tardó en darse cuenta de que ella también podía ayudar a la Madre Patria. Cuando Rita le dijo que se estaban formando regimientos de pilotos femeninos, Vika se esperanzó. Recordaba claramente cómo se les habían iluminado los ojos de la emoción a las dos. Se tomaron de las manos y salieron a las calles a los saltos, y varios hombres las habían mirado sonriendo.

A mediados de octubre se presentó con Rita en el antiguo Palacio Petrovsky, no sabían qué esperar ni qué les iban a decir, solo tenían claro una cosa: de allí saldrían con el permiso para volar durante la guerra. En el club habían dicho que quienes quisieran entrar en la lucha tenían la posibilidad de hacerlo, solo debían presentarse de forma voluntaria en la reunión que se iba a llevar a cabo en el Palacio.

Lo recordaba todo con claridad, el recinto estaba lleno de muchachas, cientos de caras desconocidas. Vika no se había puesto colonia y la invadió el olor de las otras: olor a humo, a comida, a frío, a cosas de hogares con muchas personas; sintió un leve sofoco. En vuelo el aire olía a pureza y a lo desconocido. ¿Qué harían todas ellas en la guerra? Y más importante, ¿qué haría la guerra en ellas? Se estremeció.

Mientras esperaban, escuchó fragmentos de conversaciones ajenas. Así supo que algunas eran pilotos que huían de las zonas ocupadas, otras trabajadoras de fábricas y había estudiantes universitarias. Vika miró el raspón que tenía Rita en una de las rodillas, pues en el camino sonó la alarma antiaérea y debieron correr buscando refugio. El enemigo estaba a las puertas de Moscú, y se los hacía notar a cada instante. La vida iba a cambiar, todas lo sabían.

Les dieron una charla informativa. Las arengaron recordando la traición de Hitler, el sufrimiento del pueblo, la renuncia y valor de los camaradas que luchaban en el frente. Luego entregaron los permisos firmados y a cambio recibieron ropa y pertrechos, todo masculino, todo enorme. Las botas eran grandísimas; tuvieron que rellenar las puntas con papeles viejos. Los cinturones eran larguísimos: para usarlos, debían darles dos vueltas alrededor de la cintura. La guerra, en aquel comienzo, no estaba pensada para las mujeres.

Les dijeron que abandonarían Moscú con rapidez, la amenaza de los alemanes era tal que las trasladarían a Engels, ciudad separada de Saratov solo por el fluir del Volga.

Al día siguiente, en la despedida, asoció las lágrimas del abuelo al frío; era un otoño gélido, había tanta nieve en las calles, todo estaba cubierto por una gruesa capa blanca: los tranvías detenidos, los letreros, los árboles esqueléticos, los botes de basura. Por un instante se podía pensar que era una ciudad abandonada, pero se oían llantos. En la estación de tren nadie reía, todos tenían conciencia de que las despedidas podrían significar la última vez que verían el rostro de la gente amada; una vez que dejaran Moscú no tendrían seguridad de no acabar muertas durante la batalla.

La mañana en que dejaron la ciudad hubo olor a flores, a colonia, olor a pan que se escapaba de los pequeños ataditos de tela que las madres tendían, con manos temblorosas, a sus chiquillas de trenzas apretadas y mejillas rosadas.

Al momento de subir al tren sonaron con estrépito los tacos de acero de las botas de las muchachas, a la mayoría les iban grandes, y podían enrollar los dedos con comodidad, pero resultaban frías y muy duras.

Vika no soportó seguir viendo a su pobre abuelo; tenía las manos, viejas y pálidas, enlazadas en el estómago, y la miraba con pena. A pesar de ya estar dentro del tren, la joven flaqueó. Si los alemanes entraban a la capital, ¿quién cuidaría del abuelo? ¿Mamá podría salvarlo si había un bombardeo?

Miró al cielo; se concentró en los globos de barrena que flotaban en el aire, por encima de construcciones importantes, para obstaculizar el paso de los aviones. No bajó la vista hasta que el tren comenzó a marchar, solo entonces dirigió una última mirada: su abuelo y su madre seguían de pie, sobre el borde del andén, uno al lado del otro, tomados de la mano.

Tardaron más de diez días en llegar a Engels. Vika creyó que Rita enloquecería en aquel tiempo; por alguna extraña razón su amiga no se separaba de sus macutos: a todos lados que se movía llevaba la cantimplora, el plato, la cuchara, la pistolera, los papeles. Hacía un ruido bastante cómico aunque luego del primer día dejó de ser gracioso. Pero Rita cuidaba de sus bienes. ¿Serían los más preciados en los días por venir? Llevaba los bártulos hasta cuando el tren se detenía en apartaderos para dejar el paso a los trenes con prioridad, mientras las chicas aprovechaban esas horas para estirar las piernas y caminar un poco. Vika, en cambio, no se aferraba a nada, no se había llevado mucho de casa. Ocupaba el tiempo en observar, a pesar de que todas llevaban la misma vestimenta verde —el color insistía en abrirse camino— aquí y allá las muchachas tenían algún detalle: una hebilla en el cabello, algún pañuelo bordado, camisas de mujer con algún lazo que asomaban por debajo de los cuellos de las guerreras. La vida familiar, femenina y juvenil se colaba entre ese manto de homogeneidad que el ejército les había echado encima; y reparó en que todas ellas eran muy parecidas, las trenzas sobre las cabezas, la sonrisa fácil, la búsqueda de una incipiente amistad, la unión a algún grupo para no sentirse demasiado solas.

El vagón en el que viajaban era el de mercancías; casi todas habían viajado alguna vez en él. Tenían camas cuchetas y una estufa de hierro en el centro para calentar el ambiente. Para muchas, en especial para las que provenían de aldeas empobrecidas, era un espacio cómodo y cálido; además no faltaba comida, les daban pan, avena y agua. La mayoría de las muchachas conocía el hambre, el vacío en el estómago, el ruido de las tripas al ir a dormir.

En el tren los días eran monótonos. Algunas decían que entrarían en batalla ni bien llegaran a destino, otras solo deseaban llegar para asearse. No tenían modo de higienizarse y no tenían mucha ropa, por más que les estuviera permitido llevarla. De a ratos abundaba la charla; se contaban acerca de sus familiares, algunas descubrían que tenían conocidos o parientes en común, otras presumían de los trabajos que hacían, de los aviones que habían visto y pocas, muy pocas, hablaban de algún pretendiente. En promedio era un grupo de jovencitas de veinte años.

Después de recorrer 800 kilómetros llegaron a destino, y ya tenían una primera orden que cumplir: el 122° grupo aéreo debía cortarse el cabello. Así había sido el recorrido de su nueva vida, iniciado desde el momento en que se acercaron al Palacio hasta que llegaron a Engels y perdieron el cabello, el orgullo de toda jovencita rusa.

La noticia de que irían a la escuela militar de vuelo de Engels para instruirlas con un mínimo de conocimiento común desanimó a muchas: el frente de batalla debería esperar por ellas. Pero si pensaban que perderían el tiempo estaban equivocadas, no solo las pusieron a estudiar, también recibieron un adelanto del trato que podían esperar de los hombres. Ellos podían ser hirientes en sus comentarios, y ciertamente tenían sus reparos. ¿Esas jovencitas podrían pilotear como ellos? ¿Podrían enfrentar un combate aéreo? ¿Podrían derribar alemanes? Sus capacidades serían puestas a prueba una y otra vez.

Según lo que escuchaban decir a las superiores, Engels estaba a mitad de camino de la batalla. Si los alemanes llegaban a Stalingrado, aun así y por el momento, estaban a salvo y aquel era un buen lugar para adiestrarlas; la árida estepa se abría para ellas como una interminable pista de aterrizaje.

Pero si creían que ellas eran las que peor lo pasaban pronto descubrieron que no era así. Para Raskova y el resto de las mujeres que estaban a cargo la responsabilidad era avasallante: debían cuidar de aquellas niñas a toda hora. Si bien las muchachas estaban dispuestas al sacrificio, lo cierto es que no todas tenían la misma madurez emocional. Muchas no terminaban de entender que aquello no era un juego, y tonteaban cuando no debían; había que andar cuidando que no se alejaran y que siguieran las órdenes. Pero todas tenían algo en común: la admiración hacia Marina Raskova, a quien consideraban una excelente piloto. Algunos años atrás Raskova había realizado la hazaña de pilotear sin escalas desde Moscú hasta Siberia. Y debía ser insuperable si el camarada Stalin confiaba en ella.

Las cosas comenzaron a tomar forma con rapidez. Se les asignaron denominaciones a los tres regimientos que se formarían con las muchachas: el 586° sería un regimiento de caza, el 587° un regimiento de bombardeo pesado y el 588° sería un regimiento de bombardeo nocturno. Elena fue asignada como comandante del regimiento 588°.

El siguiente paso fue uno de los más difíciles: debían separar a las muchachas y definir qué función cumpliría cada una. La mayoría de las pilotos que provenían de los clubes de vuelo fueron elegidas para el 587°; las que tenían poca experiencia pasaron a integrar el 588° y solo las más habilidosas fueron asignadas al 586° de caza, al que todas querían llegar. Vika quedó desolada, confiaba en su pilotaje, sabía que poseía muchas de las cualidades: rapidez para tomar decisiones, se valía por sí sola en vuelo, tenía buen temperamento, no le temía a nada y era muy competitiva. Creía tener todas las habilidades y le costaba entender por qué la habían asignado al modesto 588°, el regimiento más lento.

Elena se asombró de la decisión de Raskova de enviar a Viktorya al regimiento de bombardeo nocturno, y se lo hizo saber, la explicación de la comandante suprema fue muy acertada.

—Siempre habrá tiempo para que vaya más rápido, por ahora necesito que contagie su estilo de vuelo a las más tímidas y pase sus conocimientos a las menos avezadas. Si mando a todos mis buenos pilotos al equipo más peligroso ¿quién enseñará a las más jóvenes cuando la guerra me arrebate a las mejores?

Elena asintió en silencio y se puso contenta porque le hubieran asignado a una de las pilotos más prometedoras al momento de realizar pilotajes en los aviones disponibles en Engels. Pero el resto de las muchachas tuvo una suerte menos romántica: las que venían de universidades y sabían de cálculos acabaron siendo navegantes; las que hasta hacía poco trabajaban en fábricas terminaron siendo mecánicas y armeras. Sobre ellas recayó el trabajo más arduo e ingrato.

Una vez separadas en grupos por regimientos seguirían adiestrando a todas en el mismo lugar, cuando llegaran los nuevos aviones cada regimiento partiría a un nuevo sitio, y la separación de las muchachas sería definitiva.

Elena se acercó sin prisa hacia su piloto preferida, quien se veía muy triste. También ella misma lo estaba; había cosas que no sabía cómo decir. Admiraba la forma en que la sargento Vika se había acompasado al andar del I-16. Un piloto no debía luchar con el avión, por el contrario, debía saber llevarlo con sutil firmeza, así fuera una fiera indomable. Y Elena vio eso en la muchacha la primera vez que se subió. Vika nunca entraba en pánico. Era un poco temeraria a la hora de volar. Las primeras veces fue prudente, hasta que tomó confianza. Luego fue corriendo los límites, yendo un poco más allá, y otro poco más. Y un día se largó a realizar maniobras prohibidas en las academias: toneles, piruetas, rasantes. La joven medía al avión y se medía a sí misma. Elena debió reprenderla, pero no pudo. Vika amaba el aire, el cielo y la altura, ¿cómo domarle aquel ímpetu?

—No es fácil estar en un regimiento de bombardeo nocturno.

—Entonces podrían haberme enviado al de caza. Nací para cazar... —suspiró—. Les costaría cazarme.

—Tú lo has dicho, por eso se te ha puesto en un bombardero. No sé cuánta puntería puedas tener, pero sé que será difícil derribarte.

—¡Pero aspiraba a volar un Yak! Mira qué bien me he llevado con este pequeño, y sabes que no es fácil. En un Yak podría ir de caza y…

—La caza individual no nos hará ganar, Vika. Estamos a la defensiva, con sueños de ser ofensivos. En nuestro caso, la individualidad no nos hará salir adelante. Eres la mejor piloto que tengo, necesito que superes los cinco primeros bombardeos.

—¿Por qué?

—Porque luego ganarás experiencia, y tus probabilidades de seguir con vida aumentarán —replicó con cruda verdad. La joven no se amilanó.

—No debes preocuparte por mí, Elena. Rita y Antonina son las menores.

Intentó no hacerlo visible, pero se tocó la punta de los cabellos. El viento le pegaba en el cuello desnudo.

—Dos años no es una gran diferencia, sargento —Elena comenzó a caminar y esperó que Vika la siguiera—. Veo una ambigüedad terrible en ti. Por un lado, te bulle la energía al pilotar; pero a contrapunto eres terriblemente consciente de que esta guerra exige a los pilotos un trabajo espantoso e individual al momento de inmolarse. Muchas de mis pilotos tienen una mirada muy romántica de esta etapa. Se ven como jóvenes discriminadas por los hombres y, al mismo tiempo, admiradas. Creen que la muerte será cosa fácil de esquivar y sin embargo es instantáneo el segundo en que se pasa de la vida a la muerte, con una simple explosión provocada por la metralla.

—Tú no quieres que nos maten como bandadas de palomas inexpertas —le guiñó un ojo—. Quieres que sobrevivamos a las misiones, y que dejemos bien parada a Marina Raskova. Morir de inmediato sería darles la razón a los que nos critican y desconfían de nuestras capacidades, sin siquiera haber volado con nosotras —en un gesto de intimidad, la tomó del brazo—. No me voy a dejar matar por un boche, Elena, esos pilotos alemanes no me alcanzarán. Pero tampoco puedo ser recatada al volar. Tú lo dijiste: algo bulle en mí. ¿Cuándo llegará el correo de Moscú? —preguntó cambiando de tema abruptamente.

—Las cosas no están fáciles en Moscú, Viktorya Anatolievna. No creo que sea prioridad sacar el correo. Las fábricas están siendo desplazadas, y hacia allí van todos los esfuerzos —la muchacha rubia le soltó el brazo y asintió en silencio—. Debes empezar a pensar en tu nuevo avión que, me temo, es más bien viejo.

2

Primavera de 1942

Vika y Antonina habían logrado contagiar su resignación al resto de las muchachas del grupo: ninguna se quejaba. Madrugar no era nada grave, aprender a formar y marchar no era tan difícil y ciertamente tener comida caliente, más que en casa, solo podía ser bueno.

Como todo regimiento que se precie, tenía una comisaria, una oficial política que velaba por la moral y el buen ánimo de todas ellas, y también solía dar consejos útiles como, por ejemplo, envolver los pies en los paños de suave algodón, grueso y resistente para soportar el frío y de paso solucionar el problema del calzado excesivamente grande para las mujeres.

Lo más difícil tal vez fuera la rigidez de la vida castrense a la que ninguna estaba acostumbrada. Era complicado recordar las reglas, los rangos, las formas de marchar, saludar. Todas pensaban en sus familias, aun cuando no tenían tiempo libre y se la pasaban en clases aprendiendo maniobras, nivel básico de navegación y hasta manejo de armas de fuego.

Varias muchachas hacían pucheros ante el rigor empleado por quienes debían introducirlas en el mundo militar; no entendían la formalidad y subordinación ante los superiores, creían que era un despropósito tener que detenerse ante cada uno de los uniformados que se acercaba, ¡porque todos eran superiores!

Para las que venían de clubes de vuelo algunas cosas podían ser más sencillas de asimilar, eran más disciplinadas en las clases, no cuchicheaban mientras formaban, se abstenían de hacer preguntas inoportunas y eran conscientes de que todo lo que les decían era importante, aun las cosas que muchas consideraban inútiles.

Ellas no solo iban a pilotear porque la Madre Patria las necesitaba: podrían hacerlo porque, en su afán de progreso, el gobierno las había puesto en igualdad de condiciones con los hombres. Si ellos podían trabajar en fábricas, ellas también. Si ellos podían manejar tractores, las mujeres también. Y si los hombres podían pilotear, pues ellas también. Los clubes de vuelo eran un buen lugar, y muy populares desde que aparecieron en la década del 30. No solo servían para introducir en el mundo de la aviación a todos aquellos que soñaban con volar, también servían para adiestrar a pilotos aficionados o ayudaban a perfeccionarse a los que deseaban ingresar en la aviación civil o militar. Para Vika era lo único divertido y apasionante, le ponía mucho empeño a cada lección recibida.

A medida que pasaban las semanas se supo que en el 586° se pilotearía los aviones Yak 1; obviamente las chicas de los otros dos regimientos las envidiaron; al 587° de bombardeo pesado se les asignaron los modernos Pe-2 y al 588° de bombardeo nocturno le tocó los U-2.

Con cada paso parecía acortarse la espera para ir al frente. No muchas se imaginaban la guerra, casi nadie había visto un alemán, menos un muerto. No hablaban de ello; en el barracón, cuando finalmente caían a las literas, se dedicaban a escuchar el tarareo de alguna canción, todas en silencio. La oscuridad de la noche las abrazaba; Vika apretaba la almohada entre sus manos y trataba de recordar el olor de su madre, cerraba con fuerza los ojos e intentaba sentir la caricia del abuelo cuando la saludaba por última vez, antes de dormir. No quería entregar ese cariño al olvido. Lo que más extrañaba era el cariño de su familia, el afecto con el que la trataba su querido abuelo. Con el correr de las semanas necesitaba cada vez más sentir que alguien se preocupaba por ella. Podría parecer una tontería, pero aun rodeada de amigas, en determinados momentos se sentía sola; pensar que un hombre pudiera prestarle atención era una idea reconfortante. Tal vez todas sentían lo mismo, y esa había sido la razón para que las cosas cambiaran. Si en un primer momento nadie hablaba de chicos, ahora todas tenían a alguien “visto”. En Engels siempre había pilotos, comisarios; había hombres por doquier y ellas ocupaban un lugar que antes de la guerra había sido exclusivamente masculino.

Ni bien llegó el año nuevo y siguiendo la tradición, salieron del barracón sin pedir permiso. Eran como hormigas que escapan de un hormiguero roto: se desparramaron por doquier, en todas direcciones a preguntar el nombre del primer hombre que se les cruzara. Vika enfiló hacia el lado de los mecánicos. Un muchacho alto y de andar cansado se le cruzó, llevaba un gran botellón de aceite en los brazos. Vika lo miró directo a los ojos y le preguntó su nombre. Un armero, bastante entrometido, respondió por él.

—Tiji.

Vika miró a uno y a otro.

—“Tiji” —repitió, eso significaba “tranquilo”.

—Me llamo Vasili —dijo el armero— Tiji es mi sobrenombre.

Pero Vika se dio la vuelta, desilusionada, y volvió al barracón. La creencia rusa sostenía que para que una mujer conociera el nombre de su futuro amor, en Año Nuevo debía preguntarle el nombre al primer hombre con quien se cruzara. De ese modo sabría qué esperar. ¿Su futuro amor se llamaría “tranquilo”? Era mejor pensar que tal vez su nombre empezaría con “T”, y sería tranquilo, y muy alto, como el armero.

Pero Vika no quería distraerse, aquellos días dejaban poco tiempo para pensar en futuros romances. Hacían prácticas de tiro con mangas de gran tamaño que eran remolcadas por otro avión, aprendían nuevas formas de guiarse por instrumentos, no faltaban las charlas de las comisarias, las arengas de las representantes del Komsomol que las instaban a esforzarse y escribir regularmente en sus diarios. No eran pocas las que pertenecían al Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista. Algunas habían ingresado ni bien tuvieron edad para hacerlo, a los catorce años. No era obligatorio pero muchos padres instaban a sus hijos a unirse para que conocieran los principios y valores del partido.

Y por fin recibieron algo que a todas las pilotos puso contentas; les entregaron las prendas invernales para volar: trajes de vuelo, guantes y hermosas botas, y hasta medias. La ropa era masculina pero la mayoría tenía pieles en el interior. ¡Pieles! Era un lujo impensado; todas ellas vestían con prendas que sus madres arreglaban de otras que quedaban en desuso y allí usaban ropa nueva, suave, caliente, ¡y algunas con pieles! Sin embargo al tiempo quedó demostrado que no era un accesorio de moda, los aviones U-2 tenían la carlinga descubierta, y pronto se les helaron las mejillas y la nariz. A pesar de que tenían buena ropa, la comida se convirtió un problema, ya no era abundante como al principio. Las pilotos y navegantes tenían graduación de oficiales y las motoristas eran suboficiales, pero las armeras no tenían graduación, razón por la cual eran las que menos comida recibían, ya que la ración era proporcional al rango que ostentaban.

Finalmente, el 9 de abril de 1942, el 586° regimiento de caza fue el primero en abandonar Engels, y su destino fue Anisovka.

A finales de mayo el regimiento 588° también dejó la ciudad rumbo al frente suroeste, y fue a parar bajo la tutela del 4° ejército aéreo. Pronto aprendieron dos cosas: a despegar rápido y a que el continuo movimiento para volver sobre sus pasos no era más que un repliegue desesperado.

La primera misión estaba destinada a frenar el avance de los alemanes que amenazaban a Rostov del Don, pero las misiones se sucedieron una a otra, a cada rato migraban de aeródromos. Se estaban replegando en medio de misiones. Todos los regimientos debían replegarse rápido, ni bien recibían la orden y el permiso, para no caer dentro de una bolsa, no importaba qué tipo de avión fuera, cazas y bombarderos debían retroceder por igual, sin mirar a los ojos a los habitantes de las ciudades que abandonaban. Todos sabían que los alemanes llegarían en pocas horas. Al despegar veían caminos cubiertos por un mar de gente, desplazados que huían con terror del contacto con el enemigo, mujeres con pequeños en brazos, niños que podían caminar llevando de las manos a sus hermanos más chicos, ancianos arreando ganado, viejas con carros. Todo hombre en edad de trabajar estaba en el ejército; no había quién defendiera a aquella gente, desamparada, con el sufrimiento en la cara, exhaustos, la espalda encorvada, la carita sucia de los niños, el pelo duro, los hijos que pedían comida a madres con el pecho seco. Y ellas, parte del ejército, jovencitas sin el alma curtida, esquivaban la mirada. Dejaban a los niños que se aparecían por los aeródromos los últimos mendrugos de pan duro y escapaban de la desesperación de ese mar humano; se refugiaban en cielos fríos, y fingían ignorar la suerte que les esperaba a esas personas.

***

Un mecánico se limpió las manos en su mono, demasiado sucio para aguantar una mancha más. Respondió el saludo del piloto al que servía y lo ayudó a instalarse en la cabina del Yak. Luego se hizo a un lado. Entrecerró los ojos para evitar que el polvo le lastimara la vista mientras lo veía carretear. Se le acercó otro mecánico, recién llegado, que había estado como perdido toda la mañana, sin saber bien dónde meterse cuando no se lo necesitaba. Se acostumbraban rápido los hombres a estar de paso, a no llegar a familiarizarse con las caras que veían; el estado provisorio de las personas se hacía habitual, y la muerte se asimilaba como algo cotidiano. Poco a poco, se iba perdiendo el sentido del dolor y la pena por los que ya no volverían. Los lamentos duraban muy poco; apenas una hora después ya se pensaba en buscar a algún superior que lo mandara a mantener otro avión.

—¿Ese hombre es el del Tarán? —preguntó el recién llegado, a quien ya le habían comentado las novedades de aquel lugar—. Tienes suerte con los hombres; yo siempre pierdo el avión.

—Es uno de los buenos. Se graduó en la Academia de Zhukovski y estuvo en la guerra de Finlandia.

—¿Y cómo le va con el Yak? Algunos no pueden con ese avión.

—Este no se queja. No se queja de ningún avión. Eso sí, si no lo tengo todo listo para cuando se asoma por la pista… hay que aguantarlo. ¿A ti quién te tocó ahora?

—Aquel que está hablando con el superior —señaló el mecánico más joven con la cabeza, mientras escupía para quitarse el polvo de la boca.

—Ah, Beria. Es el punto de mi piloto. Te va a durar bastante.

—Eso espero. Mi primer piloto no llegó a despegar, estalló en la pista. Yo me salvé porque me tiré de cabeza detrás de un hangar. ¿Cómo va la cosa acá?

—Por ahora, tranquila. Salen bastante lejos a atacar en parejas, y algunas veces se dividen para cubrir espacios más amplios. Se corre el rumor de que hoy escoltarán de noche.

—¿De noche?

—De noche. Ve a saber qué cosas raras ocurren ahí. Ya van dos noches que los hacen preparar y no salen.

***

Todas estaban agotadas, los repliegues consumían la fuerza física pero el sufrimiento de la población estaba causando estragos en el ánimo de las muchachas. Todas esperaban que aquel destino cerca del Volga fuera uno de los últimos retrocesos, sino el último.

El continuo traslado hacía imposible tener noticias de su casa, a veces no estaban más de una semana en un aeródromo que debían partir cincuenta kilómetros más lejos, a lugares que ni siquiera figuraban en las cartas de navegación; simplemente despegaban y aterrizaban en aldeas sin comunicación.

Vika y su compañera se sentaron en el suelo del nuevo aeródromo al que llegaron. ¿Sería el último destino? Se quedaron allí mientras veían aterrizar al resto del regimiento. Por más que pusieron empeño le encontraban pocas cosas buenas al U-2; las alas de lona y el cuerpo de contrachapado los hacía livianos, pero no dejaba de ser lento, y además les habían dicho, sin ánimo de asustarlas, que se incendiaba muy rápido si eran alcanzadas.

—Será difícil sobrevivir si agarra fuego en el aire —dijo Antonina como si supiera lo que pensaba la otra joven.

—Es una mala idea que seas mi navegante, amiga. Pensamos lo mismo y si llegáramos a estar condenadas, ninguna levantaría el ánimo de la otra.

—¿Para qué mentir, Viktorya?

A diferencia de los cazas, los U-2 llevaban navegante, y en el caso del avión de Vika ese rol le correspondía a Antonina. Ella debía encontrar el objetivo, arrojar el explosivo y orientarse en la noche para hacerlas regresar. Las dos reconocían, luego de los vuelos realizados, que la mayor virtud de esa máquina vetusta era su excelente maniobrabilidad.

—Está bien para empezar; hemos perdido muchos aviones en la invasión, las fábricas están siendo trasladadas hacia el interior, nuestras bajas son desastrosas. ¿Qué otra cosa podíamos esperar?

Elena se les acercó, llevaba un rato mirándolas. Antonina, a pesar de que tenía la misma edad que Rita, era mucho más madura. Siempre que Vika miraba por sobre su hombro, Antonina andaba por allí. Se sentían a gusto juntas, todas lo notaban, nunca se molestaban, coincidían en los silencios, y hasta solían reír por las mismas tonterías. Sin embargo, Antonina era mucho más conservadora en el vuelo que Vika, contrastaba con la temeridad de la piloto. Siempre era conveniente que se colocaran parejas de integrantes opuestos para que se complementaran.

—¡Chicas! —gritó Vera para no quedarse atrás—. He oído que a kilómetros de aquí hay un aeródromo con otro regimiento, ¡masculino! —agregó pícara, tomando del brazo a Rita—. Me muero por conocerlos. No vamos a volar mucho con estos dinosaurios, así que no vendría mal tener unos vecinos guapos que vengan a visitarnos.

Vika se rio con ganas.

–¿Crees que Elena nos va a dar permiso?

Elena volteó para que la piloto la viera. Vera y Rita se soltaron instantáneamente, palidecieron y cuadraron los hombros al mismo tiempo. La comandante se sintió fuera de lugar, como si al cortar esa tonta charla hubiera hecho algo malo.

—Descansen, esta noche habrá misiones —y se retiró rumbo a los hangares.

Vera dejó escapar el aire que contenía desde que vio a la comandante, sin embargo retomó la conversación como si nunca se hubiera interrumpido.

—Viktorya Anatolievna, no seremos nosotras quienes iremos por ellos: esos pilotos vendrán hasta aquí. Lo prometo —aseveró—. ¡Pero si está aquí mi prima, Mima! —exclamó alejándose de Rita—. ¡El mundo es una sábana, y Rusia, un pañuelo!

***

Elena observó las construcciones del aeródromo, parecía poco y mucho: había algunos galpones que usarían para guardar y reparar aviones; había que pensar en dónde cocinar y comer, un poco más lejos había una edificación rectangular de chapa y madera, era el barracón en el que vivirían los pilotos. La pista era de tierra; la torre de control, no muy alta. Todo parecía precario, a medio armar o abandonado. Tenían más espacio que en otros lugares donde habían estado, la comandante era más bien positiva; sabía que no podía esperar nada más, y no desesperaba. Cada día era una lucha, pero ya nadie meditaba sobre eso, simplemente se vivía una jornada tras otra, al lado de la pista de turno, despidiendo a sus niñas, esperando el regreso. Ella sabía bien cuánto demoraban en ir y venir, y por eso se percataba enseguida si alguna nunca regresaría.

Elena se subió a una vieja mesa que sacaron del hangar y se aclaró la garganta.

—Muchachas… ¡Muchachas! —gritó pidiendo silencio con los brazos extendidos—. Este no es un campamento de verano, presten atención. Como habrán visto, solo tenemos aviones feos y ropa grande. —Con ese comentario consiguió risas y aplausos—. Están concediéndonos este lugar porque tienen fe en nosotras. Así que, en honor a esa confianza, haremos el mejor trabajo posible ¡y acallaremos las burlas machistas! —Las mujeres gritaron “¡Hurra!”. Elena esperó a que se calmaran—. Esta misma noche, algunas de ustedes saldrán hacia el enemigo, a bombardear. —Un murmullo corrió entre las filas—. Como no hubo tiempo de adaptación, no voy a elegir a nadie. Voy a pedir que se propongan las que… —no terminó de hablar, que ya había varias manos levantadas. Asintió en silencio, con un nudo en la garganta—. No esperaba menos.

Las muchachas miraron a su alrededor para descubrir quiénes se habían propuesto. Luego de sonrisas y abrazos, volvieron a mirar al frente.

—Las que van a volar pasen al hangar. Las demás vayan al cuartel, que hay mucho que hacer dentro; armen las camas y desempaquen. —Hizo un silencio—. No será nada fácil, pero tampoco imposible la tarea asignada.

Mima, Antonina, Vika, Olga, Teresa y Katrina se miraron, todo empezaba una vez más. Esperaban a Elena hacía más de una hora. El sol iba bajando lentamente. Vieron a un grupo de armeras que llevaban bombas hacia los U-2 apostados a cien metros del hangar.

—¿Nerviosas? —preguntó la comandante, con un papel en la mano y un palito en la otra. Siguió de largo hacia la parte más terrosa, alejándose de la vista de todos, que ya comenzaban a pulular. De pronto, se detuvo—. Seamos claras: ustedes ya saben lo que va a pasar.

Sí, todas sabían lo que se esperaba de ellas: que lanzaran sus bombas a poca altura. Parecía poco, apenas si podían llevar más de 200 kilos, nada en comparación con los enormes bombarderos pesados, pero si algo hacía bien el U-2 era llegar en silencio y volar muy bajo. Si las jóvenes lograban controlar sus emociones podían causar daño. Ya sobre depósitos de combustible, sobre aviones que no estaban debidamente camuflados, podían destruir vías, con suerte caer sobre alguna locomotora estacionada o bombardear algún establo que sirviera de cuartel general o barracón para las tropas que volvían del frente a descansar.

Si bien el adiestramiento recibido en Engels fue útil, las bombas reales no pesaban lo mismo que los tanques rellenos de cemento que les habían dado. No había mejor aprendizaje que el realizado en las misiones reales; hubo muchas noches en que cada pareja hizo tres misiones. Los nervios las consumían, algunas habían comenzado a fumar y otras a aceptar la ración de vodka que se le asignaba diariamente a cada piloto.

Elena dibujaba la silueta del avión en la tierra.

—Ya saben: la velocidad máxima de vuelo es menor que la velocidad mínima a la que puede andar un caza alemán. Por eso deben pegarse al piso. Si el enemigo anda a menos de doscientos kilómetros por hora, corre peligro de perder el control. Con el U-2 pueden efectuar giros cerrados, es muy maniobrable. Si un caza alemán se les acerca, de seguro las rebasará por su velocidad, pero se puede aproximar. En ese caso, viro cerrado y el alemán deberá dar uno bien grande por la potencia de su motor. Y entonces deberán tomar decisiones apresura… —se detuvo—. No sé qué digo, ustedes ya lo saben. Hoy volaré, de modo que tú, Mima, te quedarás en tierra.

Todo comandante que se preciara de ser respetado por sus subordinados debía volar alguna vez con sus pilotos. Así era la forma en que se ganaba el aprecio y el respeto; solo así podía enviar a sus niñas a misiones mortales. Elena era siempre la primera en volar en cada nuevo destino que les habían asignado desde que salieron de Engels. Esta ocasión no sería la excepción.

—¿Y la defensa? —preguntó Mima, quien a pesar de no volar, se mantenía junto a sus compañeras, jugando con su cabello negro enrulado.

—Creemos que tienen reflectores antiaéreos, cuídense de no ser cegadas por la luz y quedar al descubierto.

Todas asintieron y se calzaron los gorros. Las antiparras se las colocarían ya sobre el avión, algo más que hacer para no pensar demasiado.

Volar en la oscuridad era algo extraño, como nadar en el río en una noche sin luna; nunca tenían certeza de estar en el lugar exacto. Desde que despegaban hasta que volvían sentían en el estómago un extraño malestar, la ansiedad de saber que en cualquier momento podían recibir un impacto. De una semana a otra aprendieron a tomar la noche como un día sin sol.

Vika prefería volar de noche a volar en días con neblina; el blanco absoluto era más engañoso, no había nada que pudiera tomarse como referencia; para Vika era como estar metida en una habitación llena de algodón. La joven le tendió las bengalas a Antonina; su navegante debía llevarlas en el regazo y usarlas para iluminar el lugar que iban a bombardear.

Partieron cerca de la medianoche. Elena y Vika inauguraron la misión. La comandante sería la primera en tirar sus bombas, y Vika debía mantenerse en el aire. Estaba todo programado. Revisaron los mapas, calcularon distancias. El U-2 no escondía secretos para ninguna de las pilotos. La más joven había aprendido a pilotar en un avión fumigador muy parecido. Tal vez lo más difícil era acostumbrarse a la poca velocidad.

Una vez en el aire no ganaron mucha altura. Vika se mantuvo detrás de la comandante; era su punto, se movía como ella, le cuidaba la espalda. Ese era precisamente el trabajo de un punto. La siguió con los movimientos, siempre atenta a la circunspección: escudriñar el cielo en busca de posibles amenazas. Una de las reglas primordiales era saber mirar. A simple vista, había cosas que no llegaban a percibirse si no se tenía el ojo entrenado. Se mantuvieron cerca. Vika perdió altura cuando lo hizo su comandante, y revisó el cielo con más detenimiento a medida que iban alejándose. En una de sus pasadas, a sus seis, en la cola del avión, divisó una figura negra que se recortaba sobre la noche clara. Aceleró un poco y le señaló a Elena el peligro. Luego dio un giro cerrado, encarando la potencial amenaza. Elena también miró hacia atrás y se pegó más al suelo. Ya cerca de su objetivo, apagó el motor para que no la escucharan llegar y se dispuso a soltar sus bombas.

El piloto del Yak se asombró de la prontitud con la que lo divisó el pequeño U-2, del giro cerrado con el que viró hacia él. Por la agresividad con la que se acercaba, era cantado que pensaba intentar un choque frontal. El punto de ese primer bombardero se tomaba en serio su trabajo de protección. Sintió pena: un piloto tan valiente, enclaustrado en aquel avión viejo. Giró suavemente hacia su izquierda alejándose de la ruta del bombardero para mostrar a Vika su silueta de amigo; pero como su Yak iba muy rápido, debió virar todavía más.

Aun en la oscuridad, Vika distinguió la hermosa silueta del Yak-1 y aflojó las mandíbulas. La rubia realizó un nuevo viraje para volver hacia el objetivo; no esperaba escolta. Cuando llegó Elena, ya sin las bombas, volaba alto sobre el campamento alemán. Un reflector la buscaba en el cielo, ni siquiera la batería antiaérea se había puesto en funcionamiento. Vika no esperó más: sin tomar altura y manteniendo el leve rasante, largó sus bombas y ascendió.

A una mayor altura, bastante alejado, estaba el Yak. Vigilaba sin meterse en su nivel. La comandante alzó el pulgar e indicó el regreso. Vika miró hacia abajo: una de las bombas que lanzó no había estallado; las otras tres habían prendido fuego un camión cisterna. Retomaron la ruta al aeródromo y aterrizaron sin problemas. Al Yak no volvieron a verlo.

En la pista estaban todas las muchachas, esperándolas. Se congregaron alrededor de los dos aviones y las tomaron de las piernas para ayudarlas a bajar. Elena abrió los brazos, haciendo espacio.

—¡Mima! ¿Dónde están Olga y Teresa? ¡Katrina! —Las jóvenes aparecieron vestidas para el vuelo—. Nos han cedido una escolta, se trata de un caza. No se asusten si lo ven, tampoco si no lo ven. Vuelen del modo en que acordamos. Hay un solo reflector, la antiaérea no es muy brava al parecer. Abran bien los ojos, chicas, las quiero de vuelta —ordenó Elena.

Las jóvenes asintieron. Las demás las abrazaron y las acompañaron hasta sus aviones. Elena se volvió hacia Vika, que estaba quitándose el gorro de tela de sus cabellos rubios.

—Excelente circunspección, Viktorya Anatolievna. Fue como si tuvieras ojos en la nuca —la felicitó—. No estaba enterada de que nos cederían un caza.

—Quizás estaba en caza individual —comentó Vika, exultante por el resultado—. Parecía ser un lobo solitario ahí arriba. Cuando vi un punto, sentí el corazón en el asiento. ¡No tenemos la más mínima defensa, Elena!

—Lo sé, querida, lo sé. Nadie dijo que sería fácil.

***

El piloto de Yak, en su rol de comandante de escuadrón, entró en la estrecha covacha en la que se planeaba todo lo relacionado con los vuelos. Era una pequeña oficina con mapas, radio y un teléfono destartalado. Allí se marcaban las misiones, el destino, el avance alemán. Con rostro adusto y moviendo solo la cabeza a modo de saludo, preguntó si ya se había instalado el nuevo regimiento en el aeródromo abandonado, en los alrededores. Cuando se lo confirmaron, ordenó que desde aquel momento lo tuvieran al tanto de lo que iba y venía, y de qué se esperaba del grupo de caza para con los viejos aviones que se usaban como bombarderos. Debía poner al tanto a sus pilotos.

Apenas iniciada la invasión, Hitler se había lanzado sobre varios objetivos a la vez. Pero ese año solo le interesaba el Cáucaso, esperando acabar con la capacidad industrial de los soviéticos. Todo resultaba evidente de acuerdo con las noticias que se recibían. Tenía muchos puntos a su favor: la aviación, la experiencia de sus soldados, oficiales bien formados; y la ventaja de que una gran parte de las tropas soviéticas habían sido destinadas a la defensa de Moscú. Pero, contra todo pronóstico, el Führer volvió a dividir sus ejércitos: la Sección A continuó con el plan inicial de apoderarse del Cáucaso, mientras que la Sección B avanzó con el fin de dirigirse a Stalingrado. El Ejército A contaba con más de dos mil kilómetros. Al estirar tanto las fuerzas, se perdía en potencia y en ímpetu. Ya no podría haber guerra relámpago. El abastecimiento de sus miles de hombres era cada vez más difícil. Confiaba en que el ejército soviético estuviera acabado, sin posibilidades de recuperarse. Sin embargo, la sección que se dirigía a Stalingrado debió ceder parte de sus fuerzas al Ejército A. Esto permitió el repliegue ordenado de tropas soviéticas hacia la ciudad, a orillas del Volga, que empezaron a trabajar en la defensa. Como en el Cáucaso las cosas se presentaban fáciles, Hitler volvió a la idea original de tomar Stalingrado como fuera, razón por la cual se añadieron las fuerzas acorazadas que se habían mandado al Cáucaso. Pero de pronto todo se descalabró: el ejército alemán, descuidado de suministros, comenzó a avanzar muy lentamente; y cuando, finalmente, lograron tomar los tan ansiados campos petroleros, no pudieron hacer uso de ellos porque los ingenieros soviéticos los habían inutilizado antes de huir.

Y allí estaban ellos, deseando repeler a los alemanes para que no fueran más allá de Stalingrado. El regimiento femenino venía a reforzar la idea de todos los hombres: el enemigo no debía cruzar el Volga; hombres y mujeres debían impedirlo a cualquier precio.

3

Principio de verano, julio 1942

Vika estiró el pantalón delante de sí arrugando la nariz y desvió la mirada hacia la cama. Se veía desolada. Rita le sonrió y le tendió una cajita redonda de chapa.

—Es un encanto, ¿no? Algunas osadas hicieron polleras pantalón —rebuscó debajo de la cama y sacó un fardito de ropa—. Yo preferí achicarlos y dejarlos como están, aunque trataré de hacerme de más tela. Este julio viene caluroso, amiga, será un verano insoportable.

Vika la miró y dejó caer los hombros.

—No sé coser, Rita, ya lo sabes. Nunca aprendí de mamá, creí que no iba a hacerme falta.

Su madre era una excelente costurera, aunque no trabajaba para otros, solo hacia ropa para la familia; Vika no recordaba tener una prenda comprada en una tienda. Lo único que le faltó fue un vestido de tela ligera, esos géneros eran inalcanzables para ellas. Sin embargo su mamá siempre trataba de coser algo bonito para que vistiera en las tardes en que salía a pasear con Rita.

—Tu mamá es una estupenda costurera. Pusiste el listón demasiado alto si esperas un trabajo como el que ella hace. ¿Ya tuviste noticias? Mi tía me escribió la semana pasada, están todos desperdigados. Moscú resiste, amiga.

Vika asintió. Todos los días esperaba recibir alguna carta. Le pidió personalmente a Elena que se ocupara, más que eso no podía hacer. Pero la comandante tenía mucho trabajo. Luego del vuelo de la otra noche —del que todas las pilotos regresaron con vida—, uno de los aviones volvió dañado. Otros dos habían sido prestados para un viaje cercano. Además, no llegaba combustible y las raciones de comida eran escasas. El Regimiento 588° estaba compuesto únicamente de pilotos femeninos, había mucho trabajo en todos lados, las armeras y mecánicas trabajaban de día para dejar listos los U-2 para los vuelos de la noche. Con tantos contratiempos, Vika sabía que no podía endilgarle a Elena sus problemas personales. Aunque su superior le tuviera mucho cariño, había una línea divisoria, la de la autoridad, que no era correcto traspasar.

—¿Y tú no podrías hacer con mi traje lo mismo que con el tuyo? Prometo pagarte el favor con un vuelo —propuso poniendo su mejor sonrisa.

—Eres una compradora, siempre has tenido ese poder sobre mí. —Le quitó la ropa—. Dame una tijera y enhebra una aguja gruesa.

La poca ropa que les habían enviado era, una vez más, masculina. Al ser ropa más liviana para aquellos meses calurosos, era más fácil tratar de adaptarla.

Vika abrió la cajita, buscó lo que su amiga le pedía y se lo dio. Miró el largo cuartel, lleno de camas de hierro, con delgados colchones cubiertos de rústicas colchas verdes. El piso era de madera sin cepillar. Todo se veía marrón, verde, viejo, oscuro, las ventanas tapadas para que no se filtrara la luz del mediodía.

—Tampoco tiene caso esmerarse tanto, Rita. Somos un montón de mujeres llenas de tierra.

El viento y el calor hacían estragos en la piel de las jóvenes. Durante el día, tenían el cabello duro y los ojos resecos, cada vez se sentían menos femeninas. Viktorya no era pretenciosa, le bastaba llevar ropa decente y en buen estado. Ella ni siquiera se había maquillado alguna vez, claro que había visto los polvos y sombras para los ojos; en Moscú había tiendas que los vendían, pero ella nunca había podido comprarlos, ni siquiera un labial, solía usar una sola gota de aceite, cada noche, y se humectaba los labios con ella. En los regimientos no estaba permitido maquillarse, era una norma irrisoria, nadie tenía maquillajes. Pero la regla existía porque las compañeras guapas y coquetas tenían sus propios trucos, sobre todo las que venían de ciudades o aldeas alejadas, que sabían colorearse los parpados con el tizne de una madera quemada y se pintaban los labios usando polvo rojo y mezclándolo con alguna sustancia grasosa.

A Vika todo aquello le parecía excesivo, no había tiempo para andar con la cara pintada como muñequitas. A pesar de que apenas volaban cuando había sol, se dedicaban a hablar bastante, algunas leían, deambulaban buscando qué hacer. Las que tenían más experiencia apuntaban con conocimientos teóricos a las más jovencitas; la estepa era engañosa, no había mucho con qué orientarse en un paisaje plano y a simple vista sin ningún rasgos distintivo, las de mayor experiencia pasaban datos a las novatas y las que tenían más ánimo levantaban la moral de las que comenzaban a extrañar.

Desde mediados de junio, miles de voluntarios, hombres y mujeres, habían construido cuatro cinturones defensivos alrededor de Stalingrado, el último de ellos ya dentro de la ciudad. Los cinturones no eran ni más ni menos que las defensas, desde piezas antiaéreas hasta fosos antitanques, todo servía para intentar detener al enemigo. Dos ejércitos tenían la responsabilidad de salvaguardar Stalingrado; pero, en total, no superaban los trescientos mil defensores —incluyendo al voluntariado—, y eran desparejos en cuanto a preparación y armamento. Los alemanes contaban con una cobertura aérea de alrededor de mil doscientos aviones. Los soviéticos, con apenas trescientos.

A finales de agosto, y durante los meses siguientes, cayeron sobre la ciudad más de mil quinientas toneladas de bombas enemigas, dejando cuarenta mil muertos y destruyendo parcial o totalmente unos cuatro mil edificios. Luego de los bombardeos, la Wehrmacht —la fuerza armada de Alemania— pasó trabajosamente entre las fortificaciones soviéticas, lo cual implicó más de dos semanas. El ímpetu alemán comenzó a menguar en esos combates iniciales, al toparse con aquella férrea resistencia. Los soviéticos tenían espíritu combativo, podían estar mal armados pero no se trataba de un ejército a punto de desintegrarse.

—¿Qué te pasa, Vika? —preguntó Rita, al verla acariciar con aire distraído el cinto que ceñía la casaca.

—Pensaba en Stalingrado, en lo que debe sufrir la gente allí. ¿En Moscú sufrirán igual?

—Piensa en cosas positivas, amiga. Cuando recuerdo nuestra ciudad trato de imaginar dónde estará Gustav —se pinchó el dedo y dio un gritito—. Esto me pasa por mala.

Gustav era amigo de Sergei, el hermano de Vika. Hacía rato que no había noticias de Sergei. Vika temía lo peor, porque había sido asignado a una de las bases aéreas que fueron tomadas al comienzo de la guerra, aunque sabía que su hermano era un hombre despabilado, que volaba hacía cinco años. Había sido el amor imposible de Rita cuando crecían, y con el paso del tiempo lo había cambiado por un amor platónico hacia Gustav, quien tampoco reparaba en ella.

—El dibujo en mi avión quedó muy bonito. Cuando acabe la guerra volveré a pintar —dijo Vika, eligiendo un hilo color marrón claro—. Elena se rio cuando lo vio.

—¿Y no te dijo nada? Creí que no iba a permitir pintar los aviones. —Arrugó la nariz—. Bah, una mancha más al tigre no le hace nada. ¡Ay! —volvió a pincharse.

—Los pilotos podemos pintar nuestros aviones.

—Con la cuenta de los derribados. Pero con esas orugas que nos dieron no vamos a derribar a nadie. No va a haber puntos en el fuselaje de que alardear —se amargó Rita.

Se puso de pie y midió el largo del pantalón en la pierna de su amiga. Vika no era muy alta, ni tampoco ancha de hombros. Era más bien menudita, tenía aspecto de mujercita desvalida. Siempre pasaba eso en Moscú; cuando los hombres la veían en la calle pensaban que era demasiado bonita para llevar a cabo tareas tan rudas. Lo mismo había dicho el abuelo de Vika el día anterior a que abandonara la ciudad.

—No entiendo por qué no te mandaron al regimiento de caza, Vika. Yo creía que nos iban a separar. A todas les sorprendió que te dejaran en el de bombardeo nocturno.

Viktorya se encogió de hombros.

—Ya está hecho, Rita. No debe una de lamentarse por algo que ya pasó. Confío en que algo mejor va a llegar.

—Sí, cubrirte de polvo y llenarte las manos de callos por culpa de esa palanca de mando —se burló su amiga, cuidando de no pincharse de nuevo.

Esa noche había llegado la orden de que saldrían nuevamente. Esta vez, todas realizarían dos vuelos. Cuando Vika conocía la orden del día, automáticamente buscaba a Antonina, su navegante. No eran de hablar mucho la hora previa a despegar; sin reparar en que lo hacía, daba pasos al costado para alejarse de las conversaciones de las otras pilotos y se acercaba donde estaba su armera y mecánica que se ocupaban de su U-2. Se podría decir que sintonizaban el mismo silencio, pero cada muchacha reaccionaba de forma diferente.

Como siempre, le tendió las bengalas a Antonina y despegaron al mismo tiempo que Rita, cuya navegante era Teresa. Al volar en parejas de dos aviones se esperaba que mientras un bombardero dejaba caer sus bombas, el otro avión atraería los reflectores; pero hubo un cambio de planes: Rita debió regresar cuando el paso de la hélice comenzó a fallar. De modo que Vika había seguido el rumbo para dejar caer sus dos bombas. Aproximándose a destino, se removió levemente en su asiento. Todo estaba calmo. Los días eran más largos, no había sol pero tal vez no desperdiciarían las bengalas, había mucha luz. A lo lejos divisó los galpones alemanes y un tren estacionado; parecía que estaban más cerca que la última vez. Bajó la mirada y observó rápidamente el mapa: era posición alemana. Antonina le pegó en el hombro en señal de asentimiento. Se pegó a ras del suelo, apretó la palma sobre el mando y respiró hondo antes de zambullirse a esquivar los árboles. Se decidió por el tren. Sintió el roce del ala contra una rama, pero Vika no modificó su altitud. Tragó en seco, afinó los ojos, tiró levemente de la palanca para ganar un poco de altura. Sobrepasó la locomotora y Antonina dejó caer las dos bombas sobre ella. Luego viró cerrado y escuchó la artillería pegándole cerca. ¡El motor era tan lento! Poco a poco fue ganando altura. Miró hacia abajo y vio a algunos soldados que empuñaban sus armas de mano. Subió más y enfiló hacia su aeródromo. En un vistazo hacia atrás divisó una figura plateada acercándose con rapidez. Al parecer, los cazas alemanes saldrían, finalmente. Tiró fuerte de la palanca. Al U-2 le costaba subir, pero necesitaba apuntar el morro hacia arriba para que el caza, a mayor velocidad, pasara de largo. Regresó haciendo un rulo en el aire, pero no llegó a quedar a las seis del caza: el piloto, con un reflejo increíble, había virado más rápido de lo esperado y se volvía raudo. Vika giró hacia la derecha y se zambulló en el suelo, ninguna de las dos muchachas escuchaba nada extraño. A ras del piso estaría a salvo del acercamiento, aunque a merced de la metralla. Pero el caza la siguió, aun a ras del suelo. Vika comenzó a sudar, esto no estaba en sus planes. Zigzagueó para prevenirse de la ametralladora. La crispaba no oír el tableteo de la munición, de un momento a otro debía sentirlo rasgar la tela y partir la madera. Movió el cuello y vio que el caza iba en vuelo invertido encima de ella. ¡No era posible! ¡Era un Yak, un hermoso avión de caza, y era soviético! Era el avión que cualquier piloto quería volar, el orgullo de la aviación rusa. Si un bombardeo tenía como escolta un Yak, podía sentirse agradecido, era el único que podía hacerle frente a los rápidos cazas alemanes. Sin embargo, se enfureció tanto que bajó la velocidad y dejó que el caza la rebasara, sentía que estaba jugando con ella. Luego viró a la izquierda y dio una gran vuelta sin saber por qué lo hacía, tal vez esperando que el otro avión se fuera. Pero cuando lo vio volviendo hacia ella buscó nuevamente el suelo, procurando levantar el polvo del campo para asegurarse de que el caza no bajara, y siguió camino al aeródromo.

Viktorya no se giró para mirar a su navegante, se enojaría si la veía divertida por la situación. Aterrizó sin inconvenientes. Carreteó hasta llegar al hangar para dejarle libre la pista a la segunda pareja. Elena y Rita se le acercaron corriendo

—Amiga, ¿estás bien? Mi avión murió a unos kilómetros de aquí —dijo Rita, ayudándola a quitarse el casco con celeridad—. Siento haberte dejado sola.

La joven rubia la ignoró.

—Comandante, ¿tendremos escoltas? Se me ha aparecido un caza y me las vi cuadradas para quitármelo de encima. Y cuando pareció que lo lograba, descubrí que era uno de los nuestros. Obviamente, estaba jugando conmigo —repuso furiosa—. ¿Por qué no me avisó? —preguntó borrando la distancia jerárquica.

—Porque a mí no me avisaron, sargento. ¿Tan malo fue tener una escolta? —replicó la mujer con dureza.

Vika se arrepintió de haberle hablado así, pero sostuvo la mirada.

—Pues sí, porque si hubiera tenido una ametralladora le habría disparado. ¿Cómo ve usted eso, comandante?

—Como impertinencia, Vasilieva.

—Lo siento. Es que no fue nada agradable.

Antonina se metió entre las dos.

—Ella está nerviosa, y usted… usted, sorprendida. No debe tomárselo…

—¡Viktorya Vasilieva no está nerviosa! —contradijo Elena en un grito ronco. Tenía un carácter fuerte, aunque rara vez se enojaba—. Y usted está tratando de justificar una indisciplina ante su máximo superior en este regimiento.

—Lo siento —respondió la morena—. No quise hacerlo.

—Lo siento, comandante —dijo Vika, para no llevar la escena a mayores—. Fue inapropiado mi comportamiento y…

—Te sienta pésimo la falsa humildad, Viktorya Anatolievna —la cortó de plano Elena—. Soy tu superior y me debes respeto. Sabes muy bien cómo cuido de ustedes. Todo lo que sé se los comunico para hacer más fáciles los vuelos. Ustedes son mi responsabilidad. Es ofensivo que creas que podría olvidarme de avisarles si supiera que van a tener ayuda de otro regimiento.

Antonina y Vika se miraron cuando Elena se alejó para despedir al vuelo siguiente.

—En fin, creo que esta vez sí la hice enojar —dijo Vika con resignación.

Dos días más tarde, Elena se acercó hasta Vika y le tendió una nota, escrita en un burdo papel como los que se usaban para envolver repuestos.

—Es para ti, Vika. Ha llegado en el correo de esta mañana.

Vika jamás había recibido una carta en aquel lugar. Esperaba que fuera algún garabato de puño y letra de su madre, algo que la tranquilizara. Hacía varios días que no dejaba de pensar en su familia.

Al piloto de los ojitos azules, se le invita a usar la prudencia y dejar de lado la temeridad de las maniobras de alto pilotaje, si es que quiere continuar sirviendo a la causa justa por la cual luchamos.

Atte.,

El caza que debería ser su punto nocturno.

Vika recién se dio cuenta de que tenía la boca abierta cuando sintió un mechón de su pelo rozándole los dientes. Miró a Elena, que hacía lo mismo, y dobló el papel rápidamente.

—Es de otro piloto.

—Me imaginé. Vino en el correo que intercambiamos a diario con el regimiento de caza que nos cuida las espaldas. ¿Pasó algo? No sabía que conocías a alguno de ellos. No has salido a ningún sitio desde que llegamos y no son muchos los pilotos que vienen por acá. Parecería que tenemos lepra, nadie se nos acerca.

—Solo una cortesía. ¿Cómo sabías que era para mí?

—Porque me lo entregaron en mano para la piloto del avión pintado. Y tú eres la única que ha volado dos veces y pintado su avión.

Elena le dirigió una larga mirada. Parecía que iba a decir algo, pero se marchó sin más. Vika volvió a desdoblar el papelito. ¿“Ojitos Azules”? Por supuesto, el dibujo que había hecho en la cola del avión la había delatado. Había pintado esos ojos luego del primer vuelo, en el que sorprendió a Elena con su confiable circunspección.

—Ojitos Azules —bufó en voz alta.

***

El comandante Tima no se preguntaba por qué vivía cada cosa, por qué le pasaba esto o lo otro. Tima tomaba cada problema y lo solucionaba, vivía la vida de acuerdo a lo que le presentase cada día. Por eso, cuando estalló la guerra contra Alemania no se lamentó de tener que luchar. Había entrado en la aviación militar desde que se declaró la guerra con Finlandia. Establecía pocos lazos fuertes, porque consideraba que, durante un largo período, estaría de paso por distintas bases. Tenía pocas cosas propias y las cuidaba. Le había costado ganar lo poco que tenía, por lo que defendía su territorio: su rango, su puesto en la escuadrilla, su cama en el cuartel, su avión. Tima era un lobo solitario que se juntaba con otros lobos para cazar.

Algunas mañanas le costaba levantarse, aún le quedaba sueño sin disipar, cansancio sin perder. Ya no era como en los primeros meses, cuando se levantaba al alba, antes de que lo llamaran, feliz, lleno de adrenalina, impaciente, ansioso por ver el avión; un poco nervioso, pero deseando despegar de una vez. En los últimos tiempos, todo eso cambió. Después de tantos sudores, de tantos combates y arañazos de la muerte, ya no le quedaba entusiasmo por volar. Aquello se había convertido en un trabajo. Su única motivación era el deseo de bajar boches, de acertarle a los aviones enemigos, de cambiar de lugar, una clara señal de que recuperaban terreno; pero nada más. Ya no quedaban pensamientos románticos de batallas leales en el aire.

La guerra, desde el comienzo, había demostrado ser una sucesión de encuentros tensionantes en los que debían tragarse la bilis y seguir; en los que el aterrizaje significaba haber dado un paso más, haber superado otra etapa. Había que pensar en el siguiente despegue, en el siguiente combate.

Ahora, apoltronado en un desvencijado sillón en el hangar del 588° regimiento femenino, esperaba que lo llamara la comandante. Aquella visita debió hacerla antes para tener una especie de plan conjunto, algo que les sirviera a los dos regimientos; pero los días pasaban deprisa y entre una cosa y otra se había pospuesto, hasta la otra noche, en que asustó a la piloto del U-2 con los ojitos pintados y decidió no esperar más.

Percibió un suave aroma femenino y, al instante, una muchacha muy hermosa entró.

—¿Esperas para volar? —le preguntó Tima.

La joven suspiró.

—Llevo toda la mañana en esto, nos falta organización —repuso tratando de justificar el hecho de que en el regimiento femenino faltara orden y lo hicieran esperar a él.

—¿De dónde vienes? —quiso saber.

—De Moscú.

Entonces él de pronto se interesó más. La joven tendría alrededor de veinte años. Lamentó ver cómo estaba vestida. No tenía el mono de vuelo ni paracaídas; y si bien su ropa estaba planchada, había manchas de aceite negro en una de las mangas de la chaqueta. El color oscuro de la vestimenta contrastaba con la piel tan blanca. Sintió pena por aquel joven cuerpo, expuesto a condiciones tan poco amables. Sin duda habría dejado a algún pretendiente en Moscú.

—Yo también —le dijo; y vio los ojos de Vika, increíblemente azules, brillar cuando sus párpados se alzaron con sorpresa.

—¿En verdad? —Se recostó en el apoyabrazos del inmundo sillón—. Extraño tanto…

—Es una bella ciudad —concedió él. Ya hacía tanto que la había dejado que no sentía lo mismo que ella.

—¿Seguirá abierta la tienda frente a la Plaza Roja? Mi madre siempre compraba chocolates el viernes a la tarde, cuando regresaba de trabajar, y los comíamos con mi abuelo el domingo después del almuerzo.

Un remolino de aire caliente entró en el galpón y le alborotó el cabello; ella intentó ordenarlo como pudo. El hombre le vio las manos lastimadas cuando se las llevó a la cabeza. En unos pocos años, un clima como aquel le robaría la belleza, si es que vivía unos pocos años más. No le gustó la idea de que pudiera morir.

—¿Y por qué estás aquí? —le preguntó él cada vez más interesado en ella.

La pequeña boca era como un botón de terciopelo. Tenía los labios resecos y agrietados por el viento caliente. De vez en cuando mordía su labio inferior.

—¿Que por qué? —repitió sorprendida por la pregunta—. Volaba en un club y es mi deber servir a la Patria. Todos debemos luchar para conseguir la derrota del enemigo. —No percibió el gesto de hastío del hombre ante su apasionado hablar patriótico—. ¿Y tú?

—Intento organizar un poco el enlace entre este regimiento y el mío, no estamos muy lejos.

—Ah... —Se quedó mirándolo. Era un hombre muy calmo.

Un hombre extraño, demasiado serio al hablar. No le intimidaba mirarlo, no sentía vergüenza de examinarlo y que se diera cuenta. Era apuesto, incluso cuando fruncía el ceño. Tenía una boca muy seductora, el labio inferior más prominente que el de arriba. La nariz recta y el rostro anguloso. Los ojos, grises, muy oscuros, apagados; no había vida en ellos. Todo su rostro era fuerte y no tenía arrugas alrededor de la boca, una clara señal de que no era del tipo bromista que siempre sonreía. Sin darse cuenta, movió la cabeza en un gesto de negación. No, claro que no. No lo imaginaba haciendo bromas. Tenía porte de líder. Hasta el cabello oscuro se correspondía con una imagen fuerte, que imponía autoridad.

La puerta se abrió y Vika se puso de pie. Elena asintió con la cabeza en su dirección.

—Ve a prepararte, despegarás en diez minutos.

Luego miró al hombre, que seguía sentado, y dijo:

—Pase, camarada, por favor.

Vika y el comandante se despidieron con una inclinación de cabeza; él le cedió el paso y, mientras ella enfilaba hacia la pista de tierra, se encaminó hacia la oficina. Pero antes de entrar le echó un último vistazo, y entonces la vio subir al U-2 de los ojos azules.

***

Slava, Beria y Gregory se mantenían de pie, a la sombra de la torre de control, mientras esperaban a su comandante de escuadrón. El calor era espantoso. El viento caliente cruzaba de lado a lado todo el aeródromo y barría con cuanta cosa liviana estuviera suelta, alborotando a su paso el cabello de las jóvenes que andaban por allí. Algunas caminaban en grupos de tres o cuatro, otras charlaban cerca de los viejos bombarderos. Los tres vieron a la muchacha rubia antes de que se cubriera la cabeza con el gorro de cuero marrón y se subiera a un U-2, para luego carretear con firmeza por la pista reseca. Unas jovencitas levantaron las manos en un saludo infantil. Luego, despegó otro de los aviones.

—Ahí va una pareja. ¿Dónde pueden mandarlas en esos aviones, con este sol? —preguntó Gregory, cambiando la pierna en la que sostenía el peso de su cuerpo. Si mi hermana Anastasia estuviera aquí, no la dejaría volar en estas condiciones.

—No creo que las familias de estas mujeres sepan cómo lo hacen —contestó Slava—. De todas formas, reparar solo en ese punto es desdeñar lo que hacen.

—Ninguna se queja, llevan la vida como cualquiera de nosotros —coincidió Beria.

—No me importa, mi hermana no volaría aquí —afirmó Gregory.

—Nosotros volamos igual, Gregory —contradijo Beria.

—Nosotros somos nosotros; somos hombres.

Slava se acuclilló: presentía una larga espera. No debió haberse unido al grupo. El viaje en el camión había sido movido, el camino guardaba las huellas del andar de los vehículos. Estaban todos mal dormidos. La ropa verde oscuro no los protegía del sol, al contrario. Llevaban una casaca con cuello mao que les sobrepasaba las caderas, un cinturón que les marcaba la cintura, de la que pendía un arma, pantalones y botas altas. Sentía que el sudor le corría por la espalda, mojándole la ropa interior.

Media hora después, el comandante se aproximó a los pilotos. Ni bien vio a Tima, Gregory se dirigió hacia el camión, ansioso por conducir de regreso.

—¿Ya está? —preguntó Beria.

—Un minuto más —contestó con gesto adusto, sin siquiera ponerse a cubierto del sol.

—¿Más? —preguntó Slava.

La chaqueta de manga corta dejaba los antebrazos expuestos a los rayos del sol; el birrete no era una protección suficiente para la cabeza.

—¿Aclaraste el tema de la escolta? —quiso saber Beria; unos años mayor que Slava, había aprendido que una queja, si no iba seguida de una propuesta de solución, no llevaba a ningún sitio.

—Sí, pero me queda un tema más —contestó, escudriñando el cielo.

—¿Uno más?

—Sí, allí está —repuso al ver al pequeño U-2 acercarse a la pista—. Esperen acá —ordenó, y se dirigió a la pista.

Esperó a que el avión terminara de carretear, y mientras las muchachas se acercaban al primer avión que había aterrizado, él se abrió paso entre todas. Cuando la jovencita salió de la cabina y se paró en el ala, esperando ver un sitio en la tierra al cual saltar, Tima tendió los brazos, le puso las manos en las caderas y, sin esfuerzo, la bajó hasta el piso. Las otras se corrieron ante la acción del hombre. Vika se quitó las gafas de vidrio y el gorro de tela. Tenía la nuca empapada por el sudor.

—Ojitos Azules, ¿tienes idea de quién soy?

A Viktorya se le aceleró el corazón al escucharlo.

—¿El enlace entre los regimientos?

—No precisamente. Pero ya que hablas de eso, ¿sabes cuál es mi regimiento?

—No —mitad mentira, mitad verdad.

—Soy del regimiento de caza que suele ser escolta del tuyo.

—Ah.

—Y como suelo ser tu punto…

—Nadie me avisa que tendré escolta —se defendió antes de que llegara el regaño.

—Pues deberías preguntar. Ahora mismo, ¿de dónde vienes?

—De atacar unos camiones de vituallas que llegaban sin escolta.

—¿Y por qué no llevaste una?

—Porque tú estabas sentado en un sillón, con cara de aburrido, esperando ver a mi superior —acusó ella con impertinencia.

Tima la tomó del brazo y la arrastró unos metros, alejándose de las demás.

—Ojitos, estoy tratando de organizar esto. Nadie nos dice que debemos escoltarlas. Las veces que me he topado con alguna de ustedes ha sido en mi caza individual. No me cuestiones.

—Entonces tú tampoco a mí. Estoy en la misma ignorancia. En ninguna ocasión supe que podría tener escolta, y apareces tú, porque supongo que eres tú el del Yak, y me pegas el susto de mi vida. ¡Ese U-2 no dispara muy rápido! —replicó ya ofuscada—. Y no realizo vuelos temerarios —agregó—. Tu carta fue ofensiva.

—¿Ofensiva? —preguntó él, incrédulo.

—¿Todo bien? —inquirió Slava, que había llegado hasta ellos tras ver que su hermano tomaba a la muchacha.

—Déjanos solos, Slava.

—Buenos días —contradijo Vika girándose hacia él, tendiéndole la mano—. Viktorya Anatolievna Vasilieva.

Tima simplemente lo miró.

—Vete.

Slava asintió.

—En otra ocasión —alcanzó a decir, empujado ahora hacia atrás por el brazo del capitán.

—No debiste ofenderte. Mi carta solo pretendía hacer llegar el mensaje a una piloto a quien desconocía para aconsejarle que fuera más prudente en su vuelo. Eso no es insulto.

—¡Y no soy “Ojitos Azules”!

—No lo decía por ti... lo decía por tu avión. ¿Crees que puedo ver tus ojos en el aire? Veía unas antiparras, una figura diminuta, un avión enclenque que casi carreteaba por el campo cuando no andaba haciendo virajes como un pájaro asustado.

Vika apretó los puños, ofendida por la forma en que menospreciaba su defensa aérea.

—¿Algo más?

Él sintió la necesidad de disculparse por cómo le había hablado.

—No. De ahora en más, la mayoría de sus vuelos tendrán escolta. Por lo menos, los que podamos cubrir cuando no estemos en nuestras misiones de ataque. Se te avisará por sí o por no —añadió para complacerla—. Viktorya...

—¿Qué?

De pronto Tima sintió nuevamente el asco.

—Nada. —Dio media vuelta y se fue.

Vika volvió hacia su avión.

—¿Qué te pasa, amiga? ¿Quién era ese? ¿Por qué tienes esa cara? —preguntó Rita, quitándose la chalina de vuelo del cuello.

—El piloto del Yak del que te hablé la otra vez; tiene quejas sobre mi pilotaje. —Sonrió al sentir el suave abrazo de su amiga—. ¿Cómo sentiste la misión? —preguntó para cambiar de tema. Era la primera vez que volaban juntas.

—Como anillo para mi dedo. Aunque merecería una sortija en el anular, pero de momento el avión es un buen novio —bromeó Rita, animándola.

4

Septiembre de 1942

Vika lustraba sus botas con aire distraído. Desde la víspera sentía un nudo en la garganta y no encontraba un momento de soledad para desahogarse. El vuelo del día anterior había sido un desastre, y de un momento a otro se lo harían saber. Pero, extrañamente, Elena no le había dicho nada aún. Estaba segura de que su superior sabía que había desobedecido una orden directa de la escolta para abortar la misión y siguió adelante con sus dos bombas, exponiendo al capitán Tima Yákovlev a un enfrentamiento con dos cazas alemanes, del que afortunadamente se había librado a tiempo.

Desde su pequeña oficina en el hangar, Elena vio bajar del camión al capitán Tima y salió deprisa para atajarlo a tiempo. Supo que no iba a ser fácil detenerlo. Cuadró sus flacos hombros y salió a su encuentro. Lo mejor era decirle la verdad y apelar a su compasión.

—No sea muy duro con ella, por favor.

—Usted mejor que nadie debería saber…

—Yo sé mejor que nadie —lo interrumpió, poniendo por delante las manos, para que él no avanzara más—. Se lo suplico, guarde para otra semana el reto que vino a darle hoy —terminó en voz baja, sin dejarlo avanzar.

—¿Qué sucede? —Vio a la comandante del regimiento estrujarse las manos—. ¡Hable!

—Hace un mes que sé que su abuelo murió en Moscú y no me atreví a darle la noticia. Ayer se enteró por un mecánico de su base que su hermano falleció el primer día de batalla, cerca de la frontera. Y hoy… hoy me llegó la noticia de que su madre murió en la defensa de la capital. No tiene padre, ¡no le queda nadie más!

Tima asintió, pero de todos modos la llamó, como si lo escuchado no hubiera modificado nada.

—¡Viktorya! —gritó Tima al verla desde lejos—. ¡Viktorya Anatolievna, ven aquí!

—Por favor, ¿usted no me escuchó? —se interpuso Elena, esperando que clavara los ojos en su rostro.

—Hable con ella —ordenó él con el ceño fruncido.

—¿Está loco? —preguntó pálida, llevándose la mano al cuello, donde sentía que la casaca apretaba—. ¿No me escuchó?

—¿Qué sucede? —preguntó Vika, recién llegada hasta ellos.

—Tu comandante tiene algo que decirte —dijo el capitán, dando un paso al costado.

—Es usted un desgraciado —escupió la mujer, con voz dura.

—Hable. ¡Hable! —gritó.

—¿Qué pasa, Elena? ¿Por qué te grita y…? Habla de una vez, por Dios —pidió limpiándose la grasa de lustre en un trapo viejo.

—Tu madre y tu abuelo… —Tragó en seco—. No puedo…

Tima miró de frente a Vika.

—Ellos fallecieron en la defensa de Moscú —dijo el hombre sin hacer intento alguno de amortiguar la dureza de sus palabras.

Vika sintió que un golpe cálido le llegaba al rostro, un golpe surgido de la nada misma. Un segundo después, tras un instante de inexplicable irrealidad, vomitó. Y ante la mirada del capitán y la comandante, se desvaneció.

A Tima no le asombró. La levantó en sus brazos y caminó con ella, sin prisa, hacia las instalaciones. Unas jóvenes le abrieron la puerta al cuartel y le señalaron la cama. Cuando la acostó, percibió un suave aroma a flores.

—Usted es una bestia, no era necesario ser tan cruel —le recriminó Elena con odio en la mirada—. ¿Me escucha? Aunque usted la deteste, ella es mi mejor piloto. Es una muchacha buena, reflexiva; es agresiva en su pilotaje, pero muy generosa y…

—Todas ustedes nos importan. Y Viktorya Anatolievna me importa más de lo que usted cree, comandante —repuso él, sacando un pañuelo del bolsillo y pasándoselo por la cara—. Y si le interesa su bienestar, debe saber que es mejor recibir una buena paliza un solo día y no un golpe cada semana. Traiga vodka y salgan de aquí.

Cinco minutos después, Vika estaba despierta. Pero no quería abrir los ojos. Quería darse la vuelta y llorar hasta secarse por dentro. Sentía que la cama estaba inclinada hacia un costado. Sentado junto a ella estaba Tima.

—Mírame, estás despierta. Las lágrimas bajan por tus mejillas. Ya no tienes nada que perder, Viktorya. Todo lo que podías perder te fue arrebatado. Tienes tres días para llorar y reponerte. Después de eso, quiero ver tu espalda cuando me toque ser tu escolta.

Vika lo odió. Giró el rostro para no verlo.

—Bebe —ordenó él. Dejó que ella lo ignorara un rato—. Bebe, Viktorya, para alivianarte un momento. Tu pesar será por siempre, pero nosotros te necesitamos ahora.

De mala gana y sin mirarlo, ella se incorporó. Se sentó con los hombros caídos hacia delante. Su cabello corto le rozaba las mejillas. Intentó tomar el vaso con el alcohol y le temblaron las manos. Él se lo acercó a los labios agrietados, más pálidos que rojos. Empinó el vaso para que ella bebiera y se miraron un instante. Vika dejó escapar una lágrima, que corrió mejilla abajo. Sus labios temblaban tanto que manchó su traje con un poco de vodka.

Tima le quitó el vaso con impaciencia, apuró el licor sin tragarlo, se inclinó sobre ella y la besó. Pero no fue un beso verdadero, sino una forma de traspasar el licor de su boca a la de ella. Ante la sorpresa, Vika solo pudo tragar. Luego tosió por el ardor que sintió en su garganta. Él mantuvo el rostro pegado al de ella. Sus respiraciones se mezclaron.

—Prometo cuidarte, Viktorya —susurró—. Pero en tres días te quiero en el cielo. —Le dio un suave beso en la mejilla y se puso de pie—. Estarás bien, Ojitos Azules. Uno siempre termina reponiéndose de aquello que no lo mata en el instante.

Ni bien Tima abandonó los dormitorios, entró Rita. Con solo mirar a Vika, se juntaron en un abrazo y lloraron. Eran amigas desde la infancia. Cada una conocía a la familia de la otra. Las dos sabían ahora que probablemente no sobrevivirían a la guerra. Que los alemanes estaban entrando cada vez más, aunque Stalingrado resistía. Y que no podían hacer mucho por ayudar. Sabían que Moscú tal vez ya no tuviera familia para ninguna de las dos. Por lo menos, ya no para Viktorya. Cuando acabara la guerra, si seguía con vida, ya no tendría adónde volver. Nadie esperaría para verla.

***

Los alemanes seguían avanzado y arrasando. En ciertos puntos, la Unión Soviética trataba de reorganizarse y ofrecía resistencia, pero parecía no ser suficiente para detener el avance. Los ejércitos alemanes contaban con millares de hombres bien entrenados que venían de ganar duras batallas, todo parecía estar a su favor. El Ejército Rojo, en cambio, debía resolver sus problemas internos, antes de hacerles frente a las fuerzas externas. La máxima dirigencia política soviética había diezmado al alto mando del ejército que carecía así de sus experimentados oficiales, y la nueva camada tenía las manos atadas a causa del miedo. Toda acción debía ser previamente autorizada por el partido, el ejército no poseía iniciativa propia. Pronto los alemanes pusieron la mira en el río Don. Las fuerzas soviéticas hicieron lo imposible por detenerlos, pero fracasaron. Y hacia allí se lanzaron los cazas cubriendo a los bombarderos. Pero más de mil salidas no lograron impedir el avance. La estepa que separaba al río Don del Volga —en su margen más pequeña— era un territorio seco y árido con clima cálido. Un escenario perfecto para el avance de los tanques blindados. El alto mando alemán bombardeó Stalingrado, preparando el terreno para la llegada de la infantería.

El general alemán Paulus se lanzó contra la ciudad. Lo primero que los alemanes ocuparon fue la colina Mamiev. En la orilla izquierda del poderoso río se instalaron las artillerías soviéticas, los almacenes para abastecer a las tropas y también un campo de aviación.

En aquella trampa de escombros y huecos abiertos por las bombas el ejército alemán encontró a su peor enemigo, creado nada menos que por su propia aviación, con los reiterados bombardeos a la ciudad. Las calles quedaron inutilizadas, desperdiciándose así la gran ventaja que significaba el uso de los tanques; la cantidad de humo que rondaba encima de la ciudad disminuía las posibilidades de usar la aviación en su ayuda. La bomba de mano, la ametralladora y la bayoneta fueron las armas más utilizadas en aquella guerra de ratas, como pronto se la denominó.

Cientos de Stukas —aviones que bombardeaban en picada— barrieron el terreno de las fábricas, construidas en cemento o piedra. La resistencia soviética fue feroz, pero aun así los alemanes lograron llegar al Volga, creando algunos focos de resistencia soviética aislados entre sí.

La Stavka, el mando supremo soviético, comprendió que en aquella porción de tierra se disputaba mucho más que la destrucción de la perla de la estepa. Había un significado visible en el nombre de la ciudad: si Hitler tomaba Stalingrado, podría vanagloriarse de destruir la ciudad cuyo nombre rendía honor a Stalin, razón por la cual el dictador soviético no la entregaría fácilmente. Lucharían hasta el último hombre, porque más allá del Volga no había tierra para los combatientes. Esa fue la orden dada y los rusos resistían como fuera, y los alemanes se desgastaban en conseguir una tierra arrasada, ya sin valor industrial porque todo estaba en ruinas. Estaban lanzando el grueso de su esfuerzo bélico en un sitio inútil.

***

Tima fue a ver a Vika. No sabía por qué lo hacía. Tal vez porque ella le preocupaba, como le preocupaba todo el regimiento. Cada día volaba en más de dos misiones. Volaba en pareja como cazador, y luego solo, como escolta de esos primitivos avioncitos. Un compañero le había dicho que los alemanes ya estaban fastidiados con esos constantes bombardeos nocturnos. Aunque no causaran muchos daños materiales, la tropa no lograba descansar. A la reserva le incomodaba ser bombardeada incluso allí. ¿Qué les esperaría en el frente? Los que volvían de la primera línea sentían que no había lugar seguro en ningún sitio. Todas las noches temían que una de esas bombas cayera sobre ellos. Ahora las llamaban “las brujas de la noche”: aparecían de la nada, con los motores apagados.

Su escuadrón compartía la responsabilidad de la escolta con otro más. No se brindaba todo el regimiento al cuidado del femenino; que lo hiciera la mitad era suficiente muestra de respeto hacia esas muchachas. En las horas que no era escolta, viajaba más lejos y más alto, en misiones de barrido o ametrallamiento en picada. Se preguntaba quién cuidaría de ellas si salían durante el día, como la tarde en que Vika salió a bombardear a pleno sol. Podrían derribarla con las simples ametralladoras desde tierra. Ese avión de madera y tela no era protección para el cuerpo. Un escalofrío le recorrió la espalda.

Pisoteó la tierra cercana a los dormitorios. Abrió la puerta y la vio, con su tosco uniforme color caqui, el pelo húmedo, la piel rosada después del baño. Era mediodía, un calor bochornoso. Con una media sonrisa, tendió la mano al verlo, como solía hacer. Al igual que las otras veces, él puso un cuadradito de chocolate sobre su mano y, entonces, ella sonrió completamente. Sin vuelos, la boca de Vika volvía a ser roja.

El día después de la devastadora noticia, Tima había salido de su regimiento y voló en su Yak para verla. La mandó a llamar. Le puso el chocolate en la mano y caminaron juntos un rato largo. Al segundo día volvió y conversaron de cosas irrelevantes. Hoy era el tercer día de duelo para Vika.

—Extraño tu avión en el cielo, Ojitos Azules.

—Cada vez que Rita habla de mi mamá, no puedo evitar llorar —confesó la joven, como si no lo hubiera escuchado.

—Entonces hablaré con ella para que ya no la nombre.

Vika se detuvo y colocó su mano sobre el brazo de él, haciendo que se detuviera.

—¿Cuándo vas a contarme tu historia de vuelo?

—Otro día —repuso él, y siguió caminando.

—¿Entonces voy a comer mucho chocolate?

—Todo el que quieras.

Ella se detuvo al llegar al I-16.

—Se parece mucho al chocolate que comía con mi abuelo.

Se aclaró la garganta. Ya tenía ganas de llorar.

—Es de Moscú —dijo él. Tima observó el despegue de un avión desde su metro ochenta de altura. Puso una mano por encima de sus ojos para que el sol de la mañana no lo cegara; el sol de frente siempre molestaba a sus ojos grises—. ¿Puedes con esos mandos? —le preguntó incrédulo y preocupado—. Son difíciles.

—Siempre puedo —respondió ella con arrogancia impropia—. No queda más opción —agregó para suavizar el tono.

—Vika, no quiero que vueles hasta que te sientas bien —dijo él, contradiciendo la orden que le había dado antes.

—No es lo que uno quiere, Timofei. Es lo que debe. —Se detuvo y lo miró extrañada—. ¿Qué sucede?

—No tuviste una buena semana, no quisiera que…

—Los controles del Polikarpov son como los hombres: pesados e inmanejables hasta que se les toma la mano —bromeó. Él no sonrió—. Los del U-2 son más fáciles. —Respiró hondo—. ¿Qué pasa?

—No vendré por unos días. Visitaré a mi prometida.

Ella asintió, como si no le importara.

—Te deseo un feliz descanso.

—¿Puedes esperar un par de días para volver a pedir misiones?

Ella asintió nuevamente.

Él también asintió.

—No lleves los ojitos arriba hasta que vuelva —pidió.

Ese último día lloró todo lo que quiso. Se ahogó y vomitó, como si necesitara sacarse de adentro algo que le hacía mal. No quería ver a nadie, y respetaron su deseo. Se mantuvo alejada de todas hasta la noche. La joven ya se había resignado. Volvía a ser Viktorya Vasilieva, la muchacha de veinte años, nacida en Moscú, que sabía hacer solo dos cosas: pilotear y pintar. Vika, que por esos días ya no tenía sueños, ni planes, ni familia, se puso de pie ante Elena.

El día siguiente fue un día de sol brillante. Por la noche voló, pero sin escolta, pues su misión no estaba programada dentro de lo pautado con el regimiento masculino.

Y Vika retomó la rutina del Regimiento 588° femenino.

***

Beria revoleó los ojos disimuladamente. Aquella casita de madera era muy diferente de la casa de ciudad que su madre y su hermana habían dejado atrás. No había alfombra, ni muebles de madera lustrada. Pero estaban seguras, allí no corrían peligro. Ninguna sabía las veces que pidió que las dejaran salir de la capital en un momento en que los permisos solo los obtenían aquellos que tenían mucho poder. No tuvo remordimientos, le pidió al comandante del regimiento, no escatimó suplicas, dejó expresamente dicho que su hermana era novia del capitán Yákovlev; deseaba con desesperación que su madre y su querida hermana estuvieran a salvo. Sí, había sentido vergüenza, y ahora esquivaba mirar a los ojos al superior al que tanto importunara, pero volvería a hacerlo. Nada en aquel lugar era como antes, no tenían los lujos propios del acomodo político. Solo humildad, la simple humildad con la que vivían los rusos alejados de la capital. No quería transmitirle todo eso a su madre, ni que Katya sintiera su compasión y entonces tuviera reales motivos de queja.

Su joven hermana, que no estaba acostumbrada a ciertas tareas, acomodó como pudo la mesa lujosa, que contrastaba con las humildes maderas que revestían la sala y la cocina.

—Hemos traído de Moscú todo lo posible, no quisimos dejar la cristalería.

Tima miró los platos de porcelana y los cubiertos de plata, tanto tiempo atesorados y que ahora relucían sobre una mesa pobremente iluminada. Sintió asco.

Katya caminó con elegancia y se sentó al lado de su prometido. Su madre puso sobre la mesa la fuente con pescado y papas, sirvió la comida en absoluto silencio, nadie hablaba. Su amigo miraba ensimismado la botella de vodka.

—¿Pasa algo, Tima? —preguntó la joven al verlo pensativo.

Él negó con la cabeza y escanció el licor. Hicieron un brindis silencioso y bebieron.

—¿Cómo van las cosas en el regimiento, hijo?

Beria detuvo el tenedor a mitad de camino.

—En este regimiento las cosas no van tan mal, pero la gente de Stalingrado sufre mucho, y los soldados del frente…

Katya tosió disimuladamente y tomó la mano de su novio, que él tenía apoyada en el muslo.

—¿No vas a comer, Tima? No es una gran comida como la que podíamos degustar en Moscú pero el pescado es fresco. Se lo compramos a un hombre que viaja todos los días a un riachuelo no muy lejano y…

Tima le apretó afectuosamente los dedos y se dispuso a probar bocado.

Miró el reloj. Era la tercera vez en la noche que lo hacía; lo supo cuando Katya lo reprendió. Comprendió que no debía de verse bien. Aunque dijo que no estaba aburrido, ella no le creyó. Eran las diez de la noche. Se preguntaba si las mujeres del 588° ya habrían hecho una primera salida, si los alemanes ya tendrían a las brujas sobre ellos.

—¿Cuántas veces al día vuelas, querido? —le preguntó Katya recostándose sobre su pecho, sin importarle la presencia de su madre y su hermano.

—Unas cuantas, algunos días.

A Katya le gustaba la voz profunda de Tima. Al tener el oído sobre su pecho, se escuchaba como si proviniera del más allá.

—En los alrededores hay un regimiento de mujeres que vuelan en los viejos PO2. Las escoltamos en algunas misiones —añadió Beria, tratando de salvar la parquedad de su cuñado, quien estaba más reservado que lo habitual aquella noche.

—¿Mujeres? —se horrorizó la madre—. ¿Pero cómo es posible que las dejen volar? Las cosas no pueden estar tan mal.

—Lo están, mamá. Esta guerra exige de todos el mayor esfuerzo.

Tima miró la mesa sin levantar. El cristal brillaba bajo la luz amarilla. Sintió asco.

—Son unas mujeres muy valientes —reconoció Beria—. Sus aviones son lentos, no tienen velocidad, y si tuvieran que combatir…

—Obviamente, sin velocidad, en un combate las derribarían como palomas —repuso la joven. Algo sabía acerca del tema: tenía un hermano y prometido pilotos. No era una improvisada.

Tima sintió la necesidad de intervenir. Se enderezó en su asiento, de modo que Katya debió despegarse de él.

—La velocidad máxima de un avión no tiene nada que ver con la velocidad máxima en combate. Las muchachas del regimiento son excelentes pilotos. Aun sin velocidad, logran escapar —explicó poniéndose de pie.

Katya se enderezó en su asiento también. Era una mujer alta, delgada, elegante, de piel muy blanca, cabello negro, pómulos altos y una seguridad envidiable. Sabía que ninguna mujer podía competir con ella en belleza. La burda tela de los trajes de vuelo no podía contra la finura de su vestido.

Él pensó nuevamente en Viktorya, en su pelo corto, en la renuncia a su ser. Y sintió asco.

—Puedes quedarte a dormir en la habitación con Beria —propuso mientras le pasaba una mano por la mejilla—. Podríamos estar solos un rato, querido —dijo bajando la voz, de manera seductora—. Estuve extrañándote demasiado este tiempo.

El hombre la miró como si fuera la primera vez que se cruzaba con ella. Movió la cabeza en gesto negativo y le plantó un beso en la mejilla.

—Debo irme. Mañana vendré a desayunar.

Y salió sin ver la cara de sorpresa de su prometida. Salió sin querer verla.

***

Lejos de allí las muchachas no pensaban en comida caliente y charlas de sobremesa, tenían miedo aunque no lo decían; nadie hablaba por temor que al expresar sus oscuros pensamientos estos pudieran hacerse realidad. Vika se quedó en la pista acompañando a Elena. Varias de las muchachas no se habían ido a dormir. Deambulaban por el aeródromo, como si les temieran a los sueños que podían asaltarlas debajo de las almohadas. Esperaban de pie a un costado, o sentadas en el desvencijado sillón del hangar, o caminando la pista escudriñando el oscuro cielo y agudizando los oídos. Esperaban el regreso de Mima. Esperaban en vano, aunque no lo sabían. Teresa había vuelto sola, sin saber qué había sido de su pareja de vuelo.

5

Otoño, octubre de 1942

Estaban aburridas de permanecer dentro los confines del regimiento. De ver tanta tierra, tanto ocre, tanto pasto reseco a lo lejos. Tanto cielo azul manchado de nubes. Resistían a días inusitadamente cálidos en tiempos de otoño. Las cosas debían cambiar con el regreso del tiempo fresco. La ansiedad corría en el aire, y la tensión atravesaba el cuerpo de las mujeres. Muy poco quedaba ya del romanticismo inicial.

Un mediodía volvió a ver a Tima. Venía con la tranquilidad de siempre, sin sonreír, mirándola a los ojos. Le puso un chocolate en la mano y comenzaron a caminar. Vika le dirigía miradas fugaces, de reojo. Le gustaba mucho pasar tiempo con él. Pero no podía evitar pensar en que venía de estar en brazos de su novia. Lo que Vika sentía por Tima era tan ambiguo que trataba de no pensar en eso. Sentía que no valía la pena analizar las cosas en tierra, que debía vivir lo que el día le pusiera delante. Tomaba real conciencia de la fugacidad de los momentos.

—Ayer vino a verme Slava. Estuvo visitándome durante tu ausencia.

—Lo sé.

—Y me dijo que yo le gusto —repuso ella en voz baja.

—Slava es mi hermano —dijo él, sintiendo que ponían las cartas sobre la mesa.

—Lo sé. Me lo dijo.

—¿Y qué le dijiste? —quiso saber, aunque ya conocía la respuesta, pero quería escucharla de su boca roja.

—Acepté que me visite. No como novios —aclaró—, pero me sentí halagada de que alguien se fije en mí en esta situación. —Bajó la cabeza—. A veces nos olvidamos de cómo nos vemos, pero sabemos que no estamos lindas.

Él movió la cabeza en gesto negativo, no estaba nada de acuerdo con lo que decía, pero no se lo dijo.

—Hiciste bien, es un buen muchacho.

Se detuvieron un rato después. Él observó sus labios agrietados. ¿Por qué ella tenía que estar allí? Sintió asco.

—¿Y cuándo vas a hablarme de Finlandia? —preguntó Vika, queriendo cambiar de tema, cansada de esa conversación. Se veían muy poco como para no aprovechar el rato.

—Otro día.

—Ya no hay muchos días, Timofei Aleksandrovich.

—Volaste sin mí.

Ella alzó la cabeza para mirarlo.

—No puedo apartar mis ojos del cielo solo porque tú no estás —repuso con cruel sinceridad.

—Es cierto. Nunca dejes de volar, aun si ya no quedaran lobos solitarios para cuidarte la espalda, bruja.

—Pareces triste.

—Cansado —corrigió—. Debo irme, Viktorya. Me espera mi escuadrón. Hay otros pilotos que deben descansar.

—No te pedí que me dieras una explicación.

—Ya lo sé. ¿Solo debo darte una en la medida en que la reclames? No me contestes —agregó tomándola de la mano—. Hoy no volarás. —Sacó del bolsillo de su camisa una piedrita desnuda y se la puso en la mano—. Feliz cumpleaños, Ojitos Azules.

Viktorya miró el pequeñísimo zafiro azul y amagó con retirar la mano, a fin de acercar la piedra a sus ojos. Lo habría conseguido, si él no la hubiera retenido.

—Es una joya.

—Es una gema muy vieja que pertenecía a mi madre. La llevaba en un prendedor, pero con el tiempo se salió. Ella reemplazó la piedra del prendedor y me regaló esta, que me gustaba mucho. Yo era un niño, y desde entonces la conservo.

—Es una joya —repitió ella—. No puedo aceptarla.

—Esa designación la pones tú. La realidad es que para mí solo es una piedra, y puedo regalar tantas piedras como quiera. —Se agachó y recogió una piedra tosca del tamaño de un dado—. ¿Ves? También te regalo esta, solo que no tiene ningún valor, nunca la cuidé.

Le besó la mejilla y se alejó.

Era su cumpleaños, cierto. Pero no pensaba en ello. No tenía a su familia, ni a sus amigos. No estaba en su casa, ni en las calles de Moscú. Estaba en la nada. Era un día más con sabor a nada. Miró el zafiro y la piedrita gris llena de tierra. Cerró los puños y se los llevó al rostro, besándose los nudillos. Recordó toda su vida: pensó en su casa, en el cuarto que compartía con su madre, había dejado bocetos de la fachada de su casa sencilla. ¿Quién habitaría ahora esa casa? ¿Seguirían allí sus cosas? El gorro del abuelo, su vieja pipa negra… ¿Dónde habrían encontrado la muerte su abuelo y su madre?

Vika bajó los ojos. Sus lágrimas rodaban mejilla abajo. Deseó correr, correr rápido para escaparles a los pensamientos que la atormentaban. Pero no podía. No había mucho más allá del regimiento y sus hangares: de un lado, el caudaloso Volga, que a esa altura arrastraba las almas de los miles que habían muerto en sus aguas, destrozados por la metralla, tiñendo de rojo las corrientes; del otro lado, tierra, tierra y más tierra que aún no conocía la guerra, pero que trabajaba para sostener el gasto bélico: las ciudades alejadas se aprestaban a fabricar suministros para surtir a los ejércitos. No había sitio adonde escapar. Solo podía permanecer allí y vivir cada día, levantarse cada mañana, realizar el trabajo asignado, olvidarse del ayer, pensar en la jornada siguiente. Así se acumularían las semanas, los meses, y el día menos pensado llegaría el fin de la guerra. Y, entonces sí, tendría la obligación de pensar de qué manera volver a Moscú, y de qué modo empezar una nueva vida. Sola.

***

Slava cerró la puerta con fuerza, haciendo girar en esa dirección unas cuantas cabezas. Algunos se quejaron de la falta de cortesía para con quienes dormían.

—¿Por qué vas a ver a la chica que quiero conquistar? —increpó a su hermano en los cuartos.

—No sabía que te molestaba —contestó Tima, al tiempo que cerraba la tapa de su maleta.

El más joven se ofuscó ante esa respuesta simple.

—Es mía, Timofei. Tú ya tienes una.

Tima lo miró como si fuera a decirle algo, pero terminó por asentir. Se detuvo un momento ante él y luego salió del cuarto, con la ropa para bañarse.

—¿Y si la quiere para sí? —preguntó Slava al amigo de su hermano, antes de que este dijera algo.

Beria miró con asombro al joven, visiblemente preocupado.

—¡Pero es tu hermano!

—¿Y? Esas cosas suelen pasar —replicó pateando un bolso viejo.

La habitación era un caos de ropa sucia, botas con barro, tazas de chapa vacías, alguna que otra colilla de cigarrillo. Nadie había limpiado aquella mañana. Estaban levantados desde el amanecer por la alarma de una escuadrilla enemiga avistada unos kilómetros al sur.

—¡Tu hermano no te haría algo así!

Beria veía poco probable que pudiera ocurrir eso. Además, Tima tenía una novia hermosa. No pensaba así porque fuera su hermana, siempre le habían dicho que Katya era una mujer bellísima. De ninguna manera Tima se fijaría en otra, y menos en una jovencita desaliñada que probablemente no llegaría a sobrevivir a la guerra.

El joven bajó la vista, avergonzado.

—Hace un tiempo yo hice eso, le quité una novia muy bonita que él tenía. Tal vez quiera hacerme lo mismo. Y Vika es…

—Una muchacha especial —reconoció el otro, aunque sin sentirlo—, pero Tima no actuaría por venganza. Tu hermano no es rencoroso.

Slava asintió y se sentó en la cama.

—La guerra se acerca mucho, Beria —comentó rascándose la nuca rapada—. Mi hermano me habla cada vez más sobre eso. Ya no recuerdo cómo era conversar con él de cualquier otro tema. Acá hay demasiada tensión, están todos tan ceñudos siempre. Si no fuera por Gregory, habría perdido la cordura hace rato.

—Te quiere prevenir, Slava. Nosotros hemos estado en Finlandia. Uno aprende rápido en situaciones así.

El más joven, lejos de tranquilizarse, seguía dándole vueltas al asunto.

—¿Cómo está tu hermana? ¿Crees que mi hermano aún la ama?

—¿A qué viene esa pregunta, Slava? Claro que la ama, de lo contrario no le habría propuesto matrimonio —contestó Beria enojado—. Nadie lo obligó.

—Tampoco nadie se lo preguntó. Si mal no recuerdo, Katya dijo que cuando formaran una familia… y así empezó todo.

El mayor se puso de pie.

—¡Como si a Tima le pudieran encajar una argolla en la nariz para llevarlo a algún lado! —repuso ya un poco enojado por los planteos.

—Lo siento. Lo siento —repitió poniéndose también de pie—. Perdón —se disculpó, poniendo una mano en el hombro de Beria—. Estoy malhumorado, ni yo me aguanto.

Le preocupaba todo. Los alemanes estaban cerca. Hasta ahora, ningún sitio de la Unión Soviética había tenido semejante penetración como Stalingrado. La batalla parecía estar a tiro de piedra. Si la Luftwaffe —la fuerza aérea alemana— no estuviera tan entretenida derrumbando la ciudad y llenando de bombas los escombros, sin duda ya habrían tirado sobre el aeródromo. También pensaba en la tensión de los vuelos; en Vika, en la costumbre de su hermano de visitarla. Tener a su familia lejos le provocaba malestar. Él no estaba acostumbrado, como Tima, a la vida militar lejos de la casa. Además debía soportar la presión de la mirada de los otros, que creían que por ser hermano del capitán debía volar con el mismo arrojo. No quería ser el segundo de Tima. Slava quería ser un orgullo para los Yákovlev.

***

El final del otoño se acercaba rápidamente. El aire olía distinto; el viento, aplacado. Poco a poco vendría el frío, pararían las lluvias, llegaría el olor de la nieve, el olor a aire sin olor.

Vika iba arrancando pequeñas hojas secas del árbol, antes de que terminaran de caer. El viento sin humedad le quitaba la vida a casi todo. Las tardes ya eran muy frescas, y en los últimos días un persistente cielo grisáceo anunciaba nevadas tempraneras. Slava le puso una mano en el brazo con brusquedad, deteniéndole el andar tranquilo.

—Esto… toma, son chocolates —dijo avergonzado, poniendo los chocolates en la mano de Vika sin mirarla a los ojos, con las mejillas ruborizadas.

—Son los mismos que…

—Que Tima te traía —concluyó él—. Pues ya no te los traerá, le pedí que no venga a verte. Me tienes a mí, él tiene novia. Habla conmigo, camina conmigo. Yo también puedo cuidarte en el aire —agregó ahogado.

Vika asintió en silencio. No, no puedes, pensó, pero no lo dijo. Slava no solo era mucho menor que su hermano —quien tal vez ya tuviera treinta—, sino muy distinto. Físicamente no parecían tener parentesco; mientras Timofei tenía el cabello castaño oscuro y los ojos grises, Slava era más bien rubio, con el cabello ondulado, ojos marrones y rostro ancho. Su estilo era más rústico, más despreocupado. Acorde a su juventud, siempre lograba hacerla sonreír. A veces, mientras caminaban o charlaban junto a sus compañeras, reparaba en que Slava no terminaba de tomar en serio la guerra.

—Desde que me dijiste que te importo actúas raro —dijo ella con absoluta seriedad, sin perder la calma.

Slava movió los hombros.

—No interferiré en nada, soy un punto más. No hago ni deshago, solo quiero que confíes en mí. Solo eso.

Entonces se atrevió a mirarla. Ella estaba tan serena. No se había abrigado y de vez en cuando su espalda se sacudía con un temblor. Era tan bonita. El cabello rubio había crecido un poco, y su rostro estaba más delgado. Se notaban más sus ojos azules, su boquita roja, su nariz pequeña, en armonía con su rostro femenino en forma de corazón. Era demasiado bella.

—¿Por qué estás molesto, Slava? —preguntó en voz baja, sin comer el chocolate—. Si hice algo malo…

—No, no, no —repitió frustrado, mirando más allá del hombro de la joven, un poco avergonzado de su propio comportamiento—. Hoy discutí con mi hermano, ofendí a Beria, el avión se me escapó de la pista en el despegue…

Vika asintió y empezó a caminar, pero él parecía no tener ganas, por lo que se detuvo.

—¿Por qué peleaste con Beria?

—Porque es cuñado de mi hermano y le hice una pregunta indebida sobre su hermana —explicó tomándola de la mano. Le acarició suavemente la herida que la joven se había hecho en uno de los vuelos cuando olvidó sus guantes. En las cabinas nada tenía un fino acabado y se lastimó con el borde del asiento, al cual se había aferrado con fuerza ante una brusca sacudida, en pleno vuelo de bombardeo.

—¿Cómo es ella? —preguntó Vika mirando la lastimadura que ya comenzaba a cerrarse. Una parte de sí no quería saber de la novia de Tima, realmente. Maldita ambigüedad emocional.

—“¿Cómo es ella?” —repitió él mientras miraba los bordes irregulares de la herida; era una suerte que no hubieran quedado cicatrices en el interior de la mano—. Es muy bonita, una mujer muy fina. Su madre proviene de una familia importante. Educó muy bien a su hija, con buenos modales. La hizo estudiar, es maestra en un colegio. Enseñaba a comportarse a los cadetes de una academia militar. Su padre es comisario político.

—Oh, ella es…

—Es una mujer perfecta, Vika. Todos le tienen mucha admiración, y cuando la ves al lado de mi hermano… —alzó la mano, gesticulando— hacen una pareja formidable. Mi hermano es guapo, lo sé —dijo, como dándole permiso para que asintiera—. Las jovencitas se ruborizan al verlo. Es curioso, mi padre no lo engrandece por lo que ha hecho. Mantienen distancia entre ellos, es como si no aguantaran estar juntos en la misma habitación.

Vika no se atrevió a preguntar por qué la conversación había tomado ese rumbo. Solo atinó a caminar para dejar atrás la imagen que se había hecho de Timofei y su prometida en aquel lugar, lejos de ella.

Rita y Antonina esperaban a su amiga acurrucadas en la cama de Vika para no desarreglar las suyas. Algunas muchachas dormían, otras andaban fuera. Ni bien entró Viktorya, se pusieron de rodillas.

—¿Por qué le das esperanzas? —preguntó Antonina sin rodeos—. Lo conoces hace… —se puso a sacar cuentas, pero renunció.

Vika revoleó los ojos y se sentó junto a ellas, con rostro cansado.

—Slava es un buen hombre. —Dejó caer los hombros, le dolía la parte baja de la espalda.

—Ni siquiera te atrae. No sientes algo acá… —intentó explicar Antonina, poniéndose la mano en el vientre—, ni en el corazón. No te pones ansiosa cuando viene. Slava no te provoca nada, amiga. ¡Nada!

Rita fue con más cuidado.

—¿Te gustaría que te pidiera ser novios?

La rubia miró al piso; vio las tablas de madera puntillosamente limpias a fuerza de barridas constantes.

—No he pensado en eso. Solo es agradable ver a alguien más, hablar con otra gente —se justificó—. No pienso en… —se interrumpió al oír gritos femeninos provenientes del exterior—. ¿Ven? Esto se parece a una feria de verano.

Rita y Antonina se miraron. Las tres salieron disparadas hacia la puerta. Otras jóvenes, de los otros escuadrones, discutían a viva voz. Una de ellas increpaba a otra poniéndole un dedo en el pecho, lo que provocó la reacción de una tercera. Y de pronto eran cuatro muchachas que se habían ido a las manos. La llegada de Elena, que ordenó a grito pelado que las separaran, puso fin a todo aquello. Al día siguiente anunció que necesitaban una distracción, por lo que el domingo siguiente habría un almuerzo. Invitarían a los pilotos del regimiento masculino para que llegara un poco de aire fresco. Ese día no harían salidas hasta la noche.

Se fueron todas a la cama en silencio. La convivencia ya no era fácil. Muchas de las jóvenes estaban sensibles por la pérdida de compañeras, otras por rencillas tontas, y algunas no se hablaban porque se habían fijado en el mismo piloto del escuadrón masculino. También estaban las que se enojaban porque volaban mucho, o porque lo hacían poco. La de Elena no era una tarea sencilla. Para empeorar las cosas, los alemanes ya estaban al otro lado del Volga.

El domingo amaneció gris, un día nublado con nubes bajas. Pero a media mañana el sol surgió con fuerza. Y también el viento, cortando las nubes. Era un típico día de aquella zona: viento, sol, el breve otoño, también la rústica naturaleza, el robusto sentir de la tierra en la boca. Nada en suelo ruso era mesurado. Los extremos nacían en la estepa, en la tundra, en las montañas, en las grandiosas nevadas y ventiscas, en las lluvias y los lodazales. La Madre Patria no sabía de medias tintas, y los hombres y las mujeres de Rusia mamaban eso desde pequeños.

Desde la media mañana, las muchachas corrían agitadas de un lado a otro. Algunas barrían los alrededores de los hangares, otras ayudaban a preparar el lugar del almuerzo. Unas quitaban de los cordeles la ropa lavada la noche anterior. Otras se ocupaban de sí: se trenzaban los cortos cabellos, quitaban la tapa de sus perfumes preciados... una ocasión especial merecía un cuidado especial. Un aire de algarabía, tan inusual en aquellos tiempos, bullía por las instalaciones. Dispersaron los aviones, ayudaron en la preparación del almuerzo: carne, papas hervidas bañadas con un poco de mantequilla, bollos de pan aún calientes. No era variado, pero sí abundante.

Gregory tomó lugar al lado de Antonina que, junto a Vika, conversaba con los muchachos que tenían enfrente, sentados en los largos tablones que hacían de bancos. Unos enormes tambores de aceite servían para contener la comida.

—Vika, mira el piloto que está a mi lado —susurró la joven a su oído—. Te cambio de lugar —pidió ruborizada.

—¿Por qué, qué te ha dicho? —preguntó abriendo los ojos; no los había pintado, pero sí se animó a ponerse un poco de labial rojo en la boca.

—Nada, pero es lindo. Me da mucha vergüenza.

Vika soltó una carcajada. Después de tantos consejos que le había dado su amiga, ahora venía a descubrir que no era inmune a los hombres maduros, o que no tenía tanta experiencia con los hombres, como solía decir.

—De ninguna manera, este es mi puesto. —Y, al escuchar una voz a su lado, alzó la cabeza.

—Ojitos Azules, tanto tiempo.

La joven sonrió con verdadera alegría.

—Capitán Timofei —exclamó con una enorme sonrisa en los labios.

A él le gustó que sus ojos brillaran al saludarlo. Qué hermosa estaba, con esa pequeña florcita blanca sobre su oreja izquierda, y la falda apenas por encima de las rodillas. Supo entonces que hacía mucho tiempo que esperaba verla. ¿Era posible que aquel labial rojo la hiciera ver más linda? La piel más blanca, los ojos más azules, el cabello más rubio, la boca más irresistible… Solo quitó los ojos de su boca cuando Viktorya habló.

—Ya no vienes más.

Fue un comentario incómodo, y los dos sabían por qué: Slava. El joven no estaba en el almuerzo porque se había quedado con Beria en el otro aeródromo; les tocaba escoltar a un avión de la plana mayor que llegaba a Stalingrado.

—¿Y cómo has estado? Ya no te cruzo en las escoltas.

—Pero no es mi culpa. —Elena ya había puesto a volar a todas, por lo que ahora a Vika le tocaban casi siempre los últimos turnos. Para ese entonces, Tima ya no salía, pues lo hacía durante el día; a la noche le daban descanso—. De todas formas, no he recibido quejas por escrito acerca de mi pilotaje.

Tima asintió. La flor sobre la oreja de Vika amagaba con caerse. Se la acomodó, tocándole el cabello. Su perfume floral desentonaba con tanto olor ocre, viento y polvo. Tardó más de lo debido en quitar la mano. Era tan lindo tocarla, crear una sutil intimidad, saber que ella respiraba más profundo. Tragó en seco y volvió a hablar.

—El que está sentado al lado de tu amiga te ha cubierto, y no tiene quejas. Pero he oído que los alemanes sí se quejan de ustedes, de “las locas brujas de la noche”.

—¿Sabes de mí, entonces? —preguntó ella abriendo mucho los ojos.

—Siempre.

En ese momento llegó Elena, acompañada de una procesión de pilotos voluntarios que traían las bandejas con el pan.

Estaban a mitad del almuerzo cuando una joven que se encargaba de las comunicaciones se acercó corriendo y, entre jadeos, le dijo a Elena que el comandante del otro regimiento requería a sus pilotos con urgencia, ya que su escuadrón de cazas había sido atacado y tres de los seis aviones no habían vuelto. Vika se puso de pie de un salto. Y ante el pedido de su comandante, enfiló hacia el I-16.

—Viktorya, no vayas.

Sintió primero el apretón en la muñeca antes que el pedido. Más que un pedido era casi una orden, al estar acompañado de aquel contacto.

—¿Que no vaya? —preguntó extrañada.

Y entonces el apretón se convirtió en caricia.

Vika se zafó.

—Es Slava —repuso, sabiendo que había participado de la misión.

—Es Slav —corrigió él—, es mi hermano.

Elena regresó corriendo hasta donde estaban ellos. Vika aprovechó el momento para tomar distancia.

—¡Qué esperas, Viktorya Anatolievna!

La joven miró por última vez a Timofei. Él la dejó ir. Pero en sus ojos había enojo y algo más que no supo descifrar.

Ni ella llegó a despegar, ni Tima a subirse al camión para volver al otro aeródromo. A lo lejos, divisaron dos aviones que se acercaban zigzagueando en el cielo. Ambos humeaban, y uno de ellos descendía a una velocidad alarmante.

6

Las tragedias no deberían ocurrir en días donde el sol brilla sobre un cielo intensamente azul, pero ocurrían y era inconcebible que con un escenario tan bonito la muerte se presentara de todas formas, recordando que aun en las jornadas soleadas morían hombres buenos. Los pájaros trinaban, el trigo se movía en los lejanos campos, las mujeres parían y los niños sonreían con inocencia, pero la guerra no se detenía, marchaba empujada por los hombres. Amaneceres y atardeceres no significaban solo que el sol se elevaba y caía, cada día, sin alterar su rutina, ya no existían los olores y colores de antes. Ahora todo se reducía a sobrevivir a un día más de lucha y a otros enfrentamientos por venir.

De aquel cielo tan límpido se descolgaron dos aviones heridos, uno de los Yak entró en barrena, fuera de control, mientras que el otro comenzó a descender de un modo más controlado, hasta carretear por un campo de pastizales secos. Los planos se balancearon peligrosamente.

Tima sintió un sabor agrio en la boca al reconocer la matrícula del avión que caía a toda velocidad y corrió hacia el lugar. Vika lo imitó pero no se detuvo, como el capitán, ante el estruendo que retumbó bajo sus pies, sino que corrió y corrió hacia el avión estrellado. Se tropezaba, se levantaba y volvía a correr. Sentía la garganta seca, su corazón latiendo asustado, instándola a apurarse. Escuchaba que alguien jadeaba detrás de ella. Comenzaba a llegarle el olor a quemado, acompañado de la desastrosa imagen del avión envuelto en llamas. Se le escapó un sollozo y volvió a caerse, en su desesperación por alcanzarlo. Quiso correr nuevamente, pero entonces alguien la retuvo en el aire.

Estiró las manos ante la imagen del avión que comenzaba a desintegrarse, pateó y quiso apoyar los pies en el suelo.

—Déjame, déjame —ordenó a quien fuera que la retenía—. Debo ayudarlo, hay que sacarlo… —gritó con desesperación. Creyó que iba a enloquecer cuando un pedazo de chatarra se soltó y dejó al descubierto una masa deforme de carne humana que seguía quemándose—. ¡Nooo!

Nadie se imaginaba lo que le hacía el fuego a la carne; es preciso sumergirse en crueles batallas para llegar a saberlo. Escenas que nunca más podían borrarse se veían a diario, pero había unas más crueles que otras.

Las mujeres que comenzaban a llegar se detuvieron detrás de la pareja. Era imposible no escuchar los gritos de la joven, que ahora dejaba caer la cabeza, como una muñeca de trapo, resignada ante la muerte en su espectáculo más cruel. Zoya abrazó a Rita, que lloraba en silencio, mientras observaba cómo el capitán rodeaba con sus fuertes brazos el cuerpo de Vika, la consolaba pacientemente y la instaba a caminar, alejándose del paisaje funesto.

Antonina intentó acercarse a ellos, pero Gregory le puso una mano en el brazo y negó con la cabeza, mirando hacia el otro Yak. Una ambulancia rumbeaba hacia aquel lugar, mientras que el carro de los bomberos se detenía cerca del aparato incendiado.

Nada habían podido hacer. Slava se había calcinado. Beria, en cambio, se tiró del avión acribillado y lo socorrieron compañeros y enfermeros.

Tima y Vika se dejaron envolver por el silencio, pero estaban rodeados de muerte. El olor penetrante del combustible quemándose, el ruido del fuego crepitando, el murmullo de los demás que les llegaba de a ratos según la brisa. El viento los empujaba por la espalda. Viktorya trastabillaba en ocasiones. Tima miraba a lo lejos, a la nada, a esa línea en el horizonte que dividía quién sabía qué cosas. Todo era tan grande en aquel territorio; los hacía sentir solos, perdidos, olvidados.

La muerte dejaba de ser algo solemne, un suceso esporádico cargado de dolor. Todos los días alguien moría, y solo se tenía la sensación de que el muerto era esa cosa tapada que yacía a lo lejos, pero su quietud no llegaba a detener lo que pasaba a su alrededor. En aquellos tiempos nada se interrumpía por un muerto: los aviones despegaban, el sol no palidecía, el resto de sus compañeros no lloraban. Slava seguía en el campo, a la espera de que fueran por él, o por lo que quedaba de él. Y luego de enterrarlo, la vida continuaría; esa breve interrupción se olvidaba, la monotonía del combate diario los libraba de entregarse al dolor.

En un primer momento todo combatiente se apenaba por los compañeros desaparecidos. Pero después de un tiempo ya nadie pensaba en ellos. La muerte se volvió cotidiana, se le quitó el significado importante que tenían los sucesos ocasionales; en todo caso se podía pensar en la propia desaparición. El miedo, en algún punto, había disminuido; lo más solemne era escribir, cuando era posible, unas palabras a los seres queridos en los diarios que casi todos los pilotos tenían entre sus pertenencias.

De pronto se tomaba real conciencia de lo minúsculos que eran sus actos, de lo tonto de las misiones heroicas, de que nada parecía servir, aunque no pudiera dejar de hacerse. Solo por la gracia de Dios los alemanes no llegaban hasta allí, ya fuera porque no sabían la localización exacta, o porque les faltaban aviones. Pero sabían que en cualquier momento, cualquier día, podía aparecer un caza alemán y ametrallarlos. Y nadie iría en su ayuda.

Asco.

Tima observó a Viktorya. El cabello había crecido, tenía vuelo. Le quedaba muy lindo. Ahora le rozaba la clavícula, otorgándole mayor suavidad al rostro. Unas hora antes había podido notar que Vika parecía sentirse más a gusto con su apariencia. Sus ojos brillaban de otro modo cada vez que se tocaba el cabello. Pero ya no. Ahora, sentada en la tierra a su lado con las piernas extendidas, veía sus rodillas raspadas, la falda llena de abrojos y espinas.

Tima pensaba en la guerra. Las batallas no eran para las mujeres. Ojalá ellos, como hombres, hubieran podido preservarlas, alejarlas. No se trataba de machismo, sino de protegerlas de aquellas crueldades, para que en ellas siguiera intacta la inocencia, la alegría que se les robaba en aquellos días. Los combates las vaciaban de energía, las volvían grises, las sumían en un cinismo y una dureza que sentía que las mujeres rusas no debían conocer. Pero ¿cómo preservarlas, cuando había que aceptarlas para seguir en la batalla? Para colmo algunas de ellas eran condenadamente buenas, como Vika.

Hombres y mujeres seguían reunidos, aunque el espíritu festivo del almuerzo había desaparecido. Hablaban, fumaban; se les permitió beber cien gramos de vodka. Vika miró a Tima, finalmente. Vio su rostro tranquilo; no despreocupado, pero controlado. Era como si siempre supiera cómo debía actuar en cada situación. Ahora tenía la expresión más triste que jamás le había visto. Los párpados pesados le tapaban la mitad de los ojos, y tenía un leve raspón sobre la mejilla derecha. Vika pensó que debió de habérselo hecho ella cuando él le impidió seguir corriendo hacia el avión destrozado.

—Lo siento tanto —susurró ella después de una hora de estar sentados a la par, hombro con hombro, lejos de los otros pilotos que los miraban de reojo con una tristeza apenas disimulada.

Él asintió.

—¿Cómo estás? —le preguntó a su vez, para no pensar en sí mismo.

Ella se encogió de hombros.

—Lamento no haber llegado a conocerlo mejor, o no haber sido esa persona que él necesitaba.

Tima tiró de ella hasta que la cabeza de la joven quedó apoyada sobre su hombro. Se sentía más útil aguantando su peso, menos solo. En tiempos de guerra, el solo hecho de sentir ya era un privilegio.

—Se es lo que se puede, Ojitos; o lo que se quiere cuando hay ganas. Pero nunca se es del todo lo que el otro necesita.

A lo lejos vieron llegar un coche. De allí bajó un hombre delgado y no muy alto. Llevaba una chaqueta negra de cuero, y debajo asomaba una pistola.

—¿Quién es? —quiso saber ella.

—No lo sé, y de momento ni me importa. Aunque no tardaremos mucho en saberlo. El chofer baja valijas.

Se quedaron un rato más así, en silencio, solos, haciéndose compañía, hasta que el sol comenzó a caer. Vieron volver a la ambulancia y el carro de bomberos. Vika sintió que él respiraba muy hondo, pero no hizo mención sobre lo que tendría que hacer, de seguro avisar a su familia.

Tima se puso de pie, tendió una mano hacia ella y la ayudó a incorporarse.

—Debo ir al regimiento, necesito hablar con Beria. ¿Estarás bien? —quiso saber, mirándola fijamente a los ojos—. No me mientas.

—¿Cuándo lo he hecho?

—Pregunta no da respuesta.

Ella se quedó observando cómo él la miraba. De pronto Tima le pasó los dedos sobre los párpados, cerrándoselos. Ella dudó un momento antes de hacerlo, temió que él se esfumara sin despedirse. Él se iba y ella no quería quedarse sola. Nuevamente sola. Pero era una caricia tan leve, tan suave. Nunca la había acariciado un hombre. Suspiró hondo, deseando que no acabara.

Sintió los dedos masculinos tocándole las mandíbulas con suavidad pero sin vacilación. Sintió cómo le recorría la mejilla y la tomaba del cuello. Sentía. Y era tan placentero sentir. La besó, y Vika no supo entender, en un primer momento, que los labios de Tima estaban sobre los de ella. Era tan leve el roce. Jamás la habían besado hasta ese momento. Sintió su boca, su calor y algo húmedo y cálido que los separó. Ella reconoció el sabor del vodka en su lengua y el aroma de él, aquel que solo de él emanaba. Fue un beso tan delicado que supo que jamás la besarían de esa forma, tan leve, tan exquisitamente suave. Cuando las lenguas se tocaron, Viktorya, instintivamente, apoyó sus manos sobre las de él, buscando más contacto.

Tima se separó bruscamente. Vika no estaba ruborizada. Tenía los párpados bajos, como negándose a volver a la realidad.

—Mierda, Viktorya —y le quitó las manos del cuello.

—Vamos a ir al infierno —susurró ella con los ojos brillosos de lágrimas.

—¿Y dónde carajo crees que estamos, Ojitos Azules? —le preguntó. Y se fue.

***

Había llovido todo el día, la pista estaba intransitable. El barro aparecía muy rápido, trasladando su mugre al interior de los cuartos. Ya no lograban mantener pulcras las tablas del piso de madera.

La rasputitsa de otoño había llegado; era la época del lodo, el infierno al que se enfrentaban todos los invasores que se habían adentrado en la Unión Soviética. Las lluvias, persistentes y finas, volvían la tierra un cenagal oscuro, los caminos se tornaban intransitables. En aquella zona no debía ser tan terrible ya que cuidaban de no estropear los caminos, pero resultaba desgastante para las tropas en tierra: los soldados no hacían más que hundirse en el fango, miles de botas se perdían, las piernas se enterraban hasta la rodilla, los hombres, agotados y sudorosos, se desmoralizaban, maldecían; los vehículos quedaban atascados, los grandes camiones se hundían bajo su propio peso; la artillería no se podía trasladar, sufrían los caballos y las mulas, hasta las motos resultaban inservibles. “El general Otoño y el general Invierno”, como decían los rusos, no tenían rival; los generales lo sabían, la rasputitsa siempre se esperaba desde el bando soviético, los generales dejaban que el enemigo se cansara mientras ellos reorganizaban los ejércitos.

Iván Antonovich Paniov era un recién llegado, sin embargo parecía que estaba con ellas desde el día uno. Era un rudo comisario político designado al regimiento en reemplazo de la anterior comisaria para mantener alta la moral de las mujeres, machacarles la propaganda, y recordarles lo importante que era el trabajo que hacían. Debía evitar que flaquearan las fuerzas ante el recrudecimiento de la batalla en el frente. Su misión era adoctrinar a las pilotos.

Elena codeó a Vika.

—¿Ves? Eso es un buen hombre.

El comisario le leía a un grupo de muchachas un panfleto extraído del bolsillo de su chaqueta. Vika lo miró, pero rápidamente volvió la vista y siguió lustrando el último par de zapatos que tenía.

—Sí.

—Probablemente la guerra acabará con él. —A la joven le corrió un frío por la espalda, pero no dijo palabra—. Es tan común pensar así. Vika, cuídate, cuídate siempre —pidió con vehemencia, tomándola de los brazos. Viktorya la miró y solo pudo sonreír—. No te rías, boba. Te aprecio demasiado. No quiero ver que un día dejas de aterrizar en nuestra pista. Algunas muchachas son tan imprudentes…

Vika se enterneció. Dejó un momento el paño y le tomó la mano.

—Elena, sé que nos cuidas como a hijas. Ojalá pudiera prometerte que regresaré siempre.

Las dos hicieron silencio y bajaron la vista hacia las manos entrelazadas.

—Vika…

—Dime, Elena, dime —pidió impaciente. Valoraban tanto aquellos momentos de amistad.

—No permitas que te hagan prisionera, si caes fuera de nuestras líneas. —Levantó la mirada al sentir el apretón de su amiga—. Ninguna debe dejar que le pongan las manos encima.

—Ya lo hemos hablado entre nosotras, Elena, sabemos que… no nos dejaremos atrapar con vida.

La mujer se soltó del contacto.

—Hoy me levanté inquieta. Anoche no pude conciliar el sueño. Hace tanto que estamos juntas, que ya temo por ustedes. Y nosotras hemos tenido bajas. Pero el grupo aún es grande. Tengo un mal presentimiento, Vika. Siento como si nos fuera a llegar el turno de empezar a sufrir las muertes que a otros les pegan hace rato.

Vika lo había pensado, tenía la misma certeza que Elena. La última pérdida había sido la de Polina, y no muchas se extrañaron. La piloto se rindió muy fácilmente y se dejó matar rápido. La semana anterior había hecho comentarios derrotistas y decía extrañar su casa. Dejarse matar no era nada heroico; no murió para salvar un batallón, solo se dejó matar porque no aguantó la incertidumbre de esperar la muerte. Volar significaba levantarse cada día, enfrentar la espera, la angustia, oír la artillería, ver el humo a lo lejos, como viendo el destino de lo que les esperaba a los nuestros, cercados por el enemigo, volar sin querer aterrizar, rogar que maten a otra pero no le den a tu avión, y sentirte miserable por ello, pero era inevitable desearlo. Todo aquello era difícil, despertar cada día para enfrentar lo mismo, una y otra vez. Polina ya no quería levantarse y se dejó matar, como cuando un fusilero se queda parado en plena carga, esperando la bala perdida que lo salve de tener que enfrentar la bayoneta. Rita la reprendió por su frialdad ante la suerte de Polina, pero lo cierto es que todas estaban curtidas, se volvían más duras.

—Lo sé, lo sé. También he reparado en ello, pero quiero creer que las bajas no vendrán porque sí, sino que los errores que cometamos sellarán nuestro destino. He comenzado a volar con más cuidado, ¡no con menos valor! —aclaró apasionada—. Pero sé que ahora todo es más difícil, que la suerte se nos puede terminar —confesó, tomando de nuevo el par de zapatos.

—Este tiempo nos dará un respiro. —Hizo una pausa—. Paniov está aquí porque estamos haciendo un gran trabajo molestando a los alemanes. Quieren asegurarse de que no nos confiemos. Pero incluso no dejar descansar a los alemanes ya es algo. En Stalingrado prácticamente no queda tierra sin ocupar —concluyó en voz baja, y miró de reojo hacia donde estaba el comisario como para asegurarse de que no las escuchara—. Solo puede salvarnos el crudo invierno.

—¡Pero si se congela el Volga, ¿cómo llegarán las provisiones a la ciudad?! —exclamó la joven, ignorando que todo estaba tan mal.

No llegaban casi noticias. Y hacía mucho que no veía a Tima. Se preguntaba a diario por él. Tal vez hubiera salido de licencia para ver a su novia. La pérdida de Slava debía de haberlo afectado mucho, sin duda.

—Ya no pueden cruzar el Volga, Viktorya. Ni los alemanes ni nuestros soldados. Si entregamos el Volga, el resto de la patria caerá, arrasarán con las fábricas que logramos poner a resguardo, ya lo han dicho, no hay tierra para nosotros detrás del Volga.

El Volga quedaba a espaldas de los dos ejércitos rusos que combatían a los alemanes en Stalingrado. Era la defensa natural que cuidaba la retaguardia, pues los alemanes no podrían cruzarlo —como al Don—, encerrarlos en una bolsa y aniquilarlos. El Volga era todo para los soldados soviéticos. Era lo que les impedía retroceder, clavándolos en un combate a vida o muerte. Pero también era lo que podía salvarlos.

El 28 de julio, Stalin, había dado la orden N° 227, “ni un paso atrás”: todo aquel que retrocediera en la lucha o entregara posiciones sin permiso debía ser fusilado en el acto. ¿Cómo podrían entonces retroceder y cruzar el caudaloso río?

—Yo nunca retrocederé, comandante, haré todo lo que pueda por seguir en la lucha, ayudaré a mis compañeras, nunca las abandonaré. Te lo prometo, no dejaré que ninguna caiga en manos del enemigo.

Días después, Vika salió en su avión a media mañana para buscar a Lena. Era una jovencita muy querida que piloteaba un U-2 y Elena solía pedirle que sirviera de enlace con el cuartel general de algún alto mando. Desde la víspera por la tarde no sabían nada. Habían calculado la hora de regreso poco después del atardecer y la esperaron en vano toda la noche. La comandante esperaba verla de un momento a otro, pero todos los U-2 que regresaron eran de las muchachas que salieron a bombardear, como todas las noches. A primera hora de la mañana, luego de dormir tres horas, Vika se postuló como voluntaria para salir a buscarla. Elena accedió de inmediato. Vika la encontró en los límites del frente alemán. El viejo aparato había caído en un campo sin vegetación, cerca de un bosque; el contrachapado del avión tenía numerosos impactos de artillería. Se acercó corriendo, gritando su nombre. Lena apenas si levantó la cabeza. Viktorya se subió al ala del avión y se inclinó dentro de la cabina descubierta, le apartó el cabello de la cara. Tenía los labios agrietados, y un golpe en la frente.

—Mi querida, no te preocupes, ya estoy aquí —empezó a desprender los correajes de seguridad—, no demoraré mucho. ¿Qué debes llevar, mapas, alguna orden?

—No lo intentes, Viktorya, me quebré las dos manos al aterrizar, no puedo quitar un pie, está atorado entre los pedales. ¡Mátame, por favor, mátame! —pidió, le tembló la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Vika creyó que deliraba.

—Claro que no, las cosas no están tan mal, ya verás cómo salimos de esta —solo jalaría de ella, la arrastraría hasta el avión y guardaría fuerzas para subirla hasta el asiento del navegante de su U-2—. Sudaré un poco, pero nada que no pueda manejar —hablaba con prisa, no podía soltar el cinturón de seguridad—. Tú intenta liberar el pie, ¡listo! —La soltó—. Voy a tirar hacia arriba, haz fuerza con el pie.

—Basta, Viktorya, déjame —gritó—. Escucha, ya se acercan.

Vika se incorporó, el viento le movió los cabellos, le llegó a la nariz el olor del carburante, luego un corto tableteo de metralla.

—Vamos a apurarnos —insistió, vio la desesperación en los ojos, no había ningún rastro de dolor en su cara, aun cuando había estado toda la noche allí, sola, a la intemperie—. Mi querida, ¿no has tenido miedo aquí sola? —le dolió la garganta conteniendo las ganas de llorar. Le acarició el cabello—. No te voy a dejar.

—Sabes qué harán si nos agarran… vamos a ser humilladas, nos torturarán. ¿Dejarás que nos violen? —De repente le dio un cabezazo a Viktorya—. ¡Para ya! Basta, no podrás sacarme.

Vika se desesperó, le dolían los brazos y los hombros de tanto jalar hacia arriba, pero era imposible sacar a Lena. Se oía el ruido de los motores al avanzar, de un momento a otro saldrían del interior del bosque.

—Date por vencida y mátame de una buen vez. Si no lo haces rápido no te quedará tiempo para despegar.

—No puedo, no puedo —barbotó Vika—. Jamás maté a nadie. —Apoyó el estómago en el avión e intentó nuevamente tirar de su compañera.

—Me estás destrozando la pierna, Viktorya, algo sangra, ¡y me duele!

Vika supo entonces que era cierto, que debía matarla o dejar que las hicieran prisioneras a las dos. ¿Qué hacer? ¿Dónde dispararle? Se llevó la mano al cinturón, Lena siguió con la mirada el movimiento. La joven sintió asco, su compañera era como el cordero que se entrega sumisamente a la muerte, mirando el puñal que lo desangrará.

—No uses tu arma para matar a una hermana, usa mi arma, como debe ser, el último disparo para su dueño.

Los motores rugían más cerca. Sacó el arma de la cartuchera que Lena tenía en la cintura. El ruido de los alemanes al avanzar resonaba cada vez más cerca. Los pájaros comenzaban a salir disparados de los árboles y se oía el ruido de las ramas al quebrarse bajo los camiones.

Lena bajó la cabeza.

—Apúrate, Viktorya, esto es insostenible. Por favor, amiga, apúrate ya.

Y había sol, nuevamente el sol brillaba. Un día claro, lindo. ¿Cómo podía matar a su compañera en un día así? Apoyó el arma en la nuca y apretó el gatillo, lo hizo sin pensar, mirando hacia los árboles del bosque, el viento movía las copas. Primero el estruendo, el pequeño golpe en su mano por la detonación, y cierto calor.

—¿Lena? Lena, ¿fallé? —No la miró, siguió mirando hacia el bosque—. ¿Lena? —No se atrevía a mirar. ¿Sería solo sangre? ¿Cabello manchado? ¿Habría un hueco? Cerró los ojos y bajó del ala a tientas, guardó el arma en el bolsillo y recién entonces abrió los ojos, pero no miró hacia el avión de su compañera. Corrió hacia el suyo, trepó con agilidad, el motor seguía en marcha, sintió los golpes de los disparos al atravesar la lona de las alas. Cuando tomó los mandos del avión vio que tenía la mano derecha salpicada de sangre.

Seguía habiendo sol cuando aterrizó en el aeródromo.

Las muchachas corrieron a la pista cuando escucharon el avión, esperando novedades, deseando ver a Lena en el otro asiento de la cabina. Ni bien el U-2 se detuvo, Vika se bajó y corrió, corrió hacia la oficina de Elena. Su comandante salía en ese momento. Al verla cayó de rodillas, apoyando las manos en el piso.

—Maté a Lena —sollozó—. Me lo pidió, los alemanes se acercaban y yo… —la sargento no podía dejar de llorar.

—Levántate, Vika.

—Tenía las manos quebradas, un pie atorado, intenté… —se le quebraba la voz— intenté muchas veces sacarla, me apoyé en el avión…

—Basta —quiso detenerla su superiora.

—Jalé de ella, pero no se movía —seguía barbotando, sin escuchar a nadie—. Me dijo que estaba perdiendo sangre, que mis intentos le hacían doler. Estuvo toda la noche sola, Elena, pobrecita, debe haber tenido miedo, debe haber estado asustada y yo, yo… —se miró las manos, cientos de gotitas de sangre, esa mañana no se había puesto los guantes.

—Son sacrificios que la patria exige —repuso Elena.

Vika alzó la cabeza.

—No debería existir perdón ni absolución para quien mata a su hermana. Entrégame a las autoridades —pidió tapándose la cara.

—La salvaste de la deshonra de caer en manos del enemigo. No debiste quedarte hasta el último momento —la reprendió. A pesar de la distancia podía ver que el fuselaje del U-2 estaba dañado.

—Debo ser castigada —insistió apartando las manos de Rita que intentaba ayudarla a ponerse de pie—. Mándame a un batallón de castigo.

—Allí no van los que matan a sus compañeros sino los que rehúyen la lucha— replicó Tima saliendo de la oficina de Elena, de donde había escuchado todo—. Póngase de pie, sargento, no podemos pasarnos la guerra levantándole la moral. Enfrente las tragedias y continúe.

Vika se puso de pie, la presencia del capitán la hizo recomponerse momentáneamente.

—¿Usted me mataría como yo hice con Lena? —Él la miró sin contestar—. Respóndame, señor.

Él no le contestó, saludó a Elena y se fue, pasando por su lado sin dirigirle la palabra. Una mirada bastó para que todas se fueran. Y allí quedó Vika, sola, con las manos manchadas de sangre.

7

Principios del invierno, diciembre de 1942

Le dolían los músculos de la espalda. Los pilotos no se daban cuenta de lo tensionados que estaban hasta que tenían un día libre y se relajaban; entonces todo el cuerpo dolía. Un semanas atrás las tropas soviéticas habían cerrado un cerco sobre el ejército alemán en Stalingrado. Se suponía que era un buen signo, pero Tima sabía que otros ejércitos se acercarían para tratar de socorrerlo. Y eso solo podía significar más misiones, más bombardeos, más salidas.

Desde la cabina del camión miró hacia los alrededores, pero no la vio en ninguna parte. La persistente lluvia enlodaba, ponía todo gris. Las pocas muchachas que se veían andaban cabizbajas, y ni siquiera corrían para resguardarse. Estaba a punto de enfilar el camión hacia el hangar principal, cuando vio que la puerta de los dormitorios colectivos se abría. Y allí estaba ella: sonriendo junto a Paniov. Le molestó ver que pudiera reír y sentirse a gusto con otro hombre que no fuera él.

Asco.

Se mantuvo en su asiento de conductor. Desde allí vio cómo el comisario le acomodaba la chaqueta sobre el hombro a Vika, cuidando que el viento y la lluvia no la mojaran. Debajo del alero parecían una pareja hablando intimidades, tan cerca uno del otro. ¿Acaso lo serían? ¿Así se verían las parejas felices? ¿Los demás lo verían así al lado de Katya? Su prometida nunca permanecía mucho tiempo en su cabeza. Jamás pensaba en ella por el hecho de pensarla. Solo la recordaba si alguien más la nombraba. No, definitivamente, él y Katya no se veían así cuando estaban juntos. Nunca tendrían algo así. La química entre dos no podía programarse, ni el amor consensuarse de antemano.

Viktorya esperó que Iván Antonovich entrara al hangar para volver al cuarto. Pero de pronto vio que un camión, a unos cien metros sobre la pista anegada, le hacía señas de luces. Luego de un momento, la seña se repitió. Entonces el camión avanzó hacia ella, y Vika divisó a una figura conocida. Sonrió y corrió hacia él, bajo el aguacero. Tima abrió la puerta del acompañante para que subiera y se pusiera a resguardo. Aunque a ella parecía no importarle la lluvia.

No habían vuelto a verse desde aquella mañana en que mató a Lena. No habían sido días fáciles, pero algo de lo que él dijo hizo mella en ella, y se endureció aún más. Ninguna de sus compañeras mencionó lo que había pasado; no pudieron recuperar el cuerpo de Lena, ahora era territorio ocupado por los alemanes.

—¿Qué lo trae por aquí con este tiempo, capitán? —preguntó al tiempo que sacudía su cabello con las manos para quitar las gotas de agua. Algunos mechones de pelo húmedo se veían más oscuros.

—No hay mucho para hacer en mi regimiento: ustedes no están volando y a mí no me toca. ¿Y tú? ¿Aburrida?

—No mucho, estábamos cosiendo y hablando con las muchachas. Te extrañé.

A Tima lo golpeó la sencilla declaración, pero no dijo nada. Apartó la mirada de ella, de su figura menudita bajo la burda chaqueta de vuelo. La cabina del camión era demasiado chica para los dos, y a la vez demasiado ancha. Afuera todo era gris; en el interior, todo verde y sucio. Ella no debería estar allí, pensaba Tima. Debería haberla cruzado cerca de la tienda, en Moscú, y haber pasado por ella en otras circunstancias, mejor vestido, más distendido. No debería haber lastimaduras en las manos de Vika, ni lágrimas en los ojos. En esas circunstancias, jamás habría sido tan duro con ella como lo fue. Tan cruelmente realista.

Sintió asco otra vez.

—Me han contado que lo has hecho —dijo Vika solo para romper el silencio.

—¿Hecho? —preguntó él sin entender realmente.

—Sí, no uno sino dos taranes. Me han dicho que ya lo has hecho.

Era de esperar que le llegaran los rumores de parte de muchachas que solían verse con pilotos. Así se había enterado de que el capitán Tima había realizado dos taranes. Una hazaña que lo convertía en uno de los pocos pilotos que había sobrevivido luego de aquella maniobra extrema que consistía en lanzar el propio avión sobre otro del bando enemigo en pleno vuelo y sobrevivir al impacto. Había que tener suerte suficiente como para que el avión aguantara en el aire un tiempo más hasta aterrizar.

—No me subo a un avión para hacer esa maniobra. Pero si no hay más opción, la haré. —Apoyó los brazos sobre el gran volante—. Cuando la vida y la muerte están empatadas, el tarán desempata.

—Tima, sabes que es como tirar una moneda al aire —comentó Vika sin mirarlo—. El tarán terminará llevándote a la muerte —repuso en voz baja, triste.

—¿Acaso la guerra no?

Vika no quiso darle la razón.

—Si no estrellas tu avión sobre otro, tienes más probabilidades de seguir con vida.

—Pero esa misma probabilidad juega a favor del enemigo de regresar ileso a su base.

Ella se miró las manos: hacía ya mucho tiempo que la cicatriz había cerrado, ya casi no se veía. Cada vez se veía menos todo.

Él la miró y la quiso lejos de ahí.

—Me manejarás. —Al ver la expresión confusa de ella, se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta—. Dejaré que manejes el Yak un día de estos —arregló el mal paso—. Es una parte mía, así que ten cuidado.

—Con el avión —corrigió ella, con brillo en los ojos.

—Con el avión. —Qué sencillo era ponerle una sonrisa—. Que es una parte mía. Tú también deberías cuidarme.

—¿A ti? —preguntó confundida.

—Al avión.

Un par de semanas atrás, Tima le había preguntado a la comandante del 588° por qué retenía a Viktorya Anatolievna de Moscú y no la transfería a un regimiento de caza mixto, donde podría ser de gran ayuda en los combates aéreos contra los aviones Mess alemanes. Elena le había sostenido la mirada. Luego respondió:

—Sé que es una excelente piloto y tal vez un desperdicio de talento retenerla aquí. No crea que no me doy cuenta, camarada. Pero tampoco tengo apuro en sacármela de encima. ¿Usted quiere dejar de verla?

—Podría ser transferida a mi regimiento —propuso.

—Podría, ¿pero usted querría lanzarla al combate sobre Stalingrado en un Yak sin escolta?

—La subestima.

—La valoro —lo corrigió—. Valoro su coraje, su persona; todas aquí la estiman. Es de gran ayuda para la moral de las muchachas: no teme las misiones, no se desanima, no hace comentarios derrotistas. Siempre está bien dispuesta. —Había cerrado una carpeta en la que acababa de informar la baja de un PO2—. No vamos a hablar de las virtudes de mi mejor piloto. Y sus defectos los conocemos los dos. En un regimiento de caza sería una piloto más, con suerte el punto de alguien no tan bueno, que no tendrá chances contra un FW 109, y usted lo sabe. Ella es tan buen punto que no atinaría a dejar solo a su líder, por más tonto que fuera, y tarde o temprano esa temeridad la llevaría a la muerte. No, mientras pueda, la retendré. Los pilotos experimentados serán más necesarios cuando pasemos a la ofensiva.

Entonces Tima había asentido en silencio. Contento de saber que Elena cuidaba de Vika, pero con el sabor agridulce de reconocer que el talento de la joven se desperdiciaba en aquellos inútiles bombardeos a la retaguardia alemana.

—Tima… —lo llamó para sacarlo de sus pensamientos—. ¿Me piensas a veces?

Él la miró largo rato sin decir palabra.

¿Pensarla? ¿Debería decirle que era la única persona en la que pensaba fuera de la guerra?

A medida que la batalla se intensificaba todos se volvían más lacónicos, más taciturnos.

—Sí, ojitos, te pienso en cada rato libre, cada vez que quiero visualizar algo bonito pienso en ti del modo en que un hombre piensa en una mujer —hizo una pausa—. Si yo… —se aclaró la garganta— si tú hubieras sido Lena, yo no te habría matado. No nací para matarte, no podría acabar con la vida de la única mujer que me ha acelerado el corazón en esta guerra. —La miró a los ojos—. Llegado el caso de que estuviéramos en una situación en que dejarte viva te ocasionara más dolor y debiera quitarte la vida, acabaría con los dos. No nací para ser héroe ni soñé con ser carne de cañón de Stalin. Poco me importa el sentimiento suicida de los hombres que se inmolan creyendo que su muerte acabará con la guerra y traerá paz. Lamento decepcionarte, Viktorya, no nací para morir pronto.

A la joven se le llenaron los ojos de lágrimas, se mordió el labio y no derramó ni una. Aquella confesión significaba mucho.

—Ahora es mejor que regreses con tus compañeras. Solo quería verte un rato, saber que estabas bien. —Ella asintió pero no se movió—. Vete, Viktorya —ordenó volviendo a mirar hacia afuera. Solo cuando escuchó la puerta cerrarse soltó el aire.

Era muy cruel el destino; no pensaba que él le daría esa respuesta. Le causó emoción y rabia al mismo tiempo. Ella sentía cosas por ese hombre, y él finalmente le confesaba que le importaba; pero había una verdad que no se podía obviar: Timofei tenía prometida. Y él no había dicho nada al respecto. ¿Se lo tendría que haber exigido luego de escucharlo? Ella lo pensaba mucho, todos los días. En cada cambio de sol, en cada ventisca, cada vez que veía pasar algún caza, en cada misión en que él no la escoltaba. A veces sentía que vivía pensando en él, que lo extrañaba más de lo aconsejable, teniendo en cuenta que no tenían nada, o que ella estaba sola, y él, comprometido. Se enorgullecía de él cuando alguien lo nombraba con respeto usando el mote de Batia —papá—, que era el modo de mayor consideración con que se podía llamar a un piloto; no era un apodo que se pudiera endilgar uno mismo, era uno que le daban todos, tanto mecánicos como pilotos, a un jefe al cual profesaban devoción, amor y sobre todo respeto. Era un título que había que ganar, no solo siendo audaz en el aire, sino buen camarada en tierra. Tima era el primer Batia que Vika conocía y su corazón se aceleraba cada vez que lo veía. De pronto descubrió que adoraba todo de él: los rasgos clásicos de su rostro, el corte de cabello, la elegante postura corporal...

Él era él, y nadie más. No podía evitar mirarlo, aislándolo de lo que lo rodeaba. Le gustaba verlo andar tan seguro, como el dueño de la tierra por la cual se inmolaban. Verlo llegar hacía que su día fuera completo; ningún otro lograba aquello. Vika andaba por el aeródromo sin dejar de pensar en que podía encontrarlo, que podía ocurrir que, al girar en el hangar, lo viera ayudando a repostar un avión o hablando con Elena. Cuando eso pasaba, se quedaba escondida durante media hora, observándolo casi sin traducir emoción en el rostro; y, antes de dejarse ver, intentaba tener una imagen visual de sí misma, buscando su reflejo hasta en baldes de aceite negro. Por último, se miraba las manos, para ver si estaban limpias. Ponía empeño en ellas. Cada mañana y cada noche limpiaba sus uñas con un cepillo que había le robado a alguna mecánica. Detestaba ver grasa o suciedad debajo de ellas. Quería que su aspecto fuera lo más limpio posible al menos, ya que poco podía hacer con el resto: el cabello inmanejable, la piel seca, los labios partidos, las manos lastimadas y callosas… las que lastimaba más al cepillarse la piel con ahínco mientras pensaba en Tima.

Había intentado, sin conseguirlo, no sentirse afectada por el hecho de que el capitán Tima tuviera a alguien más. Intentó que solo le bastara saberlo cerca y siempre atento a su bienestar. Pero eso ya no le alcanzaba. Algo dentro de sí le decía que debía olvidarlo y comenzar a pensar qué hacer de su vida.

***

El invierno llegó con amarguras. Como si el debilitamiento del sol no trajera más que muerte. El clima frío barría la pista, y las risas de las pilotos comenzaron a menguar. Andaban más rígidas debajo de tanta ropa. Ya no se oían las corridas juveniles ni se hacían grandes rondas junto a los aviones para pasar el tiempo. Ahora se las podía ver en grupos más reducidos, caminando del brazo, charlando entre ellas; intercambiando confidencias, buscando consuelo. Intentaban, tal vez, revivir momentos hermosos de un tiempo pasado al que sabían que no volverían por largo tiempo. Las ciudades y aldeas que dejaron ya no eran las mismas. Ya no estarían todos los familiares cuando regresaran. Y también sabían que no era seguro que lograran volver.

Vika suspiraba. Extrañaba su rol de mujer. Quería lucir su sencillo pero bonito vestido amarillo. Quería tomar un té caliente, con gusto a recién hecho. Escuchar una suave melodía, dar un paseo por calles limpias. Quería un poco de su antigua vida en Moscú, de sus caminatas por la ciudad con sus amigas después de ayudar a su madre en la casa. Quería hablar y reír. Comentar pensamientos, soñar despierta, tararear una canción, ver rostros conocidos con la certeza de que no dejaría de verlos al día siguiente.

Vika se miró los pies desnudos: estaban tan pálidos que parecían pies de muerta. Dirigió la vista a sus utis rotos. Los de Zoya estaban intactos. Suspiró hondo y se calzó los suyos, y con andar resignado se dirigió hacia la puerta.

Zoya no volvió. Simplemente desapareció en el aire. La noche se la había tragado, había dicho Vera cuando le preguntaron qué había pasado. Volaban en pareja y, al regresar, ya no estaba a su lado. Fue en vano que esperaran toda la noche en la pista. El escuadrón de Elena fue el que más resistió aquella lúgubre espera, que era una espera hipócrita porque todas sabían que no llegaría; aunque ninguna se atrevía a decirlo. A las seis de la mañana se fueron a la cama. Nadie durmió. El descanso, últimamente, era algo esquivo.

Aquel día deseaba ver a Tima, pero Gregory le había dicho a Antonina que el capitán había obtenido un permiso para ausentarse del regimiento durante un día. Vika lo imaginó con su prometida y se sintió mal.

Una pareja de U-2 salió a buscar a Zoya, pero no la encontraron. Entonces se sintió peor. Pidió salir a cubrir otra zona, pues confiaba en que ella sí la encontraría. Pero Elena se negó rotundamente. La partida de Zoya había sido un golpe duro para todos, especialmente para la comandante.

Iván tenía las manos entrelazadas en la espalda y estrujaba entre ellas su birrete.

—No es tiempo para estar sola, Viktorya.

—No, no lo es, Iván Antonovich —coincidió la joven mientras ordenaba en el hangar las provisiones que les habían traído el día anterior. Necesitaba sentirse ocupada para no pensar.

—Elena me dijo que un piloto que te pretendía murió hace un par de meses. Precisamente, el día en que llegué. —Vika lo miró y asintió en silencio; pensó sorprendida cómo pasaban los meses—. Yo tuve una novia que murió en Kalach. —Él dio un paso atrás para darle lugar a la joven—. La había conocido el año pasado. Aceptó ser mi novia una semana antes de que nos invadieran.

—Lamento oírlo, Iván. Es terrible cómo uno se acostumbra a oír historias tan tristes.

—¿Tú quieres casarte, Viktorya?

—Sí, algún día tendré mi familia. —Y ya no estaré sola, pensó, pero no lo dijo.

—Podríamos casarnos, si estás de acuerdo. Me gustas mucho. —Hizo una pausa porque ella lo miraba con los ojos bien abiertos—. No digo ya —aclaró de prisa—. Te propongo un noviazgo.

—¿Por qué quieres casarte con una mujer que has conocido hace unos meses?

En tiempos de guerra, lo convencional quedaba como suspendido en el aire. La guerra traía, con una velocidad pasmosa, sucesos que en tiempos de paz llevarían años en concretarse. Pero nadie se animaba a analizarlo. Los hombres y las mujeres se apuraban a vivir, incluso lo cotidiano, por miedo a dejar de tenerlo al día siguiente o a dejar de estar en el mundo con la caída del sol. Algunas muchachas también se habían casado, bien porque querían tres días de descanso, o para poder acostarse con un hombre sin temor a ser descubiertas. O porque querían a alguien que las cuidara. O para sentir que incluso en aquella lúgubre realidad podían vivir algo lindo y conocer el amor. También había motivos menos románticos. Muchas se habían dejado llevar por presiones y habían quedado embarazadas. Si el tipo era un poco decente, la reconocía como mujer. Pero había casos en los que los hombres las hacían a un lado, y entonces, a la larga, las trasladaban a la retaguardia para que llevaran adelante su embarazo. Estas mujeres no eran mal vistas. Las llamaban “las esposas de campaña”, y eran producto de los tiempos que corrían. Pero no era todo tan fácil: se sabía que los superiores se aprovechaban de las mujeres; había casos en los que las forzaban a tener relaciones y si ellas se negaban, no dudaban en asignarles misiones peligrosas o denigrar su trabajo. Pero de aquello solo se hablaba en secreto, pues había muchos oídos y pocos eran de fiar.

—Quiero casarme porque la guerra es solitaria, y yo no quiero estar solo. Quiero sentir que espero por alguien y que alguien piensa en mí.

A la joven se le estrujó el corazón. Se identificó con su soledad. Al fin un hombre que tenía sus mismas necesidades. Después de todo, no eran puras tonterías femeninas. Muchos sentían esa tristeza por los días solitarios, la melancolía de no tener ya a nadie en el mundo. Vika hubiera deseado que aquella proposición viniera de parte del capitán Yákovlev, después de todo se habían besado una vez, y él había sido muy dulce en la última charla, pero tenía una prometida. Tal vez viera en la sargento una joven que compartía su vocación y le provocaba bonitos sentimientos, pero el cariño no era amor.

—¿Y si después de un tiempo no nos gustamos? —quiso saber la joven—. Puede suceder.

—No nos casamos —respondió él con razonamiento simplista—. No quiero atarme a una mujer que no me trate bien. Lo que quiero es dejar de estar solo, Viktorya.

La joven asintió en silencio.

Él finalmente quitó sus manos de la espalda, la tomó de los brazos y le estampó un beso de labios apretados para luego soltarla rápidamente, como si hubiera hecho algo impropio.

—¡Entonces, ya somos novios! —Y una ancha sonrisa se dibujó en su rostro fuerte—. Verás cómo, teniéndonos, los días son más llevaderos y todo parece más ameno.

Cuatro horas después, caída la noche, Rita y Antonina negaban con la cabeza mientras Vika les contaba que era la novia del comisario del partido que les había sido asignado a la base.

—¿Por qué tienes esa tendencia a apegarte a hombres por los que se nota que no sientes pasión? —quiso saber Rita—. ¿Por qué aceptas la primera propuesta de noviazgo sin siquiera preguntarte si realmente quieres ser de ese hombre?

—Porque quiero tener a alguien en el mundo. Ya no tengo nada, Rita, estoy sola. Quiero importarle a un hombre, quiero bajar del avión y que alguien sonría de alivio por verme. Quiero tener motivos para volver. Es tan feo sentir que no tienes a nadie.

—¡Nos tienes a nosotras! —la contradijo Antonina.

—Pero no son mi sangre ni hay intimidad en nuestro lazo. ¡Ustedes pueden irse mañana, y no detendrán su andar por mí! —rechazó con vehemencia—. Quiero pertenecer a alguien, y quiero que alguien sea mío. Si mañana Gregory fuera trasladado con su escuadrón y pudiera llevarte, ¿dejarías de ir por mí? —le preguntó, y su amiga respondió bajando los párpados. Prosiguió dándoles lustre a sus antiparras—. La guerra simplifica tanto la toma de decisiones. En Moscú, hoy estaría volando y pintando, espiando al vecino que me gustaba. Aquí tomo decisiones que, en mi ciudad, junto a mi familia, meditaría meses; pero ya no tengo familia ni Moscú. ¿Quién va a cuidar de mí?

—El capitán Yákovlev siempre anda cuidando de ti. No sé cómo hace ese hombre para ser siempre parte de las misiones que te tocan; ni para caerse por acá aun con mal clima. Sabes bien que nadie tiene permitido usar el caza que pilotea fuera de las misiones. Pero él se arriesga —comentó Rita, ordenando el costurero de lata—. ¿Acaso no te alcanza?

—No, no me alcanza, porque Tima terminará yéndose. —Dejó en paz sus antiparras y destapó la cama. No había sábanas, no se habían secado—. Él tiene a su prometida.

Las muchachas se miraron y no dijeron nada cuando se acostó y les dio la espalda. Vika miró la pared con los ojos bien abiertos y un gran nudo en la garganta. Apretó su mano sobre el seno izquierdo, ahí donde había cosido el zafiro, en el único corpiño que tenía, junto a su corazón. Ella no tenía nada, y Tima, aunque hubiera perdido a su hermano menor, debía de tener una familia en algún lado. Y tenía una novia perfecta con quien formaría una familia cuando aquello terminara. Ni siquiera era necesario que se acabara la guerra; podía casarse en cualquier momento e irse a otro regimiento. Y entonces ella quedaría vacía, igual a como lo estaba el día anterior a haberlo conocido.

8

No creyó que el vuelo terminaría así. Había sido tan placentero recibir aquel permiso para volar un rato el I-16. Pero tuvo un segundo de distracción, y una distracción en el aire puede acarrear una calamidad. Cometió la tontería de girar en sentido contrario la manija que baja el tren de aterrizaje. No llegó a dar las cuarenta y dos vueltas, que reconoció su error. Pero ya no había manera de deshacerlo. Los cables de control se enredaron entre sí, y debía solucionarlo pronto o estaría en serios problemas. Ya casi no tenía combustible y sin el tren de aterrizaje derraparía contra la tierra.

—Mamita mía —murmuró al aire mientras rebuscaba debajo del asiento el alicate para cortar los cables. Estaba segura de haber chequeado que estuviera ahí, pero no lo encontraba. Empezó a ponerse nerviosa y, de pronto, sus manos dieron con él. Entonces se apresuró a cortar los cables e inmediatamente sintió el golpe seco de las patas del tren bajando. Miró hacia la pista; no había mucha gente. El sol caía, necesitaba bajar pronto. Tenía misiones por cumplir.

Ganó un poco más de altura, hizo un tonel derecho, enderezó; luego dos toneles a la izquierda hasta que estuvo segura de que el cierre del tren se había anclado, y solo entonces se alineó a la pista para aterrizar.

—¿Tu qué? —reiteró Tima al comisario.

—Mi prometida, capitán. Las cosas no están como para andar jugando en el aire. Esta niña me hace sudar.

—Seguramente enredó los cables, los cortó y tuvo que anclarlos; los toneles ayudan a la gravedad a hacer su trabajo —explicó Tima con aire distraído—. ¿Desde cuándo están comprometidos? —quiso saber, manteniendo la mirada en el pequeño Polikarpov, que carreteaba serenamente por la pista. Debía concederle a Vika un manejo excelente del avión caza.

—Ah, desde hace una semana —respondió el hombre, y corrió hacia el avión.

Tima vio cómo el comisario la abrazaba ni bien ella ponía los pies en tierra, y Viktorya parecía estar contenta de tener la atención de ese hombre. Ese hombre. Ese. Su prometido.

Gregory, que se había mantenido un paso atrás, puso una mano en el hombro del capitán.

—Ya sabes lo que tienes que hacer; aplazar lo inevitable es demorar el tiempo de cicatrización, y no creo que ella se lo merezca.

Tima miró hacia atrás y asintió. Luego se alejó, en compañía del piloto.

Esa misma noche las chicas tuvieron sus misiones de bombardeo nocturno y como casi siempre el regimiento masculino salió para escoltarlas. En diciembre, días antes de Navidad, los alemanes intentaron dos veces romper el cerco y llevar alimentos, medicamentos y municiones a Stalingrado, pero fueron repelidos. Las chicas volaban con más entusiasmo, si es que eso era posible. Viktorya se recordaba cada noche que debía ser cuidadosa, no debía ganarle la ansiedad y apurarse en bombardear; por más que el enemigo sufriera, era solo una batalla, la guerra continuaba.

El capitán Yákovlev la cuidó a buena distancia esa noche, sin dejarse ver. La escoltó con rabia y esmero. Sentía celos. No era algo bueno para un hombre que no conocía esa sensación. Sabía que si aparecía un alemán en el cielo moriría, pues en aquel estado no habría podido mantener lucha a sangre fría. De pronto, el sentimiento fue tan fuerte que no se reconoció a sí mismo. Deseó estirar la mano, sacar a Vika del avión, meterla en el bolsillo de su chaqueta y así quitarla del alcance de todos los hombres.

Vika, como siempre en vuelo, inspeccionó el cielo: había algo raro en el aire. No se imaginaba que Tima merodeaba por ahí, sin dejarse ver, escondido entre nubes más altas. Mantuvo un pilotaje silencioso, no cruzó ninguna palabra con Antonina. Pensaba alternadamente en el capitán y en Iván. Paniov era su futuro marido, el hombre que se había preocupado por ella el último mes. El que la acompañaba en cada despegue y la esperaba en cada aterrizaje. El que cada mañana aparecía sonriente en la puerta de los dormitorios. Definitivamente, él debía importarle. Lo cierto era que el capitán tenía novia, y debía tener más familia. Tima tenía a su prometida: tenía amor y besos y abrazos y…

Obviamente nada bueno podía salir de una mente dispersa en un vuelo nocturno; se distrajo y perdió altura. Ahora sí su navegante le golpeó la cabeza, llamándole la atención, pero era tarde y volaban muy bajo sobre un pequeño bosque.

—Mamita mía —gritó cuando la rama esquelética de un árbol maltrecho le rasguñó la mejilla.

Levantó levemente el morro. Las distracciones en el aire podrían costarle la vida, pensó por segunda vez en el día. La antiaérea empezó a resonar de cerca, y entonces reparó en que el Yak de Tima se acercaba hacia el U-2. Era él quien había atraído a la artillería cuando bajó para cerciorarse de que Vika y Antonina se encontraran bien tras el peligroso rasante sobre los árboles. Agitó los brazos para indicar que estaba bien, aceleró todo lo posible con su avión, picó suave apagando el motor y, a último momento, dejó caer sus dos bombas sobre el camión; entonces viró muy cerrado, para que la explosión no derritiera la tela de las alas. Emprendió regreso al aeródromo, sabiendo que Tima se quedaría allí, cuidando ahora de Rita.

***

Mediados de diciembre, 1942

Vika miró la pollera acampanada que Antonina había cosido de una burda tela de paracaídas, porque era todo lo que habían encontrado. La combinaría con su camisa blanca, la de pequeños apliques de flores, que su madre confeccionó especialmente para ella en su último cumpleaños. Sintió tanta melancolía, tanta pena. No tenía zapatos, por lo que usaría sus botas de caña alta. Miró el largo cuartel, lleno de camas de hierro, con delgados colchones cubiertos de rústicas colchas verdes. El piso era de madera sin cepillar. Todo se veía marrón, verde, viejo, oscuro. Rita le dio un par de flores que colocó a un lado de la cabeza. El paisaje nevado de los alrededores carecía de color.

—Estás muy bella, amiga —dijo Antonina, abrazándola—. Esto no debería ser así.

Tima, que la espiaba desde el exterior, cuadró los hombros sin darse cuenta. Nunca la había visto tan bella. Y eso que creía que era la mujer más bonita que había conocido.

Elena, que se mantenía apartada a un costado del cuarto, se acercó. Como autoridad de más alto rango del lugar, le correspondía casarlos, pero, en el fondo, deseaba no hacerlo. Viktorya Vasilieva de Moscú no se merecía aquello. Y ella no había sido capaz de prohibirlo. ¿Qué razón válida podía esgrimir para convertirse en juez de una vida que no era la suya? Su sargento tenía un buen motivo: la soledad. ¿Quién podía decirle que aquel no era el camino correcto? La comandante miró a través la ventana y vio la figura del capitán al otro lado del vidrio.

—Tienes una visita, Viktorya Anatolievna. Nos retiraremos para que puedan hablar.

Vika miró hacia afuera y lo vio, pero por primera vez no pudo sonreírle. Él esperó a que todas salieran y entonces entró.

—Pareces otra, Vika.

—Quiero que Iván se sienta orgulloso de mí —dijo observando la falda; su amiga la había confeccionado con mucho amor, y eso bastaba.

—Cualquier hombre lo estaría. —Vio que ella no le creía—. Yo lo estaría.

Se hizo un breve silencio, hijo de tantas cosas no dichas. Fue como si se quedaran sin palabras luego de haber conversado largo rato, cuando en verdad no habían dicho nada. Era la primera vez que Vika lo veía en su traje de gala, con las condecoraciones, en lugar del mono de vuelo o la ropa de fajina y la casaca verde. Le resultó extraño verlo allí, en aquel momento crucial en que iba a unirse a un compañero... pero no a un amor.

—Creí que no vendrías a saludarme.

Era un gran detalle que Tima se hubiera arreglado tanto para estar presente en el casamiento. No le molestaba que ella se casara... deseó que se fuera.

De pronto, él dio dos pasos, acercándose mucho, tanto como aquella tarde en la que le bajó los párpados.

—No puedo dejar que lo hagas —dijo en voz baja. Y vio que ella no entendía—. No te lo perdonaría nunca, Ojitos Azules.

Gregory, que se había mantenido fuera de los dormitorios femeninos, se sintió útil al quitar del medio al futuro esposo, quien se aproximaba desde el hangar a grandes pasos. Estaba a punto de escuchar algo importante, lo presentía.

Tima, sin demora, dio un paso al frente y le levantó el mentón. Tenía las mejillas pálidas y la boca muy roja. ¿Qué forma habría de meterla en su bolsillo?

—Vika, estoy loco por ti. Te amo, quiero cuidarte. Esta guerra tiene un paralelo que eres tú. Salgo a cazar alemanes como un lobo hambriento y, a la vez, a cuidar a una bruja temeraria que nunca sale de mi cabeza.

—Haces eso porque es tu trabajo.

—Lo hago porque eres tú —la corrigió, poniéndole las manos en los brazos desnudos—. No seas necia, ¿acaso no ves que me desvelo pensando en la forma en que voy a cuidarte? No paro de pensar en cómo anticiparme a tus movimientos; reviso las salidas de tu regimiento; me involucro en misiones cuando ni siquiera estoy de guardia.

—Yo no lo sabía —dijo ella dando un paso hacia atrás.

Tima agarró el abrigo que estaba encima de la cama, tomó a Vika del brazo y la atrajo hacia él.

—Está bien, no tenías por qué saberlo, pues nunca te lo dije. Pero ahora lo sabes. —Le puso el saco verde sobre los hombros—. Estarás conmigo; no existe otra opción que la de estar conmigo.

—La vida está llena de opciones —susurró ella, dejándolo hacer por el momento. Intentaba entender y a la vez disfrutar de aquella efímera atención.

—La vida, sí. La guerra, no.

Se miraron en silencio.

—No tenías por qué recordarme que estamos en una, y que si me dices esto es porque la guerra nos unió. No hay momento en que no respiremos la guerra.

—No hay momento en que no respire pensando en la guerra y en ti, en cómo mantenerte viva. —Se acercó y bajó la cabeza para mirarla a los ojos—. Debes seguir viva para que yo pueda hacerlo. Estamos entrelazados, Vika. Eres la única persona que no quiero perder, porque eres la única persona que me hizo consciente de la vida en medio de esta basura. Y porque aprendí que puedo hacer feliz a alguien con un cuadradito de chocolate. Una sonrisa tuya me hace feliz; venir a verte, caminar hasta ese árbol moribundo, sentirme orgulloso de tu vuelo. ¿No crees que así se construye el amor?

—El amor no se construye, estalla en la cara.

—Sí, sí —afirmó con vehemencia—. Tu amor estalló en mi cara. Tú estallaste; tu boca roja, tu entrega incondicional, la forma en que caminas, lo bonito que hueles. Tú explotaste en mi cara, en este lugar, cuando estaba convencido de que solo iba a perder el tiempo. He ganado todo contigo, y no voy a resignarte por remilgos sentimentales, Viktorya. Te guste o no, tú no me dejarás ni te apartarás de mi lado.

—¿Y Katya? —le recordó. Batallaban las ganas de abrazarlo y la razón, que la instaba a separarse y salir de ese cuarto para ir a casarse—. ¿Y esa otra vida que tienes armada, lejos de este regimiento?

—Rompí con Katya hace unos días, no tenía sentido demorar lo inevitable —recordó el consejo de Gregory—. Katya seguirá adelante porque hace ya mucho tiempo que no estamos juntos. Solo manteníamos el compromiso porque era una forma segura de tener a alguien, de tener un futuro y, a la vez, un pasado. Y acerca de esa otra vida que puede haber en Moscú, ¿crees que realmente me importa?

Vika no asimilaba lo que oía. De pronto, todo se volvió irreal. Debía ya salir del dormitorio.

—Pero yo voy a casarme —recordó ella—. ¡Iván! —gritó de pronto—. ¿Qué pensará él? Debes decirle que es todo mentira y que…

—Tú no vas a casarte con él. Lo harás conmigo. Una vez estuve a punto de cederte a mi hermano. No lo haré dos veces. Y no me importa si lo amas, si es un príncipe azul o un maldito comisario político.

Finalmente, Viktorya comenzó a despertar de toda la situación, que la había sobrepasado. Habían ocurrido demasiadas cosas en muy poco tiempo, y aún llevaba el vestido de novia; aún Iván Antonovich rondaba fuera, aún era el día de su boda, y debía cumplir con lo que le había prometido a ese buen hombre.

—No puedes presentarte hoy aquí y simplemente decir que no me casaré con el hombre con el cual me comprometí. Sí —aceptó sin orgullo—, siento algo muy especial hacia ti —porque no quería mentir—, pero también siento cariño por Iván, y él estuvo conmigo cuando tú te ibas con tu prometida. Como lo estuvo Slava cuando ya no me quedaba nadie.

—Ellos fueron el reemplazo de tu extinta familia, Viktorya. Pero yo voy a ser quien te dé una nueva. Vas a casarte conmigo. Hoy.

—¡No!

—Diablos, ¡sí! —gritó—. Estoy harto del asco que siento. —La tomó con fuerza de los brazos, atrayéndola hacia él, mirándola a los ojos—. ¡Esta guerra me da asco! —bramó furioso, como nunca antes—. Tú, en esta situación... Me asquea el hecho de verte en mono, de que tengas callos en las manos. —Y dejando escapar toda la furia contenida, exclamó—: Me asquea tener que aceptar, en cada despegue, la posibilidad de no volver con vida; me asquea la idea de perderte, y de verte en esta situación.

Viktorya comenzó a sollozar. Trataba de contener el llanto, le temblaba el mentón. Tima respiró hondo y aflojó las manos, pero no la soltó.

—No puedo disculparme por lo que dije, Viktorya. Ni por lo que te hice hoy, ni por lo que haré ahora.

9

Vika escuchó el ruido que hicieron las bisagras cuando la puerta se abrió, en todo Moscú nunca escuchó un sonido similar. El abuelo siempre cuidaba los detalles de la casa. ¿Qué diría el abuelo de esto si estuviera con vida? Inspiró hondo para quitarse esos pensamientos. Entró despacio, se sentía una intrusa, esperaba que alguien le diera permiso, pero el ímpetu para pasar el umbral se lo dio Tima al chocar con ella. Ni bien entró en la casita de madera se topó con la única habitación existente; al frente, un pequeño retrato de Stalin pendía de un gancho, sobre una pared maltrecha. En una punta, había una gran cama. Al lado, una desvencijada mesa de color oscuro con tres sillas azules; y en el otro extremo, la cocina a leña, que calentaba el lugar. Un canasto de mimbre, raído y sucio, contenía un par de troncos secos. Una puerta cerrada anunciaba la entrada a algo más. Viktorya no dijo palabra, como tampoco lo había hecho durante todo el viaje.

Savinka era una pequeña ciudad de menos de veinte mil habitantes, situada a muchos kilómetros hacia el sur de los aeródromos. Antes de llegar a la casita, se habían detenido ante un comité donde, muy deprisa y sin gran ceremonia, se habían casado.

—¿No vas a hablarme, Ojitos Azules? —preguntó él, empujándola suavemente para que se adentrara.

—No te lo mereces, Tima —contestó quitándose los guantes. Tenía las manos entumecidas.

—¿Tan malo he sido? —le preguntó mientras trababa la puerta y dejaba en el piso los bolsos de ambos—. Sonríeme —le pidió acercándose. Pero ella no lo hizo, y él sonrió con ironía—. En realidad, me doy cuenta de que no sé cuán duro puede ser tu carácter.

Le tomó la mano, rebuscó en su bolsillo y sacó una tableta entera de chocolate.

Para Viktorya fue un golpe bajo: la etiqueta tenía el nombre de la tienda de Moscú.

—¿Cómo puedes conseguir estas cosas en estos tiempos?

—Quien quiere todo lo puede, Ojitos Azules. —Le besó la nariz con ternura y comenzó a desabotonarle el largo abrigo verde del ejército—. Comeremos algo e iremos a dormir.

—¿A dormir? —preguntó ella mirando la cama por encima de su hombro.

—Ha sido un día largo para los dos. Por aquí debe de haber un poco de pan, queso y jamón. No es el gran banquete de bodas que me gustaría brindarte. Pero al menos ya tienes postre.

—Tima… —lo detuvo tomándole las manos. El contraste de temperaturas era notorio—. ¿Cómo serán nuestras vidas ahora?

—Me temo que no muy distintas, Viktorya. Por el momento, seguiremos volando. Y cuando la guerra acabe, me encargaré de hacer todo lo necesario para que estemos juntos.

—¿No has pensando que podremos tener problemas con Iván? Es comisario y...

—¿Temes que nos difame y tome represalias contra nosotros? —Sonrió con sorna—. Eso no sucederá. Paniov debe de haber entendido.

—Nunca se comportó mal conmigo, ni con ninguna de las muchachas, y por eso acepté casarme con él. Fue muy sincero y me respetó siempre.

—Lo sé, Ojitos Azules. Siempre sé todo de ti. Y como es un buen hombre, debe de haber entendido.

—Pero, ¿quién le va a explicar? Beria no lo hará, y Elena...

—Gregory se habrá encargado de ello. Ya no te fastidies con ese tema, Vika. Te prometo que no tendremos problemas con eso. Te dije una vez que siempre te cuidaría y nunca te fallé. Cree en mí.

Viktorya lo abrazó por la cintura y escondió el rostro en su pecho. Tima no se lo esperaba. Tardó un momento en cerrar los brazos en torno a la mujer, su mujer.

—No estoy de malas contigo, Tima.

—Nunca te voy a dejar —aseguró como si fuera dueño del porvenir, el conocedor de todos los días. Como si pudiera decidir que nunca se separarían.

Ella siguió abrazándolo durante un largo rato, en silencio. Hasta que de pronto levantó el rostro y lo miró con seriedad.

—¿Nunca?

—Nunca te voy a faltar.

—Eso es porque nunca te voy a dejar ir —quiso que sonara como una afirmación que Dios le permitía hacer.

Entonces Tima comprendió que tenía una responsabilidad mayúscula sobre esa mujer, más allá de la responsabilidad económica de asegurarse de que nada le faltara. No se trataba de la responsabilidad machista sino de la que siente el hombre que ama sinceramente a una mujer. Solo quería asegurarse de que no hubiera nada en el mundo que pudiera lastimarla. Y entonces comprendió que se trataba de una tarea casi imposible.

Bajó la cabeza y la besó. La besó para olvidarse del cansancio, de la tensión en sus hombros, del día tan largo. Para sentir que merecía esa tranquilidad que se apoderó de él cuando él se apoderó de Vika, sacándola del regimiento. La besó porque lo había deseado muchas veces. Porque no veía la hora de hacer suya esa boquita roja, sin sentir culpa. Sin sentir el asco de la guerra. Y sin el peligroso sentimiento derrotista de que no tenía nada para brindarle. Ahora tenía todo.

Continuó desabotonándole el abrigo, y ella se encargó de hacer lo mismo con el de él.

—¿Por qué aún no me has dicho que me amas? —preguntó Tima sin despegar la boca de sus labios.

Ella se detuvo inmediatamente, tragó saliva y tiró de la solapa de la casaca para acercarse a su oreja. Entonces le susurró al oído:

—Porque temo que si digo en voz alta que te amo, el destino te lleve lejos de mí. No quiero decirlo en voz alta, marido, porque no quiero que me seas arrebatado.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo a Tima. La encerró tan fuerte con sus brazos que la oyó jadear al quedarse sin aire, y entonces la soltó. Le quitó el abrigo e hizo lo mismo con el suyo. Luego le tomó el rostro y la besó.

—Tima, no he tenido otro marido antes —susurró ella sin despegar los labios.

Vio que él abría los ojos y levantaba las cejas.

—¿Crees que no lo sé? —Ella se ruborizó, y él sintió que nacía en sí un fuerte sentimiento de adoración por su esposa—. Sé franca conmigo, Vika. Siempre.

—Que tengas cuidado conmigo, que no he tenido marido antes —repitió ella, golpeteando sus dedos nerviosamente sobre los hombros de su marido—. ¿Es que no me entiendes? ¡No me hagas pasar vergüenza! —pidió, ya medio enojada.

Tima sonrió. Luego le desprendió el rígido rodete haciendo que el cabello cayera libremente sobre los hombros. Percibió un suave perfume floral. Metió sus dedos entre los cabellos de Vika y le masajeó suavemente el cuello. Le besó la comisura de los labios, mordisqueando el inferior. Ella abrió la boca para besarlo. Movió los dedos por el cuello, pasando las yemas por donde latía el pulso, y lo sintió errático. Le lamió el labio, sus lenguas se tocaron. Las manos de Vika se deslizaban a lo largo de su espalda en una caricia leve, muy tímida. Le desabotonó sin prisa la camisa delicada sin dejar de mirarla. Los botones, uno a uno, iban revelando la suave piel blanca. La tela del corpiño dejaba traslucir los pezones duros y rosados. Respiró hondo. Sintió la erección. Deseaba penetrarla sin prisa. Había esperado tanto tiempo, había imaginado tanto ese momento… Quería besar todo su cuerpo, recorrer cada pliegue de su piel. Se arrodilló y besó su vientre plano. Vika quiso encogerse, pero no la dejó. Le bajó el cierre de la falda y, sin apuro, comenzó a deslizar su ropa interior por las piernas. Pasó suavemente un dedo por su clítoris. Vika respondió clavándole los dedos en los hombros. Le quitó las botas, y ella hizo lo mismo con la camisa y su corpiño, en el que tenía cosido el zafiro.

Tima levantó la cabeza y pudo ver el cuerpo de su mujer totalmente desnudo ante él: el cabello rubio sobre los hombros, los pechos turgentes, el vientre plano, el vello púbico más oscuro que su cabello, los muslos sedosos. Se puso de pie y comenzó a desnudarse. Ella no le quitó la vista en ningún momento. Luego la acostó en la cama pero no se tendió junto a ella, se puso de rodillas. Observó sus pies diminutos, con los dedos perfectamente escalonados. Le lamió la piel del empeine y besó cada dedo, uno por uno. Lamió también el arco del pie. Acarició sus pantorrillas, tocó sin prisa sus piernas y subió por los muslos, trazando círculos en las caras internas. Le susurraba palabras para que se relajara. Lo excitó oírla respirar entrecortadamente cuando separó los labios vaginales, tocando el clítoris con la punta de la lengua. La escuchó decir su nombre. Sintió las uñas de Vika en sus brazos al incorporarse, pero no se detuvo. Percibió en su boca el sabor femenino y continuó lamiéndola sin prisa. Muy suavemente, introdujo un dedo en su vulva mojada. Levantó la cabeza y sus ojos se encontraron. Los azules de Vika se veían vidriosos. Tenía las mejillas sonrojadas. Se incorporó y deslizó su lengua por el suave vello blanco que rodeaba su ombligo. Lamió sus senos y finalmente se colocó encima de ella, besándola en la boca. Vika lo abrazó, y temblando escondió la cabeza en el cuello de Tima. Él entendió que Vika estaba desconcertada de la propia reacción de su cuerpo ante lo que él le hacía. Acomodó su pene y la penetró, lenta pero firmemente. Ella separó bien las piernas y levantó las caderas de manera instintiva. Tima demoró apenas un segundo en terminar de penetrarla. Luego la miró, y ella le sostuvo la mirada.

—Te amo, Ojitos Azules. ¿Estás bien?

Vika simplemente asintió.

Él le colocó sus manos en el trasero, levantando las nalgas. Se movió en ella sin apuro, entrando y retirándose de forma suave. La penetraba muy hondo, para acariciar su clítoris con cada movimiento. Sentía cómo ella se ponía tensa, lo apretaba, lo abrazaba más fuerte, levantaba las caderas. No aguantó y acabó dentro con un grito ronco. Pero no dejó de penetrarla. Mientras eyaculaba en su interior, a ella se le endurecieron los músculos del cuerpo y alcanzó el orgasmo con un débil jadeo. Tímida, se estremeció brevemente y lo abrazó, haciendo que él se detuviera.

Tima apoyó los codos en el colchón, le quitó el cabello sudado del rostro y la miró: estaba sonrojada, con los labios rojos y agrietados. Cuando Vika abrió los ojos, notó que estaban vidriosos. Una sola lágrima rodó por el costado de su cara, perdiéndose entre los cabellos. Con suavidad, se despegó de ella y se recostó a su lado. Luego la atrajo para abrazarla con más fuerza. Una vez más, ella enterró la cara en su cuello, y lo abrazó.

Mucho rato después, dejó de esconderse y lo miró.

—Te amo, mi Tima —dijo en voz baja—, y no voy a irme nunca de tu lado. Ya verás. Si en el aire podría ser tu punto, en la tierra seré tu sombra —prometió.

Él sonrió y le plantó un beso en la nariz. Alzó las frazadas caídas y las tiró encima de ellos. Luego volvió a abrazarla. Sentía paz. Había sido demasiado tiempo sin tenerla. No quería dejar de disfrutar de aquel silencio, roto únicamente por el crepitar de la leña en la cocina de hierro. El viento movía algunas chapas del techo, y una corriente de aire helado pasaba por encima de ellos. Se sentía tan a gusto, tan pleno, que no quería siquiera levantarse para ir por la cena.

—Tima, ¿me responderías algo?

Él inspiró hondo.

—Si no vas a ponerte muy seria, lo haré.

—¿Por qué siempre evitas hablarme de Finlandia? —preguntó Vika apoyando la cabeza en su pecho—. No sé nada de tu historia —se apresuró a decir—. Tú sabes que mi bautismo de vuelo fue en esta guerra, pero tú ya has estado en otra. ¿Cuál es la razón para que no hables de eso?

—Allí descubrí que la guerra es un trabajo tedioso; que siempre te pide y nunca te paga lo suficiente —respondió él con los ojos cerrados.

—Eso ya lo sé.

—Pues quería que lo descubrieras por ti misma, no por mí.

—¿Tan mal la has pasado? —quiso saber ella, apoyando el mentón en su mano.

—No. Estaba en una brigada de caza. Apoyé en el campo de batalla y también intervine en misiones contra líneas ferroviarias, ya lo sabes —dijo acariciándole el hombro—. Pasadas a ochenta o noventa grados —y deslizó el dedo sobre su espina dorsal—, cambiando de dirección cada vez —movió el dedo hacia su cintura—. La primera pasada, para detener y destruir la locomotora; la segunda, para ametrallar los vagones. Todas demostraron que nuestras armas no nos servían para lo que nos pedían, y que nuestras tácticas eran ridículas. No perdí tanto como lo que aprendí. Pero fue el inicio del sabor amargo.

Se apoderó de su boca y la besó como si quisiera beber de ella. Su pasión por volar, su lealtad para con la patria, la generosidad hacia sus compañeras, el desparpajo con que emprendía las misiones en aquel obsoleto avión, la confianza ciega con la que encaraba cada día… Todo aquello que, en su juventud, lo caracterizaba a él, y ya no. Deseaba sorber de ella todo lo que había llegado a amar en aquellos meses: la delicia de la boca roja, el color azul de sus ojos, la forma en que arrugaba el ceño cuando alguien le hablaba acerca de vuelos, su sonrisa hermosa, su risa contagiosa que lo hacía curvar sus propios labios, solo por verla feliz. Amaba la forma en que caminaba hacia la pista, y cómo el cabello se le pegaba a la nuca en cada regreso. Amaba cómo sudaba ahora, luego de haber hecho el amor por primera vez. Ya era su mujer. Le dolió pensar en la posibilidad de perderla. Sintió celos infundados al imaginar que pudiera fijarse en otro hombre. Apretó con fuerza los ojos al sentir la pequeña manito blanca tocándole la frente, las sienes, y allí donde el cabello, un poco más largo, le acariciaba la piel. Ella le daba caricias suaves y tiernas, como si descubriera su piel por primera vez; como tanteando un terreno nuevo, reclamándolo para sí.

Abrió los ojos y la miró directamente.

—¿Cuánto me amas, Viktorya? —la sorprendió con la pregunta; lo supo al verla abrir desmesuradamente los ojos.

—Mucho, mi Tima.

—¿Cuánto? —insistió.

—No sé cuánto. Solo sé cómo se siente. Sentí dolor cuando pensaba que tenías licencia para ver a tu novia. Sentí pesar cuando te dije que había aceptado las visitas de Slava. Sentí que te engañaba al aceptar la propuesta de Iván. Y sentía que volvía a respirar cada vez que te veía llegar al regimiento, y mucho orgullo cuando alguien hablaba bien de ti. Y también rabia porque no me besabas, porque no me tomabas la mano en las caminatas. No sé la medida de lo que te amo; sé lo que siento al amarte. Y a veces sentía que me dolía algo y no encontraba el lugar exacto. Porque el dolor de la ausencia no tiene un lugar fijo en el cuerpo, como el enojo no se encuentra solo en la mente, ni el amor en el corazón. —Se tiró encima de él y quiso abarcar todo su cuerpo en un abrazo—. No me preguntes cuánto te amo, Tima. Pregúntame qué me haces sentir al amarte. Si siento muchas cosas, entonces sabrás que te amo demasiado.

Él rodó con ella y la aplastó contra el colchón.

—Eres una bruja. Una bruja de ojitos azules y boca roja.

—Y tú un lobo que nunca más estará solo —afirmó Vika antes de que volvieran a besarse.

***

Tima rara vez sonreía. Siempre andaba ensimismado y preocupado, como si cargara el mundo sobre sus hombros. Escuchaba mucho y hablaba poco. Pero cuando lo hacía, tenía la atención de todos, que parecían sentirse mejor si él decía algo.

Nunca lo había visto reír, hasta ahora. Extrañamente, no tenía el ceño fruncido. Al contrario, todo su rostro estaba relajado. Vika no podía dejar de pensar en que jamás lo había visto así. De pronto la levantó por los aires tomándola de la cintura, y rio a carcajadas al oírla gritar. Tenía una carcajada sonora y alegre, muy linda de escuchar. Era maravilloso aquel día. Y el anterior. No había prisa en ese lugar. Nada que los hiciera pensar que a algunos kilómetros de allí la guerra bullía y engullía vidas. En aquel lugar todo era parsimonioso, de una tranquilidad decadente. No era necesario mirar el reloj, ni estar atentos o prestos. No era preciso pensar si tenían todo lo que querían, como cuando estaban de guardia. Allí había pájaros, blanca nieve sin manchas de aceite, olor a naturaleza no contaminada por el carburante. Había un esposo y una esposa. Juegos con bolas de nieve, carreras a campo traviesa, caídas y levantadas. Había una vida de aldea, de seguridad. Era como estar de vacaciones, habiendo dejado los problemas atrás. Dos tardes tomaron té en el pequeño patio trasero. El invierno era tan crudo que la chapa de la taza se enfrió en menos de un minuto. Aun así, el té sabía bien, porque sabía bien la forma en que Tima la abrazaba, y el modo en que Vika se ponía en puntas de pie para besar el cuello de su esposo, que olía a jabón.

Tima instó a Vika a que saliera rápido de la casa. Tenía deseos de compartir una caminata. Cuando la abrazó, sintió algo extraño en la cintura.

—¿Qué llevas aquí?

—Mi arma, Tima.

Él se detuvo y la arrastró de vuelta hacia la casa.

—No necesitas llevar esa arma si estás conmigo, Vika. Y estamos muy lejos del frente como para que sea necesaria.

Ella no amagó siquiera a quitársela. Tima suspiró, le desabotonó el abrigo, y sacó su cinto con el arma.

—Niña, me das mucho trabajo. Ahora sí: ¡ya estás lista para pasar un día más de tu luna de miel con tu flamante marido!

Ella lo abrazó.

—No sé cómo pude vivir tantos años sin ti —se mofó de buen humor. Él se quedó mirándola—. ¿Qué sucede?

—Que jamás he visto ojos como los tuyos en Moscú —repuso de pronto.

—La ciudad está llena de ojos azules —le restó importancia Vika, bajando las pestañas claras.

—Eso es lo raro, Vika: que nunca haya visto un color igual en toda la capital. Parecería que en tus ojos se resumieran todos los azules. Tienes los ojos azules más bonitos de todo Moscú.

—Eres un exagerado, marido. Eso es como decir que tienes el mejor Yak de todos los Yaks existentes en Rusia.

Salieron nuevamente de la casa, abrazados, para pasear por la pequeña ciudad. Pero terminaron por desviarse. Uno arrastró al otro tomándolo de la manga del abrigo y simularon perderse para hablar tonterías; y divagaron durante una hora entera para terminar en la pequeña calle de los suburbios, donde se encontraba la casita de madera. Y, fingiendo resignación, entraron en ella, bebieron vodka para calentarse, y se metieron en la cama para descansar. Hicieron el amor una y otra vez hasta caer rendidos.

A la mañana siguiente, Tima despertó por un insistente golpecito en el hombro.

—Tima, despierta. ¡Despierta! ¡¡Despierta, Tima!! Perdí mi piedrita azul, no está, ¡no está más! —gritó—. Ayúdame a buscarla. Vamos, ayúdame. Levántate, por favor, mi Tima. Rápido.

—¿Por qué tanto alboroto? —dijo sin levantar la cabeza del colchón.

—¡Mi piedrita!

—No la busques más —le pidió, sacando los brazos de abajo de las frazadas—. La tomé yo.

Vika se quedó inmóvil, mirándolo.

—¿Quieres que te la devuelva? —preguntó con desilusión al instante.

Vio que él le extendía la mano y le dio la suya, de mala gana.

—No, Ojitos Azules. Ven, acuéstate.

Ella saltó a la cama y se metió bajo las frazadas gruesas. Permaneció quieta mientras él rebuscaba en el bolsillo de su saco, que yacía en el piso de madera.

—¿Qué es esto? —preguntó Vika al ver que le tendía un pañuelo anudado. Su esposo simplemente lo señaló, indicándole que lo abriera. Dentro del pañuelo estaba la piedrita azul, engarzada en un anillo—. ¿De dónde lo sacaste?

—Lamento no poder darte uno de oro. Necesitabas un anillo de bodas.

Viktorya lo abrazó mientras encerraba con fuerza el anillo en la mano.

—Mi Tima, gracias, gracias —repitió besándole el pecho desnudo.

—Te ibas a casar con otro llevándome en el corazón, Viktorya de Moscú, y no sé si eso me molesta o me alegra.

Ella rio sin despegar los labios de la piel de su cuello e inspiró profundamente, reconociendo su propio olor entremezclado. Lamió el cuello de Tima a lo largo, hasta llegar a la oreja. De pronto se detuvo y lo miró con seriedad.

—No hagas nada inolvidable por mí, no tengas más gestos bonitos ni me digas nada digno de recordar —intentó sonreír, pero no pudo—. Lo más pequeño ahora se hace memorable. —Se apoyó en el pecho de su esposo—. La inmundicia de la guerra tiene el poder de engrandecer lo pequeño. Si un día llegáramos a separarnos viviría atormentada por todo lo que me has dado, y me harías mucha falta.

Tima la abrazó fuerte, seguro de que ella escuchaba su corazón acelerado.

10

Vísperas de Navidad, diciembre 1942

Viktorya seguía de pie, al lado de la cama. No había empacado su ropa. No había juntado los restos del desayuno en la mesa. Ni siquiera se calzó.

—No quiero irme, Tima.

Él le respondió con una carcajada.

—¿Y crees que yo sí tengo deseos de volver? —De pronto se puso serio—. Ven, Ojitos Azules. Debemos hablar.

—Ven tú —dijo ella sentándose en la cama, y sonrió cuando él llegó a su lado y la tiró sobre el colchón.

Le besó la mejilla, luego el cuello, y lamió el hueso de la clavícula. Al sentir que se estremecía, se detuvo. La idea era irse lo antes posible.

—Cuando acabe la guerra volveremos a Moscú y viviremos allí. Mientras tanto, me temo que debemos regresar a los regimientos. —Le quitó el cabello de la frente—. Hasta que encuentre una aldea que quede lo suficientemente cerca de tu regimiento, debemos pasar unos días separados. Luego...

—Tima, no nos dejarán vivir juntos —lo interrumpió acariciándole la mejilla con ternura—. Tenemos misiones que cumplir, no tenemos horarios, ni un trabajo fijo —le recordó.

—Déjame eso a mí, Viktorya. Pero por unas cuantas noches me temo que dormiremos separados, aunque te iré a visitar cada rato libre que tenga —prometió—. ¿Me extrañarás?

—Con lo que te amo —dijo ella en voz bajita—, ¿cómo podría no extrañarte?

—No sé, el amor es muy raro.

—Será raro el que ama, en todo caso. El amor solo actúa según las riendas de quien lo conduce —respondió y le besó el mentón.

—Ay, mi niña... A veces las cosas no tienen el tinte extremo que tú les das.

Viktorya se resignó a volver. Y aunque le dijo a Tima que no se preocuparía, el regreso al aeródromo le producía mucha ansiedad. ¿Qué le diría a Iván? Él, que había sido tan bueno y considerado con ella y ni siquiera le pudo explicar por qué no se casaría con él. Gregory lo había atajado, y luego de eso ella no volvió a verlo. Una semana atrás estaba a punto de casarse con Iván, y siete días después regresaba casada con Tima, sintiendo demasiado amor como para dejar de sonreír. En aquel momento no temía a nada ni a nadie. Quería volar con más prisa que nunca, para volver rápido e ir a ver a su esposo. De pronto, la vida volvía a ser maravillosa, y los días, blancos, el color de la felicidad para ella. En invierno, feliz, tenía la nieve; en verano, feliz, tenía el sol.

Y si Iván la reprendía, se lo merecía, pero le haría frente. Porque ahora, con Tima a su lado, podía hacerle frente a todo. Se le aceleraba el corazón al pensar en compartir las noches con él, en verlo llegar, en el abrazo que le daría, y en el momento en que sus labios se reencontrarían. Y en la promesa de volver a Moscú en el futuro y vivir allí, y recuperar en parte la vida que llevaba, junto a su esposo. Ya podía imaginar los lugares a los que lo arrastraría: irían a su casa, le presentaría a sus vecinos que la habían cuidado muchas veces, enumeraría las veredas en las que había jugado, las fachadas de los edificios en los que había practicado la perspectiva en sus dibujos.

Su esposo la oyó suspirar muchas veces mientras viajaban en el camión que el comandante de su regimiento les permitió llevarse. Si ese mismo viaje hubiese podido hacerse en avión, habría sido más corto; pero no había aviones biplaza, y de haberlos, todos se necesitaban para la guerra.

Llegaron después de medianoche. Primero pasaron por la oficina de Elena, que miraba unos mapas. Al verlos, se enderezó y mostró alegría. Sin vacilar, se levantó y abrazó a su mejor piloto.

—Qué bueno tenerlos de regreso. ¡Y qué bien se los ve!

—Te la encargo, Elena. Debo seguir viaje. ¿Alguna novedad?

Elena se puso seria.

—Su unidad ha tenido pérdidas, capitán. Debieron ir en socorro de la antiaérea; el cerco no se ha roto pero los alemanes aún luchan.

Tima asintió. Tomó de los brazos a Viktorya, la besó y le susurró al oído que se verían al día siguiente.

Luego, Vika, ya sola con su comandante, indagó sobre lo que tanto le preocupaba.

—Dime, Elena... pero dime la verdad —rogó tomándola de las manos—. ¿Dónde está Iván? ¿Qué ha dicho? No me ocultes nada.

La mujer sonrió.

—Ay, muchacha, no te alarmes. Iván Antonovich ya no está en el regimiento. Fue llamado de urgencia al frente y no te guarda ningún rencor.

Vika frunció el ceño. ¿Era todo así, tan simple?

—¿Me dices la verdad? ¡Júramelo! —pidió con urgencia en la voz—. No quiero ver a Tima en problemas por mi culpa. Si algo le pasara...

Elena le puso un brazo sobre los hombros.

—De este hombre sí te has enamorado, Viktorya Anatolievna. Ya ves cómo todas te apoyamos. Si te hubieras casado con Iván, habría sido el peor error de tu vida. Ahora ve a descansar. Me temo que mañana debes volver a volar. Necesitamos hacer la mayor cantidad de vuelos posibles. Nosotras cruzaremos el Volga más veces de las que los alemanes intenten hacerlo.

Vika asintió y salió de la oficina, aunque no tan contenta como hubiera esperado. ¿Acaso Iván había pedido irse para no volver a cruzarla? Mañana le preguntaría acerca de eso a su esposo. Tal vez en el regimiento masculino se supiera algo más.

***

Tima llegó a la conclusión de que no podría colocar a Vika en una cajita, o en su bolsillo, para protegerla de la metralla. Y que, si pudiera hacerlo, ella se sentiría prisionera. Quería a Vika solo para él, en su interior, si eso fuera posible. Quería retenerla todo el tiempo y no dejarla ir, aun cuando la guerra les pusiera una cadena al cuello. ¿Para quién iba a ser esa mujer, si no era para él? Vika conocía sus caras, entendía sus preocupaciones. Desde que la había conocido le hacía olvidar todo lo malo del mundo, sobre todo en los días oscuros. Y no encontraba manera de retribuirle la paz que le generaba el solo hecho de caminar cien pasos a su lado, de su mano.

—Deberías pintar algo en mi Yak —le dijo Tima luego de cinco minutos de caminata silenciosa por los alrededores del regimiento femenino.

—Podría pintar un lobo con las fauces abiertas y, a sus pies, ardillas; tantas ardillas como derribos comprobados tengas en tu haber. —Lo abrazó por la cintura—. ¿Me piensas cuando vuelas? —preguntó cambiando de tema—.Yo te pienso siempre, todos los días, a toda hora. Elena sabe cuándo te pienso porque dice que ando distraída. —Y quiso saber más—: ¿Me pensarás siempre, Tima? —Vika necesitaba promesas. No le importaba que fueran poco realistas. Necesitaba algo que la ilusionara, que la hiciera recuperar un poco la moral luego de las pérdidas que había sufrido a causa de la guerra.

—Ya no recuerdo cómo era un día sin pensarte. ¿Acaso dudas de cuánto me importas? —preguntó apartándole el cabello del rostro. El frío le quitaba color de la cara. Se veía tan pálida que asustaba, si no fuera por ese azul intenso de sus ojos.

—No, no dudo... Pero tampoco tengo certezas sólidas como piedras.

—Haces bien. Procura que las certezas sean elásticas, pues lo que se dobla resiste. La piedra puede ser destruida con apenas un golpe.

Ella arrugó el entrecejo.

—Pero no existe tal cosa. Una certeza elástica es una contradicción. La certeza alude a aquello que es, no a lo que puede llegar a ser. No se estira ni se encoge.

—Tan inteligente, tú —replico él abrazándola fuertemente—. Por eso me gustas tanto; porque, además de bella, eres inteligente. Y sé que de ahora en adelante tendrás una “certeza elástica” de lo que me importas.

—Bobo.

—¡Y tú, linda! Dime, ¿qué pintarías, si tuvieras un lienzo aquí?

—Pintaría cada uno de los cielos que he visto —repuso sin dudarlo.

—¿Por qué?

—Porque allí la guerra es más aséptica. Porque, aun siendo un campo de muerte, en el cielo nunca se verá la sangre. Y también porque, al final de cada día, suelo extrañar el color del sol, de las nubes, del cielo entero.

—Y los copos de la antiaérea.

—También, como tachas negras. Pero, aun así, en el cielo nunca hay rojo sangre.

Tima la miró fijamente a los ojos y, poniéndose serio, le besó los labios con suavidad.

—Cómo me gustaría estar contigo en otro sitio... Una calle cualquiera. Vika, imagina cuántas tonterías podríamos decir, cuán despreocupados podríamos andar. Jugar a ser novios, conducirte hasta la puerta de tu casa y que sientas deseos de que me quede contigo un rato más. Qué pena me da que no hayamos podido vivir todo aquello.

—Pero, en cierta medida, esa es nuestra realidad hoy. Tú enseguida te irás a tu regimiento y no volveremos a vernos hasta mañana. Y tampoco me beses demasiado, pues aquí está Elena, que se ha convertido en una especie de madre. No nos lamentemos, mi Tima, este tiempo no puede cambiarse, solo debe vivirse.

—Que sea bien vivido, entonces.

—Timofei —levantó la cabeza para mirarlo—, estuve pensando en que nosotros... —se detuvo—. Se me hace difícil estar separados —dijo, por fin, con el rostro ruborizado por la vergüenza que le provocaba recordar lo vivido en aquella casita.

Tima volvió a abrazarla. Enterró su cara en el cuello de Vika, allí donde el pulso latía, donde el calor no se esfumaba; allí donde anidaba el olor de su esposa. Respiró, pegó sus labios a la fina piel de su cuello, y percibió que su boca fría generaba un escalofrió en Vika. Pero nada le importó, pues no quería separarse de ella. No quería irse nunca de allí.

Vika deseó tener brazos más largos para abrazarlo aún más. Era un abrazo incómodo por el abrigo que llevaba cada uno. No sabía por qué, pero intuyó que él había tenido un mal día. Lo supo ni bien llegó, al ver su rostro tenso y el labio como una línea fina. No quiso preguntarle nada. ¿Cuáles podrían ser las novedades de la jornada? Podía adivinarlo: compañeros desaparecidos, aviones derribados. Estaba segura de que, al igual que el día anterior, no estarían juntos más que una hora; que caminarían lejos de los hangares para poder tener un poco de privacidad, ignorando el frío y la nieve.

—Te amo mucho, mi Tima —susurró a su oído—, y tengo la certeza, “muy elástica” —añadió—, de que estaremos juntos siempre.

Entonces él la apretó aún más, tanto que a ella le costó respirar. Tima sentía un deseo insensato de meterla en su cuerpo, de llevarla con él a todos lados, de ser un mismo ser. Un terrible presentimiento lo desvelaba. No quería decírselo, temeroso de que, al hacerlo, se convirtiera en realidad.

Y no le dijo nada. Solo la abrazó y siguió abrazándola hasta que tuvo que irse. Y cuando se separaron se vieron de color blanco, cubiertos por la nieve que había empezado a caer sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

***

Viktorya y Tima no pudieron verse al día siguiente. La vorágine de la guerra los engulló de golpe, dejándoles como consuelo el recuerdo de aquella semana juntos. Tima debió arreglar cuentas con Beria, a quien realmente estimaba; no por haber tenido parentesco por su relación con Katya, sino por tantas misiones compartidas en Finlandia. También sentía la obligación de dar descanso a sus pilotos, pues como jefe de escuadrón creía que no les había dado un buen ejemplo al ausentarse una semana.

Una semana lejos.

La culpa también abrazó a Viktorya, y por eso realizó tres misiones la primera noche. Su esposo se las ingenió para escoltarla en cada una. Durante el día, en los ratos libres en los que lavaba su ropa, Vika les contaba a las muchachas lo guapo que era su marido, lo acogedora que resultó la casita de la aldea, lo que deseaba el fin de la guerra. Mostraba con orgullo el anillo que le había dado su esposo, y tenía la costumbre de besarlo antes de cada misión. También fantaseaba con que, si lo tocaba con los labios, Tima lo percibiría y pensaría en ella.

Al capitán le tocó la peor parte del trabajo aquellos días. Debía atacar los puntos en los que se organizaba el avituallamiento que llegaba por aire y tierra. Era un punto neurálgico enérgicamente defendido, dentro de las limitaciones que estaba experimentando el ejército alemán. El VI Ejército liderado por Paulus seguía anclado en Stalingrado. Hitler no permitía una retirada ordenada y condenó a sus tropas atrapadas en el kessel —caldero—, como decían los alemanes, a quedarse sin suministros. Por lo tanto, trataba de abastecerse por aire. La estepa rusa se iba cubriendo de objetos destruidos. Manchas negras de restos chamuscados definían grotescamente el paisaje. Todos sabían, aunque intentaran no pensar en eso, que cerca de aquellos aviones, camiones y tanques había restos humanos; de personas que, en el mejor de los casos, habían muerto de manera rápida pero brutal.

El ritmo de las misiones era atroz. De pronto se encontraron realizando de tres a cuatro por día. Las bajas eran frecuentes y nada se podía hacer para remediarlo. Llegaban refuerzos, pero no alcanzaban. Se decía que aquella era una guerra de gente joven: a pesar de que eran los que más morían, a la larga serían los que llegarían hasta el final. De los cinco novatos que habían arribado al regimiento el martes a la mañana, el domingo ya no quedaba ninguno. Los más experimentados no podían hacer demasiado para cuidarlos. Podían lanzarlos de a uno por escuadrilla, pero un punto de novato era algo muy arriesgado en aquel infierno. Los aviones alemanes a los que se enfrentaban no eran cosa sencilla. Sin contar con los bombarderos, que habían hecho un terrible trabajo sobre la ciudad de Stalingrado, debían lidiar con dos potentes rivales. Por un lado, el Messerchmitt, el mejor caza de la Luftwaffe, que rondaba los casi setecientos kilómetros. Era un aparato muy veloz, liviano y de pequeñas dimensiones, que trepaba de un modo maravilloso y que, a menos de cuatrocientos cincuenta kilómetros, viraba muy bien. Normalmente, contaba con tres cañones de veinte milímetros y dos ametralladoras. Por el otro, el Focke Wolf, más conocido como FW 109. Este avión alemán era utilizado en el frente del este como caza de frente o cazabombardero. Era más pesado que el Yak, por lo que su altura se trasladaba en velocidad, y siempre atacaba desde muy arriba, dejándose caer sobre la presa y golpeándola de improviso. El factor sorpresa era fundamental. Por eso, una buena circunspección era la salvación de todo piloto: al ver un punto en el cielo, era menester prepararse para evaluar el tipo de avión; si se distinguía la clase de avión apenas con verlo, significaba que se lo había visto demasiado tarde: ya estaba sobre uno, y no había tiempo para evaluar nada más. Los alemanes tenían como regla de oro la salida del ataque o la fuga picando: se trataba de dejar caer el avión hacia el suelo para ganar velocidad y despegarse del enemigo. Pero cualquier buen piloto podía hacer lo mismo, y alcanzarlo hasta ponerlo en el colimador; tal vez no llegara a ver los remaches del FW, pero si tenía experiencia acabaría con su oponente.

Aquel domingo, el baile comenzó a las cinco de la madrugada. Sobre Stalingrado casi no había aviación enemiga, salvo grandes aviones de carga que lanzaban provisiones sobre los alemanes atrapados. El grueso de la aviación soviética debía ir cada vez más lejos para atacar las tropas que esperaban en vano ir en ayuda del Vl Ejército. Tima no se había vuelto supersticioso. Contra todo pronóstico, seguía creyendo solo en sí mismo. A pesar de tener estima por sus compañeros, los soviéticos no eran muy sentimentales. Y a estas alturas, a nadie torturaba la culpa —como ocurría al principio de la guerra— de ver el avión de un compañero prenderse fuego como un papel de seda expuesto a un fósforo. Con suerte, sucedía rápido y fugazmente. Lo único a lo que el capitán se resistía era al cambio de avión. El Yak era su compañero, su refugio, el pilar de su conocimiento. En lo profundo de su ser albergaba la idea de que el avión podía tener vida propia; de que aquel pedazo de hierro unido con remaches le obedecía ante cada tirón de timón, con el cual buscaba huir del peligro. Cómo no pensar así, si aún seguía vivo, contradiciendo el hecho de que ningún piloto enrolado desde el comienzo de la guerra podría continuar con vida en aquel triste escenario en el que todo hombre se había vuelto un número, una cifra que se movía de aquí para allá, que se trasladaba de aeródromo en aeródromo, y que se dejaba de nombrar cuando llegaba la notificación de que había desaparecido en combate.

Como escolta a un grupo de bombarderos pesados, desde las nubes donde giraban en círculos, habían podido observar los restos de polvo y humo provenientes de la aldea tomada por alemanes, sobre la que los bombarderos arrojaron sus cargas para desalojarla. El regreso se realizó sin mayores novedades. Su plan de visitar a su esposa al mediodía se vio truncado por una alarma a las once de la mañana. Sin descanso, Tima y sus hombres debieron partir a vigilar el cielo. Fue una hora y media de tensión, esperando ver despegarse del sol a unos malditos boches, y cuando dieron aviso a la base de que regresaban, se toparon con una escuadrilla alemana a la que debieron hacer frente. Ya casi sin combustible, Tima perdió a sus números tres y cuatro: Gregory fue tocado, y Beria lo cubrió durante todo el camino, mientras Tima intentaba mantener a raya a la escuadrilla alemana que, aburrida, siguió su camino.

Ya en tierra, la tercera misión —y rogaba que fuera la última— se programó para las seis de la tarde. Estaba cansado y con los nervios de punta, pero no podía mandar a nadie más, así que iba a llevarse a sus pilotos más experimentados. Gracias a Dios, Beria y Gregory solo habían volado una vez ese día, por lo que confiaba en que todos saldrían indemnes.

Entre tanto por hacer, el capitán Yákovlev tuvo tiempo, en un rato de descanso, para escribir en su diario.

Siento un miedo atroz. Quisiera revertir el momento con una palmada. Me doy cuenta, con impotencia, de que no estoy fuera sino dentro de la escena; de que la batalla es tan grande que nos engulle, y el peligro nos absorbe, pudiendo llevarnos a la muerte o a un sufrimiento sin límites. Tengo miedo pues sé que soy un mortal más. Me angustia no poder dar aviso a la mujer que amo de que, a pesar de perder esta batalla, sigo intacto.

Siento un miedo atroz de enfrentar el peligro sin el Yak, como un lobo en la tierra helada que mina la cordura de cualquier mortal. ¿Cómo será la guerra lejos del aire? El avión es mi escudo, mi protección, no sé si podría ser un fusilero; arriba las batallas son tan limpias… No me avergüenza reconocer que, de poder elegir, preferiría una rápida muerte en el aire a un largo suplicio en la tierra. Pero está ella, ella me anima a seguir, a creer, a combatir. ¿Rendirme? No, no sé si hoy podría entregarme tan fácilmente a la muerte. Aun sin mi Yak lucharía por seguir con vida por Viktorya.

Temo no verla nunca más…

11

Fines de enero, 1943

Viktorya estaba sentada en la cama, abrazada a sus rodillas, y solo podía llorar. De momento, esa era su única reacción. Había volado durante toda la semana, ni bien le informaron lo ocurrido.

El segundo día del hecho Gregory fue a confirmarle la noticia que ya le había dado Elena: el Yak de Tima había sido derribado cuando atacaba tropas que retrocedían, alejándose del VI Ejército alemán, y nadie pudo socorrerlo.

La misión fue una carnicería. Enviaron a dos escuadrones, y regresaron solo tres aviones. La antiaérea los destrozó a baja altura, y la aparición de los FW terminó de liquidarlos. Tima se había enzarzado en duelo con dos FW luego de la caída de Beria. Cuando logró librarse de uno de ellos, apareció un tercero. Gregory le contó que había visto cómo la metralla le arrancaba el ala al Yak del capitán, haciéndolo entrar en un tirabuzón veloz. Vio cómo lo ametrallaban mientras descendía con paracaídas.

—Deberías irte de aquí, Viktorya Anatolievna —repitió, sin captar totalmente la atención de la joven. Ella simplemente lo miraba, sin expresión—. Tima no querría que permanecieras aquí cuando él no está para cuidarte.

—No puedo dejar el regimiento, Gregory. Además, ¿adónde iría?

Las muchachas tenían razón en que Viktorya había adelgazado mucho, y era evidente que no descansaba bien por las noches. Ya no parecía la misma jovencita, la de la boca roja y los ojitos azules. Era como si se hubiera apagado.

—Nuestro querido Batia estaba muy contento por tu embarazo. Desde que entraste en su vida era otro hombre. No puedes seguir volando, embarazada y sin su protección. Él no lo querría —agregó apretándole las manos.

—¡Pero él no está! Y no sé qué más hacer. Moscú está aislada, no tengo familia, no tengo dinero. En este estado no podré trabajar mucho tiempo más. ¿Pero adónde iría, Gregory? —preguntó con vehemencia, echándose hacia delante—. Aquí estoy con las muchachas, que me echarán una mano hasta que dé a luz. Y si la guerra sigue, si no logramos detenerlos, entonces volveré a volar —repuso con decisión.

Gregory la tomó de las manos.

—¿Escuchas lo que dices, mujer? —Se puso de pie, zanjando la cuestión—. Tienes a su hijo creciendo dentro tuyo. No puedes lanzar tu carne a la antiaérea.

El derribo del capitán había sido un duro golpe para el escuadrón y para el regimiento entero. Ni él terminaba de creerlo. Perder en una misma misión a Beria y a Tima… De pronto se había quedado solo, sin ninguno de los hombres con los que más afinidad tenía. Primero fue Slava, pero en el fondo era un suceso esperable, nadie creía que el joven hermano del capitán sobreviviría. Slava no tomaba en serio la guerra. Parecía volar para escapar de la misión diaria, pensando en que en algún momento acabaría. Gregory y Beria eran amigos desde Finlandia, aunque habían sido designados a distintas divisiones. Sentía su pérdida, pero aún más la de Tima. Sin embargo, no estaba todo dicho. Si bien Beria había caído a tierra ya muerto —la metralla lo destrozó en el interior de la cabina, por lo que el avión se había ido a pique—, el capitán, en cambio, logró saltar de su avión. Gregory no perdía las esperanzas.

Cuando Gregory se fue, Viktorya se echó en la cama a llorar.

Pero a pesar de la dura noticia, nada la detendría en la búsqueda de su esposo: ni el mal tiempo, ni el frío, ni la ausencia de escolta o el peligro de los cazas alemanes. Simplemente se negaba a abandonar a su marido, a no brindarle ayuda. Imaginaba todos los escenarios posibles y ninguno resultaba más alentador que otro: con aquel frío, detrás de líneas enemigas o dentro del bolsón que se estaba formando, si estaba herido… si estaba tan herido como para no poder valerse por sus propios medios, no parecía existir ninguna posibilidad para él.

Elena y Rita le prohibieron subir al avión. El invierno crudo hacía perder las esperanzas de hallar con vida al capitán. Intentaban consolarla de mil maneras. Elena le juró que con el tiempo lo olvidaría, que aún era joven...

—Al principio quería tener algo para mí. Tener a Tima significaba no estar más sola en este mundo. Y cuando finalmente él fue mío, en aquella Navidad, comprendí que el amor era mucho más que tener a alguien. El amor era verlo, tocarlo y amar cada uno de sus gestos, cada detalle, cada demostración de su parte que me hacía ver cuánto le importaba. Aprendí que no podía conformarme únicamente con verlo. Y que ya no habría otro hombre para mí. ¡Yo lo amo, Elena! ¿Puedes entenderme? Tima es todo y no quiero que nadie ocupe su lugar. Nadie puede reemplazar al amor de tu vida —replicó enterrando sus dedos en los cabellos, mientras la nieve seguía cubriendo la pista—. Parece que el destino escucha hasta los susurros, Elena. Susurré que temía que me fuera arrebatado, y por eso nunca le dije en voz muy alta que lo amaba. Y el destino me escuchó.

A fin de enero el mariscal de campo Paulus firmó la rendición del VI Ejército alemán. Stalingrado volvía a ser de los rusos, para Viktorya fue un momento agridulce cuando se enteró. Su esposo había volado mucho en aquella batalla y no estaba allí para festejar la victoria.

***

Mediados de febrero, 1943

Elena miraba a Gregory y Antonina se mantenía un paso detrás de él. Vika observaba al señor que se había presentado hacía un momento, nomás. Llegó con una señora de su edad y con otro hombre, mucho más joven. Se notaba claramente que el de más edad estaba al mando. Tenía el rostro ancho y una expresión muy seria; el cabello oscuro estaba peinado hacia atrás, aunque unos mechones le caían de costado, movidos por el viento frío. Algo en su postura erguida le resultó levemente familiar. La mujer se mantenía un paso atrás, y con una mano lo tomaba del brazo. Nunca le había gustado que las mujeres se mantuvieran detrás de los hombres, era un gesto de sumisión. Del hombre joven no pudo pensar nada, el enorme abrigo azul que llevaba le daba el aspecto de empleado de tienda al que nadie mira, y ciertamente pocos reparaban en él.

—Viktorya Anatolievna, el señor es Aleksandr Sergéyevich Yákovlev —repitió Elena, tratando de romper el silencio de la joven.

—Es el padre de Tima —añadió Gregory.

—Ya escuché —contestó Vika—. ¿Le contaron de Tima? ¿Sabe algo de él? —preguntó con ansiedad en la voz, dando un paso adelante. Miraba el rostro de su suegro sin encontrar parecido con el de su esposo.

—No sé de él más de lo que me han dicho en el regimiento. Pero este joven, que ha sido punto de mi hijo, me ha hablado de ti.

Vika miró a Gregory, volvió la vista hacia el hombre y asintió en silencio.

Finalmente, la mujer que acompañaba al hombre intervino.

—Querida Viktorya, Gregory nos contó acerca de tu embarazo. Queremos saber cómo estás y si Tima sabía. —Miró a su marido—. No nos llamó en ningún momento para decirnos que se había casado.

—¿Y cuándo llamaba para decirnos algo? —espetó el hombre—. En toda la guerra, si llamó dos veces, es mucho. Ni siquiera nos avisó lo de Katya.

Vika miró a Elena, pidiendo su ayuda en silencio. No quería seguir escuchando a estas personas que hablaban mal de su marido.

Gregory salió al paso.

—Señor Yákovlev, usted quería conocer a Viktorya, ¿no es así?

—Sí. Usted es ahora mi nuera, y al parecer está embarazada. Queremos que viva con noso...

—No —se negó de plano, sin dejarlo terminar.

—Es lo que corresponde, muchacha. Está embarazada. No puede dar a luz en un regimiento. Timofei Aleksandrovich no lo querría. Nosotros somos su familia.

—Viktorya, creo que debes considerar seriamente esta situación —intervino Elena.

Pero Vika seguía negando con la cabeza. Antonina la tomó de la mano.

—Dennos un momento a solas. —La sacó del cuarto y la llevó a caminar entre los aviones—. Ya ha caído más nieve de la usual, ¿no crees? Es un invierno terrible. —Se detuvo y le tomó ambas manos—. He llegado a conocerte mucho, Vika, y te considero mi amiga. No quiero que nos dejes, pero a la vez no puedo dejar de aconsejarte bien. ¿Sabes quién es ese hombre?

Vika se miró la punta de las botas gastadas.

—El papá de Tima, ¿verdad?

—Mi amiga... Aleksandr Yákovlev es el diseñador y creador del caza Yak. ¿Es que no te diste cuenta?

—¿El creador?

—Vika... ¿acaso no conocías el apellido de tu marido?

—Claro que sí, Antonina, pero jamás ligué las dos cosas. ¡Ni Tima me lo comentó!

—¿Y por qué crees, querida, que Tima podía darte chocolates de Moscú, robarle la novia a un comisario político, salir a escoltarte cuando no le correspondía, pedir una semana de licencia para la luna de miel, y traer a su exprometida de Moscú para ponerla a resguardo?

Tenía sentido, razonó sin sentimiento alguno. Pensaba que Tima debería habérselo dicho. Ni siquiera estaba ahora para reprochárselo. Se suponía que luego de la guerra tendrían tiempo para contarse lo vivido antes de que se conocieran, ella lo creía así. Y por eso no le había contado de su vida en la paz; por eso no le había dicho cuán mal se sentía al no haber tenido un padre, ni cuánto la había protegido su hermano de los muchachos. Ni lo lindo que solía pintar en Moscú. Nada de eso le había contado, segura de que ya tendría tiempo para hacerlo.

—¿Pero qué tiene que ver todo eso conmigo, Antonina? Que su padre sea un hombre importante no cambia el hecho de que él cayó en territorio enemigo y no sabemos si está vivo o muerto.

—Pero cambia el hecho de que ya no estarás sola. Tienes a la familia de tu marido que propone darte un hogar y un lugar junto a ellos. Ya no estarás sola —repitió, alentándola—, y cuidarán de ti, por lo menos hasta que nazca el bebé. Piensa en esa criatura, Vika. Todos sabemos que eres una muchacha fuerte, pero no puedes estar aquí, en este duro invierno. Ya nos han ametrallado el aeródromo. Piensa en el bebé —imploró apretándole las manos.

—No quiero irme con desconocidos. —Se le llenaron los ojos de lágrimas; su amiga la abrazó—. Quiero que vuelva Tima, Antonina, quiero que regrese para besarlo y pedirle que me abrace y que no me vuelva a dejar.

Antonina sintió mucha pena por su amiga. Pero se cuidó de no decirlo. Viktorya era una muchacha orgullosa, por lo que su amiga debía ponerse firme.

—Acepta ir con ellos, Viktorya. No hay más salida. Debes estar en un mejor lugar hasta que el niño nazca.

Cuando Viktorya supo dónde irían, volvió a negarse rotundamente. Kamensk Uralsky quedaba a muchos cientos de kilómetros de allí. Gregory le prometió que seguiría volando en busca de Tima, tal como Vika lo había hecho desde que le informaran sobre la caída de su esposo. Con su U-2, recorrió extensas zonas a baja altura buscando rastros de Tima o del Yak. Claro que corrió grandes peligros, pero ¿cómo no hacerlo? Necesitaba encontrarlo. Tampoco Tima la dejaría perdida a ella entre alemanes. Elena prometió unirse a la búsqueda. Y, entonces, Vika aceptó partir con la familia de su esposo.

***

Kamensk Uralsky era una gran ciudad, y ahora estaba aún más poblada que antes. Con el avance de los alemanes, había recibido a cientos de desplazados que escapaban del frente. Quedaba a más de mil quinientos kilómetros de Stalingrado. Aunque el viaje en avión había sido tranquilo, Vika llegó con náuseas y terminó descompuesta. Pero sabía que no se trataba del vuelo, ni del embarazo, sino de la distancia a la que se hallaba del lugar en el que estaba Tima; del miedo a no poder continuar la búsqueda, y del temor a encontrarse completamente sola en una ciudad desconocida, sin nadie en quien confiar, sin nada que hacer.

Los alemanes habían eliminado muchas de las industrias vitales de la Unión Soviética, por lo tanto Stalin ordenó el desplazamiento de las grandes fábricas fuera del alcance de la Luftwaffe.

—Llegamos a los talleres de Kamensk Uralsky en octubre de 1941. Hemos podido reanudar la producción a un ritmo mayor que antes —contó el padre de Tima, mientras entraban en la casa de dos pisos.

—Ven, querida, pasa. Sin timidez —invitó Lidia, su suegra, desabotonándose el abrigo—. Los dormitorios están en el piso de arriba; espero que no sea un problema.

Vika miró la hermosa escalera de mármol con barandas de hierro forjado, era magnífica. Nunca había visto algo así. Tampoco había estado jamás en una situación semejante. Hasta el año anterior era una jovencita que se movía según lo hiciera su familia. Había estudiado, y había entrado al club para aprender a pilotar. Tomaba clases de dibujo, ayudaba a su madre en la casa, cuidaba de su abuelo cuando ella salía a trabajar. En el futuro, quería ser artista, o tal vez piloto. Formar una familia, vivir en Moscú. Pero la guerra le quitó todos aquellos planes. Hoy, a la distancia, le parecían infantiles.

A una semana de instalada en la nueva ciudad, con la familia de su esposo, sentía que no los conocía en absoluto. Tenía con ellos un trato amable pero distante. Con quien más tiempo pasaba era con Lidia, ya que su sobrino y el señor Aleksandr salían bien temprano hacia las fábricas, y a veces no regresaban hasta después de la medianoche. Vika siempre los escuchaba llegar; dormía muy poco, a pesar de que se sentía cansada. No podía dejar de pensar en Tima, ni en lo que haría en los meses siguientes.

—Tima... Mi Tima... —repetía una y otra vez, con los labios sobre el anillo, besando la tibia piedra.

***

Con la recuperación de Stalingrado los regimientos fueron trasladados más cerca de las tropas alemanas que trataban de reorganizarse, lo que los exponía a nuevos peligros.

Elena observó a Antonina y a Rita, que se abrazaban para consolarse en aquel momento de desolación y caos: destrozados los aviones, el hangar, el cuarto colectivo; destrozados los tres puestos de la antiaérea, y desplomadas sobre esta las nueve jóvenes que los habían manejado; desparramada la sangre de algunas de las muchachas que corrían despavoridas, quien sabe hacia dónde, tras escuchar los motores de los aviones enemigos, el silbar de las bombas al caer, el tableteo final de la metralla. Los últimos aviones alemanes, con tiempo y ya sin resistencia, se habían entregado al ametrallamiento de todo elemento, vivo o material, que quedara en la tierra.

Fueron los siete minutos más aterradores en la vida de Elena. Exactamente siete minutos. Su reloj se detuvo ante la onda expansiva de la última bomba. Nadie llegó cuando pidieron ayuda. Luego, la radio había muerto, al igual que la joven oficial que la manejaba.

Al lado del tren de aterrizaje arrancado del I-16, el viento movía el pequeño retazo de tela que había quedado intacto sobre la cabeza de Kikia, el resto del gorro, al igual que su cabello rubio rojizo había desaparecido. Ese ínfimo pedacito de paño era la única cosa que había quedado sin quemarse en aquel cuerpo calcinado, consumido por el fuego del tanque de combustible que explotó encima de ella.

Ya no quedaba más que un puñado de pilotos en aquel regimiento: las únicas que por gracia divina encontraron refugio debajo de ese árbol, y que ahora se abrazaban, sin gritar. Sus chicas no gritaron.

Vio que algunas encendían cigarrillos con manos temblorosas, sus niñas ahora bebían vodka y fumaban en exceso. Muchas, que en un primer momento, hacían malabares para esconder sus regulares períodos femeninos, habían perdido la menstruación; la sanitaria que consultaron lo diagnosticó como consecuencia del estrés y los traumas. Las mujeres cada vez perdían más su esencia, se volvían más toscas, todas habían perdido peso y se las veía demacradas. El cabello crecía poco por más que no lo cortaran seguido. ¿Con qué cara les devolverían a aquellas mujeres a sus familias? Apareció un botellón de vodka. Las pocas sobrevivientes se juntaron; tenían las caras sucias, las ropas raídas. Algunas, con la mirada perdida, miraban los cuerpos, los miraban sin asco, ya colmada la vista de crueldades. ¿Qué podría espantarlas?

Ya no quedaba nada: ni aviones, ni pilotos para un escuadrón, ni lugar donde dormir, ni donde curar las heridas, ni pista de terreno plano. Hasta la tierra se abrió en sus entrañas, como en grandes cráteres.

Solo podrían continuar la guerra, con más odio, en otra parte. La venganza era su motor ahora. No eran más las ingenuas y románticas muchachas del principio.

12

Invierno, fines de febrero, 1943

—¿Por qué intentas verte fuerte cuando me acerco? —le preguntó el señor Yákovlev al entrar en la sala y observar cómo Vika erguía la postura. Al ver que tardaba en responder, quiso suavizar la expresión—. No me temas, muchacha. No devoro a nadie.

—Yo... Bueno, no quiero... Usted ya perdió a dos hijos en esta guerra, yo no quiero recordarle... No quiero que al verme mal por Tima recuerde que...

—Timofei nunca fue muy apegado a mí. Yo lo lamento. Lo adoré apenas nació. Sus ojos eran los de su madre, Katerina. Ella murió cuando él era muy pequeño —contó sin mirarla—. Y él la buscaba cada mañana, aun cuando sabía que ya no iba a encontrarla... —su voz se apagó por la pena de recordar aquella época.

—Slava dijo una vez que usted no engrandecía a Tima. Y que no pasaban mucho tiempo juntos, como si...

—Como si no nos soportáramos —terminó el hombre por ella—. Timofei es un hombre muy especial, ya sabes. No se parece al resto. —Se acarició la mandíbula—. Siempre fue una especie de lobo: cuando lo crees desvalido, por su andar solitario, de pronto te ataca ferozmente. —Se le fue apagando nuevamente la voz, pero de golpe se repuso—. Pude abrirle muchas puertas, no me avergüenzo de decirlo. Y él jamás quiso pasar por ninguna. Piloto —escupió con sorna—. Ni político ni diseñador. Piloto de caza. Tal vez nunca me perdonó que reemplazara a su madre.

—Es imposible que no se haya llevado bien con la señora Lidia —dijo con una sonrisa triste—. Nunca vi enojado a Tima —repuso Vika—. Tal vez un poco, el día de nuestra boda —concedió.

—Hiciste bien en no provocarlo. En todos nosotros convive el propio antagonista. Piensa en el antagónico de aquel Tima al que aprendiste a amar. Aquel hombre silencioso y de palabra medida, aquel que impone respeto con la mirada. Su antagónico es escalofriante. —Se puso de pie, se dirigió hacia la puerta y se detuvo ante ella—. Timofei Aleksandrovich no se quiebra. Si no murió al instante por la metralla, está vivo en alguna parte. No tengas dudas.

Vika no lo dudaba, ni se resignaba. Sentía en su corazón que su marido estaba vivo, que no había muerto en la caída. No entendía cómo, pero lo sabía. El capitán no tenía identificación, lo cual —como le había dicho Lidia en voz baja— era una bendición. No se sabía cómo los alemanes podían tomar el hecho de tener cautivo al único hijo vivo del creador del Yak. Tenía la certeza de que Tima habría mentido sobre su identidad. ¿Adónde lo llevarían? A algún campo de prisioneros, estaba segura. Pero la retaguardia de los alemanes era inalcanzable para los soviéticos, porque se movía constantemente. Los frentes cambiaban, los soviéticos trataban de recuperar terreno.

La primavera asomaba poco a poco. Vika puso una mano sobre su vientre. Con el templar del tiempo, Tima tenía más posibilidades de sobrevivir. Solo una cosa preocupaba a la joven: que a medida que se acrecentaran las victorias soviéticas, con los fulminantes contraataques para recuperar territorio, los carceleros alemanes se vieran obligados a huir sin llevar prisioneros. En ese caso, simplemente los fusilaban en el camino.

Vika salió de sus pensamientos cuando vio entrar a Vladimir, el sobrino de sus suegros, que no vivía en la casa. No había vuelto a verlo desde que se bajaron del avión. Llevaba de la mano a una mujer. Se puso de pie y se alisó el vestido.

—Hola, Viktorya Anatolievna.

—Hola, Vladimir Ivanovich —saludó ella de pie, mirando de reojo a la mujer, que ni siquiera hizo el intento de presentarse y se quedó de pie en el vestíbulo y dejó que el hombre entrara solo.

—Voy a saludar a tu tía —repuso la recién llegada, que se encaminó hacia la escalera, ignorando a la joven.

Vladimir le señaló el sillón a Vika, donde había estado sentada, y le pidió que tomara asiento.

—Estoy casado —explicó el hombre e hizo un silencio hasta que escuchó que se cerraba la puerta del dormitorio de Lidia, en el primer piso—. Supongo que mis tíos no te han dicho nada. Katya dejó la aldea después de que Tima se fuera contigo, y su padre, sabiendo que mi tío estaba aquí, le ordenó que se desplazase. Tal vez esperaba que el tío Yákovlev se opusiera a la disolución del noviazgo, o tal vez creyó que sin el cuidado de Tima permanecer en la aldea no tenía sentido. En todo caso fue algo bueno para mí… y para ella —agregó apresurado.

Vika palideció. Debió ser notorio, porque el primo de su esposo se removió incómodo en el asiento.

—¿Ella es Katya? —preguntó en un susurro, con el índice en alto, señalando el primer piso. Por toda respuesta consiguió un asentimiento de cabeza—. ¿Te casaste con la antigua novia de tu primo?

—Nosotros nos conocemos desde niños —se justificó—. Ella llegó desolada. Los últimos tiempos han sido muy duros, su vida se trastocó, llevaba una existencia muy calma en Moscú.

Se hizo un incómodo silencio. Ahora Vika tenía más razones para no permanecer en Kamensk Uralsky.

—Supongo que me detesta. —La mueca que hizo el hombre fue respuesta suficiente—. No es necesario que me vea cuando vengan de visita. Me quedaré en mi habitación. No quiero que tus tíos...

Vladimir estuvo de acuerdo, visiblemente aliviado.

—Aceptaré tu propuesta. Sabía que llegado el caso que nos cruzáramos con Tima, sería incómodo, pero nunca imaginé que tú vendrías, mucho menos embarazada y sin tener noticias del destino de Tima. —Se detuvo abruptamente—. Lo siento, sé que también esto es incómodo para ti, pero mis tíos la estiman mucho, estoy seguro de que no quieren dejar de verla.

Vika asintió.

—Comprendo.

Ella era la intrusa, aparecida de la nada. Tal vez hasta fuera una carga. Se puso de pie, hizo un leve movimiento de cabeza a modo de saludo, y subió las escaleras, rumbo al dormitorio. No volvió a salir de allí en todo el día.

—¿Por qué Viktorya no está aquí, cenando con nosotros? —preguntó el señor Yákovlev sin mirar a nadie en especial.

Katya llenó el silencio.

—Tal vez se sienta avergonzada.

El señor Yákovlev no dijo nada. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Luego del traslado, había optado por la división de fabricación de dos formas distintas: la construcción de un Yak pesado, con mayor armamento, y la de uno ligero, con armamento estándar, ambos con motor M-105PF. Pero había muchos plazos que cumplir. Debía continuar fabricando a marchas forzadas. En el frente se necesitaban muchos aviones. Los ejércitos del aire quedaron diezmados, por lo que había que llenar aquellos huecos, lo cual no era sencillo habiéndose trasladado las fábricas. Los trabajadores eran nuevos y surgían imprevistos constantemente. ¡Y él era el responsable de todo aquello! No podía delegar un asunto tan importante. De pronto, recordó a sus dos hijos. Ya no los tenía. ¿Qué más le quitaría la guerra?

¿Dónde estaba Timofei? No sabía cómo tomar el hecho de que su primogénito no dijera de quién era hijo. No sabía si alegrarse de que aquella muchacha no supiera quién era su marido al momento de casarse, o si ofenderse porque su hijo aparentaba no estar orgulloso de su padre. Lo cierto era que Viktorya no tenía por qué saber que se había casado con el hijo del diseñador Yákovlev, único heredero de su padre desde la muerte de Slava.

La costumbre era denominar los aviones con la abreviatura del nombre de su diseñador o constructor. Como Yákovlev trabajaba solo, sus aviones se nombraban únicamente con una parte de su apellido, a diferencia de lo que ocurría con otros aviones, que llevaban un nombre compuesto, como LaGG. Que aquella muchacha ignorara la relación entre los Yak y su marido significaba simplemente que se había enamorado de un intrépido, aguerrido y decidido capitán del ejército del aire, quien —según lo que dijo Gregory— se había hecho su propia fama, presentándose como si no tuviera más pasado que la guerra de Finlandia; como si no tuviera más carga que su independencia y la protección de sus pilotos, los regimientos, su prometida y contados amigos. Su padre estaba orgulloso, pero también dolido. No entendía, o no había entendido en el pasado, de qué modo podía forjar un lazo con su querido hijo, a quien tal vez —ahora lo pensaba— no le había prestado suficiente atención.

Miró a Lidia de reojo, que comía en silencio, con la cabeza gacha. Pobre mujer, pensó. Perdió al pequeño Slava. Al pequeño Slava, al que tanto esperó, al que tanto le encargó a su hermano mayor cuando se supo de la guerra. ¿Qué pensaría de su muerte? ¿Culparía a Timofei? No, seguramente no. Su esposa encanecía, se encorvaba, sufría en silencio, como si debiera cuidarlo, como si fuera más fuerte que él. Si hasta la muchacha creía que debía cuidarlo. Mujeres rusas…

Y ahora no tenía noticias de Tima, a quien toda la vida había tratado como a un hijo propio, aunque no lo fuera. Tantas veces Lidia lo protegió, lo apañó, le remendó los pantalones, le cocinó tratando de imitar a Katerina. Noches enteras cantándoles a sus dos hijos para que durmieran sin miedo en las noches de tormenta; tardes enteras ayudándolos con la tarea, sacándolos a pasear, haciendo de madre y padre; y se había quedado con la casa vacía una vez que se fueron al ejército. Nunca se quejó, aun cuando se sentía olvidada. Timofei desaparecido. Y si no regresaba, ¿qué sería de ellos?

—¿Dónde estarás, Tima? —susurró sin reparar en las miradas.

***

Mayo, 1943

Se había salvado tantas veces de la muerte, que Tima ya no contaba las situaciones y sus circunstancias. A esa altura, simplemente tenía la seguridad de que iba a sobrevivir. Si no lo había fusilado aquel grupo de las SS que corrió hacia él cuando cayó en paracaídas, era porque estaba destinado a vivir. Poco después del derribo había pasado por una práctica de fusilamiento. Hicieron que se arrodillara y mirara hacia abajo. Él escuchó que uno destrababa el arma y le apoyaba el caño en la cabeza, y que el jefe lo detuvo, aunque propuso que le rompieran las muñecas para asegurarse de que no fuera un problema. Y un oficial más lúcido les recordó que, en ese caso, no podría trabajar ni valerse por sus medios. Entonces, la cara del jefe se iluminó: podrían tenerlo para cuando necesitaran un piloto. Tima tenía varias contusiones, una seria laceración en la cintura de cuando había saltado, y una pierna hinchada, aunque no rota. Se lo habían encargado al hiwi de la sección, un soviético que colaboraba con ellos. Tal vez lo hacía para no morir de hambre o de frío, o por odio hacia el régimen estalinista, o para rebelarse contra un sistema que había llevado hambre y terror a muchas aldeas y familias. Lo cierto es que si un hiwi caía en manos de sus compatriotas, era fusilado de inmediato. Y su familia, si aún la tenía, sufría las consecuencias.

Cuando lo obligaron a levantarse, Tima dio dos pasos, pero cayó. El pobre hombre, envuelto en prendas raídas de diversos colores, lo levantó con esfuerzo, resoplando, y lo subió al trineo, en el que otro ruso parecía desangrarse; de su cabeza caían lentas gotitas de sangre que teñían la nieve.

Al llegar al lugar de detención en el que confinaban a los prisioneros de guerra, supo que su compañero de trineo era un tanquista. No sabía por qué no lo habían matado de un disparo, teniendo en cuenta lo malherido que estaba. Tal vez no querían gastar balas... el tiempo podía hacerlo, sin gasto alguno. A mitad de camino de la retaguardia, los llevaron a un sitio rodeado de alambres, vigilado por cuatro puntos de ametralladoras que controlaban el lugar, y los dejaron a la intemperie, sin alimentos. Los quejidos de los moribundos eran terribles. En cuanto a los cadáveres, sencillamente dejaron de apilarlos en una esquina, y de día se podían ver manchones rojos en la nieve blanca. En algunos casos las heridas no se congelaban y continuaban sangrando, llevando a la inconciencia y la muerte. El frío de la noche también cobraba su parte. Y la metralla de algún SS sádico apuntaba y disparaba indiscriminadamente. Todo aquello habría destrozado los nervios de un hombre común. Sin embargo, los prisioneros estaban galvanizados de espanto. Más de uno pensaba que una bala de enorme calibre habría sido una bendición: una muerte rápida, casi sin dolor, con el cuerpo anestesiado por el frío extremo.

Tima se aferró a la vida de su compañero. Pero se cuidó de no demostrarlo, para que no le mataran su tabla de salvación. Cuidar de alguien lo ayudaría a no caer en la locura. Evitaba pensar en Viktorya y sus ojitos azules, porque, entonces sí, corría el riesgo de enloquecer. No se quejaba. No se preguntaba por qué todo eso le ocurría a él. Nadie en aquellas circunstancias podía preguntarse “¿por qué a mí?”. Si cada cual lo hiciera, se escucharían millones de preguntas: todo el pueblo ruso sufría, y la parte de sufrimiento que le tocaba al capitán era minúscula en comparación con otras historias. En eso pensaba cuando tenía deseos de ceder, cuando estaba a punto de entregarse al letargo, sobre la nieve helada; un breve descanso que duraría para la eternidad, llevándolo a una muerte indolora.

13

Junio, 1943

La relación entre Viktorya y Katya llegó a un punto sin retorno cuando el matrimonio se mudó a la enorme casa para ahorrar dinero. No es que hasta el momento hubieran tenido una buena relación. Simplemente se ignoraban sin mucho esfuerzo. Pero la convivencia no dejaba más alternativa que el cruce constante. Y si bien la esposa de Tima no tenía resentimientos, la exprometida de su marido no podía decir lo mismo. Vika sentía la obligación de ser sumisa y no acaparar la atención; en cierta forma se sentía culpable del sufrimiento de Katya en los últimos tiempos. Si llegó hasta allí era porque Tima había roto el compromiso y se había casado de improviso. Obviamente Viktorya se sentía la causa de sus males.

Katya, ahora esposa del primo de Tima, no toleraba ver a Vika en la posición de mujer del hijo mayor, estimada por Aleksandr y Lidia. Esa consideración se la debían a ella que había sido prometida de Tima durante tanto tiempo. El padre de Katya era amigo del señor Yákovlev; ella provenía de una buena familia, era culta, educada, bella... Una mujer respetada en Moscú. Pero ya nada de eso valía para la familia de Tima desde que aquella muchachita estaba encinta.

Si salían a pasear por la plaza, Lidia presentaba a Vika como su nuera, la esposa de Tima, y a Katya como una sobrina política. Recordaba una y otra vez las proféticas palabras de su madre: “elegiste mal”. Cuando se puso de novia con Tima, la cortejaba otro hombre, un joven general del ejército con una buena carrera, que seguía escalando posiciones en el partido. Pero se encaprichó con Tima, con su porte atlético, su mirada calma, su fama de buen piloto... Y con la posición de la familia Yákovlev. Le atraían las atenciones y los privilegios que recibía solo por el hecho de ser futuro miembro de la familia.

Desde que Tima la dejara, debió escuchar las recriminaciones de su madre, que durante días no le había dado paz. Cuando llegó el aviso de que su hermano, Beria, había muerto en combate, su padre dispuso que se trasladaran a la remota ciudad, por seguridad. Una vez allí, su madre se sumió en una profunda depresión por la pérdida de su amado hijo. Quedó postrada en la cama, sin ganas de vivir, y terminó por suicidarse una tarde en que su hija había aceptado una invitación de Vladimir para salir a pasear. Vladimir Ivanovich no era el mejor candidato, pero era mejor que nada. Sobrino del señor Yákovlev, era inteligente, culto y se mostraba seguro en aquel contexto de incertidumbre. No importaba cuán fríamente lo tratara: Vladimir estaba orgulloso de haberse quedado con la que, en un tiempo pasado, era la envidia de muchas mujeres rusas por tener la atención de Timofei. Katya no era una ingenua tontilla. Sabía bien que su marido no la amaba realmente, sino que la consideraba un trofeo para darse importancia. Antes de ella, Vladimir no era más que el sobrino de alguien; un hombre que, a simple vista, no merecía una segunda mirada. Con la relación los dos ganaban algo, pero ambos se engañaban y subestimaban al otro.

Katya no le dirigía la palabra a Vika. La ignoraba en la mesa, en los paseos. La miraba despectivamente cada vez que entraba en la sala; tenían diferente cuna y educación, y eso era evidente. La exprometida tenía unos modales exquisitos, pero conforme crecía el vientre de Vika, más se acrecentaba su odio hacia la que consideraba una arribista. Fue testigo de cuando Lidia la llevó de compras y eligió bellas telas, aunque ninguna deslumbrante, para confeccionarle unos vestidos. A Katya la indignaba que la tía se pusiera en gastos con aquella intrusa. Además, ¡quién la viera!, una simple piloto vistiendo ropa hermosa.

Ahora la miraba con una rabia mal disimulada. Vika lucía su panza en un vestido suelto, de color verde. Acariciaba su vientre mientras miraba distraída hacia la ventana. Katya la detestaba.

Esa tarde, las dos mujeres se encontraron al pie de la escalera, y Katya no se apartó para dejar pasar a Vika. El señor Yákovlev, que venía de la cocina con su esposa, vio la situación.

—Katya, cede el paso a la madre de mi nieto.

La mujer apretó con fuerza la mano en la baranda de hierro.

—Es una advenediza —escupió, harta—. Quién sabe si ese hijo es realmente de Tima. Tal vez conspiró con ese comisario, y ahora traerá un bastardo.

Viktorya la abofeteó.

—¡Perra! —gritó Katya, zamarreándola.

—¡Katya, suéltala ya! —ordenó el señor Yákovlev con un grito fuerte.

Pero la rubia no necesitaba que la defendieran, de un manotazo se zafó de las garras de Katya.

—No vuelvas a ponerme una mano encima —le dijo y se volvió lentamente hacia el matrimonio—. Lo siento —se disculpó, y comenzó a subir lentamente por las escaleras para preparar las maletas.

No necesito esto, se repetía en silencio mientras subía los escalones. Tima me daría la razón, Tima me apoyaría, se daba ánimos. Harta como estaba de aquella situación, se sobresaltó al escuchar la voz masculina.

—¿Qué fue eso, Viktorya? —preguntó Yákovlev desde el vano de la puerta.

—Lo siento. Lo siento también por la señora Lidia —dijo de espaldas a la puerta.

El señor entró al cuarto.

—Nunca me llevé bien con mi hijo mayor, pero jamás dudé de él. —Se aclaró la garganta—. Timofei Aleksandrovich sabe muy bien lo que quiere. Tal vez por su formación, siempre se anticipa, como cuando el piloto hace un viraje antes de tiempo porque intuye que la presa virará. —Le puso una mano sobre el hombro para que la joven se diera vuelta. Entonces ella vio el papel que el hombre tenía en la otra mano. Antes de dárselo, lo alisó: hacía tiempo que lo llevaba en el bolsillo de su camisa—. Es una hoja que estaba suelta dentro de su diario personal. Lo encontré cuando fui al regimiento a recoger sus pertenencias. Lo escribió unos días después de que se casaran. —Se aclaró la voz—. Creo que él quiso darte este hijo, y no dudo de que sea mi nieto. La carta tiene un añadido: confirma que será padre y dispone que, si algo le sucede en la guerra, todo lo que él tenga sea de Viktorya Vasilieva y del hijo de ambos. Entre todas las cosas que enumera, se incluye su herencia. —Tendió el papel, pero la joven no lo tomó—. Siempre lo llevo en mi bolsillo. Aunque ya he dispuesto todo tal como él lo pidió, si algún día la quieres leer, pídemela. —Se dio la vuelta para irse—. Desempaca. No hay razón para que te vayas de aquí.

Y salió de la habitación.

Por supuesto que el padre de Tima sabía que el pequeño Slava había intentado conquistar a la muchacha. Gregory no escatimó detalles acerca de cómo Timofei se había interesado en ella desde el principio, en cómo la cuidaba, y de cómo ella necesitaba que alguien lo hiciera. Y también lo puso al tanto de que la razón por la que había aceptado casarse con el comisario era que ya no tenía más familia y que Tima estaba comprometido. Sabía todo.

Y, además, estaba muy encariñado con la mujer de su primogénito.

***

—¿Cómo te llamas y de dónde eres? —le preguntó al hiwi que lo llevaba en el trineo la tarde en que lo derribaron.

—Edik, de Minsk.

—¿Y por qué los ayudas?

El hombre lo miró. No, no había desprecio en su pregunta. Muchas otras veces sus compatriotas lo habían escupido al reconocerlo como un ciudadano de los territorios soviéticos que ayudaba a los alemanes.

—Porque mi familia murió de hambre por culpa del mando supremo, y mi pequeña hija fue la última en morir en mis brazos; se cansó de pedirme comida, no quería las raíces que encontraba en el campo. Yo las masticaba para ella, pero las escupía; su estómago no las aguantaba —el hombre hizo un ademán, como si en el aire estuviera el pequeño cuerpito. Tima asintió y se quedó en silencio—. Es muy fácil juzgarme, pero ellos me tratan bien. Me dan de comer, me dieron un uniforme, y me avisan si corro peligro.

—No te juzgo.

La cara del viejo, arrugada y avejentada de golpe en el último año, quedó demudada un largo rato.

—No, no lo has hecho. Pero debes pensar igual que ellos.

—No pienso nada. No se puede obligar a nadie a ser leal a algo. Para ser verdadera, la lealtad debe nacer de manera espontánea, desde dentro de uno mismo —repuso con un hilo de voz. El hambre le estaba consumiendo las fuerzas.

—Veo que aún no estás contaminado por el odio. Es raro que la guerra no te haya trastornado. Todos están locos aquí. Será que eres bisoño en esto.

—Después de Finlandia, dejé de contar las misiones. —Tima apoyó la cabeza en la oruga del tanque. Dijo desapasionado—: Van a matarte si te agarra la vanguardia rusa.

—De todas formas, quiero morir. —El hombre suspiró muy hondo, largando vapor blanco—. No me queda nada, absolutamente nada. Ni la sangre de mis hijos. ¿Cómo comenzaría de nuevo a esta altura de mi vida? ¿Quién cuidaría de mí cuando ya no me pueda sostener? —Tima no respondió. Volvió a sentir el asco—. Cuando la vanguardia alemana avanzaba por las carreteras, la gente huía a pie —contó, fijando la vista en el horizonte—, buscando algún lugar dónde meterse, algún hueco, un bosque. Pero todo estaba repleto de camiones destruidos y armas abandonadas. Los aviones se lanzaban en picada, ametrallando a la gente —prosiguió el hombre, tendiéndole un trozo de pan duro—. Ya por ese entonces, yo estaba solo. Como la metralla no me mató, y como no era partisano ni comisario político, ni estaba herido y hablaba un poco de alemán, me dejaron servirles. —Se sentó en la nieve—. Cuando pierdes todo, ya nada duele. Ya nada importa.

***

Antonina se aventuró con cautela en el reino de los hombres. El comandante le dijo que era la primera mujer que entraba en los cuartos masculinos. ¿Significaría algo aquello? De todos modos, no se anduvo con remilgos ni falso pudor. Apenas reparó en el resto de los catres, siguió en línea recta y se detuvo frente a Gregory, que con dolor en el rostro intentó sonreírle.

—Mi querido, ¿qué es eso de hacerte disparar?

Se sentó a su lado, cuidando no hundir el colchón ni tocar su pierna herida. La metralla había entrado en su muslo derecho. Gregory estuvo a punto de desangrarse en el viaje de regreso al aeródromo, y había caído inconsciente en brazos del médico. Antonina le quitó un mechón de cabello rubio de la frente.

—Elena no me dio la tarde libre. No podré quedarme mucho.

Gregory le tomó la mano y se la llevó a los labios. Llegó a pensar que no volvería a verla. En aquel tiempo le había tomado mucho cariño. Era una joven tranquila, pero cuando reía su rostro cobraba vida. Últimamente era difícil que se vieran; los dos regimientos se movían, de vez en cuando coincidían en algún aeródromo donde se detenían a repostar, pero nunca la olvidaba, ni siquiera en sus peores momentos, siempre preguntaba por ella cuando hallaba algún piloto de enlace. Así se habría enterado ella, por esos pilotos de enlace que surcaban los cielos buscando con desesperación cuarteles y mandos perdidos en el rápido avance. Cabía la posibilidad de no volver a verla. Que estuviera herido por participar en una peligrosa misión no significaba que el interrogador se apiadara ni pospusiera la sesión de preguntas del Smersh, el servicio de contraespionaje militar que se encargaba de descubrir quiénes eran los traidores y desertores del ejército.

No, no había consideración alguna cuando se sospechaba de traición.

***

Julio, 1943

—Apuesto a que no pilotaste su Yak —le dijo el señor Yákovlev un domingo a la tarde en el que extrañamente no había ido a la fábrica—. Timofei no lo prestaría. Jamás le gustó ceder su avión.

Vika se acarició distraídamente el vientre y sonrió al pensar en su esposo.

—No, señor. Nunca pude pilotar ninguno. Cuando se crearon los regimientos fui asignada al de bombardeo nocturno.

—Algún día lo harás, muchacha —le aseguró, y dobló con cuidado un plano que había estirado en la mesa baja de la sala, en la que dejaban correr las horas de esa tarde gris—. Todo piloto soviético debe volar uno de mis aviones —repuso con orgullo—. ¿Qué dicen los pilotos? ¿Cuál prefieren: el LaGG o el Yak?

La joven se incorporó en el sillón, sintiéndose incómoda de pronto.

—Los pilotos encontraban ventajas importantes en el LaGG, en comparación con su avión. —Miró de reojo a Lidia y continuó—. Es más resistente a los daños, es difícil prenderlo fuego y cuenta con armamento superior. —Sonrió y prosiguió—. Pero siempre preferían al Yak, fundamentalmente por dos cosas: es muy dinámico y tiene una excelente admisibilidad.

Vika se tocó el costado del vientre e inspiró hondo.

La velocidad máxima del LaGG era mayor porque era más aerodinámico, pero solo lograba esa velocidad yendo en línea recta. Cuando perdía esa ventaja, era muy difícil recuperarla; y para no perderla, el piloto debía hacer maniobras muy sofisticadas que en un combate no siempre eran factibles. La admisibilidad era la capacidad del motor de acelerar y frenar el avión en un corto período de tiempo, algo necesario en acción. Quienes no eran pilotos pensaban que, si un avión era más rápido que otro, debía ganar. Pero la velocidad máxima de un avión no era precisamente la velocidad de combate: la primera se alcanzaba en condiciones óptimas de vuelo, es decir, en línea recta, con buena meteorología. En una guerra, lo que contaba era la velocidad de combate que podía proporcionar un avión, y en ese sentido el Yak superaba al LaGG. Era por eso que los pilotos, habiéndolos comparado, preferían al primero.

—Y por eso mi hijo ha elegido el Yak. No creas que lo ha hecho porque es una abreviatura del apellido, ni por orgullo. Si el LaGG le sirviera, lo habría elegido... —Se detuvo y frunció el ceño—. Pero, ¿qué pasa, muchacha? ¿Te sientes bien? ¡Te di el mejor sillón!

Vika se removió nuevamente, más incómoda aún, y miró a Lidia.

—Creo que voy a tener a mi bebé.

El señor Yákovlev se puso de pie de un salto, miró a su mujer, y luego a la joven.

—¿Ahora? Es muy pronto.

—Ve por el médico, Aleksandr. Dentro de poco conoceremos a nuestro nieto. ¡No te quedes ahí parado!

Vika estiró las manos hacia Lidia, e inmediatamente debió inclinarse por una contracción. Se mordió los labios.

—Lidia… apenas estoy de siete meses, aún no puedo tenerlo —gimió, con una mezcla de dolor y miedo.

—Podrás, querida. Tu bebé es aguerrido, ya verás —prometió, dándole ánimos.

Vika sollozó. No quería parir sin Tima, no quería pasar por aquello sin él. Una nueva contracción la hizo doblarse. Soltó a Lidia y apoyó las manos en la mesa baja.

—Quiero a Tima, Lidia. Necesito a Tima conmig… ¡Oh, Dios! —gritó de dolor—. Oh, mi Dios, no voy a poder hacerlo sola.

Lidia se arrodilló junto a ella y le apartó el cabello de la cara.

—Mírame, Viktorya, ¡mírame! —ordenó hasta lograrlo—. Hoy vas a tener al hijo de mi hijo, no digas que no puedes.

La muchacha asintió y respiró hondo.

Nikia Timofeievna nació a las tres de madrugada en el hospital de la ciudad. Al ser prematura, era muy pequeñita, aunque con buenos pulmones: su llanto resonó en la sala ni bien se despegó del vientre de su madre. Se instaló en el mundo con su propia voz, exigiendo un lugar en la vida de cada uno. Compartió el llanto de quien le dio la vida, y su madre la acunó con amor desde el primer instante, prendiéndola sin demora al pecho. La enfermera le había dicho que, por ser una beba prematura y de poco peso, no debían confiarse, pues podían surgir complicaciones. Temían que Nikia no pasara la noche. Vika entonces no durmió.

Pero Nikia se aferró a la vida, al sueño caliente, cerca del corazón de su madre, y con la determinación de su padre. Y Viktorya supo que ya nunca estaría sola.

Y pudo llorar con tranquilidad: Tima seguía vivo en aquel puño diminuto y en la sangre que le corría por las venas.

***

A pesar del momento del año, la nieve se mantenía en aquel lugar sin sol. No tenía la profundidad ni la consistencia de la nieve del invierno, pero se negaba a derretirse. Ayudaban los vientos fríos, poco frecuentes en aquella época. Era como si la primavera no hubiese pasado por allí.

El soldado ruso hizo una seña a su compañero para que le levantara los pies a uno de los combatientes de esa pila de cadáveres congelados que habían dejado los alemanes en aquel lugar, otrora prisión de los soldados capturados, y que ahora era una especie de cementerio a cielo abierto. Debajo de esos pies apareció en la nieve un gran papel garabateado con carbón:

Dar parte urgente al Regimiento 588° ubicado detrás del Volga de que el capitán Tima Yákovlev se encuentra con vida y fue desplazado con una unidad de las SS en la retirada. Prioridad en la notificación.

El soldado levantó el papel dejando caer el cuerpo. Se produjo un ruido sordo que dio cuenta del estado de congelamiento.

—Voy a llevar esto al teniente. Arrastra a este hasta el carro. Aún tenemos que hacer fuego para ablandar la tierra.

El soldado ya estaba muy cansado de andar todo el día. Lo que encontraron allí era aberrante, pero uno se acostumbraba rápido. Era lo mismo que habían sentido la semana anterior, al llegar al antiguo asentamiento. Los alemanes huían tan rápidamente, que pocas veces se andaban con remilgos, y abandonaban el tendal de muertos, tanto propios como ajenos. Había mucho por hacer. A lo lejos, el teniente y sus dos suboficiales miraban mapas y hablaban por radio. Decidió tomar un atajo, caminando sobre nieve aún no pisada. Estaba pensando en dónde podría conseguir leña para derretir el hielo y cavar fosas. Pero de pronto todo cambió: no sintió dolor alguno. Comenzó a flotar, y vio pasar una pierna junto a su cabeza. Y luego, nada más. La guerra acababa así, como cuando se baja el interruptor de la luz en un momento cualquiera, de un día que parecía calcado del anterior.

El papel que el soldado raso encontró y que llevaba consigo al momento de la explosión, voló por los aires para caer poco rato después cerca de los pies de la sanitaria que cargaba la manta para tapar el cuerpo del hombre que había muerto al pisar una mina.

La existencia seguía siendo frágil, la seguridad nunca debía darse por sentada. A pesar de aquella convivencia con la vida y la muerte, era difícil acostumbrarse a la rapidez con que morían las personas, un recuerdo constante de que las relaciones en aquellos tiempos eran efímeras.

14

Agosto, 1943

Vika miraba dormir a su hija. Apenas tenía un mes de vida, era muy pronto para determinar si se parecía a su padre. No había momento en que Vika no pensara en su esposo, en cuánto deseaba tenerlo allí. Se preguntaba qué pensaría Tima, qué cara pondría al saber que había sido padre, cuál sería su reacción al verla. Nikia —el nombre de su abuela materna— movía su pequeña boquita mientras dormía. A Vika no le extrañaba que durmiera olvidándose del mundo; así eran las cosas a aquella edad.

Viktorya de Moscú, enclavada a casi dos mil metros de Stalingrado, se sentía inquieta: había recibido una carta de su regimiento.

Querida Viktorya,

Las cosas no han ido bien por aquí. El regimiento fue bombardeado hasta sus cimientos. Muchas de las jóvenes murieron en la pista, incluso las que no combatían. Ya nadie cocina para nosotros. Los sirvientes de las baterías no llegaron a disparar. Tengo el corazón en la mano. Tal vez esté demasiado enojada. No debería estar escribiendo ahora, pero me siento obligada a hacerlo: nos haces mucha falta.

Nada hemos sabido del capitán Yákovlev, aunque Gregory salió a buscarlo, tal como te lo prometió, pero el teniente después dejó el regimiento, y también a Antonina. Ella sufrió y sufre mucho, pero hoy nuestras penurias son tantas, que sobrepasan el dolor de su corazón.

Nada queda de nuestro regimiento. He pedido que seamos reasignadas. Si ya diste a luz y quieres unirte a la lucha, házmelo saber.

Te abraza a la distancia,

Tu comandante, Elena Mikhailovna

—Deberías regresar a la lucha.

Vika se volvió, un poco sobresaltada. El señor Yákovlev había leído la carta que encontró abierta sobre la cama. La misiva había llegado hacía una semana. Era un milagro que hubiera recorrido todo aquel camino. Vika les escribió muchas veces, sin saber si las cartas llegarían a destino. Pensaba en ellas todos los días, y se preguntaba si tendrían noticias de Tima. Comenzó a escribirles al poco tiempo de instalarse, cuando la inactividad la hacía experimentar distintos estados de ánimo: tristeza, apatía, llanto, alivio, dolor. Trataba de adivinar qué estarían haciendo, recordaba los horarios en que solían salir en misiones, las noches de charlas, las esperas al costado de la pista. Se preguntaba cuántas habrían muerto, y si sus amigas estarían con vida. Al recibir aquella carta, la abrió con manos temblorosas, esperando noticias de Tima. No se imaginaba hallar nada de lo que encontró. Los días siguientes volvió a leerla, preguntándose qué debía hacer.

—Todo esfuerzo es necesario —agregó el padre de su esposo.

Aleksandr Yákovlev se había convertido en el padre que Vika nunca tuvo, en el abuelo que ya no tenía, y en el suegro que toda mujer querría. Tantas veces habría caído en llantos desconsolados de no haber existido aquellas charlas nocturnas con el padre de Tima. ¿Quién iba a consolarla mejor que el hombre que le había dado la vida a su amado marido?

—¿Y Nikia? No puedo dejar a Nikia. —Negó con la cabeza, mirando sus manitos blancas como la nieve, cerraditas como en un puño combativo. ¿Qué podía saber Nikia, nacida de la paz de su vientre, acerca de la guerra?

—Tu hija tiene a sus abuelos, querida. La patria finalmente ha comenzado su ofensiva. Ahora todos son necesarios, muchacha; más que nunca. Es necesario avanzar para evitar que nos acorralen.

La joven besó la frente inmaculada de su pequeña hija.

Sentía mucho cariño por aquel hombre. Había corrido demasiada agua bajo el puente desde que lo conociera, desde los primeros tiempos en los que le había temido, desde que no se animaba siquiera a hablar delante de él. Lo tomó del brazo, sacándolo de la habitación.

—Hay casi dos mil kilómetros hasta Stalingrado. Si la ofensiva comenzó, significa que la lucha me llevará cada vez más lejos de Nikia. Tiene apenas un mes de vida, me necesita. —Jugó con el lazo en la cintura, que ahora ceñía los vestidos que usó durante el embarazo—. La necesito —agregó mientras bajaban por las escaleras.

—Mi nieta estará bien cuidada. Mientras permanezcamos en este lugar, no correrá ningún peligro. —Continuaron bajando—. Sabemos que no hay nada aquí, salvo tu hija, que te despeje la mente. Que no te gusta el jardín ni los paseos, que extrañas volar, y que llenas los días con el recuerdo de mi hijo. Supongo que, con el tiempo, también del regimiento. —Se pasó una mano por la mandíbula cuadrada—. Aquí no sirves de nada, muchacha. Y yo… nosotros —se corrigió— cuidaremos de Nikia. Creo que debes ir a un regimiento de reciclaje. —Vio cómo abrían los ojos de la joven—. Si quieres volver a pilotar, debes hacerlo, has pasado muchos meses sin volar.

Viktorya se rehusó. ¿Dejarla en aquella casa donde sobrevolaba Katya como un cuervo?

—¿Irme y no ver a mi hija? No puedo dejarla. —Hizo girar el anillo en su dedo, inquieta. Caminó hacia la sala. Oyó a Lidia en la cocina. Se volvió hacia el señor Yákovlev—. Ella es lo único que me queda de Tima.

—Escucha: puedes buscar a Tima si estás más cerca del frente. —El hombre se sentó lentamente en su sillón preferido—. Nadie sabe nada de él, ya no sé a quién más recurrir —confesó moviendo la cabeza—. Pero sé que él está vivo —afirmó con decisión—. Y tú también lo sabes.

Vika sonrió sin darse cuenta.

—Sí, está vivo— se detuvo al oír la puerta de calle. Katya entró del brazo de Vladimir—. Desearía seguir hablando después.

—Tú sabes, como yo, que él está con vida. —Bufó con ruido, como era su costumbre—. Nikia es hija de valientes, no te me acobardes ahora. Y si piensas que nadie cuidará a tu hija como tú, estás equivocada: nadie va a hacer desplante alguno a mi nieta. Me ofendes si crees que aquí será maltratada por alguien. Quien no la haga reír, se irá —aseveró mirando sin disimulo a su sobrino y su esposa, antes de sumergirse nuevamente en el silencio.

Cuando Vika finalmente se decidió a volver a la lucha su suegro le comunicó las noticias: el 588° se mantenía cerca de la batalla; las jóvenes apenas permanecían un par de días en los aeródromos y volvían a ponerse en marcha, ahora ya no era por retiradas, ahora era por el constante avance. Le sugirió que pidiera ir a otro regimiento. Era poco probable que volviera al regimiento de bombardeo nocturno, y no sería mala idea volar otro avión. Así el señor Yákovlev hizo los arreglos para que viajara a Moscú; allí le indicarían a qué lugar sería reasignada y tal vez tendría noticias de sus antiguas compañeras.

La última noche junto a su hija no durmió, la pasó en vela, con la niña en su cama, abrazando el cuerpito caliente, tocándole los pies, besando las manitos. Tenía necesidad de impregnarse del olor de su niña, no dejar de mirarla en las horas que le quedaban juntas. Se convencía de que aquella renuncia la vivían a diario muchas mujeres, y que no era más que una despedida momentánea, ella volvería y ya nunca se separarían.

—Oh, mi niña, si supieras lo que te amo, mi Nikia, mi querida Nikia —susurraba besándole las mejillas.

Deseó tanto que Tima estuviera junto a ellas aquella última noche.

***

Cuando los sobrevivientes soviéticos del campamento en el que estaba Tima fueron obligados a ponerse en marcha, el capitán dejó una nota bajo los cuerpos de los muertos congelados. Tenía la esperanza de que en algún momento alguien diera entierro a aquellos soldados y encontraran su nota. Mientras tanto, los obligaron a realizar caminatas extenuantes donde los alemanes fusilaban a todo aquel que cayera por no poder seguir el ritmo. Timofei no quería perder las esperanzas, se negaba a ser derrotado y arrastraba a Gustav cada vez que este caía en la inconciencia. Edik cuidaba del capitán dentro de las limitaciones; gracias a él sus heridas no gangrenaron. Por todo esto, que Tima, Edik y Gustav pudieran escapar se debió a un enorme golpe de suerte.

Dos oficiales de las SS requisaron un Junkers 88 para uso propio con la esperanza de escapar del avance de las tropas soviéticas. ¿Y qué mejor que echar mano de un piloto prisionero al que podrían descartar luego del aterrizaje? En actos así, donde se conjugaban la cobardía y la retirada no autorizada, lo mejor era no dejar testigos. Pero no contaron con que el hiwi tenía sus propios planes. La razón para llevarlos a los tres era obvia: Edik seguiría siendo sirviente y Gustav era la carta para presionar al capitán para que no se rebelara durante el vuelo.

El avión estaba tan sobrecargado con mercancías de usos varios que un motor se plantó en pleno vuelo, Tima hizo lo mejor que pudo. En la cabina los ánimos estaban caldeados, todos desconfiaban de todos, nadie decía nada; el calor era agobiante, el sudor les bajaba por el cuello. El alemán que le apuntaba al estómago iba sentado en el asiento del copiloto; el otro iba atrás, en el suelo, al lado de la camilla de Gustav, aunque el tanquista, en su estado de inconciencia, no ofrecía peligro alguno de amotinarse. Tima batió las alas para nivelarse con el camino de tierra que había vislumbrado un rato antes. Ninguno de los captores deseaba aterrizar aún pero no les quedó más que aceptarlo cuando el otro motor comenzó a humear. Todo pasó muy deprisa. Tima luchaba con los pesados controles cuando escuchó dos potentes detonaciones que lo dejaron momentáneamente sordo. El vidrio frontal se llenó de salpicaduras rojas. Volteó a mirar y vio que el alemán que le apuntaba yacía caído hacia la derecha. No veía la cabeza, pero había sangre por todos lados. Miró a Edik, que seguía con un arma corta aferrada a su mano derecha. El otro alemán estaba caído encima de Gustav, que seguía sin despertar.

No dijo nada; volvió la vista al frente, a ocuparse de lo más grave que tenían entre manos. Apretó las mandíbulas y se preparó para el golpe, pero el tren de aterrizaje del Junkers se comportó y aguantó perfectamente el brusco descenso y el rebote de las ruedas cuando tocaron tierra. Doscientos metros después de apoyarse en el suelo el avión detuvo el carreteo.

Habían sobrevivido. El capitán miró al viejo, que liberaba a Gustav de su peso muerto, gratamente sorprendido de la fuerza que se escondía en aquel cuerpo desgarbado y flaco. Había matado sin miramiento a sus dos antiguos amos con un arma que sin duda llevaba escondida debajo de su ropa.

Apagados los motores se hizo un gran silencio en la cabina.

—Eso sí que fue un combate relámpago, mi viejo Edik —bromeó palmeándole la espalda cuando salió del asiento. Le buscó la mirada, pero el viejo no levantaba la vista—. Nos has salvado, camarada, ¡nos has salvado! —exclamó abrazándolo bruscamente. Era como rodear el cuerpo de un niño alto, puros huesos. Pobre hombre.

Antes de dejarlo descender le hizo sacar el uniforme de ayudante alemán que los SS le habían dado un par de días antes. Era preciso que se lo quitara de inmediato y lo escondiera entre los bultos de carga.

Tima no lograba tranquilizarse, tenía los nervios de punta, a pesar de saberse en libertad y ya sin captores. Era muy difícil sacarse de encima esa sensación de vulnerabilidad, la incertidumbre que generaba el recibir un disparo de un momento a otro. Había pasado mucho tiempo con esa carga psicológica. Las manos le seguían temblando cuando se bajaron. Se levantó polvo de la tierra cuando saltaron. El camino era ancho y las banquinas altas, un camino interminable en un hermoso mediodía soleado. Inspiró hondo y cerró un momento a los ojos. Eran libres.

***

Moscú, invierno, diciembre de 1943

Cuando Tima finalmente logró comunicarse con su regimiento, supo que su mujer se había marchado a Kamensk Uralsky con su padre, poco después de su desaparición. Aleksandr Yákovlev había llegado hasta allí por la llamada de los compañeros de armas de su hijo.

Se sintió tan aliviado de saber que Vika ya no volaba, que ese día pudo relajarse. Ella estaría bien, lejos del caos, llevando una vida apacible. Tima estaba seguro de que le harían llegar a su esposa la noticia de que estaba vivo. El reencuentro demoraría unos meses. Ahora que Gustav había despertado, debía ayudarlo a volver a algún sitio que le fuera vagamente familiar. También debía ocuparse de Edik, a quien no podía abandonar, porque de hacerlo terminarían por ejecutarlo. Él no iba a permitir la muerte del hombre que le había salvado la vida; Timofei Yákovlev no pagaba así sus deudas. Pero algo lo tenía preocupado: desde el regimiento no habían sabido decirle si había nacido su hijo, pues no habían vuelto a tener ninguna noticia de Viktorya de Moscú. El regimiento de las muchachas había sufrido un ataque muy grande luego de que fueran movilizadas y dejaron de tener comunicación.

Pero ahora otros asuntos exigían su atención; por mucho que le pesara, había cosas más urgentes que resolver.

Ni bien se supo que el capitán Timofei Yákovlev había estado en manos del enemigo, se ordenó que fuera trasladado a Moscú, precisamente a la calle Dzierjinski, donde tenía sus oficinas centrales el NKVD —comisariado del pueblo para la seguridad del Estado—, un servicio de inteligencia que se ocupaba de desenmascarar y combatir a los opositores al gobierno, tanto civiles como militares. Se creía que si el capitán Yákovlev había estado en contacto con el enemigo durante tanto tiempo, podría haber sido contaminado por la ideología del adversario, o bien podría haberle cedido información. Por lo tanto, era necesario analizar el caso seriamente. Y la investigación podía derivar en su ejecución. Su padre era creador de aviones, era preciso saber qué información había compartido con el bando opuesto.

—Repítame el rango y el apellido —preguntó Fiodor, el superior que lo interrogaba.

—Capitán Timofei Aleksandrovich Yákovlev. No he dado información a los alemanes. Perdí mi identificación un mes antes de la caída. Si no me mataron fue solo para usarme como vía de escape —respondió con tranquilidad. Estaba preocupado por Edik y Gustav, confinados en el mismo edificio.

El sujeto asintió con la cabeza.

—¿Usted conoce a Gregory Gunsarev?

—Claro que lo conozco, integró la última escuadrilla en la que estuve. ¿Qué pasa con él?

—Ha caído en desgracia. —Tima se removió en su asiento—. ¿Le importa su compañero?

—Por supuesto que me importa, nos conocemos desde Finlandia.

—Ando muy bondadoso, debe de ser que nos está yendo bien en la ofensiva. Podría no mandar a matar al hiwi y a ese muerto viviente que encerramos. Incluso podría ayudar a su amigo.

Para ese entonces, el capitán Yákovlev tenía los pelos de punta.

—Lárguelo de una buena vez, camarada —pidió con seriedad.

—Gregory Gunsarev ha sido degradado. De hecho, está encarcelado aquí, y su familia está en espera de ser deportada. Siéntese —ordenó con dureza al ver que se ponía de pie como un resorte—. Su hermana participó de la guerra contra Finlandia, en comunicaciones. Se sospecha que en ese entonces entabló relación con un alto mando del ejército finés, y que ahora nos traiciona brindándole información que obtiene de nuestras filas.

Tima tembló por dentro: un traidor implicaba la ejecución sumaria, la deportación de la familia. Pobre amigo Gregory.

—Su aparición ha sido muy oportuna —prosiguió—. Estoy dispuesto a hacer un trato con usted: si consigue evidencias de la connivencia entre esta mujer y el enemigo, yo olvidaré que usted se trajo un hiwi, dejaré ir a ese tanquista amnésico, y le devolveré a su punto para que siga volando.

Tima se dio cuenta de que tendría que entregarle al verdugo nada menos que a la hermana de su mejor amigo. Era eso, o dejar que mataran a tres buenos hombres y deportaran a la familia de Gregory.

—¿Por qué no la ejecutan directamente? —quiso saber.

—Ella puede ser un eslabón en una cadena de espionaje. Para desbaratarla, debemos contar con toda la información posible. Un eslabón perdido puede ser reemplazado fácilmente por otro. Necesitamos romper toda la cadena.

—¿Dónde está Gregory?

—Usted ya lo sabe.

Tima ni siquiera se tomó un tiempo para evaluarlo. Había cosas con las que no se debía perder el tiempo, por ejemplo, plantearse si salvar o no la vida de sus hombres.

—Colaboraré. Pero primero quiero que me devuelvan a los tres.

—¿Cómo es eso de imponer condiciones, camarada Yákovlev? ¿No confía en nosotros?

—En estos tiempos, a duras penas confío en mi sombra —respondió poniéndose de pie. Se quedó así hasta que recibió el permiso de retirarse.

Una vez que el capitán Yákovlev se retiró, Fiodor se quedó solo, meditando. Sabía todo pero no afirmaba nada. Jugaba con la información como un niño con sus juguetes. Le gustaba ver la incertidumbre en el rostro de los hombres que interrogaba, que fingían falsa humildad y cortesía solo para congraciarse con él. Para Fiodor, nadie era rico ni pobre, culto ni ignorante. Solo consideraba el nivel de culpabilidad en los cargos que se imputaban, de los cuales nunca dudaba que fueran ciertos. El sistema no se equivocaba. Él no se equivocaba. No en eso. Cuando salía de la gris oficina y se alejaba de las lúgubres celdas malolientes, de los gritos desgarradores de presos vivos o muertos, era un tipo ejemplar: atento con su esposa y amoroso con su única hija, que ya tenía trece años. En el pequeño departamento que ocupaban se permitían las risas. Necesitaba de aquel contraste para no enloquecer. No era un sádico al que le gustara observar las torturas, pero a veces debía estar presente. No podía perdonar la vida de un culpable, y ante la duda, siempre fallaba a favor de la ejecución: más valía una equivocación que no pusiera en peligro la seguridad de la Unión Soviética, que una mano blanda que los hiciera ver ridículos ante los ojos del enemigo.

Algunos días estaba de buen humor, y en esos momentos se permitía brindar una ayuda, siempre que esta no pusiera en peligro su reputación de excelente analista e interrogador. Incluso podía ayudar aunque estuviera de malas, porque con el correr de los años había aprendido a reconocer a los hombres de valía. Pero no le gustaba que se divulgaran esos gestos solidarios, no quería que pensaran que se había ablandado.

***

Los tres hombres se miraron. Qué grupo de perdedores morales, con el cuerpo maltratado por los golpes y las heladas.

Gregory apenas podía respirar. Sabía que todavía no habían sanado las tres costillas; y aunque ya no tuviera magullones en la cara, tenía la mente destrozada.

Edik era un hiwi sin cartel, pero su traición se leía de todas formas. Rara vez levantaba la vista.

Gustav no quería abrir los ojos. De vez en cuando, al ver algo, miles de imágenes le asaltaban la mente: risas de gente anónima, calles desconocidas, y muchas nubes que no se relacionaban con su ocupación de tanquista.

Cada tanto, entraba Tima, y los tres comprendían la razón por la que estaban juntos. El motivo por el cual aún estaban vivos.

***

Anastasia Gunsarev, la hermana menor de Gregory, miraba al hombre y se sentía superior. Los hombres no podían mantenerse inmunes ante sus encantos, al menos no por mucho tiempo. Era bella, lo sabía, su hermano siempre se lo decía, más como una advertencia que como un halago. Siempre le pedía que tuviera cuidado, que no confiara en ningún soldado. Ella era para la familia la niña mimada, la niña más buena, incapaz de cometer una maldad. A veces se sentía culpable, especialmente cuando pensaba en Gregory, siempre tan noble. Pero se quitaba esa culpa con rapidez, no quería vivir en aquella guerra, no soportaba la idea del frío, las privaciones, la muerte rondando por todos lados. No le preocupaba abusar de su belleza para conseguir aquello que le hiciera falta, no existía hombre que no cayera rendido a sus pies. Así era la vida: la naturaleza les daba a las mujeres el poder de la belleza. La sensualidad femenina era el talón de Aquiles de los hombres.

Tima observó a la joven cruzar lentamente las piernas. Su piel, sin medias, brillaba por su tersura. La falda era demasiado corta. Sin duda, había sido confeccionada por manos civiles, porque en el ejército no las hacían de esas medidas. Perra tonta, pensó. Ella no estaba borracha... ni él dormido.

***

—Aleksandr... ¡Aleksandr! —gritó Lidia, corriendo con una mano sobre el pecho.

—¿Qué pasa, mujer? ¿Qué modos son esos de entrar en la casa? —la retó el marido, tapando con sus manos los oídos de la niña, para evitar que se despertara.

—Noticias de Tima —exclamó ella con ojos llorosos, agitando un papel.

—¿De Timofei? —repuso poniéndose de pie, con la niña aún en brazos.

—Está vivo, querido. ¡Tima está vivo!

Katya también se puso de pie. Y Vladimir no pudo dejar de notar cómo se le iluminaban los ojos.

15

Enero, 1944

Viktorya se detuvo de golpe en la calle. Una ráfaga de viento frío le alborotó los cabellos. O estaba enloqueciendo, o aquel era Tima. Su Tima. ¿Era eso posible?

Parecía serlo: el cabello castaño, la contextura física, el porte de hombros rectos, el torso ancho. Lo único diferente era el elegante traje de calle que usaban los pilotos en ocasiones especiales. No había condecoraciones en su traje, solo la insignia de su rango. Recordó que el señor Yákovlev le había pedido quedarse con las órdenes de mérito que le concedieran a Tima por su acción en batalla.

Volvió a subir a la acera, deseando y a la vez temiendo que él la viera. Pero el hombre no la miró. No desvió ni un momento la atención de la mujer, a todas luces ebria, que trastabillaba con sus elegantes zapatos de tacón alto, apoyándose en el brazo de su acompañante y recostando la cabeza en su hombro.

Dio un paso hacia ellos, pero se detuvo. No sabía qué podría decirle. Acaso… “Hola, no sé si me recuerdas, pero nos casamos tiempo atrás”.

Él estaba vivo, se le acelero el corazón. Deseó abalanzarse, gritarle: “¡Maldito bastardo!”. Increparlo, abofetearlo, contarle lo que había sufrido. Pero no lo hizo, se quedó de pie, sola, en el medio de la acera, sin poder creer que fuera él. Se mantuvo quieta hasta que ya no fue posible verlo; el corazón no se calmaba, sintió el atisbo de las náuseas subiendo por su garganta.

Viktorya Vasilieva demoró tres horas en llegar al cuarto alquilado a pesar de que se encontraba a veinte cuadras. Había dado un gran rodeo: pasó por la antigua tienda de chocolates, por la Plaza Roja, y deambuló entre puestos de control y camiones militares levantando piropos decentes y groserías inmorales. Se empapó con la lluvia y aguantó el frío por el viento. Lloraba y no intentaba ocultarlo.

La consolaba saber que seguía vivo. ¿Pero por qué no la había buscado? ¿Por qué no volvió por ella? ¿Por qué ni siquiera se interesó en hacerle saber que se hallaba bien? ¿Creería que cuando él cayó en líneas enemigas ella lo había olvidado?

—Tal vez recordó que estuviste a punto de casarte sin amor, y creyó que te olvidarías de él de la misma manera.

Viktorya ni siquiera intentó disimular el desagrado que sentía al escuchar algo semejante. Rita se había vuelto una mujer muy agria en ese último tiempo. No habían sido meses comunes ni arduos, sino meses de guerra, por lo que Vika no tenía autoridad moral para reprenderla. Además, si bien tenían el mismo rango, Rita le llevaba meses de combate, realizando más misiones, perdiendo afectos, sufriendo nervios, cansancio, enojos mal curados por injusticias del destino. Heridas sin cerrar por la pérdida de un novio calcinado en un aterrizaje forzoso, tal como había ocurrido con Slava.

Extraño a Nikia, pensó, recordando que estaría por tomar el último biberón del día; luego la bañarían. Después el señor Yákovlev la sentaría en su regazo mientras miraba sus planos y la niña estiraría sus manitos intentando apoderarse de algo. Imaginó a Lidia acercándose, con una taza de té negro, a mirar a su nieta, a esperar que llegara la hora de dormir. Vika sabía que su hija estaba en buenas manos. Pero no podía dejar de pensar en que no eran las suyas, en que no eran sus brazos los que la sostenían, ni sus labios los que la besaban. Ella no estaba con su hija y la extrañaba demasiado. Hacía casi cinco meses que la había dejado. Sentía un dolor muy grande por no poder despertarla amorosamente, ni mecerla hasta hacerla dormir.

Tantas veces se había preguntado aquellos días si estaría haciendo las cosas bien. Si la Madre Patria merecería tamaño sacrificio. Pero luego veía a Rita y a las otras muchachas, veía los rostros de algunos hombres, y entendía que debía entregarse a su gente, que no tenía derecho a quejarse, pues su hija estaba bien cuidada. Aquel era su deber como mujer piloto. Al fin, tantos padres iban al frente, dejando huérfanos a sus hijos.

Suponía que Tima no sabía de la existencia de su hija, pues ni siquiera había tenido la honestidad de avisar que estaba vivo. Maldito. Lo maldijo mil veces. Antonina llegó y supo que algo le ocurría.

—¿Qué me ocurre? Pues que Tima está vivo —exclamó, y apretó los labios para completar la frase—: terriblemente vivo y disfrutando de su vida.

—¿Tima, vivo? —preguntó la recién llegada, con cara de consternación—. ¿¡Cómo lo sabes!? ¿Es que lo has visto?

—Sí, lo vi. ¡Claro que lo vi! —repitió molesta, con los ojos llorosos—. Lo vi muy feliz del brazo de otra mujer. Salían de un bar del centro y ni siquiera me vio. No parecía tener ojos para nadie más, salvo para la mujer que colgaba de su brazo.

Detuvo su perorata indignada y miró a Antonina que, sorprendida, no había quitado el bolso de su hombro. Vika no pudo contenerse. Corrió hacia su amiga y la abrazó. Y entonces lloró toda la furia que había estado aguantando. Antonina simplemente le respondió al abrazo y dejó que se desahogara. Rita daba vueltas en la cama, tapándose la cabeza para intentar dormir. Antonina hizo una seña silenciosa mirando hacia la puerta, y salieron del cuarto que compartían en Moscú.

—Calma, Vika. Estoy segura de que hay alguna explicación para todo esto.

—Sí, que creí haberme casado con un gran hombre y en realidad es un desgraciado que ni se acuerda de que tiene una esposa. O tal vez ya tenía esposa. —Abrió desmesuradamente los ojos—. ¿Y si ya tenía esposa?

—Viktorya, piensa en lo que dices.

—Nunca me habló de su familia, ¿recuerdas? Nunca me dijo que su apellido era el mismo que le daba nombre al avión que pilotaba. Además, Tima y su padre jamás se llevaron bien. ¿Por qué habría de contarle todo al señor Yákovlev? ¿Y por qué habría de ser sincero conmigo? Si le hubiera importado algo, al menos me habría hecho saber que había sobrevivido a la caída. ¿O acaso pensaría que todos nos olvidaríamos de él?

Antonina asintió.

—¿No viste a Gregory? —quiso saber.

Entonces Vika recordó que su amiga también sufría.

—No, amiga. Solo estaban Tima y esa mujer. Si Gregory tuviera contacto con Tima, nos habría avisado al menos que está vivo, ¿no crees?

Antonina se sentó en el cordón de la acera y prendió un cigarrillo negro.

—¿Por qué habría de avisarnos? Te quejas de Tima, pero Gregory no es mucho mejor, eso te lo aseguro.

“Certeza elástica”, recordó Vika. No existía tal cosa. Él estaba con otra. ¿Cómo podía ser que de pronto todo hubiera cambiado tanto? No podía imaginar ningún suceso que justificara la conducta de Tima.

Vika dejó caer la cabeza. Hacía mucho frío. Sentía el cuerpo adolorido tras el regreso a la tensión de los vuelos. Había recuperado rápidamente su peso, pero pilotar un Ilyushin 2 no era lo mismo que un U-2. Había todo un campo tecnológico de diferencias entre ambos. Una de las más notorias era que ya no volaba sola: ahora tenía una artillera a su espalda, cuidando las seis, el punto ciego de todos los aviones. La habían puesto con Olga, una joven un año mayor, de fuerte contextura física, algo necesario para poder manejar la ametralladora y controlar el retroceso del arma. Era una muchacha sumamente dulce al hablar. La había conocido una semana antes de que terminaran el curso de reciclaje al que todas asistieron: Vika, porque había pasado mucho tiempo sin volar; Rita y Antonina, porque volarían otro tipo de avión y entonces debían adquirir otros conocimientos. Ahora estaban a la espera de la asignación de un regimiento. Mientras tanto, pasaban el día en un cuartucho alquilado en Moscú.

Moscú… al que ella había amado tanto. Ni siquiera pudo llevar flores a las tumbas de su madre y su abuelo, porque nadie sabía dónde estaban enterrados. Los vecinos del barrio eran nuevos. Su casa había sido requisada para albergar a soldados traídos de la reserva. Recuperó muchas de sus cosas, que encontró apiladas en el cuarto que compartía con su madre. Necesitaba saber qué había pasado con ella y con su abuelo, en qué lugar los encontró la muerte, dónde estaban sus restos, para llevarles flores. Buscaba el consuelo en el saber. Ignoraba dónde descansaba su hermano. Necesitaba al menos saber algo de su gente y convencerse de que sus cuerpos no estaban abandonados, de que alguien les había dedicado una plegaria. Al salir de su antigua casa, supo que ya no tenía más pasado que el que podía cargar en aquellas tres valijas.

El presente era la guerra. El futuro, su hija.

Viktorya Vasilieva de Moscú no demoró en pedir el traslado.

***

Timofei Yákovlev, también de Moscú, fue informado por el coronel de la NKVD que su esposa había sido trasladada al frente de Leningrado. Obviamente aquel dato le fue comunicado como un aviso de que las personas que le importaban estaban siendo vigiladas, y que nada escapaba a los ojos del NKVD.

Detestó a la perra estúpida y sintió asco.

Desde que se enteró de que Vika había sido ascendida a teniente y le había salido el traslado hacia al frente de Leningrado, no tenía paz. Encontrar una mujer específica en Moscú sería casi imposible. Y teniendo en cuenta que esa mujer vestía uniforme militar, la búsqueda se volvería todavía más caótica.

Vika se iría a Leningrado. Los Ojitos Azules vigilando una ciudad arrasada por el hambre y el sitio, con calles barridas por el viento que traía hedor a muerte. Le era imposible no hacer conjeturas. Si había pasado por una unidad de reciclaje, ¿cuánto habría estado sin volar? ¿Sería posible que hubiera nacido su niño? No, no era posible. Ella no lo dejaría para ir a la guerra.

Esa misma tarde, atenazado por el miedo y con un poco de rabia, pensó en llamar a su padre, pero no lo hizo. Se sintió avergonzado por tener que preguntar si Vika había dado a luz, si pudo resistir la noticia de su caída, y si su embarazo no había sido afectado por los últimos vuelos, por el traslado tierras adentro. Además, recordó que la vida de tres hombres estaba en sus manos, así que decidió postergar el llamado. No podía darse el lujo de embotarse la mente.

A la mañana siguiente tenía un genio de los mil diablos. Había pasado una noche angustiante, sin pegar un ojo. Vika no lo reconocería. Era lo que su padre solía llamar “el antagónico de sí mismo”. Para colmo, la perra estúpida creía que jugaba con él. Esa noche de infierno, Anastasia fingía ser una joven vulnerable y desvalida que cargaba con los males del mundo, simulando emborracharse para mitigar su dolor y soltando falsos lamentos acerca de la seguridad de su hermano, la de su familia, y sobre su propio destino. Bebía vodka y decía incoherencias, apoyada en su hombro, mostrándole su frágil cuello y dejando caer las pestañas. Tima le seguía el juego. Actuaba de piloto desahuciado que había estado entre filas enemigas; decía estar desesperado por conocer el paradero de su amigo Gregory, hermano de Anastasia. Y fingía estar allí para cuidarla. Ella aceptaba su ayuda porque Tima era hijo del diseñador Yákovlev, porque tenía dinero y porque era tan bobo que no veía las señas que ella intercambiaba con el camarero, ni parecía extrañarse por sus reiteradas visitas al baño de mujeres. Que él se hubiera presentado ante ella buscando a Gregory no le extrañó: era ya el cuarto compañero que buscaba a su hermano desaparecido de un día para otro del regimiento. Pero, a diferencia de los otros, Yákovlev tenía algo que a ella le convenía: no era bien tratado por las fuerzas militares, que desconfiaban de él por haber estado con los alemanes. De modo que él asentía cuando ella criticaba el sistema y no la regañaba por no defender a su hermano. Eran dos parias.

En esa larga noche de copas en dos bares de mala muerte, Tima pensó una y otra vez en su mujer.

—Tima, ¿no sientes que esta ciudad no tiene nada para darnos?

El hombre miró a la joven, sentada muy erguida en un asiento del pequeño café. De pronto imaginó que Vika estaba allí, con sus ojitos azules, tomándolo de la mano en silencio, disfrutando de su compañía. Podría apartarle el cabello blanco de la frente, ver qué tan rojos estaban sus labios después de besarlos.

—Pues sí, no esperaba que me retuvieran en Moscú —contestó con total sinceridad.

—¿No sería lindo salir de aquí? —preguntó con voz soñadora, y se mordió suavemente el labio inferior—. Si tan solo pudiera… ¡Oh, Tima!, te juro que huiría de esta ciudad, a algún pequeño pueblo, tal vez en las afueras de Leningrado, lejos de… de toda esta atención del ejército.

Qué conveniente, perra estúpida. Leningrado, apenas a un paso de Finlandia, pensó apurando su vodka.

—Mi familia me deprime. Seremos trasladados al gulag de un momento a otro. Cualquier día puede ser el último —se lamentó, abrazándose—. No sé cómo hará mi padre para sobrevivir allí. Mi madre está desolada. Aún no comprendemos qué pudo haber hecho Gregory para ser expulsado del regimiento y estar encarcelado aquí. ¡Es la desgracia para mi familia, Tima! Siento que ya no me quedan fuerzas.

Tima se acercó a ella y le pasó un brazo sobre los hombros, con gesto protector.

—Es imposible ir a Leningrado. Está sitiada, ¿recuerdas? Deja de beber, no es bueno. Todo estará bien, Anastasia. Refréscate en el baño y vámonos de aquí. No sirve de nada brindar un espectáculo aquí fuera, ambos sabemos que podrían estar vigilándonos.

La joven asintió en silencio y se pasó una mano por los ojos, destinada a secar la nada misma.

—Perra estúpida —se quejó cuando ella desapareció tras la puerta del baño.

***

Gregory observó en silencio a Batia. El cuarto con baño era pequeño para los cuatro, pero ninguno se quejaba. De a ratos, sentían que apreciaban aquel hueco. De alguna manera, se sentían seguros, sin ojos encima. Y quizás aquel sucucho fuera todo lo que tenían en el mundo: las paredes grises y descascaradas, los tres catres, el colchón de paja en el piso, dos toallas para cuatro hombres, una sola navaja, una jarra con agua helada, un mechero que apenas calentaba el té. Pero, en determinados momentos, en esa abundante miseria, corrían como el aire las ganas de escapar e internarse en el campo, a cielo abierto.

Excepto Tima, los demás temían. Edik había pensado en el suicidio, pero no contaba con valor suficiente para anudarse el cinto al cuello. Gregory no tenía esperanza alguna, sabía que de un momento a otro vendrían a buscarlo para el interrogatorio final. No entendía por qué no le habían dado una bala en la nuca, como a su último compañero de celda, al que ni siquiera llevaron al patio externo para ejecutarlo. Gustav seguía pensando en nubes y en copos negros, como de algodón oscuro.

—Cuando alabeas, moviendo las alas de un lado a otro, sientes como si te mecieran en una cuna, ¿verdad? —rompió el silencio por primera vez, luego de meses junto a su compañero.

Tima levantó la cabeza sin prisa. En realidad no estaba asombrado. Sabía que en algún momento hablaría, que recuperaría de a poco los recuerdos. Tantos días había temido que se muriera aquel compañero de batalla, al que no conocía pero de quien cuidaba, aunque fuera para tener algo a que aferrarse. Cuando cerraba los ojos, en las largas noches de insomnio, sentía nuevamente el frío al dormir sobre la nieve; podía escuchar el quejido de los heridos, los últimos resoplidos de los que estaban muriendo y ver los ojos brillosos, las miradas que vagaban sin rumbo hacia algún punto en lo alto del cielo.

—Algo así. ¿Por qué?

—Porque veo copos de nieve negros sobre el cielo azul, y tengo una sensación de… no sé. Es como si supiera algo de eso.

—Los copos negros son la antiaérea cuando explota en el cielo. ¿Sabes cómo suena cuando pega en la chapa?

—Como una bala de aire comprimido sobre una lata —respondió automáticamente.

Tima se volvió hacia Edik.

—¿Dónde lo encontraron?

—Al lado de un tanque destruido. Sus compañeros estaban muertos adentro. ¿No es tanquista? —preguntó dando vueltas al pedazo de pan.

No había hambre entre aquellos hombres, flacos, sombríos, angustiados. El estómago se resistía a la comida.

—¿A qué huele el interior del T34? —preguntó Tima a Gustav.

—¿A encierro? —respondió dudoso.

Gregory se apoyó contra la pared, sentado en el catre, y sonrió de costado; le faltaban dos muelas, cortesía del verdugo de la NKVD.

—A pólvora, a combustible, a sudor, a orina... a miedo —enumeró—. Tú no eres tanquista. Seguramente andabas buscando refugio y te alcanzó la metralla. Tal vez ni siquiera te llames Gustav.

—Susurró su nombre antes de perder la conciencia —intervino Edik, con voz temblorosa. Gregory le inspiraba miedo.

Gustav sentía una especie de disociación de la realidad. Estaban hablando de él, pero se ponía en duda su nombre, que era lo único que tenía. No había más pasado que reconocer para él.

—Esto acabará en muy poco tiempo —prometió Tima con los ojos apagados. Se puso de pie y se dirigió a la puerta.

Asco.

***

El capitán Timofei Yákovlev estaba de pie frente al escritorio, con las manos a los lados, los puños cerrados con fuerza. Estaba furioso, aunque intentaba disimularlo.

—Quiero ser transferido a Leningrado —repitió por enésima vez en aquella media hora, siempre de pie y en el mismo lugar.

—Usted parece no oírme, camarada. Teníamos un trato. Aún no me ha brindado evidencias concluyentes de que la señorita Anastasia Gunsarev es una espía. Estoy esperando eso para poder desarmar la cadena. Hasta que eso no suceda, usted no saldrá de aquí.

—La señorita Gunsarev desea ir a Leningrado y yo tengo que ir hacia allí. Es el escenario perfecto, ¿por qué lo impediría?

—Dígame qué tiene de atrayente Leningrado para usted. —Podía advertir el enojo del capitán.

—Mi esposa está en Leningrado —le recordó—. Usted me dijo que fue transferida. Yo… no he vuelto a verla desde antes de caer, no he tenido noticias de ella. Necesito saber cómo está —concluyó, mitad verdad, mitad mentira.

El coronel sonrió ampliamente.

—¿Esa es su preocupación? Pues entonces lo dejaré ir y se podrá quedar solo si me asegura que Gunsarev llegará a Leningrado. Quiero ver qué hace una vez cerca de Finlandia.

Si había un hombre que podía conseguir la información, ese era el coronel. Podía averiguar vida y obra de quien fuera, apenas con un llamado.

—No dudo en que hará bien su trabajo, camarada, ahora que es padre de una niña, debe velar por la seguridad de toda su familia. —Vio la cara de sorpresa en el rostro de Yákovlev. Sí, lo había descolocado con la información.

***

El ambiente en el pequeño cuarto era opresivo. El calor encerrado, los cuerpos húmedos. La tensión reinaba a pesar del silencio. Tima ansiaba salir de allí. Necesitaba volver a la amplitud del regimiento. Ya no soportaba permanecer en unos sitios más pequeños que otros. Y deseaba volver a ser dueño de sus situaciones y decisiones. De pronto ya no sentía tanto asco por las misiones ni por el ametrallamiento. Lo que le daba asco eran los oficiales que usaban su sello como arma. Y asco le daba el hecho de no poder demoler a trompadas a la causante de los males que estaban atravesando la vida de su amigo. Era por ella que lo tenían varado en Moscú. Y para colmo Viktorya estaba en otra ciudad, peleando.

¿Por qué estaba ella en Leningrado? No lo entendía. Al principio pensó que Fiodor había mentido. ¿No le informaron que él estaba con vida? ¿Y el embarazo? Una voz interior le aconsejaba que llamara a su padre, pero su orgullo no se lo permitía. La relación con Aleksandr Yákovlev no había sido la ideal desde que él rehízo su vida. Lidia no tenía la culpa. Era una mujer adorable, y nunca pretendió reemplazar a su madre. Se asemejaba más a una tía cariñosa. Pero su padre no era un hombre fácil. Por eso, era posible que Vika no se hubiera llevado bien con él. Quizá por eso se había reintegrado a la lucha. Tal vez había perdido el embarazo por la tensión al enterarse de su desaparición, pero si desde el regimiento le informaron que se había ido con su padre, ¿para qué hacerlo si no había bebé por nacer? Se pasó una mano por el rostro, apretando sus ojos, como queriendo apagar el interruptor de su mente. Miró a su antiguo compañero de armas: estaba irreconocible, delgado, mucha barba, los ojos hundidos en la cara, caminando medio encorvado por las violentas palizas que le habían quebrado las costillas. Hasta Gustav tenía mejor aspecto, e incluso más color en la piel que Gregory.

—Seré el Judas de tu familia —anunció sin necesidad.

Gregory levantó la cabeza del periódico y frunció el ceño.

—¿De qué hablas? —preguntó con voz ronca.

Ya ni siquiera hablaba mucho, en parte avergonzado, y también porque no sabía cómo pudieron cambiar tan abruptamente las cosas: un día volaba, y al siguiente le avisaban que estaba bajo vigilancia. Luego lo sacaban del regimiento, lo incomunicaban y lo sometían al infierno del interrogatorio, preguntándole cosas de las que ni siquiera había oído hablar. Él solo sabía de vuelos en Finlandia y en Stalingrado, de aviones y alabeos, de bombas, ametrallamientos, cazas y persecuciones en el aire. De compañeros muertos en duelos leales contra un enemigo superior. Sabía de mujeres bellas, en especial una: la energía de Antonina borraba de su cabeza a cualquier otra mujer que hubiera conocido. Le dolía que ella, con su sonrisa tan franca, tuviera que enfrentar su ausencia repentina y sin explicación. Mentía si decía saber algo más. Él era esa clase de tipo que no participaba de las charlas de sobremesa, ni de las conversaciones murmuradas junto a los aviones. No compartía chismes, no conocía el nombre de la nueva amante de algún compañero. Gregory nunca sabía nada, salvo sobrevivir a las misiones.

—Te traicionaré —le dijo Tima, arrojando la gorra al catre—. Te causaré dolor. Será como matarte un poco pero dejándote con vida.

Su amigo se puso de pie, inquieto por lo que escuchaba.

—Habla.

—Tu hermana trabaja para una red de espionaje finlandesa.

—¡No! —negó sin siquiera pensarlo.

Tima asintió con la cabeza.

—Sí. La he visto. —No apartó los ojos de su amigo—. La he descubierto y voy a entregarla. —Gregory se abalanzó sobre él. Edik y Gustav lo detuvieron—. Déjenlo —pidió Tima sin perder la calma—. Suéltenlo. —Ni bien lo hicieron, Tima fue derribado al piso por su compañero, pero sin dificultad se lo sacó de encima e invirtieron posiciones. Tima lo sujetaba—. Escucha, Gregory: tu hermana estuvo en Finlandia durante la guerra, en una sección de comunicaciones, ¿recuerdas? Al parecer, allí entabló una relación con un finés. No tardó en vender información para los alemanes cuando nos invadieron. Ella tenía un puesto en el ejército, tú eras piloto... nadie podía dudar. —Dejó que su amigo se zafara y se apoyó contra la pared, con una mueca de sonrisa en el rostro—. ¿No te has preguntado por qué no me voy de Moscú? ¿Por qué no matan a Edik? ¿Por qué no te mataron a ti? ¿No te preguntas por qué tu familia aún no está en Siberia?

—Mientes.

—Hace dos meses que soporto a la perra estúpida de tu hermana, porque si consigo pruebas de su traición les perdonarán la vida a ti, a tus padres y a estos dos. ¿Crees que me gusta el lugar en que me han puesto? —Se paró con esfuerzo, agotado—. Te pongo al tanto porque quiero que comprendas cómo son las cosas y porque tienes derecho a saber. Siempre cuido de mis hombres. Tú has cuidado mi espalda en el cielo, Edik me salvó en la caída y Gustav fue mi tabla de salvación en el cautiverio. Y cuidaré de tus padres, como no lo ha hecho tu hermana.

—¡Ella no puede haber hecho algo así! —gritó con rabia—. Fui degradado, torturado…

—¿Aún te asombras de cómo obra la guerra en las personas, Gregory? —lo interrumpió sin levantar la voz.

Gregory se dejó caer en el catre, abatido, con las manos en la cabeza. Poco a poco, su cuerpo comenzó a convulsionarse por los sollozos. Sentía que había tocado fondo. Incluso Edik, parco y distante como era, miró a Tima con clara expresión de compasión y se acercó lentamente a Gregory, poniéndole una mano en el hombro.

—Todos nos equivocamos, compañero. El capitán tiene una única salida. Tu hermana hizo una elección equivocada, es preciso que pague por ella.

Gregory rechazó el contacto de un manotazo y se puso de pie.

—¡Entonces también muere tú! Tú serviste a los alemanes, no es justo que mi hermana muera para que tú te salves —gritó a Edik agarrándolo por la camisa—. Tú mereces estar muerto.

Tima los separó con tranquilidad.

—Edik, sirviendo una causa que nos traiciona, me levantó cada vez que me caí, me cargó hasta el trineo, compartió su pan conmigo. ¿Qué ha hecho tu hermana por mí? Me ha tratado como un tonto enviando mensajes frente a mis narices. Piensa que tiene derecho a hacer eso porque me muestra el escote de su vestido y cree que así es como se compra la lealtad de un hombre. ¿Por qué debo salvarla a ella y condenarte a ti que me has cuidado en el cielo cuando ya no tenía municiones? ¿Acaso la inmoralidad de tu hermana debe pagarse con la vida de tus padres? —preguntó con voz calma, empujándolo hacia el catre sin violencia—. Siempre cuido de mi gente, Gregory, y eso te incluye. No temo tu odio. Le temo a la injusticia y estoy evitando cometerla.

—No soy tanquista, ¡soy un piloto! —gritó de pronto Gustav batiendo las palmas, feliz de su recuerdo—. ¡Soy un piloto, por Dios!

16

Invierno, febrero de 1944

Viktorya y el resto de las muchachas fueron trasladadas al frente de Leningrado, dentro del Regimiento 73° de bombarderos.

Desde septiembre de 1941, la ciudad de Leningrado quedó completamente cercada, y a pesar de los intentos desesperados por romper el cerco, no se pudo librar del sitio. La población estaba arrasada por el hambre. Pero 1943 fue un buen año para el pueblo ruso: el Ejército Rojo batallaba en todas partes, decidido a derrotar a los alemanes. Solo después de duros combates pudieron rechazar al enemigo del lado sur del lago Ládoga. Días más tarde, los dos frentes se encontraron formando uno solo y entonces pudieron ingresar provisiones, aunque en cantidad limitada. La lucha siguió adelante sin tregua. Los alemanes no abandonaban ni los rusos cedían. Pronto empezaría una nueva ofensiva para liberar definitivamente la ciudad.

Se conocía la terrible situación en Leningrado. Corrían rumores de canibalismo y de comercio de cadáveres. Se sabía que la gente moría de a miles, que habían quemado los libros, que nadie enterraba ya a los muertos, que habían desaparecido miles de familias enteras. Se sabía, y la gente moría de impotencia.

El IL-2 Shturmovik era un avión bombardero de asalto, blindado, inmune al fuego de las ametralladoras. Un cazador de tanques alemanes que llegaba a seis mil metros de altura. Pesaba más de cinco toneladas y podía llevar seiscientos kilos de bombas. Contaba con dos cañones mortales para los blindados alemanes y tres ametralladoras. Era un carro armado volante que andaba a poco más de cuatrocientos kilómetros por hora. La novedad residía en un puesto de artillería trasero que disparaba hacia las seis con una ametralladora de doce milímetros. Este último puesto había nacido como una necesidad, ya que los antecesores eran vulnerables a ataques desde arriba y atrás, dado el gran peso, debido al grueso blindaje y su poderoso armamento. Lo que empezó como una solución local o personal de ciertos regimientos y pilotos, pronto se convirtió en un nuevo diseño de fábrica, aun a contramano de los deseos de Stalin.

Ni bien llegaron al regimiento, las muchachas fueron informadas de que su misión sería atacar carros blindados, tanques y trenes, bombardear las baterías de artillería, las vías de comunicación, los estados del ejército, las fortificaciones. Si bien Leningrado ya no estaba totalmente sitiada, la guerra todavía existía alrededor de la ciudad. Ahora los alemanes daban pasos hacia atrás. Pero, con ánimos de detener la retirada, se anclaban a determinados puntos y ciudades estratégicos, y desde allí trataban de relanzar ofensivas, para generar una cuña y recuperar algo del terreno perdido. Sin embargo, el pueblo ruso no estaba dispuesto a prolongar el pisoteo alemán. El rodillo ruso se había puesto en marcha y todos empujaban para que avanzara.

Las cosas en aquel regimiento no diferían demasiado, salvo en que este era mixto. Pero nadie las miraba con recelo: los hombres ya no tenían problemas en volar con ellas, ni desconfianza a la hora de elegirlas para formar parte de un escuadrón. A las recién llegadas se les asignó el mote de “las brujas”. En la pizarra de vuelo no era extraño ver que la bruja Vasilieva había sido designada para volar junto con la escuadrilla del jefe. Así de nuevas eran las cosas. El ambiente era agradable. Ningún hombre murmuraba cuando las veían. Les habían dado un cuarto para que mantuvieran su privacidad. Pero, extrañamente, ahora Vika, Antonina y Rita buscaban la compañía de los hombres. Cada vez que volvían de una misión se acercaban a la ronda que surgía en torno a algún avión y los escuchaban hablar. De vez en cuando participaban en la charla. Era como si quisieran evitar quedarse a solas. Y cuando lo estaban, no hablaban mucho entre ellas. Las tres se sentían desdichadas, no tenían nada bueno para decirse. Habían vuelto a cortarse el cabello, habían vuelto a guardar la sonrisa en la valija. Otra vez estaban delgadas, ojerosas y hurañas.

Viktorya de Moscú pensó que Tima sentiría asco de solo ver lo que las misiones estaban haciendo con ella.

Las muchachas conversaban sobre los vuelos, se aconsejaban mutuamente; siempre existía el riesgo de confiarse y dejar de respetar a la muerte. Era como una constante corrección sobre el accionar; lo habían aprendido con el correr del tiempo. No podían vivir pensando que cada día podían morir, y que cada salida podía ser un viaje sin retorno; no habría mente que lo aguantara. De la misma forma en que era propio del ser humano amoldarse a las situaciones, también se acostumbraban a aquella tensión y comenzaban a no pensar; era así como se resistía a tantos nervios; le quitaban dramatismo, no sentían que estaban siendo heroicas, solo hacían lo que les indicaban, el deber se los exigía.

Parecía que aquello nunca acabaría. Se luchaba en tantos lugares, había tanta sed de venganza, tanto por hacer aún. La derrota de los alemanes no estaba asegurada, pero los rusos daban batalla. La entrega del pueblo, la valentía del Ejército Rojo les conferían el ánimo necesario para seguir avanzando, para convencerse de que no había otra salida que la derrota final del fascismo. Había que echarlos de la Madre Patria y traspasar las fronteras. Pero, por ahora, aquel plan parecía muy lejano.

En el regimiento se vivía el día a día. Pensaban, cuanto mucho, en la mañana siguiente. El nuevo grupo era más organizado e, incluso, más tranquilo que el del 588°: tenían mejores aviones, la moral estaba más alta, había más suministros, no escaseaban las municiones ni los pilotos.

Pero a Vika le faltaba Tima, su lobo solitario en el cielo. Notaba la ausencia de escolta y de chocolates. Y lo odiaba. Lo odiaba por lo que le había hecho.

***

Primavera, marzo de 1944

Viktorya lavaba la ropa junto a Olga y Rita. Las tres en silencio, totalmente abocadas a la tarea. El olor a sudor impregnado en los monos de vuelo las descomponía, sobre todo cuando volvían de las misiones, agotadas. Con los sentidos exacerbados, todo detalle se volvía gigante e imperaba el malhumor.

No muy lejos, los mecánicos ponían a punto los Shturmovik. Se los oía trabajar de buen talante. El regimiento no quedaba lejos de la ciudad. Aun así, todavía no habían salido a ningún sitio. Andaban hurañas, heridas.

Viktorya se empecinó con una mancha de aceite que le había saltado al cuello del mono en pleno vuelo, quemándolo. Refregó con furor la tela y entonces reparó en la marca blanca que había quedado en el lugar del anillo que se había quitado aquella amarga noche en Moscú. Tragó en seco y se incorporó. Miró los aviones. Se comentaba que el nuevo diseño ya se había ganado diversos apodos: los pilotos rusos le decían Ilyusha, tanque volador, por el blindaje; los soldados alemanes, Schwarz Tod, la muerte negra; los pilotos de la Luftwaffe, Beton Flugzeug, avión de cemento. En cambio, los finlandeses le decían Maatalouskane, el tractor, por su resistencia y las pasadas a baja altura. Vika no le había puesto ningún nombre a su avión, aunque ya le había pintado dos ojos azules.

Las misiones eran estresantes. El método de ataque que utilizaban consistía en hileras de aviones que volaban en amplias espirales y disparaban desde atrás a los carros de combate. También volaban en formaciones más aisladas, cuando debían lanzar bombas. Los mandos no eran dóciles como los del U-2, y la velocidad era mayor, aunque irrisoria en comparación con el Yak; pero, tomando en cuenta el gran peso que tenía, era suficiente para lograr su cometido. Volaba sin escolta, ya nadie la cuidaba. Inevitablemente, recordó a Tima, y no pudo evitar que la acosara la imagen de su esposo con aquella mujer. Pensó que la besaría, le haría el amor y la cuidaría… y se odió. Deseó quitarse la vida, darse paz a sí misma.

—Mi hermana era lavandera —dijo la joven que estaba sentada sobre un tacho de aceite. Las miraba desde hacía rato mientras esperaba un avión de carga; tenía a su cargo seis heridos que debían trasladar—. La última vez que la vi no tenía uñas, los dedos le sangraban. Pero ella no se quejaba, una compañera suya sí lo hacía, decía que la sangre de la ropa de invierno pesaba el doble. La sangre se congelaba y las prendas quedaban tiesas. —Prendió un cigarrillo negro y se puso de pie—. Pobre mi querida, murió, aún no sé cómo, pero en una carta que recibí de casa dicen que llegó el aviso de su muerte. Yo la vi hace poco, no hace siete meses de eso, voy contando los días, tal vez cuando llegue al año dejaré de pensarla tanto. —Vio que las jóvenes cruzaban miradas entre ellas, entonces recordó que tenía el capote lleno de sangre—. ¿Soy la primera “hermanita” que ven? —Clara alusión a la forma en que los soldados llamaban a las sanitarias que encontraban cuando estaban heridos—. No se topen con un cirujano en hospital de campaña, lo confundirían con un carnicero —bromeó antes de dar otra pitada al cigarro negro.

—¿Te da miedo la batalla? —le preguntó Vika secándose las manos en el pantalón, entendía que la joven buscaba charla. Las situaciones límites parían dos clases de humanos: los que necesitaban hablar para dejarlo salir y los que no querían hablarlo, en un intento de olvidar.

—Me asusto y tiemblo después que ha pasado todo, pero en el combate el corazón late rápido, hay mucho ruido, hay gritos para que la tropa avance, todos se gritan y se arengan, la tierra se levanta por los disparos de mortero, es una lotería que te dé un proyectil o te pase por al lado —barbotó como si lo supiera de memoria—. Yo sé lo que vendrá después: los gritos de los heridos y ahí las sanitarias salimos disparadas hacia adelante, sin pensar. Solo oímos: “¡Ayúdenme! ¡Hermanita, me muero!”. Todo parece pasar rápido aunque luego te das cuenta de que pasaron horas. Una vez me reprendieron por estar una hora buscando el brazo de un herido. Para cuando lo encontré entre el barro, mi herido había muerto; tenía los ojos abiertos, mirando al cielo, no se los pude cerrar —confesó sin mirarlas—. Le puse el brazo sobre el pecho y lo arrastré hasta un cráter. —Tiró la colilla de cigarro—. Ellos quieren que los entierren junto a sus miembros amputados. Y luego voy a buscar a alguien más a quien ayudar, y le hago las curaciones y si no puede disparar más, lo llevo a algún escondite y voy juntando heridos hasta que llega un médico o un camión para que se los lleve —hizo un silencio—. Hay que dejarle un arma al herido más leve, por si avanza el enemigo; ninguno quiere ser hecho prisionero o terminar rematado por los alemanes. Me lo dijo un sargento, nunca lo olvidé. Uno matará a todos.

Olga se sonó la nariz, lloraba a moco tendido. Rita, en cambio, miraba el avión que se preparaba para el aterrizaje. Viktorya le sostuvo la mirada a la enfermera, no sabía qué decir. La sanitaria lo supo, aquello había sido un desahogo necesario para no enloquecer, no necesitaba palabras de consuelo, solo alguien que la escuchara. Se fue en silencio, no hubo entre ellas ningún abrazo o beso, solo un leve saludo, una inclinación de cabezas y era otra mujer que engullía la guerra, que se perdería, otro mar de historias teñidas de rojo.

Palpó el bolsillo delantero de su chaqueta, en el que guardaba la carta que el señor Yákovlev le había enviado la semana anterior junto con una fotografía de Nikia. Se le llenaron los ojos de lágrimas. La quería tanto. La extrañaba demasiado.

***

Anastasia se sentía segura y confiada. Se había manejado con cuidado. Sabía que la vigilaban. Los únicos contactos que había mantenido con el enemigo habían ocurrido bajo las narices del capitán Yákovlev. Nadie desconfiaría de él ni de lo que pudiera hacer. Era un piloto magnífico, un hombre mimado por el partido — solo por ser el hijo del diseñador, aunque no lo supiera—, un amigo de su hermano Gregory. La relación entre Anastasia y Tima estaba más que justificada, por lo que nadie podía sospechar del hecho de que se vieran a menudo. Además, ella estaba a punto de quedar sola. Era esperable que buscara un hombre que la protegiera.

Carl, el amante finlandés de Anastasia relacionado con los alemanes, estaba de acuerdo en que utilizara la compañía de Tima como pantalla mientras buscaba la forma de acercarse a la frontera con Finlandia.

Tima tuvo que contarle parte de su historia con Vika para justificar la ida a Leningrado.

—¿Y aún la amas? —le preguntó Anastasia al capitán Yákovlev.

Le parecía que no era justo compartir lo que sentía por su esposa con aquella mujer, que lo había querido tomar de tonto y que creía que lo tenía comiendo de su mano. Ya estaba harto de la perra estúpida.

—Necesito encontrarla. ¿Y tú qué harás, Anastasia? —le susurró a su oído—. Me preocupas —le dijo por segunda vez en el accidentado viaje de más de cuatro días que realizaban en un camión militar que llevaba a unos oficiales de la NKVD a la ciudad sitiada de Leningrado para reforzar la moral.

La joven se apoyó en su hombro y le apretó el brazo.

—No debes preocuparte por mí, Tima. He traído algo de dinero. —Se acercó aún más a él, rozándole provocativamente la oreja con sus labios—. No puedo quedarme en Rusia. Tarde o temprano mandarán a toda la familia Gunsarev a Siberia, y quién sabe qué pasará con Gregory. Voy a escapar por la frontera. No te preocupes por mí, en serio —le pidió mirándolo a los ojos. Lo había sentido estremecerse, creyó que era por deseo—. ¿Me has tomado cariño, Tima?

El capitán era un hombre apuesto, con una buena posición dentro de la estructura estalinista. Había sopesado quedarse junto a él y ser su amante, pero temía que se descubriera que Gregory no había cometido ninguna falta contra el partido ni la patria, que no había sacado información, y que el informante de apellido Gunsarev no era otro que ella. Entonces sí, no habría indulto ni perdón. Ni siquiera estando cobijada bajo el ala de los Yákovlev.

—Mucho, Anastasia —mintió, acariciándole la mejilla. Hacía un gran esfuerzo para que no se notara el rechazo que le provocaba esa mujer—. Sé que eres leal a nuestra patria. ¿Estás segura de lo que vas a hacer? Ni siquiera tienes a alguien…

Ella le tapó la boca con dedos enguantados.

—Tengo un amigo que hice en Finlandia.

—Pero, ¡¿cómo?! —No puede ser tan tonta, pensó Tima—. No me mientas. No tienes a nadie. Quédate. Acompáñame a ver a…

—Conocí gente en la guerra, Tima. Me esperarán. Solo te pido que me ayudes a hacer llegar un mensaje y ellos me harán salir de Rusia. Apenas debo sortear un control.

No es que no le importara su familia. No se sentía orgullosa de la tortura por la que había debido pasar su hermano para que soltara información que no tenía. No se sentía feliz al saber que sus padres habían sido requisados, maltratados por la policía; que los habían interrogado y que, probablemente, murieran en el gulag. Pero eran tiempos de un gran egoísmo, si uno quería conservar la propia vida. Y ella amaba la vida, y lo amaba a Carl. Si se había convertido en espía había sido porque él le había pedido ayuda, y ella no sabía negarle nada. Adoraba a aquel hombre de mirada de fiera y manos cálidas. Se habían conocido en la Guerra de Finlandia, luchando en bandos opuestos. Pero la necesidad de contención había sido más fuerte que las disputas territoriales. Nunca habían perdido el lazo, y él ahora la quería de nuevo, en Finlandia y a salvo. Le prometía que llevaría una vida más tranquila. Ambos saldrían juntos de allí. Dejarían sus propios países para trasladarse a otro lugar, tal vez a Alemania, donde podrían comenzar de nuevo. Claro que sentía culpa por traicionar a su familia, por arrojarlos a la muerte. Pero ella merecía ser feliz, merecía su vida.

Maldita perra estúpida, pensó Tima mientras la miraba, sin dejar de acariciarle, con falsa ternura, la mano enguantada.

***

Gregory se topó con los ojos de Edik. El viejo tenía la cara curtida por las arrugas y una mirada de sabiduría. El reloj marcaba las tres de la madrugada. La habitación estaba pobremente iluminada por una sola vela. Sabía que quizá todo había terminado.

Gustav dormía el sueño de los felices. Desde que lograra recordar algo de su pasado, estaba contento. Descansaba en uno de los dos únicos catres que había en la habitación asignada a los cuatro, similar a la de Moscú, aunque más chica. No estaban muy lejos de Leningrado, Tima había logrado trasladarlos a todos.

Edik le tendió en silencio la botella de vodka a Gregory, quien la tomó y dio un gran sorbo. Reconoció el ruido de un avión al aterrizar. El capitán Tima había llevado a Anastasia adonde ella quería. Ya habría terminado todo. Lo único que deseaba para su hermana era una muerte rápida.

Tima entró en el dormitorio del pequeño aeródromo que funcionaba en una aldea, del lado soviético. Eran las cuatro de la mañana. Gregory lo buscó con la mirada y Tima asintió. Pero necesitaba cerciorarse de que el capitán no le estuviera mintiendo para ahorrarle el espanto.

—Fue rápido, Gregory. Cuando le mostraron a su amante, que habían apresado en una emboscada, ella contó todo. Fue una ejecución sin medias tintas. Tu hermana no pidió perdón —dijo mientras tomaba la botella que descansaba en el piso—. Se acabó. Volverás a volar y tus padres estarán en paz.

Edik levantó la mirada.

—Nunca se acabará, capitán.

Tima lo miró un largo rato.

—De la muerte no se vuelve, Edik. Lo que sigue, cuando el conflicto acabe, es la guerra para los vivos. Para los muertos, todo se acabó.

17

Primavera, abril de 1944

Viktorya de Moscú miró al hombre de espaldas a ella e intentó convencerse de que no sentía nada por él. De que ya no lo amaba. De que su corazón latía rápido solo por la indignación que sentía por saberlo vivo y disfrutando de la vida lejos del frente, del brazo de otra mujer, lo cual no era un pequeño detalle si se tenía en cuenta que aún estaban casados. No lo amo, se dijo a sí misma, a pesar de reconocer que se veía tan guapo como siempre, con su porte erguido y los hombros altos. Tenía el cabello crecido, algo que sin duda no le estaría permitido en el regimiento, y parecía más delgado. Aun así, la casaca le apretaba bien en la cintura, ceñida por un cinturón de cual pendía el arma reglamentaria. Sus botas altas brillaban. Tima siempre había sido muy cuidadoso con su aspecto. De pronto, Vika recordó la luna de miel, cuando su esposo amanecía desnudo y la abrazaba con fuerza. Durante esos días parecía otro. No se cuidaba de quitar la nieve de sus botas al entrar a la cocina. Tampoco bebía con moderación, aunque no se permitía emborracharse, pues quería que los recuerdos del tiempo junto a Vika fueran vívidos, aseguraba.

No lo amo, se repitió por enésima vez en aquellos cinco minutos durante los que lo miró, en silencio, sin que él supiera que ella ya estaba en el patio trasero del hangar, donde Gregory le dijo que su esposo la estaría esperando. Tima parecía mirar a lo lejos, como a Leningrado, localizada a cientos de kilómetros, ciudad herida por el frío y el hambre, pero resistente y orgullosa. Por un momento, Vika extrañó su antiguo Regimiento 588°, a Elena, a las demás muchachas que nunca habían vuelto. Recordó a Slava y su sonrisa compradora. Pensó en su viejo U2 con el dibujo de los ojitos azules. En los recuerdos agridulces de las misiones en aviones lentos, tan distintos de los actuales. En el régimen de nervios y alivio que estremecía los músculos de las piernas, que a veces no lograban sostener el propio peso por la tensión que generaban las misiones. También extrañaba el aire de los alrededores de Stalingrado; el de Leningrado olía diferente.

Extrañaba a Nikia, sus deditos, sus pequeños pies blancos. Recordaba cada detalle de su hija y cómo solía besar cada partecita de su cuerpo. Su hija, sangre de su sangre y de la de Tima.

Se tocó el cabello, nuevamente corto. Se alisó la falda. Ahora, en sus días de franco podía lucir ropa más bonita y femenina, aunque no fueran atuendos de civil, aunque no dejara de ser ropa de fajina.

—¿A qué viniste, Tima?

Tima se dio la vuelta sonriendo, deseoso de abrazarla; dio un paso adelante y se detuvo. Algo en su esposa no estaba bien. ¿Por qué no se alegraba? ¿Por qué no reía sorprendida y lo abrazaba?

Vika se enderezó y cruzo los brazos sobre el pecho.

La vio y pensó que era una bruja hermosa. Había oído de boca de los propios alemanes el pánico que esas mujeres habían causado en las tropas con aquellos ataques nocturnos en los viejos U-2, “Las brujas de la noche”. Estaba tan orgulloso de ella y tan complacido por haber podido escoltarla en sus valientes misiones.

Abrió los brazos e intentó abrazarla, pero ella interpuso las manos por delante al tiempo que daba un paso atrás.

—¿Qué te pasa, Vika? ¡Soy yo! ¿No estás contenta de verme?

—Ya te he visto, Timofei. Ya me he asombrado, alegrado y entristecido al mismo tiempo. Te vi en Moscú, del brazo de una hermosa mujer —no le tembló la voz, le sostuvo la mirada, lo odió.

Tima no supo cómo reaccionar, no sabía si reír restándole importancia o tomarla en serio; ella parecía enojada e indiferente. Se veía delgada. Reparó en su cabello rubio, nuevamente corto, aunque no tanto como cuando la había conocido. Sentía que lo miraba con resentimiento. Con una dureza que nunca le había demostrado. Le parecía tan bonita esa pequeña de ojitos azules... Qué ganas sentía de besarla y abrazarla, de borrarle al destino el tiempo que estuvieron alejados comiéndole la boca, sintiéndole el gusto; de apoderarse de su cintura pequeña, de su espalda demasiado estrecha incluso para cargar un paracaídas. Sin querer le miró las manos, pero ella las escondió tras la espalda.

—¿Y por qué no te mostraste? Si estuviste en la capital, ¿por qué te fuiste sin verme? ¿Por qué estás aquí? —preguntó acercándose, con el rostro serio, mientras que ella retrocedía—. ¿A qué estás jugando, Viktorya? ¿No querías estar conmigo? No puedo creer que estés así de fría, como si te diera lo mismo que nos volvamos a ver después de tanto tiempo, después de que caí detrás de líneas enemigas. Nada te conmueve.

—Ah, discúlpame. ¿Soy muy fría porque no me abalanzo y te perdono todo? ¡Yo te vi con otra mujer! —exclamó golpeándose el pecho—. Te odio. ¿Qué no entiendes? Te vi feliz, te olvidaste de mí. Ni siquiera me avisaste que estabas vivo, ni siquiera te importó saber de mí y de mi embarazo. Este tiempo te olvidé, así de simple. Como tú hiciste conmigo, te olvidé… —repitió con una convicción que por dentro no sentía.

Tima la tomó de los brazos, zamarreándola.

—¡¿Qué idioteces dices, Viktorya?! ¿Te escuchas? —Vika fue incapaz de articular palabra. El antagónico, pensó—. Fue un malentendido que lo puedo aclarar ya mismo.

Vika comenzaba a sentirse incómoda. El calor traspasaba la casaca, y sentía la presión de los dedos de su esposo. Pero lo que más la perturbaba era su perfume, que hacía que afloraran demasiados recuerdos que ya llevaba mucho tiempo tratando de enterrar. Finalmente se soltó.

—¿Un malentendido? —gritó enojada—. ¿Qué me vas a explicar? ¿Sabes por lo que pasé cuando supe que te derribaron? —Le golpeó el pecho con un dedo acusador—. ¿Sabes los vuelos que hice buscándote? Y luego de aceptar un llamado de Elena para reincorporarme a la lucha, te encuentro en una calle de Moscú, sosteniendo a una mujer. ¿Sabes cómo me sentí? —preguntó casi sin respirar—. ¿Tienes idea de los meses que pasé?

—¿Y tú sabes por lo que pasé yo? —contraatacó él, inclinándose para mirarla a los ojos—. ¿Sabes cuántas veces estuve a punto de morir? —Nuevamente avanzó hacia ella, tomándola de la cintura y besándola con violencia, lastimando los labios de ambos—. ¿Qué sabes tú acerca de lo que yo tuve que atravesar durante todos estos meses? —preguntó agitado, mirándola a los ojos. Le llegaba su aliento, la sentía cálida. Esa mujer era tan suya y a la vez tan ajena, después de todo aquel tiempo distanciados—. Avisé que estaba vivo cuando logré escapar.

Viktorya abrió grandes los ojos, pero no se dejó a convencer; lo alejó de sí.

—Este no es un concurso de sufrimientos, Tima. Puedo creer que hayas querido comunicarme que seguías vivo y que el mensaje no haya llegado a destino. Pero encontrarte sonriente junto a otra mujer… No, Tima. Eso no se perdona ni se olvida.

—¡Pero sí se olvida una hija, ¿verdad?! —gritó él agarrándola de la mano, llevándola con rabia hacia su cuerpo—. Dime, ¿cómo es que una madre se olvida de su hija? —Le dio vuelta las manos y vio en ellas heridas y ampollas—. ¡Mira esto, Viktorya, mira! —dijo poniendo las palmas de Vika a la vista de los dos—. ¿Cómo es que dejas a nuestra hija sola para provocarte esto, para lanzarte al cielo a ver cómo te apuntan, sabiendo que no estoy yo para cuidarte? —A la joven se le llenaron los ojos de lágrimas. Quiso esconder las manos, pero él no la dejó—. Será que ambos nos equivocamos, ¿no crees?

—Nikia está con sus abuelos —se defendió ella mientras le temblaban los labios.

—Nikia… —repitió él.

—No podía quedarme en Kamensk Uralsky y fingir que la guerra había acabado. No hubo un solo día en que no pensara en ti y en las muchachas. No podía seguir bebiendo té con tus padres cuando sabía que había mucho por hacer en el frente.

—Mi Nikia —repitió él soltándole las manos—. Debes volver con nuestra hija.

—No. —A Tima le sorprendió esa respuesta—. ¿Cómo sabes de Nikia? ¿Hablaste con el señor Yákovlev.

—Los interrogadores del NKVD siempre saben todo.

Viktorya se sintió incómoda con el silencio que siguió a aquellas palabras. ¿Qué le habría pasado para estar involucrado con el NKVD? Se preocupó, no quería demostrarlo. Él estuvo con otra mujer, él estaba vivo cuando ella sufría por creerlo desaparecido. Había pasado este último tiempo convenciéndose de que no lo necesitaba para seguir adelante, que tenía a su hija para seguir con la vida cuando ya no hubiera guerra; y de pronto aquella charla no salía como ella esperaba; nada de lo que escuchaba era para lo que se había preparado; con aquella frase estaba desarmando toda la perorata que su mente había maquinado. De pronto no sabía qué decir.

—Debo irme —repuso en voz baja y le dirigió una rápida mirada.

Él no la detuvo. Él no dijo nada.

Antonina y Rita estaban a la vuelta del hangar, por lo que, sin quererlo pero sin hacer nada para evitarlo, escucharon parte de la conversación, cuando Tima y Vika elevaron el tono. La vieron partir erguida, como si tuviera que mantener esa postura de orgullo por si Tima seguía mirándola. Cuando llegó junto a sus compañeras, largó un suspiro y dejó caer la cabeza.

—Vika…

—No estoy de humor para aguantar una probable defensa a favor de ese hombre —las atajó, apoyando los brazos en el ala de un Yak y escondiendo la cabeza debajo—. Debía ser más simple la cosa —dijo con voz apagada, apoyando la boca en la tela de la casaca—. Se suponía que me casaba para estar junto a un hombre, y desde entonces he estado más sola que antes. Cuando finalmente él puede estar conmigo, ¿qué hace? Acude a los brazos de otra mujer. —Se separó del avión, molesta—. ¿Qué te dijo Gregory? —le preguntó a Antonina, para cambiar de tema.

—Es una larga historia, amiga. Mejor vayamos a almorzar y preparémonos para lo que traiga la tarde. Esta noche hablaremos tranquilas.

Vika y Rita se encogieron de hombros e intercambiaron miradas. Enfilaron las tres al cuarto del regimiento, esquivando a un grupo de armeros que se dirigían con prisa hacia una escuadrilla de IL-2.

***

Gregory esperaba a Tima en los dormitorios colectivos. Como concesión especial, de momento se les había permitido a Edik y a Gustav que permanecieran en el regimiento. La mirada de su antiguo compañero de armas era distinta, sus párpados ya no mostraban tristeza. También le había vuelto la sonrisa, la postura erguida, y estaba afeitado. Al verlo, Tima supo que se había reencontrado con Antonina.

—Amigo, me volvió el alma al cuerpo. Hablé con ella y le conté todo. No me guarda rencor. Entendió que no estaba en mí irme así, sin despedirme.

—¿Crees que Antonina le contará a Vika lo que pasó con tu hermana? —se sentó en la cama, desanimado—. Viktorya ya sabía que yo estaba vivo, me vio en Moscú, cuando yo estaba con Anastasia. Piensa que la engañé.

Gregory se sentó a su lado sintiéndose culpable y en deuda con su amigo.

—No le conté a Antonina lo que pasó con Anastasia. Me siento muy avergonzado por lo que hizo mi hermana, no podría mirarla a los ojos y menos a los pilotos si alguno se enterara —hizo una pausa—. Pero si es necesario le contaré que...

Timofei lo interrumpió.

—No, deja todo así —dijo comprendiendo la situación de su amigo—. Es mejor que todo aquello se olvide. De salir a la luz lo de Anastasia no sería bueno para nadie —inspiró hondo y al exhalar aflojó los hombros—. Todo se aclarará con el tiempo —repuso sin estar del todo seguro.

***

—¿Cómo no voy a entenderlo? —dijo Antonina a las muchachas—. Sabía que lo nuestro era sincero, y finalmente comprendí que no tuvo que ver con él el hecho de partir sin comunicármelo. Qué terrible que debe de haber sido para Gregory... Si tan solo hubiera sabido…

Vika tenía apoyado el mentón sobre su mano mientras escuchaba a su amiga, tan sonriente. Un atisbo de envidia le golpeó el alma. Ojalá Tima tuviera tan buenas excusas. Ojalá él le hubiera dicho que una fuerza sobrenatural lo puso del brazo de aquella mujer, pero que él la pensaba a diario. Que nunca había dejado de amarla y que lo único que quería era volver a escoltarla en el cielo y hacerle el amor en una cama sin sábanas.

Estaba confundida, llena de dudas. Le costaba reconocer el alivio que sintió al saber que Tima estaba vivo, y que aun en el dolor de verlo con otra mujer también había experimentado una extraña felicidad. Y que había esperado que la distancia pusiera paños fríos, no para la historia, sino para ella, porque de tan rabiosa que estaba no podía siquiera pensar. Todos los días en Leningrado hacía esfuerzos por olvidarlo, y todas las noches se daba por vencida. Muchas veces se arrepentía de no tener ya el anillo, de guardarlo entre sus pocas pertenencias, y otras pensaba en que debía haberle dado dos cachetadas. Luego recordaba la última frase que le dijo y se quedaba en blanco. Se esforzó por no llorar, por alejar el malestar; no era la única que estaba sola, ni la única que sufría. Se repetía constantemente que todos sufrían. ¿Cuántas historias había escuchado ya? Una de las mecánicas perdió a su pequeño y a su madre en un bombardeo; otra de las pilotos perdió a su esposo; las historias se repetían, su dolor no era mayor que el de otros.

Luego buscaba enojarse de nuevo, y allí pensaba que debía haberse casado con Iván. Alejarse de Tima cuando todavía podía. Si lo hubiera hecho, ahora todo sería tan distinto. Tal vez ni siquiera estaría en aquel sitio. Aunque tampoco tendría a Nikia.

Odió no poder odiar realmente a su marido. Odió seguir sintiendo por él un amor que no tenía medida. Un amor que le hacía sentir dolor.

***

El regimiento tenía más vida y movimiento que lo que Vika había visto en toda su vida. A toda hora se escuchaban ruidos, conversaciones, pasos apurados y corridas. Era como si la tierra catapultara continuamente aviones y la pista los recibiera con constancia. No había casi lugares solitarios ni sitios donde esconderse de las miradas ajenas. El aroma a naturaleza estaba ausente de aquel sitio. No se percibía el perfume de las flores o las plantas, ni había mucha vida verde en los alrededores. Todo lo que se sentía era olor a carburante, pólvora y corderita, el aroma típico de los humanos mezclado con el que despedían las cocinas de campaña. Todo había sido ocupado por el trajinar de la guerra. Las muchachas extrañaban ver a los hombres en ropa de civil, cabellos alborotados, pies descalzos, pelos húmedos… Aquello, otrora cotidiano, parecía muy lejano, como si hubieran pasado décadas desde entonces. Y les parecía mentira que ellas mismas no tuvieran más de dos décadas de vida.

Vika sabía que en cualquier momento podía encontrarse con Tima y eso le producía una sensación tan rara que no sabía cómo actuar. Los dos o tres días posteriores al primer encuentro se mantuvo en el dormitorio, saliendo nada más que para lo imprescindible: ir al baño, comer, escuchar las charlas informativas y volar. Cuando notó que no había lavado su ropa interior y que le hacía falta el sol, juntó coraje y retomó la rutina. Pero no podía dejar de pensar en que Tima andaba por ahí.

Unos días después, sin que las cosas comenzaran a estabilizarse, siquiera, y como era previsible que ocurriera en un lugar cercado, se toparon otra vez. Lamentablemente, ninguna ocasión parecía servir para calmar los ánimos.

Sin miramientos ni delicadezas, apartó con brusquedad a Viktorya del efusivo abrazo del piloto. Pero la joven se aferró con fuerza al cuello del hombre, y miró con furia a Tima por la intromisión.

—Suélteme, capitán Yákovlev —ordenó, y volvió a colgarse del hombre—. Gustav, mi querido.

En tanto, el abrazado miraba a Tima y le mostraba las manos, queriendo dejar en claro que él no correspondía al abrazo. Temía que, en un ataque de celos, el capitán lo golpeara. Tima ya los había puesto al tanto de quién era su mujer. La marcaba con la vista cada vez que la veía dirigirse presurosa a su avión.

—Ya basta, Viktorya. Suelta al sargento. Has confundido…

—No he confundido nada, Tima —dijo sin dejar de sonreír—. Es Gustav Butelin, amigo de mi hermano Sergei. ¡Vivía a cinco cuadras de mi casa, en Moscú! —y volvió a abrazarlo. Esta vez fue correspondida.

Al margen de lo sorpresivo de la situación, Tima no soportó ver que otro hombre recibía atenciones de su esposa, sobre todo teniendo en cuenta que Vika no había demostrado ni la más mínima alegría al volver a encontrarlo en aquella calle de Moscú. Sin ceremonias, los apartó de inmediato.

—Sí, bueno, ya está bien de festejos. Gustav estuvo conmigo tras las líneas enemigas. Edik nos salvó la vida a los dos.

Viktorya borró su sonrisa. Era la primera vez que él mencionaba aquello. De pronto pensó que sabía muy poco acerca de ese asunto. Un atisbo de culpa se filtró en ella.

—¿Dónde servías, Gustav? —El hombre la miró sin entender. Vika se volvió hacia su esposo—. ¿Dónde lo encontraste?

—No sé bien dónde estábamos. Edik lo llevaba en un trineo.

Edik dio un paso al frente.

—Lo encontramos a los pies de un T34. Los sirvientes estaban dentro. Creímos que había logrado escapar desde el interior malherido. Se lo dio por tanquista —explicó sin mirarla a los ojos.

Vika le sonrió y le tomó las manos. Entonces Edik la miró.

—Muchas gracias, Edik. Aún recuerdo la tarde que Sergei se fue de casa con Gustav. Se veían tan arrogantes en sus uniformes… Su padre estará muy contento. Gracias por cuidarlo —repitió antes de volverse a Gustav—. Háblame de mi hermano Sergei, solo supe que... —Al ver que el joven miraba a Tima, ella también lo hizo—. ¿Qué sucede?

—Gustav no recuerda nada. Sufrió una herida en la cabeza y pasó varias semanas inconsciente. No sabe nada de sí, salvo que se llama Gustav. Hace poco recordó que era piloto. Y ahora sabe que proviene de Moscú.

—¿No recuerdas a Sergei? —preguntó incrédula—. ¿No me recuerdas? Yo solía compartir mi pedacito de chocolate contigo a cambio de que nos llevaras a pasear por la plaza. —A Tima se le hizo un nudo en la garganta. Había tanta ilusión en la voz de su esposa—. ¿No recuerdas a Rita? —insistió, incapaz de rendirse.

—¿Rita? —preguntaron a la vez Tima y Gustav.

—¡Rita se pondrá tan contenta! —exclamó volviendo a sonreír—. Éramos tan impertinentes contigo. Debo ir por ella, le alegrará mucho verte. Ha estado tan triste últimamente. ¿Puedo traerla? No demoraré mucho, estaba tomando su ducha. Volamos esta mañana —agregó, como si hiciera falta justificar aquel recreo.

Tima asintió. Claro que sabía que había volado. Él mismo la había escoltado, sin quitarle nunca los ojos de encima. Pero ella no lo reconoció, porque él volaba en un LaGG. Había hecho un escándalo para que le dieran permiso para escoltarla.

Al cabo de veinte minutos Vika regresó trayendo de la rastra a Rita, que tenía el pelo empapado y ni siquiera tuvo tiempo de peinarse. Rita trataba de frenar el ritmo de su amiga clavando los talones en la tierra, pero el ímpetu de Vika era imparable. En el último trecho, la empujó por la espalda, dejándola frente a Gustav. Y entonces Rita se quedó de una pieza, con la boca abierta.

—¡Pero si es Gustav! —exclamó antes de colgársele del cuello, en una reacción similar a la de Vika.

No dejan de ser niñas, pensó Timofei con un nudo en la garganta.

18

Hacia fines de 1943 y principios de 1944, la Unión Soviética fabricaba más aviones que Alemania, lo que le significó la superioridad aérea. Esta situación le brindó a la Stavka —el mando supremo soviético— la posibilidad de preparar operaciones para derrotar a las agrupaciones alemanas que se mantenían en las cercanías de Leningrado.

El 14 de enero de 1944, el frente de Voljov y el frente de Leningrado atacaron de nuevo, levantando finalmente el cerco. Esa noche se bombardeó la zona del frente alemán que cañoneaba constantemente la ciudad. Pequeños grupos de caza, e incluso aviones solitarios, machacaban escalonadamente las bocas de fuego y los tanques que contraatacaban. Los IL-2 golpeaban la artillería y a las tropas alemanas en las trincheras, y apoyaban el avance de la propia infantería rusa aplastando a los morteros que buscaban detenerlas. En aquellas misiones, los Shturmovik eran escoltados por los cazas, y una vez alcanzado el objetivo, tanto los bombarderos como los cazas caían sobre el enemigo.

Las divisiones de los IL-2 que integraron las brujas llegaron al final de estas grandes operaciones cuando el cerco estaba completamente roto. Pero existía un peligro constante de que el enemigo se reorganizara, por lo que permanecían en el campo de batalla, prestando ayuda a las unidades de tanque, destruyendo a los enemigos, ya que habían sido pensados con ese objetivo. Por lo general, los pilotos sobrevolaban durante treinta y cinco minutos el campo de batalla, y hacían hasta seis pasadas por encima de los puntos asignados. Otras veces, atacaban las reservas que se dirigían al frente o a las tropas en retirada.

Los grupos de caza tenían como misión, además, atacar las columnas de tropas enemigas que retrocedían por las carreteras. En esos casos, recibían el fuego de la antiaérea enemiga; sin embargo trataban de hacer más de cuatro pasadas, sin importar el peligro que significaba cada una, ya que los artilleros iban afinando la puntería. En algunos casos, si un grupo de caza descubría un buen objetivo, llamaba por radio al grupo de asalto IL-2 para que se hiciera cargo. Mientras tanto, los cazas contenían al enemigo con fuego de ametralladora para que no escapara.

Para aquel entonces, la aviación alemana era casi inexistente sobre Leningrado y sus alrededores. Poco a poco se recuperaban los aeródromos que habían sido utilizados por el enemigo.

Llamar al grupo de asalto asignado a Vika implicaba, para Tima, tragar su orgullo y aplazar los temores. Solo después, y a veces apremiado por algún superior, pedía por radio los IL-2. No tenía la seguridad de que sería el escuadrón de Vika el que respondiera, pero era posible.

Después de realizar tres misiones en el mismo día, el capitán Tima estaba al borde del colapso. Ya había aterrizado pero se mantenía en la pista, le urgía la necesidad de volar luego de meses de inactividad. Sus hombres más allegados podían notarlo.

Edik prestaba atención al contundente silencio del capitán mientras su mirada recorría la pista. No se trataba de una mirada perdida, se podía comprender que buscaba algo. Al encontrarlo, apretó los labios.

—¿Qué tiene de malo aquella mujer, que siempre la miras como si quisieras estrangularla?

—Estrangularla no, Edik. Guardarla. Guardarla acá —dijo golpeando su pecho, a la altura del bolsillo de la casaca—. Mi esposa no debería estar a la intemperie, en esta pista.

Edik se quedó en silencio, distraído, lustrando la hebilla de su cinturón.

—Amas a una mujer coherente.

—Todavía no sé si la amo —mintió.

—Entonces te importa una mujer coherente —concluyó—. ¿O no es valioso para ti lo que ella hace?

—No, al contrario. No veo la más mínima cordura en su decisión de volver a la guerra habiendo dejado a mi hija sin sus cuidados. ¡Abandonarla para venir a la guerra! ¿Acaso es un paseo? Esto puede costarle la vida, ¿y entonces? —preguntó ofuscado—. La niña se quedará sin madre. ¿Sabes lo que eso significa? —cuestionó con amargura, recordando los momentos en los que había deseado con todo el corazón volver a ver a la suya.

—Por lo que me contaste, conociste a tu mujer siendo piloto, con un claro ideal que la hizo enlistarse en la fuerza aérea. ¿No es coherente que, a pesar de ser madre, siga con el mismo espíritu de lucha?

Tima se volvió para mirarlo. De pronto, en su mente luchaban la razón de Edik, su asco por la guerra, el orgullo por la tenacidad de su esposa y un terrible miedo a perderla.

—Puedo pelear en su lugar. Puedo llevar el estandarte de su convicción. Puedo hacer el trabajo por los dos —replicó.

—Pero ella quiere ayudar, y eso habla de su compañerismo. Pelea por una patria libre de enemigos. Eso habla bien de ella y de lo que quiere para su hija.

—Cállate, Edik.

El hombre sonrió con su encía desdentada.

***

Gracias a la superioridad aérea, se les permitía a los pilotos practicar la caza libre en la posible ruta que usaban los bombarderos alemanes. De lo contrario, seguían cooperando con los grupos de bombardeo o asalto. La última misión que realizaron juntos el escuadrón de Tima y la división de Vika fue sobre un aeródromo en el que había más de cincuenta aviones alemanes. El plan era que primero actuaran los IL-2, en dos tandas: una en vuelo rasante, y la otra desde una altura de mil doscientos metros, atacando en picado, en tanto los cazas sobrevolaban el aeródromo como cuervos, brindando protección a los IL-2, que durante el ataque quedaban desprotegidos ante la posible aparición del enemigo.

No había surgido ninguna complicación durante la misión. El cielo estaba limpio de enemigos, por lo que viraron suave y pusieron rumbo hacia los aeródromos. De pronto la radio, generalmente muda, quebró su silencio con una advertencia helada. Era la voz de Tima.

—A los dos grupos: abrirse; cae boche desde arriba con fuego. Rompan formación, ¡ahora! —agregó por si hubiera algún distraído.

Todos miraron hacia arriba. De pronto, se inició la circunspección. Vika no tardó en reaccionar: instintivamente rompió hacia la derecha, quedando debajo del avión de Tima. Un WF 109 caía en llamas. Se presumía que había estado en combate muy arriba, con otro grupo de caza y había salido mal librado. El alemán, en su caída, comenzó a disparar las ametralladoras. Una de ellas dio en el costado del avión de Vika.

—Tocada —repuso con aparente calma la teniente Vasilieva por la radio.

La lengua de Tima recibió el pinchazo del miedo, aun cuando ya había visto pedazos del avión salir despedidos. La voz de su mujer anunciando el hecho provocó que todos los nervios de su cuerpo enloquecieran.

—Reporte.

Sonó frío y esperó lo que le pareció una eternidad. Se hizo un poco hacia un lado, para poder ver mejor el avión de su esposa.

—Mi artillera está herida en un pie, tengo un alerón destrozado, algunas entradas de aire. El avión tiende a no responder hacia la derecha.

Tima, como un lobo, se zambulló detrás de la presa herida, dejando que el peso del LaGG lo arrastrara hacia la tierra. Dio alcance al alemán hasta tenerlo en el centro del colimador: una ráfaga certera, y el WF 109 se desintegró en el aire.

—Te lo dije, Vika. Te lo dije —repuso al volver junto a ella, en una ascensión desenfrenada por ubicarse a su costado, verla y custodiarla a metros.

—No necesito eso ahora —advirtió ella sin dejar de controlar las vibraciones. De pronto, se sentía atrapada en la cabina; apenas le quedaba saliva para tragar.

—Pues yo quiero decir que te lo dije.

—¡Ahora no, capitán! —gritó enojada.

Tima permaneció en silencio un rato.

—¿Qué tanto poder de mando tienes? —quiso saber. Veía que la artillera ya había soltado la ametralladora y miraba hacia el piso del avión.

Supuso que la muchacha intentaba hacer un torniquete. En cambio su esposa estaba imperturbable, aunque había abierto la cabina.

—Muy poco, los mandos casi no responden. —Hizo un breve silencio—. Hay olor a carburante.

—Vika, no seas necia, por favor. Aún estamos muy lejos y…

—Tima, no me molestes. Tú eres un insensato que corre detrás de un boche en fuego. ¿Me dices necia a mí?

Era una regla no seguir a un avión ya tocado, pues podían derribar al otro. Solo que nadie lo había dicho por radio. El capitán Yákovlev no buscaba que le reconocieran un derribo, sino acabar con el alemán que le había disparado al avión de su esposa.

—Se cierra la radio —ordenó para su propia seguridad mental y para no perturbar más a su esposa—. Si la situación se vuelve incontrolable, pídame un rumbo. Ya tengo marcados en el mapa dos aeródromos que nos quedan a tiro de piedra antes del nuestro. Si permanece en silencio, asumo que quiere llegar al nuestro.

—Entendido —respondió Viktorya, agradecida de que ya no la molestara, aunque sensibilizada por la dureza de Tima.

Vika no sentía pánico: a kilómetros de entrar en zona controlada por los suyos, estaba siendo escoltada y aún tenía combustible. Pero no dejaba de ser una situación imprevista. Su artillera intentaba no quejarse del dolor, pero de vez en cuando se le escapaba un grito. Una turbulencia bamboleaba el interior del avión, haciéndolas rebotar como dos sardinas en una lata de chapa.

El vuelo de veinte minutos fue un martirio. Se les dio prioridad de aterrizaje. Los bomberos y la ambulancia estaban en la cabecera de la pista, y comenzarían a andar ni bien el avión tocara el suelo, para llegar pronto. Tima empezó a hacer vuelo circular mientras su esposa se ubicaba. Vio cómo el avión tendía a irse hacia la derecha. Esa ala bajaba más que la otra; si no podía controlarla, corría peligro de que el plano derecho tocara primero la tierra y se diera una vuelta, capotando y quedando con las ruedas hacia arriba. Era el terror de los pilotos: terminar clavados en un ataúd de metal y morir calcinados. Apretó el mando para no pensar en esa posibilidad. Vika era una excelente piloto. Aun así, ambos sabían que existía ese riesgo. Tima recordó la muerte de su hermano.

—Si tu favorito es el I-16, esto es pan comido, Ojitos Azules —la alentó en la recta final.

Vika inspiró hondo y le pidió a su artillera que se preparara. Luego descendió, controlando con firmeza el mando con constantes correcciones hacia la izquierda. Delfineó un poco, rebotando sobre la pista, pero logró poner el tren de aterrizaje completo sobre el piso. Las ruedas despidieron olor a quemado. Aplicó rápidamente el freno, cerró todos los contactos, la llave de carburante, y timoneó para no salirse de la pista, hasta que el paisaje dejó de desfilar ante sus ojos. Se había detenido.

—Felicitaciones, teniente. Un aterrizaje pasable —saludó Tima antes de cerrar la radio, para que la torre de control ordenara los descensos.

La joven salió del avión y se hizo a un lado para que el médico ayudara a descender a Olga, que se mordía el labio de dolor, sin emitir sonidos. Se tomaron de la mano hasta la ambulancia. Luego Viktorya se quedó de pie, temblorosa, mirando el avión maltrecho. El grueso blindaje había sido fundamental para que no explotara en el aire.

—Vika, ¿estás bien? —Al verla, supo que estaba furiosa—. No esperes que no enloquezca cuando vienes tocada. Lamento si importuné tu vuelo, pero…

—Estoy molesta conmigo, solo eso. Es la primera vez que me dan —dijo apretando los labios, avergonzada de reconocerlo.

Tima miró sus labios, muy rojos por la presión, y sus ojos azules, brillosos por lágrimas de rabia.

—¿De qué se queja? No la bajaron. Debe enorgullecerse de eso —replicó antes de dejarla sola.

Hubiera deseado abrazarla, pero ella, en aquel momento, era piloto. Una piloto frustrada por lo que le había sucedido. Su deber como superior y compañero de armas era impedir que se lamentara. Aunque, como esposo y amigo, deseara tanto abrazarla, besarla y amarla.

Vika no deseaba morir, y sintió pánico de que le sucediera al aterrizar. Era una de las peores muertes en aviación, y si algo le pasaba, ¿qué sería de Nikia? Dejarla sola en aquel mundo de guerras, ¿cómo podía dejar a su hija sin madre, creciendo entre hombres que sabían matar como en aquella guerra? Ella misma tenía una batalla interna: lo que le dictaba el deber contra el sufrimiento de su corazón al dejar a su niña.

Por primera vez temió morir. ¿Debería controlarse más? Ya no era tan temeraria, se había apaciguado. No se confiaba en los vuelos pero ahora todo podría haber acabado, frente a Tima, de la misma forma que Slava. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se le aflojaron las piernas. No podía permitir que eso pasara, había gente a la que le importaba.

19

Durante la semana siguiente, Tima se mantuvo alejado de su esposa. Aun a costa de su propia salud mental, no solicitó ser escolta. Se mantuvo en los territorios masculinos, rodeado de sus compañeros, de los armeros, mirando el cielo, la pista, el aeródromo, a las muchachas. Se cuidó especialmente de que la figura de Vika no se interpusiera en su camino. Necesitaba tiempo para pensar. Quería hablar con ella, aclarar los claroscuros en aquella historia. Necesitaba transmitirle seguridad a su esposa y, a su vez, que ella le dijera qué había ocurrido durante el tiempo que estuvieron separados. Estaba convencido de que una buena charla terminaría por arreglar todo, por acercarlos definitivamente. No podía ser tan difícil. En tiempos de guerra, llevarse bien con una persona de la misma nacionalidad debía ser algo sencillo. El enemigo estaba afuera.

Recorrió la pista con la conciencia limpia, como quien encara un batallón de fusilamiento sin grietas en el alma. Dio los pasos certeros buscando una sola cosa: a Viktorya de Moscú.

Allí estaba. Escuchaba con atención las palabras de otro piloto, con las manos entrelazadas detrás de la espalda. La punta de su bota derecha pegaba rítmicamente sobre la pista. Tima supo que estaba aburrida. Había hecho ese mismo gesto en la casita, mientras él preparaba el desayuno. Notó que las manos de su esposa, tan blancas, contrastaban con el verde de su casaca. Esas mismas manos habían sabido acariciarle el rostro.

—Perdón por la interrupción, pero necesito hablar con mi esposa —dijo a su camarada, apartándola sin siquiera consultarla.

A Vika la tomó absolutamente por sorpresa, por lo que no opuso resistencia mientras era arrastrada. Finalmente, se soltó.

—¿Qué te ocurre, Tima? ¿Acaso estás loco? —Pero él no la dejó detenerse. Volvió a tomarla y la alejó de la pista—. ¡Para ya! —pidió al ver que no podía hacer retranca, aun clavando los talones en la tierra.

Él hizo oídos sordos a sus pedidos. Pasaron de largo los hangares, y cada vez que se cruzaban con algún que otro oficial de mayor rango, Tima saludaba con un gesto de cabeza y continuaba su camino. A esa altura, Vika ya se sentía abochornada. Pensaba que lo mejor era seguir a su marido y terminar cuanto antes con aquel desfile de la vergüenza.

—¿Satisfecho? —preguntó cuando se detuvieron detrás del hangar, en el mismo lugar en el que tuvieron la primera charla.

—¿Satisfecho? —repitió, incrédulo—. Satisfecho solo cuando me expliques unas cuantas cosas —y apretó aún más su mano sobre la de ella cuando Vika intentó soltarse.

—No tengo nada que explicarte —replicó.

—Al menos sí deberías ponerme al tanto, ¿no te parece? Empieza a relatar desde el día en que caí —pidió con el rostro serio, soltando finalmente su mano, ahora caliente por el apretón.

—¿Qué quieres saber? —repreguntó para ganar tiempo. Se pasó una mano por el cabello. Rita había intentado trenzárselo, pero no estaba lo suficientemente largo; los mechones escapaban de la trenza. Como Tima no respondió comenzó a hablar—: Volé cada día desde que supe que habías caído, ¿acaso no lo imaginabas? Te busqué, me encargué de que te buscaran. Te lloré —añadió mordiéndose el orgullo—. Y luego apareció tu padre. —Y ahí nuevamente se encendió—. ¿Cuándo me explicarás tú por qué nunca me dijiste quién era tu padre, eh?

—Él no tiene nada que ver con nosotros —minimizó Tima—. Continúa.

—¿Nada que ver? Ni siquiera sabía que tenías una familia, ¡ni siquiera sabía que podía tenerla yo! Cuando me explicaron quién era, entendí por qué pudiste hacer lo que el resto no habría podido hacer. Claro, ¿cómo ibas a temerle a Iván Antonovich? —se burló. Él dio un paso hacia ella, que prosiguió con la explicación—. Me convencieron de que debía irme a Kamensk Uralsky con ellos. Y lo hice.

—Embarazada. ¿Por qué nunca me cuentas esa parte, Viktorya? ¿Por qué me dejas afuera de esa historia?

—Sí, embarazada. Y tuve allí a la niña. Pero no fue lo único que sucedió en aquel lugar, ¿sabes? También estaba Katya, la flamante mujer de tu primo —recalcó ella—. El señor Yákovlev, de quien tú nunca me hablaste, fue un gran apoyo. De no haber sido por él...

—¿Y por qué abandonaste a mi niña? —quiso saber él.

Vika sintió que su corazón se aceleraba: “¿Mi niña?”

—Porque me necesitaban. Y tu padre me apoyó. Él sabía que Nikia quedaba en las mejores manos. Además… tampoco sabíamos nada de ti. Yo no podía… no podía continuar con mi vida, haciendo como si la guerra no existiera.

—¡Pero tenías una hija, por Dios, mujer!

—Tengo una hija —lo corrigió—, y quiero lo mejor para ella. Estoy siendo fiel a mi sentimiento patriótico. ¿Piensas que me es grato no tenerla conmigo? ¿Que no la extraño, que no siento nada de culpa? Pero tampoco podía quedarme en Kamensk Uralsky, jugando a vivir en paz, como si no me importara el sufrimiento de mis compañeras, el vaivén de la batalla… tu bienestar. Una verdadera tonta, yo, pensando en ti, mientras tú, evidentemente, no la estabas pasando tan mal —se filtró su amargura.

—Te aseguro que no la pasé nada bien, Viktorya. Lo que dices que viste…

—¿Un malentendido? —se burló ella.

—Estaba con esa mujer, es cierto. Salía de aquel bar. Pero en el contexto en que vivía, eso era lo único que podía hacer. No podía hacer otra cosa —agregó, cortándole la salida cuando ella quiso terminar esa conversación e irse de allí—. ¿Quieres saber quién era o no?

—No, no quiero. —Y con fuerza lo apartó—. ¡Qué débil soy! —masculló por lo bajo y volvió sobre sus pasos—. Está bien, cuéntame.

Se veía tan contrariada... Tima deseó con fuerza tomarla entre sus brazos. La aferró de la mano y la acercó a la estructura de chapa.

—Para resguardarte del viento —explicó tratando de no sonreír, algo difícil ante una Viktorya tan bonita, con su boca roja y dos furiosos ojos azules, los más bellos de todo Moscú—. Aquella mujer se llamaba Anastasia.

—¿Se llamaba?

—Fue fusilada, Viktorya. —Hizo una pausa—. Era hermana de Gregory y trabajaba en el ejército. Cuando llegué a Moscú, Gregory estaba encarcelado. Ya había sospechas de que algún miembro de su familia era un traidor. Todo indicaba que se trataba de Anastasia, pero nada podía confirmarlo. Y entonces me encargaron que descubriera qué sucedía.

—¿A cambio de qué?

—Mira, no estoy orgulloso de haber entregado a esa mujer. Pero sí estoy tranquilo con lo que hice. Logré salvar la vida de tres hombres. Aquella vez que me viste, sí, estaba con Anastasia. Pero debía hacerlo. No ocurrió nada entre nosotros —aseguró con total honestidad.

—Pero podrías haber avisado que seguías con vida.

—¡Y lo hice, mujer!

Viktorya se cruzó de brazos de manera defensiva. No sabía si creer. Una parte de sí misma quería seguir dolida, enojada, pero de ser cierto lo que contaba, y podía confirmarlo con Gregory, significaba que él también había sufrido. Si los dos pasaron por tanto, ¿tenía sentido prolongar el sufrimiento?

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó bajando el tono del enojo.

—¿Sabes qué quiero? Que vuelvas a la casa de mi padre, que permanezcas a salvo y cuides a Nikia. Y que me dejes a mí en esta guerra. Lucharé por ti, lucharé y regresaré, para volver a estar juntos, felices, como en nuestra casita de la aldea. Eso es lo que quiero —sentenció arrinconándola contra las chapas—. ¿Podrás concedérmelo? —preguntó antes de besarla.

Los labios de Vika estaban fríos, pero suaves. Lo único que necesitaba en ese momento era el abrazo que ella le dio, sentir ese cuerpo menudo entre sus brazos, el de su mujer, que estaba viva, que estaba bien, y que aún sentía algo por él. Tantas veces la había recordado para intentar olvidar el sufrimiento ajeno que lo rodeaba. Y hoy ahí estaba ella, junto a él, oliendo a Viktorya de Moscú, con sus ojitos azules, su boca roja, sus pequeñas manos lastimadas. Eran tan de ella y tan suyas.

—Dímelo, Vika. Dime que te irás —pidió besándole la mejilla.

Ella lo abrazó fuerte.

—No, Tima. No puedo hacerlo —respondió con la boca pegada a su cuello, sintiendo la suavidad de la carne en sus manos. Aquellas sensaciones conocidas que le brindaban los abrazos de Tima.

Con esa respuesta contundente, estalló la tormenta.

—¿Por qué no puedes? —exclamó él separándose—. Ya estoy de nuevo en la lucha. Te he prometido luchar por ti, en tu nombre. Pintaré en mi avión tus ojos. Y no regresaré hasta que esto acabe —aseguró—. Lo único que quiero es que tú regreses con nuestra hija.

Asco.

—Eres tan machista. Lo único que quieres es que…

—No, no soy machista —la detuvo—. Si lo fuera, usaría mi poder y pediría tu baja a algún superior que no te conozca, y tú ni te enterarías. No soy un maldito machista —la apuntó con el índice—. Podría encarar a los tres pilotos que te silbaron la otra tarde cuando aterrizaste. Podría pedirle a Lidia que traiga a la niña, para que de esa manera no te quedara más remedio que hacerte cargo de tu hija. Y, sin embargo, no hice ni haré nada de eso. —La tomó de los brazos, como el día en el que se unieron en casamiento—. Te lo pido como hombre, Viktorya. Como el mismo hombre del que te enamoraste, te ruego que te retires de esta guerra. Prometo pelear por los dos, por tus valores. Solo te pido que vuelvas, porque cada vez que subes a tu avión me sacude el asco y porque me muero si te pierdo. Y en esta guerra las pérdidas son moneda corriente —concluyó mirándola fijamente a los ojos—. No se trata de un pedido machista, ni el de un hombre celoso o posesivo. No te engañes, no busques excusas para oponerte con más fuerza. Te lo suplico por el amor que dijiste tenerme, por el amor que te tengo. ¿Lo harás?

Vika tragó en seco. La tormenta había escampado. El antagónico de Tima volvía a esconderse, y ahí estaba él, mirándola a los ojos, esperando una respuesta.

—La gente muere, Tima —repuso en voz baja, apoyándole las manos en pecho, buscando su completa atención—. Los matan de a cientos, en cada día, en cada uno de nuestros respiros muere gente y tú me pides que regrese a la seguridad de la retaguardia. Eso es muy egoísta, la Madre Patria pide renuncias, nos implora que luchemos.

—Stalin implora que luchemos desde la seguridad del Kremlin —la corrigió en un susurro furioso, bajando el tono para que nadie lo escuchara y se lo llevaran de puntillas frente a un comisario—. Es el pueblo el que lo mantiene a salvo. Nosotros Viktorya. Nosotros —remarcó con voz ronca.

—Sí, Timofei, nosotros. Después de haber perdido familia, amigas, camaradas ¿me pides que renuncie? Ellos murieron por nuestra causa. Solo defiendo lo que me han enseñado a amar —repuso dando un pequeño paso hacia atrás.

Él levantó una mano.

—No digas nada. Desde ahora, te harás cargo de las consecuencias de tus actos.

—Si eso es una amenaz…

—Ya decidiste, Viktorya Vasilieva —la cortó antes de irse.

Una ráfaga de viento frío la golpeó en la cara e instintivamente se apoyó en la chapa mientras veía la espalda de su esposo que se alejaba.

¿Por qué no la entendía? Era como si a Tima no le hubieran inculcado que la patria estaba por encima de todos. ¿No sabía él que las mujeres combatían la culpa de dejar a sus hijos de la misma forma en que combatían al enemigo? Había oído y vivido historias terribles. Los ancianos cuidaban como podían de los niños huérfanos, pequeños de piernas flacas y huesos marcados en la piel, niños que ya no tenían padres aunque siguieran llamándolos hasta el cansancio, lloraban los niños y lloraban los ancianos porque no podían remediarlo. ¿No había mujeres que mataron a sus propios hijos porque no tenían nada para alimentarlos? No era culpa de las madres. Viktorya estaba convencida de que dejar a su hija bien cuidada y volver a la lucha era una forma de ayudar a la población; cuantas más lucharan más rápido acabaría la guerra. ¿Cómo podía abandonar a sus amigas y quedarse en la seguridad de la casa? Si pedía aquello, no la conocía. Y eso le dolía en el alma.

Le resultaba imposible pensar en una vida cómoda y tranquila, no podía fingir que no sabía lo que pasaba en el frente o en las zonas ocupadas. Era imposible ver las cosas del mismo modo, la muerte tocaba todo, y de alguna forma la vida continuaba: convivía el nacimiento del trigo con la quema de aldeas, el tronar de la artillería interrumpía el cantar de los pájaros. Solo lo interrumpía. Finalizada la batalla volvían a escucharse, cantaban entre muertos y heridos; vagaban perros flacos y hambrientos entre automóviles quemados; y las volutas de humo, enormes y esponjosas columnas de hollín subían al cielo. El sol se oscurecía pero no por eso desaparecía. ¿Cómo podía olvidarse de los colores y olores de la guerra? ¿Cómo podía irse y no luchar a la par de las otras? ¿Cómo él podía pedirle que no hiciera nada?

Tres días después, Vika hizo el camino que creyó nunca haría: se adentró en los dormitorios masculinos. Rita y Antonina le habían aconsejado, luego de verla cabizbaja, que hablara con su esposo y le explicara, sin discusiones, por qué era importante para ella permanecer en la lucha. Al fin y al cabo, Tima había dejado entrever que la amaba, y eso era motivo suficiente para llegar a un acuerdo. Pero no imaginó que el capitán no se quedaría a esperarla. Ni bien la vio, un teniente le salió al cruce.

—Busco al capitán Yákovlev.

—El capitán Tima partió hace dos días. No se nos comunicó su destino —dijo respondiendo la pregunta que la joven no se animaba a hacer—. No puede permanecer en los dormitorios masculinos. Debe retirarse.

Una simple venia y se quedó allí, de pie, rodeada de la soledad que, sin quererlo, ella misma buscó al rechazar la protección del hombre que había jurado que la cuidaría siempre.

Y, por primera vez, Viktorya de Moscú experimentó el asco, esa sensación de la cual Tima le había hablado muchas veces.

***

Otoño, octubre de 1944

Viktorya de Moscú tardó en caer en la cuenta de que su lobo protector se había ido del regimiento y por su propia cuenta. Al principio, cuando aquel oficial la puso al tanto del traslado del capitán Yákovlev, pensó que no era cierto. Quiso creer que estaba tan enojado que se negaba a verla. Tenía sentido: tal vez quería darle una lección. Tima nunca había sido duro con ella. En el Regimiento 588°, a pesar de las diferencias y la distancia, él siempre estaba allí. Y ahora las cosas no podían ser de otra manera.

Sin embargo, a la mañana siguiente no lo cruzó en la pista. Y, al caer la noche, no despegó junto con Gregory. Esperó junto a Antonina que aterrizaran los pilotos y entonces Gregory le confirmó con rostro serio que el capitán había pedido el traslado, al parecer, al frente. Vika se despidió de la pareja para no tener que presenciar la pena con la que Antonina la miraba y se escabulló rápidamente.

En la soledad de su cuarto, Viktorya comprendió que no tenía nada. Y esta vez era por sus propias decisiones: la pequeña Nikia, tan lejos de ella; Tima que la había dejado; sus compañeras, entretenidas con sus respectivos pilotos. Ella... en el pequeño y flaco colchón, tapada hasta el cuello, temblando, y no precisamente de frío, cubierta con más desazón que con frazadas. Se sentía mínima, desierta de alegría. Se encontró preguntándose si la guerra valía todo aquello, el alejamiento de su hija, el olvido de su marido. Acarició su dedo anular, en el que tiempo atrás había llevado con orgullo la sortija. La piel ya tenía color, no quedaban rastros de aquello. Y, sin embargo, extrañaba el peso del metal, el brillo del zafiro y todos los recuerdos que le traía el anillo.

Era inevitable preguntarse si habría perdido a Tima. Si él simplemente se cansó de correr detrás de su temeridad para cuidarla. Si Vika había logrado agotar su eterna paciencia, si él estaría en el punto de no retorno, aquello a lo que el señor Yákovlev denominaba su antagónico.

***

Algo se había roto. Lo percibió desde el momento en que se alejó de ella. De pronto no era asco lo que sentía sino hartazgo. Y en él no eran sentimientos equivalentes. Encaró la guerra como lo había hecho antes: como un devenir de días en los que cada jornada representaba el desafío de volar y regresar. Un método ajeno a toda pasión y razonamiento. Cumplía a rajatabla con todos los pasos de manera automática: hacía la circunspección, guiaba a su escuadrón, ametrallaba sin reparos, bombardeaba sin miramientos y entraba en duelos de los que salía airoso, a cualquier costo, pero desprovisto de sentimiento alguno.

Se volvió aquel piloto frío de comienzos de la guerra patriótica, aquel en el que la batalla finesa lo había convertido. De esa manera se protegía de los nervios y la ansiedad que lo asolaban sin fin. Se adaptaba a la situación quitándole todo sentimentalismo al asunto. Para él, volar era como trabajar en una fábrica, cocinar la cena, conducir un autobús o dictar clases: una vez automatizado el proceso, la pasión desaparecía y entonces se mesuraban los riesgos, se jugaba con las probabilidades e incluso con la intuición.

La guerra había sido un duro aprendizaje de buenas técnicas: volar a más altitud que el enemigo para ganar velocidad al atacar, ubicar los aviones en diferentes alturas para ser más flexibles a la hora de entablar combate, nunca olvidar tener el sol en la espalda para joderle la visibilidad al alemán, buscar la distancia adecuada a la hora de disparar, ni muy lejos ni muy cerca; había que cuidar de los jóvenes porque se desorientaban en plena batalla, perdían de vista al líder y eran liquidados rápidamente. Los más veteranos se animaban a una lucha más cercana, buscando ver el rostro del enemigo, ¿acaso no eran esos mismos pilotos los que cuando eran dueños del cielo acosaban a los pesados bombarderos? No era extraño escuchar de los sobrevivientes que los pilotos alemanes se acercaban tanto a su presa que alzaban los dedos de la mano en una silenciosa pregunta sobre con cuántas pasadas de disparos querían ser rematados, ¿una, dos? Nadie olvidaba nada al momento de luchar, solo había que ser muy frío para tirar mano de lo aprendido y no cebarse en la lucha. En aquel momento, en que los alemanes perdían tanto, había que tomar revancha con la cabeza fría.

Tima estaba solo y no lo encontraba tan malo. Nadie sabía acerca de él, nadie adivinaba su humor de tan solo mirarlo. No debía hacerse cargo de ninguna sombra más que de la suya. Le sentaba bien aquel cambio de aire.

A Edik lo había enviado lejos, a trabajar en las fábricas, para preservarlo. Y para eso tuvo que llamar a su padre. El silencio que siguió al saludo inicial fue una clara demostración del asombro del señor Yákovlev al oír la voz de su hijo. Ni siquiera le había dado lugar a que le preguntara dónde estaba. Simplemente le dijo que le enviaría un trabajador, Edik, a quien quería que prestara atención y brindara un buen lugar donde dormir. Y, sobre todo, que lo mantuviera apartado de la gente del partido. De ser posible, Edik debía ser invisible; no tenía un pasado limpio. Lo dijo con esas palabras. La pura verdad era el único modo de que el señor Yákovlev accediera a esconder a su amigo. Pensó en pedirle que besara a Nikia de su parte, pero no se lo dijo. Y colgó rápidamente.

En cuanto a Gustav, decidió no seguir a su nuevo amigo. Apenas empezaba a atar cabos sobre su vida pasada. Quería quedarse cerca de Rita y de Viktorya, esa era su mejor opción.

Y a Gregory, Tima no lo invitó. Solo le anunció que había pedido el traslado.

Más tarde, cumplida su parte en la matanza, el capitán se marchó de la guerra del mismo modo en que en algún momento se había alistado: sin dudas.

En aquellos años había cambiado su visión de la guerra, se llenó de asco a medida que perdía su aspecto juvenil, se volvió más serio, comenzó a beber vodka y consideró el mote de Batia como una responsabilidad enorme. Aquellos años vivió reprimiendo una parte de sí mismo para no tomarse con ligereza las misiones; un piloto no podía permitirse relajarse, jamás se sabía lo suficiente, siempre se aprendía algo nuevo, quienes se confiaban acababan muriendo. Tima ya había visto mucho de eso.

No temió retomar la vida civil, no le pesaban sus actos. La matanza había sido una cuestión de supervivencia, una necesidad.

21

Kamensk Uralsky, marzo de 1945

Tima caminaba lentamente por la acera, no tenía prisa alguna por llegar. Sabía que iba por el camino largo, pero no le importaba. Era agradable caminar por las veredas de una ciudad en la que no se veían por todas partes el verde militar, ni pozos ni manchones negros. No había civiles harapientos que huían, ni olor a pólvora y a cuerpos en descomposición; no había carcazas de vehículos calcinados, no había barricadas ni artillería, no había nada de lo que vio a diario durante tantos años. Era una ciudad normal y eso lo hizo sentir fuera de lugar.

Llegando a la casa, oyó un balbuceo infantil. Entonces se detuvo, se acercó al bajo muro y allí la vio. Era la niña más bella del mundo. Una figura diminuta envuelta en un tapadito azul, con rizos blancos que le enmarcaban la carita redonda, con pequeños labios rojos como un botón y dos enormes ojos azules. Se le aceleró el corazón, como si la misma Viktorya se le presentara en aquel momento. La niñita seguía con su balbuceo y caminaba atropelladamente detrás de una hoja seca que se le escapaba a ras del piso, empujada por el viento.

—Nikia... Nikia... —llamó un hombre. La niñita sonrió y comenzó a correr en sentido contrario—. Nikia, si tu abuela sabe que te escapaste me azotará.

Tima reconoció la voz de su padre quien no tardó en reconocer la alta figura del otro lado del muro.

—¿Timofei?

—¿Cómo estás, papa?

Al oírlo, la niña detuvo su andar y se quedó de pie, con la cabeza levantada, mirando al recién llegado con atención. El señor Yákovlev lo señaló con una mano.

—Yo… bueno… tú… Por Dios, hijo, no te quedes ahí... ¡Entra!

Tima asintió y se agachó para abrir la puertita de madera blanca. La niña dio un paso hacia atrás. Él se puso en cuclillas para mirarla a los ojos.

—Así que tú eres mi Nikia —dijo sin poder disimular la sonrisa. Ella lo miraba con rostro serio. Su abuelo le dio un pequeño empujón para que saludara a su padre. Nikia lanzó un grito de molestia y estiró una manito para pegarle en la pierna—. Déjala, papa. —Se incorporó y lo miró a los ojos—. ¿Y Lidia?

—Preparando café. Pasa, pasa —repitió señalando la puerta—. Dará gritos de alegría al verte. ¿Viniste solo? —preguntó luego de un incómodo silencio.

—Nikia está sola. ¿Esperabas que no me abandonara a mí también? —no pudo esconder un dejo de amargura.

El señor Yákovlev tenía razón: Lidia gritó de alegría cuando vio entrar a Tima y él no pudo reprimir la emoción al abrazarla. A pesar de que ella nunca se había propuesto ocupar el lugar de su madre, había sido la mujer que lo mimaba y cuidaba, la que le secaba las lágrimas de niño, la que le preparaba la ropa cuando, siendo adolescente, quería impresionar a alguna jovencita. Lidia lo había apoyado siempre, aun a contramano de los deseos de su padre. No era su madre pero lo había amado como a su propio hijo, y él correspondía a ese sentimiento. Luego, la llegada de Slava hizo que se retrajera. Quizás, inconscientemente, Tima pensara que, al tener un hijo propio, Lidia cambiaría. Pero el tiempo le demostró que estaba equivocado: ella no hizo diferencias; incluso, confió a Tima el cuidado de su hijo cuando Slava decidió seguir los pasos de su hermano. Tima reconocía en esa mujer una ausencia absoluta de maldad, algo que, según creía, ya no existía en aquellos tiempos.

—Mi querido... ¿Cómo no nos avisaste que vendrías? —preguntó mientras ponía una taza de café frente a él. La pequeña Nikia jugaba con el ruedo de su pollera—. Te hubiera preparado tu pan favorito. ¡Te ves tan delgado! —susurró dejando una amorosa caricia en su espalda.

Delgado, cansado y con un resfrío de los mil demonios. Tima se sentía tan mal como se veía y sospechaba que vestir de gala no había logrado hacerlo ver mejor.

—Cuando se terminó el trabajo para mi grupo, pedí la baja inmediatamente. No tuve tiempo para nada.

Tiró del tapadito azul de Nikia para atraerla hacia él. Como era de esperar, la niña se asustó, y entonces se aferró aún más a Lidia. Tima hizo caso omiso de la reacción de su hija. Comenzó a desabrocharle el saquito. Una vez que terminó, le sonrió y la soltó. Esta vez, la niña no se alejó. Se lo quedó mirando, como si de pronto no le tuviera miedo.

—Bonita.

Nikia le regaló la primera sonrisa a su padre, robándole el corazón.

Tima durmió en el cuarto de su hija, en una cama cerca de la cuna. Supo que en aquel colchón había dormido su esposa. Buscó en vano algún aroma. Hacía mucho tiempo que Vika se había ido de esa casa. Esa tarde revisó la habitación y encontró algunos vestidos, todos grandes. Deseaba haberla visto embarazada, tocado su vientre hinchado. Sintió rabia, sin saber bien contra quién. De a ratos oía que Nikia se removía, y entonces él se levantaba. Le costaba dormir, asaltado como estaba por tantos pensamientos y emociones. Había esperado encontrar algo de él en su hija, pero por lo visto era el calco de la madre: la piel blanca, el cabello rubio, los ojos azules y la boca pequeñita como un botón rojo. En un momento, Nikia abrió los ojos y lo miró. Él esperó su llanto asustado, pero ella simplemente alzó una manito que cerró cuando alcanzó los dedos de su padre. Luego colocó su pequeña mano en un puño firme y así se durmió. Y Tima pensó que tal vez su hija era más parecida a él de lo que había imaginado.

Después de dos noches de dormir mal, Tima decidió ponerle fin al asunto. No fue hasta allí para visitar a su padre, aunque el encuentro con Lidia había sido gratificante. Tampoco estaba de visita en las fábricas de aviones. Solo una cosa lo había llevado a recorrer más de tres mil kilómetros apenas terminada la guerra. Habría preferido que su padre no fuera a la fábrica los domingos, para que estuviese presente y cuidara a Lidia.

—Te lo suplico, querido... Te lo suplico, no me hagas esto. —Tima continuó sin mirarla—. Ella nos confió a la niña, no puedes llevártela.

—Soy su padre, Lidia, ¿acaso no tengo el derecho? —le preguntó cruzándose de brazos, apoyado en la robusta mesa de madera.

En la cocina hacía mucho calor. Lidia cocinaba un guiso hacía más de dos horas para almorzar cuando volviera Aleksandr.

—Pero la dejó a nuestro cuidado, ¡qué dirá cuando venga y no la encuentre! —quiso razonar, llevándose las manos al rostro.

—¡No tiene nada que decir! —exclamó él, furioso—. Ella dejó a su hija.

—Pero no con cualquiera, ¡nosotros somos sus abuelos!

—Y yo, su padre —intentó no levantar la voz.

—Espera a que regrese... No te la lleves... Cometes una locura. —Miró hacia la puerta. Era Aleksandr. Lidia lo llamaba con desesperación—. Por favor, detén a este muchacho, se quiere llevar a Nikia.

El señor Yákovlev, agitado, se quitó el gorro.

—¿Qué idioteces son esas, Tima? —preguntó—.

—Me voy a Moscú y no voy a dejar a Nikia aquí. Ella es mi hija, por lo tanto la llevaré conmigo —explicó relajando el cuerpo.

—Pero, ¿de qué hablas? Vika la dejó a nuestro cuidado —repuso su padre, soltando el nudo del pañuelo negro que llevaba al cuello.

—Y yo le pedí que regresara con ella pero prefirió quedarse en la guerra. Ya concluyó todo, regresé y quiero llevarme a mi hija. Volveré a Moscú, vivirá conmigo. ¿Cuál es el problema? Soy el padre.

—Pero esa muchacha la dejó aquí, con nosotros. ¡¿Qué le diremos cuando venga?! —preguntó Lidia angustiada. No quería ni imaginar la cara que pondría Vika y los reproches que les haría.

—Díganle que no debió haberla abandonado.

—Tu padre la apoyó para que se fuera, no lo habría hecho sin nuestro apoyo.

Tima chocó sus palmas.

—¿Es cierto, padre? ¿De modo que a ella sí la incentivaste? No recuerdo que hayas hecho lo mismo conmigo cuando quise ser piloto —recriminó bajando la voz al ver que la niña apareció arrastrando una muñeca de trapo y balbuceando distraída—. Bien. Para que no haya líos, díganme dónde está, la llamaré. —Se hizo el esperado silencio. Tima sabía que ellos no tenían la menor idea de dónde andaba su esposa—. ¿Lo ven? Ni siquiera ustedes saben dónde podrían localizarla si algo le pasara a Nikia.

—Sabes bien que Viktorya llama todos los días —la defendió el señor Yákovlev—. Pero es piloto de un general, se mueve continuamente.

—Bien, cuando se detenga díganle que estoy en Moscú, y que si quiere tener contacto con su hija se traslade hacia allí.

—Estás tomando venganza —acusó su padre.

Tima lo miró.

—¿Crees que aún tengo energía para pelear? —preguntó con voz cansada—. Me enteré de mi hija, aunque no por mi esposa, y vine por ella. Quiero una vida más tranquila para ella. ¿Crees que eso está mal?

Lidia se volvió hacia su esposo.

—Me iré con él, Aleksandr. Volveré a nuestra casa de Moscú. —Lo tomó del brazo cuando vio que se iba a negar—. Tima no puede ir solo con la niña, ella no lo conoce bien, llorará todo el camino. Además, ¿quién va a cocinarle? Probablemente tú no vayas a estar mucho tiempo más aquí... Arreglaré nuestra casa para tu regreso.

El señor Yákovlev le dirigió una larga mirada a su hijo que, lejos de sentirse intimidado, le hizo frente. Con las manos en los bolsillos de su pantalón negro y las mangas de la camisa blanca arremangadas, Timofei se veía mayor de lo que era.

—Viktorya es una buena muchacha, Timofei.

—Y yo no he sido un mal hombre con ella, papa —respondió.

***

La rendición de Alemania era inminente. Los cielos eran absolutamente soviéticos, y lo que más se necesitaban era bombarderos y aviones pesados. Los caza, en cambio, ya eran casi innecesarios.

No había vuelto a tener contacto con Gregory ni con Gustav. A propósito, no quería saber de ellos para no tentarse y preguntar por Vika. Ahora que estaba allí buscaría a Edik. Pensaba que podría serle de ayuda en su nueva empresa. Esperaba que así fuera, pues, si no, no tenía idea de qué haría. El trabajo en las fábricas menguaría, ahora que la mecánica de la guerra comenzaba a frenarse.

Una semana después de tomada la decisión, partieron de Kamensk Uralsky a Moscú. Aleksandr no estaba contento y se mostró visiblemente triste cuando se despidió de su nieta. Tima no pudo evitar sentir culpa al verle los ojos llorosos. ¡Quién hubiera visto al curtido Aleksandr Yákovlev lagrimear por una niñita!

—Si viene Vika dile que no se preocupe, que yo me fui con ellos —fue lo último que le dijo Lidia a su esposo antes de besarle ambas mejillas.

El señor Yákovlev se quedó solo. La casa que desde la llegada de Viktorya y el posterior nacimiento de Nikia siempre había tenido sonidos de voces, de pasos apurados, de risas y llantos, ahora era un lugar silencioso. Su sobrino Vladimir y Katya se habían marchado unas semanas atrás, por suerte fue antes de la aparición de Timofei. La partida había sido por causa de Katya. Aleksandr no era tonto, supo desde el primer día que esa joven no era de fiar; muchos aires de gran señora y ni siquiera había tenido palabras tiernas para con la pequeña Nikia. ¿Qué culpa tenía esa niña? Era comprensible que no pudiera congeniar con Viktorya, después de todo le había robado a Timofei, pero su nieta era un ángel que no conocía maldad. Cuando Vladimir anunció que se iban no puso objeción alguna, pero era visible que en ese matrimonio no había ni asomo de afecto.

Y ahora tenía la casa para él solo; de un día para el otro, sin previo aviso, todos se fueron. Una gran tristeza lo invadió, ni siquiera pudo alegrarse de ver a su hijo, solo sabía que se había llevado a la pequeña. Un día se sentía completo; otro, abandonado.

Al poco tiempo Alemania se rindió. Para la Unión Soviética había terminado la gran guerra. Empezaba la lenta reconstrucción de las ciudades y las aldeas, el recuento de los muertos y de los que desaparecieron, de esas personas de las que nadie sabía nada ni se tenía cuerpo para confirmar su deceso. Pocos se atrevieron a pensar en ese momento cuál había sido el costo en vidas, en toda familia hubo pérdidas.

Cuando la victoria tan esperada llegó, al fin se podía festejar… ¿pero qué celebrar? Los heridos saldrían de los hospitales buscando en vano a padres o hijos; la muerte se paseaba por todos lados. La euforia de derrotar a los alemanes mantendría la moral de la población durante algún tiempo, pero tarde o temprano se haría evidente la miseria humana, los cientos de desplazados que volverían a aldeas quemadas hasta sus cimientos. En muchos casos ellos mismos habían quemado sus casas y tenían que empezar a reconstruir la vida con los pocos cacharros que pudieron llevarse sobre las espaldas.

¿Qué tan fuerte era el espíritu soviético para seguir y reconstruir sobre cenizas? ¿Cómo se contaría aquella guerra con el paso del tiempo? Nadie lo sabía.

21

Moscú, verano de 1945

—No voy a perdonarte nunca esto que has hecho —anunció Vika obviando el saludo, mientras se metía en la casa sin esperar invitación.

—¿No se te ocurrió que tal vez eso ni me importe? —preguntó Tima y besó el cabello dorado de su hija dormida sobre su pecho.

La joven no le contestó. Dejó caer las maletas y estiró las manos para tomar a la niña, pero Tima se lo impidió con un gesto de cabeza.

—Déjala, que se acaba de dormir. Iré a acostarla.

Vika sintió rabia. Siguió de cerca a su marido, que se detuvo en un pequeño cuarto pintado de blanco, con una ventana que daba a la calle. En la cuna estaba la muñeca que ella misma le había cosido con ayuda de Lidia. Vio cómo él la depositaba con cuidado y la arropaba con una manta roja. Había mucha delicadeza en la forma en la que le acomodaba el cabello. Se le estrujó el corazón. Luego, él se hizo a un lado para dejarle espacio.

Tima la vio inclinarse y tocarle la manito. Notó la blancura de madre e hija. Nikia era el calco de Viktorya, aquella escena no dejaba dudas.

El cabello de Vika había crecido y estaba descuidado. Su vestido celeste mostraba la escasez de carne, su pequeña cintura, los brazos delgados. La piel ya no relucía a pesar de su juventud. Vio lágrimas en el rostro de su esposa y apartó la vista. Volvió a sentir el asco de siempre y se retiró hacia la sala.

—No tenías ningún derecho a llevarte a la niña —lo acusó cuando lo encontró en aquel laberinto de dormitorios y salas. Indudablemente, aquella era una casa grande de las que solo quienes poseían más dinero que el resto podían darse el lujo de tener.

—Soy su padre. ¿No tengo ese derecho? ¿Cuáles son mis derechos, entonces? —quiso saber cruzándose de brazos.

—Otros, pero no el de llevártela así, sin siquiera avisarme, de la ciudad donde la dejé al cuidado de sus abuelos.

—Quise llamarte, pero no supieron decirme dónde podía encontrarte. Soy su padre, no termino de entender cuál es el problema de que la llevara conmigo.

Vika pateó el suelo, como una niña.

—¡Basta ya! Sabes cuál es el problema. Sabes que esta fue tu venganza porque no quise volver cuando me lo pediste. Me dijiste que me atuviera a las consecuencias: pues bien, ya estoy aquí y ahora vivirá conmigo.

Se inquietó al verlo negar con la cabeza.

—En todo caso, tú vendrás a vivir aquí. Ella no vivirá en otro sitio.

—¡¿Qué?! Estás loco, estás demente, estás… desquiciado —terminó sin más sinónimos.

Viktorya se sentía de malas. El calor del verano hacía estragos en su cuerpo, lo mismo que el estrés acumulado todo aquel día que tardaba en llegar a Moscú, vuelo tras vuelo, y la incertidumbre acerca de lo que encontraría.

—Estoy en mi derecho, Viktorya. Soy tu esposo, nuestra hija vive aquí, tengo una casa, un trabajo. ¿Por qué es ilógico mi argumento?

—Porque nosotros, por más que estemos casados, no estamos juntos, Tima. Acabo de llegar, hace meses que no nos vemos, y…

Él la vio tan acalorada que se compadeció. Colocó una mano en su espalda y la instó a caminar, guiándola hacia la cocina. Le sirvió un vaso con agua.

—Con más razón. ¿Dónde vivirás?

—No sé, debo ver si mi casa… El señor Yákovlev me dijo que podía quedarme con ellos —repuso, y bebió el agua con desesperación. No recordaba haber experimentado tanto calor, ni siquiera en el regimiento cerca de Stalingrado.

—No.

—¡Tima! —protestó.

—Si quieres estar con Nikia, quédate en nuestra casa. No hablaré más, este tema está zanjado para mí. ¿Quieres un café, Ojitos Azules?

La joven asintió con desánimo. No sabía bien lo que sentía. Por un lado, alivio, porque tenía la oportunidad de estar con su hija. Pero también indecisión acerca de Tima. Y mucha incertidumbre sobre su futuro, y miedo acerca de lo que pudiera enterarse sobre su esposo. ¿Y si ya no estaba solo? No, imposible; en ese caso, jamás le diría que se quedase en aquella casa. Pero, ¿si el pedido tenía que ver únicamente con el bien de la niña? ¿Si él ya la había olvidado como mujer? No me importaría, se mintió, aunque no sostuvo por mucho tiempo, ni siquiera para sí misma, aquella idiotez. Sentía deseos de lanzarse a sus brazos, de pedirle un abrazo, simplemente eso. De que se hiciera cargo de ella, de su cansancio físico y mental. De que su esposo la regañara, la besara, la ayudara a dormir tranquilamente, como no le ocurría hacía años.

—Tu padre viajó conmigo. Extrañaba mucho a Nikia. Él la adora, ¿sabes?

Tima asintió y le tendió una vieja taza de chapa.

—Ten cuidado, está caliente. —Se sirvió otra para él—. No considero a mi padre un desamorado, si eso es lo que crees. Me consta que ama a nuestra hija.

—¿Por qué se llevan mal? Nunca me hablaste de él, y… no sé. Siempre suenas tan distante cuando lo menciono.

—¿Qué quieres que te diga? Él nunca fue conmigo como lo es con Nikia, o como lo fue con Slava. Conmigo el trato siempre fue así, distante, desapegado. Me dio todo y se ocupó de mí. Pero nunca demostró orgullo por mis logros. Tampoco me incentivó a volar, como hizo contigo —agregó con sorna.

—No tengo ánimo para empezar a discutir otra vez, Tima. Estoy muy cansada.

Su esposo asintió.

—Ven. Te llevaré a la habitación para que duermas un poco.

—No, quiero ver a Nikia…

—Nikia duerme tres horas de siesta, tienes tiempo.

La joven lo siguió a desgano. Estaba dolida de que él conociera la rutina de la niña y ella la ignorara. Cuando llegaron a la habitación, notó que solo había una amplia cama grande. Miró a su esposo.

—No hay mucho para empezar, Viktorya. Solo hay dos habitaciones listas: la mía y la de Nikia. Ya has visto, ni siquiera tengo tazas de café dignas.

De pronto, la joven solo quiso acostarse y dormir. Asintió en silencio y colocó una de sus maletas sobre la silla situada debajo de la ventana, al lado de un enorme ropero de madera pintado de blanco.

—¿Me prometes que me llamarás cuando Nikia esté por despertar? —preguntó mientras sacaba un camisón blanco de entre sus pertenencias. Al ver que él asentía en silencio, no se confió—. ¿Lo harás?

—¿Cuándo he roto una promesa?

Antes de que ella pudiera contestar, Tima salió de la habitación. Caminó por la casa hasta la cocina. Se sintió a gusto. Había llegado el día. Ella había regresado, estaba allí, a escasos metros. ¿Y ahora? El café se había enfriado, de todas formas lo bebió. Había deseado durante tantos años beber un buen café que ahora sentía culpa si lo tiraba.

Miró por la ventana: el patio de la casa necesitaba arreglos. Decidió que más tarde se ocuparía de eso. Toda la tierra estaba removida. Un vecino le dijo que se había intentado hacer una huerta allí, pero que nunca creció nada. El frío había matado todo. Pero ahora todo parecía volver a la normalidad.

Había una extraña algarabía en las calles. Se percibía un sentimiento triunfante en cada ciudadano moscovita. Lo veía en antiguos conocidos, incluso en los padres de antiguos compañeros muertos en el combate.

Y ella estaba allí. Todavía no podía creerlo, la imagen de Vika, en la puerta de su casa, con los brazos sosteniendo dos enormes valijas negras, llenas de tierra, curtidas de golpes. Su bello cuerpo, tan delgado que no lograba llenar el sencillo vestido celeste. Viktorya Vasilieva se había presentado como si hubiera estado recorriendo media patria, como si tocara a la puerta de la casa que tenía el único vaso de agua. Sus ojitos azules estaban allí, en el dormitorio que había pensado que nunca compartirían. Y había llegado sin llamarlo, siquiera, pero con tanta determinación en su triste mirada. Entendió que era una madre que venía por su hija, sin medir costos, ni tiempos, ni distancias. Ella no iba a permitirle que se la negara, eso estaba claro. Y entonces también supo que ella no se iría de la casa.

—Papulya.

Escuchó la palabra antes de sentir el tirón en su pantalón. Nikia estaba allí, con el cabello revuelto y las mejillas coloradas por el calor.

—Mi kukolka, mi muñequita más linda, ¿qué haces despierta? —La niña señaló hacia las habitaciones. Él la alzó y le besó la frente—. ¿Mama? —dijo sonriente, mirando hacia el dormitorio—. ¿Viste a mama dormir? —La niña seguía señalando la habitación. Tenía por costumbre entrar a esa habitación cada vez que se levantaba—. Mamusya duerme —susurró a la niña—. Le prepararemos un café y la despertaremos. La niña se aferró a su cuello, apoyando la mejilla en el hombro de Tima.

Viktorya despertó de golpe al recibir una palmadita en la mejilla. Apenas abrió los ojos, se encontró con la manito de su hija, que seguía dándole golpecitos. Sin demora, se incorporó y la tomó en brazos.

Tima vio que la niña se dejaba abrazar. Si bien no correspondía el abrazo, al menos no lloraba. Era como si intuyera que debía dejarse besar por ella. Por si acaso, miraba a su padre, para cerciorarse de que no se fuera.

—Mi Nikia, mi Nikia —repetía Vika besándole las mejillas sonrosadas—. Pero qué grande estás, mi malyshka. ¡Y qué hermosa! —Miró a Tima—. ¿Has visto lo bella que es?

Él asintió en silencio. Le dolió el pecho al ver lágrimas en los ojos de su esposa.

—Es tu vivo retrato: tus ojos, tu boca, tu cabello. —Le tendió la taza—. Nikia, deja que mama tome el café.

—No, deja que se quede conmigo —pidió acariciándole el cabello—. Por favor. —Su esposo no dijo nada y le acercó la taza. Intentó beber algo, pero no quería dejar de abrazar a su hija. Hacía tres días había cumplido dos años. Vika no había hecho a tiempo para comprarle un regalo. El cabello de la niña llegaba debajo de los hombros. El peinado hacia el costado hacía que cayera un mechón de cabello sobre una de sus mejillas. —Cuánto ha crecido —dijo con voz apagada, tocándole los dedos que su hija insistía en retirar.

Nikia miró a su padre y le estiró los brazos, pidiendo que la alzara.

—La llevaré a buscar su muñeca. Aquí al lado está el baño. El agua para la ducha saldrá tibia con este calor.

Vika asintió. Vio que su hija tiraba de la oreja de su padre. Comprendió que estaba en buenas manos. Pero lamentó haberla dejado de bebé y encontrarla ahora caminando, hablando... Sobre todo, le lastimaba que no la reconociera. Le dolía que no supiera que ella era su madre. Tal vez ni siquiera supiera lo que eso significaba.

Pensó entonces que en el pedido de Tima no había habido machismo ni egoísmo. Tima había perdido a su madre y no quería lo mismo para su hija. Y ella… ella se había comportado de modo tan egoísta. Ella y su causa, ¡qué necia había sido! No pensó en ningún momento en Nikia, y ahora le dolía darse cuenta de que padre e hija tenían un vínculo del que ella carecía.

Se sentó en la cama. Aún estaba cansada. Tomó de una de sus valijas una pollera blanca y una blusa verde, dos de sus antiguas prendas, de cuando había sido una muchacha en Moscú. Se dio cuenta de que muy poco de lo que llevaba en sus maletas le servía ahora.

Se dirigió al baño. Se preguntaba cómo seguiría la vida, y qué podría hacer de ahora en más.

—Tu padre me dijo que abandonaste la vida militar de manera definitiva —le comentó cuando lo encontró trabajando en el patio de la casa, luego de buscarlo por todas las habitaciones. Había seguido la pista de los grititos de Nikia en el exterior.

—Así es —respondió, y prosiguió tapando pozos.

—¿Y a qué te dedicarás?

Él parecía no querer hablar del tema y Vika no se lo estaba haciendo fácil, ciertamente.

—A la aviación civil. —Levantó la cabeza y vio la cara de Vika—. No pongas tanta cara de asombro, Ojitos Azules. ¿Tú pediste la baja o tan solo un permiso?

—Aviación civil… ¿Serás piloto de Aeroflot?

—¿Pediste la baja o no? —insistió, clavando la pala en la tierra—. ¡Nikia, no toques eso! —ordenó al ver a la niña entre los cascotes de tierra.

—Sí, ya me la otorgaron. No sé qué voy a hacer a partir de ahora —agregó un poco avergonzada de su futuro incierto. Si hasta el vuelo de regreso lo había costeado el señor Yákovlev.

—Muy bien. Entonces ahora disfrutarás de tu hija y volverás a hacer lo que te gustaba antes de la guerra. Estamos en Moscú —simplificó, al tiempo que agarraba de la mano a Nikia y la llevaba hasta un balde de chapa lleno de agua—. Aquí podrás volver a pintar, visitar a todas esas personas que perdiste de vista…

—¿Y tú qué harás?

—Ya te dije. Fundaré mi propia empresa de pasajeros dentro de Aeroflot —contó mientras le daba un empujoncito a la niña para que se alejara de la tierra removida—. Pero quédate tranquila, Ojitos Azules. Sé en lo que me meto.

—¿Y puedes decirme cómo harás eso?

—Tengo aviones, pilotos y un socio con dinero. ¿Qué más necesito? No estuve de vacaciones durante estos meses, al contrario. Tengo una oficina en el aeródromo de Moscú en la que recibo a los pasajeros, y otra oficina aquí cerca para la venta de pasajes, los informes y las consultas. —Golpeó la pala con el botín—. Los aviones fueron cedidos por la fuerza aérea y restaurados con el dinero de mi socio. Los pilotos son los licenciados por la fuerza aérea. Y las rutas, bueno... hay muchas. Este mes Moscú se comunica diariamente con todas las capitales de las repúblicas de la patria y, próximamente, se reanudarán los vuelos vacacionales —le guiñó un ojo, contento consigo mismo.

—¿Y quién es tu socio? —preguntó haciéndose a un lado mientras él se quitaba los zapatos en el pequeño pedazo de cemento en la entrada de la casa.

—Un primo, hijo de un hermano de mi madre. Nació en Inglaterra, pero nunca perdí contacto con él. Obviamente le costaría hacer negocios aquí, pero no si soy la cara visible.

—Tú terminarás haciendo todo el trabajo.

—Probablemente —concedió—, pero para empezar necesito su dinero, y el porcentaje de ganancias me favorece. Con el tiempo, compraré su parte.

—Tienes todo planeado. Ojalá resulte —deseó de corazón, entrando.

—¿Qué puede salirnos mal, Ojitos? Hemos pasado por tanto que esto es como un picnic en el campo.

Una hora después, mientras veía a Tima en la cocina cortando papas y a Nikia sentada en la silla apilando tablitas de madera sobre la mesa, hizo la pregunta que la inquietaba.

—Cuando te vi en Moscú aquella vez… ¿trajiste aquí a esa mujer, a Anastasia?

—No, claro que no. Ni siquiera paré aquí en aquellos días. No quería que en esta casa quedaran recuerdos de aquella incertidumbre. ¿Recuerdas cómo eran los días de la guerra? —Viktorya asintió—. A veces el silencio me da miedo, de tan acostumbrado que estoy al tableteo de la metralla, al sonar de fondo de algún mortero. —Lanzó un suspiro—. Eres la primera mujer que vivirá en esta casa.

Vika asintió. Los dos sabían que ella se quedaría.

—¿Y Katya?

—La compré poco antes de irme a la guerra. Creo que ni siquiera le comenté que tenía una propiedad a la cual volver. Ella hubiese interpretado que era para los dos —agregó con una mueca.

—¿Has sabido algo de ella y de tu primo?

—No —mintió sin sentir culpa.

22

Viktorya permaneció en la habitación de su hija hasta media hora después de que Nikia se durmió. Habían cenado los tres en la cocina. Tima improvisó un guiso que a Nikia parecía haberle gustado mucho, no solo lo comía, también se lo pasaba por el cabello y la ropa. Vika intentó bañarla, pero la niña se negó, apartándola con la mano y eligiendo a su padre. Se sintió más dolida de lo que habría podido imaginar, pero disimuló sus sentimientos y se dedicó a limpiar los trastos de la cena. Mientras tanto, su esposo se encargó de dormir a la pequeña. Cuando Vika terminó de lavar no supo qué hacer. ¿Se suponía que debía dirigirse a la habitación en la que durmió la siesta? Allí había una sola cama, ¿la compartirían?

Tima le ahorró los pensamientos y la llamó.

—Deja de hacer tiempo, Ojitos Azules. Sabes que es la única cama.

Ruborizada y avergonzada, tomó el camisón y entró en el baño. Para cuando salió, su esposo ya estaba dormido. Se metió en la cama con mucho cuidado, intentando por todos los medios no despertarlo. Solo quería cerrar los ojos y dormirse. Habían pasado muchas cosas ese día.

Tima se dio vuelta y la tomó por la cintura, acercándola a su cuerpo. Respiró su aroma a flores y sintió los huesos de las costillas. Otra vez experimentó aquel asco. Cerró los ojos e intentó dormir, pero no pudo. ¿Cuántos meses habían pasado desde la última vez que durmieron juntos? Luego de aquellos poquitos días, los de la luna de miel, no habían vuelto a estar así. Sin embargo, era como si aquel tiempo hubiera anclado sensaciones muy fuertes. Estaban en esa cama, uno junto al otro, como si fuera la cosa más natural. Tima muchas veces, a lo largo de aquel año, se preguntaba cómo era posible seguir amándola. Y se preguntaba también cuál sería la razón de ese amor. Hubo en su vida mujeres más bellas, más dóciles, e incluso más cultas. Pero Viktorya lo había cautivado. Resultó ser única. Única por el lugar en el que la conoció, por el trabajo que realizaba, por la manera en que despertó sus emociones. Era lógico que se hubiera enamorado. Pero lo cierto es que todo aquello, en otra mujer, tal vez no le habría producido el mismo efecto. Otras características distinguían a Vika: su temeridad, su fortaleza y la feminidad con que aquellas cualidades convivían de modo tan natural; la contextura menuda de su cuerpo, las facciones de su rostro, la dulzura con la que ella lo había tratado en Stalingrado en momentos en los que menos se lo esperaba; la falta de tapujos para preguntarle si la extrañaba, la sincera alegría por recibir un chocolate, la forma en que se le entregaba… ¿Quién podría evitar amarla? Intentó responder la pregunta y sintió más celos que nunca.

El día siguiente fue un domingo de sol calcinante. Recibieron la visita del señor Yákovlev y de Lidia, a primera hora de la tarde. No fue nada cómoda aquella jornada. Durante el desayuno, Vika esquivó la mirada de su esposo en todo momento; el almuerzo se desarrolló en un silencio que únicamente rompían para atender a Nikia. La llegada del matrimonio mayor incrementó las tensiones. Lidia se esmeraba por hacer que su esposo y Tima cruzaran palabra, pero el señor Yákovlev empleaba monosílabos. Aún no le perdonaba el hecho de que se hubiera llevado a Nikia. A Viktorya la incomodaba ese silencio, pero cuando hablaba para evitarlo también se sentía incómoda. Es que Tima le dirigía largas miradas, tal vez buscando averiguar, a partir de lo que ella decía, cómo Vika habría vivido su embarazo. Festejaban cada monería de la niña y se divertían viéndola y haciéndola reír. De alguna manera, cada uno de ellos se refugiaba en Nikia para huir de los demás.

Finalmente, Timofei se sentó en uno de los sillones de la austera sala. Con la mirada perdida, escuchaba atentamente una canción que llegaba de afuera. Vika también la conocía.

Ojos oscuros, ojos ardientes

Apasionados y espléndidos ojos

Cuánto te amo, cuánto te temo

En verdad, te vi en una siniestra hora

Ojos oscuros, ojos ardientes

Ellos me imploran a lejanas tierras

Donde reina el amor, donde reina la paz

Donde no hay sufrimiento, donde la guerra está prohibida

Ojos oscuros, ojos ardientes

Apasionados y espléndidos ojos, te amo tanto, te temo tanto…

Luego de un rato todos hicieron silencio. Ni siquiera la niña hacía ruido, arrastrando su muñeca de trapo hacia los pies de su padre. El señor Yákovlev se puso de pie y se calzó el sombrero sobre la cabeza cana. Lidia también se preparó y partieron.

Vika se sintió melancólica. Sus ojos se colmaron de lágrimas. Tima la miró, sin acercarse a consolarla. Simplemente la observó llorar. La canción fue apagándose lentamente, volviendo a escucharse los ruidos habituales de la calle. Entonces ella se acercó y le pidió, como años atrás, que salieran a caminar.

Las calles de Moscú eran circulares, formando un anillo que rodeaba al Kremlin. A continuación de las calles circulares venían las radiales, que servían para ir a otras ciudades rusas.

La casa estaba sobre la calle Gorky, que en los últimos años había visto nacer edificios mucho más modernos, de acuerdo con el plan maestro de Stalin. Todas las iglesias y la mayor parte de los edificios históricos habían sido derribados para ensanchar la calle. La casa, así como otras de alrededor, era una especie de tesoro entre tantos bloques de apartamentos estalinistas que se construían a buen ritmo.

La morada de los Yákovlev no estaba lejos del sitio en que trabajaba Tima y hacia allí la llevó. Cuando llegaron al edificio, Vika notó que el lugar no era muy amplio, aunque la ubicación era muy buena. Había unas cuantas oficinas vidriadas, en las que la privacidad se lograba mediante pesadas telas de color azul oscuro. Sobre el escritorio de Tima había una foto de Nikia y un Yak en miniatura. Entonces Vika reparó en el hecho de que nunca se habían tomado una foto juntos. Al rato salieron de allí y se perdieron, buscando veredas con sombra. Nikia iba a hombros de su padre. De vez en cuando, cruzaban a soldados que descansaban. Por el bullicio que generaban y la desfachatez con la que silbaban a algunas jovencitas, era inevitable advertirlos. En el camino a la casa se refugiaban del sol y, también, en aquello que los dos querían armar: una familia, algo que les perteneciera, que les diera seguridad de un futuro compartido. Un lugar para ellos tres.

La mañana del día siguiente, sin siquiera hablarlo, los dos sabían cuáles eran los planes para la jornada. Cada cual se vistió con sus mejores ropas de civil, y Vika incluso arregló con esmero las prendas de su hija, pasando por alto que la niña prefería ser vestida por su papá.

A las 8 de la mañana del 24 de junio de 1945 salieron de la casa. Llovía de manera persistente. La gente caminaba bajo sus paraguas, salvo ellos, que no tenían. Protegieron la cabeza de la pequeña con un gran gorro de cuero que había sido de su bisabuelo. Vika estaba emocionada. Durante el camino a la Plaza Roja se mantuvieron en silencio. Demoraron más de la cuenta en llegar; las calles estaban anegadas de gente, de rostros empapados, aun los de aquellos que llevaban paraguas.

Era el desfile de la victoria, que se estaba celebrando cuarenta y seis días después de la capitulación alemana. Ese tiempo había bastado para organizar el evento, trasladar al equipo y a los hombres.

Se ubicaron donde pudieron, y aunque intentaban mantener el sitio, eran arrastrados constantemente por aquel mar humano viviente, expectante del momento histórico del que también ellos dos eran protagonistas. El desfile se inició a las diez de la mañana. Quince minutos antes, en la tribuna del Mausoleo de Lenin, se habían hecho presentes los miembros del Politburó soviético, incluido Stalin. Dos horas fueron suficientes para que desfilara una muestra de los participantes del conflicto bélico: mariscales, generales, oficiales, sargentos y soldados. Era apenas una pequeña muestra pues el grueso había muerto en la guerra. La música, aportada por la gran orquesta militar, hacía poner la piel de gallina, sobre todo en determinados momentos, como cuando aparecieron en escena los estandartes y las banderas de los ejércitos alemanes capturadas en las batallas. La gente a su alrededor gritó con aprobación y orgullo cuando se lanzó la primera bandera, la del batallón de la guardia personal de Hitler. Los soldados rusos que habían desfilado casi arrastrando los estandartes los lanzaban a los pies del mausoleo de Lenin, como si se tratara del botín de batalla, ganado con sangre.

—No habrá vuelo de aviones con este tiempo —anticipó Tima a su mujer, y observó su pelo blanco empapado, pegado a la cabeza. Tenía los labios pálidos, y no quitaba los ojos del desfile, mirando, como si nunca los hubiera visto, los camiones, los Katiuska, los distintos elementos de artillería, las unidades de a pie… Pero miraba sin mirar. Estaba perdida en sus propios pensamientos, entregada a los recuerdos de tanta muerte, de aquel tiempo que, de pronto, se sentía cerca, pero que afortunadamente ya había terminado. ¡Y aún eran tan jóvenes los dos!

—¿Crees que entre toda esta gente habrá alguna persona que conocimos durante la guerra? Tal vez algún camarada que perdimos de vista, o… —se detuvo y levantó la cara, esperando la respuesta de su esposo.

—Quizás, Ojitos Azules —respondió sin mirarla. Vika pasó su mano por debajo de un brazo de Tima, pegándose a él, tratando de evitar que aquella mole humana los separara.

Desde entonces, vivieron en la tranquilidad de una rutina que Viktorya no habría imaginado ni en sus más hermosos sueños durante la guerra. Tima salía rumbo a la oficina a las ocho menos cuarto de la mañana, y Vika se quedaba levantada, aseando la casa. Alrededor de las nueve, despertaba Nikia, siempre llamando a su papulya. Su madre le cantaba, le preparaba la leche, la vestía y la llevaba con ella al mercado, a unas cinco cuadras de la casa. Vika siempre había cocinado, aunque nunca había aprendido a hacerlo muy bien. Desde que vivía allí, cada mediodía preparaba algo para que Tima almorzase. Más tarde llegaba Lidia, y Tima volvía a la oficina. No regresaba siempre a la misma hora, pero Vika lo esperaba. Cenaban, y se iban a dormir juntos, a veces abrazados, otras veces distanciados. Vika no estaba del todo cómoda con la situación.

Una mañana, Timofei tardó en levantarse. Vika lo escuchó toser en el baño y, alarmada, golpeó a la puerta. Él salió un minuto después, con los párpados pesados.

—Ve a la oficina y encárgate —pidió volviendo a la cama.

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Qué tiene de malo? —Se tapó y un estremecimiento le recorrió el cuerpo—. ¿O crees que no podrás?

—Claro que sí —respondió ella, fingiéndose ofendida por la pregunta.

Vika llegó a la oficina a las ocho en punto, algo nerviosa, tratando de recordar todo lo que su marido le había explicado mientras se cambiaba. Le dijo que a las ocho y media llegarían dos empleados. Que debía ordenar unos pasajes reservados y llamar a tres personas para confirmar vuelos para la otra semana. Que sacara cuentas del gasto de combustible y demás costos usando una tablilla que Tima guardaba en el primer cajón. Que no se olvidara de llamar a la oficina del aeródromo y pedir hablar con Edik, que ahora trabajaba con su esposo. A Vika le sorprendía que Tima siempre se hiciera responsable de las personas con las que consideraba que tenía alguna deuda; pensaba en eso y automáticamente se sentía más orgullosa de él. Su esposo le había dicho que si surgía algún problema o tenía alguna duda lo llamara; y que si se presentaba una urgencia mandara por él.

Ocho y media en punto, cuando estaba sentada detrás del escritorio de Tima, entró una hermosa mujer, un poco mayor que Vika, tanto en años como en contextura física. Era muy coqueta y alegre.

—Mira lo que te he traído para que desayunemos, jefe —exclamó la mujer, que llegaba con un termo con café y un paquete.

A Vika le molestó la familiaridad de aquel trato.

—El señor Yákovlev está enfermo —anunció, y la mujer levantó de golpe la cabeza.

—Oh. ¿Quién es usted?

—Su reemplazo. ¿Y usted?

—Su secretaria —respondió tendiéndole la mano—. Guardaré los panecillos para mañana, al jefe le encantan. Pude hornear unos pocos, anoche terminamos muy tarde.

Vika apretó los labios.

—¿No cree que a su esposa podría molestarle ese… detalle? —agregó, tocando involuntariamente el cuello de su camisa.

—Oh, para nada. Me ha dicho que no está casado —repuso mientras juntaba en una bandeja de madera las tazas sucias que habían quedado sobre la mesita auxiliar.

—¿No lo está? —preguntó azorada, sin saber cómo reaccionar.

—No, no tiene esposa. Aunque supongo que le hará falta, porque me contó que tiene una niña. Le he mandado chocolates. Tal vez algún día me diga mama —bromeó, y colgó su abrigo en el perchero.

Vika golpeó el escritorio y se puso de pie.

—Pues le informo que yo soy la esposa de Timofei Yákovlev y la madre de Nikia, la única madre que esa niña tendrá en esta vida.

La mujer palideció y luego se sonrojó abochornada.

—Ah, yo… Ay, Dios mío, lo siento. Yo no sabía. Tima… El señor —se corrigió—, nunca me dijo…

—Ya veo —la cortó—. Vaya a su casa y llévese los bollos. Por hoy no la necesito.

—Pero…

—La oficina permanecerá cerrada durante el día de hoy —afirmó tomando la decisión en aquel momento, llena de rabia, sin pensar en la cantidad de cosas que su esposo le dijo que debía hacer, y que ni siquiera había comenzado.

Viktorya estaba furiosa. Transitó las cuadras que separaban la oficina de la casa en una corrida. Pensaba en todo lo que iba a gritarle, e incluso sentía deseos de abofetearlo. Estaba muy herida. Se mordió los labios para no llorar. Rabia, dolor, enojo, furia; sentía todo eso y mucho más, no podía describirlo. Ya le parecía que todo era demasiado bonito para ser cierto, que Tima no podía conformarse con tan poco. Y ahora entendía que ella no le bastaba. ¡Qué tonta había sido! ¿Cómo no pensó antes que él tendría alguna mujer por ahí, alguna amante? La sola idea la llenó de angustia. Recordó cuando lo encontró en Moscú, con aquella joven. Era cierto que Anastasia había muerto, pero él tranquilamente pudo mentirle cuando dijo que entre ellos no había pasado nada. Y dado que la muchacha había muerto, solo Tima conocía la verdad y podía acomodarla a su conveniencia. Se sentía una estúpida. No podía parar de temblar. Ya cerca de la casa, dejó de correr. Cuando llegó al umbral, le costó abrir la puerta de tanto que le temblaba la mano. La cerró con tanta fuerza que sacudió el espejo de la pared.

—¿¡Vika?! —gritó Tima desde el cuarto—. ¿Qué ocurre que ya estás de vuelta?

—Oh, disculpa. No me digas que alguien venía a cuidarte —se burló al entrar en la habitación.

—¿De qué hablas? —preguntó él bajando la voz, al ver que la niña había entrado al cuarto y miraba con atención a su madre.

—Pero no te preocupes —continuó amenazante—, vengo a buscar a mi hija. Nos vamos a la casa de tu padre.

—Vika, ¿qué ocurre? ¿Quién atenderá la oficina? Detente un minuto, mujer, ¡por Dios! —le pidió mientras la veía cambiarse el abrigo.

—Tu oficina está cerrada hoy, le di el día libre a todos. —Se agachó y alzó a Nikia—. Mi malyshka, ¿vamos a ver al abuelo?

—¿Qué?

—Adiós, Tima. Si me quedo un minuto más, corres el riesgo de que te asesine.

Tima se quedó solo en la cama, desorientado por aquella reacción. Su esposa estaba molesta, al parecer.

Vika volvió pasadas las diez de la noche, solo porque Lidia comenzó a preguntar insistentemente por Tima al ver lo tarde que era y que aún no llegaba. No podía decirle lo que había pasado, se moriría de vergüenza. Para que no estuviera presente en la cena había dicho que tenía asuntos pendientes del trabajo. Para que no se preocuparan, dejó la niña con ellos y volvió a la casa, caminando despacio, rogando que él estuviera ya dormido.

—¿Me puedes decir qué diablos te pasa, Viktorya?

—No me pasa nada, absolutamente nada —aseguró rebuscando su camisón en el ropero.

—¿Y por qué dejaste a la niña en la otra casa?

—¡La olvidé! —exclamó rabiosa—. ¡Qué pena contigo!

No iba a decirle que era porque no quería que Nikia escuchara los gritos. Él se levantó de la cama.

—Vika, dime qué te sucede —pidió en voz baja, tocándole la mejilla.

El pequeño gesto hizo que el enojo de la joven se disipara. La mano de su esposo estaba aún más caliente que aquella mañana.

—Tienes fiebre —le dijo tocándole la frente—. Ve a acostarte. Te prepararé un té y unas compresas frías. Si mañana amaneces igual, traeré al médico.

—Dime qué pasa —volvió a pedir tomándole la mano para que no se fuera—. Hoy no estabas de este talante cuando saliste para la oficina. ¿Qué sucedió?

Vika batalló en silencio. ¿Qué derecho tenía ella a hacerle una escena de celos? ¿Qué derecho tenía a reclamar respeto? Durante esas horas, lejos de él, comprendió que lo había descuidado. Él mismo la convenció de que no había sido una buena madre.

—Nada, disculpa. Me está costando adaptarme a esta rutina.

Su esposo la miró un momento a los ojos, sin creerle demasiado. Asintió y la soltó.

Tima amaneció afiebrado y casi sin voz, pero decidió ir a la oficina. Vika no lo detuvo ni se ofreció para suplantarlo. Había dormido tan mal, había estado pensado tanto, sentía tanta rabia. Deseaba pintar, pero no contaba con el dinero necesario para proveerse de materiales. Sentó a su lado a Nikia. Abrió una de las maletas que había podido salvar de su antigua casa familiar. En ella encontró dos fotos de su abuelo y su madre. De Sergei, en cambio, no tenía nada. Todo su tesoro era una campera de lana azul —abrigo favorito de su madre—, la gorra que usaba su abuelo, y algunos lápices. Nikia los tomó y quiso chuparlos.

—No, corazón, no. ¿Quieres que mama te pinte el cuarto?

La niña sonrió.

Viktorya tomó los lápices y se dirigió con Nikia a su habitación. Cuatro horas después, Tima las encontró allí mismo. Vika dibujaba un árbol con la luna asomando entre sus ramas.

—¿Qué pasó con mi secretaria? —preguntó sin vueltas, luego de un rato de estar de pie, junto al dibujo.

Vika se detuvo, la mano le tembló y el lápiz se movió, saliendo del contorno de la rama que estaba pintando.

—¡Le dijiste que no tenías esposa!

—Sí, así es —reconoció con tranquilidad—. No la tenía, Viktorya. Llegué solo a Moscú, con mi hija. Tú te quedaste en la guerra, a esa altura ni siquiera sabía si estabas viva.

La joven bajó la mano.

—Pero eso fue hiriente, ¿tienes idea de cómo me sentí? La pobre mujer se avergonzó —reconoció— pero a mí me dolió mucho —agregó bajando la vista. Vio que la pequeña tiraba del pantalón de su padre, pidiendo que la alzaran.

—Deja de pintar por hoy, quiero que salgamos, a todos nos vendría bien tomar algo de aire —dijo Tima mientras alzaba a Nikia—, ¿no es así?

Viktorya no puso objeciones, dejó el boceto en la pared sin terminar. Su esposo propuso que hicieran unas compras. Vika se negó dos veces, hasta que comprendió que no tenía más opción: debía comprar ropa adecuada para la vida civil, pues las prendas que conservaba de sus años de adolescente aún le iban grandes.

Dos veces, en el transcurso de aquellas compras, Vika descubrió a su marido mirándola con el ceño fruncido. Se preguntó a qué se debería: ¿habría hecho algo mal?, ¿estaría planeando algo? No preguntó nada. Asumió que era cobarde a veces. Ella, que había sabido ser una bruja sin compasión en sus ataques, descubrió de pronto, en la convivencia diaria con Tima, que en aquel contexto no podía ser cruel ni lanzada; que cuidaba su corazón como si estuviera hecho de cristal. Cada día descubría a un nuevo Tima. Aunque no había perdido la esencia del capitán del Yak, su esposo ya no era para ella aquel lobo solitario del que se había enamorado.

Aquella noche, cuando se fueron a dormir, Vika encontró su anillo en la mesita de luz. ¿Acaso él revisaba sus pertenencias?

—Ponte el anillo, Viktorya —dijo sin más explicaciones.

Vika demoró tres días en volver a usarlo.

23

Tima había instalado su despacho en una de las pequeñas habitaciones libres de la casa. Allí desplegaba mapas y anotaciones. También en esa habitación se encontraba el teléfono. A pesar de que la puerta del despacho siempre permanecía abierta, Vika no entraba en ese cuarto sin pedir permiso. Normalmente se dirigía allí en busca de papeles en blanco y lápices para Nikia, que tenía la costumbre de garabatear las paredes.

Aquella tarde entró al despacho de su esposo con el mismo objetivo de siempre. Sin papeles ni lápices a la vista, abrió uno de los cajones. En él solo había una hoja en la que se detallaban, con letra prolija, números de cheques expedidos, con los respectivos montos. En una de las esquinas de la hoja había una dirección debajo de un nombre. Al leer, se le aceleró el corazón: Katya.

Maldito mentiroso. Le había jurado que no sabía absolutamente nada acerca de esa mujer.

Viktorya entró en un estado de celos del que no lograba salir. Pasaba los días pensando, pero no sacaba nada bueno de ello. Si su esposo le estaba dando dinero a su exprometida, la cual, según sabía por Lidia estaba separada de Vladimir, la única explicación era que existía algún tipo de relación entre ellos.

Ese día no pudo aplacar su deseo de conocer la verdad. Y aunque sabía que se arrepentiría, se lanzó hacia su objetivo cual bruja en su viejo U-2. El plan consistió en seguir a Tima cuando iba a casa de su padre a dejar a Nikia, Lidia había sugerido que la llevaran más temprano así ellos podían arreglarse tranquilamente para la cena. Durante la media hora que él demoró en salir de la casa de sus padres, esperó oculta en la esquina. Finalmente comprobó lo que temía: Tima no deshizo el camino para volver a la casa de ambos sino que emprendió otro camino, calle arriba. Vika lo siguió. Reconocía las calles, las había caminado tantas veces con Rita cuando sus padres les daban permiso para salir a pasear. Poco a poco dejaban atrás las casas más bonitas, adentrándose en barrios más tranquilos y humildes. Tima se detuvo en una casa situada en una esquina. La casa era tan pequeña que tenía una única ventana alta y ancha. El sol ya se había ocultado. Una luz del interior de la casa se reflejaba en la vereda. De pronto Vika vio claramente el contorno de una mujer embarazada. El corazón le latía a toda velocidad. La mujer se hizo a un lado y Tima ingresó en la casa. Era Katya, no había dudas. Y sonreía.

Viktorya se sentó en la acera mirando hacia la puerta cerrada. En la calle el silencio era contundente. No andaba ni un perro, no había nada que al menos la distrajera. Una brisa fresca le recordó que su abrigo de verano ya no era suficiente para las noches de otoño. Estaba decidida a esperarlo, a quedarse allí hasta que cesara la quemazón en sus mejillas, hasta que el corazón dejara de dolerle. Quería rememorar todos los dolores de los últimos años solo para contrastarlos con lo que sentía ahora mismo y convencerse así de que ese dolor no era tan fuerte. Iba a esperarlo y seguirlo hasta la casa.

Miró su anillo: apenas brillaba en aquella calle lúgubre, la luna ausente, olor a nada. Descubierta la mentira de su esposo, ella, que había visto la nada en el cielo mientras esperaba que sus compañeras regresaran; que había sido testigo de la inmundicia de la guerra, de la muerte de Slava, de su cuerpo destrozado; ella, que había arruinado la piel de sus manos por volar, que había arriesgado el pellejo para encontrar el avión de Tima derribado; ella, que había dejado a su hija pequeña en pos de un ideal; ella, que siempre había sido más fuerte de lo que creía y que, cuando pensaba que ya no podía aguantar más, se encontraba resistiendo, casi sin proponérselo; ella, Ojos Azules, Viktorya de Moscú, en aquella noche, sentía que no era nada.

Tima demoró unos pocos minutos en salir de la casa de Katya. Vika se había escondido a media cuadra de allí. Antes de verlo, reconoció el sonido del andar apurado de su esposo. Pensó en la camisa que ella misma había planchado aquella mañana, la camisa que probablemente la otra mujer le había quitado. Sintió tanta rabia. Al menos, la rabia apaciguaba el dolor.

Viktorya esperó a que Tima pasara a su lado. Entonces salió de la oscuridad, tan de golpe que él estuvo a punto de atropellarla. Lejos de asustarse, de asombrarse de verla allí, se detuvo en seco y sacó las manos de los bolsillos de su abrigo azul oscuro.

—¿Perdida, Viktorya?

—Sí, perdida yo. Porque tú sabes bien por el camino en que andas —le escupió con furia, mirándolo a los ojos—. Así que no sabías nada de Katya —acusó.

Él la tomó del brazo y la instó a caminar deprisa.

—Estamos retrasados.

Vika se soltó bruscamente y lo detuvo.

—Explícame, ¿o es que no merezco explicación alguna? Al menos dime qué sucede, Tima, porque ya no tengo más ganas de hacer el papel de estúpida —exclamó elevando la voz. Lo escuchó respirar hondo.

—¿Qué quieres saber? Sí, allí vive Katya. —Volvió a tomarla del brazo y la arrastró calle abajo—. ¿Me dirás ahora que estás celosa?

Viktorya se zafó; continuó caminando a la par de Tima.

—No, claro que no. ¿Por qué habría de sentir celos, si lo nuestro es… una convivencia, un mostrar ante los demás? Tengo bien en claro que no somos más que viejos conocidos viviendo juntos, compartiendo incluso el lecho, aunque sin tocarnos.

—Pregunta de frente, Viktorya… —la molestó él, sin siquiera mirarla.

Vika se esforzaba por seguir el ritmo, pero no le era fácil. Estaba demasiado enojada, le faltaba el aire de gritar y correr al mismo tiempo.

—Dime al menos si vas a tener un hijo con tu exprometida, porque podemos solucionar todo esto con un divorcio. No voy a complicarte la existencia.

Entonces, Tima se detuvo, y no le importó que estuvieran en el medio de la calle.

—Mi única hija es Nikia y mi única mujer eres tú. Cuida tus palabras, Viktorya Anatolievna —y retomó la caminata.

Ella tardó un momento en retomar la marcha, tan asombrada de la vehemencia con la que había hablado.

—Entonces, ¿de quién es el hijo que espera Katya? —quiso saber, reconociendo ya los alrededores de la casa familiar.

—Cuando las cosas con Vladimir no funcionaron, volvió a Moscú. Y cuando su padre se enteró de que mi primo le había pedido el divorcio, la desheredó. Tú sabes lo mal toma la gente del partido ese tipo de cosas. Ella no tenía a nadie más a quien recurrir. Para colmo, la muy tonta se embarazó de vaya a saber quién y ahora está sola. ¿Preferirías que no la ayudara? —terminó de explicar mientras abría la puerta.

Viktorya apretó los puños de bronca.

—Pues nada me importa que se haya metido en líos. Lo que no puedo concebir es que mi marido, que tú —se corrigió— me mientas, me ocultes cosas, como el dinero que le das o que vayas a verla cuando me dices que vas a dejar a nuestra hija a lo de tus padres.

—¿Y tú cómo sabes del dinero? ¿Acaso se te da por revisar mis cajones?

Viktorya se dirigió a la habitación, se quitó el abrigo y desprendió los botones de su vestido negro.

—¡Qué más quisieras, querido! Tampoco se te ocurra creer que puedo tener celos, porque para celar hay que amar y yo…

Timofei la tomó del brazo atrayéndola hacia él.

—¿Tú qué, Ojos Azules? —preguntó bajando la cabeza y mirándola fijamente—. ¿Tú qué?

Vika se quedó sin palabras e hizo lo que estaba deseando hacía meses: lo besó. A Tima lo sorprendió tanto aquella reacción que estuvo tentado de sonreír. Ella seguía siendo Ojitos Azules, su bruja temeraria. La tomó de la cintura, apretándola contra él, sin dejar de besarla. Disfrutó de sus labios rojos, de su boca tan húmeda, su lengua cálida. De su cuerpo, que cada noche lo atormentaba con el calor que despedía. Bajó las manos apretándole el trasero. El vestido delicado se resbalaba sobre la piel suave de Vika. Ella le rodeó el cuello con los brazos, acercándose aún más, buscando el roce de los cuerpos. Quería acortar las distancias, olvidar todo, aunque más no fuera por unos instantes. Entonces él le quitó el vestido con brusquedad y ella le desprendió deprisa la camisa, mientras Tima comenzaba a quitarse el pantalón. Actuaban con desesperación, las manos presurosas, las respiraciones agitadas, el modo en que se miraban... Vika se dejó caer de espaldas sobre el colchón y estiró los brazos hacia delante para que él se le uniera. Tima la observó un momento y se inclinó sobre ella. Deslizó su lengua sobre los pechos desnudos de su mujer, cuya piel, tan blanca, se erizó al contacto. Se ubicó entre sus rodillas y la penetró lentamente. Había pasado tanto tiempo… Aun en la locura de aquel momento, era un reencuentro más que físico. Entrañaba un voto de confianza, una entrega total que sabía que jamás encontraría en los brazos de otra mujer, ni ella en los de otro hombre.

Lo abrazó para acercarlo aún más a su cuerpo, para dejarlo enterrarse en su ser. Disfrutaba de sentirse completa después de tanto tiempo, de creer por un rato que no había mundo más allá de él. Tima la miraba como si quisiera desnudar su alma. Ella cerró los ojos, ante el temor de que él pudiera lograrlo.

Le besó los labios y comenzó a moverse lentamente, dejando que ella se acostumbrara al movimiento. La sentía tan estrecha, tan húmeda; tan entregada a él, suya como antes. Respiró hondo y la abrazó. Entonces ella levantó las caderas para recibirlo más profundamente y el placer creció todavía más. Ella endurecía los músculos a cada embestida. Las respiraciones iban en aumento. Tima aguantó cuanto pudo pero no tardó en acabar en ella. Siguió moviéndose hasta que Vika alcanzó el orgasmo, al tiempo que escondía su rostro en el cuello de su marido y mordisqueaba su piel, abrazándolo con fuerza.

Se quedaron entrelazados, en silencio, un largo rato mientras recuperaban el aliento. Él levantó la cabeza y la miró: nunca antes la había observado de ese modo, por lo que Vika se sintió incómoda. Por un momento temió lo que él pudiera decirle.

—Llevamos demora —ella quiso escaparse, no hablar, dejar las cosas así.

Él simplemente asintió, rodando por la cama. Luego le tendió una mano y la ayudó a ponerse de pie. Vika sintió vergüenza de su propia desnudez. Notó dos largas líneas, ya cicatrizadas, en el torso de Tima, del lado derecho, a la altura de las costillas. Esta vez fue ella quien sintió asco.

Una hora más tarde entraron en la casa del señor Yákovlev. No parecía ser la misma casa que Vika visitaba casi a diario. Por primera vez desde que acabara la guerra para la Unión Soviética, Aleksandr y Lidia se habían decidido a celebrar, aunque de modo austero, la victoria del Ejército Rojo con una cena para amigos y algunas personalidades moscovitas. La casa tenía ahora todas las luces encendidas. Se podía apreciar el enorme comedor, la larga mesa con puntas redondas vestida con un mantel color crema, y sobre ella los platos blancos, la cristalería. A simple vista, parecía haber unas treinta sillas.

Lidia se le acercó sonriendo. Su cabello cano estaba recogido en su característico rodete, pero había cambiado la pollera oscura y la blusa por un vestido negro y un chal gris oscuro.

—Tu niña duerme tranquilamente. Cenó más temprano. Está en la habitación de siempre, al lado de la nuestra, por si quieres ir a verla —le dijo palmeando sus manos frías—. Pasen y pónganse cómodos.

Vika no conocía a casi nadie de los que estaban allí, solo a Iván Paniov, quien cruzó la sala entera para saludarla cuando la vio sola. Lidia estaba junto a su marido, recibiendo a una pareja mayor y Tima había ido a buscar unas bebidas. Al ver a Iván, la joven abrió grandes los ojos y sintió una leve aprensión en el pecho.

—Mi querida Vika, ¡tantos años después nos volvemos a encontrar! —exclamó sonriendo y le besó ambas mejillas—. Sigues igual de bella, aunque podría asegurar que ahora lo eres incluso más.

Ella sonrió y se dejó tomar las manos. Lucía un bonito vestido color verde, a la rodilla, con delicados apliques alrededor del cuello en V, que se repetían en los hombros. Las mangas largas eran apropiadas para aquella época del año.

—Ya se reencontraron —dijo Tima acercándose hacia ellos, y estrechó la mano de Paniov.

—Yákovlev —lo saludó el hombre con un asentimiento de cabeza—. Me contó tu padre que tienen una niña, los felicito —dijo levantando el vaso con vodka antes de beber—. Podría haber sido hija nuestra si el amigo aquí presente no te hubiera robado del altar —bromeó.

Pero a Tima no le sonó a broma.

—Siempre tendiste a dormirte en los laureles, Iván Antonovich.

Viktorya, que hasta aquel entonces se había mantenido en silencio entre los dos hombres, miró a su esposo.

—¿Ustedes se conocían de antes?

—¿No te lo dijo él, después? —preguntó Iván sorprendido—. ¡Estudiamos juntos cuando éramos niños!

—No. Mi marido tiene predilección por ocultarme a las personas de su pasado —contestó ella, y caminó hacia el señor Yákovlev que la llamaba.

—Uno es en el presente lo que le han dejado las vivencias de su pasado —comentó Iván a Tima, mirando a la joven que cruzaba la sala—. No deberías renegar de él.

Tima le puso una pesada mano en el hombro.

—No voy a vivir de recuerdos, amigo. Ella me amó por aquel presente, no por ningún pasado. Y eso basta —aseguró antes de dejarlo solo e ir a sentarse junto a su esposa.

La cena fue larga, y las charlas prolongadas e interrumpidas por los repetidos brindis. Cuando terminaron de cenar continuaron bebiendo vodka. Las voces de los hombres sonaban cada vez más altas. Las mujeres se buscaban unas a otras con la mirada y, discretamente, se levantaban y se agrupaban para conversar entre ellas. Cuando Viktorya consideró que ya había tenido suficiente con el silencio de Tima y su brazo posesivo apoyado sobre el respaldar de la silla que ella ocupaba, se puso de pie. Pero él la detuvo.

—Busca tu abrigo, Vika. Estoy agotado, quiero regresar a casa.

Ella asintió con el rostro inexpresivo.

—Estoy de acuerdo. Ha sido un día demasiado largo.

24

Una semana después de la cena en lo de los Yákovlev, el joven matrimonio hablaba solo lo necesario. No habían vuelto a tocarse.

Vika estaba enojada porque su marido le ocultaba cosas. De pronto no sabía si la razón por la que Iván no había tomado represalias contra Tima era por amistad o por el peso de su apellido. ¿Por qué no le presentó a Iván Paniov como un conocido de la niñez aquella tarde en que lo vieron llegar, después de la muerte de Slava? No lograba entender que su esposo no sintiera orgullo por la labor de su padre ni que nunca hablara de su madre. Ni de la guerra. Ni que hiciera como si Gregory nunca hubiera pasado por su vida, como si nunca hubiera conocido a Gustav, como si no hubiera salvado la vida de Edik. Tima parecía empeñarse en eliminar de su presente a las personas de su pasado. Excepto a Katya…

Hizo dormir a Nikia y se dispuso a armar el bastidor que su esposo le había traído el día anterior sin decirle más que “Para que puedas dibujar más cómoda”. Eso la tenía muy contenta y entusiasmada. Por las tardes se aburría demasiado. No había vuelto a pisar la empresa, ni a pedido de Tima ni por iniciativa propia.

Miró los lápices nuevos, nunca había tenido tantos colores, ni una casa tan linda, ni vestidos comprados en tiendas. Nunca estuvo tan protegida. La asaltó una terrible desazón. ¿Por qué no podían ser felices? ¿Por qué peleaban así?

No supo responderse pero quedó triste el resto de la tarde. Tima la sorprendió llegando más temprano de lo habitual. La encontró sentada frente a la mesa de la cocina. El café que no había bebido se enfriaba en la taza de chapa.

De solo verla supo que algo no andaba bien.

—¿No nos hemos herido lo suficiente, Timofei? —preguntó en voz baja cuando él paso a su lado para servirse una taza—. Me pasé la tarde pensando en nosotros. Nos conocimos en una época llena de dolor, marcada por la muerte. Siempre recuerdo el cielo en que te vi por primera vez: la noche olía a desconocido, hasta entonces no sabía qué olor tenía la profunda Rusia, recuerdo el miedo y la oscuridad. Si recuerdo el olor es porque me importas y me dueles —confesó.

—¿Qué dices Viktorya?

—Tal vez nuestro destino no es ser felices juntos; dos almas que se unen en nuestras circunstancias, ¿pueden conocer la felicidad? A veces pienso que solo estamos vivos, solo eso, respirando, pero los recuerdos… el olvido no llega, y no sé cómo ser feliz recordando las cosas vividas. Dime, Timofei, habla, interrúmpeme… —pidió entre lágrimas—. No sé fingir que no he matado, me cuesta amoldarme a esta vida, quiero que todo me pertenezca porque pasé años horribles, me siento mala, muy mala —confesó en un murmullo.

—Quieres que nos separemos —adivinó dejando la cafetera sobre la cocina.

—¿No es lo más sensato?

—Es lo único que entiendo por tus palabras —repuso olvidándose del café para mirarla—. Hoy solo soy el padre de Nikia y el esposo de Viktorya. Eso es todo lo que necesito. Lo otro ha quedado atrás. Mantengo solo a las personas que me importan. Me importas tú, ¿no lo crees suficiente? —Hizo una pausa. Cuando ella no dijo nada, cuando bajó la vista hacia las manos que tenía unidas sobre el regazo, se dio cuenta de que a nada llevaría aquella charla.

Tima cerró suavemente la puerta y partió rumbo a la casa de sus padres, dejándola sola.

Ante el asombro del señor Yákovlev, Timofei apareció en su casa de improviso, sin Nikia, a cenar y se había quedado allí un largo rato.

No hablaba, como si prefiriera la incomodidad del silencio. Y Timofei no buscaba excusas para no pasar tiempo con su padre, pero tampoco hacía ningún intento por llenar ese vacío con una conversación. Era una persona de pocas palabras; siempre decía solo las precisas. Pero cuando se trataba del señor Yákovlev, era aún más parco. Nunca había mantenido un vínculo fuerte con él, probablemente debido a la temprana pérdida de su madre, la llegada de Lidia, el nacimiento de Slava. Y también porque su padre nunca disponía de mucho tiempo, siempre tan ocupado en diseñar. Mirando en retrospectiva, pensaba que podría haber hecho las cosas de un modo diferente, aunque eso no le aseguraba que todo hubiera sido mejor.

—Estoy poniéndome viejo, Timofei... —dijo de pronto, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón—. Me gustaría resolver las cosas contigo. —Su hijo simplemente asintió en silencio—. Si tan solo me dijeras qué errores he cometido...

—Tú eres mi padre y yo soy tu hijo. Las cosas no están mal de este modo —repuso restándole importancia.

—Tú, de niño, jamás me miraste con la adoración con la que Nikia te mira a ti. Querría saber qué he hecho mal, por qué no he sabido construir una relación más estrecha contigo, como la que tuve con Slava.

—Tal vez no fue tu culpa. Tal vez no soy como Nikia, tal vez no nací para adorar. —Vertió vodka en el vaso, le tendió uno a su padre y sirvió otro para sí.

—No naciste para adorar —repitió—. A Katya nunca la adoraste. A Viktorya, sí. Claro que hay un cielo de diferencias entre ellas. Pero no deja de asombrarme que te sientas responsable del bienestar de una joven a la que nunca amaste, que quizá nunca te amó, que se casó con tu primo por despecho y que, por lo visto, tomó demasiadas decisiones equivocadas. Serás de esos hombres que no adoran en vano.

—¿A qué viene todo esto ahora, papa?

—A que quiero que, cuando muera, mi único hijo me llore con sentimiento, y que mi tumba no se cubra de polvo y olvido. A que me gustaría tenerte más cerca en mi vejez, en lugar de representar una carga de la que solo quieras librarte.

—Y así será —lo tranquilizó sin cambiar la expresión serena de su rostro—. Si a mí no me mortifica que no seamos unidos, que no te preocupe a ti. Slava te adoró y yo te quiero. Pensar demasiado genera idealizaciones. Somos dos hombres, padre e hijo; somos lo que somos, no hay remedio ni cambio. Acéptalo y deja todo así —concluyó vaciando el vaso—. ¿Qué sabes de Vladimir?

—No quiso regresar de Kamensk Uralsky. Dijo que no quiere saber de Katya ni de ti, y está bien, será lo mejor. Él siempre la quiso por esposa. Su abandono fue un golpe duro para él. Tal vez la vida le esté dando una lección a Katya ahora. No me parece mal que te ocupes de ella, fuiste muy amigo de su hermano. Pero entre la ayuda y el abuso hay diferencias, y si no detienes la ayuda a tiempo podría ser perjudicial. La gente podría pensar que mantienen una relación amorosa, que quizás el hijo que espera es tuyo. Si no te importa el qué dirán, piensa al menos en tu esposa; a ella sí puede herirle lo que digan los demás. Ponte en su lugar. ¿No te molestaría que ella tuviera esas atenciones con un antiguo novio?

Tima se removió, incómodo, al imaginar a Vika visitando una vez a la semana a Iván.

—Lo tendré en cuenta. Gracias, papa —le dijo por primera vez. Giró el vodka en el vaso—. ¿Sabés que es lo mejor que has hecho en esta vida por mí? —Su padre se irguió en el sillón, a la espera de un buen cumplido—. El Yak, el mejor avión que he piloteado. El LaGG no es rival. Brindo por eso —dijo con una sonrisa, alzando el vaso.

El señor Yákovlev también sonrió.

—No está nada mal, otros padres hacen menos, ¿no?

Una hora después salió hacia su casa, liviano el espíritu luego de muchos brindis. Seguía pensando en lo que había dicho su esposa, pero ya estaba harto de pelear. Aun la poca relación que mantenían significaba mucho para él y sabía que también para ella: los roces intencionados de sus manos mientras preparaban la cena, el calor de sus cuerpos cuando se daban vuelta en la cama, escuchar los pasos de ella por la casa, sus comentarios cuando leía el diario, los juegos con Nikia. Era bueno estar allí y ver todo eso, tenerla en su vida, saber que, si estiraba la mano la tocaría. Sin embargo, Vika no lograba entregarse. No quería ceder. Y si ella mantenía su postura, él no se opondría. Que las cosas siguieran su curso.

***

Unos días después, Viktorya esperaba ansiosa. Había esperado toda la mañana con la casa limpia y el café preparado. Al final, cuando ya creía que nadie llegaría, tuvo su recompensa. Poco después de la hora de la siesta llegaron sus viejos amigos Gregory y Antonina. Ni bien vio a su amiga entrar en la casa se abalanzó sobre ella. Se sintió una chiquilla nuevamente, se le vinieron los olores del regimiento, el sonido de las voces de todas las muchachas cuando hablaban unas encimas de otras. El reencuentro con su navegante le trajo un baño de recuerdos, no pudo evitar echarse a llorar, avergonzando a todos.

—¡Qué falta me has hecho! —exclamó Viktorya abrazando a su amiga con fuerza—. ¡Cuántas ganas que tenía de verte!

—¡Pero mírate! Esta vida te sienta bien, amiga. Te ves muy saludable. —Se volvieron a abrazar y luego se miraron, reparando en las diferencias después de tanto tiempo sin verse.

Vika sonrió, sentándose en la cama de la habitación en la que habían buscado algo de privacidad luego del reencuentro.

—Estoy tan contenta —exclamó Antonina batiendo las manos—. Es momento de ser feliz.

—Gregory te hace bien, eso se nota.

—Eso es cierto, amiga. Estamos muy felices. Yo lo amo tanto que no me imagino la vida sin él. Te juro que no sabría cómo arrancar un día lejos de Gregory.

—¿Se quedarán en Moscú? —preguntó tomándole las manos.

—Sí. Gregory trabajará en la empresa de tu marido como piloto y a mí me contratará como aeromoza. ¿Qué tal? —se puso de pie y señaló su cuerpo con gracia—. Solo volaré cuando lo haga Gregory, de modo que nunca nos separaremos —sonrió feliz—. ¡Tenemos que juntarnos con Rita! He soñado tanto con ese momento... —dijo llena de alegría.

—¿Ya la has visto?

—Pues, sí. Hemos llegado hace poco, pero nos hemos movido por todos lados. Rita ocupará un cuarto de la casa de su familia política. Piensa trabajar de costurera. ¿Recuerdas que en el regimiento se daba maña con eso? Vivirá con Gustav y los padres de él. Hay muchas cosas que él no recuerda todavía y tal vez nunca lo haga. Pero Rita cree que estar en Moscú será lo mejor. ¿Y qué hay de ti?

—Aquí estoy —respondió con desgano.

—¡Ay, Vika! En serio, ¿qué te sucede?

—Es una tontería, últimamente estoy un poco desanimada. No me entenderías, estás demasiado feliz. Hay gente que no lo pasa tan bien —hizo un silencio al escucharse—. Lo siento, lo siento amiga —se disculpó—, fui descortés.

—¡Tú no eres infeliz! —aseguró—. Lo eras cuando creías muerto a Tima, cuando abandonaste el regimiento, cuando debías volar sin la certeza de que regresarías. Eras infeliz cuando pasaban cosas como perder a Zoya y esperar su regreso durante toda una noche. Esto que tienes hoy, querida amiga, no es infelicidad —aseguró—. Habiendo sufrido tanto, Viktorya, no puedo creer que pretendas que todo te llegue servido en bandeja, que nada te alcance.

—¡Qué injusta eres!

—No lo tomes así, Vika. Creí que celebraríamos nuestro reencuentro, que te alegrarías de saberme viva. Que nos reiríamos de los duros tiempos que hemos pasado. Que hablaríamos de cosas triviales, como de que rellenábamos las botas con papel o le dábamos dos vueltas al cinto de hombres, o de que Rita nos arreglaba la ropa. Que recordaríamos juntas aquellas dos noches en las que nos sonaban las tripas porque había escasez de comida en el regimiento y debíamos dejar las raciones para quienes iban a volar. Creí que lloraríamos por las compañeras que no volvimos a ver, por aquellas cuyo destino desconocemos, porque en algunos casos no sabemos si murieron en el aire, si se mataron en soledad o si fueron apresadas con vida y solo Dios sabe qué les pasó —se detuvo con expresión muy triste—. Te quejas… pero tienes marido y una niña hermosa. Si eso no es suficiente, Viktorya, ¿qué queda para los infortunados que perdieron todo y a todos? Pienso que no valoras siquiera los cuidados que Tima te prodigó.

Vika se sintió demasiado avergonzada como para justificarse. Tal vez Antonina tenía razón. Quizá ya no recordaba cuán mal la había pasado y eso le impedía valorar el presente.

Se abalanzó hacia su amiga abrazándola con culpa.

—Te extrañé mucho, Antonina. Y siempre te pensé.

La otra se puso de pie.

—Vamos, arriba, que quiero conocer a tu hija. Me arrastraste a este cuarto y apenas saludé a tu marido. Y tampoco me mostraste la casa. Te aviso, además, que no conozco bien Moscú y quiero salir a pasear. Sería estupendo que pudiéramos ir todos juntos —propuso.

—Lo haremos otro día —prometió Vika—. Lo juro, ¡te llevaré a conocer todo Moscú!

Se quedaron en la casa charlando, con la pequeña correteando por allí, atrayendo la mirada de los cuatro.

—¿Supiste algo de Elena? —preguntó de pronto Antonina. Gregory las miró a ambas.

Vika alternó la mirada hacia uno y otro y temió lo peor.

—No supe nada más de ella —contestó con la boca seca. Sintió temor; no sabía si quería saber cuál había sido el destino de su comandante.

—Gregory la encontró en el hospital, aquí en Moscú, cuando fue a visitar a un familiar —miró a su compañero—. No camina. Está al cuidado de su madre. No me animo a visitarla.

La sala quedó nuevamente sumergida en un pesado silencio.

—Deberíamos ir —dijo finalmente Vika.

—No estoy segura de querer hacerlo —contestó la otra con sinceridad, mirándose las manos—. Elena siempre fue tan… fuerte, tan independiente. No bajaba la vista ante nadie. No sabemos qué efectos podría causarle nuestra visita.

—¡Pero debemos hacerlo! Tú no querrías ser olvidada —al ver que la otra no cedía, se enojó—. Yo iré.

—Hay quienes la han visto en los Danubios Azules —comentó Gregory. Ante la inquisidora mirada de Tima, agregó—: Está bien, Timofei, yo también he ido allí. A veces necesito volver a empaparme de aquel compañerismo.

—¿“Danubio Azules”?

—Sí, amiga. Así es como les llaman a los tugurios…

—No son tugurios... —la contradijo Gregory revoleando la mirada—. Son cafés, Vika. Bares a los que acuden los veteranos. Allí nos encontramos para conversar de todo. Nadie lo entiende tanto a uno como un antiguo camarada.

—El caso es que no es un lugar para ser frecuentado por una mujer —dijo Antonina.

—¿Y cuál es un lugar para la mujer? —retrucó su compañero, iniciando una nueva discusión como las que solían tener a diario—. ¿Lo sabes tú, que pasaste del aula a la guerra?

Vika se preocupó por Elena. Acabada la guerra, desmovilizado gran porcentaje de los combatientes, todos los antiguos ciudadanos de Moscú que habían tomado las armas para la lucha volvieron a sus hogares. Muchos de ellos con grandes heridas, mutilados o incapacitados. Y otros tantos, sin daño físico aparente aunque por dentro jamás volverían a ser los mismos.

Era común ver a antiguos soldados convertidos en mendigos fuera de los bazares o estaciones de trenes; no quería esa vida para su comandante. Cuando la guerra acabó la gente se sintió tan feliz que no pensó en lo que vendría después, la reconstrucción de las ciudades era en lo que se pensaba, pero nadie tuvo en cuenta qué sería de los heridos con secuelas que habían perdido todo familiar que pudiera velar por ellos.

Tima, que se mantenía en silencio, sirvió vodka para todos y se sumergió en sus pensamientos.

Esta extraña paz, el silencio de las noches, la música de las tardes… Esto ha de parecerles irreal a quienes crecieron en la guerra, sin recuerdos de una vida sin hambre ni tableteo, sin ese miedo irracional de morir.

¿Acaso Vika no ha terminado de crecer en plena guerra? Es tan dulce y a la vez está tan curtida; creció de golpe en las peores circunstancias, perdió todo lo conocido y no se quejó. Lloró por su familia pero no culpó a nadie. El viejo abuelo debe estar orgulloso de lo hondo que calaron los valores que le enseñó a su nieta.

25

Vika no volvió a tocar el tema de la separación; se replanteaba qué quería a diario. Tima en cambio vivía; vivía la vida en calma, con una fortaleza que ella le envidiaba. Unos días después aceptó acompañarla al antiguo barrio en el que había vivido. Ella deseaba volver una vez más, sentir que estaba cerca de sus afectos de algún modo, ver algún rostro conocido. Había días que extrañaba; si se lo preguntaban no sabría explicar qué era, pero algo le hacía falta. Tal vez la rutina del abuelo, el ir y venir de su madre, el olor de la casa…

Era sábado por la tarde, Tima aceptó de buen humor la caminata en silencio hasta el metro de Moscú, un lugar que él no conocía demasiado pues lo habría usado unas dos veces. Para Vika, en cambio, estaba impregnado de recuerdos: era un lugar bello en el que transcurrieron muchas horas de su adolescencia. Guio a su marido: debían tomar la rama hacia Smoleskaya, no muy vieja, que en 1937 había sido ampliada hasta Kievskaya y desde entonces su madre la había usado cruzando el río Moscova por tren.

—Vika, aminora el paso —pidió alzando la voz para que ella, varios metros adelante, lo escuchara. Se le escapaba de la vista tan rápido; su cuerpo delgado se escabullía entre la muchedumbre que atestaba los pasillos como nadando entre olas revueltas. No se detenía a mirar nada de la majestuosa belleza que la rodeaba. Avanzaba hacia su objetivo. Para él, en cambio, todo aquello era nuevo. La arquitectura del interior del metro lo hacía único, era casi un palacio. La revolución bolchevique había llevado al pueblo la belleza de la que disfrutaban los zares, recreándola en los pasillos subterráneos de un servicio público. Era el modo de brindar a la gente obras que antes habían pertenecido a los nobles, quedando en el ámbito de lo privado—. ¿Quiénes ocupan tu casa ahora? —preguntó Tima, acomodando a Nikia sobre sus hombros.

—No lo sé. Cuando fui, la habían requisado. Me dejaron llevar un par de maletas con todo lo que pudiera cargar —lo tomó del brazo—. Mis antiguos vecinos alemanes fueron deportados —hizo una pausa mirándose la punta de los zapatos—. Los de la casita de enfrente regresaron. Supe que mi mamá murió cuando explotó una mina que llevaba en brazos. Mi abuelo sufrió un ataque luego de que lo forzaran a trabajar en las afueras, en la defensa de una de las curvas del río Moskva —nuevamente hizo silencio—. Ninguno sabe decirme qué pasó con sus cuerpos. Tal vez estén enterrados en una fosa común —se detuvo—. ¿Te das cuenta de que no sé adónde llevarles flores? No dejo de pensar en lo solos que se sentirán, sus cuerpos tirados quién sabe dónde.

Él la miró un rato. Tan pequeñita, ahí, en el medio de una acera cualquiera, de un lugar más de la populosa Moscú.

—¿Qué hacía tu mamá para mantenerlos?

—Mi mamá trabajaba como dependienta en un almacén. Y tres veces por semana, antes de volver a casa, paraba en una oficina pública para limpiar. Siempre trabajó lejos de la casa —había culpa en su voz—. El día en que me fui había grandes colas de gente en la puerta de las tiendas. Mamá dijo que mandaría más tarde al abuelo a que hiciera la fila. Pensaba gastar todo el dinero que teníamos en comida. Decía que si la mayoría lo hacía, era prudente seguirlos. ¿Será que mi mamá se enlistó como voluntaria por la misma razón, porque todos lo hacían? Tal vez, de no haberme ido, habría sido una voz más para ella.

Tima le pasó un brazo por los hombros. Qué valiente era.

La casa estaba ubicada en uno de los barrios de la periferia de Moscú. Era muy pequeña y humilde. Se imaginaba el esfuerzo que habría implicado para la madre de su esposa mantener a todos. No le extrañaba lo que la afectaba a Vika la pérdida de toda la familia.

—Sé el vacío que sientes, Vika. No me creas insensible. Una madre es algo irremplazable. En verdad querría poder darte más consuelo. Me hubiera gustado conocer a tu abuelo. Intenté averiguar qué ocurrió con ellos pero nadie fue tan preciso como tus vecinos. ¿No sería mejor empezar a olvidar?

Ella no dijo nada pero asintió en silencio.

—¿Qué tal si vamos por un chocolate? —propuso Tima—. Hace bastante que se los prohibiste a mi muñequita, mi kukla. ¿Quieres un chocolate, mi malyshka?

—Sííí, sííííííí —gritó golpeando con sus piecitos los hombros de su padre—. ¿Puedo uno, mamusya?

Viktorya estuvo de acuerdo, y no pudo evitar sonreír. Cada vez le era más difícil imponer respeto a esa niña.

—Al regreso, ¿podemos detenernos en la estación Mayakovskaya? —preguntó Vika cuando desandaban el camino, rumbo a la estación.

—¿Detenernos en Mayakovskaya? —preguntó sorprendido.

—Sí, es mi estación favorita, Tima. “Hoy estás con el corazón acorazado. Otro día más, y me expulsarás abrumándome de injurias…”. ¿Lo conoces? —Ante el rostro inexpresivo de su marido, le explicó—: es “Lilichka”, un poema de Mayakovski. Hay muchos fragmentos de sus poemas en esa estación. ¡No puedo creer que no sepas quién es! —exclamó ante la ausencia de reacción de Tima.

—Sé quién es, Ojitos Azules, sé quién es. Pero no conozco sus poemas de memoria.

—Tampoco yo. Mi abuelo solía recitarlo. Ese es el único que recuerdo. De todos modos, la estación es hermosa, Tima. Me gusta mucho, y hace tanto que no paso por allí…

Tima apretó la mano sobre el hombro de su esposa en señal de asentimiento.

Anduvieron un rato más en silencio. Tima esperaba que ella siguiera hablando sobre su familia. Vika, en cambio, quería dejar atrás esa conversación. Habían llegado a su estación preferida. Volvió a admirar las gruesas columnas de acero inoxidable y rodonita. Pensó en que Tima, con tanta belleza ante sus ojos, habría olvidado la conversación anterior, pero se equivocó.

—¿Qué cosas te hacen feliz? —preguntó Tima a su mujer en voz baja.

Vika demoró en contestar. Se quedó mirando a Nikia, que dormía con una mejilla apoyada en el hombro de su padre.

La profunda mirada de Tima la impulsó a ser sincera, el modo que la trataba, lo comprensivo que era.

—Me haría feliz que mi mamá estuviera conmigo, que me enseñe a cocinar mejor, a coser las medias de un modo en que no te saquen ampollas. Que me ayude a entender qué estoy haciendo mal contigo —agregó con una voz casi inaudible.

Tima metió la mano en el bolsillo de Vika para tomar la de su esposa, comprendió que aquella confesión no era sencilla.

Vika, por su parte, se sintió un poco avergonzada por lo que había dicho, se aclaró la garganta e intentó cambiar de tema.

—¿Sabías que la rodonita se extrae de los montes Urales?

Su esposo miró con ternura la mano blanca que había logrado sacar del bolsillo de Vika.

—¿Sabías tú que, según se dice, la rodonita es la piedra que atrae el amor por las cosas sencillas y la esperanza de que el amor puede ser vivido en cada circunstancia, en cada instante de la vida? —La miró a los ojos—. Quizá sea por eso que te agrada tanto esta estación, Vika. No por el poeta sino por la piedra de las columnas. —Luego se inclinó y la besó en los labios—. Por eso, la felicidad que dan las cosas sencillas es la más preciada. Porque habla de pureza en el corazón de quien sabe experimentarla.

***

El domingo por la mañana, Viktorya miraba, en el sillón de la sala, un viejo libro que había encontrado en la casa de su familia. De pronto, llamaron a la puerta. Sabiendo que Tima no escucharía desde el patio, donde se hallaba hacía rato intentando plantar un frutal, se levantó del sillón y se dirigió hacia la entrada, rogando que no fuera nadie que pensara instalarse en la casa. Deseaba un domingo de privacidad y ocio.

Afuera había un hombre de alrededor de cuarenta años, quien, con rostro serio y hablar educado, preguntó si era el domicilio del señor Timofei Yákovlev. Tima llegó justo en ese momento y, por primera vez, Vika lo vio sonreír con alegría y abrazar al recién llegado que aún no había cruzado el umbral.

—Viktor Agranenko —dijo presentándolo a su esposa—, el mejor capitán que conocí en la guerra. —Vika estiró la mano y saludó—. Viktor, ella es Viktorya, mi esposa.

La cara de asombro del hombre lo dijo todo.

—¡Pero eso sí que es una sorpresa, camarada! ¿Y desde cuándo?

—Hace algunos años, en plena guerra, ya sabes, las batallas exigen acciones desesperadas —bromeó cuando ya estuvieron dentro de la sala—. Tenemos una hija, que en este momento duerme, pero ya la conocerás.

—Siempre tan reservado, usted, capitán —bromeó—. La tenía bien guardada.

Tima le golpeó la espalda con efusividad, estaba tan contento de aquella visita.

—Déjate de tonterías, Viktor, vas a avergonzar a mi esposa. Bebamos café, ya tendremos tiempo para continuar con la charla.

Después de un rato, alguien llamó a la puerta y Vika aprovechó la ocasión para dejar solos a los hombres y fue a ver quién era. No estaba preparada para lo que encontró. Fue como si el destino hubiera querido sorprender al matrimonio en el mismo día con personas diferentes.

—Hola, Viktorya Vasilieva, ¿te acuerdas de mí?

Vika primero palideció por la sorpresa, luego se ruborizó porque no supo qué hacer. Finalmente, dio un paso hacia delante, se arrodilló y abrazó a su comandante.

—Mi querida Elena... Mi querida Elena —repitió sin poder contener las lágrimas—. Pero mira qué sorpresa me has dado.

—Ya basta, Vika, me avergüenzas delante de tus vecinos. Llévame adentro —ordenó, aclarándose la garganta.

Para mayor bochorno de Elena, Tima salió a ayudarla. La entrada a la casa tenía un pequeño escalón que la silla no podría sortear.

Viktor miró a la mujer, que mantenía su porte con orgullo, aun enclavada en aquella silla. Tenía la piel muy blanca, aunque tal vez pareciera aún más blanca al contrastar con su cabello negro y muy lacio que mantenía prolijamente peinado en una melena corta hasta la altura de la mandíbula. Le recordó a una francesa que había conocido años atrás.

Elena le sostuvo la mirada a Viktor, sin entender si la observaba por su condición, o por la propia discapacidad del hombre: un parche ocultaba su ojo izquierdo. Tenía, además, una larga cicatriz de bordes desparejos que le cruzaba la cara desde la mandíbula, pasando por el ojo y por la frente, perdiéndose en el borde del cabello.

Viktorya estaba tan contenta de verla. Se agachó y la abrazó nuevamente. Sentir el perfume de Elena fue como oler la misma guerra. Inmediatamente regresaron a ella todos los recuerdos que había guardado en un rincón de su mente: la tierra y el calor en el verano, la nieve blanca, la ausencia de olores en el invierno. El frío y el hambre que había pasado sin decir palabra para que pudieran comer un poco más aquellas muchachas que cuidaban de los aviones. Recordó todo tan claramente que se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez.

—Mejor presenta a tu invitado, Viktorya, o empaparás mi blusa.

La joven miró a su esposo. Tima lo resolvió.

—Elena, este es mi amigo Viktor Agranenko. Nos conocimos en la guerra de Finlandia. Viktor, Elena fue comandante del Regimiento 588°, detrás de Stalingrado.

El hombre asintió con la cabeza sin moverse de su lugar, desde el gastado sillón de la sala.

—El famoso regimiento, sí. Escuché hablar de él.

—¿Usted dónde estuvo? —quiso saber Elena, colocando la silla entre el sillón y la mesa baja para evitar quedar en el medio del paso.

—Lo mío no es tan glorioso: en China recibí la metralla, como puede ver —golpeó suavemente el parche que hizo un ruidito sordo—. Con menos circunspección que la normal, no tuvieron otra opción que mandarme a una oficina de mala muerte, aquí en Moscú —respondió sin poder evitar la amargura que se filtraba en su voz.

—¿Y qué hacía en China? —intervino Vika, curiosa.

Por primera vez, el recién llegado se sintió incómodo. Elena lo vio ruborizarse. Era tan rubio que no podía disimularlo.

—Meterse en problemas, como siempre —contestó Tima y largó una carcajada—. Iré por el vodka. Estas visitas merecen un brindis.

—Me alisté de forma voluntaria en la guerra chino-japonesa. Me hirieron el 29 de abril de 1938, en una emboscada que organizamos cuando nos enteramos de que los japoneses iban a lanzar una excursión sobre Wuhan para celebrar el aniversario del emperador Hirohito. Algo demasiado previsible.

—Cuando China firmó el pacto de no agresión con la Unión Soviética, había cláusulas secretas que prometían a los chinos armas, munición y aviones. De modo que se les suministraron diversas variantes de I-16, junto con pilotos y asesores —explicó Tima mientras servía el vodka.

—¿Y cómo es que se conocen de la guerra en Finlandia? —preguntó Elena.

—Porque Viktor tuvo la ilusión de que, con un ojo menos, podía volar —replicó Tima.

—¡Y lo hice! Aunque luego de aquella guerra comprendí que mis tiempos de cazador habían terminado. Entonces, resignado, me refugié en Moscú, mientras grandes camaradas caían en la guerra contra los alemanes.

Vika, que permanecía en silencio, observó que Elena no le quitaba los ojos de encima a Viktor. Su comandante había envejecido: aunque su cabello seguía tan negro y brilloso como siempre, tenía pequeñas arrugas alrededor de los ojos y sus labios, que nunca habían sonreído demasiado, se veían como una línea delgada.

Se quedaron los cuatro en silencio, como si de pronto hubiera caído sobre ellos la inmensidad de lo vivido.

Tima intentó observar la escena desde afuera. Tranquilamente podían pasar como un grupo de amigos que se reunían a beber, como dos parejas que se juntan a pasar el tiempo. Sin embargo, aquello distaba tanto de la realidad... Cada uno de ellos llevaba consigo heridas del pasado que les impedían mantener una conversación liviana. Siempre surgía algo que ensombrecería las charlas.

Cuando Tima vio por primera vez a Nikia y, más tarde, cuando Vika se apareció en Moscú, maleta en mano, el asco amagó con volverse un recuerdo. Recuerdo al espanto que, día a día, se sentía más lejano. Tenía la esperanza de que, con el correr del tiempo, quedaran no más que esporádicas evocaciones, reminiscencias del asco experimentado en determinados momentos. Pero al ver a Elena, postrada en su silla, revivió todo lo que creyó haber dejado en el pasado. Al igual que su esposa, estaba convencido de que la felicidad llegaba con el amor. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que nunca olvidaría aquel asco. Esa sería su cicatriz de guerra. La suya y la de todos los presentes, que de un modo u otro estaban marcados por todo lo vivido. Las calles de Moscú y de toda la Unión Soviética estaban necesariamente llenas de gente marcada, pues quien no había estado en el frente conocía a alguien que sí o había perdido a algún ser querido a causa de la maldita guerra. Todo el pueblo ruso tenía alguna herida en el corazón.

—De todas mis muchachas siempre supe que tu resistirías a la guerra, alguna que otra vez temí equivocarme —dijo Elena cuando se fueron a la cocina, buscando un poco de intimidad—. Eres una de las pocas de aquellos tiempos que ha seguido con el mismo hombre que encontró. Qué feo que la hemos pasado, ¿no? —preguntó aceptando una taza de café, venía bien después de tanto vodka—. Mi madre me preguntó el otro día cuándo fui más feliz, si en la guerra con piernas o en la paz estando postrada. —Bebió un sorbo—. Soy más feliz ahora, no podía seguir viviendo con tanto odio, no es buen alimento para la mente —sonrió.

Para Vika aquella sonrisa fue reveladora, jamás había visto sonreír tan abiertamente a su comandante.

—Eres un mujer extraordinariamente fuerte, mi querida Elena.

—¿Qué mujer no lo es, Viktorya? Sucede que hay muchas que no se han dado cuenta de que lo son. Hay que seguir adelante, querida, siempre adelante. El que se detiene en este mundo queda rezagado, pronto será olvidado. Si te olvidan los seres que has amado, serás infeliz —sentenció—. Este café es muy bueno, vendré más seguido.

—¿De verdad? Prométeme que lo harás. Dame tu dirección, iré yo.

—Yo vendré, Vika, te lo prometo. Nuestro cariño no se ha acabado con la guerra.

Viktorya no dejaba de pensar en Elena, en Viktor, en Rita. En las personas que se amoldaban a lo que el destino les había presentado y seguían adelante. Después de que su antigua comandante se fuera, aún en el vano de la puerta, se abrazó a su esposo. Fue un abrazo rápido pero de pronto necesitó sentirlo cerca, sentir su calor. Fue como si temiera perderlo. Fue un segundo, un momento revelador.

26

La señora Yákovlev miró largo rato a la joven, que desde que llegó no hacía más que mantener silencio y mirar hacia la pared desnuda.

Vika estaba tan ensimismada que no se daba cuenta de cuánto la observaba.

—Tima tenía adoración por su madre. —Al ver la cara de desconcierto de la joven, señaló el anillo—. Te engarzó el zafiro para que lo lleves tú. Esa es una gran prueba de amor, Viktorya, ¿no lo crees? —La vio asentir—. Muchas veces me pregunté cómo habría sido ella, casi no hay fotografías. Pero debe haber sido alguien muy especial. Él la perdió de muy pequeño y nunca la olvidó. Debe ser como perder un hijo, se vive pero nunca se olvida —comentó en voz baja—. En fin, creo que muchas veces la calma externa es una apariencia, todas las personas escondemos grandes dolores.

Vika observó la sortija y fue como si de golpe le quitaran una venda de los ojos.

—¿Usted cree?

—No lo creo, linda, lo siento con el corazón. —Dobló la media que había terminado de remendar—. Guardó durante muchos años esa piedra. Uno solo regala sus tesoros a personas muy valiosas.

La joven desvió la vista hacia el señor Yákovlev que entraba a la sala llevando de la mano a Nikia.

—Necesito el diario de Tima —barbotó poniéndose de pie—. ¿Me lo presta?

El hombre asintió e hizo un gesto para que lo siguiera.

—Ven, Nikia. La abuela te dará un bizcocho.

Vika nunca había entrado al escritorio del señor Yákovlev. Lo hizo con timidez, tratando de no hacer ruido al pisar. A Vika le temblaron los dedos al tomarlo. Apenas notó que el señor salía de la habitación, dejándola sola. Vika se lo llevó a la cara, lo olió. Se le estrujó el corazón. ¿Qué habría sentido Tima mientras lo escribía? Qué sentiría al escribir disposiciones que serían de utilidad solo después de la muerte.

Salió de la casa dejando a su hija al cuidado de los abuelos. Corrió lo más rápido que pudo, como si la angustia de todo este tiempo impulsara sus músculos adoloridos; como si quisiera dejar tras ella todos los demonios con los que había convivido desde que llegara a Moscú. Como si el amor que sentía por Tima la hiciera más liviana y la sangre le pesara menos.

Se refugió en su cuarto, miró largo rato el diario de portada marrón y hojas sucias. El corazón le latía fuerte, no sabía si era por el cansancio o por sentir que estaba haciendo algo indebido. El diario pasó por tantos lugares… Había sido golpeado, usado, olvidado. Como su dueño… Lo hojeó despacio, como si fuera el alma de su esposo. Y ciertamente lo era.

Otra guerra más. Me reencontré con viejos camaradas de Finlandia. No llegan noticias de Agranenko.

Eran entradas cortas, a veces dos por página; a veces una en letras grandes, torcidas, como si lo hubiera hecho a las apuradas.

Debo recordarle a Slava que no se aleje de su líder. Dejar la ración de pan al mecánico de Gregory.

¿Mancha de té o café? No siempre ponía la fecha. No imaginaba que un hombre como él pudiera tener un diario tan poco prolijo. Siguió pasando hojas.

Hermosa muchacha en el regimiento femenino. Pilotea bien, es un desperdicio en el 588°.

¿Sería ella? Pasó más hojas, pero hablaba de compañeros, problemas en el Yak. Un boche que no vio; lo salvó su punto que ya no era un novato.

Asco.

Stalingrado arde. Las brujas han tenido una baja.

Vika se detuvo en una de las entradas más extensas.

Hoy perdimos a Slava; fue una muerte terrible. Pobre Lidia, no sé cómo voy a darle esta noticia. Su pequeño hijo… va a pensar que no lo cuidé lo suficiente. El regimiento parecía otro ni bien se supo la noticia. Han venido pilotos a darme palabras de apoyo, pero se fueron sin decirme mucho. Es mejor el silencio. Ella por supuesto quiso ayudarlo. Perdí a mi único hermano. Un beso.

Me siento el lobo guardián de la bruja de ojos azules.

Sí, hablaba de ella. Se sintió tan contenta de que finalmente la nombrara.

La guerra sigue juntando a viejos conocidos, me enteré que el querido Iván Paniov ha sido asignado como comisario al regimiento de las muchachas. No puede quejarse, es un buen destino.

Irritabilidad entre los pilotos, no llegaron las raciones de Vodka. Ya soy Batia.

El apodo estaba remarcado. ¡Así que lo enorgullecía habérselo ganado! Sin embargo nunca lo había demostrado.

Si la bruja se casa yo me afilio al partido. Darle la razón a Gregory. Se sigue extrañando a Slava.

Vika rio, entre tantas lágrimas al leer la broma. Mi pobre Timofei, pensó. Se secó los ojos y llegó a la última página escrita.

Como cazador voy a dejar que me atrapen. Estoy cuestionando mi inteligencia. No debería hacer esto en plena guerra, pero no encuentro otro modo de sentirme tranquilo. Es una idiotez pensar que porque nos casemos le voy a asegurar la vida, pero es también un deseo, un sentimiento que no puedo manejar. Encargar mi Yak a Gregory, que no se lo cedan a ningún novato en mi ausencia.

Sí, era la última entrada, debía ser la del día en que interrumpió el casamiento con Iván.

Vika se tapó la cara con dedos temblorosos y comenzó a llorar desconsoladamente. Tanto que no podía respirar. ¿Cómo pudo dudar del amor que Tima sentía por ella? ¿Con qué derecho le cuestionaba su forma de ser? ¿Por qué le insistía en que le contara aquellas cosas de las que él no deseaba hablar? Acaso sus silencios fueran una forma de sobrellevar el dolor de todo lo vivido, un modo de olvidar, de borrar todo lo relacionado con la guerra. Como fuera, lo cierto es que él la había amado desde el principio. Y al pensar en eso temió que pudiera dejar de hacerlo. Viktorya comprendió que no todos sobrellevaban las experiencias de la misma manera.

***

Tima no se apuró en llegar a la casa, la caminata le ayudaba a pensar y resolver problemas del trabajo. Con Nikia no siempre podía ocuparse de los asuntos por más que cerrara la puerta del escritorio.

Le sorprendió el silencio que lo recibió; por lo general Nikia salía disparada hacia la puerta, parecía que siempre quería escaparse de la casa. No había nadie en la cocina, se sirvió un vaso de agua mientras esperaba que alguien apareciera; diez minutos después seguía solo. Encontró a su mujer en la habitación, hecha un ovillo en el medio de la cama. Se extrañó, no era tan tarde como para que tuviera sueño. ¿Se sentiría mal? Ni siquiera se había tapado, así claro que se enfriaría.

—¿Qué miras? —le preguntó ella después de que pasara unos minutos en pie, al lado de la cama.

—Pensé que dormías —repuso quitándose la campera de lana—. ¿Te traigo algo? ¿Te sientes mal?

Ella levantó el rostro.

—Abrazaba tu historia, tu pasado.

Entonces él vio que ella tenía apoyado en el pecho su diario personal, el que había llevado durante las guerras, el que no había vuelto a ver desde que cayó.

Tima se acercó e intentó quitárselo con suavidad.

—Descansa.

—¡No! —repuso ella tomándole de la mano, sin soltar el diario.

Tima no supo cómo tomarlo, suspiró hondo, cansado.

—No sé por qué te cuesta tanto adaptarte, ni sé qué más puedo hacer por ti, Vika, en cierto punto eres inexpugnable. Si quieres separarte, lo haremos, no debes agobiarte por ello.

—¡No! No es lo que quiero —negó tirando suavemente de él para que se sentara junto a ella; se aclaró la garganta—. Me sentí incómoda por las cosas que pasaron aquí y que no supimos… que no supe —se corrigió— resolver en su debido momento. —Le acarició la mano—. Llegué de malas a Moscú, se me acumuló lo de tu secretaria, lo de Katya e Iván —la avergonzaba reconocer sus celos.

Tima se aflojó la corbata. Ella llevaba puesta la blusa blanca que a él tanto le gustaba, tenía un pequeño lazo en el cuello, la trenza le caía sobre el hombro.

A Vika se le llenaron los ojos de lágrimas, le volvió la rabia. Sentía un maremoto de emociones dentro de sí.

—Pero de todos modos dolió enterarme que me habías negado ante la mujer a la cual le gustabas. Me ocultaste la ayuda a Katya, me ocultaste que conocías a Iván desde jóvenes. No debería ser tan difícil que confiaras en mí —terminó en un susurro—. Eso no ayuda a construir una relación.

—Es pasado, Viktorya, solo mencionas el pasado, te aferras a él para no avanzar.

—Es lo único que conozco, Tima.

—¿Tú crees? Ya te lo he dicho, el futuro es Nikia, soy yo. El futuro es lo que podemos construir juntos. ¿No es suficiente?

Ella bajó la mirada, el diario hablaba por las cosas que él no decía. Sin decir nada lo abrazó, le rodeó el cuello con sus brazos, siguió abrazándolo hasta que él también lo hizo.

—Perdóname, perdóname por ser así, por complicarte estos meses con mis líos. Yo no sabía resolver mi vida, sentía que una parte de mí estaba atada al pasado. Busqué excusas para estar enojada, como si no tuviera derecho a ser feliz, como si debiera compensar las cosas malas que hice en la guerra con un recuerdo permanente, con una infelicidad sin fin. Te usé como excusa, perdóname —pidió una vez más apoyando los labios en el cuello de su esposo—. Dímelo, ¿me perdonas?

Timofei le tomó de los brazos para alejarla un poco.

—No hay un solo combatiente que no haya pecado durante la guerra. Nos exime el hecho de que si no hubiera habido batalla nadie habría matado, nadie hubiera dejado amigos atrás. Este es nuestro presente, Viktorya, desde ahora en más somos responsables de nuestro destino, de construir nuestro futuro.

—Dime que me amas —pidió ella intentando abrazarlo de nuevo.

Él la retuvo lejos.

—Sí, te amo, y quiero mirarte a los ojos al decirlo. No más abrazos al pasado, Viktorya —repuso agarrando su diario—. Desde ahora abrázame a mí, que soy pasado, presente y futuro.

Vika sonrió y se abalanzó sobre él, llenándole la cara de pequeños besos.

—No te voy a soltar nunca, Timofei, es una certeza bien elástica. Con lo que te amo, no te voy a soltar nunca. Nunca… —prometió antes de ser callada por la boca de su esposo.

Epílogo

La guerra ha sido trágica y aleccionadora. Pasé más de cinco años de mi vida amaneciendo para morir, fue suficiente. Nunca fue mi intención vender barata mi vida, pero siempre fui consciente en cada despegue de que mi aterrizaje podía ser no tan elegante. Los hombres muertos nunca tocan el suelo con delicadeza.

En ese tiempo vi grandes hombres morir en misiones de poca monta, presencié cobardes vivir más tiempo, sin importar que fuera con menos gloria. Fui testigo de cómo las mujeres han sido capaces de realizar los más grandes sacrificios, sin un reproche al respecto.

Ahora que estos tiempos transcurren en paz, me pregunto cuánto tiempo durará. No me impulsa el pesimismo, la gran guerra patria me enseñó a ser cruelmente realista. Llegará una guerra y luego otra. A pesar de las vidas perdidas, poco se ha aprendido. ¿Cómo inculcarles a mis hijos que el amor a una bandera no se demuestra derramando la propia sangre o con el derramamiento de sangre ajena por la fuerza?

Ya pasaron diez años desde el final de aquella guerra. Viktorya me dijo hace poco que la guerra nos puso frente a frente, lo que no había hecho Moscú en tiempos de paz. No supe qué decir, solo me levanté a servirme café, el único escape que conozco cada vez que me deja sin palabras. Tal vez tenga razón, pero no se lo digo. Siempre supe que el silencio es mejor que empezar una discusión inútil.

En estos diez años la casa no ha conocido el silencio. Los tres hermanos de Nikia siempre corren por la sala como si les quedara poco tiempo de juego. No logro reprenderlos con severidad, en el fondo me recuerdan a Slava.

Viktorya comenzó a participar de los desfiles de la victoria que se realizan anualmente, yo no puedo. Ese día habría que ir a recorrer cada aeródromo, cada campo donde cayeron los nuestros. La Plaza Roja no alberga nuestros muertos. Pero no ha cambiado, sigue arraigada a la creencia que le enseñó su abuelo: primero la patria, luego el propio cuerpo.

Hace poco murió Viktor. Vivimos estos años como si no hubiéramos conocido la guerra. Sé que parece que dejé todo aquello en el olvido, pero no es cierto. No olvido nada, me esfuerzo para no recordarlo a diario, siento que sería una afrenta al destino que nos regaló la vida cuando todos la perdían. Por eso me levanto, trabajo, amo a mi esposa de cabello blanco y trenza larga. Nunca más volvió a cortarse el cabello; encaneció muy pronto, aun así sigue siendo muy bonita.

Amando tanto el cielo, nunca volvimos a pilotear. Ella pinta menos, pasea más. Pasa muchas tardes conmigo, en silencio, sobre todo en fechas de recuerdos tristes. No somos viejos pero nos tomamos de la mano y dejamos que pasen las horas, hemos aprendido a encarar juntos los recuerdos dolorosos. Juntos. Siempre juntos.

Porque como bien dijo la dueña de los ojitos azules, si no hubiera sido por la guerra nunca nos habríamos cruzado en los despejados cielos de Moscú.

Agradecimientos

A Anya Kalinger, por su buena predisposición para socorrerme con sus conocimientos.

A Gelly Caballero, por ser la luz en mis momentos oscuros. No sé qué haría sin tu lado escorpiano, esperanzador y positivo.

Durante 1941, Alemania invade la URSS y el caos se apodera de toda Rusia. En cada ciudad se insta a la población a tomar las armas para defender a la Madre Patria. Siguiendo este llamado Viktorya Vasilieva parte de su querido Moscú dejando atrás su familia para unirse a los Regimientos femeninos de aviación y penetra en el territorio soviético donde conocerá las crueldades de la guerra, volará junto a entrañables compañeras y conocerá al amor de su vida.

Timofei Yakovlev es un experimentado piloto, curtido en la guerra de invierno con Finlandia. Ya ha perdido toda ilusión sobre combates nobles y muertes heroicas. Vive las batallas como un devenir de días al que hay que enfrentar del mejor modo; pero la llegada del Regimiento femenino, y de una joven piloto en particular, le hará reavivar la pasión a la hora de volar.

El amor que han descubierto se verá amenazado por las líneas enemigas, iniciando así una serie de sucesos que pondrán a prueba el amor, pero también la entrega en pos de convicciones firmemente arraigadas.

¿Puede una persona, que terminó de crecer entre combates aéreos, amoldarse a la paz y formar una familia? ¿Puede el amor ser suficiente motivo para ser feliz cuando los crudos recuerdos se interponen en la vida cotidiana?

Ojos azules de Moscú es una novela realista, por momentos cruda, de la guerra y las vivencias que soportó el pueblo soviético durante la invasión alemana en la segunda guerra mundial.

SOLEDAD PEREYRA

Nació el 9 de noviembre de 1977 en San Cayetano, un pequeño pueblo de la provincia. Vive en Quequén, Necochea, Provincia de Buenos Aires, con su familia. Escribe desde hace muchos años. En 2006 publicó He aquí un secreto, una apuesta perdida, y en 2007 He aquí un secreto, la orden guardiana, ambas bajo el sello La educación sentimental, editorial Vestales. Publicó Maliutka (2014), y Desmesura (2016), Ediciones B.

Para contactarse con la autora: soledad.pereyra@gmail.com
Facebook como Soledad Pereyra

Pereyra, Soledad

Ojos azules de Moscú / Soledad Pereyra. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ediciones B, 2017.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-627-264-3

1. Narrativa Argentina. 2. Novelas Románticas. I. Título.

CDD A863

Diseño de cubierta: Donagh | Matulich

© Soledad Pereyra, 2017

Edición en formato digital: noviembre de 2017

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

www.megustaleer.com.ar

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN 978-987-627-264-3

Conversión a formato digital: Libresque

Índice

Ojos azules de Moscú

Dedicatoria

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

21

21

22

23

24

25

26

Epílogo

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos