Cómo lágrimas en la lluvia

Sofía Parra

PRIMERA PARTE

Y debo decir que confío plenamente en la casualidad

de haberte conocido. Que nunca intentaré olvidarte,

y que, si lo hiciera, no lo conseguiría.

ESTEFANÍA MITRE

El proyecto comenzó a gestarse en mi mente años atrás, cuando aprendí que a veces el amor no es suficiente para mantener unidas a dos personas.

En esos momentos difíciles también descubrí que esas dos personas separadas por vendavales y adversidades externas podían volver a juntarse cuando la calma regresase a sus vidas.

Capítulo 1

Iker

VIERNES

El restaurante al que acudí esa noche era muy elegante, sin duda, nunca estuve en uno igual, con sus servilletas de tela, su cubertería de cristal fino y sus uniformados camareros.

La chica sentada enfrente de mí llevaba un vestido con un pronunciado escote en pico que tentaba a mi mirada. En su rostro al natural tan solo sus labios estaban pintados de color rojo pasión.

Cuando la comida llegó, ajiaco para ella y un filete de ternera para mí, comencé a serenarme y a pensar en lo frío que estaba el vino blanco. Todo ello para evitar que mi bragueta explotase y tuviésemos un desagradable percance.

El ajiaco, según me explicó mi acompañante, era un plato de Hispanoamérica. En su país consistía en una sopa preparada con carnes de res y cerdo y otros ingredientes como maíz, yuca, boniato, ñame y plátanos.

—¿Quieres probarlo? —susurró sensualmente.

«Si supiera lo que yo de verdad querría probar», pensé.

—Claro —respondí no muy convencido del contenido de la cazuela de barro. Acercó su cuchara a mi boca y mis labios la atraparon. Tragué el conjunto y finalmente aprobé, con muy buena nota, esa maravilla de plato cubano.

La cena concluyó tras habernos bebido casi dos botellas de vino y pagar la cuenta a medias. Entre carcajadas producidas por el alcohol salimos del local juntos, muy pegados cuerpo contra cuerpo. Cada vez que nos mirábamos a los ojos no podíamos evitar reírnos del otro. Nuestras mejillas estaban sonrosadas y parecía que habíamos acabado una larga carrera.

La invité a mi piso, un apartamento céntrico escondido en una callejuela estrecha, bastante pequeño, pero con su encanto. Ella aceptó.

Las luces de las farolas nos guiaron hasta la vivienda mientras el ruido de los coches se iba apagando y el frescor de la noche nos rodeaba.

Tras varios intentos conseguí meter la llave en la cerradura del portal; una ardua tarea con mi tembloroso pulso. Atravesamos el sencillo espacio sin decoración alguna más allá de viejos azulejos agrietados y buzones metálicos con insignias borradas y nos encontramos con un ascensor fuera de servicio y cinco pisos que subir por unas empinadas escaleras irregulares.

Agarrados de la mano y aferrados a los pasamanos hicimos la escalada al Everest. Frío no pasamos y, entre risas, caricias y palabras inconexas conseguimos afrontar el último tramo de peldaños que intentaban resistirse.

¿Era yo o la puerta de mi casa había comenzado a moverse de derecha a izquierda y viceversa?

Volví a tener que sufrir con la cerradura, esta vez con la de la puerta de mi piso. La llave era resistente y no quería entrar. Mi acompañante, que no podía parar de reír al ver mi enfrentamiento, intentó ayudarme, pero juntos lo único que conseguimos fue caernos al suelo.

Intercambiamos algunos besos pegados a las baldosas y a la alfombrilla de entrada a mi casa. Aunque a mí me apetecía en ese mismo momento acabar lo que habíamos comenzado, prefería hacerlo en un lugar de confort y a ser posible que Mariana, la vecina, no fuese testigo de ello.

Torpemente nos levantamos y recogimos nuestros abrigos. Con una mano en la pared y otra sujetando la llave volví a tantear la jodida cerradura.

Al décimo intento entró en la hendidura y pudimos pasar. Durante los primeros segundos tuvimos un único cometido: eliminar cualquier prenda de nuestros cuerpos.

Fue una carrera desenfrenada, yo le desabroché la cremallera del vestido y ella a mí los botones de la camisa. Las sandalias y las zapatillas se estamparon contra la puerta de la cocina. Mi camiseta quedó colgando en un jarrón situado en una repisa que tenía a la izquierda de la entrada.

Estaba terminando de quitarme los pantalones cuando divisé que mi invitada aún seguía con su vestido granate cubriendo todo su cuerpo a pesar de tener el cierre quitado. Me acerqué para ayudarla a solventar ese problema, pero ella puso una mano morena en mi pecho, frenándome. Me quedé quieto.

Me miró con sus ojos chocolate entrecerrados y una expresión felina. Cuando comprobó que no me iba a mover de donde estaba, pues me encontraba hipnotizado por todo su ser, apartó su mano y la acercó hasta sus tirantes.

Poco a poco fue retirando cada uno, haciéndome sufrir. Primero cayó el izquierdo y seguidamente el derecho. La delicada tela se deslizó por sus curvas hasta acabar en sus pequeños pies.

Mi sorpresa se reflejó en mi rostro, carecía de ropa interior que protegiese su piel y estaba preparada para la acción.

Esta vez me acerqué a ella y la levanté a pulso. Mi huésped aprisionó mis caderas con sus largas piernas y, con sus dientes, mis labios. En menos de un minuto estábamos envueltos entre las sábanas de mi cama recorriendo con nuestras lenguas y con las manos nuestras pieles. Ya no podía aguantar más. Estiré la mano que no tenía ocupada entre las piernas de mi acompañante y alcancé el cajón de la mesilla. Lo abrí y extraje un preservativo. El último que quedaba. «Tengo que reponer», pensé.

Me miraba con ojos de loba hambrienta; ella también quería comenzar con la parte divertida. Agarró un cachete de mi culo y lo empujó hacia abajo. Tenía ganas de empezar ya.

Moví mi pelvis contra la suya. Comencé a embestir, pero de repente todo desapareció. Todo se volvió negro, la oscuridad me envolvió y me hizo alejarme del cuerpo recostado contra mis sábanas. Alargué las manos para evitar que se marchara, pero la negrura se entrelazó en mis dedos.

Mis oídos empezaron a escuchar un ruido intermitente, agudo y persistente. Quería alejarme de él, pero no podía. El sonido cada vez era más cercano y real, más potente y constante.

La oscuridad se fue difuminando para dejar paso a unos brillantes rayos de sol.

Paulatinamente, y a pesar de mi resistencia, abrí los ojos.

La noche anterior me olvidé de bajar la persiana y era imposible que escapase de la luz.

Aún dormido acaricié el lado derecho de mi cama, donde debería estar mi visitante cubana, pero, en vez de encontrar un cuerpo con curvas y una bonita sonrisa, rocé una mancha blanca.

—¡Mierda! —exclamé, despertándome del todo.

Capítulo 2

Iker

A pesar de levantarme pronto no me sobró ni un minuto. Tuve que poner la lavadora para limpiar las sábanas y, mientras, decidí ordenar mi desastroso cuarto.

Hacía varios días que la ropa se amontonaba en una inestable pila encima de la cómoda con un decorado de varios pares de zapatillas de baloncesto y un par de revistas y balones. Menos mal que no vino una visitante esa noche porque al levantarse se habría dado cuenta de que estaba en una leonera y habría decidido huir.

Tendí la ropa en las cuerdas de la alargada terraza y con el tiempo justo me preparé la comida para ese día.

El verano estaba a la vuelta de la esquina y los clientes comenzaban a incrementarse en el taller en el que trabajaba.

Recogí de la entrada mi bolsa de deporte en la que siempre guardaba el uniforme, una camiseta y un pantalón corto de chándal. Antes de marcharme recorrí con la mirada el espacio cuadrado y el alargado pasillo que conducía hasta mi habitación recordando el sueño de esa noche y cómo las telas desaparecieron de nuestros cuerpos.

Cerré la puerta con un portazo, abochornado de mis propios pensamientos.

Mi moto me esperaba un par de calles detrás de mi edificio, reluciente y sin ninguna decoración por parte de los pájaros del barrio que habitualmente ensuciaban su preciosa pintura negra. Me coloqué el casco y la puse en marcha. Con un grave rugido se encendió y juntos empezamos a fundirnos con el asfalto, rápidos e invisibles para los ojos de cualquier mortal, o eso me gustaba imaginar.

Nos fusionamos con el tráfico de la autovía esquivando los coches parados y, tras coger la cuarta salida, volvimos a recorrer las calles de la ciudad donde sus habitantes comenzaban a despertar para dirigirse a sus trabajos. Entré a una calle estrecha de un único sentido y al final, a lo lejos, pude apreciar el cartel anunciando el taller. Era verde fosforito y en él rezaba Taller Hermanos Antón, y más abajo, en letra cursiva, se podía leer Todo tipo de reparaciones automovilísticas. Aparqué en el espacio reservado para nuestros vehículos al fondo del taller y me fui al vestuario.

Odiaba el uniforme, un mono de trabajo ajustado y apretado en la entrepierna que muchas personas veían sexy, pero que para mí era lo más feo del mundo. Javier, uno de los dos jefes del negocio, tuvo la brillante idea, casi dos años atrás, de hacernos vestir a todos los trabajadores igual. Estuvo durante varias semanas buscando el color y el modelo perfecto, como él decía. Lo único positivo que le veía era que si caía alguna gota de aceite o se rompía la tela por engancharme con un tornillo, le afectaba al mono y no a una de mis prendas de ropa. Bueno, en realidad, existía otra buena razón para usarlo: algunos clientes se quedaban prendados de mi cuerpo y con muchos disfrutaba de juguetonas veladas.

Me enfundé en el uniforme y salí a la zona de trabajo. Con un movimiento de cabeza saludé a mis compañeros y me puse a trabajar en un par de coches.

Desde pequeño el mundo del motor me fascinaba. Uno de los recuerdos más nítidos que conservaba de mi padre era en su taller mientras investigaba, arreglaba y preparaba sus vehículos. Siempre los quería tener en el mejor estado y, aun así, eso no fue suficiente.

Durante la hora de la comida nos juntamos todos los trabajadores en una sala, apartada de las herramientas, compuesta de mesas, sillas y algunos electrodomésticos, como una pequeña nevera y un microondas. Antes de volver al trabajo jugábamos una partida de cartas y apostábamos el café. Habitualmente les ganaba sin esfuerzo. Todavía, después de tantos años juntos, no se daban cuenta de las trampas que les hacía. Era sencillo ganarles si tenías todas las barajas del taller marcadas y señaladas con pequeños detalles que, a simple vista, no captarías. Viejos trucos aprendidos en viejos talleres.

Edu, el compañero más veterano, era el que peor llevaba perder. No aceptaba que un yogurín le ganara con tanta facilidad. Se ajustaba sus gafas redondas sobre sus pequeños ojos oscuros y se esforzaba en buscar la forma en intentar encontrar mi truco secreto. Mientras, Rafa, el otro mecánico, se divertía con los enfados de su compañero. Muchas veces decía que en vez de ser dos cincuentones y un veinteañero, éramos dos veinteañeros y un cincuentón.

Tras un descanso lleno de risas y gritos volvimos a nuestras tareas. Edu regresó con la furgoneta blanca, Rafa con una moto antigua y yo con el todoterreno verdoso.

Salí de debajo del vehículo y me sequé con una toalla las perlas que decoraban mi frente y el cuello, el mono daba muchísimo calor.

Mis pedidos estaban acabados, ¡por fin! Me dirigí a la oficina de mis jefes para comprobar si tenía más encargos.

Comencé a andar en dirección al despacho acristalado cuando un joven entró por la puerta del taller y me paró haciendo aspavientos con las manos.

El chico rondaría los cuarenta, pero disimulaba la cifra con un peinado moderno y favorecedor: los lados rapados y un flequillo largo que dejaba unos mechones morenos ondeando. Sus ojos cristalinos no perdían ningún detalle del lugar e iban acompañados de una sonrisa suficiente.

—¿Trabajas aquí? —preguntó con una voz comercial.

«¿No era evidente?», pensé, dirigiendo mi mirada y el dedo índice a la chapa que llevaba prendida al mono con mi nombre.

—Exacto —contesté secamente, reiniciando mi camino. Llevaba el suficiente tiempo trabajando de mecánico como para saber cuándo una persona se convertiría en un cliente y cuándo tan solo quería contarme sus historias. Además, mi trabajo era tratar con los vehículos y no con las personas.

El hombre comenzó a seguirme a través del taller. Iba pegado a mis talones intentando seguir mi ritmo.

—¿Cuántos años tienes? —volvió a inquirir sin ningún tipo de vergüenza—. No pareces muy mayor comparado con tus compañeros —siguió insistiendo, intentando entablar una conversación.

Era evidente que era el más joven del equipo. Rafa y Edu tenían más de cincuenta y dos años, sus curtidos rostros era una prueba irrefutable de ello. Además, la falta de pelo de Rafa y la barriga incipiente de Edu conseguían que incluso pareciese que eran mayores.

—¿A ti tus padres no te han enseñado que preguntar a una persona cuántos años tiene es de mala educación? —respondí con voz grave e intimidatoria. Me escrutó con la mirada y metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros apretados. No me gustaba enfadarme ni hablar mal a las personas, pero estábamos acabando la jornada y estaba cansado—. ¿Necesitas que arreglemos tu coche? ¿Cambiar alguna pieza? —pregunté para cambiar de tema.

—Tranquilo, amigo, no he venido para que me arregléis el coche ni hagáis ninguna mejora, quería…

—Pues sí no necesitas nuestros servicios te invito a que te marches por donde has venido —le interrumpí, cansado de sus preguntas sin sentido. Estaba claro que la parte de vender nuestros servicios no era una de mis tareas.

El chico se dio cuenta de que estaba empezando a perder la paciencia y cambió de estrategia. Fue directo al grano y me contó lo que desde un principio quería.

—Quiero colocar un cartel sobre un proyecto que voy a realizar, ¿podría colocar un par de ellos? —De la mochila que llevaba colgada a la espalda sacó un par de pósteres.

El cartel era sugerente y vistoso. Para el fondo habían escogido una puesta de sol y en el lateral derecho, a contraluz, estaba la silueta de tres parejas: un chico y una chica abrazados, dos chicas besándose y dos chicos dándose la mano. Con una tipografía vistosa y grande, en la parte de arriba se podía leer Grupo El primer aliento.

Intrigado por el mensaje que quería transmitir le pedí que me dejara uno para poder leer claramente lo que ponía debajo del título:

¿Quieres reencontrarte con tu primer amor?

¿Quieres volver a ver a esa persona que te conquistó en tu juventud?

Nosotros podemos lograrlo.

Tras esas elocuentes palabras se indicaba la página web y se animaba a la gente a rellenar un formulario para unirse al proyecto.

Le indiqué con la mano dónde podía colocarlos y le pedí que me dejase uno para mí. Me alejé al vestuario y me senté en un banco de metal frío y ennegrecido mientras mis neuronas comenzaban a moverse rápidamente. A lo lejos podía escuchar cómo el joven hablaba con los jefes y los gritos que Rafa le lanzaba al vehículo que estaba arreglando.

Mi cerebro comenzó a evocar los recuerdos de aquella etapa de mi vida en la que los sentimientos eran intensos y primaban por encima de todas las cosas. La sensación de volatilidad, de que lo presente era lo importante y el futuro una incógnita lejana que nunca nos afectaría. Me transporté por un instante a mi adolescencia, recordé aquello que tenía olvidado y enterrado en el fondo de mi corazón.

Recordaba claramente el primer día de clase de primero de bachillerato. Para no perder las buenas costumbres llegué en el momento exacto en que el pitido estridente del timbre retumbaba en las paredes del edificio, indicando el inicio de las clases. Entré en el aula con mi habitual ritmo lento y pausado justo delante del profesor. Atravesé el aula sin fijarme en ningún rostro, solamente miraba mi asiento vacío esperándome un año más.

Durante los cambios de clase hice varios comentarios consiguiendo que Marina estallara en carcajadas atrayendo la atención de toda la clase. Su risa parecía proceder de una gallina: era aguda, estruendosa y, entre carcajada y carcajada, necesitaba tomar aire porque se ahogaba. Miguel, al escuchar ese sonido tan característico, también empezó a reírse, pero de una forma más controlada. La aludida frunció el ceño y entrecerró los ojos amenazadoramente.

Mi compañero sabía cómo hacer enfadar a Marina. Desde que empezamos el colegio fuimos uña y carne, los tres mosqueteros, el trío calavera. Aunque al principio al destino le costó unir nuestros caminos. Nuestro mal comportamiento durante una excursión al Jardín Botánico hizo que compartiéramos durante un recreo un duro castigo para tres niños de siete años: no poder salir al patio y tener que comerse la merienda dentro del aula. Durante los primeros minutos cada uno se mantuvo alejado de los otros. Estábamos sentados en distintas mesas y ninguno tenía intención de cambiar de asiento. Nunca habíamos hablado pero la inocencia e inmensa curiosidad de Marina hizo que intercambiásemos nuestras primeras palabras.

Cuando regresé a casa ese primer día de clase en el instituto no sabía que a partir de ese momento una nueva persona se había introducido en mi vida. Se plantó una semilla en mi camino que iría creciendo poco a poco.

Salí del vestuario después de escuchar cómo el chico se despedía de mis compañeros. Me acerqué a mis jefes para comprobar si quedaban más pedidos y me dejaron salir antes por la falta de trabajo. Regresé a la pequeña sala con taquillas y me quité el ajustado mono mientras mandaba un mensaje.

Entré al local bicolor, negro y blanco, alargado y moderno sin ser minimalista ni el típico local donde se servían gin-tonics y cócteles de colores brillantes. Era un bar que llevaba toda la vida en el barrio de nuestra infancia pero que había sufrido varias reformas en los últimos años debido a los constantes cambios de dueños. Tras el último traspaso era el local de moda de la zona. Los vecinos bajaban a todas horas, antes de comer para tomar el aperitivo, después de la siesta para el café o tras un duro día de trabajo. El campamento era casi una segunda casa para Miguel y para mí.

El fin de las clases en el instituto no solo significó libertad. Cada compañero, cada amigo, emprendió un camino diferente. Algunos se marcharon a la universidad, otros se mudaron a otra ciudad o sencillamente tenían horarios imposibles de compaginar para vernos a diario. Y nueve años después esa metamorfosis seguía produciéndose a diario. A veces, en un segundo tu mundo podía cambiar.

Ya no éramos adolescentes hormonales que se interesaban por cinco cosas en la vida: dormir, comer, el amor, el deporte y los estudios. Ahora cada uno viajaba solo por el sendero de la vida. Ya no gateábamos junto a nuestros padres, ahora andábamos por nosotros mismos sin ningún punto de apoyo en un mundo hipotético que se nos presentaba con un amplio abanico de posibilidad y miles de caminos entre los que escoger. Cada decisión concluía en un destino diferente.

El tiempo hizo que solo las verdaderas amistades se mantuvieran junto a nosotros y que algunas personas desaparecieran y en su lugar otras ocuparan su lugar, pero llenándolo de una forma única.

Entré en el local y me arrastré hasta mi sitio favorito, la barra. Los taburetes altos me permitían estirar las piernas y la cercanía a los camareros reducía el tiempo para entregar los pedidos.

El aire acondicionado le revolvió el pelo rizado al nuevo cliente que entró al bar. Miguel intentó colocar sus mechones rebeldes recorriendo el camino hasta mi posición. Él era una de esas personas que seguían cubriéndose la espalda y vigilando que los fantasmas no volvieran a aparecer. Me estrechó el hombro cariñosamente. Hacía casi un mes que no nos veíamos, demasiado tiempo para dos amigos que en el pasado fueron inseparables.

—¿Qué tal todo? —pregunté mientras nos sentábamos en los taburetes.

Sonrío repiqueteando con los dedos en la madera.

—Bastante bien, sin parar. ¿Y tú?

—No me puedo quejar —intentamos atraer la atención de un camarero para tomarnos nota, pero sin mucho éxito. Miguel apoyó una mano en mi hombro y dio pequeños golpecitos.

—El mecánico —canturreó—. Tengo que cambiar las ruedas antes de irme de vacaciones —comentó.

—Pásate por allí. —Alcé la mano de nuevo intentando captar a algún trabajador—. Me avisas el día de antes y listo.

Miguel sacó el móvil y comprobó si tenía mensajes sin leer. El gesto no me pasó desapercibido y decidí atacarle como cuando éramos unos adolescentes.

—Por cierto, ¿con cuántas enfermeras has ligado en el último mes? —Le guiñé un ojo.

El sueño de mi compañero era estudiar medicina, pero se vio truncado al no obtener la nota para entrar a la carrera, por ello escogió enfermería. Las tardes enteras encerrado en su cuarto, los horarios autoimpuestos y su esfuerzo sobrehumano no fueron suficiente. Con el paso de los cursos fue adorando su profesión y en ocasiones agradecía haber entrado en esa licenciatura pues descubrió que esa era su verdadera pasión.

Mi amigo suspiró y paró al camarero que pasaba a nuestro lado cargando con una bandeja vacía. Pedimos dos cervezas y una tapa de patatas bravas, uno de los platos estrella del local.

—Con nadie del hospital —respondió resignado—. He empezado con una chica —confesó finalmente.

Miré a mi compañero a los ojos y le insté a que continuase hablando. Mientras elegía la información que contar me dediqué a beber largos tragos de mi cerveza disfrutando del sabor.

—Marina.

Ese nombre no era un nombre cualquiera. Conocía a una chica que se llamaba así. Ambos conocíamos a una chica que se llamaba así, pero era imposible que se tratara de ella.

—¿Marina? —repetí. atragantándome con el líquido.

Él asintió con la cabeza, seguro de sus palabras y confesándome con la mirada aquello que no se atrevía a decir en alto.

—¿Marina? ¿Marina la del colegio? —No me lo podía creer. Estaba estupefacto.

—Tío, no le des vueltas. ¡Sí, esa Marina! —respondió, agotando su paciencia. Pasó los dedos por sus rizos y guardó las manos en los bolsillos perdiendo la mirada en el suelo de madera lleno de bolas de papel y palillos de madera.

—¡Jo-der! —grité y acompañé el sonido dando un golpe con el vaso sobre la mesa. Una parte de la espuma se derramó por mis dedos.

Miguel liberó la tensión del momento con una carcajada. El muy cabrón se reía mientras yo daba vueltas a sus palabras en mi cabeza. Se aclaró la garganta y bebió de su jarra todavía intacta.

—El día que tú no pudiste quedar acabamos tomando unas copas —comenzó a explicar—. Nos fuimos a su casa y surgió.

Esa noche habíamos quedado en reencontrarnos los tres, pero en el último momento mis jefes nos avisaron de que debíamos terminar unos encargos de última hora. Les mandé a mis amigos un mensaje rápido. Pero aquello había pasado hacía veinte días e intercambié numerosos mensajes con ambos y ninguno dijo nada de lo sucedido aquella noche.

—Espero que, si hay boda, me aviséis con tiempo. Me pido ser el padrino, o mejor aún, el niño de las arras —le guiñé un ojo y conseguí sacarle otra carcajada.

—La segunda opción me gusta más.

Lo miré entornando los ojos y bebí un largo trago a mi cerveza. Saboreé el líquido de forma exagerada y respondí a sus palabras.

—Ese puesto es el mejor para mí —ambos estallamos en carcajadas. A pesar de madurar seguíamos siendo un par de adolescentes, seguíamos siendo los mismos a pesar del paso del tiempo.

El bar, paulatinamente, se fue llenando y el ruido de la confluencia de las voces se convirtió en la banda sonora de nuestra conversación. De vez en cuando se escuchaba el grito de un camarero trasladando un pedido a la cocina, las risas, las palabras… y el aroma de las especialidades de la casa se colaba por nuestras fosas nasales.

—¿Cómo te va el trabajo? —pregunté. restándole importancia a la confesión de mi amigo. Se le veía incómodo con el tema.

—En urgencias estamos hasta arriba, la verdad. —Mojó varias patatas en la salsa y las sopló—. Faltan camillas en muchas ocasiones y no damos abasto para atender a todos los enfermo. —Mordió la patata y continuó hablando—. Esperemos que algún gobierno haga algo y dejen de recortar en sanidad.

—Vamos a tener que seguir esperando sentados a que eso ocurra. Nosotros, la verdad, es que en el taller no nos falta trabajo, aunque está más flojo que otros años.

—Estamos todos igual —susurró Miguel.

Durante unos segundos ninguno sabía qué más añadir y por mi mente se pasó la idea de enseñarle el cartel que me dieron en el taller, pero deseché la idea. Continuamos bebiendo y comiendo, hablando de diferentes temas.

Con sonrisas bobaliconas en el rostro nos despedimos en el pasillo del metro. Los suelos oscuros y las paredes decoradas con publicidad de una marca de coches fueron testigos de nuestra despedida. Él se subiría en un vagón hasta su casa y por mi parte cogería otro en dirección contraria.

Lo último que hice esa noche antes de enrollarme en mis blancas y limpias sábanas fue escribir un mensaje a Marina. Tan solo un par de palabras, un mensaje claro y conciso con un toque de humor para suavizar la situación.

[Iker: Me he enterado de una cosa, pillina.]

Escondí el móvil debajo de la blanda almohada y cerré los ojos. El alcohol ayudaría a dejarme llevar por el sueño.

Capítulo 3

Iker

SÁBADO

Los primeros rayos de sol impactaron contra mi rostro y me despertaron. Había olvidado bajar la persiana, otra vez, y la luz se colaba sin ningún reparo produciendo un picor en mis párpados e impidiendo que continuase abrazado a la nebulosa de los sueños.

Como todas las mañanas, antes de salir de la cama, comprobé el correo electrónico y los mensajes recibidos por la noche. Marina todavía no había respondido, ni siquiera lo leyó. Después, tras fijarme en la hora que marcaba el despertador que tenía sobre la mesilla de noche que aguardaba al lado de la cama, me estiré de forma exagerada, como más me gustaba, con los brazos hacia arriba e intentando tocar con la punta de los pies el colchón.

Descalzo, con los hombros caídos y bostezando, me acerqué a la cocina para desayunar. Mientras me bebía el café de los fines de semana me fijé en el calendario colgado en el lateral de la nevera: había quedado para comer con mi madre.

Tras una rápida ducha para quitar los últimos restos de la somnolencia, eliminar las pequeñas legañas alojadas en el lagrimal de mis ojos y, para qué engañarnos, quitar el olor a sudor procedente de mis axilas, me monté en mi moto y recorrí las calles asfaltadas de Madrid.

Me dejé llevar disfrutando de la sensación de sentir el aire contra mí, una lucha contra la velocidad, la fuerza del viento y mi cuerpo. Por un instante no pensé en nada y la mente se quedó en blanco.

Lejos de las curvas cerradas de las carreteras convencionales procuraba no sobrepasar los límites de velocidad y en esos instantes, en el centro de la ciudad, me permitía el lujo de fijarme en mi alrededor. Los edificios se disponían a ambos lados de la calle, algunos conservaban fachadas antiguas, en cambio, otros lucían colores vivos y llamativos que poco encajaban con las primeras construcciones. Los transeúntes que adelantaba, los que dejaba atrás en las aceras adoquinadas, los que permitía pasar en los pasos de cebra. Los árboles que decoraban las calles, algunos con flores y otros simplemente con verdosas hojas. Y los establecimientos alojados en los bajos, tiendas dedicadas a comercios tradicionales, marcas de renombre y supermercados.

Entre la algarabía de la ciudad, en un piso situado lejos del lujo y rodeado de tiendas de ultramarinos, se encontraba aquella casa ocupada ahora únicamente por mi madre, la mujer que me crio. El apartamento se encontraba en la cuarta planta de un bloque antiguo sin ascensor. Me tocó subir cada peldaño, uno a uno, andando. Y, aunque tardé poco, la falta de costumbre y la vaguería se hicieron notar.

Al llegar a la puerta señalada con la letra D toqué el timbre y enseguida fui recibido por los brazos abiertos de mi madre. La entrada, un espacio pequeño decorado con un aparador con múltiples cajones y un gran jarrón plateado lleno de flores de algodón, me evocaba esos días en los que al volver de clase lanzaba la mochila contra ese rincón. A pesar de los constantes recordatorios de mi madre prohibiéndolo.

Lo primero que percibí, además de su añoranza y cariño, fue el intenso aroma a pasta.

—¿Canelones? —pregunté, esperanzado.

—Para un día que viene mi chico, ¿cómo no voy a hacerle su plato favorito? —contestó mi madre. La estreché más fuerte y la levanté del suelo—. ¡Me vas a dejar sin respiración! —gritó, pataleando.

Aflojé el abrazo y le di un beso en la mejilla. Atravesamos el pasillo hasta llegar a la cocina alargada. En una esquina, al fondo, junto a la ventana, estaba la mesa preparada para que los comensales se sentasen en las sillas para devorar la comida.

Lejos quedaban los días en los que mi madre cuidaba a Rodrigo, un pequeño al que levantaba, daba el desayuno y llevaba al colegio. Un pequeño revoltoso amante de la pintura, sobre todo en la pared, rápido e imposible de coger. Era un empleo a media jornada al que tuvo que renunciar para sustituirlo por uno con más horas y un mejor salario.

Engullí mis seis canelones como si no hubiese comido en una semana. Estaban deliciosos, desde su bechamel hasta la textura de la pasta. Todo era perfecto.

Como la comida de un progenitor no existía otra, preparada con el ingrediente clave, el cariño.

La televisión, situada enfrente de la mesa, empezó a proyectar el telediario. Una secuencia de noticias fue desarrollada por los presentadores durante los siguientes minutos: el fin de las clases en las diferentes comunidades autónomas del país, una serie de actividades irregulares realizadas por uno de los miembros de los principales partidos políticos, una explosión en una fábrica de productos pirotécnicos, una nueva víctima de violencia de género a manos de su expareja, el resultado de los últimos partidos de fútbol de la jornada…

Mi madre masticaba de forma lenta y sin apartar la vista de mí. En su expresión se podía leer la nostalgia y el anhelo que sentía, también la alegría por tenerme de vuelta en casa. Además de otras emociones más profundas y que odiaba ver en ella, como la tristeza.

Aunque hablábamos casi a diario sabía que me echaba de menos. Era duro, sobre todo los primeros años, que tu hijo se marcharse del hogar y se independizase. Pasaba de ser su protegido, estar controlado y criado en el nido familiar, a lanzarse a vivir la vida, la libertad y aprender de los errores.

—¿Qué tal estás en tu casa? ¿La tienes recogida y ordenada? —preguntó mi madre cuando terminó de comer los dos primeros canelones.

—Bastante bien y la mayoría de los días está decente. —Frunció el ceño, desaprobando mis palabras—. Está limpia y ordenada, solo que algunos días me descuido.

—Espero que si algún día te hago una visita sorpresa no me encuentre con una pocilga…

No era la primera vez que mi madre amenazaba con hacer una visita sin avisar y se encontraba con un desastre. Sobre todo los primeros meses que pasé independizado era muy dada a ello. Al principio me enfadaba mucho porque, al estar en mi casa, siempre ponía la excusa de que hacía lo que quería, pero acabé dándome cuenta de que únicamente por razones de higiene tenía que estar limpia, sin polvo ni bichos andantes.

—¡La fase de vivir como un cerdo ya pasó! ¡Incluso ahora he dejado de comer hamburguesas y pizzas seis de los siete días de la semana! —me excusé.

—Vas madurando, poco a poco. —Alargó el brazo y acarició mi muñeca con una sonrisa afectuosa.

Limpié el plato con un trozo de pan y me relajé en la silla, hundiéndome más en ella.

—¡Qué buenos estaban!

—Los que han sobrado te los preparo en un tupper y te los llevas para comer mañana. Que no les pasa nada y están buenísimos.

Esa idea me gustó. Un día que no tenía que cocinar y comería algo que me encantaba.

Terminamos de comer y nos mantuvimos sentados en las sillas hablando y comentando temas banales. Era agradable mantener una charla de sobremesa, me transportaba a mi niñez cuando mis estudios eran lo más importante y ella me instaba a pasar más horas en el escritorio.

Mientras que la presentadora terminaba de dar el parte de los últimos acontecimientos en el mundo del deporte, comenzamos a recoger la mesa y a apilar los platos en el fregadero.

—¿Estos días vas al pueblo? —inquirió mi madre—. ¿Alguno de tus amigos estará por allí?

—No lo he decidido aún, ni siquiera sé si tengo vacaciones. Creo que Paula irá y Vicente seguro que está. ¿Tú vas?

Terminé de limpiar la mesa con una bayeta amarilla.

—Creo que sí, me voy a ir unos días a descansar.

Mi madre siempre había sido una chica de pueblo. Aunque la gran ciudad le gustaba no acababa de convencerle y siempre que podía se escapaba al lugar que la vio en sus momentos más felices. El bullicio de la ciudad rodeada de los altos edificios, el sonido constante, la vida de noche y de día, la ciudad que no dormía, que no descansaba, no era para ella. Prefería la tranquilidad y la calma. La naturaleza en la puerta de su casa, los árboles e incluso los más atrevidos animales. Era una chica de campo, de lugares con casas pequeñas y poco pobladas. De calles pisoteadas por vecinos que eran amigos y conocidos, y no desconocidos como en la capital. Nació en el lugar equivocado, pero a lo largo de su vida encontró el espacio adecuado.

A pesar de que lo que más le gustaba era la naturaleza renunció a ello para salir adelante. Dejó todo atrás para mudarse a un lugar en el que era una persona anónima, el ritmo de la actividad se incrementaba y era un no parar. Un estrés, como ella lo llamaba.

No podíamos ser más diferentes. A mí la ciudad me gustaba por todo lo que me proporcionaba, rincones escondidos, anonimato, la libertad, las oportunidades… aunque muchas veces era inevitable no rendirse a los pequeños detalles del pueblo y me pasaba las tardes enteras en sus reconfortantes calles. Algunas de las mejores aventuras que viví fueron allí junto al gran grupo de amigos que formamos entre aquellas personas que vivían todo el año y los que, como yo, íbamos en vacaciones y en contadas ocasiones. Ahora pocas veces nos juntábamos todos y pasábamos varios días juntos.

Trasladamos la conversación al salón, la última habitación del piso. A pesar de que hablábamos con frecuencia siempre dejábamos palabras escondidas en la garganta para soltarlas cara a cara. Las nuevas tecnologías poco a poco estaban enfriando las relaciones y convirtiendo a las personas en meros robots con dificultades para sociabilidad sin una pantalla de por medio. Mi madre no quería eso, necesitaba revelarme sus miedos mirándome a los ojos y estrecharme entre sus brazos para comprobar que todo estaba bien.

La tarde terminó con una breve despedida y acabé con una bolsa llena de comida, que me permitiría alejarme de la cocina durante unos días, y un manto de besos y cariño materno.

Capítulo 4

Iker

SÁBADO

Lo primero que hice al llegar a casa fue guardar mi tesoro culinario en la nevera y seguidamente me tumbé en el sofá a ver la televisión. Me dediqué a pasar los canales sin pararme en ninguno hasta que apareció el canal deportes.

Ese día se disputaba un intenso partido de baloncesto entre dos grandes equipos españoles. Cuando jugaba al baloncesto, una de mis partes favoritas era la ducha final. Dejar la alcachofa abierta con la mayor presión y fuerza posible, haciendo que un potente chorro de agua caliente se deslizara desde mi cabeza hasta los pies, recorriendo todas las partes de mi cuerpo. Notaba cada trozo de piel palpitar ante la alta temperatura del agua, una sensación placentera que me relajaba y me permitía evadirme de mis problemas y descansar la mente dejándola en blanco.

Cerraba los ojos durante varios minutos antes de comenzar a enjabonarme y aclararme. Era un proceso rápido y en el que no desperdiciaba mucho tiempo.

Un primer plano del balón sujeto entre las grandes manos de los jugadores inundó la pantalla del televisor. Los altos cuerpos de los participantes se desplazaban ágilmente por el suelo acompañando sus pies con imposibles giros de muñeca que hacían botar la pelota naranja.

En el momento en que un jugador del equipo de baloncesto Estudiantes hizo un triple vibró mi teléfono móvil. Un mensaje de Daniel entró en la bandeja de entrada de la aplicación de mensajería instantánea.

[Daniel: ¿Esta noche Huertas con Pablo?]

Hacía un par de semanas que no salía de fiesta. No podía rechazar la oferta de mi antiguo compañero de cancha.

[Iker: Misma hora y lugar de siempre]

Huertas era una calle de Madrid llena de locales nocturnos a los que solía ir con mis amigos. Según fue pasando el tiempo, cambiamos las discotecas por pequeños pubs más afines a nuestros gustos y lejos de los adolescentes de dieciocho años que empezaban a conocer la vida noctámbula. Durante el día Huertas era una zona agradable y concurrida por turistas que recorrían el Barrio de las Letras. Los adoquines grisáceos estaban decorados con extractos de textos de autores como Espronceda, Lope de Vega, Bécquer o Cervantes. Sus palabras grabadas en color bronce acompañaban a los transeúntes guiándolos por un paseo literario bordeado de edificios que entremezclaban fachadas antiguas con sutiles detalles modernos. Por la noche, cuando la oscuridad acariciaba el cielo, todo ello cambiaba. Las palabras se mantenían fijas en el suelo, pero ya no se les prestaba atención. Las farolas se encendían alumbrando las calles y reflejando las siluetas de las ramas de los árboles en las paredes de los edificios. Las risas, la música y el entrechocar de las jarras de cristal se convertían en la banda sonora de las sombras.

Me encontré con Daniel y Pablo en la parada de metro Antón Martín pasada la una de la madrugada. Los tres mosqueteros del baloncesto nos volvíamos a reunir en una noche de copas.

Estreché entre mis brazos a mis dos compañeros. Nos conocíamos desde que con cinco años nuestros padres nos inscribieron en el mismo equipo. Durante los entrenamientos era habitual que el entrenador gritase nuestros nombres para mandarnos callar y corregir nuestra posición. En la cancha tan solo quería escuchar el sonido de los pies deslizándose por el parqué, los botes de la pelota y su propia voz. Muchos días, el único olor que distinguíamos al finalizar cada clase era el sudor de nuestro cuerpo y el olor a goma impregnado en las manos. Echaba de menos nuestra rutina semanal y los viajes en autobús para jugar partidos. También añoraba los anocheceres de verano cuando recorríamos junto a Miguel el barrio. A veces merendábamos en El campamento, otras nos sentábamos a descansar en el banco del parque más grande de la zona y en ocasiones nos acercábamos a las pistas de baloncesto a ver cómo jugaba la gente, comentábamos los partidos y, si nos apetecía, preguntábamos si nos podíamos unir.

Les di varias palmadas en sus anchas espaldas y nos separamos.

—¿Os apetece empezar la noche con fuerza? —inquirió Pablo mientras se ajustaba el cuello de su camisa azul marino que hacía juego con sus ojos. Iba conjuntado perfectamente. Elegía la ropa con cuidado y preparaba hasta el último detalle de su atuendo, no dejaba nada al azar.

—¡Tranquilo, tío, tenemos toda la noche! —exclamó Daniel. Era el más calmado y le gustaba ir paso a paso, sin prisa. Se pasó una mano por la cabeza rapada, tan solo tenía una fina capa de pelo oscuro.

—Vale… —contestó, resignado, Pablo—. Pues una ronda de chupitos de tequila para celebrar nuestro reencuentro y después vamos relajados.

Aceptamos la propuesta y entramos en un pub nuevo. Los dueños que llevaban toda la vida el negocio se jubilaron y vendieron el local. Un grupo de jóvenes lo adquirieron y cada fin de semana montaban una fiesta para atraer a la gente. A través de Facebook enviaban invitaciones con ofertas exclusivas y gracias a una de ellas acabamos en él.

Un camarero treintañero con sonrisa soberbia nos tomó nota del pedido y en pocos minutos lo llevó hasta nuestra posición en la barra. Esparcimos sal en el dorso de la mano, la chupamos, seguidamente bebimos el tequila y finalizamos la ceremonia mordiendo una rodaja de limón. Y así comenzó la noche.

Cambiamos de local numerosas veces y al final los nombres de cada uno pasaron a estar emborronados en nuestra mente. Todos los pubs tenían una luz tenue, una barra alargada con jóvenes camareros de ambos sexos, y música variada.

Entre cada copa nos fuimos poniendo al día, intercambiamos noticias de viejos compañeros de cancha que llegaron a nuestros oídos y hablamos de temas triviales. Cuando el alcohol empezó a nublar nuestro juicio las confesiones escaparon de nuestra lengua dejando que todo el local se enterase.

Un grupo de chicas se acercó a nosotros y empezaron a hablar con Pablo. Mientras, nosotros nos quedamos en la barra comentando sus movimientos. Refugiados en una copa y con la melodía de nuestras carcajadas, observamos paso a paso cómo nuestro amigo empezó a coquetear. Una de ellas le alejó de la barra y lo llevó al centro de la pista de baile y empezaron a bailar con las manos unidas y el cuerpo pegado, siguiendo el ritmo de la canción.

Intentamos acercamos a las otras dos chicas que miraban a su amiga entre risas, pero nos pidieron que las dejásemos tranquilas. Volvimos a nuestro sitio, alejados de ellas, pero pudiendo observar a nuestro amigo, quien ya tenía su lengua metida hasta la campanilla. Pablo acariciaba la espalda de la morena mientras ella le susurraba al oído y lo arrastraba de la mano hacia los baños.

Atravesamos las gruesas puertas del pub y el silencio nos golpeó a la par que un pitido nos perforaba el cerebro. El ambiente fresco y frío nos recorrió la piel.

—¿Quieres? —me preguntó Daniel ofreciéndome un cigarro.

Acepté sin pensármelo mucho y me acerqué a un grupo de jóvenes para conseguir fuego. Con la primera calada sentí cómo mi boca se llenaba de humo y más tarde mis pulmones. Daniel apoyó con torpeza la planta del pie en la fachada del pub intentando dar una imagen de chico malo para llamar la atención de unas chicas que se acercaban por el final de la calle.

—Deberíamos quedar para hacer algún partido. Hace años que no hacemos ninguno —mientras hablaba intentaba parecer sobrio, pero lo único que conseguía era trabarse más veces.

—Estaría bien. —Las palabras cesaron entre nosotros cuando el grupo de chicas pasaron por nuestro lado. Mi compañero no pudo evitar seguirlas con la mirada y admirar su trasero—. Tío, vamos adentro. Das asco.

—¿Pero tú las has visto? —A regañadientes, conseguí que se moviese en dirección a la puerta del pub en vez de detrás de las jóvenes.

—¿Y tú te has visto a ti? —dije entre risas—. ¿A ti te gustaría que te mirasen como un trozo de carne? Das un poco de miedito con los ojos entrecerrados y rojos, sin saber vocalizar. —Apoyé la mano en su hombro y le empujé en dirección a la entrada—. Hoy te ha tocado noche de borrachera.

Capítulo 5

Iker

DOMINGO

Todo me daba vueltas. La cabeza me martilleaba y me dolía. Un pitido persistente se quedó grabado en mi oído como si hubiesen apretado el botón de reproducción infinita. El estómago giraba como una noria y emitía extraños ruidos. Sentía que estaba tumbado en una superficie y no llegaba a determinar si era beneficioso o perjudicial. Sujeté con ambas manos la sien intentando calmar las palpitaciones. Parecía que el corazón se había colado en mi cabeza.

¿Hacía cuánto tiempo que no me emborracha? ¿Cuándo fue la última vez que ingerí tanto alcohol, hasta llegar al punto de crear lagunas en mi mente?

Mis primeras borracheras fueron en el pueblo, entre los mullidos, pero viejos sofás de la peña que tenía junto a mi grupo de amigos. Un pequeño local mugriento con altavoces, varias neveras y una barra. En esos momentos no necesitaba beber muchos cubatas para que mis mejillas adquirieran un tono rojizo, los ojos empezaran a entrecerrarse y la vergüenza y el miedo dejasen de tener efecto en mí. Durante esos días recorríamos el pueblo trazando curvas amplias y cantando las canciones del verano sujetando vasos de plástico llenos de alcohol. Escogíamos un sitio cercano a la orquesta encargada de amenizar la noche cantando canciones españolas como Son mis amigos de Amaral o Soldadito marinero de Fito y los Fitipaldis para dejarnos vivir la música a nuestra manera. Mientras los acordes rasgaban el cielo estrellado nos agarrábamos por los hombros y seguíamos el compás marcado por el bajo y en algunos momentos, saltábamos sin parar, olvidándonos de sujetar los vasos.

Cuando aparté las sábanas, me di cuenta de que tenía los nudillos raspados y los dedos manchados de sangre. ¿Por qué tenía sangre? ¿Era mía? ¿Me caí durante la noche?

Después de fumar un cigarro volvimos a entrar al local y regresamos a nuestra posición en la barra. Pedimos un par de copas e intentamos mantener una conversación, aunque el alcohol y el volumen de la música, demasiado alto, lo dificultaban.

Una arcada sacudió mi cuerpo y me obligó a salir corriendo hacia el baño. Me incliné sobre la taza del váter y vacié mi estómago. Me limpié los labios y los ojos llorosos, por culpa del esfuerzo, con un trozo de papel higiénico y regresé a mi guarida debajo de las rugosas sábanas de mi cama. Volví a esconder mi rostro entre las telas y empecé a ser consciente del mal olor que desprendía. Olía a sudor, vómito y alcohol. Cerré los ojos y forcé a mi mente a recordar.

Evoqué la figura de Pablo regresando junto a nosotros. Su sonrisa pícara y su mirada lúcida alumbraban su rostro. Pidió una nueva ronda de chupitos, esta vez eligió una peligrosa mezcla llamada Bomba compuesta de whisky, ron, ginebra y vodka. A la vez, de un trago, nos bebimos el líquido y dejamos que la garganta nos ardiera.

A partir de ese momento en mi mente había escenas inconexas y pequeños detalles.

Aparté las sábanas que tapaban mi cuerpo desnudo, giré sobre mí mismo hasta pegarme al borde de la cama e hice un gran esfuerzo por levantarme. Músculo a músculo, hueso a hueso. Apoyé los pies en el suelo y con pasos cortos atravesé la habitación. Mis pies golpearon los pantalones tirados en mitad del cuarto y el móvil, guardado en uno de sus bolsillos, se chocó con la puerta. Me agaché a la velocidad de un caracol y recogí el aparato. No tenía batería. Deslicé mis pies por el parqué hasta llegar a la mesilla de noche, cogí el cargador y puse el móvil a cargar.

Continué mi camino hasta el baño y entré en la ducha. Dejé que el agua cayera y se deslizara por cada resquicio de mi piel y eliminase el abominable olor que lo cubría y la sangre que manchaba mis dedos. Extendí una gran cantidad de jabón sobre la esponja y recorrí todo el cuerpo. Descubrí numerosas heridas en las rodillas y un moratón violáceo en el estómago. Negué con la cabeza y seguí deslizando la esponja por la piel. Necesitaba depilarme.

Mientras me enjuagaba, me apoyé contra la pared de azulejos y suspiré. Parecía que mi mente estaba más despejada y el pitido iba desapareciendo poco a poco.

Enrollé una toalla a mi cintura y me dejé caer en el sofá. Ojalá pudiera tener en esos momentos el caldo de cocido de la abuela sujeto entre las manos, en el tazón de barro. El líquido recorriendo mi garganta, calentando mi interior y asentando el estómago. Era fácil evocar su voz ordenándome que me tomase todo y que no quedase ni una gota. La mujer que se quejaba de todas las partes del cuerpo, la mejor cocinera del mundo, consejera, y la más fuerte, quien consiguió llevar una casa, criar tres hijos, llevar parte de las tierras de la familia y levantarse todos los días con una sonrisa dibujada en el rostro. Pero sobre todo la persona más atenta y siempre preocupada por nuestra salud, no solo la física sino también la mental, porque según decía la mente tenía que estar igual de sana que el cuerpo para afirmar estar bien. El cerebro era un órgano muy importante y, aunque sus daños no fuesen visibles, sus heridas eran iguales a las de otras partes como el corazón, el hígado o el riñón.

Me hundí en el sofá apoyando la cabeza en varios cojines. Cerré los ojos y me giré varias veces hasta encontrar la posición más cómoda. Cada movimiento hacía que mis músculos sufrieran, pero poco a poco eso dejó de importar. Olvidé las manchas de sangre, las heridas, las lagunas mentales. Olvidé lo que recordaba y recordé lo olvidado.

La hierba se balanceaba despacio gracias a los susurros del viento. Los saltamontes brincaban entre las hojas y las cigarras cantaban sin parar. En el cielo, las esponjosas nubes protegían a una formación de pájaros volando tan alto que dificultaban la tarea de identificar su especie.

Unas manos firmes se apoyaban en mis hombros infantiles mientras pedaleaba torpemente subido a una vieja bicicleta roja. Hicimos cientos de intentos con fallos, aciertos, caídas y frenazos. Las tardes se tornaban en noches y las noches en días, dejando que el atardecer y el amanecer fueran testigos de cómo me iba convirtiendo en un ciclista junto a mi padre, que palmeaba mi espalda diciéndome que no me rindiese.

Desperté con el recuerdo en la mente, el rostro recortado de mi padre y lágrimas en los ojos. Gotas saladas que a veces estaban ahí. El dolor de cabeza era algo lejano; en cambio, los músculos agarrotados eran una realidad. La garganta comenzó a quemarme, sentí sequedad en el interior de la boca y me obligué a llegar a la cocina para calmarla bebiendo agua. Durante unos segundos tragar la mayor cantidad de líquido era mi único cometido, no me importó que gotas resbalasen por la comisura de los labios y se deslizaran por el cuello. Regresé a mi habitación con la botella de agua en la mano y, alertado por el mal olor, abrí las ventanas y sustituí las sábanas por unas limpias. Me tumbé en la cama y me quedé mirando el techo. Iba recorriendo todas las estancias de la casa en busca de un espacio cómodo y que me permitiese borrar la resaca. Agarré el móvil y lo encendí asegurándome que tenía suficiente batería. Tecleé el código PIN y dibujé el patrón de la contraseña. Más de veinte mensajes y dos llamadas perdidas me dieron la bienvenida.

Comprobé en primer lugar las llamadas: una era de Daniel y otra de Olga, una antigua amiga del instituto. Le devolví la llamada a mi compañero de baloncesto, pero no obtuve ninguna respuesta. Estaría dormido, pensé.

Abrí la aplicación de mensajes. La mayoría eran de mis deportistas favoritos ebrios, en los que se podían leer palabras inconexas con muchas consonantes y pocas vocales. Tenía dos de Marina, los cuales dejé para más tarde, cuando recuperase todas mis facultades, y uno de Olga. Abrí el último y descubrí un centenar de insultos. Aquellas palabras parecían estar en un audio, podía escuchar la voz de la escritora en mi mente: en alto, con un tono de voz agresivo y lleno de furia.

Gritos mezclados con el sonido de la música y las lágrimas taponando mis oídos. Gritos convertidos en la banda sonora del local iluminado con una tenue luz artificial. Gritos profanados por una potente garganta femenina. Gritos que llamaron la atención de todas las personas de alrededor y posaron la mirada en la escena. Un suceso emborronado, difuminado y oculto tras un velo.

Cerré los ojos y pasé las palmas de mis manos por el rostro, acariciando las pestañas y acabando el recorrido tocando las orejas.

Contesté al mensaje de Olga con un par de palabras sencillas, intentando averiguar lo sucedido. No tenía muy claro qué decir y respondí lo mejor que pude, no sabía si serían las palabras adecuadas. Enseguida respondió tan solo con ocho letras: Olvídame.

Lancé el móvil contra el colchón y me mordí el labio inferior. Estampé los puños contra la almohada y dejé que las pocas fuerzas que me quedaban se disipasen. Odiaba la sensación de saber y no recordar.

Pasé largos minutos luchando entre el sueño y la vigilia mientras fuera, detrás de la ventana, el sol se ocultaba pintando con acuarelas el cielo de tonos naranjas y rojizos. Estaba cansado, sin ganas de hacer nada. El ambiente seguía cargado, la casa era un lugar conocido, pero en esos momentos incómodo, no encontraba ningún lugar que curase mis dolencias. Necesitaba acabar ese día y saltar al siguiente.

Cerré los ojos hasta que no aguanté más, rescaté a mi móvil y revisé de nuevo los mensajes. Llegué hasta el nombre de Marina y leí su mensaje:

[Marina: He hablado con Miguel y me ha dicho que te ha contado lo nuestro.]

[Marina: ¡Perdón por no contártelo! No sabía cómo hacerlo…]

Respondí con muchos emoticonos y pocas palabras, tan solo le dije que esperaba que la invitación de la boda no llegase horas antes de la celebración.

Seguí repasando la bandeja de entrada y mis amigos de baloncesto todavía no habían contestado a mis mensajes. Finalmente, tras mucho darle vueltas, decidí ir a por comida, tomarme una pastilla y dormir.

Capítulo 6

Iker

LUNES

Siete de la mañana. Primer día de la semana. Y un gran sufrimiento si durante el fin de semana has salido de fiesta, te has emborrachado y, además, has padecido las consecuencias de una fuerte resaca.

Llené un vaso con agua, saqué del paquete de plástico una pastilla y me la tragué sin miramientos.

Los minutos pasaban lentamente, las manecillas de los relojes parecían hechizadas, no se movían, y el tiempo se ralentizaba. Atrapado entre herramientas, coches, motos, aceite, gasolina y compañeros pasé el día. El estómago seguía inestable, como si tuviese en su interior unas placas tectónicas cuyos movimientos provocaran arcadas, punzadas y leves desplazamientos. La cabeza seguía martilleándome y mi mente no paraba de hacer conjeturas para recordar la noche del sábado.

Durante el descanso comprobé los mensajes y descubrí que mis amigos, con los que salí de fiesta, seguían sin responder, me estaba empezando a preocupar. Busqué el teléfono de Pablo y lo llamé. Un tono, dos, tres, cuatro… y saltó el contestador. Lo intenté con Daniel, pero no dio señal directamente, estaba apagado.

Ese día terminé el turno en el taller más tarde de lo habitual. Acabé cansado y con forma de trapo arrugado, sin fuerzas, alicaído y contraído. En el vestuario comprobé de nuevo los mensajes y tan solo tenía uno nuevo. Mi tío Ander me mandó un meme sobre el verano: un perro con la cara ladeada y la lengua para fuera rodeado de una frase: «Mi cara cuando hace calor y entro en una tienda con aire acondicionado». No pude evitar reírme a la vez que me llevaba una mano a la cabeza. Se notaba que tan solo era doce años mayor que yo.

Mis padres no formaban parte de las grandes familias numerosas que surgieron en la época del baby boom tras la Guerra Civil y durante los años del franquismo. Mi madre tan solo tenía una hermana, Amaia, con la que apenas tenía relación pues vivía en Andorra. Era ocho años mayor que ella y tuvieron varias discusiones relacionadas con la repartición de la herencia de una tía abuela lejana que decidió dejarles sus pertenencias a ambas. La distancia y esa herencia compartida hicieron que su relación se distanciara. En cambio, mi padre tenía dos hermanos más pequeños que él. Bernart, el mediano, nunca abandonó el pueblo y se dedicaba a llevar las tierras familiares, así como a cuidar de mis abuelos. El hermano menor, Ander, vivía en Madrid y era un alma libre. Aventurero, sin ataduras y bromista. Entre los tres existía una complicidad que costaba ver en otras familias. Ni la diferencia de edad, ni la distancia con uno de los hermanos afectó a su relación.

Le respondí con varios emoticonos y durante esos segundos me olvidé de todo. Salí del taller y me monté en la moto de vuelta a casa.

Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la almohada, las imágenes regresaron a mi mente como un fogonazo en una noche oscura en las trincheras. La cara de Olga, mi compañera del instituto, abrazándome y un segundo más tarde lágrimas resbalando por su rostro iluminado por luces violetas y las venas de su cuello hinchadas del esfuerzo de gritar. Y después negrura. Y otro destello de claridad en el que mi puño se hundía en el rostro de otra persona. Mi cuerpo moviéndose de un lado a otro en un intento vano de esquivar un puñetazo directo a mi estómago y mis pies deslizándose por los baldosines grises tratando de evitar que el cuerpo cayese al suelo.

La agonía regresó. Empecé a sentir en el pecho una fuerza profunda y poco a poco como el aire dejaba de llenar mis pulmones. Me estiré en la cama, apoyé las manos en el estómago y comencé a respirar por la nariz lentamente, reteniendo el aire durante varios segundos en el estómago. Paulatinamente, la presión disminuyó e hizo que los músculos, segundos antes tensos, se relajasen y lágrimas solitarias humedecieron las mejillas.

Capítulo 7

Iker

MARTES

Me senté en el banco de madera del vestuario del taller. El mono se sostenía en mis caderas y acababa arrugado en los tobillos. La camiseta de tirantes interior estaba manchada de aceite y sudada. Entre las manos agarraba fuertemente el póster que días atrás me dieron. Estaba acartonado en el fondo de la bolsa de deporte entre las zapatillas, calcetines y la cartera.

Con cada palabra que leía más recuerdos regresaban a mi mente. Evoqué aquella etapa que me golpeó con fuerza y marcó un antes y un después. Sin dejar que el miedo me condicionara, de forma impulsiva rellené el formulario que estaba en la entrada de la página web y lo envié.

Bloqueé el teléfono y regresé al trabajo.

Otro día más sin noticias de mis amigos, empezaba a preocuparme.

Necesitaba saber que estaban bien, una señal, un mensaje. La incertidumbre y el silencio conseguían formar en mi interior una bola de terror. Tardé varios años en quitarme de encima la obsesión de controlar que todas las personas de mi alrededor estuvieran bien, sanas y salvas. Establecí con mi madre un código, todas las mañanas nos dábamos los buenos días. Cuando salía con mis amigos necesitaba saber que todos estaban a punto de dormirse, tumbados en la cama, gracias a un mensaje. Pero a pesar del paso del tiempo, de asumir que no puedes controlar el destino de los demás y conseguir proteger a todos, el miedo volvía y empezaba a arañar mi mente con sus uñas afiladas.

Al anochecer subí a mi moto y conduje rápido. Durante las horas anteriores por mi cabeza pasaron cientos de pensamientos negativos. Nervioso y en tensión recorrí el camino hasta la casa de Daniel, situada en un barrio obrero y con mala fama. Aparqué de cualquier forma el vehículo, en ese momento no era importante, y me lancé al timbre.

Al igual que cuando llamé a su teléfono no obtuve respuesta. Solo se escuchaba el silencio entremezclado con los sonidos de una sartén en la que se estaba friendo pescado, el grito de un bebé negándose a comer, el pitido de una puerta metálica al desbloquearse y el portazo de un portal al cerrarse al fondo de la calle.

Volví a pulsar el botón, pero por más que lo apretaba nadie respondía.

Tomé aire por la boca intentando relajarme. Agarré el casco, que ni siquiera me quité al bajar de la moto, y lo agité.

Volví a subirme en la moto, con la garganta agarrotada y el estómago encogido, a deslizarme por las calles. Seguramente recibiría una multa por exceso de velocidad, pero en ese momento era un mal menor si finalmente acababa encontrando a mis amigos.

Me dirigí hacia el norte, una zona residencial donde se alternaban los edificios con los parques llenos de árboles. Hacía mucho tiempo que no iba hasta allí. Tras varios fallos encontré la casa de Pablo. Llamé de nuevo al timbre con más miedo que la anterior vez. Si la vivienda se encontraba vacía las opciones de búsqueda se reducían a la nada.

Una voz pastosa, apagada y entrecortada respondió tras pulsar cinco veces al timbre. Era él. Por fin, uno de mis amigos atendía a mis llamadas.

El sonido metálico me dio vía libre para recorrer el camino hasta encontrarme de frente a Pablo en calzoncillos, con el pelo rubio despeinado, unas grandes ojeras violáceas que contrastaban con sus ojos azules y el rastro de un pequeño bigote que empezaba a nacer. Nunca me alegré tanto de verle. Por un momento pensé que le había sucedido algo malo. Durante unos segundos pasé de enfadarme por no obtener respuesta a sentir un gran alivio.

Lo estreché entre mis brazos, pero rápidamente me aparté de él por el mal olor que desprendía, mucho peor que cuando me levanté el domingo anterior.

—¿Cuánto tiempo llevas sin pasar por la ducha? —le pregunté arrugando la nariz, pero sin evitar sonreír.

La respuesta que obtuve fue un gruñido. Se apartó de la puerta y con la mano me indicó que pasase.

Recorrí el pasillo que conectaba la entrada con el salón y en uno de los dos sofás alargados color azabache que decoraba la estancia se encontraba el cuerpo inerte de Daniel. Estaba tumbado con una pierna extendida y otra encogida. La cabeza hacia un lado, un brazo sobre los ojos y otro sobre la cadera. La postura no parecía muy cómoda.

—¿Y vuestros móviles? Os he llamado cincuenta veces y no me habéis contestado ninguno de los dos —pregunté, enfadado por su silencio—. ¡Despierta! —Me acerqué al cuerpo situado sobre el sofá y le di un guantazo en la mejilla.

En un segundo se puso en pie torpemente, se balanceó hacia un lado, pero rápidamente recuperó el equilibrio. Con los ojos marrones abiertos miró a ambos lados, intentando situarse.

—¿Qué coño te pasa? —se encaró contra mí—. ¿Por qué me despiertas? —Pegó su dedo índice tembloroso a mi pecho—. Es más, ¿por qué me despiertas de esa manera?

No me dejé amedrentar. Respiré con calma y le respondí sonriendo. Seguía siendo el mismo, nada había cambiado ni nada le había sucedido.

—Os he llamado y no me cogíais el móvil.

Daniel sacó de su bolsillo su teléfono, si es que se le podía llamar así. La pantalla estaba fragmentada en pequeños trozos que se caían, las esquinas abolladas y en algunas partes los cables interiores se podían contemplar a la perfección.

—¿Cómo quieres que te llame, con un plátano?

—¿Y eso? —Fueron las únicas palabras que pude decir.

Daniel y Pablo se miraron y empezaron a reírse. El sonido rasgaba las cuerdas vocales haciendo el eco duro y rasgado.

—Alguien se metió en una pelea y cuando fuimos a ayudarle se me cayó el móvil al suelo y me lo pisaron —contestó Daniel—. Todavía estoy sorprendido de haberlo recuperado, aunque haya sido a trozos.

—Yo he perdido el cargador y está sin batería —respondió Pablo levantando la mano y declarándose culpable.

—Sois un par de desastres. —Tomé una bocanada de aire antes de seguir hablando—. No me acuerdo de algunas cosas que sucedieron la otra noche.

Mis amigos me miraron boquiabiertos y Daniel no pudo contenerse y volvió a reírse.

—¡Pues parecías un boxeador profesional! —Pablo imitó los movimientos que según él realicé—. Nunca te había visto así. Empezaste a pegarle de hostias a un tío —comenzó a lanzar ganchos y puñetazos al aire—. El chico ese también te soltó algún golpe, no te pienses que te fuiste de rositas. —Daniel me dio varias palmadas en el hombro.

—¿Lo conocéis? —pregunté en un intento por averiguar la identidad de mi contrincante. Necesitaba saber el motivo por el que comenzó y el nombre de la persona con la que peleé. Era la primera vez que llegaba a las manos y no me gustaba conocer esa faceta mía.

Capítulo 8

Iker

Ambos negaron con la cabeza.

—Tú parecías conocerle —respondió Daniel

Mi cerebro empezó a juntar piezas con diferentes formas, pero sin conseguir elaborar el puzle al completo. Le faltaba la central, la fundamental, el punto de unión.

Mi puño lanzado directamente hacia una barbilla borrosa, un gancho inmediato en mi estómago. Luces azuladas iluminando la estancia, recortando el mobiliario y los rostros de las personas, el sonido de gritos y vasos de cristal impactando contra el suelo estrepitosamente.

Un brazo agarrándome por las axilas y alejándome de la persona que tenía frente a frente. Y de repente, frío. Una corriente de aire fresco abofeteó mi cara.

Una gran tela negra tapó mis ojos y solo fue retirada cuando llegué a un callejón sin salida poco iluminado. El sonido de las ratas correteando y arañando con sus uñas el suelo, el viento colándose por las ventanas abiertas y las telas arremolinadas, los gatos maullando y la basura revuelta por los animales taponaban mis oídos.

El estómago contraído y apretado, mis rodillas hincadas en el suelo, a pesar del dolor que me producía, y de mi garganta saliendo un líquido pastoso y amarillento. De mis ojos se escapaban unas lágrimas rebeldes producidas por el esfuerzo y mis manos, apoyadas a ambos lados de una de las paredes del callejón, hacían lo posible por soportar el peso de la parte superior de mi cuerpo.

—Iker —Daniel me sacó de mis recuerdos—, una chica no paraba de gritarte que no te metieras en sus asuntos. Dijo un par de veces su nombre, creo que era… —dejó la frase a medias sin terminar mientras se pasaba la mano por los laterales de su cabeza.

—Olga se llamaba, como mi prima pequeña —comentó Pablo, terminando la frase por él.

Eso tenía sentido y conseguía que algunas piezas empezasen a encajar. Olga, mi compañera de clase, la que mandó unos mensajes cargados de insultos.

—Conozco a una chica que se llama Olga, iba a mi instituto —contesté, pensativo, sin apartar la mirada de mis amigos.

—Al principio la chica estaba contenta. Iba con sus amigas, cantando. —Daniel se quedó mirando al frente a través de la ventana—. Cada vez que la miraba sudaba. Iba muy abrigada para la temperatura que hacía.

—La chica sería friolera —respondió Pablo, restándole importancia.

El local estaba abarrotado de gente, unos contra otros, apenas había espacio para poder moverse libremente. Cuerpo contra cuerpo, roce contra piel desnuda, calor humano, calor producido por los incesantes rayos de sol que iluminaron por la mañana el local. Temperaturas elevadas como si el fuego del infierno ascendiera hasta ese pub para quemar a los más valientes fiesteros.

—¿Solo vino con sus amigas? —inquirí, dudoso, algo no cuadraba en la ecuación.

La respuesta por parte de mis amigos fue afirmativa.

El tiempo pasó rápido y las estrellas sonreían en el cielo. Las lagunas en mi mente continuaban, no se disiparon ni secaron en su totalidad, pero empequeñecieron. La claridad comenzó a aparecer, aunque no sirviese, por el momento, de mucho.

—Me tengo que ir. —Me levanté de la silla de madera—. Mañana tengo que ir al taller temprano —comencé a despedirme de mis amigos.

—Tío, después de la del sábado no sé cómo te has recuperado tan rápido —contestó Daniel—. Yo he pedido unos días en el trabajo porque no puedo ni con mi alma.

—Menos mal que empiezo el jueves, sino haría lo mismo que tú, Dani.

Negué con la cabeza, resignado.

—Estáis mayores. —Solté una carcajada que brotó de mi pecho—. Hace unos años nos íbamos a trabajar sin dormir y no pasaba nada. —Hice una pausa rememorando esos buenos momentos de nuestra juventud. Aquellos tiempos en los que nos pasábamos las tardes jugando al baloncesto—. Pero hay que cumplir con el trabajo. —Agarré el casco apoyado en la mesa y me lo colgué del brazo—. Tal y como están las cosas no hay que desperdiciar lo que tenemos.

Ambos asintieron, dándome la razón. Pablo me acompañó hasta la puerta y me intentó animar diciéndome que para ser la primera vez que me pegaba con alguien no salí muy mal parado. Aunque eso lo decía porque no vio el moretón escondido debajo de la camiseta.

Al llegar a casa llamé a mi madre. Nuestra conversación fue breve porque ambos estábamos cansados, había sido un día largo e intenso.

Tumbado en la cama, sin fuerzas ni para ponerme el pijama, me dejé llevar por la voluntad que me arrastraba hasta las profundidades de los sueños.

En el momento en que rozaba con la yema de los dedos el mundo onírico mis vecinos comenzaron a gritar. La película que emitían en la televisión, una de acción y policiaca, se puso interesante, o eso transmitía la voz de la pareja que vivía en el piso contiguo. Subieron el volumen del televisor y gritaron más fuerte. Doblé la almohada sobre la cabeza intentando dejar de conocer las aventuras de la agente secreta, su compañera secuestrada y su novio en apuros.

Desvelado y luchando a contracorriente contra esa poderosa voluntad que me llamaba a gritos desde los sueños comencé a dar vueltas envuelto en una fina sábana. Agarré más fuerte la almohada intentando tapar mis oídos.

Lo siguiente que visualicé fue el sol bañando la estancia.

Tras abrir los ojos cogí el teléfono y volví a escribir a Olga un mensaje de forma escueta y rápida, sin andarme con rodeos. Desperté con la sensación de que tenía que hacer eso, quizás estuve pensando de forma inconsciente en ello mientras dormía.

Su respuesta no tardó en llegar, pero no fue la que esperaba. No quería encontrarse conmigo. Sus palabras me golpearon, dejándome abatido.

Cuando escogemos un trabajo que nos apasiona deja de ser un trabajo y pasa a ser un hobby. Para mí era mucho más que un simple pasatiempo, era mi forma de evadirme, de hacerme viajar al pasado, relajarme y aclarar las ideas.

Nunca sentía estar bajo el mandato de un superior sino simplemente operando un amasijo de hierros que más tarde deberían funcionar de forma segura para mover a sus conductores hacia el lugar que ellos marcasen. Era un cirujano del metal. Mientras arreglaba abolladuras, arañazos, cambiaba ruedas o el aceite, comprobaba el funcionamiento de un coche o descubría en qué fallaba, viajaba a una dimensión paralela en la que solo estábamos el vehículo y yo.

Por todo ello, cuando mis compañeros se marcharon a comer, me quedé unos minutos más probando algunos arreglos. Si hubiera sabido que algo me esperaba en el interior de mi bolsa de deporte habría ido más rápido hasta el vestuario.

Caminé por el pasillo de baldosas grisáceas. Metí el tupper en el microondas y desbloqueé el teléfono.

Allí, escondido tras la pantalla táctil, estaba la foto y una breve frase de Olga. Un lugar y una hora.

Capítulo 9

Iker

MARTES

Hay momentos en la vida en que desearíamos que el tiempo pasara más rápido, que las manecillas del reloj avanzasen a mayor velocidad y que en cuando parpadeásemos ese momento tan esperado llegase. Otras veces, al contrario, querríamos que los segundos, minutos y horas se ralentizaran. Nos gustaría que ese momento que llevábamos tanto tiempo esperando se congelase y durase una eternidad.

Cada movimiento de las agujas del reloj lo contemplaba, cada sonido que marcaba una nueva hora lo ansiaba escuchar con la esperanza de que la jornada terminase. Pero momentos antes de la hora de cierre, tan solo cinco minutos antes, varios coches con muy mal aspecto entraron en el taller. Pertenecían a unos fieles clientes quienes confiaban en nuestro trabajo desde hacía muchos años.

Se trata de una familia compuesta por tres chicos y una chica que adoraban las carreras de coches hasta el punto de que ellos, en sus fincas, solían realizar alguna. Por ello, siempre que venían a hacernos una visita, más que enseñarnos un coche parecía un huevo revuelto. Podría decirse que era nuestros clientes estrella: siempre confiaban en nosotros, pagaban en el momento y dejaban buena propina; aunque acostumbraban a ser muy exigentes respecto al tiempo de trabajo.

Venían de forma esporádica pero cuando lo hacían todo el taller, todos los trabajadores, nos centrábamos en ellos. Esos días alargaban nuestras jornadas laborales hasta altas horas de la noche. Era sin previo aviso, pero eran recompensados con un extra bastante suculento.

En cuanto entraron por la puerta metálica con el nombre del taller me di cuenta de que era imposible que llegase al encuentro con Olga a la hora acordada. Antes de ponernos a arreglar los pobres coches, mientras hablaban los dueños de los vehículos con mis jefes, fui al vestuario para mandarle un mensaje.

[Iker: No puedo ir. ¿Quedamos la semana que viene en el mismo lugar y hora?]

Esperé durante unos minutos para ver si contestaba, pero no estaba conectada. Resignado, tuve que volver al trabajo. Me esperaba una larga noche.

Los siguientes días estuvieron formados por sudor, piezas y coches. Trabajar, comer, dormir, e ir al baño.

A la hora acordada aparecieron todos los hermanos. Parecían los cuatro fantásticos con sus andares grandiosos y pasos firmes, su ropa cara y bien conjuntada. En algún momento de sus primeras visitas llegué a pensar que tenían superpoderes. Y quizás no estaba equivocado en esto último si considerábamos el dinero como un poder.

Uno a uno, nos fueron saludando. Todos excepto la chica, que prescindió de mi saludo. El pasado se hacía presente tan solo con un intercambio de miradas.

Una de las primeras veces que vinieron me tocó arreglar el coche de Gabriella, la hermana del clan, junto con uno de mis jefes. En el momento en que acaricié la carrocería del vehículo no pensé lo que me depararía.

El día de la entrega, Gabriella centró sus ojos color miel en mí. Se acercó hasta donde me encontraba andando con seguridad y convicción, y se paró un par de pasos antes de que nuestros cuerpos se tocaran. Hizo varias preguntas sobre aquellas piezas que cambiábamos, quería saber todo sobre nuestro trabajo. Según me comentó en algunas ocasiones, hacía ella misma algunos arreglos.

Mantuvimos una larga conversación sobre mi profesión, pero enseguida tomó otro rumbo, uno que a mí me encantó. Nuestras palabras solo fueron interrumpidas por el rugir de un potente motor.

Antes de marcharse, sacó del bolsillo trasero de sus vaqueros un móvil recién salido del mercado y me pidió mi número. Sorprendido y aturdido dicté cada dígito.

—Te mando un mensaje. —Guardó su teléfono de nuevo y se dio media vuelta—. Espero volver a hablar contigo. —Entró por la puerta del conductor y salió por la puerta metálica del taller.

Su seguridad, sus conocimientos acerca del mundo del motor y su físico formaban a la chica perfecta para mí, o eso pensé en ese momento.

Las dos anteriores veces que vino junto a sus hermanos ninguno de los dos reparó en el otro. Mi cuerpo desgarbado y mi pelo era… mejor ni nombrarlo. ¿En qué momento se puso de moda llevarlo con mechones tan largos que escondieran las facciones y que no me sentaba bien? ¿Por qué decidí seguir esa estúpida moda?

Seguido de mis compañeros mandándome sonoros besos, me marché.

Antes de entrar a mi pocilga particular un mensaje de Gabriella estaba en mi bandeja de entrada. No dudé en responderle, lanzarme a la piscina y esperar a ver qué sucedía.

Conectamos en seguida y días después quedamos para realizar una ruta en moto. Ella poseía, además de varios coches, varias motos. En mi cabeza, con cada dato que descubría suyo, aparecía un cartel luminoso indicándome que era mi otra mitad.

Ese primer encuentro fue fantástico, parecía que después de ese primer batacazo en el amor durante el instituto, podía encontrar a alguien afín a mí.

Después de sentir la adrenalina de las curvas cerradas escoltadas por grandes árboles y arbustos espesos acabamos en su casa.

Vivía en una zona alejada del bullicio de la ciudad, en un chalet con habitaciones más grandes que mi apartamento, con servicio de cocina y limpieza. Al atravesar la puerta principal me sentí intimidado por las grandes columnas, los suelos de mármol y los cuadros abstractos que ocupaban paredes enteras. Era una sensación que en el pasado ya me invadió. Aferrando mi mano, Gabriella me condujo hasta su cuarto y sin dejarme pensar me tumbó sobre la cama.

Esa tarde no fui el director de la orquesta, sino que me convertí en un músico más que seguía las directrices de la batuta de la más experta directora. Tumbado en el centro del escenario que era la cama fui viendo cómo mi ropa desaparecía durante el calentamiento de nuestros instrumentos. Hicimos unos intensos preliminares recorriendo con la yema de los dedos la piel desnuda del otro, conociéndonos, afinándonos y poniéndonos en sintonía.

Descubrí que existían tantas formas de preparar un concierto como imaginación tuvieses y Gabriella y yo teníamos mucha. Experimentamos y jugamos con los cuerpos todo lo que quisimos y más.

Le arranqué alguna nota melodiosa a mi acompañante, pero no fue nada en comparación con las canciones que ella hizo que brotasen de mi garganta: gruñidos, gemidos y susurros compusieron la partitura de ese atardecer. Y menudo atardecer, se alargó hasta la madrugada del día siguiente.

Con el paso de los minutos y conforme fui conociendo a mi acompañante también conseguí componer sonatas y romances con los sonidos que salieron por los labios de Gabriella. Cada una de ellos terminaba con nuestros cuerpos extenuados, agotados, pero con ganas de seguir.

Los conciertos se repitieron esporádicamente durante meses. Las motos y el sexo consiguieron que mantuviéramos el contacto ese tiempo. La relación se tornó más seria y ambos empezamos a conocernos más a fondo consiguiendo que se resquebrajase poco a poco.

Nuestra relación llegó a un punto en el que debíamos elegir entre dos opciones: continuar juntos madurando la relación o separarnos. Estábamos al límite y el punto intermedio no existía, o nosotros no éramos capaces de visualizar esa opción. Ella no deseaba avanzar y por mi parte la continuidad no era una alternativa que me convenciera.

Gabriella adoraba más mi moto que a mí. Su pasión por ella rozaba el límite de lo pasional y el deseo. A veces pensaba que solo estaba conmigo para poder conducirla. Se preocupaba más por su estado y las revisiones técnicas a las que la sometía que por mis sesiones con la psicóloga. Poco a poco, eso nos alejó. Los mensajes dejé de mandarlos diariamente, tardaba semanas en contestar a sus llamadas y los encuentros fueron más distanciados hasta que finalmente dejamos de contactar el uno con el otro.

El tiempo pasó, las aguas se calmaron y por mi vida pasaron otras chicas. Durante el espacio que pasamos separados no la eché de menos, mi corazón estaba curtido y ese pequeño golpe no generó ni siquiera un corte nuevo. Los corazones rotos eran fáciles de dañar, pero difíciles de destruir con la misma fuerza que el primer golpe. Además, la irregularidad definía nuestra relación y el suspense por saber cuándo volveríamos a cubrir nuestras pieles con las mismas sábanas, era una costumbre.

La siguiente vez que me encontré con Gabriella fue medio año después de nuestra última tarde juntos. Volvió al taller junto a sus hermanos y sucedió lo mismo que en ese primer encuentro en el que conocimos nuestros cuerpos.

Después de recoger su coche arreglado y puesto a punto quedamos. Repetimos, pero esta vez, sin saberlo, tocamos nuestro último concierto.

Los primeros rayos del amanecer golpearon los mechones de mi cabello despertándome. Miré a mi alrededor desorientado y contemplé el cuerpo desnudo de Gabriella recostado boca abajo, enredado entre las blancas sábanas. Su melena rubia y ondulada y el lento movimiento de su espalda decorada con pequeñas marcas de acné ascendiendo y bajando con cada respiración compusieron los últimos instantes que pasamos juntos.

Podríamos haber pasado por una pareja dulce y feliz, estable, pero nosotros no éramos así, ni nunca lo seríamos.

Deslicé mi cuerpo desnudo, sin hacer ruido, fuera de la cama y busqué mi ropa. Abrí lentamente la puerta y me fui. Dejé a Gabriella sumida en un profundo sueño. Sola. Con un hueco vacío en la cama.

A partir de ese momento nuestra relación solo fue profesional.

Capítulo 10

Iker

VIERNES

Los siguientes días el silencio de Olga se hizo palpable. Era consciente, aunque me negaba a pensar en ello, que la única oportunidad que tenía para drenar las lagunas mentales que inundaron los recuerdos se había esfumado.

Durante los días que levantarme de la cama era una obligación impuesta por mí mismo y necesitaba un motivo para continuar con todo, ir a ver a mis amigos me ayudaba.

Miguel me escribió para ir a cenar con él y con Marina a su casa. Nos negábamos a pasar largas temporadas separados y siempre que podíamos nos reuníamos. Además, el don culinario de Miguel, heredado de su padre, cocinero en el comedor de un colegio cercano al que asistíamos en nuestra infancia, era un punto a su favor.

Todavía, algunos días encerrado en mi cocina, recordaba los veranos que íbamos a casa de mi amigo a probar las nuevas delicias que estaba aprendiendo. Éramos sus conejillos de indias, nunca sabíamos qué menú cocinaría hasta que lo teníamos en nuestro plato. Y aunque muchos nos quejábamos por sus exigencias, no podíamos levantarnos de la mesa hasta dejar el plato limpio, independientemente de qué fuese: carne, verdura o pescado, legumbres, pasta o marisco.

Abrí el armario y rebusqué hasta encontrar una camiseta sin arrugas. Tenía que ponerme una noche a planchar para poder disponer de ropa en condiciones.

Mientras me movía por la casa con movimientos ágiles iba rememorando el rostro de Gabriella. La había vuelto a ver después de casi un año. Su rostro seguía siendo aniñado pero decorado de expresiones que denotaban la picardía que los años te proporcionaban. Su larga melena de tirabuzones dorados había sido atacada y ahora lucía a la altura de la barbilla, y sus mejillas redondeadas.

Cogí las llaves de la moto y me marché dejando en mi casa encerrados los recuerdos del pasado. Recorrí la distancia que me separaba de la casa de mi amigo deslizándome rápidamente por un camino que conocía de memoria.

Subí torpemente las escaleras hasta el piso de Miguel, mi ascensor me tenía muy mal acostumbrado. La puerta estaba abierta, pero nadie estaba esperándome. Desde la entrada el olor a comida se podía apreciar, dejando a mi imaginación jugar libremente. Entré directo al salón, la habitación situada al final del pasillo principal. Mientras revisaba con la mirada la estancia una figura se abalanzó hacia mí con los brazos en alto y gritando onomatopeyas inconexas. Levanté una ceja y las manos con las palmas hacia delante a la altura de los hombros.

—¡Te estaba intentando asustar! —dijo en voz alta Marina, haciendo un mohín por los resultados obtenidos. Enseguida se olvidó de ello—. ¡Hace mucho que no nos vemos!

Enlazó sus brazos a mi cuello y me abrazó. Su melena morena se alborotó al igual que su travieso flequillo. Posó sus rosados labios sobre mis mejillas y me dio dos sonoros besos mientras la estrechaba.

—Te he echado de menos —susurró contra mi pecho.

—Yo también —respondí.

Seguimos durante varios segundos en esa posición, rememorando momentos compartidos en el pasado.

—¡Yo también quiero mi abrazo de reencuentro! —gritó Miguel lanzándose hacia nosotros con los brazos extendidos.

—¡Eres un bruto! —chilló Marina mientras caíamos los tres sobre el mullido sofá entre risas.

Añoraba esos momentos: los tres juntos divirtiéndonos sin obligaciones. A pesar de formar parte de un grupo amplio, compuesto por muchas personas, entre nosotros existía una relación más estrecha. El tiempo no consiguió alejarnos, éramos los supervivientes. Luchamos contra tormentas, tsunamis, erupciones volcánicas e inundaciones. Y esto era lo que quedaba, tan solo nosotros, libres de cualquier disfraz.

—Miguel, no quería decirte esto —hice una pausa dramática mientras cogía aire—, pero has engordado. Haznos el favor a Marina y a mí de quitar tu culo de encima —intenté sonar serio y no reírme.

Miguel había quedado, después de la caída, tumbado encima nuestro. Los cojines chillones que decoraba su sillón nos facilitaban la tarea de soportar su peso, pero no eran suficiente.

Hizo caso omiso de mis palabras y pasó a estar tumbado únicamente en mis piernas. Aferró mis hombros con fuerza y me dio un lametazo en la mejilla como si fuera un perro. Intenté zafarme de su agarre, pero no pude. Con el poco espacio que disponía conseguí pegarle un puñetazo en el hombro y él me lo devolvió en el pecho. Repetí el derechazo, pero directo a su otro hombro y Miguel me imitó golpeando en el estómago.

—¡Menudo zurdazo me acabas de dar! —exclamé, sorprendido por la fuerza de mi amigo.

—¿Qué te pensabas? —preguntó irónicamente.

Nos sentamos de nuevo en el sofá y reparamos en que Marina no estaba en el salón. Apareció segundos después con un vaso de agua en las manos.

—¿Ya habéis terminado? —Ambos asentimos con la cabeza—. Yo que iba a tiraros el agua…

Los tres estallamos en carcajadas. Las paredes reverberaron el sonido producido por nuestras gargantas.

—Marina, no vas a cambiar nunca —le dije, recostándome sobre los cojines.

—Te recuerdo que sigo teniendo el agua en la mano y te puedo empapar.

Levanté las manos en señal de paz; me rendía. Cuando se percató de que había ganado, se lo bebió de un trago.

Esa noche Miguel nos sorprendió con una ensalada escalivada con queso de cabra, y alitas de pollo con setas de segundo plato. Añadió unos entrantes clásicos como queso y jamón serrano, croquetas y patatas fritas de bolsa. Antes de probar cada plato, el cocinero nos hablaba de los ingredientes, explicaba las elaboraciones por si nos animábamos a repetirnos en casa y solía terminar con alguna anécdota.

Mientras reposábamos la comida y hacíamos hueco para el postre mantuvimos una animada conversación.

—Llevo aquí cerca de una hora y media y todavía no os he visto daros ni un besito —comenté sin darle mayor importancia a mis palabras, pero apretando los labios como si estuviese mandando un beso al aire.

Miguel, que bebía tranquilamente vino tinto, se atragantó y empezó a toser gotas de líquido rojizo. Marina, por su parte, estalló en estridentes carcajadas sin poder apartar la mirada de su pareja, quien parecía estar a punto de morir.

Entre los dos golpeamos la espalda de nuestro amigo, pero se deshizo de nosotros y se marchó al baño hasta calmarse. Ocupó de nuevo su sitio y me miró con los ojos entrecerrados.

—No me mires así —le respondí—. ¡No he dicho nada malo! —Una sonrisa ladeada se dibujó en mi rostro.

Marina aprovechó el momento para lanzarse a los labios de Miguel, pillándolo desprevenido. Tardó unos segundos en corresponder al beso mientras les aplaudía y vitoreaba.

—Pues ya nos has visto —comentó mi amiga, volviendo a sentarse de forma correcta y recuperando el equilibrio—. Ahora nos toca a nosotros verte dándote besitos. —Puso especial énfasis en las últimas palabras.

Esta vez fui yo quien se atragantó con la bebida.

—¡¿Eso significa que estás con alguien?! —gritó emocionada mi amiga ignorando mis toses y carraspeos.

—¡Me estoy ahogando! —dije recuperando la voz a la vez que golpeaba mi pecho.

Marina se quedó mirándome con los ojos abiertos esperando una respuesta. Negué con la cabeza antes de volver a beber lentamente de mi vaso.

—Me he apuntado a una cosa —comenté.

Dejé la copa en la mesa y arrugué la servilleta, no sabían nada de mis intenciones.

—A Tinder no, por favor —suspiró Miguel—. No quiero rescatarte de una cita horrorosa.

—Al programa ese de la tele que va la gente a cenar y tienen una cita, tampoco, por favor. El test de compatibilidad les falla mucho. —Marina apoyó las manos en la mesa y se levantó—. Y si haces algo mal te va a ver todo el mundo.

Negué con la cabeza escuchando las locuras que mis amigos iban soltando por la boca. Programas de televisión, aplicaciones móviles, viajes a Las Vegas sin billete de vuelta…

—He mandado un formulario para participar en un experimento para reencontrarme con… —no pude finalizar la frase.

—¡Hostias! —susurró Miguel.

—¡Te tienen que coger! —Marina empezó a conjurar teorías y ofrecerse voluntaria para personarse en las oficinas de los organizadores para obligarles a que me seleccionaran—. Siempre supe que vuestra historia necesitaba un verdadero final.

Capítulo 11

Iker

VIERNES

Miguel sacó una tarta casera de queso y repartió grandes porciones en varios platos. Entretanto, Marina nos puso al día de su trabajo en las oficinas de una reconocida marca de cámaras fotográficas y de sus últimos viajes.

Sus anécdotas preparando su escapada a Cracovia hicieron que en mi mente varios pensamientos se unieran.

¿Por qué no se me ocurrió antes? ¿Por qué no pensé en ello? Marina podía ayudarme a encontrarme con Olga, incluso podría saber que sucedió el anterior fin de semana.

A veces, durante una conversación, aparece un tema que abre la caja de Pandora dejando escapar todos los males del mundo o, mejor dicho, la incomodidad, el enfado y el malestar.

En ese momento, mis palabras, el simple hecho de decir un nombre, hizo que el reloj se parase y la escena se congelara. Marina sujetaba con la mano derecha la copa a la altura de la boca rozando sus labios, Miguel dejó la mano izquierda que sujetaba una servilleta suspendida en el aire, el estéreo de música enmudeció y el viento que proporcionaba un respiro y arremetía ligeramente contra los cristales dejó de existir.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? —murmuró Marina con el vibrato tenso y apoyando la copa en la mesa.

—A mitad de semana, más o menos, ¿por qué?

Mi amiga cerró el puño izquierdo en torno al mantel. Se empezaron a formar arrugas alrededor suyo y los nudillos se volvieron blancos.

—Lleva varios días sin contestar nuestros mensajes. —Hizo una breve pausa y aprovechó para mojarse los labios con vino—. No nos contesta a ninguna.

—Estamos bastante preocupados —comentó Miguel—. No sabemos si llamar a la policía, a algún familiar o seguir esperando. —Apoyó su mano sobre la de Marina.

Si no le contestaba a sus amigas no era de extrañar que tampoco me respondiese a mí.

—Tengo que contaros una cosa —dije, haciendo que toda la atención se centrase sobre mí.

—¿Otro secreto que te has guardado? —preguntó mi amiga.

—Déjame continuar. —Mi amiga arrugó el morro e intentó contestarme, pero me adelanté y continué con la explicación—. El otro fin de semana salí con los de baloncesto y fuimos a un bar a tomar unas copas. —Bebí agua para evitar que se me resecase la garganta. Sus ojos, pendientes de cada una de mis palabras, me rogaban que continuase explicando las cosas que sucedieron.

»Algunos de mis recuerdos los pude recobrar gracias a mis amigos, aunque ellos no es que fuesen mejor que yo. Por lo visto, esa noche me encontré con Olga. Después de eso tengo bastantes lagunas mentales.

—¿Y qué pasó? —Marina no podía evitar gritar cada vez que hablaba.

Levanté las manos para hacer que parase de chillar e impedir que saltara de la silla.

—Lo siguiente que recuerdo es que me pegué con alguien al que Olga conocía. Acabé en un callejón vomitando todo lo que bebí esa noche y todo lo que comí esa semana.

—En serio, esos detalles os los podéis ahorrar. —Mi amigo hizo ademán de levantarse. Como no quería perder a la mitad de mi público intenté retomar el relato por donde lo había dejado eludiendo los momentos más escabrosos.

—A lo que iba. Al día siguiente, aparte de tener una resaca monumental, tenía un montón de mensajes de Olga. Intenté quedar con ella y después de conseguir que aceptase, por motivos de trabajo no pude ir y la avisé. —Partí un trozo de tarta—. Volví a probar a citarme con ella otra vez, pero no me ha respondido. —Miré a Marina—. Pensé que tú me podrías ayudar a quedar con Olga.

El reloj antiguo que reposaba al lado del televisor marcó las doce de la noche con doce golpes.

—No tenía ni idea. En cuanto consiga una respuesta suya, si quieres, quedamos con ella.

Acepté su propuesta y dejé mi mirada perdida entre los pliegues del mantel arrugado. Miguel cambió de tema evitando caer en un halo de silencios y tristeza.

Cuando la compañía es agradable, la confianza y comodidad se respiran en el ambiente y el tiempo pasaba volando. En esos momentos me preguntaba, ¿por qué duraba tan poco? ¿Por qué no se pueden guardar esos instantes en una máquina del tiempo y retroceder siempre que nos encontrásemos mal?

Durante la vuelta a casa mi mente vagó sobre la figura de Olga. Me encontraba en una espiral sin matices, tan solo era blanco o negro, sin salida. Toda la información volaba por mi cerebro, pero no conseguía ordenarla siguiendo un hilo conductor.

Tumbado boca arriba y mirando hacia el techo volví a recordar lo sucedido esa misma noche: la sonrisa torcida de Marina, los ojos embobados de mi amigo, nuestro último brindis, el chiste malo de la noche pero que nos hizo reír a los tres a carcajadas durante varios minutos... Incluso rememoramos algunas aventuras que vivimos en el instituto, como nuestra excursión a París en autobús. ¡Doce horas de viaje!

Con una sonrisa bobalicona de adolescente me quedé dormido.

Durante la noche, a la luz de la luna y las farolas, la pantalla del móvil, apoyado en la mesilla de noche, se iluminó.

Horas más tarde, en el momento en que las persianas comenzaban a levantarse, fui consciente de que el mensaje tan esperado por fin llegó. Pegué varios brincos y lo abrí con los dedos temblorosos.

Una calle y una hora.

Las horas previas al encuentro sentí retortijones en el estómago y mi cuerpo se convirtió en un hormiguero compuesto por hormigas inquietas que recorrían las cavidades y pasillos.

Capítulo 12

Iker

SÁBADO

La cafetería estaba atestada de adolescentes con las hormonas revolucionadas, las caras llenas de acné y la voz a punto de cambiar, ese momento en que no sabes si es grave o aguda. El olor a crepes, tartas y batidos era el ambientador.

Las paredes seguían siendo blancas, las sillas en tonos claros y las mesas decoradas con macetas y plantas. La barra estaba compuesta de carteles con tipografía y colores llamativos, y llena de platos repletos de magdalenas de diferentes sabores, napolitanas de chocolate y crema, croissants con azúcar glas y otras piezas.

Los trabajadores mantenían su uniforme con el logotipo del establecimiento.

Hacía años que no pisaba ese suelo de madera. El local situado enfrente de nuestro instituto continuaba siendo el centro de reunión de los estudiantes cualquier día de la semana.

Busqué una mesa alejada de la entrada, pero, antes de poder sentarme en las sillas que la rodeaban, descubrí a mi cita sentada en otra situada en la esquina izquierda del local.

Olga se mantuvo en silencio, con la mirada fija en sus manos.

—Hola —dije de forma animada.

Lentamente levantó la mirada permitiendo descubrir unos ojos tristes y enfadados. No dejó escapar ninguna palabra, ningún sonido.

—¿Qué tal? —pregunté, intentando comenzar la conversación de forma distendida y sin preguntarle directamente por las lágrimas guardadas entre las pestañas.

Mi acompañante se encogió de hombros y mantuvo los labios sellados.

—¿Por qué no respondías a mis mensajes? Marina y tus amigas también te han estado escribiendo. —Mis últimas palabras parecieron captar la atención de Olga quien entreabrió los labios y los humedeció.

—Jorge me rompió el móvil sin querer. Ya sabes cómo es… —Dejó la frase sin terminar, pero la primera palabra bastó para que mi cerebro se activara y me llevase de nuevo a esa lejana noche.

El oscuro y cálido ambiente del local cubría con una película de sudor mi piel. Estaba rodeado de desconocidos, figuras diferentes, personales y abstractas.

—¿Jorge estuvo el sábado? —pregunté, saliendo de mis recuerdos. Olga no respondió, pero tampoco apartó su mirada—. Llevo razón, ¿verdad? —insistí, acercando mi silla a la mesa para tenerla más cerca.

—¡Cómo puedes no recordar la pelea que tuvisteis! ¡Os tuvieron que separar! —empezó a levantar la voz, atrayendo las miradas curiosas de la gente de nuestro alrededor. Arrastró la silla hacia atrás rasgando el murmullo del local. Al darse cuenta de que toda la atención recaía sobre ella se encogió y bajó el tono de voz—. Y todo por meterte donde no te llamaban.

Las imágenes regresaron a mi mente como fogonazos anaranjados, con los rostros recortados y las palabras silenciadas.

—Por tu culpa estuvo varios días sin hablarme —tragó saliva y giró el cuello para comprobar si nos seguían mirando—. No te puedes imaginar lo mal que lo pasé —dio un puñetazo en la mesa y me volvió a mirar—. Llevábamos un tiempo bien, pero llegaste tú y lo estropeaste.

Y todo encajó.

—Espero que tu intento de hacerte el héroe te hiciese feliz porque para nosotros supuso todo lo contrario —suspiró resignada—. ¿Por eso querías que hablásemos? ¿Porque no lo recordabas? Ibas tan borracho que… —volvió a enmudecer.

—No quería hacerme el héroe, intentaba ayudar. —Una amarga carcajada se desprendió de la garganta de Olga, interrumpiéndome.

Bebió un trago de su infusión olvidada de frutas del bosque.

—¿Ayudar en qué? —comentó con tono irónico—. Me saludaste, Jorge me dijo una tontería, una cosa sin importancia y a ti se te cruzaron los cables. Empezasteis a discutir y os pegasteis. ¿En qué parte crees que necesitaba ayuda? —Olga se levantó de su asiento y se marchó sin volver a mirarme.

La otra noche, me sorprendió encontrarme en ese local a alguien conocido y, más aún, a una antigua compañera de clase. Dejé la copa sobre la barra y fui a saludarla.

—¡Iker va a ligar! —gritó por encima de la música Daniel mientras se reía descontroladamente echando hacia atrás la cabeza.

Con paso lento, deslizándome y esquivando los cuerpos que se agolpaban en el centro, con los ojos entrecerrados para no dormirse y perder de vista a mi amiga. La piel me ardía y sentía las mejillas calientes, además de un carpintero martilleando mi cabeza.

Estaba con un grupo de chicas que movían sus cuerpos al ritmo de la música mientras cantaban la canción y contoneaban sus caderas acompañando el movimiento junto con los pies y las manos. Me situé frente a Olga y la saludé con un largo abrazo. Su correspondencia llegó segundos después, tardía y distante.

—¡Cuánto tiempo! ¡Estás igual que siempre! —grité para que me pudiera escuchar.

—¡Casi no te reconocía, te has dejado barba! —Pegó sus labios contra mi oreja para poder entendernos,

Imité sus movimientos y pegué mis labios a su oreja.

—¡¿Cómo tú por aquí?!

Volvió a intentar acercarse, pero fui apartado de ella por un fuerte brazo. Levanté la mirada en busca de la persona que ocupaba mi sitio. Su rostro no me transmitió nada, pero al fijarme más en sus rasgos, la nariz torcida y la mirada penetrante, recordé quién era. Estiré el brazo para saludarlo, pero me apartó.

—¿¡Qué coño haces acercándote a mi chica?! —inquirió, rodeando la cintura de Olga posesivamente.

Levanté las manos con las palmas proyectando hacia su cuerpo.

—Jorge, soy Iker, el del instituto. ¿Te acuerdas de mí? —La situación me parecía surrealista.

—Sé quién eres y me la suda. —Acercó su rostro al mío—. Nadie le hace eso a mi novia, ¿queda claro? —Incrustó su dedo en mi pecho, golpeándolo reiteradas veces.

Decidí alejarme despidiéndome con un gesto de Olga. Estaba claro que él iba borracho. La boca tenía un sabor metálico, la sala comenzó a tener un olor pesado y la música dejó de ser un simple zumbido de fondo.

—¡Estoy hasta los cojones de que tontees con tíos delante de mis narices! ¿Me escuchas? —gritó Jorge dirigiéndose a Olga. La única respuesta que escuché fue un grito.

Me giré y contemplé cómo Jorge agarraba con fuerza la muñeca de Olga y la zarandeaba. Sus rostros estaban enfrentados, el de él serio y enrojecido, el de ella con miedo.

Desanduve los pasos y los interrumpí.

—Suéltala —dije con el tono de voz más calmado que en esos momentos poseía. El efecto del alcohol se había marchado durante unos segundos. Intenté trabarme lo menos posible.

Agarré los dedos de Jorge con los que continuaba aprisionando la muñeca y los separé. Me coloqué entre ambos, estableciendo una distancia de separación. Jorge me empujó y trastabillé deslizándome unos centímetros por el escurridizo suelo. Nos miramos a los ojos durante unos interminables segundos.

—¡He dicho que te marches! —volvió a gritar Jorge pegando su dedo a mi pecho.

Olga se situó entre ambos, intentando calmarnos.

—¡¿A ti cómo coño te lo tengo que decir?! —Jorge agarró a Olga de los hombros, le hincó los dedos en la piel y la apartó—. ¡Esto es asunto nuestro! Bastante has hecho ya viniendo aquí.

El siguiente movimiento que hice fue rápido, precipitado y sin meditación. Actué por instinto. Recorrí los pasos que me separaban de Jorge y, cuando lo tuve lo suficientemente cerca, estampé mi puño contra su rostro. Un golpe seco, directo hacia su nariz y parte del ojo.

Capítulo 13

Iker

SÁBADO

Sentado en la silla de madera y sujetando con ambas manos la taza de café que pedí después de que Olga se marchase, recordé todo.

Después de días sin tener la respuesta por fin la había encontrado y no sabía cómo me sentía. ¿Qué hacía con la información descubierta? ¿Había actuado bien o mal?

Removí el café lentamente sin apartar la mirada del líquido. Quería encontrar la respuesta a las preguntas en aquella bebida.

Cada persona que apartaba la mirada y rehuía se convertía en una persona más que maltrata a la víctima. No sé si fue una buena o mala reacción, tan solo quería que él parase de dañarla.

Un número desconocido apareció en la pantalla de mi móvil, descolgué sin pensarlo y escuché las palabras que tanto miedo me daba oír.

SEGUNDA PARTE

Hay personas a las que

vas a querer toda la vida

estés con ellas o no.

El proyecto surgió hacía más de dos años en mi mente y en esos momentos estaba comenzando a tomar forma. Estaba dejando de ser un simple sueño para pasar a formar parte de la vida real.

¿Cuántas veces soñé con ello? Todas las noches, cuando caía sobre la cama y apoyaba la cabeza en la almohada, pequeños fragmentos imaginarios sobre el resultado final inundaban mi mente. Incluso me permitía fantasear con unos resultados irrealistas.

¿Cuántas horas dediqué a idear cada paso? Desde el momento en que abría el ojo izquierdo y el primer rayo de sol se colaba por mi ventana hasta que cerraba el derecho y las estrellas danzaban junto a la luna.

Nuestra estrategia de difusión se centró especialmente en internet, las redes sociales y anuncios en páginas webs. Pero no queríamos olvidarnos de aquellas personas reacias al mundo de las nuevas tecnologías, no podíamos dejar escondidas sus historias. Por ello decidimos repartir en distintos barrios madrileños carteles rememorando antiguas campañas publicitarias. Durante las primeras semanas promocionales recibimos medio centenar de correos electrónicos y llamadas.

Siguiendo el calendario establecido previamente, tras la primera fase comenzaríamos con las entrevistas. No teníamos una idea clara del perfil que buscábamos, queríamos dejarnos sorprender por sus historias. Pretendíamos que los participantes nos emocionasen a través de la sinceridad, los recuerdos y sus sentimientos. Los prototipos no existían en nuestras mentes, solo ansiábamos historias reales para ofrecer un encuentro a la altura. Pero siempre teniendo en cuenta que para cerrar el pasado los participantes tenían que enfrentarse a él siendo otra persona.

Muchas personas defendían que el amor verdadero solo ocurría una vez. El motivo de esta afirmación proviene de que una vez que lo pierdes te pasas el resto de la vida intentando que alguien despierte los mismos sentimientos otra vez. A veces esa sensación vuelve a ocurrir, otras no.

Pero no se debía olvidar que durante la búsqueda del amor uno no debía perderse a sí mismo, ni hundirse, porque cada uno era válido tal cual era, sin adornos ni complementos. El amor propio era mucho más importante que el amor en pareja, y eso, nunca se tendría que olvidar. También era esencial comprender que un compañero sumaba creando un espacio en común, no restaba ni debería absorber.

Capítulo 14

Director

LUNES

La pequeña oficina estaba iluminada por el amanecer. Era pronto, muy pronto, pero aun así se escuchan los ladridos de los perros más madrugadores. A su lado caminaban los dueños con los ojos medio cerrados dejando que las mascotas marcasen el ritmo.

Todavía quedaban muchas horas antes de que comenzasen a llegar los primeros candidatos, pero todo tenía que estar preparado. La máquina de café a punto, los sillones de tonos neutros en la posición correcta, al igual que los micrófonos y las cámaras.

Me dejé caer sobre uno de los sillones y empecé a imaginar cómo serían las respuestas de los participantes. Sus palabras eran la llave para entrar en el proyecto.

—Tan solo voy a cerrar los ojos unos segundos —susurré para mí. Los últimos días apenas había dormido un par de horas y los bostezos eran mi vocabulario rutinario.

Los murmullos llenaban el local y de vez en cuando eran interrumpidos por golpes u objetos cayendo al suelo. Los párpados me cosquilleaban y tuve que pararme varios segundos a pensar para poder descubrir dónde estaba. Me había quedado dormido durante más tiempo del que quería. El equipo ya estaba allí, por lo que serían cerca de las nueve de la mañana. Me revolví en el sofá y comprobé la hora exacta, las diez menos cuarto. ¡En menos de una hora comenzaban las entrevistas!

Corrí dejándome guiar por los sonidos y comprobé las tareas que realizaban.

—Estamos constatando que todo funciona —comentó Aitana—. Te hemos visto tan dormidito que decidimos dejarte descansar.

—¡Jesús, enséñale las fotos que le has hecho! —gritó Amaia mirando al ingeniero de grabación—. Parecías un niño bueno.

Pasé la mano por el rostro para despejarme y dibujé una sonrisa adormilada. Estaban todos locos, no se salvaba ni uno.

El sonido del timbre nos alertó e hizo que ocupáramos rápidamente nuestros puestos.

El primero en llegar, según el formulario recibido, era un joven abogado. Su porte era elegante, con los hombros rectos y el pecho hacia delante. La corbata y la americana combinados con zapatos decoraban su silueta. Apartó las gafas de sol de una firma de diseño y comenzó a observar la entrada con sus ojos grandes y oscuros. Lo guie hasta la sala y le expliqué el funcionamiento de ese primer encuentro.

—Lo primero de todo bienvenido al proyecto. —Sonreí mostrando mis dientes e inflando las mejillas—. Queremos que en todo momento te sientas cómodo. Si en cualquier instante no es así, por favor, no dudes en hacérnoslo saber. —Me aclaré la garganta y continué con el discurso memorizado—. Primero vamos a realizar una entrevista personal y para ello cada uno ocupará un asiento, en tu caso el de la derecha. —Señalé los muebles a los que me refería—. Después, en otra sala a la que te acompañaremos, se te hará un rápido cuestionario que debes responder con respuestas cortas. —Hice una pausa dejándole un tiempo para asimilar mis palabras—. ¿Quieres café, agua?

El chico negó con la cabeza y se sentó lentamente sobre el asiento. Las manos las dejó caer sobre las piernas y entrelazó los dedos. Su mirada viraba de un lado a otro sin fijarse en un punto concreto.

Me acomodé en mi asiento intentando guardarme para mi interior los nervios. Necesitaba crear un ambiente de calma.

—Siéntete como en casa. —Me aclaré la garganta y por el rabillo del ojo comprobé que Jesús estaba verificando los encuadres a través de la pantalla de las cámaras—. En esta primera entrevista queremos conocerte. Sé tú mismo y aunque sabemos que es difícil —señalé el equipo de sonido, luces y grabación—, intenta olvidarte de todo ello.

—Espero que no sean muy difíciles las preguntas —susurró, bajando la mirada hasta sus manos.

Apoyé la mano sobre el reposabrazos. El contacto directo no era una buena opción con una persona que acababas de conocer. Quería evitar la incomodidad, pero ir tejiendo, poco a poco, lazos de confianza.

—Vamos a comenzar por una muy sencilla. —Lo miré a los ojos directamente para tratar que se centrase en mí y se olvidase de todo lo que envolvía la sala—. Preséntate. Dinos tu nombre, edad, lo que has estudiado y tu situación actual —empecé a gesticular con las manos para acompañar a mis palabras—. Tómate total libertad para responder. Si no quieres dar algún dato o, por el contrario, te gustaría añadir algo, cualquier cosa, dilo.

El participante asintió con la cabeza, separó las manos y las deslizó arriba y abajo por los muslos. Tomó una bocanada de aire y empezó a hablar.

—Mi nombre es Elián.

A lo largo del día siguieron pasando hombres y mujeres de diferentes edades, orientación sexual y cultura. Con pieles de tonos marrones y rosados, altos, bajos, de diferente clase social, con trabajos dispares, pero con una misma intención.

El proyecto no estaba dirigido a un prototipo, sino que desde el primer momento quisimos facilitar el acceso a cualquiera que se animara a ello.

Una de las cosas que me impresionó de esa primera ronda de entrevista fue la cantidad de personas conocidas en tan poco tiempo. Al acabar, cada una de ellas sentía que entre nosotros habíamos desarrollado un vínculo. Durante un corto periodo pasabas de ser un completo desconocido a alguien que te conocía de toda la vida. Era una sensación extraña pero agradable.

Concluimos ese primer día con un rotundo éxito. Todos los participantes citados acudieron y aunque a muchos los descartamos rápidamente, el resto nos iban a poner la decisión muy difícil. Todavía quedaban largas jornadas por las que pasarían muchas personas. Atendiendo al número de formularios recibidos y siguiendo el planograma establecido, quedaban dos semanas para finalizar esta fase.

Desde la cama, con el móvil en la mano revisando la página web que habíamos creado para el proyecto dejé que mi mente volase. Recordé algunas de las palabras de algunos aspirantes, los rostros de otros y soñé con todos aquellos que todavía no tenía el placer de conocer.

Capítulo 15

Iker

MIÉRCOLES

—Mamá, tranquila. —Empecé a dar vueltas alrededor de la mesa del salón—. Entiendo que no te fíes de estas cosas —revolví mi pelo con la mano libre— pero es lo que quiero hacer.

Ordené las revistas del mundo del motor que Edu me había prestado días atrás y las coloqué alineadas en una esquina, al lado del televisor.

—Te puede pasar cualquier cosa —continuó mi madre.

—Si lo llego a saber no te digo nada —rumié. No eran las palabras adecuadas, pero llevábamos cerca de veinte minutos hablando del tema. Era mi decisión y quería tomar todos los riesgos que ello conllevaba; desde el engaño hasta la no selección.

—Iker… —Cuando me llamaba directamente por mi nombre, en la mayoría de las ocasiones, no era por algo bueno. El silencio se hizo en la línea telefónica.

Paré mi incesante paseo y tomé varias bocanadas de aire para tranquilizarme.

—Mamá, no me va a pasar nada —repetí mi discurso inicial—. Además, Marina va a venir conmigo.

Me senté en el sofá y escondí mi rostro entre las piernas. Necesitaba escuchar que confiaba en ello y que me apoyaba.

—¿Seguro que te va a acompañar? —preguntó.

Asentí con la cabeza. Segundos después me di cuenta de que no me podía ver y respondí con palabras.

—Eres muy valiente, cariño. —Se aclaró la voz y continuó hablando—. Y estoy muy orgullosa de ti.

Sus palabras me bloquearon. No estaba acostumbrado a que me halagara y menos en este tipo de situaciones donde quería realizar una locura. Éramos poco de palabras y mucho de gestos, sobre todo de abrazos. Desde hacía años formábamos una piña inseparable e indestructible que nos había ayudado a afrontar las tempestades que cayeron. Intentábamos evitar la confrontación entre nosotros, pero si no lo conseguíamos siempre tratábamos de buscar una rápida solución.

Retomé el frenético e incesante paseo por mi salón en busca de calmar mi mente y mis nervios. Coloqué los cojines rectos, las fotografías enmarcadas situadas en la estantería lateral las cambié de ubicación y recogí un par de chaquetas tiradas en los respaldos de las sillas. Empecé a comprobar las notificaciones del móvil y a cargar la página de mis redes sociales continuamente para evadirme con nuevas noticias. Y a la vez intentaba imaginarme el tipo de preguntas que me harían.

El caos mental frenó de golpe cuando Marina tocó al timbre de mi casa y me obligó a bajar a la calle para marcharnos.

La suerte estaba echada, no podía dar marcha atrás, aunque en esos momentos una voz oculta en mi interior se cuestionaba lo que iba hacer. Mientras esperaba el ascensor mis pensamientos se entremezclaban y dejé de distinguir si hacía bien o mal en ir hasta las oficinas del Grupo El primer aliento. Contemplé en el panel del ascensor cómo se iluminaban las plantas que dejábamos atrás hasta llegar a la última. Cerré la puerta e intenté encerrar los miedos en la cabina.

—¡Iker, corre, que llegamos tarde! —gritó Marina nada más verme. Nos abrazamos y fuimos directos al metro.

Corrimos por los pasillos, bajamos saltando las escaleras y una vez que entramos en el vagón nos permitimos hablar tranquilamente.

—Estoy muy emocionada. —Mi amiga atrajo las miradas de algunos pasajeros con su tono de voz—. Tengo muchas ganas de saber qué te van a preguntar, ¿no tienes curiosidad?

El conductor dio un frenazo y chocamos con las puertas. Todos los viajeros nos quejamos y miramos a nuestro alrededor intentando averiguar lo sucedido, pero era algo habitual durante los trayectos y en cuanto reinició la marcha el pánico por una avería desapareció.

—Ahora mismo tengo ganas de que pase. —Metí las manos en los bolsillos y busqué con la mirada a la persona que cargaba con una pizza inundando el vagón de su olor.

—¡Tú tranquilo! —comentó Marina dándome palmadas en el hombro.

Siguiendo las instrucciones de Google Maps nos plantamos delante de la puerta de un local con un letrero sencillo y minimalista, tan solo con el nombre grabado en letra cursiva. En una de las columnas que protegían la entrada estaba pegado el cartel que durante días había guardado en mi bolsa de deporte.

Marina llamó al timbre mientras yo seguía embobado intentando averiguar qué nos encontraríamos en el interior. Enseguida una chica joven con flequillo nos abrió la puerta y nos guio hasta una sala de espera tras preguntar nuestro nombre y tacharnos de una lista compuesta por varios folios.

—No me van a coger —susurré al oído de mi amiga. Había tantos participantes que las posibilidades de ser seleccionado eran mínimas.

—Yo utilizo mi técnica de persuasión, no te preocupes —respondió Marina intentando tranquilizarme y guiñándome un ojo.

Negué con la cabeza y decidí fijarme en la sala. Las paredes eran blancas, decoradas tan solo con láminas de elementos naturales rodeadas de un marco negro. Entre los asientos individuales descansaban pequeñas mesillas de cristal con forma circular. Y en las esquinas del cuadrilátero dormitaban plantas de grandes hojas verdes.

La puerta abierta nos mostró una chica asiática andando detrás de la persona que nos había atendido al entrar. Su rostro redondeado lucía una sonrisa sincera y su mirada inquieta contemplaba cada rincón que recorría. Después de eso, un chico me llamó y me guio hasta otra sala a la que Marina no pudo entrar.

Me reencontré con aquel hombre que acudió al taller a dejar sus carteles. La seguridad que desprendía el día que lo conocí era diferente a la de ese momento. Ahora estábamos en su territorio y él marcaba los tiempos. La habitación era sencilla, al igual que el resto de la oficina, tan solo ocupada con dos sillones y una pequeña mesa auxiliar, el resto del espacio estaba lleno de cables del equipo de grabación.

—El mecánico gruñón —comentó el señor acercándose a mí y palmeando mi espalda—. No me imaginé tenerte aquí —regresó hasta su posición en el sillón y continuó hablando—. Siéntate, chico.

Con total desconfianza y manteniendo la distancia debido a la forma de dirigirse que utilizó seguí sus instrucciones. Pegué la espalda al respaldo y dejé caer mis manos sobre los brazos del asiento. Miré a mi alrededor con curiosidad y descubrí al cámara sonriendo y gesticulando para tranquilizarme. Respiré lentamente, con cada bocanada el diafragma se inflaba y los pulmones se ensanchaban, y miré directamente a los ojos a la persona situada a mi lado.

—En primer lugar, me gustaría presentarme. —Se apartó el flequillo de la cara y continuó hablando—. Nosotros ya nos habíamos visto y creo que es importante. —Hizo una pausa—. Soy el director del proyecto y el encargado, entre otras cosas, de realizar las entrevistas. Antes de comenzar —señaló la habitación—, estás en tu casa.

»En esta primera entrevista queremos conocerte. Sé tú mismo y aunque sabemos que es difícil —señaló al trabajador que estaba detrás de los aparatos de sonido y luces—, intenta olvidarte de Jesús y de todo su equipo.

—Vamos a ello —comenté crujiendo los dedos de las manos—. ¿Miro a la cámara, a esto o…? —pregunté, perdido por el cúmulo de elementos fuera de mi zona de confort.

Un aroma a vainilla hizo que el ambiente se tornase más cálido. Intenté mantener las respiraciones controladas mientras me explicaban hacia dónde dirigir la mirada y poco a poco la espalda fue relajándose y comencé a hundirme en el asiento.

—Vamos a comenzar con una sencilla. —Me miró a los ojos directamente y captó toda mi atención—. Preséntate. Dinos tu nombre, edad, lo que has estudiado y tu situación actual. Tómate total libertad para responder. Si no quieres dar algún dato o, por el contrario, te gustaría añadir algo, cualquier cosa, dilo.

No pude evitar reírme.

—Al final vas a saber mi edad —respondí entre risas. El director se contagió, seguramente rememorando nuestro primer encuentro. El cámara pasaba de mirar a uno y a otro sin entender nada. Las carcajadas me ayudaron a liberar parte de la tensión y el nerviosismo.

—Soy Iker Urriarte —me aclaré la voz—, tengo veintisiete años y soy mecánico. —Hice una pausa tratando de añadir más información. Era mucho más que eso—. El baloncesto es una de mis pasiones, durante varios años participé en competiciones de la Comunidad de Madrid y, en estos momentos, aunque no suelo practicarlo, sigo muy de cerca las ligas tanto masculina como femenina. —Me mordí el labio inferior y sonreí tímidamente—. Considero fundamental en mi vida a mi familia y amigos. —Acaricié mi mentón en busca de más ideas—. Y un lugar que me encanta, aparte de Madrid, es mi pueblo.

Miré al director a los ojos en busca de su aprobación y asintió levemente, casi de forma imperceptible.

—Nos vamos a quedar con los dos últimos aspectos que has nombrado. ¿Por qué son pilares de tu vida tu familia y amigos?

Sin quererlo entré en un tema del que no me gustaba hablar. No veía necesario ahondar en profundidad en él.

—En los momentos más difíciles son aquellas personas que están a tu lado. —No podría dar una respuesta más típica. Mentalmente me golpeé a mí mismo.

El entrevistador cambió de posición en el sillón y se acercó más a mí.

—¿Cuáles han sido los momentos más difíciles de Iker Urriarte? —preguntó con curiosidad.

Entrecerré los ojos y fruncí las cejas. No me gustaba por dónde estaba dirigiéndose la entrevista.

—Los que cualquier persona puede llegar a tener. —Estaba claro que gracias a esa respuesta no iba a ser escogido.

Volví a crujir los dedos y entrecrucé los pies. Miré hacia la puerta deseando atravesarla y olvidarme de todo ello. Era una locura que no iba a salir bien.

El director tocó mi brazo y captó de nuevo mi atención.

—Has dicho que eras mecánico, ¿siempre has sabido que querías dedicarte a ello? —Estaba cambiando el curso de la entrevista.

Intenté hacer un esfuerzo y relajarme de nuevo respirando profundamente y fijándome en el rostro del entrevistador.

—Cuando estaba en el instituto no tenía claro qué estudiar después. —Junté las manos sobre las piernas—. Sabía que debía seguir estudiando. Mis padres no paraban de decirme que me formase.

Los rostros de las personas que ocupaban la sala asintieron con comprensión.

—Tus padres seguramente pertenecieron a esa generación que no disponía de facilidades para formarse y querían darte todo lo que ellos no tuvieron.

—Exacto —contesté—. Las únicas cosas que tenía claras eran que me gustaban el mundo del motor y el deporte, y que las letras no eran lo mío. —Me trasladé durante unos segundos a mi adolescencia—. Además, el tema de la mecánica siempre estuvo presente en mi vida porque mi padre era mecánico. Aunque eso también hacía que me diera reparo. Por un lado, no quería decepcionar a mi padre y, por el otro, conocía de primera mano los aspectos negativos de la profesión. —Hice una pausa y tragué saliva—. En esos momentos, también tenía dudas de ir a la universidad. Prácticamente todos mis compañeros sabían que estudiarían allí. Era el único que barajaba la opción de estudiar un módulo y esto era algo que tanto profesores como compañeros no entendían. —Recordé la necesidad de callar para evitar que se me juzgara por mis ideas—. Estaba bastante mal visto y consideraban que era un fracaso.

Tragué saliva y me atraganté. Empecé a toser con urgencia y rápidamente varios trabajadores me acercaron una botella de agua. Tras varios minutos conseguí retomar el aliento y continuamos con la entrevista.

—No queremos que te mueras —bromeó el director.

Negué con la cabeza mientras tomaba un último trago de agua.

—También has hablado de tu pueblo, ¿qué nos puedes decir de él?

—San Vicente de la Montaña es una pequeña localidad situada en una montaña —me reí de mi propio chiste—. No pensaron mucho para poner el nombre. Es el pueblo donde nació mi padre y, aunque mi madre no es de allí, con el paso del tiempo es como si lo fuera. —Evoqué la panorámica que se podía observar desde cada rincón del lugar. Las dos montañas separadas por un río, los frondosos árboles y el cielo sin contaminación—. Durante mi infancia y adolescencia pasaba los veranos allí y tengo muy buenos recuerdos.

La respuesta pareció saciar su curiosidad. Agarró de la mesilla una tablet y buscó entre los archivos un documento. Leyó varias partes y me miró. Seguidamente comenzó a hacer preguntas más triviales y cotidianas sobre mis gustos personales acerca de literatura, cine y música.

—Para acabar, aunque hoy el fin de la entrevista es conoceros más, es importante que nos hables de la persona con la que te quieres reencontrar. —Por un momento había olvidado el motivo que me había llevado hasta allí.

Me obligué a beber agua para ganar unos segundos antes de responder. Escondí la punta de los dedos en los bolsillos del pantalón y dejé escapar el aire por mis labios.

—Emma, era Emma. —Con eso debería bastar para definirla.

Capítulo 16

Director

MIÉRCOLES

Tras varias jornadas intensas absorbiendo mucha información, poco a poco empecé a aprender a diferenciar aquellos perfiles que era poco probable que aparecieran en el proyecto y aquellas candidaturas bastante acordes con los mensajes que queríamos transmitir.

Durante ese día entraron y salieron personas muy dispares de las cuales la que más destacó fue la del joven mecánico. Su entrevista tenía grandes lagunas, muchas incógnitas y preguntas sin responder, pero había algo que me decía que necesitaba saber más de él. Tenía una intuición. Quizás fuese su mirada decorada con sentimientos encontrados, los suspiros que escapaban de su boca o la tensión que sus músculos reflejaban. Estaba seguro de que hacía tiempo que no desempolvaba sus recuerdos. Estaban encerrados en su interior bajo llave y enterrados en la tierra. Con cada detalle que liberaba el dolor se reflejaba en su cuerpo. No estaba en paz consigo mismo y tenía la teoría de que si volvía a reencontrarse con esa persona que buscaba existiría la posibilidad de que la alcanzase.

Visualicé la entrevista de Iker por quinta vez y seguí sin descubrir nada impresionante o destacable.

Los días siguientes continuamos entrevistando a personas hasta que el día previsto hicimos la última. Una etapa se cerraba y rápidamente otra se abría. Algo grande se estaba creando.

Revisamos una a una todas las candidaturas desde el formulario inicial hasta las grabaciones. Sometimos a votación aquellas que generaron duda y paulatinamente la lista de participantes se redujo hasta contar con treinta aspirantes. De todos ellos seleccionaríamos tan solo a cinco. Y para ello haríamos una segunda entrevista y el equipo informático y de investigación se encargaría de buscar toda la información disponible sobre las personas con las que querían reencontrarse los participantes. Era fundamental tener un hilo del que tirar y conseguir contactar con la otra parte del proyecto porque, aunque una historia nos gustase mucho, si no dábamos con el otro protagonista la obra no podría continuar.

Capítulo 17

Iker

MARTES

Solo.

Con las luces apagadas, las persianas bajadas y escondido tras una fina sábana de algodón, leí el mensaje.

Estimado Iker Uriarte,

nos complace informarle que ha pasado a la segunda parte del experimento social que está desarrollando el Grupo El primer aliento.

Deberá acudir a nuestras oficinas el día dos de julio a las diez de la mañana.

Si tiene cualquier problema con el horario adjudicado no dude en ponerse en contacto con nosotros a través del teléfono que le indicaremos más abajo.

¡Enhorabuena!

Capítulo 18

Director

LUNES

Siguiendo el orden utilizado en las primeras entrevistados empezaron a llegar los seleccionados. El primero fue el joven abogado, que nos sorprendió con sus palabras acerca de la persona con la que esperaba reencontrarse.

—Estoy sorprendido de estar aquí otra vez —comentó Elián mientras lo guiaba por el pasillo.

—¿Por qué? —inquirí mientras abría la puerta de la habitación donde realizaríamos la entrevista y le cedía el paso.

Se sentó en el asiento y buscó una posición cómoda. Después tragó saliva y me miró con los ojos vidriosos.

—Pensé que a nadie le interesaría mi vieja historia. —Enlazó los dedos para parar el temblor que los controlaba.

—A nosotros sí. —Hice una pausa para que mis palabras le calasen—. Pero hoy tenemos que hacer la última criba.

Era necesario ser sincero y no engañarlos. Ojalá tener los recursos necesarios para ayudarlos a todos, pero era imposible.

—¿Puedes volver a describirme al chico de la guitarra? —pregunté utilizando el apoyo que él mismo utilizó para presentarlo.

—Es difícil repetir lo que os conté. Cada vez que pienso en él me vienen a la mente diferentes palabras que le definirían perfectamente —resopló y se masajeó el cabello moreno.

—No queremos que digas lo mismo. Déjate llevar.

Se quedó pensativo y su mirada se perdió entre la pintura de la pared.

—La primera vez que actuó en ese programa de televisión sentí un cúmulo de sensaciones. Estaba muy orgulloso. En el escenario, sentado sobre el taburete, tan solo parecía existir su instrumento y sus dedos deslizándose por las cuerdas. Él estaba ahí, pero a la vez no.

»Su voz era la misma que escuché mil veces a los pies de su cama. Quizás algo más temblorosa. —Tragó saliva y le dio un sorbo al vaso de agua que tenía en la mesa auxiliar—. Cada vez que los jueces interactuaban con él se ponía nervioso. El dedo índice de su mano daba constantes golpecitos en sus piernas.

—¿Qué es lo que más te gustaba de él? —pregunté, tratando de que no parase de hablar.

—Él —respondió sencillamente.

Y esa fue la respuesta que acabó convenciéndome para que seleccionara a Elián. Daba igual que todavía quedasen veintinueve personas más y que la entrevista no hubiera terminado. Tan solo cambiaría de opinión si el equipo de investigación lo decidía.

Cuando las luces se apagaron en la oficina me permití llorar. Una lágrima por cada historia.

El cúmulo de sentimientos guardados en mi interior durante horas y horas, sin permitirme expresarlos delante de los participantes. Era tan grande la bola que necesitaba un momento de soledad para vaciarme.

Las historias reales que se contaban desde el corazón siempre conseguían emocionar. Durante los minutos que duraba el relato de los participantes conseguía trasladarme a su adolescencia, sentarme a su lado en clase, mirar a través de la ventana de su habitación o correr junto a él por las calles de la ciudad.

Y de nuevo fui testigo de las injusticias de la vida, de las adversidades que se interponen en el camino de cada persona. Pero también vi la fuerza que el ser humano tenía y cómo apartaba cada una de las piedras una a una.

Cerré los ojos y reflexioné sobre mi pasado y mi recorrido hasta ese mismo día.

Capítulo 19

Iker

MIÉRCOLES

Volví a ocupar el mismo asiento que en la anterior ocasión. Esta vez me prepararon un vaso de agua que descansaba en una mesa auxiliar. Si volvía a ahogarme el salvavidas se encontraba a mi lado.

Intenté relajarme haciendo una serie de respiraciones profundas. Los temas que trataríamos en esa sesión serían duros y quería hacer todo lo posible para encontrarme bien, pero tenía claro que si en algún momento no podía con ello lo dejaría. Mi salud mental estaba por encima de todo ello.

El director hizo una señal al cámara y se giró hacia mí para comenzar.

—En la anterior entrevista nos presentaste brevemente a Emma, pero hoy queremos conocer la historia completa, de principio a fin. ¿Cuándo fue la primera vez que la viste?

Bebí un trago de agua para eliminar el cosquilleo que acariciaba mi garganta, ganar varios segundos y calmar mi nerviosismo. Crují los dedos y crucé los brazos.

—Al instituto iba la mayoría de los días en autobús junto a Marina y Miguel. Por las mañanas no éramos muy habladores y muchos días le gastábamos alguna broma a Marina por su gran pasión, dormir. —Hice una pausa—. Era el segundo día de clase y como siempre llegamos a clase con la hora bastante ajustada. Entramos en el edificio y una voz aguda empezó a llamar a mi amiga.

»Marina, como era habitual en ella, se giró y contestó alzando la voz. Se detuvo y esperó a la persona que iba por detrás nuestra. Miguel y yo nos giramos y descubrimos que se traba de la chica nueva que iba a nuestra clase. El día anterior tan solo la vi de espaldas y apenas reparé en ella, por eso no lo cuento como la primera vez que la vi. —Miré al director para recibir su aprobación y continué—. Ninguno de los dos recordaba su nombre, pero tratamos de unirnos a la conversación. La chica, apurada, nos confesó que estaba agobiada por llegar casi tarde y Marina, para intentar animarla, le dijo que se uniese a nuestro grupo de tardones pues esa era la hora habitual a la que llegábamos.

»Después de entrar en clase y cuando el profesor se perdió en sus explicaciones demasiados raras para mí observé al resto de compañeros hasta que llegué a la chica nueva. Recuerdo cómo su mano se movía con frenesí y su espalda encorvada sobre los folios. En ese momento llegué a dudar de si de verdad estaba tomando apuntes o simplemente se perdía en sus propios pensamientos. El pelo le caía por la espalda en un mar de mechones rebeldes, algunos de un tono castaño y otros más cerca del rubio. Llevaba una camiseta que me llamó mucho la atención, imagínate cuánto que todavía hoy en día lo recuerdo. Se notaba que era cara.

—¿A partir de ahí fue cuando empezasteis a hablar? —preguntó el director, intrigado.

Negué con la cabeza.

—Eso pasó meses después. —El cámara, Jesús, situado en la sala me miró sin entender nada—. Es más complicado de lo que parece. —Hice una pausa para dejar claras mis palabras—. Cuando era un adolescente mi verano no acababa hasta que pasaban las fiestas de mi pueblo, el veintisiete de septiembre. Ahora lo veo desde otra perspectiva, pero en esos momentos las calderetas en las puertas de las casas, la hoguera gigante en la plaza central y los pequeños grupos de música que tocaban desde pasodobles, pasando por la Macarena y acabando por el hit del verano, me parecían lo mejor del mundo y no me lo podía perder. —El director estalló en carcajadas—. Para que os hagáis una idea, mi cabeza no aterriza en los estudios hasta después de esa fecha.

—¿Y entonces Emma?

—Pues con Emma hablaba los tres minutos que tardábamos en llegar a clase. Se unía a nosotros y nos esperaba. Al principio no era muy habladora, aportaba breves comentarios o simplemente asentía en señal de que prestaba atención. Una cosa que me sorprendió fue los puntos de vista tan diferentes que teníamos o las cosas tan dispares que hacíamos.

—¿Como por ejemplo?

—Nunca había ido a un pueblo —comenté, indignado.

De nuevo las risas llenaron la estancia y no pude evitar contagiarme. En realidad, me parecía increíble que una persona no hubiese podido recorrer las calles de una localidad junto a sus amigos, tener la oportunidad de estar tan cerca de la naturaleza, lejos de los grandes peligros que entrañaban las ciudades para los más pequeños y con un mundo de oportunidades para descubrir y explorar.

—Yo tampoco he tenido la oportunidad de ir a uno en vacaciones —reconoció el entrevistador.

—No sabes lo que te has perdido —respondí sinceramente.

—¡He hecho muchas otras cosas! —se justificó mientras negaba con la cabeza.

Amigos podía encontrar en diferentes lugares. Pero eran los propios lugares los que te ofrecían diferentes oportunidades en las que desarrollar tus habilidades. La independencia, el análisis y la investigación eran algunas de las destrezas entre las que un niño podía desenvolverse en un pueblo.

—Creo que para entenderte y dada la importancia que le estás dando a tu pueblo es importante hablar de ello. ¿Qué pasaba en esos momentos allí?

—Mi mente solo se centraba en la palabra fiesta en la que engloba todo y el nombre de Paula.

Emma

5 de septiembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Este nuevo curso diría adiós al uniforme. Ya no tendría que volver a ponerme esa falda plisada de cuadros azul y gris, ni esos zapatos negros que me hacían daño en la punta de los dedos, ni esa camisa blanca con los botones abrochados hasta el cuello.

Me cambiaba de instituto.

Mis padres discutieron durante meses si mandarme a un instituto privado o no y por una vez ganó mi padre.

Antes de comenzar esa nueva etapa viví el verano más increíble de mi vida como podéis comprobar en los anteriores posts sobre Italia y New York.

Pero hoy era ese día, la primera vez que salía de un entorno conocido para integrarme en uno diferente. Sentí un cúmulo de sensaciones, desde el miedo por no saber qué me iba a encontrar, qué personas aparecerían en mi camino, o cómo sería mi rutina; pero, por otro lado, estaba muy ilusionada por esta nueva experiencia.

La frescura de la mañana y los primeros rayos de sol me acompañaron durante mi recorrido. Los pájaros volaban y se posaban ligeros sobre las ramas de los verdosos árboles que pronto perderían sus hojas. Y los coches. Los coches estropeaban toda la tranquilidad de la naturaleza. Los cláxones sonaban sin parar, los motores bramaban entre el piar de los animales con plumas y además de todo ello, sus tubos de escape expulsaban nubes contaminantes.

El instituto era un edificio alto y con varios módulos, pared de ladrillo y en el centro tres banderas que ondeaban frente a mí. Si llevabas la vista hacia abajo, una puerta con barras negras marcaba la entrada y salida del centro. ¿Vuestros institutos también parecían cárceles?

Los pasillos se fueron llenando. Me sentí fuera de lugar, sola e incómoda. Había una gran algarabía, las risas, los gritos y sobre todo las anécdotas, recuerdos y vivencias ponían el broche de oro a la banda sonora de ese primer día de clase.

Aparecí en la puerta de mi aula guiada gracias a un par de alumnos, tomé varias bocanadas de aire y entré. Expulsé el aire poco a poco mientras analizaba la habitación. Avancé con nerviosismo hasta la esquina izquierda de la primera fila, desde donde podía observar todo lo que sucediese sin llamar la atención. Al pasar, algunas personas que formaban grupos se giraron a mirarme. Era la cara nueva del curso.

Puedo decir que superé el primer día con éxito. ¡He hablado con varias chicas de clase y el descanso no lo he pasado sola!

Pero los problemas que dejé escondidos durante el verano salieron de la caja.

Al abrir la puerta de mi casa una ola de silencio se estampó contra mi rostro. Se trataba de una marea invisible a los ojos, pero palpable en la piel. Traspasaba cada parte de mi cuerpo, llegaba a cada terminación y creaba una atmósfera permanente, perturbadora y desoladora a mi alrededor.

La perfección que decoraba el lugar era inquietante y daba la sensación de tratarse de un piso piloto de una inmobiliaria. Los muebles de diseño, seleccionados de un amplio catálogo de alta gama, tonalidades claras, la ausencia de retratos familiares y la presencia de lienzos abstractos, formados por manchas y rayas en desorden, no tenían alma ni personalidad.

Era una casa fantasma excepto por mí. Yo rompía esa estética de pesadumbre y pureza a la vez. Yo era el ruido, el cuadro torcido y fuera de su sitio, la única fotografía familiar de la casa.

¿Esa noche vería a mi padre o llegaría tan tarde que ni siquiera podría darle las buenas noches? ¿Mi madre llamaría de su viaje de negocios o pondría alguna excusa como la diferencia horaria? Era un mantra sin respuesta. Un mantra sin compasión.

Al menos tenía a mi hermana. La echaba tanto de menos que cualquier palabra o emoticono que me enviase conseguía hacerme sentir mejor y más cercana a ella. Únicamente quería acabar bachillerato para marcharme a vivir con ella y terminar con esa rutina que poco a poco estaba acabando conmigo. Me daba igual tener que dejar aquí a mis amigos, abandonar la ciudad y todo lo que conocía. No quería dejarlo sin más. No dejaría de hablar con mis amigos, no olvidaría las calles y edificios, pero necesitaba convivir con mi otra mitad, sentirme querida. Necesitaba llegar a casa y poder compartir mi día a día con alguien que me escuchase, aconsejase y apoyara.

¿Qué haríais en mi situación?

6 de septiembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Siento la necesidad de escribiros. No son horas para ello, pero necesito volcaros mis sentimientos. Primero os voy a poner en situación.

La oscuridad se cernió por todo el piso, el único resquicio de claridad se colaba por las rendijas de la persiana y procedía de una luna llena que decoraba el cielo y de unas farolas que iluminaban el camino a los noctámbulos.

Un sentimiento me rodeaba y no se marchaba de mí, la soledad me golpeaba con fuerza.

Intenté dejarme arrastrar por el sueño y simplemente despertar al día siguiente, pero era imposible. Giré hacia la derecha y de nuevo hacia la izquierda, me tumbé boca abajo y, segundos después, boca arriba. Cedí al movimiento rebelde de la sábana sintiendo la brisa fría en la piel. Di vueltas y más vueltas y mis pensamientos no me abandonaban.

Creo que dormí durante un par de horas antes de escuchar cómo la puerta del piso era abierta y un cuerpo se dejaba caer sobre el sofá. El reloj marcaba las tres de la madrugada. Descalza, me deslicé silenciosa por el parqué.

Llamé a mi padre sin estar segura de que siguiera despierto. Él me saludó y un bostezo escapó de su boca. Sus ojos reflejaban lo cansado que estaba y sus ojeras eran un símbolo evidente de que llevaba varios días, incluso semanas, sin dormir bien. Me preguntó por las clases y yo por su trabajo, aunque nunca me gustaba hacerlo.

Odiaba su empresa. La combinación de mi padre y su trabajo era un tema que todavía no llegaba a comprender, ¿dónde comenzaba mi padre como humano y dónde mi padre como trabajador? A veces pensaba que el trabajador, en algún momento, mató al humano.

Volví a mi habitación negando con la cabeza, enfadada por tropezar con la misma piedra, por sus palabras.

Y por si no tuviese suficiente mi padre me dijo que mi madre había llamado por la mañana y que esperaba que me hubiera ido bien. No pude evitar contestarle y preguntarle por qué no me llamó a mí. Como siempre intentó justificarla con su trabajo, las reuniones constantes y los informes que se le acumulaban.

Este espacio es mi forma de liberarme y vuestros comentarios son una tirita que consigue esconder las heridas que abren mi piel.

Capítulo 20

Iker

Una sonrisa pícara se dibujó en el rostro del entrevistador. Sus ojos me miraron con más interés intentando descubrir cómo continuaría la historia. Bebí un sorbo de mi vaso para dejarlo con la intriga durante unos segundos más. Esto era un juego y, aunque él controlaba el tablero, por mi parte, trataría de mover mis fichas lo mejor posible.

—¿Quién es Paula? —preguntó con curiosidad.

Me aclaré la garganta y continué.

—Era una chica que pertenecía a mi grupo de amigos en San Vicente de la Montaña. Era de las pocas personas que vivían en el pueblo durante todo el año. —Miré al entrevistador y comprobé que asentía con la cabeza—. Mi amiga Marina siempre dice que viví un tórrido romance con Paula. —El cámara estalló en carcajadas—. En realidad, pasamos mucho tiempo juntos y acabé perdiendo la virginidad con ella.

—¿Cómo fue tu primera vez?

—¿Es necesario para la entrevista? —pregunté, sorprendido.

Recorrí con la mirada la habitación, desde la puerta hasta el techo, y acabé contemplando los zapatos de Jesús.

—En absoluto. Es una pregunta más. No tienes por qué responderla.

Tomé aire.

—Esto no saldrá publicado, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—Fue incómoda. Pasé mucha vergüenza —suspiré—. Para ella no era la primera vez e hizo de guía.

—Las primeras veces no suelen ser perfectas, a pesar de lo que la sociedad nos ha hecho creer.

Lo miré sin entender nada. Pasé los dedos por los ojos quitando los últimos rastros de sueño que quedaban.

—Volvamos a las fiestas de San Vicente de la Montaña, ¿ese año las recuerdas? —Retomamos la entrevista siguiendo el recorrido natural.

—Todos los años, el día que nos marchábamos al pueblo, comía muy rápido y preparaba la maleta en el último momento. Y desde que tenía móvil, antes de subirme al coche ya estaba mandando mensajes a mis amigos, avisándoles de mi llegada y preguntando por el sitio donde quedar. —No pude evitar sonar nostálgico—. Cuando llegaba allí, todas las personas me recibían con cálidos abrazos. Era como si el tiempo no pasara. Nuestra amistad era como un cactus. No necesitábamos estar en contacto constante para mantenerla, al igual que los cactus no necesitaban que los regasen a menudo.

»En ese momento cada uno empezábamos una nueva etapa. Estábamos aterrados, tanto los que comenzábamos bachillerato como aquellos que ese mismo curso lo acabarían y no parábamos de hablar de ello. Los universitarios y los trabajadores, en cambio, preferían olvidar todas las preocupaciones y nos obligaban a dejar de hablar de las responsabilidades.

Recuerdo esas tardes mientras el aire mecía las hojas de las ramas, las temperaturas descendían gradualmente y el aire acariciaba nuestra piel al descubierto. Cómo el suelo, poco a poco, se iba llenando de cáscaras de pipas y la mesa, por culpa del torpe de Dámaso, un amigo despistado, acababa pegajosa por sus chicles o refrescos.

Cuando el frío llegaba y el sol desaparecía siempre nos refugiábamos en nuestro local para las fiestas. Atravesábamos las calles empedradas, saludábamos a los ancianos con los que nos cruzábamos y en los últimos metros hacíamos un sprint para conseguir el mejor sitio.

—¿Los ayuntamientos organizan actividades durante las fiestas? —preguntó el director.

Asentí con la cabeza y apoyé la mano en el reposabrazos.

—Solían contratar una orquesta. No son grandes artistas superventas, ni siquiera cantaban temas propios. Tenían un amplio repertorio que comenzaba por pasodobles, después continuaba con música de los ochenta y noventa hasta acabar con canciones actuales y rock. También hacían teatro, alguna conferencia y actividades para los más pequeños.

Saqué el móvil del bolsillo y le enseñé algunas fotografías que tenía guardadas de las fiestas del año anterior.

—Siempre me acuerdo, cuando hablo de las fiestas del pueblo, de la abuela de Paula. Constantemente le preguntaba a su nieta por nosotros porque le encantaba bailar. —Hice una pausa rememorando su rostro arrugado por el paso del tiempo y su cabello recogido en un moño—. La Margarita, con el paso de los años, no perdía su alma fiestera. Siempre tenía un piropo para cada una de las personas con las que se cruzase por la calle y de sus labios escapaba una canción para acompañar a todo aquel que pasase por la puerta de su casa mientras ella tomaba el fresco en una silla de madera.

»Mi padre me contaba que fue una mujer adelantada a su tiempo. Con quince años emigró a la capital para ganarse la vida haciendo lo que más le gustaba, bailar. Aunque no consiguió entrar en una compañía de baile y su sueño no se cumplió, nunca renunció a él.

»Son innumerables las anécdotas que podría contar sobre ella. Como esa vez que se subió al escenario a bailar con los gogos —el director empezó a reírse— o cuando salió a la plaza con un mantón de manila y bailó flamenco al ritmo de una chica con un cajón. Uno de nuestros mayores miedos era que nos sacase a bailar al centro de la plaza. —El cámara apartó durante unos segundos la vista de la pantalla para mirarme incrédulo.

—Cómo erais los jóvenes —comentó el director.

—Si Paula nos escuchaba decir que la habíamos pisado durante el baile no paraba de gritarnos que se iba a quedar coja por nuestra culpa.

El entrevistador tosió y seguidamente bebió agua. Hicimos una pequeña pausa, de tan solo unos segundos, y me permití atusar el pelo, pasar las manos por los hombros y aclarar mis pensamientos. Estaba cómodo pero algunos comentarios me hacían sentir todo lo contrario.

—Creo que es interesante seguir ahondando en tus vivencias en el pueblo. Sin duda son muy importantes para ti y queremos conocerte en profundidad. Nos has dicho que duran tres días las fiestas, vamos a ir hablando de cada uno de ellos.

—Ha pasado mucho tiempo para saber distinguir claramente un día de otro —respondí.

—No te preocupes. Simplemente deja que tus recuerdos hablen.

Levanté las cejas sin entender nada. El director solía hablar de forma muy poética y poco clara.

—Después de cenar en casa de mis abuelos fui a la peña. No lo recuerdo con precisión, pero estuve hablando con varios amigos y me serví un cubata. Conforme las horas fueron pasando mis mejillas adquirieron un tono rojizo, los ojos empezaron a entrecerrarse. —Sonreí por lo que iba a contar—. Muchas veces mencionamos los miles de mensajes que Marina me mandaba para estar al día de mis avances. Ella tenía claro que algo volvería a suceder algo con Paula. Tanto Miguel como ella siempre me sacaban una sonrisa.

»Era habitual que acabase hablando con Vicente del mundo del motor sin importar si estábamos de fiesta o merendando. Una de las imágenes que mi cabeza siempre rememora fue cuando una melodía triste y apagada empezó a sonar y al girarme para cambiarla Paula estaba sentada a mi lado. Nuestros hombros chocaron y me sonrió burlonamente. Me incliné sobre ella para alcanzar los botones de los altavoces y cambié de canción. Me acordaba claramente de sus palabras susurradas por sus labios pegados a mi oído y acompañados de su risa: estás borracho. La imité y me acerqué más para susurrarle: aún queda mucho para eso.

»Esa noche me marché con Vicente, Julio y Dámaso a la plaza y cantamos todas las canciones con las que la orquesta nos deleitó. Recorrimos las calles del pueblo mientras en nuestras manos sujetábamos los vasos de plástico llenos de alcohol. Pero como siempre, no aguantábamos mucho tiempo en un mismo lugar. Regresamos al local en el momento en que cambiaron la canción y por los altavoces salía la dulce voz de una chica acompañada del meloso tono de un chico cantando una bachata. Muchos de mis amigos se levantaron en menos de un segundo al escuchar los primeros acordes y se pusieron a bailar. Tomé a Julio, que no era muy bailarín, de la mano y le obligué a que se marcase varios pasos junto a mí. Todos los que nos rodeaban comenzaron a vitorearnos y a dar palmadas. Después acabamos tirados en el sofá riéndonos por las mejillas y las orejas sonrojadas de nuestro amigo. Antes de que la canción terminase Paula me cogió la mano y mirándome a los ojos me preguntó si quería bailar. Sus iris eran de color negro, profundos y misteriosos. Recuerdo la sensación cada vez que me sumergía en ellos: sentía que me estaba ahogando y que nunca conseguiría salir de ahí. Comenzamos a movernos al ritmo de la música, dejándonos llevar. Entrelazamos nuestros dedos y mientras ella movía el pie a la izquierda yo lo hacía a la derecha. A la vez, nuestras caderas marcaban el ritmo. Éramos dos personas, pero intentábamos ser una que se reflejaba en el espejo. Paulatina e inconscientemente nuestros cuerpos se fueron acercando más y más hasta tener tan solo unos milímetros de separación. En ningún momento apartamos la mirada, tan solo nos permitíamos desviar nuestros ojos a la boca del otro durante breves intervalos de tiempo. Y cuando la música acabó la magia se evaporó. Continuamos mirándonos hasta que las hijas de unos amigos de mis padres aparecieron y reclamaron mi atención. Le guiñé un ojo a Paula antes de marcharme con ellas.

Emma

7 de septiembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Como viene siendo habitual en el blog, me gusta hacer balances semanales, sobre todo al principio de lanzarme a una nueva aventura.

En este caso, podría decir que el balance ha sido positivo.

Respecto al tema académico me he encontrado bastante evadida y durante gran parte del tiempo me he dedicado a planificar las películas y entradas que publicaría en mi blog sobre cine. En la parte inferior, como siempre, os dejo el enlace.

Pero en estos primeros días me preocupaba el tema personal y el trato con los compañeros. Me obligué a esconder la timidez y hablar sin temor. El viernes conocí un poco más al grupo de compañeras con las que pasaba los descansos.

El sonido de la campana rompió el silencio que asolaba el aula. El chirriar de las sillas, el abrir y cerrar de los estuches, los bolígrafos cayendo al suelo, el desenvolver de la merienda y, sin duda, los gritos y el comienzo de las conversaciones sustituyeron a la tranquilidad.

Olga fue la primera en recoger todas sus cosas. Unas ojeras permanentes decoraban su piel, y sus hombros alicaídos eran una constante de su estética. Sin apartar la mirada de la mesa nos avisó de que se iba con Jorge, su novio, a la cafetería situada enfrente del instituto. El resto de las chicas la miraron con gestos de disgusto y la única que habló fue Marina. De las cuatro era la más directa y siempre daba su opinión. Apoyó la mano en el brazo de Olga y le recordó que si necesitaba cualquier cosa les escribiese. La aludida apartó el brazo con premura y salió del aula negando con la cabeza. Fuera, a través de la apertura de la puerta, se podía ver la figura recortada de un chico que no tendría más de dos años que nosotras. Su pelo rizado y alborotado contrastaba con la pasividad de su mirada clara. Pero, sin duda, lo que más me impactó fue la frialdad de su voz cuando le preguntó a Olga por qué había tardado tanto en salir.

Marina se arregló la coleta en un movimiento lento y pausado, sin articular ninguna palabra y con un gesto pensativo. Elisa, la tercera integrante del grupo, se mantuvo callada a diferencia del día anterior. La única que se atrevió a romper el silencio fue Inaya quien, con su voz melodiosa y su acento extranjero, intentó llamar a la calma asegurando que debíamos darle el tiempo y espacio que Olga necesitara.

Salimos al patio tras darnos cuenta de que éramos las últimas personas que quedaban en la clase. A pesar de que a nuestro alrededor se podían escuchar las risas de otros estudiantes, los gritos de algunos animando a aquellos que disputaban un partido de fútbol, los botes de la pelota de baloncesto en la cancha o simplemente el piar de los pájaros más curiosos, mis compañeras no eran capaces de salir de la burbuja en la que se habían metido. En ese momento no tenía ni idea de qué hacer para explotar la pompa en la que se encontraban, tampoco sabía si me encontraba dentro o fuera, era una sensación extraña.

Después de devorar gran parte de su merienda Marina le preguntó a Elisa qué era mejor hacer en esta situación. La respuesta fue sencilla, si empezaban a presionarla se encerraría en sí misma. Imité los gestos del resto de chicas y asentí.

Marina fue la única en percatarse de mi desconocimiento y brevemente me contó que no se llevaban bien con el novio de Olga. El silencio se volvió a cernir sobre nosotras, se fue formando como una pequeña placa de hielo extendiéndose en un congelador. Elisa luchó contra él y empezó a preguntarnos por nuestras vacaciones. Inaya fue la primera en contarnos sus aventuras en Senegal, su país de procedencia.

Capítulo 21

Iker

—¿Qué pasó el sábado? —preguntó el director, siguiendo el esquema que me planteó anteriormente.

—El olor a caldo de cocido me despertó. Mi abuela era muy buena cocinera y siempre me dejaba un poco de sopa en la mesilla de noche —respondí, paladeando el líquido en mi imaginación—. Me levanté a mitad de tarde, lo habitual, con la energía suficiente para volver a la carga durante la noche. Con las manos agarré el recipiente de barro y, tapado hasta el pecho con las sábanas, me quedé mirando los altos techos de madera de la habitación. Me fijé en el color de la madera y sus vetas, los desgarros y desgastes pintados por el paso del tiempo. Todo ello, como siempre que me encontraba allí, me hacía imaginar el proceso de construcción de la casa, fabricada íntegramente por mis abuelos al trasladarse desde las montañas del País Vasco.

»De tanto pensar en los árboles y el campo mi mente me recordó retazos de la madrugada. Estaba tumbado sobre la hierba seca que todavía se mantenía en pie, esperando la inminente salida del sol. De fondo se escuchaba el rumor del río y la charanga iniciando su andadura por las calles del pueblo. El tambor, la trompeta y el megáfono se colaban entre los edificios.

»El frío de la madrugada empezaba a recorrer nuestras pieles desnudas. Eché sobre ambos la sudadera que cogí a mitad de la noche. Estuvimos un largo rato en silencio, Paula con la cabeza apoyada en mi pecho trazando círculos con el dedo sobre mi estómago y yo acariciando su melena morena. De lejos podríamos parecer una pareja normal pero segundos antes le pregunté si éramos novios. Tenía la necesidad de etiquetar nuestra situación. Paula me miró sorprendida y, poco a poco, encima de sus cejas se fueron dibujando unas arrugas. Se aclaró la voz y me confirmó lo que sospechaba, que ella no lo veía así. Para Paula éramos amigos y por encima de cualquier cosa no quería perder esa amistad. El silencio nos fue envolviendo paulatinamente hasta llegar un punto que era asfixiante e incómodo. Pero conforme las caricias volvieron a pasear por nuestro cuerpo —primero ella me dio un beso en la mejilla a la par que apoyaba mi mano sobre su cintura—, el silencio se hizo menos asfixiante. Después, posé mis labios sobre su lóbulo y ella emitió un gruñido apenas perceptible. Así empezó una competición de roces, abrazos y besos que finalizó con el ladrido de unos perros.

Bebí un trago de mi vaso de agua y sonreí al cámara, que no apartaba la vista de la pantalla. ¿No se cansaría de esa posición?, me pregunté mentalmente.

—El sábado era costumbre realizar una gran hoguera en la segunda plaza más importante del pueblo. Ese día las personas dejaban marchar los momentos tristes y dolorosos entre las llamas para que en el futuro tuvieran nuevos comienzos. Era tradición quemar un trozo de papel con aquello que queríamos dejar en el pasado. Algunos voluntarios llevaban papel y bolígrafo. Y una vez que todo el mundo tenía en su poder un pequeño cuadrado doblado por la mitad, el coro del pueblo entonaba una antigua canción que llegó hasta nuestros días del boca a boca. Era una melodía turbia, inquietante y que no dejaba indiferente a nadie. Me atrevería a decir que tenía un toque místico. La letra estaba en latín, pero a pesar de ello el tempo y las notas musicales eran suficientes para transmitir toda su verdad.

—Las fiestas de tu pueblo me están empezando a gustar —comentó el director.

—Ahora viene la parte más interesante —dije, recordando abochornado las escenas de esa noche.

El entrevistador se frotó las manos y me pidió que continuara.

—Al igual que el día anterior la noche continuó entre viajes al local y a la plaza para cantar y bailar aquellas canciones con las que crecimos y nuestros padres disfrutaban en los guateques. Recorrimos las calles de piedra, deseando sentarnos en incómodos sofás. Íbamos cantando las letras de las canciones, corriendo algunos tramos y echando carreras como cuando éramos pequeños y gastándonos bromas. Estábamos en una burbuja que explotaría al día siguiente. Vivíamos en un lugar alejado de todo. Una pequeña localidad situada entre dos montañas que nos separaban de aquellas miradas indiscretas y reprobatorias del resto de la sociedad.

»Como era habitual, la peña estaba llena de gente. Casi teníamos que coger un número como en la pescadería para pasar. Tras varios empujones, un par de insultos ininteligibles y mucho sudor y esfuerzo conseguimos llegar hasta el fondo. Los sillones estaban todos ocupados incluso, en algunos casos, multiplicaban su capacidad. Sin fijarme en ningún rostro seguí a Dámaso hasta la nevera. Mientras Vicente sacaba las botellas de refresco yo cogí varios vasos. Estaba de espaldas al resto de las personas, pero enseguida percibí que algo extraño pasaba.

—Un sexto sentido —comentó el director.

Como única respuesta me encogí de hombros.

—Las conversaciones entrelazadas desordenadamente empezaron a transformarse en un murmullo que se extendía como el humo de un cigarro. Las canciones que marcaban el ritmo de los movimientos se convirtieron en simples suspiros. —Hice una pausa para dejar con la intriga a mi escaso público—. Solo tuve que girarme para descubrir lo que había alterado a todo el mundo. La culpable era mi presencia. Bueno, en realidad, todos esperaban mi reacción. —Tragué saliva para continuar—. Mi primera reacción fue sonrojarme, pero poco a poco la inseguridad creció. Me sentí ingenuo por creer en algo que no existía y frustrado por lo que fue y ya no sería.

»Paula se levantó del sofá en el que se besaba con otro chico y esquivó a todas las personas que se interponían entre ella y yo. Ella era decidida y directa, siempre con la verdad por delante, y en ese instante no sería menos. Sus labios color vino empezaron a abrirse, pero no dejé que escapara ninguna palabra. Me adelanté y le dije que no me tenía que dar ninguna explicación. Me di la vuelta y recogí mi vaso. Paula hizo caso omiso a mis palabras y me aseguró que sabía que no tenía que darme ninguna explicación, pero, aun así, me preguntó si quería hablar fuera. —Miré a la cámara y volví a centrarme en la mirada del director—. Como os podéis imaginar éramos una nueva entrega del reality televisivo del pueblo. —Ambos se rieron—. Y como uno de mis defectos o cualidades, según cómo lo miremos, es ser testarudo pues me seguí negando a hablar con ella y me marché. En la calle los sonidos se amortiguaban y se escuchaban lejanos los cuchicheos. No esperé a que mis amigos salieran, me alejé solo, torpemente. Me dejé guiar por las estrellas que ese día decoraban el cielo como si fuesen motas de pintura que se hubieran escapado de la brocha de un pintor. Mis pies se deslizaron por las piedras de las calles puestas por los romanos miles de años antes hasta llegar a una plazoleta. En una de las esquinas había una fuente, que tras numerosas mejoras quedó convertida en un simple grifo de metal incrustado en una diminuta gruta. Y junto a ella varios bancos de madera y casas cuyas fachadas estaban decoradas con elementos tradicionales de la agricultura. Me senté en uno de aquellos bancos, apoyé la espalda contra el respaldo y dejé caer el resto de mi cuerpo sobre uno de mis codos, que tenía apoyados sobre el reposabrazos. Recuerdo con claridad los pensamientos que me repetía constantemente. No paraba de decirme que debería de haberme dado cuenta antes, de que no debería haber comenzado a sentir algo más por Paula. Sin mi permiso, sin darme la opción para enterarme hasta que fue demasiado tarde, Paula me robó un trocito de mi corazón.

—Tu primer amor —afirmó el director, pero negué con la cabeza—. Continúa, por favor.

—El sonido de pasos me sacó de mis ensimismamientos. Levanté los párpados con un sobrehumano esfuerzo y me encontré con Paula. Debía tener muy mal aspecto porque enseguida me preguntó por mi estado y se ofreció a llevarme a casa. Pero en ese momento lo último que podía hacer era moverme y rechacé su petición. Ella no apartó la vista de mí. Parecía temer que si dejaba de mirarme tan solo un segundo me desvanecería. Ante mi silencio, Paula lo rompió con su explicación. El chico con el que estaba besándose era un compañero de clase con el que, palabras textuales de ella, a veces estaban juntos y otras cada uno iba por su lado. Durante semanas se me grabaron a fuego cada una de las letras. Negué con la cabeza y le dije que no me tenía que dar explicaciones. Pero Paula es igual o más cabezota que yo, y hasta que no terminó de hablar no paró. Intentó calmar las aguas y me explicó que mientras estaba a mi lado se encontraba bien y me aseguró que cada vez que estuvo conmigo fue porque quería y lo sentía así. En ese momento, mi rabia habló por mí y le confesé que llegué a creer que éramos una pareja y después de la conversación del día anterior tenía claro que estaba equivocado. Sus ojos me miraron con tristeza y aunque intentó retomar la palabra, le pedí que se marchase. Asintió con la cabeza y se marchó tras darme un apretón en el hombro. La vi alejarse entre la oscuridad pisando con fuerza las baldosas del suelo. Sus caderas se balanceaban y su melena la acompañó. En ningún momento miró atrás.

»Me quedé dormido y al despertar me sorprendió descubrir que la noche no había acabado y la música seguía siendo la banda sonora de la oscuridad. Me levanté sin esfuerzo y anduve siguiendo el mismo camino que Paula siguió. Mientras decidía hacia dónde dirigirme me encontré con Dámaso, Julio y Vicente. Dámaso me preguntó dónde me había metido y Julio le respondió que no me iba a quedar viendo cómo la guarra de Paula se liaba con otro delante de mis narices. Negué con la cabeza y escupí las palabras que llenaban mi boca. Le dije seriamente que no la insultase y que podía estar con quien quisiera pues no teníamos una relación. Sin tacto alguno me preguntó por qué me fui corriendo si tan clara estaba nuestra relación.

Emma

14 de septiembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Esta semana no he publicado ninguna entrada porque he estado hasta arriba de trabajos y he acudido a algunos eventos. Si queréis saber más información os dejo el enlace a mi otro blog donde detallo todo.

Pero no me he olvidado del balance semanal. Estas entradas no solo las escribo para vosotros sino para mí, sobre todo para mí. Al final del año me gusta leerlas para recordar aquellos pensamientos que recorrían mi cabeza y ver cómo he evolucionado y si mi situación ha mejorado, empeorado o se ha mantenido estable.

Durante estos días he conseguido sentirme cómoda junto con mis nuevos compañeros y, poco a poco, he dejado mi timidez a un lado y he participado, de forma más sincera, en las conversaciones. Al principio no me atrevía a dar mi opinión en determinados temas para no ser juzgada. Pero si quería pertenecer a un grupo debía ser yo misma y mostrarme tal cual era.

En casa, en cambio, ha sido una semana caótica. Después de casi tres semanas sin verla ni mantener contacto con ella, mi madre regresó. A pesar de no poder estar más de diez minutos seguidos sin quejarse por el jet lag, vino con la idea clara de ir a uno de los restaurantes que su jefe no paró de recomendarle durante el viaje. Antes de preguntarme por las clases, el cambio de instituto o por mi web de cine, me informó sobre el restaurante y sus intenciones de ir ese mismo día. Lo que consiguió que me enfadara más con ella. ¿Pensaba que una llamada de teléfono cada quince días era suficiente? ¿Un par de mensajes con fotografías de su menú compuesto por carne de cocodrilo o lamigton creía que eran muestras de cariño? ¿Consideraba que yendo a un restaurante de alta cocina podría hacerme olvidar todo?

Una pequeña parte de mí albergaba la esperanza de que durante los días que pasase en casa, antes de su siguiente viaje, intentara recrear ese ambiente familiar y acogedor del que tanto presumía entre sus compañeros. Trataba de imaginar que se sentaría junto a mí en el sofá, se interesaría por mis aventuras en los últimos días, me enseñaría fotos de los sitios que visitó contándome anécdotas e incluso que me animaría a escoger una película para verla juntas tumbadas en el sofá con un bol lleno de palomitas.

Nunca llegué a confesaros que hubo un momento en que éramos una familia feliz. Mi hermana siempre me contaba que antes de que mi madre cambiase de departamento en el trabajo pasaba tiempo con nosotras. Ella siempre viajaba, pero a la vuelta estábamos un fin de semana en casa encerradas riendo sin parar y narrándonos mil y una historias.

Pero un día todo cambió.

Y desapareció la magia del cariño materno.

En ese momento no echábamos en falta las muestras de afecto de nuestra madre pues mi padre llenaba el hueco. Tampoco le dábamos mucha importancia a las escasas llamadas, siempre justificadas y suplidas con bonitos y caros regalos de diferentes países.

Un día, nuestro único pilar en ese momento, él, nuestro padre, dejó de tener tanto tiempo libre. Le ofrecieron la oportunidad de cambiarse a una de las firmas más importantes del mundo en el sector de la auditoría. Un tren que pasa solo una vez en la vida. A partir de ese momento y, sobre todo en las épocas en que las empresas cerraban sus cuentas anuales, si queríamos verle o hablar con él teníamos que quedarnos despiertas hasta la madrugada o escribirle un mensaje. Y aunque el contacto no llegamos a perderlo tanto como con mi madre, pues siempre intentaba llamarnos varias veces al día para ver cómo estábamos, el cariño paterno también se marchó.

Después mi hermana se trasladó a estudiar fuera del país, como os expliqué en una entrada antigua, y quedé solo yo en esta oscura habitación.

Regresando al tema central, fui incapaz de convencer a mi madre para quedarnos en casa. Mis padres eran unos grandes aficionados a la comida de alta cocina y desde muy pequeñas nos llevaban a mi hermana y a mí junto a ellos. Siempre que visitábamos alguna ciudad intentaban conseguir mesa en el restaurante más prestigioso que tuviese. Incluso, en alguna ocasión consiguieron que pudiésemos disfrutar de una personalizada master class. Pero, aunque todo eso me gustaba, adoraba todavía más disfrutar de una agradable comida en casa, en familia, con la sobremesa siguiente al postre, con el sonido del televisor de fondo y el agradable ambiente familiar.

Durante todo el trayecto mi madre empezó a citar, como si de la Wikipedia se tratase, todos los datos que poseía sobre aquel restaurante, desde la vida sentimental del chef hasta el tipo de vajilla que usaban para emplatar la comida. Mientras, fui contemplando, a través de la ventana, la ajetreada Madrid con el incesante sonido del motor y los cláxones de los coches. A lo lejos las cuatro torres con sus incontables pisos, con los reflejos de sus cristales y el recubrimiento de vidrio en forma de escamas. Parados en el tráfico dentro del taxi decidí dejar a un lado la rabia y la frustración que crecía por momentos en mi interior y disfrutar de la presencia de mi madre.

La entrada, a diferencia de la mayoría de restaurantes, tenía puertas giratorias. Una vez entramos, a pesar de saber cómo sería la decoración, no pude evitar sorprenderme con cada detalle que mis ojos descubrían. En el techo se encontraban volando tres cerditos voladores con tutús de colores pasteles. Según me comentó mi madre eran la seña de identidad del chef. Una colonia de hormigas gigantes nos acompañó desde la puerta principal, subiendo con nosotras por las escaleras que llevaban hasta la sala. ¡Era un lugar fascinante!

Durante la comida no hablamos de otra cosa que no fuesen los diferentes platos con porciones de comida pequeñas y múltiples elaboraciones casando diferentes sabores. Era el tema central y más seguro para evitar que ardiera Roma y todo explotase.

Mi madre se sentía orgullosa de sí misma porque me gustase el sitio. Sonreía de oreja a oreja y sus ojos emitían el brillo que siempre aparecía cuando estaba satisfecha consigo misma. Todavía no había tenido el placer de ver ese mismo destello en su mirada en otras ocasiones donde las protagonistas fuéramos mi hermana o yo.

Salimos por la puerta y mi madre pidió un taxi. Sin entender la situación, me dijo que me fuera en él a casa y que pagase con mi tarjeta. Su excusa esta vez fue una cita con la esteticien para hacerse las uñas y arreglarse las cejas. Tardé varios segundos en recuperarme de la estupefacción y fruncí el ceño. Estaba cansada. No aguantaba más. Sin poder contenerme más, le grité qué si no quería volver más, que no volviera y ojalá se marchase para siempre con sus jefes y sus amigas. La sorpresa en el rostro de mi madre se reflejó, tan solo, durante un segundo. Recuperó su fría expresión y me agarró fuertemente del brazo clavando sus uñas en mi piel obligándome a entrar en el taxi.

El taxista, testigo de todo, tragó saliva y me preguntó a dónde me dirigía. Con la voz entrecortada conseguí susurrarle la dirección completa. Esa vez no centré mi atención en el exterior, no me perdí en el caos de la ciudad, ni en las nubes que asolaban el cielo, simplemente pensé en mí. Agarré con fuerza el bolso para centrar mi rabia en él porque me negaba a llorar una vez más por ella. Saqué el móvil y le mandé un mensaje extenso a mi hermana contándole lo sucedido.

A veces necesito liberar mi dolor por aquí. El anonimato me da el poder de escupir las palabras sin miedo a ser reconocida.

Emma

7 de octubre - Entrada en borrador del blog: Home cinema

THE ARTIST, la película triunfadora en los Oscars de 2012

Una película de Michael Hazanavicius que nos transporta a la época del cine mudo, a aquellos momentos de esplendor que la ausencia de sonido en la gran pantalla era compensada con soluciones visuales. Nos sitúa en el Hollywood de 1927 inicio del cine sonoro y punto clave en el que las estrellas del cine mudo veían peligrar sus carreras.

Hay que destacar la osadía de realizar un film prácticamente mudo en pleno siglo xxi, la reconstrucción estética de la época, así como anímica de los personajes. Es obvio que los actores cobran una gran importancia ante la ausencia del sonido y desde luego, lo más llamativo es la actuación del protagonista, aunque sin olvidarnos de los secundarios.

El factor de la ausencia de sonido y la dificultad que esto añade a la hora de transmitir emociones fue clave, bajo mi punto de vista, para que la academia decidiera entregarle una estatuilla a la película.

Además...

8 de noviembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Son las tres de la mañana y el sueño todavía no me ha invadido. Por ello, os quiero contar las últimas novedades.

Estaba sentada sobre la colcha grisácea que vestía mi cama y mi espalda reposaba en un ángulo recto de noventa grados contra el mullido cabecero blanco. Por la ventana abierta se colaban los gritos de los viandantes.

Mi madre regresó a las dos de la mañana. Si le hubiera preguntado el porqué de su llegada a esas horas, seguramente me respondería que después de una larga cena en un lujoso restaurante moderno con sus amigas fue a un local de moda. Siempre sucedía lo mismo. Ni siquiera mi padre, que llegó dos horas antes, la esperaba despierto.

Se encerró en su habitación tras dejar en la mesa del salón su bolso con un gran estruendo. No entró a mi cuarto para comprobar si llegué bien, ni me dio las buenas noches, ni siquiera depositó un pequeño beso en mi frente. Nada.

Por la tarde estuve con algunas de las compañeras del nuevo instituto dando una vuelta por la zona. Aunque muchas cosas del día desearía eliminarlas, esa era una que no me gustaría olvidar. No quería perder el recuerdo de las palabras y las sonrisas. A veces, con las personas que menos te lo esperas puedes afianzar un largo vínculo que va más allá de las diferencias culturales, sociales y físicas. Existían personas destinadas a acabar siendo amigas. ¿Vosotros pensáis esto?

Hace menos de media hora recibí la contestación de mi hermana. La diferencia horaria muchas veces no nos permitía tener largas conversaciones seguidas. En su mensaje me pedía hacer una videollamada. En la pantalla de mi móvil apareció su rostro alargado enmarcado por una castaña melena lista. Sus gruesos labios, idénticos a los míos, no formaban la curva de esa sonrisa que tanto la caracterizaba y sus ojos azulados estaban intranquilos, atormentados y acuosos.

Antes de poder decir nada se puso a llorar. Grandes gotas de agua escaparon, como si de un aspersor se tratase, de sus ojos. Y lo peor de todo era que estábamos separadas por un mar, que nos veíamos a través de una pantalla y que mi mano, por mucho que la estirase, no llegaría a acunar su rostro para consolarla. Lentamente dejé escapar la pregunta que en primer lugar me vino a la mente al verla así, ¿qué le había sucedido?

Contestó con una breve frase marcada por el llanto, las lágrimas entrando en su boca, los mocos amenazando con resbalarse por la piel y los hipidos característicos de ella. Le pedí que se tranquilizara y después de tomar varias bocanadas de aire pasaron varios segundos en los que no fue capaz de pronunciar ninguna palabra. Mantuvo la mirada fija en un punto por detrás de la pantalla de su móvil para intentar tranquilizarse. Y de repente soltó la frase que tanto temía, la habían echado del trabajo. Isabella empezó a chillar que se equivocó y perdió un caso muy importante. Traté de mantener la calma y le susurré las palabras que en ese momento necesitaba, todo se arreglaría. Pero ella no paraba de decir que la empresa conseguiría una mala fama por su culpa y que nuestros padres se enfadarían. La colcha de mi hermana se convirtió en un recipiente de lágrimas. Cuando las fuerzas la abandonaron y empezó a relajarse hice que me escuchase. Le recordé que desde el primer día sus compañeros le hicieron la vida imposible y desde el momento en que se enteraron de que uno de los accionistas era amigo de nuestro padre hicieron lo imposible para echarla. Mi hermana negaba con la cabeza y gimoteaba entre mocos y gotas de agua.

Me dolía verla así. Los que me seguís desde hace tiempo sabéis que es la persona que más me apoyaba, la que siempre me ayudaba a levantarme, la que me proporciona la energía para afrontar cada día y me empujaba para salir de los baches que mi mente dibujaba en mi camino.

No soy de esa clase de personas que ven el vaso medio lleno, pero en esos momentos tenía que serlo. Me puse frente a la cámara y dejé salir los pensamientos que durante meses me rondaban en la cabeza, a lo mejor ese no era su lugar y el tiempo le tenía reservado algo mucho mejor. Ya no tendría que afrontar malos comentarios, críticas y prejuicios. A pesar de mis palabras, el miedo a enfrentarse a nuestros padres continuaba. Pero le aseguré que mamá sobreviviría a la noticia y papá no se opondría pues siempre quería nuestro bienestar.

Tomó aire y, poco a poco, con cada exhalación, fue dejando escapar su preocupación, su frustración y todo lo que su mente comenzaba a crear. Sus hombros se relajaron y dejaron de estar en tensión. Los rasgos de su cara se tranquilizaron y la huella de la tristeza empezaba a convertirse en una pequeña sombra de aquello que tan solo unos minutos atrás fue.

Los ojos se me están empezando a cerrar y creo que es necesario que cierre aquí la entrada.

18 de noviembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

El miedo paraliza a las personas. El miedo nos impide tomar decisiones. Enfrentarnos a él nos hace superar barreras y conseguir objetivos.

Mi hermana esa mañana luchó contra los fantasmas que la aterrorizaban. A través de la tablet se enfrentó a mis padres. Por cada segundo que pasaban sin emitir ningún sonido daba la sensación de que las paredes se movían haciendo la habitación más pequeña.

Mi madre se negó a que Isabella dejase la compañía y exigió el nombre de cada uno de los trabajadores. En cambio, mi padre se entristeció por no darse cuenta de que su hija mayor estuvo viviendo durante meses mobbing.

La servilleta situada en el regazo de mi madre acabó siendo una minúscula e insignificante bolita de papel. En el centro de su aterciopelada y perfecta frente maquillada una vena empezó a hincharse. Se levantó de la silla y la echó hacia atrás arrastrando las patas de forma ruidosa y le aseguró a mi hermana que le encontraría otro trabajo. Pero Isabella se negó y nuestra madre emitió un grito que cortó el aire. Por una vez, mi hermana quería conseguir por sí misma un empleo. Mi madre chilló de indignación mientras mi padre aceptaba las palabras de Isabella y yo me despedía de ella y cortaba la comunicación, no necesitaba ver a mi madre enfadada más tiempo.

Mis padres se mantuvieron quietos sin apartar la mirada de la pantalla. En susurros mi madre despotricó contra los abogados, accionistas, jefes, administrativos y todo el personal de la firma en la que trabajaba mi hermana.

Antes de marcharse de la cocina, y dejarnos a mi padre y a mí solos de nuevo, confesó sus miedos al aire. Aseguró que mi hermana no sabía lo que era el mundo real. El mundo real era duro. Y mirándome a mí confesó que, por el simple hecho de ser mujer ir escalando posiciones dentro de una empresa, era muy difícil y por ello no podíamos ceder ni un minuto.

Se marchó con el café en la mano y en mi mente dejó un halo de confusión pues sus palabras me hicieron darme cuenta de que quizás detrás de la imagen que mi madre nos ofrecía existía algo más.

Mi padre se levantó de su asiento y me abrazó por detrás. Sentí cómo parte de mi corazón se desprendía y desintegraba al levantar la vista y comprobar los destellos de tristeza y amor que desprendían sus ojos mientras contemplaban la puerta por la que mi madre había salido segundos antes.

Capítulo 22

Iker

Los rayos de sol se colaban por el cristal de la ventana y una línea de luz se materializó recorriendo el suelo hasta mis zapatos. Jesús echó las cortinas y volvió a cuadrar los focos dándome un pequeño descanso para prepararme para todo lo que venía a continuación.

—¿Y qué pasó con Paula? —preguntó el director cuando se solucionaron todos los problemas técnicos.

—Durante semanas tuve un nudo en el estómago. Estuve mucho tiempo triste e inmerso en mis propios pensamientos. —Me aclaré la voz y continué—. Mi imaginación volaba hacia lugares recónditos que nunca creí que existían en mi interior, recordaba constantemente conversaciones con Paula, mis dedos enredados en sus mechones oscuros, mis labios recorriendo sus pecosas mejillas y sus dientes aprisionando mis labios.

—Un pequeño Iker viviendo una ruptura —comentó el entrevistador bromeando. Años atrás no me habría reído con sus palabras, pero ahora, viéndolo en perspectiva, no podía más que corresponderle con una sonrisa.

—Tampoco nos pongamos dramáticos, que estuve unas dos semanas mal. Nada que no pudiera superar.

El director empezó a aplaudir mientras apoyaba la espalda en el respaldo del sofá y se reía sin parar. Este hombre estaba disfrutando demasiado con la entrevista. Al menos si no resultaba finalmente escogido, las carcajadas no nos las quitaba nadie.

—Ahora viene la parte que tanto querías escuchar —comenté para captar de nuevo su atención.

El hombre se sentó correctamente, pasó los dedos por su flequillo, comprobando que ningún mechón estuviera fue de su lugar, y me miró fijamente.

—Marina y Miguel me apoyaron en todo momento. Incluso la chica nueva, así es como me refería a Emma en esos momentos. Recuerdo cómo, con el paso de los días, se quedaban atrás las hojas anaranjadas de los árboles y las tardes se basaban en el estudio. En casa era incapaz de concentrarme porque la PlayStation me tentaba y siempre iba a la biblioteca. —Mi mirada se perdió entre las tonalidades verdosas de la pared—. Los primeros días que fui me encontré entre las estanterías, buscando unos libros, a Emma. Nos saludábamos vagamente y cada uno continuaba su camino. Hasta que un día nos sentamos uno al lado del otro. No hablamos, cada uno estaba centrado en sus apuntes. Aunque a veces sí miraba unos esquemas que esparcía por la mesa. ¡Eran muy buenos!

—¿Y no se los pediste? —preguntó el cámara, colándose en la entrevista.

Negué con la cabeza.

—Pero ella, al ver mi facilidad para hacer los ejercicios de química, me pidió ayuda. A partir de ahí hicimos una especie de trato: ella me explicaba matemáticas y yo química. A partir de ese día comenzamos a ir a la misma hora a la biblioteca y hacíamos juntos los descansos. Y poco a poco fuimos conociéndonos y descubrí que éramos polos opuestos. —Me cambié de postura en el asiento y continué hablando—. También, por las mañanas, Emma empezó a hablar más y hasta teníamos un grupo dentro de WhatsApp donde Miguel, Marina, Emma y yo nos mandábamos ánimos y fotografías graciosas para superar los últimos días antes de las vacaciones de Navidad.

Emma

23 de diciembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Dulce. Alegre. Eran adjetivos que nunca acompañaban a la palabra Navidad.

Este año pasaríamos las vacaciones en Inglaterra junto a mi hermana. A finales de octubre encontró trabajo por sí misma y atrás quedó Estados Unidos.

Nunca os he contado que no tengo tíos ni abuelos. Mis padres son hijos únicos. Mis abuelos paternos fallecieron antes de nacer nosotras y los maternos, al contrario, vivían en San Sebastián, pero hacía años que no sabíamos nada de ellos. La última vez que los vimos tenía cinco años y desconocía la importancia que los adultos le daban a las herencias. Recuerdo el rostro arrugado de mi abuelo y la piel tersa de mi abuela, se llevaban quince años de diferencia. Ese día hablaron más que las palabras. Los gestos y las miradas gritaban más que las voces. A veces rememoro el beso de despedida de mi abuela, rápido y sin apenas contacto con mi piel. Mi último recuerdo de ella fue su gélida mirada. Mi abuelo me estrechó entre sus brazos. Respiré su aroma a tabaco mezclado con el olor a brisa del mar. Su poblado bigote me hizo cosquillas en el cuello, pero no dejé escapar mi risa.

El primer momento agridulce de las vacaciones lo vivimos cuando fuimos a conocer el piso de Isabella. Antes de entrar en la vivienda mi madre ya estaba poniendo pegas. Criticó el felpudo que nos daba la bienvenida, el color de los cojines del sofá, el salero y azucarero por no ir a juego, el cabecero de madera y el bote dispensador de jabón. Con cada paso que dábamos, con cada estancia que mi hermana nos mostraba, su rostro se apagaba poco a poco. Isabella deseaba que, por una vez, solo por un instante, nuestra madre le diese su aprobado. Tanto mi padre como yo le hicimos saber que nos gustaba mucho y aunque fuese poco, los labios de Isabella dibujaron una sonrisa.

Me he dado cuenta de que las personas tenemos la tendencia de quedarnos con lo negativo. Podíamos tener miles de opiniones positivas y únicamente una negativa y le daríamos más importancia a esas palabras que nos dañaban. Otra de los aspectos que he descubierto es que envidiamos lo que no tenemos y nos olvidamos de lo que tenemos.

Durante estos días mis amigos del instituto no han parado de hacer comentarios sobre mi viaje a Londres y sorprenderse con el menú para la cena que tenemos escogido en el restaurante. En cambio, por mi parte, he deseado siempre disfrutar de una cena en una mesa alargada y rodeada de rostros conocidos, con comida casera, sin meticulosidad y con un gran desorden. Cenar con zapatillas de estar por casa y, si podía ser, en pijama.

Emma

25 de febrero - Entrada en borrador del blog: Home cinema

LO IMPOSIBLE, basada en una extraordinaria historia real

Una película de Juan José Bayona que consigue poner al espectador en la piel de la familia Álvarez Belón. Las Navidades de 2004 cambiaron la vida de esta familia española. Mientras disfrutaban de sus vacaciones en Tailandia se produjo el terremoto de Sumatra-Andamán generando en la costa de varios países, entre ellos Tailandia, numerosos tsunamis devastadores.

La aventura de llevar esta historia a la gran pantalla se inició cuando tres años después del suceso, María Belón decidió contar su historia en la radio. En ese momento la productora Ana Belén Atienza trasladó el relato al director y se comenzó a gestar el proyecto.

Uno de los mayores logros de Bayona fue la recreación del tsunami, una maravilla audiovisual. Casi tienes la sensación de sentir la violencia del agua, el impacto de los objetos y cómo el paisaje va cambiando a tu alrededor: las palmeras van cayendo, los cristales se rompen, las casas comienzan a desaparecer y las personas son engullidas por el agua. Además, la banda sonora recrea los mismos sonidos que la familia escuchó durante la catástrofe. Esto permite que los espectadores sientan la sensación de estar en ese mismo momento.

Muchos críticos la califican de lacrimógena o dramática, pero después de ver el film y varias entrevistas a la familia opino todo lo contrario. Se ha conseguido...

31 de mayo - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Los secretos mejor guardados son fáciles de descubrir gracias a las tecnologías.

Mientras comprobaba que la entrada para ese mismo día para Home Cinema estaba correctamente programada, Marina se acercó a mí y me preguntó por ello. Intenté por todos mis medios esconderlo, pero fue imposible.

Finalmente les expliqué que escribía mi opinión sobre las películas que veía y eventos a los que acudía. Muchos sabéis que es uno de los logros del que más me enorgullecía, pero me da miedo gritarlo a los cuatro vientos. Cuando estoy en mi habitación tecleando sin parar en el ordenador me siento como una cantante pisando un escenario aclamado por su público, pero después, cuando tenía que hablar de ello fuera de las cuatro paredes de mi casa, lejos del apoyo de la pantalla del portátil, me sentía pequeña y cohibida.

Inaya comentó que teníamos que ir al cine juntas siguiendo mi recomendación.

Era agradable sentir cómo algo que formaba parte de mí durante tanto tiempo interesaba a otras personas. No me gustaba admitirlo, pero para mí era importante y tenía miedo de que no se le diese ese valor que para mí sí tenía. Pero, todo lo contrario. Mis compañeras me sorprendieron interesándose por el tema. Poco a poco empecé a sentir esa unión que siempre añoré tener con mis compañeros del anterior instituto. Se trataba de un pequeño hilo invisible que se tejía día a día.

Esa mañana el sol que nos bañaba desde su posición en lo alto del cielo desapareció y una sombra nos envolvió. Jorge, con sus aires de persona invencible, se plantó enfrente de nosotras. Parecía querer crear la ilusión de ser un ser divino, el astro luz quedaba recortado por su cabeza y a su alrededor los rayos de luz formaban una aureola. Sus vaqueros desgastados y rotos dejaban ver algunas heridas en sus rodillas y su camiseta de manga corta mostraba el frío que tenía, sus morenos pelos de los brazos estaban de punta. Cada vez que él estaba cerca fruncía el ceño inconscientemente. Sus gestos eran bruscos y a veces demasiado agradables. Su forma de mirar me estremecía, a veces recorría lentamente mi cuerpo sin pudor como si me intentase desnudar y otras simplemente me observaba con indiferencia. Pocas veces se sentaba con nosotras en el suelo, se mantenía en pie, hasta que Olga se levantaba y se marchaba con él.

No sabría decir cuánto tiempo estuvo escuchando, pero fue lo suficiente para que me llamara friki. En otras ocasiones y con otros temas intentaba ignorarlo y callarme, pero en esa ocasión no pude. Indiferentemente le comenté que su opinión no me importaba. Marina soltó una carcajada y Elisa le dio un codazo en las costillas. Aun así, Jorge continuó hablando y me dijo que las verdades dolían.

Sus comentarios fueron sumando las últimas gotitas de agua que mi vaso de la paciencia necesitaba para rebasar. Después de tener durante los últimos días varias discusiones con mi madre, lo último que necesitaba en ese momento era una persona que intentase tirar por la borda el trabajo que llevaba realizando durante años.

Tragué saliva y sin apartar mi mirada de sus ojos le comenté que la verdad no existe, solo existe tu propia verdad, y la suya me daba igual.

Jorge tenía su mirada centrada en mí. Su frente estaba arrugada y sus ojos serios no se apartaban de mí. Inaya, para quitar la tensión que se estaba generando, empezó a preguntarme por diferentes películas que había visto. Descubrí que era una aficionada al cine y sus favoritas eran las de misterio y policíacas.

A pesar de que mi compañera tenía toda mi atención captada no podía evitar mirar por el rabillo del ojo a Jorge y Olga. El chico centró su atención en su pareja, metió la mano en el bolsillo de Olga y sacó el teléfono de ella. Negué imperceptiblemente la cabeza y suspiré.

Elisa chilló emocionada que adoraba las películas españolas y Marina las comedias. Empezamos a recomendarnos unas a otras películas y decidimos que era obligatorio quedar ese fin de semana para ir al cine. Poco a poco el grupo, para mí, se hacía más real. Estaba dejando de sentir que ellas eran un todo y yo simplemente un invitado, un huésped que estaba de visita. Después de tantos meses sintiéndome aparte, desconectada y sin encajar, las piezas parecían comenzar a formar un puzle.

La voz de Jorge nos sacó de nuestro paraíso llamando a su novia por su nombre y señalando la pantalla del móvil indicando que Álvaro, un chico de nuestra clase, le acababa de escribir un mensaje. Olga se encogió de hombros y su tono de voz descendió varios decibelios y le explicó que tenían que hacer un trabajo juntos. El timbre que marcaba el final de descanso sonó. Su potente pitido recorrió todo el patio, de esquina a esquina, de lado a lado, avisando de que el tiempo libre acabó y las clases se reanudaban. Empezamos a andar, pero nos dimos cuenta de que Olga no nos seguía. Giramos y presenciamos cómo la pareja seguía sentada en el suelo, sin moverse. Hablaban bajito, con las caras contraídas y las miradas alejadas, la de ella perdida en el horizonte, la de él enredada en su rostro.

Marina no aguantó más y se dirigió hacia ellos. Sus zancadas eran grandes y no tardó mucho en llegar hasta su posición. Cogió del brazo a Olga y tiró hacia arriba, levantándola. Jorge también se levantó, le guardó el móvil a su novia y se alejó sin decir nada.

Olga, apesadumbrada y con tristeza, se acercó hasta nosotras acompañada de Marina. Sin mirarnos a los ojos intentó justificar a su novio asegurándonos que estaba celoso y que se le olvidó decirle que el trabajo lo hacía con Álvaro.

Nos dirigimos en silencio hacia nuestra aula. Inaya pasó su brazo por encima de los hombros de Olga durante el camino. En ese momento mi mente solo podía centrarse en el comportamiento de Jorge, la ceguera de mi amiga, su frágil sonrisa y sus palabras cargadas de abatimiento.

Capítulo 23

Iker

Bebí varios sorbos del vaso de agua para aclararme la garganta y continuar respondiendo las preguntas.

—¿Después del verano qué pasó con Emma? —preguntó el director.

—La tarde que regresé a Madrid después de las vacaciones quedé con Marina, Miguel y Emma. El resto de las amigas de Marina todavía no había vuelvo a la ciudad. —El entrevistador asintió—. Recuerdo cómo la piel de Emma contrastaba con el moreno de mi amiga de la infancia. —Sonreí ante la imagen tan nítida que mi mente evocaba—.

—Vale, durante el primer curso de bachillerato no tenías mucha relación con Emma. El nexo de unión era tu amiga Marina. ¿Qué pasó cuando volviste ese verano y te reencontraste con Emma?

Se recolocó los botones de la camiseta y miró al frente para comprobar que las cámaras, los focos y el equipo de sonidos no tuviesen problemas.

—Volvamos al reencuentro con Emma, por favor —dijo retomando el tema.

—La costumbre que teníamos Marina, Miguel y yo, era que al volver de vacaciones cenábamos en un local de nuestro barrio. ¿Se puede hacer publicidad? —pregunté antes de decir el nombre, pero antes de obtener una respuesta seguí hablando—. Bueno, pues se llama El campamento. Y si vais tenéis que pediros el bocadillo de calamares, es increíble. —El director negó con la cabeza y Jesús empezó a reírse—. No te rías. Están mejor que los de la Plaza Mayor.

»Para Emma era la primera vez que iba allí y se sorprendió gratamente. Recuerdo cuando Marina le preguntó por un compañero de la academia de inglés a la que asistió en Londres, me sentí decepcionado porque durante nuestras conversaciones nunca lo nombró. Sabía que no tenía ningún derecho a sentirme así porque todavía no teníamos la suficiente confianza ni una estrecha relación. En esos momentos envidiaba su relación con Marina.

—¿Tu amiga nunca te contó nada de Emma? —preguntó curioso.

Negué con la cabeza. Marina nunca se metió entre nuestra relación ni para bien ni para mal. Aproveché para tomarme unos segundos de pausa y bebí agua lentamente dejando que recorriera mi garganta sin prisa.

—Días después de ese reencuentro después del verano, la tarde antes de empezar las clases, quedamos todos de nuevo, pero en un parque cercano a nuestra casa. —Me aclaré la voz—. Era habitual que llegase el primero, pero en esa ocasión en el bordillo de piedra que rodeaba la fuente central estaba apoyada Emma.

—¿Fue vuestro primer encuentro solos?

Me encogí de hombros y dejé caer las manos en el regazo.

—Más o menos. Estuvimos solos unos quince minutos, después vino el resto de nuestros amigos. —Contuve una risa que trataba de escapar al evocar el momento—. Recuerdo que me acerqué bordeando el monumento para que no se diese cuenta de mi presencia, me senté a su lado, pegado a ella, y le di un susto. Pegó un brinco que se levantó del asiento e instintivamente apartó el pequeño bolso que llevaba. —Empecé a reírme igual que hice en su momento—. A Emma no le hizo mucha gracia al principio. Frunció el ceño y abrazó el bolso, aferrándolo con fuerza. Ninguno de los dos comentó nada más y un silencio incómodo empezó a rodearnos.

»Como única forma de romper el hielo se me ocurrió preguntarle por el chico que había conocido durante su verano. Gran error. —Señalé dándole énfasis—. Su respuesta me dejó descuadrado, me dijo que en su vida existían más cosas que chicos. Se dio cuenta de que me quedé parado y ella me preguntó por mi película favorita y, sorprendentemente, no la conocía. —Maticé mis palabras—. Sorprendentemente porque tenía un blog dedicado al cine y por lo que entendí durante una de nuestras conversaciones matutinas consumía muchas películas. Y antes de que le pudiera explicar el argumento apareció Marina sin aliento y con los mofletes sonrojados. Por detrás de ella llegó Miguel.

—Vamos, que los primeros minutos que tenéis a solas los estropeas —comentó el director.

—Sí —respondí con sinceridad.

—Esa tarde intenté estar al lado de Emma mientras andábamos por la hierba, y al final, cuando nos sentamos en una mesa de El campamento para tomarnos un refresco. Después de tomar asiento y de que el camarero nos pusiera las bebidas, aparecieron por la puerta Olga, acompañada de Jorge, y otros dos compañeros de clase. Los dos empezaron a mirar el local hasta que nos divisaron y se acercaron. Andaban de la mano y antes de llegar a nuestra mesa Jorge la retuvo para que se parase y le susurró al oído unas palabras que la hicieron reír. Finalmente llegaron hasta nosotros, cogieron un par de sillas y se sentaron.

A mis fosas nasales acudió el olor de sus colonias frutales entremezclado con la comida y la cerveza.

—Marina no tardó en preguntarle a Olga por su verano porque no quedó con ella ningún día. La aludida comentó que estuvo una semana en Francia y el resto del tiempo con su novio. Mi amiga no tardó en seguir metiendo baza comentando que el verano tiene muchas tardes y una de ellas se la podía haber dedicado. Jorge, que hasta ese momento se mantenía callado, argumentó que las parejas tenían que pasar tiempo juntas. Olga acarició el brazo de su novio mientras que por mi parte apoyé la mano en el brazo de Emma, quien parecía querer lanzarse contra el chico.

»El resto de la tarde Jorge y Olga apenas participaron en la conversación. Marina y Emma intentaron que su amiga se uniera y saliese de esa burbuja que su novio creaba a su alrededor. Por cada frase que Olga dijese, Jorge siempre tenía una segunda. Para cuando salimos del bar y la pareja se marchó en dirección contraria que el resto, todos suspiramos. Fue un suspiro contenido involuntariamente y sin ser conscientes de ello. Marina se mantuvo callada hasta que no aguantó más y dijo las palabras que todos pensábamos, no entendía cómo Olga no se daba cuenta de todo lo que le hacía. Emma le dio una patada con rabia a una piedra, que acabó golpeando un contenedor, y murmuró que tenía que existir alguna forma para ayudarla. Sin duda, en ese momento, por mi mente pasó la evolución de la pareja. Fui testigo del comienzo y sabía que Olga había cambiado con el paso del tiempo. Todos veíamos a diario lo que sucedía entre ambos. No era un hecho puntual y en esos momentos era lo normal. ¿Pero lo normal era bueno o mejor? Lo normal era lo habitual, pero ¿por ello deberíamos permitirlo y dejarlo pasar, o teníamos que actuar?

—¿Qué hicisteis? —preguntó el entrevistador.

—Dejar que el tiempo lo arreglara.

—Es decir, ¿no hicisteis nada?

—Más allá de intentar hablar con Olga, no.

Emma

16 de septiembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Lejos quedaron los días encerrada en casa con una amplia selección de películas y las mañanas lluviosas de la capital inglesa.

De nuevo el vacío me golpeaba cada vez que entraba a mi casa. Era invisible, pero arremetía con fuerza a través del silencio y el frío. La risa de Isabella resonaba en mi mente mientras añoraba sus cálidos abrazos. Echaba de menos la inocencia de la infancia, la ausencia de la presión por aprobar unos exámenes que marcarían tu futuro profesional en gran medida y la falta de un dolor permanente en el estómago que amenazaba con sacarme las entrañas.

Sin duda mi gran tesoro de esa vuelta al cole fue el refuerzo de la amistad con Marina, Inaya, Elisa y Olga, las conversaciones interminables con Iker y las risas en consecuencia de las anécdotas de Miguel. Pero sobre todo ello la noticia que tantos años llevaba esperando, mi padre se cambiaba de trabajo para conseguir unas condiciones laborales mejores. Hacía tanto tiempo desde la última vez que cené dos días seguidos con él en casa, que solo de pensar en retomar esa costumbre me parecía utópico.

Capítulo 24

Iker

—Parecía de catálogo. Estaba todo perfectamente ordenado. Me daba miedo pisar el suelo de parqué o sentarme en el sofá que estaba tan impecable. No había fotografías familiares sino cuadros anónimos. Era todo tan artificial que parecía imposible creer que una familia vivía allí. Pero Emma se movía con gracia de un lado a otro. Era un ser ajeno a la perfección de su casa. Era la vida en ese muerto lugar.

La puerta de la sala se abrió y dejé de hablar. Una chica miró la estancia, pero al cruzar la mirada con el director cerró rápidamente.

—¿Era la primera vez que ibas a su casa? —me preguntó el entrevistador. Asentí efusivamente.

—Mientras esperamos al resto de nuestros amigos, como siempre impuntuales, colocó encima de la mesa acristalada, situada enfrente del televisor, un montón de películas. Nos sentamos uno al lado del otro. Sentía su pierna contra la mía y la fricción cada vez que se levantaba para alcanzar una nueva carátula. Finalmente escogió una y se acercó a mí para mostrarme los detalles. Recuerdo claramente cómo me sudaban las manos cada vez que hablaba y sentía el aire de sus palabras en mi cuello. Y en ese momento me di cuenta de que no fui consciente del momento en que dejé de verla tan solo como una compañera de clase. Me quedé callado siguiendo la conversación hasta que levantó la mirada y me perdí en sus ojos y en su boca entreabierta. Se pasó la lengua por el labio inferior y acabó mordiéndoselo. Nos encerramos en una burbuja donde la temperatura ascendía por segundos. Y en el momento en que empecé a replantearme mi siguiente movimiento ella pegó sus labios a los míos. Cerré los ojos y dejé de pensar, simplemente me dejé llevar. Entreabrí la boca y ella pasó su lengua por el interior y acabó mordiendo sensualmente el labio inferior. Instintivamente llevé mi mano a su cadera y la acerqué todavía más a mí.

—Tampoco hace falta que nos cuentes todo en detalle —exclamó el director, riéndose.

Me sonrojé porque por unos segundos recordé la escena y estaba tratando de describirla la mejor posible sin ser consciente de los espectadores.

—Cuando me quité la camiseta mis amigos llamaron al timbre. —Jesús se rio—. A mí no me hizo ni gracia —contesté, uniéndome a él—. Emma se levantó rápidamente, consciente de todo lo sucedido, y abrió la puerta dándome solo los segundos necesarios para vestirme. Entraron Marina, Miguel, Elisa e Inaya. —Negué con la cabeza por la anécdota que iba a contar—. Miguel se sentó a mi lado en el sofá y levantó las cejas intentándome mandar un mensaje. Pero no lo entendí hasta que seguí su mirada, señalando el centro de mi pantalón de chándal. Me sonrojé y opté por taparme con un cojín.

El entrevistador empezó a aplaudir y a reírse a carcajadas.

—Durante la película, como os podéis imaginar, no me pude concentrar y me dediqué a mirar a Emma.

—¿Tus amigos no se dieron cuenta de nada? —inquirió el cámara.

—Te voy a poner un asiento junto a nosotros —sugirió el director a Jesús.

Este se limitó a asentir y a comentar que le gustaba la idea.

—No. La verdad es que se enteraron cuando se lo conté después de irnos de casa de Emma. Fue tan impulsivo que tardé un poco en asimilar lo sucedido. Marina estaba segura desde hacía tiempo de que ese momento llegaría. Siempre decía que nos atraíamos. Aunque nunca le hacía caso. —Hice una pausa—. Miguel fue el encargado de hacerme pensar en el futuro y en el qué pasaría después. En ese momento tampoco tenía claros mis sentimientos y estaba hecho un lío. Por la noche Emma me pidió que quedáramos al día siguiente para hablar.

—Esto se pone interesante —comentó el cámara sin tener en cuenta las palabras anteriores que le dirigieron.

Jesús nos pidió que parásemos durante unos minutos la conversación e hizo varias comprobaciones. Durante ese tiempo me permití soltar el aire contenido, sin darme cuenta, hasta el momento. Respiré profundamente y me masajeé la cara haciendo hincapié en los párpados, cansados de la intensa luz de los focos.

—Podéis continuar ya.

—¿Dónde fue vuestra primera cita? —preguntó el director.

—No era una cita. —El entrevistador negó con la cabeza y me pidió que siguiera—. Ese día tenía un partido de baloncesto y quedamos en la puerta del polideportivo. Pero no esperaba que al finalizar el encuentro y levantar la mirada a las gradas estuviera allí. Recuerdo que me marché corriendo a las duchas después de estrechar las manos a los rivales y a los árbitros. Me duché el primero y salí del vestuario seguido de Daniel y Pablo, dos compañeros del equipo. Llevaba el pelo mojado y pequeñas gotas caían de alguno de los mechones. En el hombro descansaba la bolsa de deporte. En cuanto mis amigos se fijaron en Emma empezaron a darme codazos en las costillas. Hasta ese momento los nervios no formaban parte de mí, pero sus gestos hicieron que las mejillas me ardieran. Tomé aire para intentar tranquilizarme y dibujé una pequeña sonrisa. Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta de chándal y esperé a que estuviera a tan solo dos pasos de mí. Mis amigos se alejaron a la salida silbando y gritando como urracas.

»Al salir del polideportivo nos dirigimos a El Retiro. Atravesamos una de las puertas de hierro forjado del parque y nos refugiamos debajo de las ramas de unos grandes árboles sobre la hierba. Nos apoyamos en el tronco de uno de los más altos y nuestros hombros se rozaron. Y las primeras palabras que le dije fueron para agradecerle que hubiera ido al partido. Apoyé una mano en una de sus rodillas y empecé a dibujar círculos intercalados por pequeños apretones. Ella acarició mi mejilla con la punta de los dedos e instintivamente dejé recostar mi piel sobre ella. Era un gesto tímido y delicado. Acercó su frente a la mía y cuando la punta de mi nariz rozó la suya ambos cerramos los ojos. Sentía su aliento mentolado en mis labios y el temblor de sus manos que recorrían cada rincón de mi rostro. Y cuando ya no aguantaba más le susurré que qué íbamos a hacer y ella me contestó que dejarnos llevar.

»Y esas palabras dieron el pistoletazo de salida. Sus labios empezaron a acariciar los míos. Dejé de ser consciente de que me encontraba en un parque lleno de visitantes, que estaba sentado sobre la hierba, hojas secas y finas ramas, y que quizás eso era el principio de algo. Su pecho quedó pegado al mío y lo único que nos separaba era la ropa. Durante la noche anterior imaginé tantas veces las palabras que le diría y cómo actuaría que a la hora de la verdad mis esquemas se borraron. Una vez cara a cara todos los sentimientos que vivían escondidos en mi interior salieron.

—¿Crees que te pasaría eso si la volvieses a ver? —inquirió curioso el director.

—Seguramente. Es inevitable no pensar en aquello que le quieres decir a esa persona especial que ha pasado tanto tiempo lejos de ti.

»¿Sabes qué fue lo mejor de ese momento en el parque? Que la mañana que la vi correr hacia nosotros no sentí un flechazo directo al corazón, sino que con el paso de los meses empecé a sentir algo y en ese lugar todos los sentimientos salieron a la luz. No fue planeado, nunca lo hubiera imaginado. Ese día caminamos de vuelta a casa al lado de las personas que patinaban sobre el asfalto, los perros que corrían con la lengua fuera y los niños montando en bicicleta. Íbamos pegados hombro contra hombro, pero sin darnos la mano. Era una sensación extraña pero muy reconfortante. Salimos por la puerta más cercana a la biblioteca Eugenio Trías y entramos en la parada de metro Ibiza para ir a casa. Mientras el metro llegaba le pregunté si quería quedar al día siguiente. Su respuesta fue reírse del color de mis mejillas y de las continuas veces que pasaba los dedos por el pelo. Pero después me preguntó que dónde quedábamos.

Emma

25 de septiembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Me gustaba su cabello rebelde y la mirada con que estudiaba los pequeños detalles. Éramos diferentes, pero entre nosotros existía una conexión invisible.

Poco a poco fui llenando de pinceladas el lienzo de Iker. Lo primero que tracé fue su físico. Pero después, conforme fui pasando tiempo con él, escogí los pinceles adecuados para plasmar su personalidad y sus peculiaridades. En los últimos meses avancé muchísimo con el cuadro. Aunque siempre sería un cuadro incompleto porque nunca se llega a conocer a una persona en su totalidad. Siempre quedan aspectos de su vida en la que no formas parte de ella. La única persona que se conoce a sí misma en todas las circunstancias es esa misma persona, y en algunos casos, ni siquiera eso.

Sin proponerlo empezamos a jugar a un juego. Le tapé los ojos con las manos sintiendo su espalda pegada a mi pecho. Entre besos y caricias fuimos a un lugar secreto. Me tocaba elegir el lugar que visitar. Salimos del metro y nos encontramos con la imponente Cibeles y el Palacio de Correos guardando en su interior itinerantes exposiciones. Avanzamos por la calle hasta llegar al Círculo de Bellas artes y subimos a la azotea. Nos sentamos en los sillones blancos y entrelazamos las manos mientras contemplábamos el skyline de la ciudad. En ese momento, con Iker a mi lado, nuestros dedos jugueteando, las lenguas explorando rincones desconocidos y con la ciudad a nuestros pies, sentí felicidad.

Las lluvias nos hicieron despedirnos del otoño y el frío llegó de verdad con días nublados y tristes. Cada día, los minutos previos a nuestro encuentro por la mañana los vivía como si fuesen el primer día que quedábamos. La simple atracción que sentía estaba empezando a convertirse en algo más profundo.

23 de diciembre - Entrada en borrador del blog: Home cinema

La polémica (LA) VIDA DE ADÈLE

El debate se inició tras obtener la Palma de Oro en el festival de Cannes siendo la primera película basada en una novela gráfica en obtenerla. Lo explícitas que eran las escenas de sexo y más tarde, las controversiales confesiones de las actrices protagonistas Léa Seudoux y Adéle Exarchopoulos han generado una gran discusión en torno a la película. Ambas actrices declararon haberse sentido «violadas» por el director con el que rodaron más de setecientas horas de escenas cercanas a la pornografía.

Julie Maroh, la autora del libro que inspiró esta adaptación libre, también dejó clara su postura respecto a la película desde un primer momento. Para ella el film estaba lejos de su proceso de creación y, a excepción de algunas escenas, le pareció una exhibición fría del sexo entre mujeres llegando a convertirlo en pura pornografía.

Para comprender estas críticas debemos conocer qué se encuentra el espectador durante las tres horas que dura la película. Desde el primer momento se consigue crear en el público la sensación de estar viendo la vida privada de Adèle. Conforme avanza tienes la impresión de estar visualizando algo que no deberías y ahí, podríamos decir, que reside parte del encanto de La vida de Adèle. Durante la película se capta la urgencia del primer amor creando una atmósfera tierna y realista. Trata de una relación de amor lésbica y tóxica, basada en una atracción física e incontrolable sin nada más allá de eso.

Los primeros planos y los tonos azules en cada escena, recreando el cómic, forman parte de la estética de la cinta. Y también las escenas de sexo, en mi opinión...

23 de diciembre - Blog: Como lágrimas en la lluvia

Londres me recibía nublado y con su habitual niebla llorona. Las primeras horas que pasaba en la ciudad me costaba seguir el ritmo que marcaba la carretera. La conducción por la izquierda, el volante a la derecha y mirar al revés para cruzar la calle.

El reencuentro con mi hermana fue escandaloso y las palabras mandadas a Iker dolorosas por la distancia que nos separaba. En el móvil también se acumulaban mensajes nombrando a una de mis amigas que andaba desaparecida, sin contestar a las llamadas y sin dar señal de vida.

Durante la cena con mis padres en un restaurante empezamos a hablar del presente y del futuro. Nunca del pasado. Y mi madre me preguntó por mi elección de universidad para el próximo año. Tenía todo lo necesario para ingresar en una universidad del país donde nos encontrábamos. Seguía queriendo marcharme a vivir con mi hermana, pero ahora sentía cierta reticencia: alejarme de Iker y separarme de mi grupo de amigos. Nunca pensé que me gustaría hablar durante tantas horas con él, ni sentir el roce sus manos en mi piel ni sus besos en mis labios.

La fecha en que finalizaba el plazo de entrega de los formularios llevaba marcada en mi calendario mucho tiempo. Antes la esperaba con ansias, ahora la temía. Era incapaz de decirle a mis amigos que estudiaría fuera, ni siquiera Iker lo sabía.

Esa noche, tumbada en la cama más cercana a la de mi hermana, no pude evitar pensar en septiembre. En el rumbo que tomaría mi vida. Pero sin duda lo que más me carcomía por dentro era una pregunta: ¿qué pasaría con la relación que tenía con Iker?

Primero fue un llanto silencioso, pero poco a poco me fui resquebrajando más. Y más. Las lágrimas caían lentamente mojando mi piel y cada poco tiempo un quejido escapaba de mi garganta. La opresión que sentía en el pecho se fue incrementando hasta el punto de que no podía tomar aire. Esos segundos de terror duraron eso, segundos. Dejé de guardar silencio, de acumular los sentimientos y de obligar a mi mente a que retuviese todas las hipótesis que podrían surgir de cara a principios de junio. Tosí dejando escapar todo mi interior. Tragué saliva cogiendo fuerzas y por fin le hablé a Isabella de Iker. De su mirada, sus mechones y su sonrisa ladeada. Agarré con fuerza un cojín. Era muy doloroso admitir todo ello. Pero más vergonzoso era plantearse abandonar mi sueño de estudiar fuera y vivir con mi hermana. Isabella simplemente me recordó que era mi decisión y nadie podía tomarla por mí. A ella la obligaron a marcharse, a mí nadie lo hacía.

Capítulo 25

Iker

—¿Qué pasó después de las vacaciones de Navidad? Has dicho que fue la primera vez que os separabais tanto tiempo —comentó el director.

—Algo cambió. Era como si un imán nos uniese con más fuerza. Las palabras cariñosas salían con más naturalidad e intentábamos pasar más tiempo juntos. Marina nos llamaba empalagosos. —Bebí un trago de agua y me encogí de hombros—. Uno de esos días de clase fui a comer a casa de Emma.

»Entramos en la silenciosa vivienda y después de comer nos tumbamos en el sofá pegados piel contra piel. Cerré los ojos, pero podía sentir su presencia a mi lado y su respiración tranquila. Empecé a notar su mano recorriendo mi cuello y bajando por el pectoral. Abrí los ojos y sonreí. Me hacía cosquillas. Le besé la punta de la nariz. Acarició con los dedos el nacimiento de la barba sin afeitar mientras me lanzaba a atrapar su boca con mis labios. Recorrí su estómago por debajo de la tela de su camiseta y subí lentamente hasta llegar al sujetador. Después recorrí su pecho por encima del tejido y luego por debajo. Emma se quitó la camisa y me guio hasta su habitación.

—¿Fue la primera vez juntos? —preguntaron Jesús y el entrevistador.

Asentí con la cabeza.

—Emma bajó la persiana dejando la habitación totalmente oscura. Sacó un condón de la mesilla de noche y con la mirada me preguntó si quería seguir adelante. Asentí apartando las finas telas que quedaban sobre nuestros cuerpos.

Mi cabeza revivió la escena, pero fui incapaz de revelar con más detalle nuestras intimidades.

Empecé a recorrer con la lengua todas sus curvas hasta regresar a su boca donde nos devoramos con premura. Emma rasgó el envoltorio y colocó el plástico en su sitio sin mucha dificultad. Me tumbé sobre la cama y ella se posicionó sobre mí. Los dos estábamos ansiosos por llegar ahí. En esos momentos el cuarto era nuestro planeta con la temperatura elevada y el sonido de nuestras respiraciones aceleradas.

Poco a poco fuimos uniéndonos tras varios momentos de tensión en los que no lo conseguíamos y Emma se mordía el labio, fruncía el ceño y contraía los músculos de la cara.

Una vez dentro empezamos a movernos coordinados, primero lentamente y después más rápido. La fricción entre las pieles, el sudor, nuestros corazones palpitando y nuestros gemidos hicieron del momento algo único. Fui el primero en correrse, llegó un punto en que no pude más y sentí que mi interior estallaba. Paramos unos segundos y seguimos hasta que Emma también llegó al final.

Separamos nuestras pieles húmedas y nos tumbamos en la cama. Emma puso una de sus piernas sobre la mía y paulatinamente se fue girando hasta acabar apoyada en mi pecho. Deslicé mis dedos por sus mechones rebeldes y le besé la frente. Me encantaba hacerlo.

La temperatura de la habitación fue descendiendo, incluso ahora podíamos sentir una pequeña corriente de aire frío que entraba por la puerta. Hasta ese momento no me fijé en la decoración del cuarto. Chocaba mucho con la estética del resto de la casa. En ella había fotografías, pósteres de películas enmarcados, libros y pequeños recuerdos de diferentes ciudades.

—¿Qué sentiste? —me preguntó el director fijándose en mi mirada perdida.

—Sabía que mis sentimientos eran reales. En ese momento los tenía muy claros, nunca había sentido nada así por nadie.

Emma

18 de mayo - Blog: Como lágrimas en la lluvia

El día que terminé el último examen algo en mi interior se liberó. La tensión acumulada se desvaneció poco a poco. Atrás quedaban el estrés y la necesidad de la soledad, las lágrimas y los puños cerrados, los dolores de cabeza y el insomnio.

Después llegó la graduación. Mi madre bajando de un taxi llamando la atención de todo el mundo, como a ella le gustaba, detrás mi padre, y yo intentando evitar las miradas curiosas. Ella ansiosa por hacer mil fotos para sus amigos y él intentando que mi hermana se sintiese presente a pesar de estar trabajando en otro país.

El miedo escénico, el del ridículo, los sentimientos resentidos hacia mi madre se eliminaron cuando mi mirada se encontró con la de Iker y sus brazos me estrecharon.

Lejos de la celebración, después de la cena, nos fuimos a una discoteca. Las canciones del momento y aquellas que todos recordábamos se iban intercalando. Apenas había luz, pero unos pequeños neones fosforitos iluminaban la sala con colores. Disfruté tantísimo…

Todas mis amigas creando pasos de baile, saltando con las manos hacia arriba y entregándonos al momento. Chocábamos las caderas, dábamos vueltas y gritábamos las letras de las canciones. También conseguí bailar con Iker varias canciones intercambiando pisotones, pero sobre todo risas. Acabamos pegados, entrelazados. Mis manos a su cuello y las suyas a mis caderas. Nos mirábamos fijamente y me dejé llevar por sus iris azules y su sonrisa ladeada. Poco a poco unimos nuestras lenguas, saboreando y recorriendo cada recoveco. Seguimos balanceándonos, pero más lentamente, ajenos a la música, y muy pegados. Lo que para nosotros fueron segundos, en realidad fueron horas.

Nos separamos sonriendo y volvimos a juntarnos con el grupo. Marina y Miguel bailaban en el centro de la pista dando envidia de su coordinación y destreza. Inaya, Elisa y Olga comentaban la complicidad que existía entre ambos.

En el momento en que nuestra canción favorita comenzó a sonar las cinco nos agrupamos y nos estrechamos bailando con los ojos húmedos. Esta vez más juntas, más unidas.

A lo lejos se veía la cabeza de Jorge moviéndose entre la multitud. Tenía la mirada fija en Olga que estaba de espaldas a él. Agarré a Marina de la mano y todas nos pusimos alerta para evitar cualquier daño que intentara hacerle a nuestra amiga. Pero a pesar de estar preparadas para muchas acciones no esperábamos que le quitara el vaso de la mano y lo tirase al suelo. No escuchamos el vaso impactar contra el suelo ni los hielos deslizándose, pero fue suficiente para paralizarnos.

Elisa se interpuso entre ambos y empujó a Jorge para que respetase el espacio vital de Olga. Él la apartó de un manotazo y le dijo que no lo volviera a tocar. Jorge se giró hacia su novia, agarrándola de los hombros y zarandeándola como si fuera una muñeca de trapo sin vida, sin voluntad. Con dejadez y mirando con los ojos entrecerrados a Olga le preguntó que si recordaba lo que opinaba sobre ella y la bebida. Marina se acercó a Jorge separándolo de nuestra amiga y le golpeó el pecho avisándolo de que como volviera a hablarle mal a alguna de nosotras tendría problemas. Él no se dejó intimidar, se pegó a ella con chulería y le empezó a apretar el hombro. Uno de los guardias de seguridad se percató, gracias al círculo que se estaba formando a nuestro alrededor, de que algo estaba sucediendo y vino hacia nosotros. Primero nos miró a nosotras y después se giró hacia Jorge, quien rápidamente apartó la mano del cuerpo de Marina y se alejó unos pasos. El segurata le señaló con un dedo y lo invitó a marcharse del local.

Abrazamos a Olga, que observaba con tristeza cómo su novio se alejaba de ella. No servía de nada insultar a Jorge, nuestras palabras frente a las de él no tenían fuerza. Pero Olga tendría nuestro apoyo pasara lo que pasase.

Mientras la luna se escondía por completo salimos del local. Me marché junto a Iker apoyándonos en portales robándonos besos y caricias. Un beso en el cuello, un roce en el culo, un mordisco en la oreja, un arrumaco en el pecho. Nuestras pieles tan solo quedaron separadas por las telas que en esos momentos sobraban. No escatimamos en caricias y besos. Eran feroces, ansiosos y sedientos.

Lo último que dejé escapar por mi boca fue un suspiro junto a un gemido.

Capítulo 26

Iker

Una palabra lo puede cambiar todo.

Acababa de llegar a casa después de una noche de fiesta y de despedidas. De adioses y hasta luego. Las horas se me pasaron volando. Segundos antes de que introdujese la llave en la cerradura del portal de mi casa mi cuerpo se encontraba en un estado de hiperactividad poco habitual en mí. Pero tras pasar el umbral de casa, toda esa energía que circulaba a la velocidad de la luz por mis venas se esfumó y una ola de cansancio me alcanzó. De repente se encendió en mí un deseo irrefrenable por alcanzar la cama, envolverme con las sábanas y no despertar hasta el día siguiente. Me daba igual la luz del sol que estaba empezando a colarse por las ventanas, solo quería cerrar los ojos.

Mi facilidad para conciliar el sueño seguía intacta a pesar de todo el alcohol que había bebido esa noche en el local. Tardé tan solo tres segundos en dejarme llevar por los brazos de Morfeo.

No sabía cuánto tiempo conseguí estar en ese estado de inconsciencia que te hace descansar. Lo único que tenía claro era que el sonido del timbre fue el detonante para que empezase a salir de ese estado de letargo. Todo cambió después de un grito ahogado.

Una mirada te puede decir mucho más que una palabra.

Todavía estaba caminando entre la vigía y la Tierra. No entendía qué sucedía, ni siquiera sabía dónde me encontraba. Comencé a palpar lo que había a mi alrededor: un mullido colchón y unas suaves sábanas. Abrí los ojos con mucho esfuerzo, los párpados parecía que pesaban una tonelada. Enfoqué mi habitación y empecé a situarme. Me encontraba en mi cama, en mi casa, el día de después a mi graduación. Había acabado segundo de bachillerato, mi etapa en el instituto.

En otra parte de la casa, según mis cálculos cerca de la puerta de entrada que daba a la calle, estaban manteniendo una conversación. Me llegaban los susurros de varios hombres y una mujer. No podía descifrar de qué hablaban, pero sí el tono con el que emitían cada palabra. Era todo muy confuso. Todavía perduraban el sueño y el alcohol en mi cuerpo.

A continuación, se cerró la puerta principal de la vivienda. Un portazo fuerte vibró en todas las paredes.

Lo siguiente que escuché fueron pisadas lentas y resbaladizas. El dueño de los pies no se molestaba en levantarlos, los iba arrastrando por el parqué con miedo de llegar a su destino.

Y, por último, mi madre abrió la puerta de mi habitación. Se quedó en el umbral, algo poco habitual en ella, y me miró.

Y su mirada me dejó sin aliento.

Una lágrima puede transmitir emociones que creías dormidas.

Sus ojos ambarinos se encontraban rodeados por un manto de gruesas lágrimas. Y debajo de ellos unas profundas ojeras comenzaban a aflorar.

Antes de que emitiese la primera palabra yo ya sabía que algo malo había sucedido. Tuvo que tomar varias bocanadas de aire antes de conseguir pronunciar la temible frase que marcaría un antes y un después en mi vida. Y cuando consiguió articular cada palabra, las lágrimas comenzaron a llorar por su rostro. Algunas cayeron en su pijama, otras al suelo y las más despistadas acabaron en el interior de su redondeada boca.

La habitación comenzó a emborronarse. La cabeza empezó a darme vueltas y miles de teorías comenzaron a surgir en mi mente. Había tantas cosas que podían haber sucedido, tantas opciones, que ninguna me parecía válida o correcta. Pero ya no era solo eso, todo parecía una noticia que salía en los informativos de la televisión.

Esto no era algo que me sucedía a mí, una persona normal, que vivía en un barrio normal, con una familia normal.

La cabeza me daba vueltas, intentaba imaginar la escena de lo sucedido, trataba de imaginar mi futuro a partir de ese momento. A la vez miraba a mi madre con ojos confusos y lo único que deseaba era infundirle fuerzas, evitar que se hundiese y conseguir que se mantuviese en pie.

Creo que nos abrazamos. Mi madre y yo.

Nos tumbamos en mi cama los dos juntos y llegó un momento en que ya no se diferenciaban las lágrimas que eran de uno o de otro, las sábanas las absorbieron.

Ella no paraba de susurrar palabras incomprensibles.

Yo no paraba de darle vueltas a sus palabras. Las últimas que pronunció y entendí. A veces, aunque sepamos el significado de una frase, nuestra mente no consigue darle sentido.

El tiempo se ralentizó. No sé cuánto tiempo pasamos en esa posición fetal, abrazados como dos gemelos en la bolsa amniótica. Llegó un momento en el que las lágrimas dejaron de maquillar nuestras mejillas y los sollozos se callaron dejando paso a una respiración lenta y pausada. Quizás nos dormimos durante unos minutos.

Un último suspiro se escapó de entre los labios de mi madre, marcando la vuelta a la realidad. Dejó atrás la posición que ocupó en la cama para protegerse del mundo y toda su maldad, y se fue irguiendo paulatinamente. Cada movimiento que hacía con cada articulación parecía que le costaba muchísimo y quizás fuese así. Ahora cada hueso pesaba muchos más kilos, en cada músculo tenía amarrada una cuerda con plomo que tiraba de ella hacia abajo, haciéndola más mayor. Le cayeron encima muchos años y no solo eso.

Mi madre abandonó mi cuarto en silencio y se dirigió al salón desde el que comenzó a hacer las llamadas pertinentes en estos casos. Yo me quedé tumbado, sin moverme ni un centímetro. Había dormido tan solo tres horas y, aunque el cansancio me acechaba, dormir era en lo último que pensaba.

Quería ayudar a mi madre en todo lo que pudiese, pero la tarea de pronunciar esa frase a través del teléfono me era imposible. Si la decía en alto era aceptarlo y todavía no era consciente de hasta qué punto era verdad.

El tiempo continuó su curso. Seguía sin ser consciente de cuántos segundos, minutos u horas pasaron en el momento en que obtuve las fuerzas necesarias para alcanzar el teléfono móvil y empezar a escribir varios mensajes de texto.

El primero de todos fue para Emma. A esas horas todavía estaría dormida, aunque no tardaría mucho en despertarse. A pesar de trasnochar solía levantarse pronto.

Los dos siguientes mensajes fueron para Miguel y Marina. Seguramente hasta la hora de comer no se enterarían de lo sucedido.

Ninguno de los mensajes que fui capaz de enviar era largo, ¿para qué? Tampoco conseguían expresar mis sentimientos ni cómo me sentía en ese momento. Ni yo lo sabía. Era un cúmulo de sensaciones que se enrollaron hasta el punto de ahogarse unas en otras. Hasta el punto de que yo también me estaba ahogando, no sabía cómo reaccionar, ni qué hacer, ni qué decir. Todo eso me venía grande.

Cuando veías en el telediario una noticia similar a lo que sucedió pensabas que eso estaba muy lejos de pasarte a ti. Pero hay una cosa de la que no te das cuenta: igual que les pasa a ellos un día te puede pasar a ti. Ellos no son diferentes a ti. Ni tú eres diferente a ellos.

Continué tumbado en la cama mirando al techo, contemplando cómo se filtraban los rayos del sol por la ventana y sin apartar de mi mente su rostro. En algunos momentos me daba la sensación de que los rasgos se difuminaban y dejaba de recordarlo tal cual era. El tono de su voz lo escuchaba en mis oídos, aunque había minutos en los que me preguntaba, ¿era así o más grave?

No salí de mi estado de inconsciencia hasta que apareció por la puerta de mi habitación uno de mis pocos tíos, Andreu. Salió corriendo de su oficina en cuanto recibió la llamada de mi madre. Tenía la cara desencajada, los ojos rojos y con lágrimas todavía acumuladas en ellos. El pelo, habitualmente peinado a la perfección con cera, estaba despeinado y los mechones morenos caían sobre su frente en un desolador desorden. Su traje, normalmente planchado pulcramente, estaba arrugado y sudado. La corbata perdió su posición y ahora estaba enrollada en su mano derecha.

Ninguna palabra salió de su boca, ¿qué podía decir? Se acercó rápidamente, en cuanto posó su mirada en mí, y me estrechó entre sus brazos. Ambos lloramos como dos recién nacidos. Las lágrimas no paraban de nacer de nuestros ojos, caminaban por nuestros rostros y morían en nuestra ropa.

Llegó un momento en el que el llanto se calmó, nos sorbimos los mocos que se acumulaban en la punta de la nariz amenazando con caer en picado hacia nuestros pies y nos sentamos, muy pegados, en la cama. Me pasó un brazo por encima de los hombros y con su mano apretó mi cabeza para que la pegase en su pecho. Yo le abracé y en esa incómoda posición nos quedamos.

—Vamos a salir de esta —comenzó a susurrar en bucle mi tío sobre mi cabeza. Intentaba infundirme ánimo, pero no solo a mí, sino también a él.

Cuando el sol se puso en lo alto del cielo llegaron a casa varias personas cercanas: las dos mejores amigas de mi madre y la pareja actual de Andreu. Se escuchaban las voces en la entrada de la casa, lejanas y amortiguadas. Antes de salir de la habitación y comenzar a enfrentarme a la realidad, con mi espada y escudo, mi tío volvió a hablar. Y en ese momento no lo sabía, pero iban a ser las palabras que más veces me dirían en los días venideros.

—Tenemos que ser fuertes. Tienes que ser fuerte y cuidar de tu madre. Ahora estáis solos vosotros y tenéis que quereros y cuidaros. Tenéis que vivir el uno para el otro.

Emma

19 de mayo - Blog: Como lágrimas en la lluvia

La estreché entre mis brazos porque me confirmó que todo era verdad y no un sueño.

La estreché porque todo era real y no quería que esta familia lo sufriera.

Porque nadie se merecía algo así.

Entré en su habitación y la imagen que mis ojos recibieron me destrozó.

Estaba sentado en la cama con la espalda pegada a la pared. Tenía las piernas encogidas y aferradas con los brazos con fuerza. Sus nudillos estaban blancos. La cabeza estaba apoyada en las rodillas de tal forma que solo podía ver la mitad de su rostro. El pelo lo tenía desordenado y la mirada perdida en un punto de la habitación. Las mejillas estaban húmedas, pero ausentes de lágrimas.

No levantó la mirada hasta que rocé sus manos en tensión con la yema de mis dedos. Tardó varios segundos en procesar mi imagen y cuando se dio cuenta de que estaba ahí me abrazó. Apoyó su cabeza en mi pecho y empezó a llorar. Lo abracé con todas mis fuerzas, quería sujetarlo y que no se hundiera en un pozo del que no pudiésemos rescatarlo.

Empecé a susurrarle palabras tranquilizadoras con los labios pegados a su cabeza y empecé a acunarle el rostro en un leve movimiento casi imperceptible. Paulatinamente el llanto descontrolado se convirtió en un sollozo. Y en ese momento susurré las palabras más sinceras que nunca he dicho: me tienes aquí para lo que necesites.

Capítulo 27

Iker

Tenía los ojos cerrados y no sabía dónde me encontraba. Los párpados me pesaban y no encontraba las fuerzas necesarias para levantarlos. Sentía en el brazo un hormigueo constante, unas manos subiendo y bajando de forma delicada y suave. Comencé a escuchar una voz familiar que me susurraba palabras indescifrables pero reconfortantes. Me dejé guiar por ese sonido a través de la oscuridad hasta que todo volvió a mi mente.

Al principio creía que era un sueño, pero enseguida me di cuenta de que no. De que todas las imágenes que estaban apareciendo en mi mente formaban parte de mi vida: mi madre entrando en mi habitación llorando, Andreu alicaído, las palabras de ambos, los abrazos y los silencios.

No quería regresar a esa realidad. Prefería mantenerme en esa posición con la memoria en blanco.

Emma se dio cuenta de que estaba despierto y se ofreció a buscarme el desayuno. Me negué en rotundo. Solo de pensar en introducir cualquier alimento al cuerpo me entraban ganas de vomitar. A pesar de mis negativas se levantó de la cama y cruzó la puerta alejándose de mí. Escuché los murmullos amortiguados de mi tío, pasos, puertas abriendo y cerrándose. De nuevo palabras pronunciándose y otra vez la puerta de mi cuarto abriéndose.

El colchón se volvió a hundir y empecé a sentir una mano acariciándome la frente y apartándome el pelo que luchaba por caer sobre ella. Me ayudó a sentarme apoyando la espalda sobre la pared. Me negué con rotundidad a morder el bizcocho y el bocadillo que Emma me trajo. Aunque finalmente cedí a beber un zumo.

Sentí el líquido deslizándose por mi garganta después de cada sorbo. Y los ruidos con los que mi estómago lo recibía no sabía si eran de felicidad o tristeza.

El tiempo en la habitación parecía no existir. Desde el momento en que abrieron la ventana para dejar que la luz del sol entrase no tenía la percepción de los minutos pasando y los segundos deslizándose. Escuchaba el timbre anunciando la llegada de voces diferentes, pasos recorriendo la casa.

Hubo un momento en que tuve la necesidad de darme una ducha y cambiarme de ropa. Fue un impulso repentino. Emma se quedó en la habitación, sentada sobre la cama. Dejé que el agua recorriera mi piel y arrastrara hacia el desagüe el sudor. Intenté procesar y ordenar las escenas de las últimas horas, pero mi cabeza no me ayudaba a ello. Empecé a sentir un dolor en el cráneo, eran pitidos, punzadas. Opté por prescindir de los recuerdos amargos y dejar la mente en blanco. Cerré los ojos con fuerza y el puño en torno al grifo, estrangulándolo. Quería que ese dolor que sentía se marchase y la tristeza que me invadía dejase de perseguirme.

Pero por mucho que luchase por hacerme creer que los sucesos eran falsos, por mucho empeño que pusiera, la realidad era esa. Y no se podía cambiar.

Nunca había ido a un tanatorio. El único que conocía estaba a un lado de la autovía. Era acristalado y, si no tuviese un cartel anunciando el trabajo que se realizaba dentro, podría pasar por un conjunto de oficinas más.

Nos asignaron una sala fría y sin vida. Olía a lejía y a jabón de suelos. Al fondo, tras un cristal, descansaba la foto de mi padre. Me parecía irreal la idea de que ya no estuviese aquí junto a nosotros y de que a partir de ese momento si quería verlo tan solo podría hacerlo desde una fotografía.

Antes tampoco conocía cómo funcionaba eso de acompañar a los familiares en el velatorio. Cada pocos minutos llegaban personas diferentes: familiares, amigos, conocidos. Después de abrazarnos nos susurraron palabras reconfortantes, aunque en muchas ocasiones eran todo lo contrario y conseguían hundirnos más. Parecía una reunión en la plaza del pueblo.

No encontraba mi lugar allí. Entraba y salía de la sala, me paraba a hablar con aquellos que más confianza tenía, a veces, si veía a mi madre mal me acercaba a ella y le abrazaba. Notaba mi rostro serio y tirante. Las lágrimas acabaron secándose y dejaron un halo de tristeza constante.

Emma llegó al principio de la tarde junto con el resto de mis compañeros de clase y amigos más cercanos. Ella regresó a su casa obligada por mi madre y por mí para comer.

También aparecieron mis compañeros del equipo de baloncesto.

Pasé junto a ellos prácticamente toda la tarde y conseguí evadirme. Todos se encargaron de llevar la conversación mezclando anécdotas, cotilleos y comentarios de programas de televisión.

Conforme las estrellas iban ocupando el lugar de los rayos de sol las personas se fueron marchando. Tan solo quedamos tumbados en los sofás los familiares y un par de fieles amigos de mis padres. A pesar de los intentos de mi madre para que regresara a casa para pasar la noche me quedé dormido en un sillón.

El día siguiente al velatorio quise creer que era un sueño. Me movía por impulsos y con el único afán de proteger y respaldar a mi madre. No fui consciente del trayecto hasta San Vicente de la Montaña, ni de las palabras del cura al oficiar la misa, ni de todas esas personas que lamentaba mi pérdida, esa que todavía no era consciente de tener pues para mí mi padre estaba en el taller reparando un coche.

Me sentía en tierra de nadie. Ni bien ni mal. Ni recuperado ni enfermo. Ni vivo ni muerto.

Quizás el único instante en que fui plenamente consciente de él fue el momento en que lanzamos las cenizas en uno de los lugares favoritos de mi padre. Algunas motas de polvo se enredaron entre mis dedos como si no quisieran marcharse y mezclarse con la naturaleza.

Los ojos se me empañaron y el olor a pino seco se quedó grabado en mi mente.

Los días siguientes pasaron por mi vida sin darme cuenta. Estaba allí, pero a la vez no, me encontraba lejos. El verano comenzó a abrirse como una extensión de campo, pero para mí era una mancha negra en el futuro. No era capaz de concebir un futuro más lejano a diez minutos por delante.

—¿Qué pasó entonces con Emma? —preguntó el director escuchando atentamente y con la garganta seca.

—Emma llegó a mi casa. Recorrí su boca con desesperación como si fuese la última vez. En ese momento no lo sabía, pero así fue —apunté—. Y ella pronunció las temibles palabras, tenía que contarme una cosa. Fue rápido, como cuando te quitas una tirita. Se marchaba a Inglaterra a estudiar la carrera. —Todas las personas de la sala ahogaron un grito de sorpresa—. No entendía nada. Además, desconocía el funcionamiento de los trámites ingleses. Lo único que fui capaz de descubrir fue que la solicitud la rellenó en Navidad.

—¿Qué hiciste cuándo te enteraste? —me preguntó Jesús.

—Primero me mantuve en silencio, digiriendo cada una de sus palabras. Después exploté. Le eché en cara todas las mentiras silenciosas que me había dicho y le pregunté que qué significaba para ella y si era un mero entretenimiento para pasar su último año en España. En ese momento mentalmente estaba destrozado. Llevaba días sin apenas hablar, pero en ese momento no pude callar más. Recuerdo el llanto que amenazaba con escapar de mi garganta y los mocos que querían caer al suelo. La alejé de mí y la eché de mi casa. Supongo que las últimas palabras que escuchó salir de mi boca fueron que todo el mundo se acababa marchando de mi lado.

—¿Y qué piensas ahora de todo ello? —inquirió el director.

—La reacción fue desmesurada y en otras circunstancias hubiera actuado de otra forma. El gesto de Emma me dolió mucho, pero fue magnificado por la situación —suspiré—. Solo quiero volver a encontrarme con ella para pedirle disculpas y, aunque no retomemos nuestra relación, me gustaría volver a tener contacto.

Emma

12 de junio - Blog: Como lágrimas en la lluvia

El destino era cruel. Jugaba con las personas a su antojo, las movía por un tablero invisible y les ponía pruebas a superar. Pero ellas eran fuertes, mucho más fuertes de lo que pensaban. Y aunque en un primer momento él podía hundirse y no encontrar la salida, era fuerte y tenía un elemento que les daba ventaja, la mente.

El cerebro era un arma de doble filo, igual te podía ayudar a salir del pozo más profundo que conseguía hundirte en el fondo del mar quedando enredado entre algas y corales.

Las últimas palabras que pronunció se quedaron grabadas en mi mente. Estaban cargadas de culpa, tristeza y desolación.

TERCERA PARTE

Me disfrazo de ti.

Te disfrazas de mí

y jugamos a ser humanos

en esta habitación gris.

Con las ganas, ZAHARA

El proyecto El primer aliento, que había surgido hacía más de dos años en mi mente, estaba comenzando a tomar forma. Dejaba de ser un simple sueño para pasar a formar parte de la vida real.

Un grupo de valientes luchadores se unieron a mí para darle vida. Todos ellos confiaban en esta locura a la que yo me atrevía a llamar proyecto.

Era un experimento social del que no sabíamos qué consecuencias traerían tanto para el equipo como para los participantes. Esa incógnita nos acompañaría durante todo el proceso.

El pasado se iba a hacer presente y debíamos estar preparados para su regreso.

Capítulo 28

Emma

JUEVES

Corrí por los pasillos, aquellos todavía blanquecinos decorados con fotografías descuidadas, en busca del material necesario para disfrutar de una tarde junto a la pequeña.

Pañuelos de papel. Palitos con queso de untar. Botella de agua. Zumo. Sándwich. Cuentos. Peluches.

Y una vez tenía todo ello en mi mochila, porque los bolsos dejaron de ser útiles años atrás, solo me quedaba el elemento más importante. El ingrediente principal: Valeria.

La pequeña de ojos verdosos y cabello del color del fuego no acudía a mi llamada y eso solo daba a entender una cosa, el juego comenzaba.

Desde que aprendió a jugar al escondite siempre que tenía la oportunidad disfrutaba de él. A veces, si tenías suerte, te avisaba; otras, sencillamente, se escondía y tenías que comprender que ya estabas metida en el juego, de repente tu objetivo era encontrarla.

Era divertido siempre y cuando no comenzase minutos antes de tener que marcharte.

Mi misión comenzó. Mis pensamientos cambiaron su forma de alinearse pues para encontrar a Valeria tenía que pensar como una estratega. Su mente infantil de niña de cuatro años funcionaba de forma diferente a la de los adultos.

Siempre encontraba los lugares más inesperados para esconderse. Su cuerpo pequeño y elástico le permitía esconderse en todo tipo de huecos y recovecos.

Busqué en los armarios de la cocina, los del baño y los de mi estudio. Nada.

Busqué en los cajones alargados de la cómoda de mi habitación. Nada.

Busqué en las cajas de la mudanza que yacían apiladas y esparcidas de forma irregular. Nada.

Las ideas se me acababan, comenzaba a hacerme mayor y la imaginación era una cualidad que iba perdiendo con el paso del tiempo.

Antes de iniciar mi alarma interna fui a comprobar que la puerta de la salida estuviese cerrada, pues no sería la primera vez que Valeria trasladara su juego a la calle. Pero ese día el escondite se quedó limitado a la vivienda.

Las tácticas, una serie de estrategias para encontrar a Valeria, fueron ideadas con el paso del tiempo. Las primeras veces me asusté, pero conforme ella fue creciendo y perfeccionando sus escondites, yo iba aprendiendo.

Me acerqué a la puerta de la calle, la abrí haciendo el mayor ruido posible y la cerré, intentando dar a entender a la pequeña que me marchaba. Aguanté la respiración quieta, y en silencio traté de escuchar cualquier sonido, pero la vivienda permanecía en silencio.

No funcionaba. Este método se estaba volviendo obsoleto conforme Valeria crecía y adquiría perspicacia.

La siguiente maniobra requería de un arma secreta y bastante efectiva, funcionaría hasta conmigo. Fui a la cocina y allí, en el armario más alto situado encima del microondas, se encontraba una caja de latón de color roja.

Tomé aire mientras la abría y grité con todas mis fuerzas:

—¡Valeria, tengo una caja de bombones! ¡La voy a abrir ahora mismo y me voy a comer los mejores! —¿A quién no les gustaban los bombones de chocolate? Además, todo el mundo sabía que en las cajas de dulces se podía dividir su contenido entre los más sabrosos, aquellos que le gustaban a todo el mundo y, por lo tanto, los primeros que se agotaban. Y, por otro lado, los bombones de segunda clase, los que siempre se quedaban los últimos porque nadie quería comérselos.

Me coloqué, después de dejar la caja roja encima de la mesa central de la cocina, junto a la puerta de nuevo quieta y en silencio en busca de cualquier sonido que delatase a la pequeña.

Los segundos fueron pasando y la casa seguía estando callada. Pero al cabo de unos minutos se comenzó a escuchar el roce de unos calcetines por el parqué del suelo. Valeria intentaba acercarse silenciosa para conseguir uno de sus dulces preferidos y volver a esconderse antes de que la atrapase.

En cuanto entró corriendo para acercarse hacia las chocolatinas la atrapé. Rodeé su cintura con mis brazos y comencé a hacerle cosquillas.

—¡Para, para! —chilló con su voz aguda y estridente—. ¡Me has engañado!

Intentaba mantener un tono enfadado mientras luchaba contra la risa que escapaba de sus labios a causa del roce de mis dedos junto a su estómago.

—¿No te acuerdas de que hoy íbamos a ir al teatro? —pregunté sonriendo.

—No quiero ir —respondió tajante la pequeña, removiéndose entre mis brazos. Su camiseta azul decorada con cactus se arrugó y se subió por encima de su barriga redondeada.

Mi cerebro comenzó a pensar en motivos y alicientes que pudiesen despertar interés en la niña para que me aceptase la actividad sin tener que discutir.

—Van a cantar tu canción favorita —dejé la frase en el aire y aflojé el agarre con el que la sujetaba.

Valeria me miró a los ojos como le enseñó su padre para saber si una persona mentía o no.

—Bueno… —Hizo una pausa mientras se miraba los pies vestidos únicamente con unos calcetines de lunares—. Pero yo me tengo que calzar—. Señaló los pies con sus dedos regordetes y se encogió los hombros.

Solté una risa ante su comentario y ella me miró con el ceño fruncido, no entendía qué me hacía tanta gracia. Agarré su mano y la acompañé a la habitación en busca de sus deportivas de último modelo, contaban con unas luces de colores que iban cambiando con cada pisada.

Una vez preparadas y junto con el resto de las cosas necesarias para pasar una tarde junto a la pequeña salimos de casa.

Llamamos a un taxi y en pocos minutos nos recogieron. Quizás no llegásemos tan tarde como pensé en un primer momento.

—¿Cuánto queda? —preguntó por tercera vez desde que nos montamos en el vehículo. Y mientras ella no paraba de decir eso yo me preguntaba cuántas veces un niño podía repetir la misma expresión sin cansarse.

Durante los veinte minutos que duró el trayecto conseguí que Valeria se distrajera jugando a juegos de mi infancia, aquellos que durante las excursiones que hacía con el colegio nos acompañaban.

Para cuando nos quisimos dar cuenta llegamos a nuestra parada. Bajamos con las manos unidas y empezamos a callejear. Valeria pisaba únicamente los azulejos negros y señalaba aquellas mascotas que caminaban junto a sus dueños. En la calle que nos dejó el taxi se podía observar un taller mecánico y de él saliendo un motorista, enfrente una farmacia y más adelante una tienda de ultramarinos. Giramos a la derecha y entramos en un espacio peatonal en el que se encontraba el teatro.

Capítulo 29

Emma

DOMINGO

Valeria cambió mi vida desde el momento en que su mirada se cruzó con la mía. La habitación del hospital, blanca y sin decoración, con olor a desinfectante, se difuminó y tan solo quedamos ella y yo. Y años después de ese momento, ese pequeño torbellino seguía siendo mi guía. Aunque en muchos casos ni ella ni yo lo sabíamos.

Desde la aparición de la pequeña los relojes se volvían en mi contra. Cuando era más joven la impuntualidad no era una cualidad que me describiera. Ahora tenía que luchar contra las agujas metálicas que se movían rápidamente, sin darme un suspiro ni una respiración de más.

En esos momentos Valeria estaba en el sillón grisáceo sin apartar la mirada de la televisión. El salón era una de las pocas habitaciones del piso en la que el caos no formaba parte de ella. En el resto de las salas las cajas de mudanza yacían apiladas y esparcidas de forma irregular. Recogí lo mejor que pude la cocina y preparé la mochila con las cosas necesarias para ella, revisé las anotaciones que tenía en el teléfono y comprobé que todo estaba guardado.

Salimos de la mano a la calle donde el taxi nos esperaba. No era muy habitual que nuestras manos se enlazasen si no era por una petición mía. Valeria quería ser independiente y crecer. Era inevitable, al compararse con otras personas de la calle, que renegara de mí. Aunque siempre para cruzar las calles tenía que dar la mano a un adulto. Una regla mundialmente conocida del manual Niños y adultos. Trucos para una buena convivencia.

—¿A dónde vamos? —preguntó con su voz aguda mientras subíamos al taxi.

Apreté su mano de forma cariñosa y recorrí su rostro con la mirada. Se parecía mucho a su padre, pero todavía tenía algunos rasgos de nuestra familia.

El recorrido no duró mucho. Por una vez los semáforos se pusieron de acuerdo y todos estaban pintados de color verde. Pero quizás si hubiese sabido en ese momento lo que sucedería a continuación hubiera deseado que estuvieran teñidos de rojo.

La calle era estrecha y de un único sentido. Estaba tan concurrida que nos bajamos rápido. Durante unos segundos nuestra mirada se perdió entre la estructura metálica del taxi. Cuando salió de nuestro campo de visión nos giramos y comprobamos que el nombre del local coincidía con el mensaje que me mandó Marina. La ciudad invisible era una cafetería acogedora y que desde fuera parecía pequeña y recatada. Sus muebles de madera, las plantas colocadas estratégicamente y los libros distribuidos en pequeñas estanterías y mesillas descansaban a la espera de que algún atrevido los devorase con la mirada.

En la barra, situada a la derecha de la puerta, un camarero nos dio la bienvenida. En los sillones, colocados en la parte izquierda, una anciana disfruta de un té mientras leía una novela de gladiadores. En la mesa de al lado una chica miraba el móvil distraídamente mientras acariciaba con la mano libre una cámara de vídeo.

Mandé un mensaje a Marina a la par que evitaba que Valeria comenzase su investigación particular de cada uno de los rincones. Menos mal que respondió rápido y pude convencer a la pequeña de movernos a otra planta subterránea.

Descendimos con cuidado por unas escaleras de madera hasta alcanzar la parte de abajo del local. Estaba decorado con la misma estética que la primera planta. La principal diferencia era la iluminación artificial. Si en la entrada contaba con grandes ventanales, ahí había muchas lámparas que emitían una luz anaranjada.

Al fondo, en una mesa pequeña y pegada junto a la pared, estaba Marina. Hacía tiempo que no nos veíamos, quizás dos años. Nuestro primer reencuentro después de graduarnos en el instituto fue en Inglaterra meses después de empezar la universidad.

En ese momento los sentimientos por el que se convertiría en mi amor de instituto seguían latentes, tanto que algunos días quemaban y me hacían llorar. Estaba cumpliendo mi sueño de estudiar lejos de mis padres y cerca de mi hermana, pero tenía el regusto amargo de haber dejado atrás a gente en los momentos más difíciles de su vida. Sin querer les aparté mi mano para que se pudiesen apoyar.

La visita de Marina consiguió calmar mi mente agitada y mi corazón lloroso. Estuvo tan solo cuatro días, pero cada uno de ellos lo exprimimos al máximo.

La ciudad cayó rendida a sus pies, no hubo ningún rincón que no recorriésemos, y a su mirada, que todo quería captar. Tanto el día como la noche disfrutó de su presencia. Y en esa noche de fiesta y locura, en la que me solté la melena con su ayuda, ella conoció al holandés, que durante un verano ocupó mi corazón, y yo me reencontré con él.

Fue un momento tenso que duró unos segundos, aunque a mí me pareció una eternidad.

A pesar de ese encuentro, de que el mundo quería ponerme piedras para disfrutar de la compañía de mi amiga española fuimos saltando y esquivando una a una. Dejamos atrás las luces de colores para pasear bajo el titileo de las últimas estrellas visibles esa corta noche.

Los demás encuentros entre nosotras fueron en Inglaterra o en otros países a los que preparamos excursiones junto a Olga, Elisa e Inaya. Ninguno fue en España. Hasta ese mismo día.

Marina seguía con su flequillo moreno, ya un símbolo de identidad, y sus ojos chocolate enmarcados por unas largas pestañas. En la mano sujetaba el móvil, que no paraba de vibrar. Nuestras miradas se encontraron y la conexión de antaño volvió a surgir.

Valeria se escondió detrás de mí y presenció nuestro abrazo con timidez y curiosidad. Las personas adultas desconocidas le daban vergüenza.

—Bueno, bueno, ¿a quién tenemos aquí? —Marina se agachó para ponerse a la altura de la pequeña que cada vez apretaba con más fuerza mis piernas—. ¿Quién es esta niña?

Acaricié la espalda de Valeria lentamente y la empujé para que se apartara de mí.

—Dile cómo te llamas —susurré con voz dulce.

—Valeria. —Volvió a callarse rápidamente. No era consciente del hechizo que generaba en ambas, no podíamos apartar la vista de ella—. Quiero un batido de chocolate gigante. —Me miró fijamente y sonrió.

Marina estalló en carcajadas y yo la acompañé, aunque estaba acostumbrada a las ocurrencias de la pequeña. Mi amiga le hizo una carantoña en la mejilla y nos sentamos en la mesa que Marina estaba ocupando.

—Emma, siéntate aquí. —Mi amiga señaló una silla concreta—. Es mi sitio favorito, ya entenderás por qué. Las vistas de los camareros son las mejores. —Me guiñó un ojo y sonrió.

Desubicada, hice caso a mi amiga y me senté donde ella me indicó. Coloqué a Valeria en la silla contigua y empecé a sacar algunos de sus juguetes. Aproveché que estaba concentrada con ellos para hacerle dos coletas, o fuentes, como a mí me gustaba llamarlas.

—¿Tú eres su amiga? —preguntó la pequeña a Marina.

—Desde hace muchos años —respondió distraídamente. Su mirada estaba perdida en un punto cercano a las escaleras por las que minutos antes bajamos al sótano.

—¿Cuánto son muchos años? ¿Dos? —Valeria no apartaba los ojos de Marina, pero no soltaba los coches de juguete—. ¡El camarero! —chilló mientras daba un salto sobre el asiento dificultándome el terminar mi tarea. No aparté la vista del pelo hasta que conseguí hacer el último recogido.

Acaricié la cabeza de la pequeña y deposité un beso en su frente.

Miré a Marina, que no apartaba los ojos de mí y me hacía gestos con la cabeza para que pidiese lo que quisiera al camarero.

—Queremos un batido de chocola… —No terminé la frase porque la mirada del camarero se encontró con la mía. Y no era un trabajador más y desconocido.

Sus ojos seguían igual que años atrás, grandes y expresivos. Y su sonrisa ladeada continuaba intacta. Los rasgos se habían perfilado y las redondeces y el acné habían desaparecido. Ahora tenía el pelo corto y una barba escondía su mandíbula. Había crecido y su postura encorvada habitualmente había sido sustituida por un porte rígido. Las manos le temblaban y no paraba de juntarlas y separarlas.

No podía apartar la vista de él y estaba segura de que mi boca estaba totalmente abierta.

—Hola. —Con una única palabra consiguió que todos los recuerdos que estaban guardados en mi interior saliesen. Sentí un escalofrío recorriendo mi espalda de abajo arriba. Los ojos se me humedecieron y necesité esconder mi rostro detrás de mis manos durante unos segundos. Después de tanto tiempo sin hablar me encontraba con esto.

En el pasado fuimos como un huracán, arrasamos con todo, y ahora parecía llegar el deshielo que nos arrastraría hasta una nueva oportunidad. Suspiré y giré la cabeza hacia la pared antes de volver a mirarle.

—Hola. Quiero un batido gigante de chocolate. Con mucho chocolate y mucha nata —respondió Valeria enseñando su dentadura llena de huecos. Instantáneamente acaricie su cabeza. Necesitaba aferrarme a algo que no pareciese irreal.

Marina se levantó y agarró de la mano a la pequeña, que no quería separarse de mí. Se negaba a soltar mi brazo y movía la cabeza de lado a lado.

—Los batidos grandes están arriba. Este chico solo hace los pequeños. —Con esas palabras mi amiga consiguió hacer que Valeria se levantase de la silla y la siguiera.

Sentí cómo se alejaban y subían las escaleras haciendo retumbar la madera. No podía apartar la vista del chico que tenía delante. Seguía de pie en la misma posición, aunque comenzó a agarrar el respaldo de una silla que tenía delante. Sus ojos también se enrojecieron y respiraba por la boca intentando calmarse.

—¿Puedo sentarme? —preguntó con voz temblorosa. Su tono era más adulto y maduro, había dejado atrás los gallos y el sonido de la niñez.

—Iker. —Fue lo único que conseguí susurrar antes de que una lágrima acariciara mi mejilla.

Capítulo 30

Emma

Todavía tenía clavadas en el corazón cada una de las palabras que me dijo en nuestro último encuentro. Y sus silencios nunca abandonarían mi mente.

Ahora su figura parecía irreal. Llegaba en el preciso momento en que comenzaba a olvidarme de él. Todo volvía a enredarse.

Seguía sin poder articular palabra, ni siquiera cambiar de expresión o apartar la mirada. Tenía la sensación de estar viendo una película. Emma era un personaje e Iker otro. Dos jóvenes que una vez compartieron una historia de amor sin final feliz y que después de nueve años se reencontraban. En los créditos iniciales, en un fondo negro, con letra en color blanco y en mayúsculas, aparecería: ¿Qué pasaría si te reencontraras con el amor de tu vida años después?

—Te has cortado el pelo —comentó señalando mi melena a la altura de los hombros.

—Tú te has dejado barba —dije lo primero que se me pasó por la cabeza. En mi mente miles de ideas bailaban y se entrechocaban. Lo primero en lo que me fijé fue en su cambio. Dejó de ser un niño para pasar a ser un adulto. Y aunque las palabras las pronuncié en alto, eran más un pensamiento.

Nos miramos fijamente, sin pestañear. Deteniéndonos más en los detalles. Empezamos a descubrirnos, de nuevo. La forma de sus cejas oscuras, la longitud de sus finas pestañas, el tamaño de su nariz, sus pómulos marcados y la curva de sus labios rosados. Todo cambió, pero no era distinto. En algunos resquicios perduraba esa parte infantil y canalla.

El silencio nos invadió y no sabíamos cómo romperlo. Al principio no nos dimos cuenta, pero paulatinamente se hizo pesado, denso e incómodo. Muchas veces imaginé un reencuentro entre nosotros, tantas que perdí la cuenta. Pero llegó un momento en que dejé de hacerlo. Aunque en ninguno de mis sueños pensé que nos costaría abrirnos y hablar sin más.

Un camarero vino con una bandeja repleta de dulces y varias bebidas. Las dejó en la mesa y se marchó.

—Espero que te sigan gustando los dulces. —Señaló el plato con incertidumbre y no pude evitar que una sonrisa se dibujara en mi rostro.

Partí con el tenedor un trozo de bizcocho y conforme se deslizaba por mi lengua todos sus sabores invadieron mi boca. Era toda una delicia. Por un momento me transportó a otro lugar. A una pastelería cercana al teleférico de la ciudad en la que nos refugiamos una tarde protegiéndonos de las lluvias de la primavera.

—Esta cafetería es el refugio de muchos escritores. Todavía me acuerdo de tu blog. —Me miró fijamente durante unos segundos y volvió a centrarse en las tartas.

Mi corazón se encogió un poco al escuchar sus palabras. A diferencia de él, no era capaz de decir en alto todo lo que guardaba en mi mente.

Removió uno de los batidos que el camarero dejó en la mesa. La cuchara chocaba constantemente contra el cristal del vaso generando una inquieta melodía. Pasó los dedos por su pelo rebelde y suspiró.

Me moví en el asiento y golpeé con la cadera el bolso. Varios juguetes de Valeria cayeron al suelo y se escondieron debajo de la mesa.

—Perdón —susurré avergonzada mientras me agachaba y metía la cabeza debajo de la mesa para recogerlo todo—. Siempre que salgo con ella me llevo media casa a cuestas.

Recuperé mi posición erguida y agarré con las dos manos el vaso que tenía delante. Esbocé una sonrisa nerviosa y empecé a dar pequeños golpecitos con los dedos.

—¿Es tu hija? —preguntó huyendo de mi mirada.

Me quedé perpleja. No pude evitar reír. Era una carcajada estridente y fuera de lugar.

—Valeria es mi sobrina. Mi hermana está de viaje y se ha quedado unos días conmigo. Mañana vuelve con sus padres. —Hice una pausa para tomar agua. Tenía la garganta reseca—. Mucha gente piensa lo mismo.

—La quieres mucho —comentó, relajando la voz. Un suspiro se escapó de sus labios de nuevo.

Asentí como única respuesta y dejé que mis ojos se perdieran por el pasillo por el que desapareció la pequeña.

—Creo que todavía no asimilo que estés aquí —confesó escondiendo sus dedos entre el pelo. Asentí de nuevo, dándole la razón.

Era tan rara la situación. Éramos un cuadro abstracto pintado con pinceles de diferente grosor.

—La verdad es que no pensé que te volvería a ver —me sinceré totalmente. Ya no tenía nada que perder.

—Cuando te fuiste ni siquiera quería reencontrarme contigo. Me costó entender y asimilar todo lo que sucedió —removió su batido con la pajita y le dio un trago. Las palabras se le atragantaban en la garganta—. Mi psicóloga me ayudó muchísimo. Consiguió que encontrase de nuevo mi camino —confesó.

Otra vez me dejó sin palabras. Mis padres todavía vivían, lejos y ausentes, pero respiraban. Ni siquiera tuve que vivir la pérdida de mis abuelos.

—¿Ahora cómo te encuentras? —pregunté indecisa. Todo lo que venía a mi mente para decir me parecía equivocado.

Se pasó una mano por la espalda y dibujó una sonrisa nerviosa. No fue la mejor pregunta. Quizás muchos años antes hubiera tenido una mayor validez.

—Bien —contestó escuetamente y entendí que el tema se acababa ahí.

Nos miramos fijamente intentando atravesar las murallas que se construyeron entre nosotros.

—¿Te vas a quedar en España mucho tiempo? —volvimos a la casilla de salida. Era una pregunta sencilla y que permitía hablar sin entrar en terreno fangoso.

—He firmado un contrato para una cadena de televisión y varias revistas. Mi idea es quedarme —respondí sinceramente—. Todavía estoy con la mudanza, pero prácticamente puedo decir que mi piso tiene mi esencia. —Doblé la servilleta, una y otra vez, y la desdoblé con un movimiento nervioso—. Puedes venir un día si quieres.

Las palabras escaparon de mi boca sin ser procesadas por mi cerebro. Ambos nos sorprendimos y sonreímos tímidamente.

—Claro —y fue una afirmación que avecinaba un comienzo.

Valeria bajó corriendo las escaleras y empezó a gritar cómo era su batido y todas las tartas que se había comido. Esa noche sería difícil conseguir que durmiese, el azúcar era un peligro para los pequeños.

Saltó por encima de los asientos y acabó sentada al lado de Iker. Apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos y lo miró fijamente.

Él quedó hipnotizado por la pequeña y la saludó.

—¿Y tú quién eres? —preguntó juntando las cejas y sonriendo de lado.

Era una buena pregunta.

—Un compañero de clase. —Era una explicación vaga y perfecta para ella. Aunque nunca se sabía con la mente de una niña.

Valeria se quedó pensativa y su veredicto fue una sonrisa traviesa que enseñaba sus pequeños dientes.

—¿Y os portabais bien o mal?

Era una pregunta con tantas lecturas que no pudimos evitar reír.

—Un poco de todo —respondí y la pequeña estalló en carcajadas. Era alegría pura.

Capítulo 31

Director del proyecto

En los momentos previos a la aparición de la chica, Iker andaba distraídamente, intercalando la mirada entre el techo, sus manos y el suelo. Se tocaba repetidamente la cara, los ojos, el pelo, los pómulos. Cruzaba y descruzaba continuamente los brazos. Miraba a su alrededor alerta, en busca de una señal.

Él era la historia y nosotros los lectores. Conseguimos descubrir pequeños resquicios de ella. Nos costó leer las primeras páginas y avanzar con la lectura. Pero una vez que nos conocimos todo empezó a fluir.

La amiga de Iker estaba preparada y con el móvil en la mano esperando cualquier mensaje de Emma. Tan solo quedaban unos minutos para la hora acordada, aunque éramos conscientes de que podía retrasarse. Volvimos a hacer una última comprobación. Todo tenía que salir perfecto.

—¡Corred! —chilló Marina. Desde el principio contamos con su ayuda, estaba muy emocionada con el proyecto. Siempre decía que era nuestra mayor fan—. ¡Que viene!

Los camareros empezaron a reír por nuestros movimientos frenéticos. Ellos tenían una vaga idea de lo que íbamos a grabar y nos recibieron con los brazos abiertos. A Iker no pararon de animarlo y de tratar de calmarlo.

Una de las cosas con las que me quedaría al terminar el proyecto serían todas las personas que fueron cruzándose por mi camino para conseguir que saliese adelante. Todo ellos ponían, sin saberlo, con cada gesto y palabra, un trocito de su corazón en el proyecto.

En el fondo, a las personas nos gustaban las emociones y que consiguieran tocarnos la fibra. Vivimos en una era que estamos veinticuatro horas conectados a la tecnología, pero desconectados entre nosotros. El proyecto conseguía conectar con algo único, las personas.

Marina arrastró a Aitana para que la ayudara a revisar todas las cámaras de la planta inferior. Las escaleras tocaban una frenética sintonía con sus pisadas.

Al contemplar todo lo que me rodeaba me di cuenta de lo feliz que estaba. Eso me hacía feliz y era a lo que me quería dedicar. Conseguía completarme, era la pieza que faltaba en mi interior. Prefería hacer algo en lo que disfrutase y no otra cosa que tuviese más salidas.

Era muy difícil saber a qué quería dedicarme cuando todavía era un adolescente. No entendía cómo el sistema nos obligaba a tomar esa decisión. Lo único que tenía claro era lo que me apasionaba: emocionarme y emocionar. La pasión lo era todo. Y años después de tomar mis primeras decisiones: qué estudiar, qué carrera acabar, por fin encontré mi camino.

Un taxi se paró frente al local. De él bajaron dos personas. Una era una versión adulta de aquella foto que Iker me entregó en una de nuestras reuniones. La otra podía definirla como la versión infantil.

La pequeña miraba sin parar a su alrededor. Con sus grandes ojos pretendía captar cada detalle, por muy escondido que estuviese. En cambio, Emma estaba calmada y su mirada tenía un objetivo. Quizás su mente buscaba a alguien, pero su corazón a otra persona.

Los dos momentos más tensos fueron cuando entraron en el restaurante y se quedaron paradas. Todo el equipo se mantuvo en su posición esperando una reacción. Pero el instante en que descendieron las escaleras marcó el comienzo del proyecto El primer aliento.

La atmósfera calmada creada en la primera planta desapareció, todos nos colocamos en nuestros puestos de trabajo. Nuestros ojos se centraron en los monitores y en las pantallas que reflejaban, en cada una de ellas, una sala diferente de la cafetería y dimos luz verde a la grabación.

Era tan emocionante, pero a la vez tan aterrador… Podían salir mal tantas cosas...

No podía evitar imaginarme siendo Iker. Sintiendo sus nervios, limpiando las gotas de sudor que recorrerían mi frente, los pensamientos que danzarían frenéticamente por mi mente y la esperanza acariciando mi corazón. Soñar era fácil, pero a veces los sueños eran imposibles.

Hay personas a las que la vida les entrega una segunda oportunidad, quizás, hasta una tercera. Pero en otros casos el tren pasa una única vez y si no te subes a él nunca más volverás a reencontrarte con esa persona. Es difícil saber el número de oportunidades que tendremos. Me atrevería a decir que es imposible. El tren aparece en función de nuestras decisiones y, en ocasiones, esa primera decisión que nos hizo alejarnos, consigue hacerlo para siempre.

El destino estaba formado por los astros, los planetas, los senderos y el resto de las piezas. A veces él no se podía resistir a la magia que un sencillo intercambio de miradas generaba.

Sin apartar la vista del monitor fui un participante externo del momento exacto en el que Emma giró su rostro y vio a Iker. Era una mirada cargada de sentimientos: desconcierto, miedo, inseguridad, pero también de alegría y esperanza. Las manos del chico temblaban anhelando el momento de la unión.

Mi concentración fue interrumpida por la llegada a la habitación de los monitores de la niña pequeña que acompañaba a Emma. Sujetaba un batido de chocolate más grande que ella. Miró a su alrededor y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.

—Mi tía sale muy guapa —comentó atenta a la pantalla relamiendo la pajita. El equipo se giró inmediatamente hacia ella excepto Marina, que no paraba de reír.

—¿Tu... tía? —preguntó Amaia anonadada.

Asintió, ajena al revuelo que generaron sus palabras. La pequeña siguió bebiendo su batido tranquilamente.

Desde el momento en que pisó la cafetería en nuestras mentes se creó una historia que vimos como lógica y normal. Era una opción que podía darse. Nueve años daban para mucho.

—Chicos, deberíais ver vuestras caras ahora mismo —consiguió decir Marina entre carcajadas.

—Tú lo sabías —señaló Aitana rápidamente. Cómo única respuesta asintió—. ¿E Iker?

—Si quiere saber algo sobre Valeria que lo descubra él mismo.

—Si me acabo este batido, ¿me dais otro sin que Emma se entere? —preguntó la pequeña, enseñándonos su dentadura mellada.

Capítulo 32

Emma

LUNES

Llevaba varios días en una burbuja redonda, grande y acolchada.

Valeria regresó a su casa y en la mía dejó un vacío difícil de llenar. Siempre que pasaba unos días conmigo, al marcharse las habitaciones temblaban y añoraban sus juegos, sus risas y energía. Era un torbellino que arrasaba por donde iba y al acabarse dejaba su huella. Era invisible a los ojos humanos, pero no al corazón.

Conseguí terminar de abrir las últimas cajas de la mudanza que estaban por medio de la casa. Ahora sí estaba de vuelta. Poco a poco parecía que ese piso diáfano de paredes blancas era mi casa.

Coloqué en la nevera gracias a imanes varias fotografías de diferentes ciudades y momentos especiales. Cada uno de ellos me recordaba a una época diferente de mi vida.

Subí a uno de los taburetes altos situados debajo de la mesa y me deslicé sobre el mueble apoyando la cabeza y los brazos. Estaba agotada tanto física como psicológicamente. Cerré los ojos y las imágenes de la cafetería La ciudad invisible volvieron a mi mente. Una y otra vez se sucedían los diálogos, los gestos y su rostro. Era difícil no recordar cada momento como si lo estuviese volviendo a vivir a través de un caleidoscopio.

Llegó un punto en que ambos necesitábamos separarnos para asimilar todo lo que estaba sucediendo. Me levanté del asiento y me coloqué en el pasillo frente a Iker. Él me imitó y se quedó enfrente de mí. Todavía era raro tenerlo delante. Quedé parada sin saber qué hacer o decir. Nos miramos fijamente a los ojos, sin parpadear, perdiéndonos entre las pestañas y el iris del otro. Sin poder evitarlo recordé el día que subimos al faro de Moncloa a ver el atardecer mientras entrelazamos los dedos y el resto de los espectadores alababa, a través de sus cámaras y móviles, el espectáculo de la naturaleza. Sentí una corriente nerviosa que descendía por mi brazo, quería repetir ese instante, sentir esa conexión invisible que compartimos. Esa sensación tan difícil de describir, pero a la vez tan fácil de sentir a su lado.

Ambos dimos un paso hacia delante. Estábamos tan cerca que si levantaba la mano podía tocarle la mejilla sin necesidad de extender el brazo. Sus ojos se humedecieron, acuosos y brillantes, amenazantes de desbordarse. Avanzó otro paso y enlazó sus manos por detrás de mi espalda. Nos abrazamos y dejamos que el pasado volviera al presente, que los recuerdos nos bombardeasen y los sentimientos que se quedaron estancados emergieran. Sus sollozos rotos se mezclaron con los míos silenciosos. Nuestros dedos se buscaron y se encontraron.

Por un momento olvidamos donde estábamos. Éramos solo él y yo.

—He pensado mucho en ti. —Las palabras escaparon de mis labios. Iker asintió y hundió más el rostro en mi cabello.

Nuestras pulsaciones se fueron relajando y con ello, empezamos a salir de ese mundo paralelo que creamos. Acaricié su mejilla borrando las huellas de las lágrimas.

Subimos al piso principal y allí descubrí los motores de nuestro reencuentro.

Cada vez que pienso en el momento en que me dijeron que formaba parte de un experimento social me echaba a reír. El director me explicó, sin detenerse en detalles, en qué consistía el proyecto y no dudé en firmar los consentimientos para la distribución de mi imagen. Aunque pensándolo fríamente y en otro ámbito lejos del cúmulo de sentimientos, tenía miedo de lo que hiciesen con las imágenes. En ese momento todo sonaba estupendo, mis emociones se superponían a los pensamientos lógicos.

Lejos de la cafetería, de todas aquellas personas y apartada de la mirada de Iker, toda esa historia sonaba extraña, irreal y de película. Tampoco entendí el fin de ello más allá de nuestro beneficio personal, ¿qué conseguían los organizadores?

Despegué la mejilla del mármol y comencé a revisar cada rincón de la casa, quedaba tanto por hacer. Cogí una chaqueta y bajé a la floristería que hacía esquina con mi edificio. Escogí varias flores y cactus y los coloqué en los rincones más tristes del piso.

Con las manos temblorosas agarré el móvil y comprobé si tenía algún mensaje. El grupo de mensajes compuesto por mis compañeras de bachillerato estaba descontrolado con cientos de mensajes. Marina pasó fotos del día anterior y comentó la sorpresa. Impacientes decidieron quedar esa misma tarde y como lugar de celebración del reencuentro propuse mi nuevo piso.

Abrí la nevera y descubrí su desnudez interior. Menos mal que durante mi estancia en Inglaterra me convertí en una experta en aplicaciones móviles para pedir comida para llevar.

El timbre de la puerta volvió a sonar minutos después de que el repartidor se marchase con su caparazón cuadrado y amarillo.

Inaya se lanzó a mis brazos y enterró su rostro en mi hombro. Todavía no me acostumbraba a su pelo corto. Los rizos salvajes desaparecieron con la niñez. Sus ojos chocolate delineados seguían siendo astutos y sus mejillas redondeadas fueron sustituidas por pómulos marcados.

Elisa llegó detrás de ella, resoplando. Desde que se quedó encerrada en un ascensor el día que fue a firmar los papeles para montar su empresa no se había montado en ninguno. De eso hacía tres años. Se apoyó en el pomo de la puerta y teatralmente tomó grandes bocanadas de aire.

—Esto se avisa —comentó, cerrando la puerta con torpeza.

—¿El qué? —preguntamos a la vez Inaya y yo.

—¡Qué vives en un octavo! —Estallamos en carcajadas.

Avanzó por el pasillo hasta encontrar el salón y se tumbó en el sillón.

—Quizás… Si alguien no tuviese miedo a los ascensores no tendría que pasar por esto —comenté levantando las cejas.

—¡Me niego! —chilló con una voz infantil. Nos miró de reojo y se lanzó a por las patatas fritas que estaban preparadas en el centro de la mesa. Inaya y yo la miramos de brazos cruzados—. Tengo hambre, y Olga y Marina son unas tardonas.

—La puntualidad no es una de sus cualidades. —Inaya envío un corto mensaje a las aludidas con la esperanza de acelerar su trayecto.

Pusimos música instrumental y nos sentamos en el sofá a hablar. Eran esos momentos los que más había extrañado durante mi etapa universitaria. Eran calma, eran confianza y tranquilidad.

El timbre volvió a sonar y esta vez detrás de la puerta estaba Marina. Su melena despeinada y las mejillas sonrojadas llenaron la casa.

—¿Tú también has subido andando? —preguntó Elisa desde el sofá. No éramos capaces de que se despegara de él.

—Eso solo se te ocurre a ti —resolló—. Es que he venido medio corriendo para no llegar tarde.

Miramos el reloj y comprobamos que habían pasado treinta minutos desde la hora acordada. Estaba claro que seguía siendo una tardona.

—Pero no he sido la última —sonrió victoriosa—. ¿Sabéis algo de Olga?

Ninguna respondió. El silencio llenó la estancia. Rápidamente marqué su número de teléfono. Los pitidos intermitentes se extendieron durante varios segundos hasta que saltó el contestador. Inaya le escribió varios mensajes, pero tampoco obtuvo respuesta.

—A lo mejor se le ha olvidado —Elisa trató de tranquilizarnos—. Muchas veces ha pasado.

No era la primera vez que sucedía. Estaban acostumbradas a ello. Después de la ausencia venía un periodo de silencio y preocupación por Olga. Tras varios días sin noticias, ella siempre volvía a hablar.

Marina conectó el teléfono a los altavoces situados en la mesa que aguantaba la televisión. Después cogió varios platos de la cocina que todavía no estaban colocados y los dispuso en la mesa central del comedor.

La música comenzó a llenar la estancia de alegría, movimiento y aliento, pero alrededor de nuestro cuerpo se extendía una barrera invisible. Una fina capa de preocupación.

El sushi rompió el silencio interior en el que estábamos sumidas. Ni siquiera la música consiguió ese triunfo, ella se había integrado en la melancolía que nos invadía. La torpeza de Marina con los palillos y la soja fueron los payasos de la habitación. Todo empezó con un leve movimiento de labios y terminó con carcajadas y bromas.

—¿Decías que solías ir a restaurante japoneses? —Inaya preguntó con retintín—. ¿Y con qué comes?

—Cuando no mira la gente con las manos. —Elisa se tapó los ojos con una mano y aunque intentó mantenerse seria no lo consiguió.

—El siguiente restaurante al que vayamos las cinco será un japonés, ¡decidido! —sentenció Inaya.

La voz de Ricky Martin, junto con los ritmos caribeños, nos acarició de los pies a la cabeza y no pudimos resistirnos a bailar como si fuésemos unas adolescentes. Era el cantante favorito de Marina, daba igual el tiempo que pasase o los cantantes nuevos que surgieran. Ella era fiel. Se colocó en el centro de la sala y bailó la coreografía completa de la canción.

—Las clases de zumba tienen que servir para algo —comentó cuando empezamos a aplaudir y a vitorearla.

Eran los pequeños momentos los que marcaban la diferencia. Aquellos que al recordar un día te hacían sonreír.

Era agradable sentir, de nuevo, el calor de la amistad. Mirar alrededor y ver sus rostros amigos, aunque estuvieran cambiados, las formas se hubieran perfilados y la piel ya no tuviese acné juvenil. Era un regalo poder mirarlas a los ojos y descubrir el paso del tiempo. Y saber que juntas teníamos un pasado, un presente, y un futuro que nos esperaba.

Marina fue a la cocina a por un vaso de agua para recobrar fuerzas y minutos después empezó a gritar. Corrimos para comprobar qué pasaba y nos encontramos con su cara pegada a la nevera mirando las fotografías que la decoraban. Inaya y Elisa se acercaron.

—¡Tienes una foto de la graduación! —Elisa se emocionó al ver la imagen. Hacía casi diez años de ese instante.

—Estamos todos —susurró Inaya acariciando los rostros.

Todos miramos la imagen y durante unos segundos ninguna dijo nada. Era fácil volver a sentir los nervios del momento, las telas nuevas acariciando nuestra piel, el bullicio a nuestro alrededor, las emociones y sobre todo las relaciones que formamos y que en ese momento no éramos conscientes de ellas.

—¿Cómo fue el reencuentro? —preguntó Elisa que señalaba el rostro de un Iker adolescente vestido con un traje azul.

Sonreí. Dejé que mi mirada se perdiese por la ventana que iluminaba la cocina y apoyé las manos en la encimera.

—Fue extraño —susurré. Ninguna dijo nada—. No me lo esperaba. —Miré a Marina, que sonrió—. Cuando lo vi —suspiré—, sentí tantas cosas.

—Sigues enamorada —comentó Marina.

Negué con la cabeza y sonreí ante la idea.

—Lo único que quiero es que me perdone.

—Primero te tienes que perdonar a ti misma. —Marina siempre directa y certera.

Ese era el problema. Todavía no había aceptado que la vida te pone a prueba y que cada decisión conlleva una renuncia. Pero tenía claro que pensar primero en una misma no era un privilegio, era un derecho. Y yo ejercí mi derecho.

—¿Vais a volver a veros? —preguntó Elisa.

Me encogí de hombros. Si era sincera conmigo misma la respuesta por mi parte estaba clara. Necesitaba verlo de nuevo. Quería recuperar la conexión que teníamos y que durante unos segundos sentí en la cafetería. Pero tenía miedo.

Miedo a darme cuenta de que el tiempo derribó los cimientos que construimos.

Miedo a que las nuevas personas en las que nos convertimos fueran incompatibles.

Miedo a que el rencor fuese más fuerte que el perdón.

—Iker quiere —dejó caer Marina. Elisa e Inaya silbaron y aplaudieron.

—Si quisiera me lo diría —contesté en voz baja, con la boca pequeña por la que escapan los miedos.

—O quizás esté esperando a que muevas ficha. Él te buscó, ahora es tu turno —señaló Elisa.

Capítulo 33

Iker

MIÉRCOLES

Hasta que la vi no fui consciente de cuánto la echaba de menos.

En un primer momento la presencia de la niña pequeña me desconcertó, consiguió que mi mente se confundiera. Aunque era una posibilidad que existía y en muchas ocasiones pasó por mi cabeza.

Parecía un sueño. Pero era la realidad. Pasó.

La brisa que se colaba por la ventana abierta trajo el aroma a frescor, gotas de rocío y hojas. Encendí la televisión y dejé que el ruido del programa de deportes me atrapase. La comentarista narraba a gran velocidad las jugadas que sucedían en la cancha de baloncesto.

Añoraba los partidos del fin de semana. Las sensaciones al pisar el polideportivo, los gritos del entrenador, el sonido del choque de las yemas de los dedos contra el balón, las duchas que marcaban el final y la comida junto a mis padres para celebrar los triunfos o animarme tras una derrota.

Ese día no jugaría con mi equipo, no habría gritos ni ducha en los vestuarios.

El móvil sonó y en la pantalla apareció el rostro de mi madre. Desde que descubrió las videollamadas, siempre que viajaba utiliza esa forma para comunicarnos.

Estaba pasando unos días en la playa en casa de una amiga del trabajo. Hacía tiempo que abandonó las reticencias a marcharse de la ciudad y alejarse de mí. El miedo a montar en coche también dejó de existir.

—Hola mamá, ¿qué tal estás? —pregunté sonriendo. Llevaba un sombrero de paja a pesar de estar debajo de la sombrilla. El choque de las olas contra la orilla del mar y los gritos de niños jugando se colaban por el altavoz.

—Tomando el sol. Hace un calor insoportable. —Pasó a sujetar el móvil con la otra mano—. ¿Escuchas el mar?

Estaba feliz y eso me hacía feliz. La emoción también se reflejaba en sus iris. Los ojos eran el reflejo del alma. Siempre me fijaba en los de mi madre en busca de un rastro de la oscuridad y tristeza que un día los invadió. Algunos días se ensuciaban. Eran días malos que todo el mundo tenía porque la felicidad no era permanente ni estable. Pero ahora los días buenos eran más numerosos que los malos y teníamos las herramientas necesarias para afrontarlos gracias a nuestros psicólogos.

—Se escucha mucho. Qué relajante —comenté.

—¿Cómo te fue el otro día? Casi no me has contado y no me quiero enterar por Internet.

Una vez seleccionado como participante en el experimento fue difícil explicarle a mi madre el proyecto al que saltaba de cabeza sin mirar hacia el interior de la piscina y asegurarme de la profundidad que tenía.

—Por favor, mamá. —Por un instante regresé a mi infancia, cuando intentaba que le hablase de mi vida sentimental.

—Si Marina lo vio bien, me fio de ella. —Mi madre adoraba a mi amiga, y su madre se convirtió en un apoyo indispensable. Cuando mi padre murió evitó que cayese en el pozo sin fondo de la tristeza y los lamentos. Quedaban varias veces a la semana y aunque muchos días mi madre la evitase, ella seguía insistiendo.

—Emma no me ha llamado ni me ha escrito —confesé, apesadumbrado. Era a la primera persona que se lo decía con pesar. Me daba vergüenza admitirlo después de tantos años intentando olvidarla.

—Tienes que darle tiempo. Ha sido una sorpresa para ella. —La silla en la que seguramente estaba sentada chirrió y chocó con las piedras.

—¿Y si nunca vuelvo a saber de ella? —inquirí.

—Al menos sabrás que tú lo intentaste. Será su decisión y tienes que respetarla.

Hablar con mi madre me aportaba un punto de vista diferente. Conseguía replantearme mis pensamientos. Era la voz de la experiencia. Aunque a veces prefería arriesgarme, a pesar de sus advertencias, consideraba que la mejor forma de vivir la vida era a través de mis pasos y no en función de sus fallos y pesares.

Colgamos la llamada después de despedirnos y dejé el móvil apartado en la mesa. En la televisión una de las jugadoras lanzaba una falta. Era la capitana de la selección española de baloncesto y era probable que encestase sin problema. Durante los segundos que el balón estuvo en el aire contuve el aliento. La pelota rozó el aro, rebotó en el panel y entró. Mientras que la jugadora se volvía a situar en la línea de lanzamiento el teléfono vibró. La pantalla se iluminó y mostró parte de un mensaje de un número desconocido.

Desbloqueé el teléfono y entré en el mensaje. La imagen identificativa de la persona que lo mandaba mostraba un atardecer con un cuerpo a contraluz. El texto era corto. El emisor se presentaba y proponía un día para volver a vernos.

Mi madre tenía razón.

Era un juego. Emma era una ficha y yo otra. Ambos situados en un tablero. Era mi turno.

Esta vez no quería ir preparado. Durante semanas le di vueltas a la hipotética idea de cómo sería nuestro primer encuentro. Lo imaginaba antes de dormir, en la ducha y en el taller mientras cambiaba las ruedas de un coche. En todas las escenas que recreaba, Emma tenía su rostro aniñado y su larga melena intacta, existía la posibilidad de que tuviese pareja.

Las horas en el taller pasaban lentas. Las manecillas del reloj no avanzaban. Los segundos duraban horas y las horas semanas.

Era difícil concentrarse en los tornillos, las mangueras y los engranajes.

—¿Cuándo vas a aparecer en la tele? —preguntó Rafa durante la hora de la comida.

—Eso, eso, ¿en qué canal era? —insistió Edu.

¿En qué momento pensé que contárselo a mis compañeros era una buena idea? Estuve durante días tan emocionado que quería que todo el mundo supiera que fui seleccionado. Entraba por una puerta estrecha y de madera desconchada a un mundo desconocido, incierto pero que prometía grandes descubrimientos.

—No me escucháis. —Puse los ojos en blanco mientras partía con los cubiertos el filete de ternera y especias que había preparado la noche anterior—. Saldrá en YouTube.

—Mis hijos no paran de ver vídeos de esos. —Edu llenó su vaso de agua. Las bebidas alcohólicas estaban prohibidas en horario de trabajo—. Te vas a convertir en su ídolo.

La risa se escapó de mis labios inevitablemente. La diferencia de edad era patente en muchos aspectos, aunque nos complementamos bien. Aprendía tanto de ellos como ellos de mí. Los primeros años después de terminar el ciclo formativo pasé de un taller a otro. Algunos de grandes multinacionales y otros pequeños. En la mayoría la gente más mayor me ignoraba, era el becario. Si tenía la suerte de ser tratado como uno más, era muy probable que sus temas de conversación me dejaran fuera o se sintieran cohibidos para tratar ciertos aspectos. Durante esos primeros años fue difícil encontrar a una persona de mi edad, éramos una especie desaparecida. Nos formábamos todo lo que podíamos, pero en el mercado laboral no estaba nuestra huella. Muchos de mis compañeros de las clases de mecánica emigraron a Alemania en busca de nuevas oportunidades.

La primera vez que entré en el taller de los hermanos Hernández sentí una conexión tanto con el espacio como con los compañeros. Y menos mal que los encontré, porque fueron mi salvación.

—Grábate tú —respondí, guiñándole un ojo.

—Sé que parezco todo un chaval, pero en realidad tengo muchos años.

—Nunca es tarde —dijo Rafa.

Jugamos una partida de dominó, esta vez no hice trampas y dejé que uno de mis compañeros ganara. Después de la hora de comer siempre volvíamos al trabajo en silencio y adormilados. El estómago lleno reclamaba una pequeña siesta. Pero los coches extendidos en las camillas requerían la atención de los cirujanos.

A veces sentíamos que la fecha de entrega era una meta inalcanzable. Requería de una carrera de fondo. Teníamos que avanzar, pero con pasos seguros y firmes. No podíamos permitirnos un pequeño fallo. A última hora recogerían una moto y una furgoneta y todavía no estaban terminadas y requerían de nuestra total concentración.

La furgoneta se mantenía en el aire gracias al gato, estaba peligrosamente cerca del techo y temerosamente por encima de nuestras cabezas. La moto, en cambio, dormitaba en una plataforma recta.

La voz de Queen arañaba cada rincón del taller. Edu hacía los coros con su voz rasgada intentando no desafinar.

A mitad de la tarde, cuando estaba a punto de dejarme llevar por los nervios, varios clientes entraron preguntando por nuestros servicios. La parte de comunicación prefería rehuirla. No era lo que más me gustaba, pero ese día consiguió despejar mi mente y apartar de ella el rostro que imaginaba, su mirada y su boca.

Minutos antes de finalizar la jornada la figura de una chica se quedó inmóvil en el centro de la entrada. Su melena sobre los hombros se contoneaba al ritmo del aire. Sus ojos vivaces analizaban el espacio y valoraban si entrar o mantenerse en la posición actual. Finalmente, decidió continuar andando, tarareando la canción de Freddy Mercury. Sus pisadas eran seguras, sus zapatos golpeaban pequeñas piedras y arrastraban arenilla marcando el compás.

La miré fijamente mientras una sonrisa se reflejaba en mi rostro. Notaba las mejillas apretadas y sonrojadas.

—Me cambio y salgo. —Me alejé corriendo hacia el vestuario. Una fracción de los nervios comenzó a esfumarse. Aunque no lo reconociera, una parte de mí dudaba de que viniera.

Batí el récord de rapidez en cambiarme bajo la atenta mirada de mis compañeros y sus bromas. Regresé a mis vaqueros oscuros y la camiseta blanca en pico. Cogí la bolsa de deporte y salí rápidamente por la puerta.

Volví a contemplar la figura de Emma. Su mirada pasaba de los vehículos a su móvil. La pierna derecha se movía inquietamente. Levantó la mirada y dibujó una pequeña sonrisa. Guardó el móvil en el bolso que llevaba y juntó las manos.

Una pregunta comenzó a rondar en mi cabeza. ¿Cómo tenía que saludarla? Con cada paso que daba hacia ella más fuerte sonaba en mi cabeza. Podía darle dos besos, abrazarla, estrecharle la mano o simplemente con palabras, sin tocarla. Cuanto más cerca me encontraba, más incertidumbre tenía. Esta se multiplicaba por metro recorrido.

Pasé una mano por la parte trasera de la cabeza y me revolví el pelo.

—Hola —susurró Emma acercándose para darme dos besos y resolvió en unos segundos la pregunta que me había atemorizado.

Salimos pegados el uno al otro del taller y nos internamos en el atardecer. Los coches rugían contra el asfalto mientras un grupo de niñas gritaban por delante nuestro y un hombre y dos mujeres trajeadas pasaban rápidamente a nuestro lado, sus maletines haciendo complicadas acrobacias con el único punto de apoyo que los dedos que los agarraban por el asa. Las palomas se pegaban a nuestros pies en busca de un trozo de pan. A través de la puerta de un bar se escapaban los gritos de los amantes del fútbol. Los jugadores de un equipo madrileño acababan de marcar un gol. En la acera de enfrente una panadería especializada en productos sin gluten perfumaba la calle con el olor a pan y bollería recién horneada.

Las manos las escondí en los bolsillos. Estaba tan perdido que no sabía qué hacer con ellas. Me molestaba tenerlas pegadas a las piernas, entrelazadas y sujetando la mochila.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó Emma mirándome de reojo mientras el pelo se le alborotaba por el viento.

Empezábamos recurriendo a las preguntas típicas, aunque al menos el tiempo no era nuestro tema de conversación.

—Bastante ajetreado, menos mal que tenemos a Queen para animarnos.

Edu y Rafa eran unos grandes amantes de la música clásica, de las grandes estrellas que marcaron un antes y un después pero que se marcharon jóvenes de la tierra dejando un vacío existencial.

—¿Y el tuyo? —levanté la mirada. Emma se apartó un mechón de pelo castaño y cruzó los brazos.

—Hoy he ido a conocer al equipo y ver el funcionamiento. —Sus ojos se fijaron durante unos segundos en mi rostro y volvieron a mirar al frente—. En unos días empezaré —suspiró.

—¿No tienes ganas? —Una parte de mí temía que se marchase de nuevo lejos y nos distanciáramos para siempre. En ese instante su nuevo trabajo era el ancla que mantenía su embarcación en un puerto español.

—Los comienzos siempre me dan miedo —reconoció—. Da igual cuántas veces cambie de lugar y empiece de cero. El miedo siempre está ahí.

—Los inicios son duros, pero tienes que mirar más allá. Los primeros días te costará, pero después te sentirás como en casa. —En mi mente tenía la imagen de mis compañeros de trabajo. Sonrientes, cada uno con sus peculiaridades.

—¿Te pasa eso con tu trabajo? —Asentí y sonreí.

Seguimos caminando sin rumbo fijo, dejándonos llevar por la multitud de la hora punta.

Esquivamos a un padre con tres niños cargado con mochilas y una anciana que paseaba a un pequeño perro. A pesar de ser más de las seis de la tarde el sol seguía en lo alto del cielo iluminando la ciudad.

—¿A dónde vamos? —Si continuábamos por donde íbamos no encontraríamos nada más que tiendas. Con suerte algún parque con bancos y juegos para niños.

—Esperaba que tú dijeses algo. Esta zona no la conozco —reconoció Emma—. He venido en taxi.

Las viejas costumbres no cambiaban con el tiempo.

Agarré de la mano a Emma instintivamente y la obligué a girar. Impulsado por un sentimiento errático, primitivo e instintivo, corrimos hasta una boca de metro que segundos antes dejamos atrás. Las carcajadas de Emma me hicieron reír sin parar hasta el punto de que el abdomen me dolía. Las aventuras comenzaban cuando menos te lo esperabas. Bajamos las escaleras dando saltos y, al llegar a la entrada, pasamos con mi tarjeta. Encima de los rodillos, un letrero eléctrico señalaba el tiempo que quedaba para la llegada del siguiente tren. Recorrimos los pasillos y nos unimos a la multitud que esperaba en el andén al siguiente metro. Los adultos acababan de salir de sus trabajos y cargaban con tuppers y mochilas. Algunos leían y otros estaban absorbidos por los móviles. Era fácil distinguir aquellos que estaban cansados de los que salían de un infierno o del cielo.

El sonido del freno impactando contra los raíles hizo que todos nos acercásemos más al andén y aquellas personas que descansaban en los bancos metálicos se levantasen.

—¿A dónde vamos? —rio nerviosa, queriendo tener una respuesta verbal que no obtendría. Coloqué el dedo índice en sus labios. Su aliento acarició mi piel.

Cuando las puertas se abrieron entramos corriendo, nos pegamos a la pared y agarramos con fuerza las barras metálicas.

En el momento en que el vagón cerró sus puertas un mendigo empezó a cantar.

En un edificio con ventanas

sin cristales,

vivo en la ausencia

del deseo más canalla.

En la indigencia del garfio y

su pata de palo.

voy viviendo a mi manera.

Prefiero el trapecio para verla venir

en movimiento.

voy viviendo a mi manera,

caballero de bombín gastad,

de guantes rotos,

de bufanda mugrienta.

Como un lindo gatito

naufragado

para diversión del personal

que nos mira de reojo.

Y como el coyote nunca llegamos a la hora.

Era su vida en forma de canción, su forma de llegar a nosotros. Me acerqué, bajo la atenta mirada de Emma, hasta la mano que tenía encogida formando un cuenco y deposité un paquete de galletas que llevaba en la mochila.

En la parada siguiente el hombre se marchó y dejó plantada en mi mente la letra de su canción.

Tardamos bastante tiempo en llegar. Salimos del metro y bajamos una larga calle. Los ojos de Emma se abrieron reconociendo el lugar al que íbamos.

—El teleférico —susurró, conteniendo la emoción. Todavía era capaz de rememorar las incontables veces que intentamos subir a él sin éxito. La mayoría de las veces porque el horario estaba mal en la web y otras simplemente por impuntuales.

—Todavía no hemos subido. —Era el lugar perfecto. Lo sabía sin haber estado nunca.

La taquilla esta vez estaba abierta. Pedimos dos entradas y esperamos nuestro turno. Subimos a la cabina y la puerta se cerró. Estábamos encerrados en una cúpula de cristal. El mecanismo empezó a moverse y, al principio, crujieron los engranajes.

La ciudad quedó a nuestros pies.

Nuestra mirada quedó a la altura de los pájaros.

Mis manos descansaban en mis piernas. Hacía rato que ya no estaban junto a las de Emma. Sentía cosquillas en la punta de los dedos. Quería agarrar los suyos, notar el contacto contra su piel y lanzarnos al vacío.

—¿Qué tal por Inglaterra? —Necesitaba volver a oír su voz y romper con el silencio que nos aprisionaba cada pocos minutos. Pero sobre todo necesitaba saber más de ella y conocer aquellos momentos de los que no formé parte.

Dejó escapar el aire por sus labios y recostó su espalda contra una de las paredes de la cabina.

—Fue mi salvación.

Me quedé sorprendido, no entendía sus palabras. Empecé a notar la forma del asiento y a ser consciente de su forma incómoda y comencé a moverme en busca de la mejor posición.

—Necesitaba a mi hermana —tragó saliva—. Nunca te llegué a contar que cada vez que llegaba a casa estaba sola, que hablaba, como mucho, cuatro días al mes con mi madre, cenaba con mi padre menos de tres veces a la semana.

»Estaba sumida en la soledad y no fui plenamente consciente de ello hasta que fui a Londres. Siento mucho el daño que te hice —se apartó un mechón de pelo—, no paro de repetirlo, pero si tuviera que volver a hacerlo lo haría. A veces uno tiene que pensar en él antes que en los demás.

Sentí la necesidad de abrazarla. No para protegerla del pasado sino para ayudarme a mí mismo.

—No sabía nada de esto —suspiré—. Te lo dije el otro día y te lo vuelvo a decir, no estoy enfadado contigo. En ese momento, odiaba todos los cambios que sucedieron en las fechas posteriores al accidente. —Me dejé llevar por las vistas de los árboles de la Casa de Campo y volví a mirar a los ojos a Emma—. Mirando todo con perspectiva, lo único que me molestó fue que no me dijeses que te ibas a marchar —incliné la espalda—. Lo sabías desde hacía mucho tiempo.

—No sabía cómo decíroslo —tragó saliva—. Ninguno lo sabía.

Su afirmación era totalmente cierta. A todos nos pilló por sorpresa. Los primeros días Marina venía a mi casa junto a Miguel y trataba de entender por qué no nos contó nada. Para ella, en ese momento, era su mayor problema. Al principio me refugié en ese suceso para alejar de mi mente el accidente.

Aparté de mi mente esos momentos tristes y desolados en los que me encontraba abrumado por la pérdida de mi padre.

—Lo sé. —Contemplé de nuevo la pared de cristal y, sin mirarla, seguí hablando—. Me gustaría comenzar de nuevo. —Llevaba tiempo pensando las palabras adecuadas y ni siquiera esas me parecían las correctas.

—Yo también quiero. Podemos olvidarnos de aquello que nos hizo daño —susurró Emma, agarrando mis manos.

Negué con la cabeza y apreté sus dedos entrelazados con los míos.

—No quiero olvidar el pasado. El pasado forma parte de nosotros. —Me mordí el labio recordando las palabras de mi psicóloga—. Gracias a él estamos hoy aquí y somos como somos.

Emma asintió y sellamos el acuerdo silenciosamente. Por mi rostro una lágrima se deslizó. Acababa de cerrar un tema abierto que nunca tuvo su oportunidad de cerrarse.

El teleférico terminó su recorrido y nos adentramos en la Casa de Campo.

—Nunca pensamos qué hacer más allá de montar en el teleférico. —Emma se rio de su propio comentario contagiándome.

—Podemos tirarnos en la hierba. —Nos miramos y corrimos hasta un montículo situado debajo de un árbol y con el césped lo suficientemente alto como para amortiguar nuestras caídas.

Esos segundos con el aire chocando con la cara, los brazos y las piernas en movimiento y finalmente la caída, amortiguada y controlada, me hicieron sentir libre. Ningún pensamiento se cruzó por mi cabeza, no escuché las voces del pasado ni las del presente. Simplemente sentí.

Caí de lado con una sonrisa en los labios. Emma, junto a mí, jadeaba y las respiraciones las intercalaba con la risa. Su pelo se extendía por el suelo, rebelde e indomable.

—Parecemos dos niños. —Sus mejillas se sonrojaron y sus ojos se iluminaron.

A los adultos se nos encasillaba en actitudes serias y se nos tachaba de infantiles si teníamos comportamientos que se salieran de la norma. Pero siempre me preguntaba, ¿estaba mal querer disfrutar y reír como aquella persona que antes no tenía preocupaciones? La madurez no se perdía por disfrutar de la vida, descargar la mochila de la seriedad en la calle y vivir.

—¿Qué fue de tu blog? —pregunté, recordando su espacio en internet. Lo descubrí de casualidad y acabé leyéndome todos los posts. Y en muchas de las ocasiones seguí sus recomendaciones.

Giró el rostro hacia mí y fui consciente de la nostalgia que desprendía.

—Hace varios años que lo abandoné. Estuve mucho tiempo escribiendo en él, pero llegó un punto que lo hacía por hacer.

»En la universidad entré a formar parte de un club de cine y teníamos una revista. En ese momento comencé a dedicarle menos tiempo —suspiró—. El blog nació de la necesidad de silenciar la soledad —dibujó una sonrisa triste—. Pero tengo que admitir que me sirvió como atractivo para conseguir mis primeras prácticas y puestos de trabajo en diferentes medios de comunicación.

—Te diferenciaba del resto de estudiantes —apunté.

Emma se encogió de hombros. Estiró los brazos por detrás de su cabeza y acarició con la punta de los dedos la hierba que nos rodeaba. Hacía tiempo que su imagen de persona seria y adulta se perdió dejando paso a una más relajada y natural.

Quería recordarla así, envuelta en los inicios del verano, mecida por una débil brisa y con los músculos relajados. Antes no era consciente del peso que cargaba, creía que era propio de ella tener los hombros caídos, el cuello en tensión y las ojeras marcadas. Estaba equivocado.

—Por cierto, en unos días haré una fiesta para presentar mi piso en sociedad. Estás invitado —susurró.

Capítulo 34

Emma

SÁBADO

Luchamos por romper los silencios. Las palabras poco a poco fueron fluyendo de forma natural. Queríamos hablar y volver a conocernos. Descubrir nuestro pasado y aprender del otro.

Su sonrisa no había cambiado con el paso del tiempo, aunque ahora estaba rodeada de una barba de unos días.

Tumbada en el sofá, recordaba cada una de sus palabras. Empezamos a recuperar parte de los amigos que fuimos. Si cerraba los ojos llegaba a sentir sus dedos acariciar tímidamente mis manos y sus labios sobre mi mejilla al decirnos adiós.

Nos despedimos en la calle. No acabamos en un restaurante ni en una de nuestras casas. Él se marchó en el metro, bajó las escaleras y se perdió en el subsuelo.

Mientras esperaba a que el taxi llegara escribí a mi padre. Hacía varios días que no lo veía, desde que Valeria se marchó de nuevo con mi hermana. A mi madre, en cambio, no la había visto desde que me habían entregado las llaves del piso. Estaba en Estocolmo cerrando un nuevo proyecto. El tiempo nos había distanciado más aún, si eso era posible.

Las flores esparcidas por los diferentes puntos de la casa me recordaban aquellos momentos en la Casa de Campo tumbada junto a Iker, en los que intentaba relajarme arrancando la hierba y las pequeñas plantas que crecían a nuestro alrededor.

No me cansaba de mirar los cuadros colocados en la pared de enfrente del sofá, ni de sentir los rayos de sol que se colaban por el ventanal.

Esta noche, la casa dejaría de ser silenciosa como otros días al caer el sol. Aunque algunas personas ya habían venido a descubrir mi pequeño rincón de Madrid, no tuve la oportunidad de hacerlo oficialmente.

Cada día que pasaba añadía pequeños detalles reforzando la sensación de que ese lugar era mi espacio. A veces un posit en la puerta, una revista de cine en un rincón o unos pendientes sueltos conseguían hacerme pertenecer a ese hogar.

Necesitaba tiempo para sentirlo totalmente mío. Y aunque la soledad podía aparecer en cada rincón de ese hogar, ya no era mi enemiga y aprendí a quererla.

Fui a la cocina y revisé que en la nevera hubiese suficiente bebida. El vino estaba en el botellero a la temperatura perfecta y las cervezas divididas entre el congelador y la nevera. Los platos fríos estaban listos y los calientes los traerían después de la llegada de los invitados.

Todo estaba preparado y nada podría salir mal. Solo quedaba esperar a los invitados, los que siempre estuvieron allí.

Revisé las habitaciones y cerré las puertas de las que no quería que entrarán si la fiesta se alargaba. Éramos adultos, pero nunca se sabía cuándo podía salir el adolescente que llevábamos dentro.

A las nueve y media de la noche empezaron a llegar los primeros invitados. Algunos compañeros de mi primer colegio, con los que retomé el contacto en la universidad, vinieron y recordamos las travesuras infantiles. Nuestros primeros conciertos de Navidad, la descoordinación tocando la flauta y las primeras excursiones fuera de casa. Había pasado tanto tiempo de eso, y estábamos tan cambiados, que era difícil reconocernos en las fotografías que inmortalizaron nuestras anécdotas.

Más tarde llegaron Olga, Elisa e Inaya. Envolví a Olga en un abrazo, hacía mucho tiempo que no lo veía. No solía ir a los viajes que organizábamos. La echaba de menos. Elisa e Inaya se unieron a nosotras, nostálgicas.

—¿Qué tal todo? —hablaba rápido, sin creerme que estuviera enfrente mía—. ¡El otro día no viniste!

Elisa me dio un codazo en las costillas.

—Lo he dejado con Jorge. Tuvimos una discusión.

Volví a abrazarla. Enterró su rostro en mi hombro y sollozo en silencio. Acaricié su melena ondulada y le empecé a susurrar palabras contra el pelo.

Elisa e Inaya nos dejaron solas. Podía escucharlas presentarse a mis amigos del colegio a la vez que descorchaban varias botellas de vino.

Sentía el pecho de Olga subir y bajar y las lágrimas deslizarse en mi piel. Dejé que se desahogara. La acompañé al baño, alejadas de los demás.

Llorar no era malo, era necesario. Contenerse las lágrimas, guardarlas para sí mismo, era un problema. Era una bola que se haría más grande con el paso del tiempo hasta que finalmente chocara con un muro y explotase.

Cuando las respiraciones comenzaron a ser más relajadas, los hipidos remitieron y tan solo quedaban los mocos a punto de escapar de la punta de su nariz, agarré su rostro con las manos y la obligué a mirarme.

—Si era lo que necesitabas, era lo correcto.

Asintió levemente sin apartar la vista de mí, depositando su confianza. En esos momentos no necesitaba escuchar que ojalá nunca hubiese estado con él, que nunca lo aceptamos y que ya le advertimos de que no era bueno.

—Estamos para ayudarte en lo que necesites. —Hice una pausa para que mis palabras le calasen—. Nos tienes tanto a tus padres y a tu hermana, como a nosotras.

Recostó su mejilla sobre mis palmas y cerró los ojos. Sus manos colgaban rendidas a la altura de las caderas y sus hombros seguían la misma dirección.

El timbre sonó seguido de pisadas rápidas y gritos que avisaban de que iban a abrir. La voz de Zahara y Helena, dos compañeras del colegio, se coló por la puerta del baño.

Olga se mordió las uñas, nerviosa, y con la mano libre apartó con furia sus lágrimas.

—Tranquila —le susurré acariciando su espalda de arriba abajo con la yema de los dedos—. Tranquila —repetí.

Dejé que los minutos pasaran y el silencio la cobijara. A veces las heridas solo necesitaban tiempo para sanar. Requeríamos de espacio para ver con perspectiva la situación y aprender de los errores. Pero sobre todo necesitábamos hablar, dejar fluir todo lo que pasaba por nuestra mente.

—Me encuentro mejor. —Se lavó las manos y limpió su rostro con agua. Durante unos segundos contempló nuestra imagen en el espejo. Sus ojos estaban rojos y los labios se esforzaban por cambiar de expresión.

Abrí el único armario que disponía el baño y saqué uno de los frascos de colonia que guardaba. Le eché primero a ella fragancia y después a mí.

—Cuando estoy mal me gusta ponerme un olor refrescante para animarme. —Le guiñé el ojo y conseguí que sonriera. Pequeña e insegura, pero una sonrisa.

Volvió a pasarse las manos por la cara, acarició sus mejillas y pasó los dedos por las ojeras, a ras de las pestañas, hasta llegar a las orejas. Enredó los dedos entre su cabello y lo acarició lentamente. Tomó aire, me miró y se acercó al pomo de puerta y salió.

El timbre volvió a sonar, pero esta vez abrí la puerta junto a Olga. El trío inseparable apareció ante nosotras. Las viejas costumbres de llegar tarde no se perdían. Marina se lanzó a por nosotras y nos estrechó con fuerza. Iker y Miguel se quedaron en la puerta intentando no reírse y mantenerse serios.

Rápidamente Marina se percató de los ojos rojos y la sonrisa débil que dibujada Olga. La agarró de la mano y fueron juntas hacia el salón.

Abracé a Miguel. Hacía muchos años que no lo veía. Era el que menos cambiado estaba, sus rizos seguían intocables.

Sonreí a Iker nerviosa, sin apartar la vista de sus ojos y le di dos besos. Se había afeitado y olía a colonia. Nos alejamos lentamente, sin dejar de tocarnos. Era consciente de cada trozo de piel que sus manos recorrían.

Me mordí el labio e intenté ignorar los sentimientos que empezaban a nublar mi mente. Tragué saliva y les indiqué donde estaba el salón.

Me paré en la entrada y contemplé la escena. Algunas personas que formaron parte de mi vida se encontraban reunidas. Pertenecían a mundos diferentes, lugares y espacios diversos. Pero si un espectador externo viese la imagen que mis ojos contemplaban probablemente pensaría que todos se conocían desde hacía tiempo. Se creó una conexión entre todo ellos especial.

Descorchamos más de cinco botellas de vino para acompañar a los platos calientes que el repartidor entregó a la hora acordada. Marina se encargó de poner una lista de música con aquellas canciones que marcaron nuestra adolescencia y de las que todos conocíamos la letra. También añadió algún éxito actual que estaba en todas las radios.

Estuve pendiente de Olga en todo momento. Entre todas intentamos animarla y que disfrutara de la fiesta. Algunos de mis amigos del colegio también se unieron a ello y por unos instantes conseguimos nuestro objetivo. Formamos una piña para que todo el mundo se encontrase a gusto.

Para cuando los postres estaban distribuidos por la mesa, el alcohol se mezclaba con las risas y los bailes. La risa que más destacaba era la de Marina, seguía siendo ruidosa y aguda, y a todo el mundo se le contagiaba.

Me acerqué a Iker mientras se rellenaba la copa de vino. Las mejillas se me sonrojaron cuando levantó la mirada y sentí ganas de besarlo. Sabía que el alcohol me había subido, aunque desde el día en que lo vi en la cafetería tenía ganas de sentir sus labios de nuevo contra los míos. Era consciente de que las prisas no eran buenas y que el tiempo nos separó durante tantos años que a lo mejor no era buena idea empezar lo que se acabó en un instante.

Un cosquilleo recorrió mis brazos al tocar sus manos cuando cogí la botella y rellené mi vaso. Nos alejamos a una esquina y recostamos las espaldas contra la pared. Estaba nerviosa y no parábamos de reírnos por cada cosa que decíamos. La música y las conversaciones que nos envolvían parecían estar lejos de nosotros. Di un paso al frente y le besé. Fue un acto espontáneo y rápido. Ninguno de los dos se lo esperaba. Volví a recostarme contra la pared y tomé un sorbo de la copa que sujetaba sin apartar la vista de Iker. Apoyó su mano en mi cadera y lentamente trazó círculos sobre ella mientras continuamos hablando. A veces se acercaba a mi oído para susurrarme las palabras y depositaba un beso en la mejilla cerca de la comisura de los labios, otras recorría su pecho con los dedos y jugaba con los botones de su camisa.

A mitad de la madrugada se fueron yendo mis amigos. Los primeros en irse fueron mis compañeros del colegio, después lo hicieron Inaya y Elisa. Marina y Miguel acompañaron a Olga a su casa para que no tuviese que irse sola. Abracé de nuevo a Olga y le avisé de que al día siguiente la llamaría. Antes de marcharse Marina, que no dejaba escapar ningún detalle, me guiñó el ojo.

Cerré la puerta siendo consciente del silencio que habían dejado mis invitados. Me giré y apoyé la espalda contra la puerta. Iker se acercó lentamente con una sonrisa en los labios y apoyó las manos en mis caderas. Sus ojos estaban brillantes. Pasé las manos por detrás de su cuello y acerqué su rostro hasta el mío y lo volvía besar. Esta vez, Iker continuó con el beso. Su barba me hizo cosquillas en la piel y al darse cuenta empezó a dejar un camino de besos por mi cuello y mi cara.

Avanzamos riéndonos hasta mi habitación y nos tiramos sobre el colchón. Algunos cojines se cayeron al suelo junto a nuestra ropa, que nos quitábamos con premura. La blusa de tirantes negra desapareció junto a su camisa azul. Los zapatos cayeron por el borde de la cama junto con los cinturones y los pantalones. Nos miramos durante un segundo, iluminados por la luz nocturna que se colaba por la ventana y sonreímos. Se acercó hasta mí y desabrochó mi sujetador lentamente y dejó que cayera sobre la cama. Me acerqué hasta él y volví a besarlo. Necesitaba sentirlo cerca, tocarlo y abrazarlo. Enredé mi pierna sobre las suyas hasta acabar colocada encima de él. Apartamos las prendas que quedaban sobre nuestro cuerpo y seguimos besándonos pegados piel contra piel, sin impedimentos.

Iker acarició mis pechos y succionó lentamente cada uno de los pezones. Cerré los ojos y me centré en las sensaciones, las vibraciones y descargas de placer. Giramos y quedé pegada contra el colchón. Acaricié cada parte de su cuerpo y cuando susurré su nombre en su oído apresé su lóbulo lentamente, igual que él hacía conmigo, alargando el momento.

Las pieles ardían y el calor nos envolvía. Volvimos a mirarnos y asentimos. Saqué un condón de la mesilla de noche y se lo coloqué. Noté cómo poco a poco empezó a introducirse en mí. Al principio fue lento, pero poco a poco aumentó la velocidad y fuerza de los movimientos hasta que empezamos a jadear los dos. Volvimos a ser uno solo y durante unos segundos nuestros latidos se acompasaron. Hasta que al alcanzar la cúspide el ritmo se fue ralentizando, Iker salió de mí y me abrazó. Apoyé la cabeza en su pecho y depositó un beso en mi cabeza. Nos quedamos entrelazados, con las sábanas por encima sin saber la hora que era, con los ojos cerrados.

Capítulo 35

[Jorge: Olga, no he dormido, llevo todo el día dando vueltas… No me puedes dejar]

[Jorge: ¿No lo entiendes? Yo te quiero]

[Jorge: Por favor, tengo que verte y hablar]

[Jorge: Sé que me has leído. Está en azul el símbolo]

[Jorge: ¿Por qué no coges el puto móvil?]

[Jorge: Joder, Olga… Estoy fatal, te necesito. Y tú me necesitas a mí cariño, nadie te va a querer como lo hago yo. ¿Quién te va a tratar como yo? ¿Quién te va a escuchar?]

[Jorge: Voy a tu casa, y hablamos, ¿vale?]

[Jorge: Como no me coges el móvil he llamado a tu hermana, me ha dicho que te deje en paz]

[Jorge: ¡¿Qué mierdas les has contado, Olga?!]

[Jorge: Eres una puta loca, desagradecida]

[Jorge: No pienso permitirte esto, Olga]

Capítulo 36

Emma

DOMINGO

Sentí las sábanas moviéndose a mi lado y una respiración fuerte. Me giré y palpé con las manos la cama hasta que toqué un cuerpo cálido. Empecé a recordar todo lo sucedido la noche anterior y sonreí. Me pegué a su espalda y empecé a dejar un reguero de besos. Acaricié su piel desnuda y uní con líneas invisibles sus lunares. Lentamente se giró y quedamos cara a cara. Las persianas estaban bajadas pero algunos rayos de sol se colaban iluminando resquicios de su rostro. Tenía los ojos casi cerrados, pero sonreía. Me rodeó con sus brazos y emitió unos gruñidos adormilados.

Recorrí sus facciones con los dedos. Primero pasé por la barbilla y continué acariciando sus labios y mejillas. Iker volvió a estrecharme entre sus brazos para que no nos moviésemos.

—Iker —susurré riéndome. Depositó un beso en mi frente y siguió durmiendo.

—¿Por qué tienes prisa? —Todavía tenía la voz pastosa. Abrió un ojo para mirarme, pero en seguida volvió a cerrarlo—. Es sábado.

Intenté hacerle cosquillas, pero fracasé estrepitosamente. Era una piedra.

—Tengo hambre —respondí sinceramente. La noche anterior finalmente apenas probé bocado.

—¿De qué? —Iker me miró e hizo un baile de cejas arriba y abajo.

Le miré fijamente y me mordí el labio. Me acerqué lentamente salvando la distancia que nos separaba y le besé. Acaricié sus dientes, y su lengua se unió a la mía en un frenético baile.

—De una tostada —contesté guiñándole el ojo y saliendo de la cama.

Me acerqué al armario, saqué una fina bata azulada y me tapé con ella. Tan solo llevaba un tanga negro.

Miré por encima del hombro a Iker. Seguía tumbado, recostado sobre la almohada sin perderse ningún detalle. Le guiñé un ojo y salí de la habitación. El sol impactó contra mis ojos, se filtraba por todas las ventanas y bañaba el suelo y los muebles.

Entré en la cocina y empecé a preparar el desayuno tranquilamente, ignorando los pasos de Iker, que cada vez sonaban más cerca. Noté unos brazos rodeándome la cintura y una barbilla apoyándose en mi hombro. Giré la cara y me encontré con sus labios. Volvimos a besarnos lentamente y sonreímos. Quedé enfrente de él y nos abrazamos. A veces no era necesario sentir los labios de otra persona para encontrar la calma. Nuestras respiraciones se acompasaron, el tiempo pasaba ajeno a nosotros. Lentamente nos separamos y juntos preparamos la comida.

Nos sentamos en la barra americana a desayunar. No hablamos, simplemente nos miramos, comimos y sonreímos. No necesitábamos nada más en ese instante.

El teléfono, situado en la encimera, empezó a sonar. Me acerqué sujetando una tostada y descolgué al ver el nombre de Marina.

—¿Sí? —Apoyé la tostada en el plato y le di vueltas al café, haciendo entrechocar la cuchara contra la taza. La respuesta que obtuve fueron sollozos e hipidos—. ¿Marina? —pregunté, susurrando y centrándome completamente en el teléfono. Dejé de mover el café y apoyé las manos en la mesa. Temía la respuesta que me diese—. ¿¡Marina?!

Me levanté de la silla y miré a Iker en busca de ayuda. Las respiraciones que escuchaba a través del móvil eran cada vez más cortas y rápidas. Puse el móvil en manos libres con los dedos temblorosos. Apoyé las manos en la barra y seguí llamándola por su nombre. Iker me agarró las manos, no sabía si para apoyarme o para mantenerse él en pie, y empezó a llamar a Marina.

—Por favor, di algo —supliqué. No aguantaba más esta situación.

—Ol-ga —pronunció las sílabas separadas por fuertes respiraciones.

Durante unos segundos los relojes se detuvieron, los motores que recorrían las calles dejaron de bramar y el sol dejó de brillar.

—¿Qué sucede? —Iker intentó continuar con la conversación. Su voz temblaba y cada vez me apretaba más fuerte las manos.

La respuesta al otro lado del teléfono fue un silencio roto por un llanto agudo. Escuchar así a mi amiga me destrozaba lentamente y sentía que algo en mi interior se resquebrajaba. La agonía se instaló en el pecho y no se marchaba, necesitaba respuestas. Un cosquilleo recorrió de arriba a abajo mis brazos.

—¿Marina? —volví a preguntar con un hilo de voz.

Se escuchó una puerta abrirse al otro lado del teléfono y el aparato caer al suelo.

—No tenías por qué hacerlo sola. —Una voz lejana parecía consolar a Marina. Los sollozos se escuchaban amortiguados, pero seguían estando ahí.

La conexión se entrecortó y tan solo pudimos oír sonidos indefinidos.

—¿Hola? —Una voz masculina sustituyó a la de Marina—. ¿Chicos?

—¿Miguel? —preguntó Iker, tragando saliva e intentando serenarse—. ¿Qué ha pasado? ¿Marina está bien?

Durante unos segundos ninguno dijo nada, era demasiado difícil expresar en palabras las emociones. A veces, callar conseguía alargar la ilusión y engañarnos durante varios minutos. Si no lo sabía, no había sucedido.

—Deberíais venir a casa. —Tragó saliva y lanzó la verdad al aire. Sin detalles ni explicaciones—. Ha muerto Olga.

La presión en el pecho comenzó a aumentar. La habitación dejó de protegerme y se desdibujó, ya no estaba ahí, sino que no estaba en ningún lugar. Sus palabras se convirtieron en un puñetazo en el pecho que hizo que dejara de respirar. Intentaba tomar bocanadas de aire, pero era imposible. Sentía que me ahogaba. Estaba hundida en el mar, con una corriente de agua que tiraba de mí hacia el fondo y aunque intentase nadar hacia la superficie no la alcanzaba. Notaba las lágrimas rodando por mis mejillas, pero después de eso perdí la noción del lugar que ocupaba. Intentaba tomar aire por la boca con más fuerza y más rápido, pero seguía sin sentir que llegaba a los pulmones. Agarré la cabeza con las dos manos y apoyé los codos en la mesa para sujetarlos. No consideraba que tuviera la fuerza necesaria para mantener mi cabeza en pie.

Noté la mano de Iker acariciando mi espalda y paulatinamente fui consciente de que me estaba hablando.

—Sigue mi respiración. Toma aire por la nariz —iba acompañando a sus palabras con el movimiento de las manos— y expulsa el aire por la boca. —Intenté seguir sus indicaciones, pero no era capaz de visualizar el final.

Conforme fui siendo consciente de la situación sentí cómo la vergüenza recorría mi piel.

La espesura que envolvió mi mente se fue despejando y empecé a recordar por qué comenzó toda la situación.

—Olga —susurré sin fuerzas y ahogándome en la última sílaba. Me levanté rápidamente y apoyé las manos en la encimera para sostenerme.

—Primero recupérate y si quieres ahora vamos a casa de Miguel. —Iker me habló pausadamente mientras apoyaba una mano en mi hombro.

Volví a sentarme en la silla y me obligué a acabar el café. No tenía hambre, pero necesitaba líquido en mi cuerpo. Dejé la mirada clavada en la pared, perdida, mientras rememoraba cada instante otra vez. La sensación de perder el control. El dolor en el pecho. El aire inexistente.

Mi voz se marchó y apenas dije nada nada hasta que no aguanté más. Pedimos un taxi y fuimos a casa de Miguel.

Durante el camino agarré con fuerza las tiras del bolso, era mi ancla. Aunque Iker se esforzaba por sacarme de mis pensamientos no podía parar de repetir, una y otra vez, las sensaciones y las imágenes que mi retina captó durante los segundos que duró mi calvario.

Al llegar al piso nos abrió Miguel en pijama. Debajo de sus ojos se podían ver unas líneas oscuras enmarcadas por mechones de pelos revueltos. Nos abrazó a los dos a la vez y empezamos a llorar. Las palabras que dijo por teléfono ahora eran un poco más reales.

Poco a poco nos separamos y limpiamos las lágrimas que empapaban nuestros rostros. Nos guio hasta un pequeño salón en el que Marina estaba tumbada de lado, quieta y con la vista fija en el suelo. Uno de sus brazos colgaba libremente fuera de sofá y se balanceaba como si no tuviera vida. Me acerqué hasta ella y me tumbé a su lado, abrazándola y enterrando mi rostro en su espalda. No se movió, pero pude escuchar sus sollozos.

Cerré los ojos para intentar despertar de esa pesadilla. Intenté que la realidad fuese mentira y luché por tratar de pensar que tan solo eran imaginaciones mías. Esto no podía estar sucediendo.

Las voces de Elisa e Inaya me despertaron. Me había dormido y ahora tenía el cuello dolorido. Me senté en el sofá y agarré a Marina de las manos para que abandonase su posición fetal y se quedase también sentada.

Cuando llegaron hasta nosotras una mirada bastó para transmitir todo lo que llevábamos guardando en el interior. Juntamos nuestras manos y sollozamos por lo que nos arrebataron. Era una de nosotras y ya no estaba. En tan solo unas horas su corazón dejó de latir. Elisa fue la única que no soltó ninguna lágrima, pero era imposible juzgarla porque los golpes sacuden a todo el mundo, pero la forma de expresar el dolor es diferente.

No sabría decir el tiempo que estuvimos en esa posición: Marina y yo sentadas en el sofá con las espaldas encorvadas hacia delante con la mirada perdida en las manos entrelazadas enfrente de Elisa e Inaya que descansaban arrodilladas en el suelo.

Por mi mente pasó todo y nada. Llegó un punto en que estaba en blanco. Algunos pensamientos aparecían, pero a los pocos segundos los olvidaba.

Elisa soltó nuestras manos al recibir un mensaje. Nos avisó de que el remitente era la hermana de Olga y leyó en voz alta la dirección del tanatorio. Era un nuevo detalle que confirmaba la realidad.

Despertamos durante unos minutos del letargo y decidimos ir al tanatorio en ese momento. Nos organizamos en dos coches, el de Miguel y el de Inaya. Durante el trayecto reinó el silencio, tan solo se escuchaba los intermitentes cada vez que cambiábamos de carril o girábamos una calle. Los edificios quedaban emborronados a través de las ventanas, los coches tan solo eran una masa de color alargada sin definición y los viandantes pequeñas esculturas ajenas a nuestro dolor.

Llegamos a un edificio de ladrillo rojizo rodeado por un parking y árboles dispuestos aleatoriamente. En cada lateral se podían ver las diferentes salas numeradas que disponían. Cada una para una familia. Cada una para un muerto.

Seguimos las instrucciones del mensaje que Elisa recibió y nos acercamos hasta la sala asignada. En la puerta, a unos pasos de la entrada, personas mayores con ropas oscuras estaban apoyadas en un muro. Los murmullos no eran mudos, intentaban perderse en otros temas para olvidar el motivo que les hacía estar allí. Hasta que una voz cortó el aire y prohibió, durante unos segundos, cualquier comentario.

—¡Ese hijo de la gran puta me ha arrebatado a mi hija! ¡No quiero escuchar su nombre! —Era un grito desgarrador, en el que depositaron todas las fuerzas que le quedaban—. ¡Se podía haber suicidado antes de matarla —hizo una pausa para coger aire— y no después! —Las últimas palabras fueron tan solo un susurro—. Mi pequeña.

Los llantos contenidos durante su discurso salieron al exterior. Éramos capaces de escuchar las lágrimas recorriendo las mejillas y descendiendo hasta el suelo.

Me llevé una mano a la boca. No podía ser. Intenté convencerme de que Jorge no podía haber matado a Olga. Pero una parte de mí lo veía capaz.

Entrelacé mi brazo con el de Inaya y entramos en la sala detrás de Marina y Elisa. Las paredes estaban pintadas con color crema y decoradas con azulejos. Los sillones dispuestos alrededor, pegados a la pared, eran de un blanco impoluto. En el centro una mesa de cristal llena de bolsos, pañuelos y botellas de agua. La primera estancia se conectaba con una segunda de la que constantemente salían personas con los ojos enrojecidos y apretando pañuelos con las manos.

Apoyadas en la pared que separaba una habitación de otra estaban los padres y la hermana de Olga. Vestidos de negro riguroso, con los ojos y la nariz enrojecida, la piel pálida y las ojeras violáceas. Nos acercamos a ellos, los abrazamos y rompimos a llorar.

Dijimos las palabras de pésame sintiendo cada una de ellas atravesando mi corazón. Deberíamos estar enterrando a ancianos que vivieron vidas plenas y largas y no a una joven que no llegaba a la treintena.

La fragilidad de los padres rompió mi ser. Estaban enterrando a su hija pequeña que apenas llegó a salir del cascarón.

La hermana de Olga nos pidió que fuésemos con ella a la cafetería, necesitaba despejarse y salir, durante unos segundos, de esa sala. Se la veía cansada y derrotada. Andaba lentamente. Parecía que levitaba sobre el suelo tan solo acariciándolo, en determinados momentos, con la punta de los dedos.

Nos sentamos en las frías sillas blancas y esperamos en silencio a que Sandra hablase. Tenía la mirada perdida en la mesa y las manos cruzadas apretaban y aflojaban el aire.

Era diez años mayor que nosotras, pero en ese momento su rostro alargado, sus ojos marrones, su pequeña boca, tan parecida a la de Olga, y las marcas de acné en los pómulos reflejaban una edad mucho más elevada.

Cogió aire y levantó la vista. Su mirada rompió mi corazón en pedazos más pequeños.

—Jorge la mató —susurró lentamente las palabras. Cerró los puños y apretó los dientes mientras las lágrimas de impotencia caían por su rostro.

Podía asimilar fácilmente que todo se debía a un accidente, un atropello, un fallo humano. No me perdonaría nunca no darme cuenta de que convivía con un delincuente. Con un ser que poco a poco retuvo a su víctima para cortar sus alas. Pero al darse cuenta de que todavía tenía la fuerza suficiente para volar decidió acabar con aquella mariposa. Pisarla y aplastarla hasta que dio su último aleteo.

Me encontraba perdida en una vorágine de pensamientos. No fui consciente de que las horas pasaban ni de cuándo salimos del tanatorio con la impotencia tatuada en la piel. Miguel nos dejó a Iker y a mí en mi casa. Cuando cruzamos la puerta fui directa al baño. Me senté en la taza del váter y rememoré las palabras que compartí con Olga en ese mismo lugar. Le prometí que estaríamos para ayudarla, pero no lo conseguí. Le di una patada a la puerta del armario y empecé a gritar. Mezclando la voz con las lágrimas y el dolor. Escondí la cabeza entre las piernas y agarré con fuerza mi pelo tirando de él.

Iker entró en el baño y me abrazó. Acunó mi cuerpo con el suyo hasta que me quedé dormida de agotamiento.

Las flores cayeron a los pies de la tumba mientras las campanas de la iglesia doblaban. No podía parar de pensar que estas flores deberían ser para celebrar su boda y no para lamentar su pérdida.

Capítulo 37

Iker

SÁBADO

La vida continuaba.

Era extraño ir a por el pan y que la gente que te encontrabas por el camino y en la tienda estuvieran ajenos a tu situación y siguieran sus vidas tranquilas. Caminar por el metro y todas las personas con las que te cruzabas, la que se sienta a tu lado, la que te empuja para salir o el que te pide disculpas, desconocieran todo lo que sufrías en ese preciso instante en tu interior.

Pasear por las calles se convirtió en mi bomba de oxígeno. Pisar las baldosas grisáceas y sucias, algunas incluso mal colocadas, escuchar el rugido del motor de una moto y sentir el viento en la cara. Me gustaba hacerlo solo. Y a veces el recorrido acababa en la consulta de mi psicóloga, otras en casa de Emma o de mi madre.

Durante las semanas que siguieron a la muerte de Olga me di cuenta de que estaba curtido a golpes. Que ahora, los siguientes mazazos que recibiese estarían amortiguados. El gran golpe me marcó para siempre y todo lo que viniese después tan solo serían puñetazos que dejaban moratones, pero que no rompían huesos porque estaban soldados con la escayola de la resistencia.

Lloré mucho, sentí una gran frustración por no haber hecho algo con Jorge el día que tuve la oportunidad, aunque sabía que esa no era la solución. Fuimos testigos ciegos, sordos y mudos. Lo teníamos delante nuestro y no quisimos ver la gravedad de la situación. Me fustigué con látigos invisibles a diario y cargué durante mucho tiempo con una corona de espinas.

Las sesiones junto a mi psicóloga sacaron las dagas que estaban clavadas en mi pecho y el tiempo fue cerrando esas heridas de arma blanca.

A veces me despertaba en la cama de Emma con sus manos pegadas a mi piel y sus mechones desperdigados por la almohada. Siempre protegidos de los fantasmas con una sábana en los días cálidos o una manta en las noches frías. En otras ocasiones Emma ponía patas arriba mi casa con su sonrisa que poco a poco recuperaba su brillo pero que nunca sería la misma de nuevo. Sus pasos silenciosos que acariciaban el suelo dejando huellas etéreas y el sol que calentaba mis huesos cada vez que ella estaba allí.

No era necesario etiquetar aquello que éramos. Conocíamos los sentimientos del otro, nuestros deseos y barreras. En esos momentos tan solo quería que se quedase conmigo hasta que se cayese el cielo, las estrellas dejasen de brillar y las nubes de llorar. Podíamos darnos la mano por la calle, entrelazar los dedos y besar nuestros nudillos, o simplemente acariciar el aire andando al lado.

Algunos fines de semanas me marchaba de la ciudad dejando de lado la contaminación, el tráfico y el silencio corrompido. Necesitaba recorrer las calles irregulares de San Vicente, con la montaña en frente, el olor a sopa y a lumbre, y con la tranquilidad del presente. Tomar una cerveza en el bar de la plaza junto a aquellos amigos que todavía vivían allí o que simplemente estaban, al igual que yo, de visita. Soltar sobre la mesa de cristal mis problemas y conseguir puntos de vista tan diferentes al mío que conseguían hacerme ver que la gran bola que mi mente creaba era una pequeñita que si tirabas de hilo correcto se podría solucionar.

En una de esas escapadas y junto a mis amigos del pueblo recibí un mensaje compuesto tan solo por un enlace a un vídeo. Sabía de qué se trataba. Abrí el enlace y dejé que la música me envolviese. Una melodía compuesta de un piano, un triángulo y otros instrumentos que no sabía identificar. Me daba vergüenza verme a mí mismo hablando de algo que intentaba guardar en mi interior. Ahí estaba en la cafetería La ciudad invisible, sentado en una mesa, intentando responder a la pregunta que me acaban de hacer de la forma más natural posible.

—Estoy bien. Nervioso. —Guardé las manos en los bolsillos y forcé una sonrisa—. Pensaba que estaría más tranquilo.

Mis planos se intercalaban con los de otros participantes igual de nerviosos que yo.

—Conocí a Emma cuando tenía dieciséis años. —Miré al suelo, ruborizado.

Paré el vídeo, azorado. No quería que mis amigos viesen mis confesiones.

—¡Iker, no lo pares! —gritó Vicente.

—Tengo que avisar a Emma —respondí saliendo del aprieto. Ni siquiera en ese momento conseguía mirar al frente y afrontar las miradas de aquellas personas que me conocían tan bien.

Me marché a la puerta del local dejando con la palabra en la boca a mis amigos.

—¡Vamos a buscar el vídeo en YouTube ahora mismo! —gritó Paula.

Busqué el teléfono de Emma en el móvil y la llamé. Quería escuchar su voz, pero sobre todo su opinión.

—Yo también he buscado durante años eso que tenía contigo y no lo encontré en ningún lugar ni en nadie. Solo lo tenía junto a ti —susurró pegando sus labios al auricular—. Y espero seguir tejiendo nuestro futuro juntos.

Capítulo 38

Emma

Abrí el portátil con la intención de adelantar en los artículos de la semana siguiente. Apoyé los dedos en el teclado desgastado y miré la página en blanco. Agarré la manta que tenía a los pies de la cama y la extendí sobre mis piernas. Apoyé la cabeza sobre la almohada y contemplé el techo.

Ese no era un buen día.

Con la misma parsimonia con la que me tumbé en la cama me levanté y me metí en el baño. Dejé que las prendas de ropa se deslizasen por mi cuerpo hasta quedar desnuda. Abrí el grifo y contemplé cómo el agua fría se iba por el desagüe. Comprobé la temperatura con la mano y cuando estuvo lo suficientemente caliente para abrasar mi piel, entré. Coloqué la cabeza debajo de la alcachofa y cerré los ojos. Estaba cansada en cuerpo, alma y mente.

Era uno de esos días que todos nos merecíamos tener y debíamos aceptar.

Mis lágrimas se mezclaron con el agua y empecé a sentir un gran alivio en el interior. Mis heridas, ya cicatrizadas, eran lamidas con calma.

Todo podía cambiar en un segundo, en una noche. Tu vida, tu forma de pensar y tus principios. Si hace un año me hubieran contado todo lo que viviría durante los siguientes meses no me lo creería. Ni siquiera el médium más experto podría haberlo adivinado.

Recuperé una parte buena de mi vida, pero perdí otra muy importante.

Algunos días necesitaba mucha fuerza para salir de la cama, prepararme el desayuno y vestirme. Otros, instintivamente, me levantaba con una sonrisa, aunque durante los primeros meses pensaba que no merecía ser feliz y borraba el gesto de mi cara con rapidez.

Las reuniones con Marina, Inaya y Elisa siempre conseguían ayudarme. Era una terapia colectiva que organizábamos semanalmente. Uníamos las manos y nos asegurábamos de que todas estábamos vivas.

El agua empezó a dejarme la piel enrojecida y arrugada. Cada bocanada de aire que escapaba por mis labios se convertía en vapor. Extendí una capa de champú por el pelo y masajeé mi cuello cabelludo. Tracé círculos irregulares mientras la espuma iba formando parte de un peinado extravagante. Respiré lentamente por la nariz, dejando poco a poco la mente en blanco centrándome únicamente en el movimiento de mis dedos. Después cubrí mi cuerpo con pompas de jabón y durante unos minutos sentí que estaba en otro lugar.

Dejé que el jabón se deslizase por mi cuerpo junto al agua y las últimas lágrimas que todavía recorrían mi piel.

Envolví mi cuerpo en una toalla mullida y salí del baño más ligera, como si hubiera dejado parte de mis miedos deslizándose en forma de torbellino por el desagüe.

Me acerqué al portátil que todavía estaba en la cama y cerré la tapa con un golpe seco.

Epílogo

Director del proyecto

Miré a la cámara que captaba cada uno de mis movimientos. Los focos situados a ambos lados apenas me dejaban vislumbrar nada más allá del piloto automático. El resto de la sala estaba oscura a excepción del sillón marrón en el que estaba sentado y la mesilla de cristal situada a mi derecha.

Me aclaré la garganta y respondí a la periodista.

—Planteamos la pregunta de quién quería reencontrase con su primer amor. —Crucé los dedos y los crují. Seguramente no estaba bien ese gesto, pero estaba tan nervioso que no pensé en ello. Por una vez, estaba delante de la cámara y no detrás—. Nos escribieron muchas parejas.

La periodista colocó las tarjetas que tenía preparadas y siguió hablando.

—¿Qué crees que hizo que tu vídeo haya tenido tanta repercusión en la red?

Era una pregunta bastante difícil. ¿Qué hace que un vídeo de repente se muestre en los teléfonos de medio país? ¿Cómo se hace viral algo? Es magia. Nadie puede preverlo. Puedes mover hilos, invertir y preparar cada paso que das, pero nunca sabes hasta dónde llegará tu proyecto. Puede quedarse en tu casa o llegar a la casa de todas las personas.

Pensé durante varios segundos más la respuesta y hablé con sinceridad.

—Son temas universales. —Bebí agua de la botella que tenía a mi lado—. Todo el mundo ha vivido una historia de amor. Puede que no fuera correspondido o puede que sí. Puede que alguien le rompiera el corazón o que él fuera el destructor. Pero el amor es un idioma universal. —Miré a la periodista antes de dar por finalizada mi respuesta—. Y no solo el amor entre parejas, sino también el familiar o la amistad.

Escuché cómo el equipo pedía una pausa antes de finalizar la grabación. Los focos se apagaron y durante unos minutos, hasta que la luz iluminó todo, cerré los ojos recordando el germen de este proyecto. Toda idea tiene un comienzo.

Recordé la sonrisa de David cada vez que entrelazábamos las manos al salir a la calle. Éramos unos valientes para nuestro tiempo. Nuestro único escudo eran nuestra piel sobre la que resbalaba todo: los comentarios, las miradas, los gruñidos.

Recordé su mirada azabache y la fiereza que desprendía cuando enredábamos las piernas, nos acariciábamos en la oscuridad y susurrábamos bajito nuestro secreto a las estrellas.

Recordaba sus pecas escondidas en invierno y desafiantes en verano. Y sus lunares esparcidos como si un pincel hubiera salpicado pintura en su piel. Sin orden alguno, aleatorios.

Pero también recordaba las discusiones y su mano soltándose de la mía. Su cuerpo girando por la esquina de mi casa y perdiéndose en la ciudad para siempre. Se subió a un tren que nunca volvió a pasar.

Y después de un tiempo de silencio la llamada de su madre diciéndome que desapareció, se fue para no volver y confirmándome que nunca más volveríamos a vernos. Nunca más contaría las constelaciones de sus mejillas, ni besaría sus labios enmarcados con la barba de varios días ni vería mi reflejo en sus ojos vivos.

Un día me desperté y confesé al viento que no podía permitir que otros perdiesen la oportunidad que yo desperdicié.

Agradecimientos

Tardé casi cuatro años en terminar esta novela, parecía que no quería salir de mi interior.

Quiero agradecer a Yoli y Dafne su apoyo incondicional como lectoras betas. ¡Esta fue nuestra primera historia juntas!

Gracias a mi familia, a mi padre, a mi tía Justina y a David por apoyarme en este camino tan abstracto, creativo, poco predecible, pero increíble.

Gracias a mis amigas y amigos por seguir a mi lado y, aunque no conocéis mucho de este mundo, siempre estáis preguntando e interesándoos por todo lo que voy haciendo.

Para terminar, gracias a ti, que has escogido esta historia. Eres el motor de mi camino literario.

«¿Quieres reencontrarte con tu primer amor?
¿Quieres volver a ver a esa persona que te conquistó en tu juventud?
Nosotros podemos lograrlo».

Todo el mundo ha vivido una historia de amor. Puede que no fuera correspondido o puede que sí. Pero el amor es un idioma universal.
Iker es un joven que trabaja en un taller de mecánica. Sus días son bastante monótonos, hasta que llega a su vida el proyecto El primer aliento: su objetivo es hacer que personas que en el pasado tuvieron una historia de amor, pero que por diversas cuestiones se separaron, volvieran a reencontrarse. Y en la mente de Iker aparece Emma.
Emma es una chica que procede de una familia adinerada. Su padre está inmerso en el trabajo y su madre nunca está en casa. Y hace poco ha regresado a España. Y quizás, solo quizás, su vida pueda volver a unirse a la de Iker...

A veces el amor no es suficiente para mantener unidas a dos personas. A veces desearíamos no haber unido nuestra vida a la de otra persona. A veces el amor es más complicado de lo que parece.

Sofía Parra nació en Madrid en julio de 1997, pero se crio en Priego (Cuenca). Es graduada en Administración y Dirección de Empresas y actualmente está cursando un máster de Marketing Digital y Community Manager.
Compagina sus estudios con su blog Sopa de Letras, su canal de YouTube homónimo y su labor de redactora en la revista La avenida de los libros, donde reseña literatura y comparte consejos de escritura.
Participó en la antología Deseo eres tú (Kelonia, 2016) y, en el mismo año, autopublicó su novela De ti para mí. En 2020 ha publicado Gazania con la editorial Roomie Ediciones.

Edición en formato digital: septiembre de 2021

© 2021, Sofía Parra

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18399-45-9

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros