Trastorno del Espectro del Amor

Sofía Ortega

Copyright © 2021 Sofía Ortega Medina

Título: Trastorno del Espectro del Amor.
Todos los derechos reservados.
Copyright © 2021 Sofía Ortega Medina.
Diseño de portada: Sofía Ortega.
1ª edición.
ISBN: 9798592767203

A Daniel, a Sofía y a Valentina...

Prólogo

(Lucía)

23 de noviembre de 2018

—Ya es oficial —nos anuncia Juan, el abogado, poniéndose en pie—. Estáis divorciados.

Hay momentos que son tan cruciales que durante unos segundos escasos acuden a tu cerebro etapas de tu vida en una rápida sucesión de imágenes. Pues en este momento, la sucesión de imágenes que vuela a mi mente es de los últimos dos años de mi matrimonio. Discusiones, gritos, reproches, muchas lágrimas... Los peores dos años de mi vida.

Dolor. Solo recuerdo dolor.

El mismo que me perfora el estómago de una forma tan cruel que ni me acuerdo de cómo y por qué empezó todo esto.

¿Cómo es posible que de diez años que ha durado nuestra relación, solo recuerde los últimos dos, lo único malo? ¿Dónde están los ocho anteriores? ¿Dónde están los buenos momentos? Una vez escuché que la línea que separa el amor del desamor es tan fina y frágil que se rompe sin que te des cuenta.

No. No me lo creo. Eso es mentira. ¡Le amo con toda mi alma!

—Tengo que hacer una cosa antes de recoger a Julia de la guarde, así que me voy ya —explica Tiago, sin ni siquiera mirarme; y que no me mire me provoca un nudo tan fuerte en el pecho que durante unos segundos me asfixio, aunque procuro no demostrarlo—. Nos vemos el domingo por la tarde, te avisaré cuando salgamos del pueblo —le estrecha la mano al abogado—. Gracias por todo, Juan —y se marcha.

Entonces, me derrumbo en la silla, escondo la cara en las manos y estallo en llanto. No es posible que mi cuerpo guarde más lágrimas, pero me equivoco, porque de mis ojos, que me escuecen tanto que me arden, emanan dos cataratas.

Noto la mano de Juan en mi hombro, intentando reconfortarme, pero lo que logra es que llore ahora de manera histérica. Me muerdo el puño para intentar que el dolor se desvanezca, pero es insoportable. Hoy más que nunca. Ahora más que nunca, porque ya es un hecho: estamos divorciados.

Si hace dos años y medio alguien me hubiera dicho que hoy estaría divorciada de Tiago, hubiera tomado a ese alguien por loco. ¿Nosotros? ¿Tiago y yo?, ¿con todo lo que hemos luchado para estar juntos?, ¿con todo lo que nos queremos?

Pero ese ya no es Tiago, el amor de mi vida. Ahora es Santiago, mi exmarido y el padre de mi hija, Julia, que disfruta de ella un fin de semana completo cada quince días y un par de horas por las tardes desde hace seis meses, desde que nos separamos.

Lydia aún está alucinada de lo bien que hemos llevado el divorcio. No hubo necesidad de pensar nada, salvo en el bienestar de Julia. Está muy apegada a su padre y Tiago puede tener muchos defectos, pero es el mejor padre del mundo, así que enseguida nos pusimos de acuerdo. Sé que a él le ha costado asimilar esta decisión, más que nada porque siempre ha sido él quien le ha leído un cuento a Julia antes de dormir y quien se ha ocupado de ella cuando se despertaba por las noches porque estuviera enferma o por alguna pesadilla.

Desde hace seis meses, soy yo quien la consuela de noche, o lo intento... Desde hace seis meses, Julia se despierta todas noches llamando a su “apa”. Desde hace seis meses, dormimos juntas, soñando que nuestro Tiago solo está trabajando y llegará tarde a casa.

Y nunca quiero despertarme de ese sueño tan bonito en el que espero que él entre por la puerta con su sonrisa, bese a la niña en la cabeza, mordiéndose al instante el labio porque la estrujaría en ese momento de lo mucho que la adora, y me bese a mí en la boca acariciándome el lateral de la pierna.

Y me rompo por completo al recordar que anoche soñé que él se quedaba a bañar a la niña, que le daba de cenar, que le leía un cuento y que la dormía.

Anoche soñé que, cuando cerró la puerta de la habitación de Julia, quietos los dos en el pasillo, me miró como hacía más de dos años que no me miraba...

Anoche soñé que esa mirada abrazaba mi corazón y hormigueaba mi piel con tal poder que me derrumbaba y, frente a él, cubriéndome la cara con las manos, explotaba en un llanto silencioso que no pude contener...

Anoche soñé que Tiago me estrechaba entre sus brazos y lloraba conmigo, también en silencio...

Anoche soñé que nos volvíamos a mirar, sin apartarnos el uno del otro, y que la distancia entre nuestros labios desaparecía hasta que, por fin, tras seis meses separados, volvíamos a respirar...

Anoche...

No fue un sueño.

¿O sí?

1

(Lucía)

31 de diciembre de 2018

(cinco semanas después)

—¿Y bien? —murmura Lydia, quitándome el test de las manos para corroborar lo que ya nos imaginábamos las dos.

Me tiemblan tanto las piernas que se me doblan y caigo al suelo del baño. Las lágrimas comienzan a mojar mis mejillas. Me froto la cara, retirándome los cabellos hacia atrás tantas veces que pierdo la cuenta.

—Cálmate, por favor... —me ruega mi mejor amiga, tomándome de los brazos, sentándose frente a mí.

—¿Cómo quieres que me calme, Lydia? —me suelto con brusquedad y me levanto para salir de allí, atravesar el pasillo y entrar en la cocina, pasado el salón, para servirme un vaso de agua, pero estoy tan nerviosa que se me resbala y acaba hecho añicos en el suelo.

—Yo lo recogeré.

Entonces, un sollozo escapa de mi garganta. Lydia suelta los cristales y me abraza con fuerza. No dice nada, espera a que me calme, como hace siempre. La adoro con toda mi alma, no sé qué haría sin ella, sobre todo desde que Tiago y yo empezamos a alejarnos el uno del otro.

Mi amiga recoge el vaso roto y se encarga de preparar dos tilas. Sentadas en las dos sillas plegables que hay a la izquierda de la encimera —en forma de L— nos las tomamos, en silencio.

—¿Cuándo se lo vas a decir? —me susurra.

Cierro los ojos con fuerza.

—Todavía no —trago saliva con fuerza—. Si lo hago ahora, se sentirá obligado a volver a casa y... —vuelvo a tragar, con más fuerza, forzándome la garganta—. Y todo sería como antes, como los últimos dos años, Lydia. Necesito que... —me seco las lágrimas que regresan a mi rostro—. Necesito que quiera estar conmigo por mí, no porque me haya quedado embarazada.

—No vas a poder ocultárselo mucho tiempo.

—Con Julia, tardé en tener tripa, y tampoco tuve mucha. Con ropa ancha...

—Lu —me interrumpe, llamándome por mi apodo y apretándome la mano—. Entiendo tus motivos, pero...

—No va a saberlo, de momento —zanjo, me levanto y dejo mi taza en la pila—. Ni él ni nadie. Se lo diré cuando no me quede más remedio.

—¿No se lo vas a contar a tus padres?

—¿Para qué? —resoplo, abrazándome a mí misma, sintiendo un horrible escalofrío—. ¿Para darle una excusa a mi padre para que me critique una vez más? No, gracias —las lágrimas surgen de nuevo. Agacho la cabeza y poso las manos en mi vientre plano—. Ay, Lydia...

Mi amiga me abraza. Pero no me consuela. No puede, por más que lo intente con todas sus fuerzas. Y ella lo sabe.

Lo único que tenemos en común es la edad: veintiocho años. Somos tan distintas, por dentro y por fuera, que creo que ese es el motivo por el que nos compenetramos tan bien, y eso que solo nos conocemos desde hace cinco años, aunque parece que hayamos estado juntas toda la vida. Lydia tiene el pelo del color del chocolate negro, liso y le alcanza el final de la espalda, sus ojos son marrón oscuro y ligeramente saltones, es muy delgada, de estatura media y atractiva. En cuanto a su personalidad, tiene un corazón enorme, nunca se enfada, no te aburres con ella, es muy activa, y, aunque la vida la golpee con dureza —y la ha golpeado mucho—, siempre encuentra un motivo para sonreír.

—Deberías irte ya —le digo, separándome—. Es tarde.

—¿Qué vas a hacer?

—Palomitas y maratón de Harry Potter —suspiro con fuerza—. Es el primer fin de año que paso sola y prefiero no celebrarlo para no pensar que es una fecha tan señalada sin Julia y sin Tiago. Mis padres lo entendieron, aunque han estado hasta esta mañana insistiendo en que cene con ellos, pero... —desvía la mirada al suelo—. No puedo, Lydia.

—No quiero dejarte sola hoy, Lu —se va hacia el salón, la siguiente sala antes del pasillo que conduce a las tres habitaciones y el baño grande. Saca el móvil del bolso, en el sofá, perpendicular a la puerta de la estancia—. Voy a llamar a mi madre y...

—No —la tomo de la mano y le sonrío, aunque con tristeza, soy incapaz de ocultarla—. Vas a cenar con tu madre y luego te vas a ir de fiesta con tus primos. Yo me quedaré dormida viendo Harry Potter antes de que den las doce, así que ni te molestes en pensar en mí.

Está muy preocupada, pero asiente y agarra el bolso. La acompaño al recibidor y se pone el abrigo y la bufanda.

Vivo en un pueblo de diez mil habitantes, en la provincia de Toledo, pero Lydia reside en Madrid, a una hora de camino de aquí, y seguro que a las seis de la tarde de un día tan señalado como hoy encontrará mucho tráfico y tardará el doble. Antes, Tiago y yo vivíamos en Madrid, pero al nacer Julia volvimos a nuestra tierra, porque los dos somos de aquí. Fue la mejor decisión que tomamos, eso creímos, pero al poco de mudarnos, todo empezó a ir de mal en peor.

—Por favor, cualquier cosa...

—Te llamaré —la abrazo.

Cuando se marcha y cierro la puerta con llave, una presión en el pecho me dificulta respirar con tranquilidad. No quiero llorar otra vez. Me acaricio el vientre y pienso en lo mucho que tengo que cuidarme los próximos meses. Inhalo y exhalo hondo repetidas veces y me dirijo a la cocina, pero el teléfono fijo suena y me detiene. No lo cojo. Lo desconecto.

Me preparo las palomitas. Observo cómo la bolsa da vueltas dentro del microondas mientras pienso en Julia, en lo mucho que le gustan y en lo feliz que se pone, dando saltitos, cuando la bolsa va creciendo, emocionada, porque le encantan.

Las lágrimas caen por mi rostro. El microondas termina, pero yo me derrumbo otra vez. Me tapo la cara y lloro. No tengo fuerzas para enfrentar nada. Los necesito conmigo. A los dos. Navidad era mi época favorita del año. Ahora entiendo que a mi madre no le gusten estas fechas tan especiales, siempre falta alguien...

Voy al salón, me tumbo en el sofá hecha un ovillo y me cubro con la manta oscura de forro polar, una manta que, a pesar de haberla lavado varias veces, sigue oliendo a él. Hay tanta tristeza dentro de mí que me ahogo. Hace siete meses que nos separamos, pero le echo tanto de menos, todavía, y parece que más cada día... que las pocas ganas que tengo de levantarme a diario son por mi hija. Ella no se merece sufrir, ni verme sufrir. Es una niña de casi tres años, necesita que su inocencia y su luz no se apaguen.

Pensando en Julia, mis ojos se clavan en el mueble bajo de la televisión, de madera muy clara y cajones grises y blancos, a juego con la pintura de las paredes y los muebles de toda la casa. Me acerco y abro el de arriba de la parte de la izquierda, donde están las películas de Disney y la colección completa de todos los capítulos de La casa de Mickey Mouse.

A Julia le encanta Frozen, puede verla en bucle durante todo el día; aunque parezca que no le hace caso, si se te ocurre quitársela de la tele, te da el mando para que la pongas otra vez.

Sonrío, mientras coloco el dvd en el aparato y enciendo el televisor.

Aún no habla. La pediatra está preocupada porque ya debería decir frases cortas, pero no pronuncia ni una sola palabra, sino que se comunica como un bebé, gritando cuando se frustra y balbuceando cuando quiere decir algo y no puede porque no sabe. Tiago tiene un sobrino que tardó mucho en hablar y no le pasa nada. Estoy tranquila, ya hablará, no hay prisa, luego nos volverá locos sin parar, como cualquier niño.

En verano le diagnosticaron retraso del lenguaje y retraso madurativo, por eso va a la guarde y, dos veces a la semana, a una logopeda. Le han hecho todo tipo de pruebas, hasta un encefalograma y un análisis para descartar cualquier cosa. Todo ha salido bien. De todas formas, estamos esperando la cita con la neuróloga y la pediatra, a mediados de enero, en Madrid, para comentarles qué tal le está yendo a la niña. Es feliz en los dos sitios, va contenta desde el primer día, pero sí es cierto que yo no he notado ninguna evolución. Ya la habrá, ¿no? Las pruebas salieron bien.

Frozen comienza y sonrío más, como si estuviera viendo en este instante a Julia saltar sobre sus pies, enfrente de la tele, gritando de alegría, mientras su personaje favorito, Anna, le pide a su hermana, Elsa, que hagan un muñeco de nieve, a escondidas de sus padres. Y a mi mente acude una escena parecida, me imagino algo así dentro de un tiempo en nuestra vida real.

Me acaricio el vientre y, por primera vez desde que sospechaba que estaba embarazada, hace dos semanas, las lágrimas que acuden a mis ojos son de felicidad.

—Va a ser una niña.

2

(Santiago)

14 de enero de 2019

(dos semanas después)

—Perdón —se disculpa Lucía, sofocada porque llega corriendo.

—Tranquila, todavía no nos han llamado —desvío la mirada al papel que me ha dado la recepcionista de la neuróloga—. Van con retraso.

Se sienta dejando una silla entre los dos y la utiliza para apoyar el abrigo, la bufanda y el gorro de lana, los tres azules; un abrigo de estilo militar, entallado en la cintura y con una doble columna de botones dorados que le regalé en nuestra tercera Navidad juntos. Lo vi y supe que le encantaría. Y no me equivoqué. Es su favorito, y, a pesar de que ya debería haberlo tirado hace tiempo, sé que seguirá usándolo; de hecho, los bolsillos, por dentro, están rotos, pero no le importa.

Respiro hondo muy despacio para intentar calmarme. Tengo el corazón a mil por hora. Me sucede cuando coincidimos desde que nos separamos. Me siento como un adolescente atacado de los nervios cuando ve a la chica más guapa del mundo.

Es la chica más guapa del mundo.

Aún sigo sin entender por qué me eligió a mí, que no soy guapo, no tengo estudios universitarios y de dinero andaba bastante justo. Pero me eligió a mí. La pelirroja de ojos marrón verdoso, con unas pecas diminutas y preciosas en la nariz y en las mejillas, unos labios rosados y perfilados de tal modo que resultan irresistibles... me eligió a mí.

Y lo jodí todo.

—G9L pase a consulta 12 —anuncian por los altavoces.

Ella me mira, pero yo niego con la cabeza sin devolverle la mirada.

Es que no puedo mirarla. Si lo hago, pasará lo que pasó la noche antes de que el abogado nos comunicase que ya estábamos oficialmente divorciados.

Es que no puedo, de verdad... pero es inevitable. Cuando noto que gira la cara hacia la puerta de la consulta número doce, la nuestra, dirijo mis ojos hacia su perfil y me doy cuenta de que se ha cortado el flequillo; ahora lo lleva ladeado y se lo retoca en este momento porque le roza el ojo derecho.

Joder... No me puede gustar más ese flequillo...

Odiaba que se cortase el pelo, aunque estaba guapa de cualquier manera, pero si se cortaba el flequillo de ese modo, me volvía loco, porque le hacía parecer más niña, más bonita, y ya era decir. Aparenta menos edad de la que tiene. Le pedían el DNI en las discotecas hasta hace bien poco. Que apenas se maquille, que vista con un estilo muy informal y que casi siempre calce zapatillas o bailarinas hace que sea complicado verla “mayor”.

Espera... ¿Se ha pintado los labios? Es un brillo natural muy sutil, pero me llama la atención. Le queda bien. Demasiado bien.

Frunzo el ceño.

¿Ese vestido es nuevo? Comienzo a analizarla y me fijo en el vestido corto, de punto, de color gris muy claro y cuello vuelto, que abraza su cuerpo delgado como una segunda piel. Las botas de ante, azul marino y tacón ancho, se ajustan a sus largas piernas hasta pasadas las rodillas. Por Dios, está impresionante...

Sin embargo, aprieto la mandíbula y me controlo, sin saber cómo, para no pegarme todos los puñetazos que me merezco. Ha perdido bastantes kilos en los últimos meses. Por este motivo también evito mirarla, por los remordimientos. Siempre ha tenido unas curvas increíbles, la de la cintura, sobre todo, me daba taquicardia, y no exagero, es que Lucía estaba buenísima. Y lo sigue estando, pero ahora tiene dos tallas menos de ropa, eso seguro. Nunca ha estado tan delgada, sino normal, proporcionada, perfecta, y le encantaba comer, aunque era un desastre cuando estaba inmersa en la escritura de una nueva novela, yo la obligaba a que parase a comer porque, si no, se le olvidaba. Pero estos kilos que ha perdido son por mi culpa y hacen que me odie a mí mismo todavía más de lo que me odio ya. Cada día.

La ansiedad me estruja el pecho. Me levanto y me pongo a caminar, en dirección contraria a ella, mordiéndome los labios hasta hacerme sangre. Soy un cabrón. Yo he provocado esto. Lo supe cuando tuvimos la conversación que cambió mi vida para siempre, y digo conversación porque, por primera vez en los últimos dos años de casados, hablamos, no discutimos, y, lo peor de todo, estuvimos de acuerdo en lo que nos dijimos. Verla llorar aquella noche de hace casi ocho meses todavía me quema por dentro. Ese abrazo que nos dimos, aún me duele tanto que soy incapaz de olvidarlo. Y cuando me marché a la mañana siguiente, como un cobarde, antes de que se despertaran las dos... Fue lo más difícil que he hecho en mi vida.

—JLM pase a consulta 12, por favor.

El altavoz me devuelve a la realidad, me giro hacia Lucía, que me observa, interrogante. Asiento, para indicarle que es nuestro turno. Abro la puerta de la consulta y espero a que ella entre.

—Hola —nos sonríe la neuróloga, sentada tras su escritorio, con las manos juntas debajo de la barbilla.

Es una argentina de cuarenta años, de pelo castaño corto y ojos azules. Se llama Giselle y es como prefiere que nos dirijamos a ella, tuteándola. Conoce a Julia desde el año pasado, cuando la pediatra nos derivó, preocupada porque la niña no hablaba. Es una eminencia en Neuropediatría.

—Hola —le contestamos, acomodándonos en las sillas del otro lado del escritorio.

La puerta se abre de nuevo y entra la pediatra, Carolina, pues la cita es con las dos. Su pelo también es corto, aunque negro, y sus ojos, marrones y grandes. Está un poco rellenita y es de estatura baja.

—Hola, familia —nos saluda Carolina, sentándose junto a Giselle.

Familia... Si ellas supieran...

—Bueno, cuéntennos un poco de Julia, ¿qué tal en la guarde y con la logopeda estos últimos meses? —se interesa la neuróloga, sin variar su sonrisa, amable a la par que alegre.

Lucía empieza a hablar, también sonriendo, transmitiendo esa tranquilidad tan suya que resulta envidiable. Es muy nerviosa en algunas cosas, y gasta un genio de mil demonios, pero es admirable su templanza cuando la situación lo requiere. Mi hija no puede tener una madre mejor. Ni siquiera cuando no dejábamos de discutir pensé lo contrario. Sería capaz de gritarle al mundo entero la maravillosa mujer que es, y si Julia se parece a ella en un futuro yo haré que se sienta orgullosa porque como Lucía, no la hay.

—Espera —la interrumpe Carolina, levantando una mano, seria—, ¿sigue sin pronunciar una sola palabra, ni en idioma de bebé, por decirlo de alguna manera?

—No —contestamos los dos al unísono.

—¿Tampoco señala con el dedo cuando quiere algo?

—No.

—Y —interviene Giselle—, ¿les mira a los ojos cuando quiere pedirles o decirles algo?

—No —responde Lucía—, pero Tiago tampoco me mira cuando discutimos, por ejemplo. No tiene importancia.

La neuróloga y la pediatra se miran en silencio unos segundos interminables. Me remuevo en mi asiento.

Entonces, Giselle comienza a teclear en el ordenador.

—Bien —concluye al terminar, imprimiendo dos folios que coloca en el escritorio, frente a nosotros—. Es necesario hacerle unas pruebas psicológicas a Julia, ¿de acuerdo? Porque a lo mejor no es retraso del lenguaje, sino trastorno del lenguaje —señala un nombre—. El centro Comunica es un centro que hay aquí en Madrid, especializado en estas pruebas. Son muy buenos y están muy solicitados. Carolina ha trabajado con ellos, los conoce bien y será ella —la mira, asintiendo las dos— quien pida turno para la niña, ¿okey?

—Pero... —dice Lucía, extrañada por el repentino giro de esta situación que se suponía que se solucionaba con llevar a Julia a la guardería y a un logopeda—. Le habéis hecho pruebas de todo tipo. Dijiste que la niña estaba bien, que...

—Y las pruebas han salido bien, todas —la sonrisa amable de Giselle carece ahora de alegría—, pero estamos a mediados de enero y la niña lleva desde septiembre con logopeda y guardería y no ha habido ningún avance, lo que nos hace sospechar a Carolina y a mí que puede ser un trastorno y no un retraso. Hay que asegurarse, nada más.

—El año pasado, Giselle y yo comentamos esto, que era posible el trastorno —es ahora la pediatra quien habla—. Yo estoy convencida de que es así, pero Julia es muy pequeña para hacerle un diagnóstico claro; de todas formas, el centro Comunica nos sacará de dudas. Normalmente, hasta los tres años y medio, más o menos, no se da un diagnóstico completo.

Carolina nos indica que nos llamará para darnos la cita y nos marchamos.

En la calle, nada más salir del hospital —situado en uno de los mejores barrios de Madrid, el barrio de Salamanca, muy concurrido de coches y gente trajeada a esta hora del día, las once de la mañana—, ya no aguanto más estar callado.

—¿Sabes qué es el trastorno del lenguaje?

—Lo explicó Giselle en la consulta anterior, en septiembre, ¿no te acuerdas?

Niego con la cabeza.

—Por eso, le mandaron todas las pruebas que le hicieron en verano —continúa, con su voz suave y una tranquilidad increíble—. Se suponía que si salía todo bien era para descartar el trastorno, y, como salió todo bien, supuestamente tiene retraso del lenguaje —su ceño está fruncido y sus ojos, clavados en un punto infinito—. Pero ya lo has oído, ahora parece que puede ser trastorno del lenguaje, es decir, que si no habla es porque no sabe comunicarse y tampoco entiende lo que se le dice —suspira. Su móvil suena dentro de su bolso bandolera, de piel gris. Lo saca y ojea la pantalla—. Tengo que irme —se coloca el gorro y la bufanda—. Nos vemos esta tarde —se gira, abrochándose el abrigo, sin ni siquiera mirarme, algo que me mosquea sobremanera, porque normalmente soy yo quien evita mirarla, no al revés.

No la paro. Necesitamos seguir hablando de esto, es importante, pero acepto que se vaya, no tengo otra opción; además, nos tienen que dar cita para las pruebas de la niña, todo es incertidumbre ahora.

Observo cómo se acerca a la esquina y espera, quieta, pendiente de los coches que cruzan la calle perpendicular a la del hospital, hasta que un Audi A6, de color verde, se detiene y ella, sonriendo, corre hacia la puerta del copiloto y se monta. El conductor, de espaldas a mí, y ella se dan un único beso en la mejilla y se pierden entre el tráfico de la ciudad.

Aun cuando han desaparecido de mi vista, sigo sin poder moverme, clavado en el suelo, temblando de rabia, entre otras cosas que prefiero no definir, aunque son más que claras.

Porque conozco ese coche.

Y conozco al conductor, que no es otro que Leo, uno de mis mejores amigos, casado y con una hija de la misma edad que Julia.

Y el ex de Lucía, que nunca ha dejado de estar enamorado de ella.

∞∞∞

Hace diez años…

∞∞∞

Julio de 2008

Dicen que el primer amor es tan intenso como el sol en el día más caluroso del año, y tan efímero que el viento lo borra de los recuerdos lo que tarda en caer una hoja de un árbol...

Aquel mes de julio del año 2008, Lucía Martín acababa de cumplir dieciocho años. Había terminado el colegio con buenas notas y en septiembre se mudaría a Madrid, donde la habían aceptado en una universidad privada para estudiar Periodismo. Hasta entonces, iba a divertirse y a celebrar que ya era mayor lo que sus padres le permitieran, que era más bien poco: a medianoche, como muy tarde, en casa.

Criada en una familia quizás demasiado tradicional y clásica, de muy buena posición económica —su padre, Víctor Martín, era un gran arquitecto y el dueño de una de las empresas de construcción más importantes de España—, Lucía era una chica muy sencilla que estaba deseando marcharse para independizarse y vivir la libertad que tanto ansiaba: salir de fiesta con amigos para bailar y reír hasta el amanecer, algo que nunca había podido experimentar porque, prácticamente, cuando ella debía volver a su casa, sus amigas salían de las suyas.

A pesar de eso, en su último curso, lo que sí experimentó fue el primer amor, el primer beso de verdad, ese primer latido que tu corazón no puede bombear porque te has quedado, literalmente, sin aliento. Lástima que ese primer chico resultara no ser el príncipe azul de sus sueños.

Le llamaban Leo, por Leonardo. Era dos años mayor que ella, y el hermano mayor de un compañero de clase con el que Lucía no había congeniado nunca. Estuvieron juntos seis meses, rompieron en marzo, cuando los padres de ella se enteraron de que tenía novio y la castigaron, alegando que estaba en el año más crucial del colegio y no podía distraerse con tonterías. Ingenua, llamó llorando a Leo y le contó lo sucedido. Él estudiaba Arquitectura en Madrid y se veían un fin de semana cada quince días, cuando venía a Toledo. Leo le dijo que no iba a esperar a que le levantaran el castigo, que era mayorcito para aguantar ese tipo de cosas y que lo mejor era que cada uno hiciera su vida. Lucía le suplicó que la esperara, pero se negó.

No volvió a saber de él.

Al día siguiente de su dieciocho cumpleaños, a principios de julio, su mejor amigo, Manolo, aunque todos le llamaban Lolo, pasó la tarde con ella, en la urbanización donde vivía, a las afueras de Toledo, a unos veinte minutos del pueblo de Lolo. Su amigo ya contaba con el carné de conducir, así que, después de cenar, la llevó de vuelta a casa.

—Venga, mañana te paso a buscar y te vienes a la piscina de mi pueblo con mis amigos para inaugurar tu mayoría de edad —le dijo su amigo, dándole una palmadita en la pierna.

—¡Ni de coña! —exclamó ella—. Te recuerdo que tus amigos, el año pasado, me tiraron una serpiente muerta en la romería de tu pueblo y se me enroscó en el cuerpo hasta que cayó a mis pies —hizo una mueca de asco—. ¡Estuve dos semanas con pesadillas!

Lolo estalló en carcajadas, recordando aquel momento. Sus amigos eran buena gente, pero sus bromas a veces se salían de lo normal.

—Va a estar Leo.

Aquel nombre despertó el interés de Lucía.

—Leo y yo no nos hablamos —se ruborizó, cruzándose de brazos—, ni siquiera sé de él desde que rompimos.

—Pero no le has olvidado y sé que él a ti tampoco, no dejó de mirarte en la graduación.

—Porque estaba sentada al lado de su hermano, el idiota que me tiró la serpiente —hizo otra mueca.

—Lo que tú digas, colega —sonreía—. Hacemos una cosa —le dio otra palmadita—. Tú convences a Carmen para que te acompañe y yo intento mediar entre tú y Leo. Voy a buscaros, pasamos la tarde en la piscina de mi pueblo y luego os devuelvo a casa. Todos contentos.

—¿Cómo te explico que no hay nada que mediar entre Leo y yo? —frunció el ceño.

—Lo que tú digas, colega.

—Deja de repetir eso.

—Lo haré cuando me digas que sí a lo de mañana.

Lucía suspiró con resignación.

—¡Vale! Pero nada de mediar entre Leo y yo.

—No hará falta, ya te he dicho que no dejaba de mirarte en la graduación, es cuestión de tiempo. Y me preguntó por ti el otro día, que qué tal te había ido el curso y que dónde ibas a estudiar.

Leo era muy buen amigo de Lolo, pertenecían a la misma peña del pueblo, lo que significaba que, si ella quisiera verle en Madrid, lo haría, porque iban a coincidir mucho a partir de septiembre. Y los nervios ante tal posibilidad le colorearon las mejillas.

—Ya está el coronel en la ventana —le informó su amigo, aguantándose las carcajadas.

Ella sí se rio. Se despidieron y se metió en su casa.

—Llegas diez minutos tarde. ¿Quién era el del coche? —la interrogó su padre nada más cerrar la puerta.

—Llevo estos diez minutos en la puerta de casa, así que, técnicamente, no he llegado tarde, y has estado espiándome desde la ventana de la cocina, como siempre, o sea, que sabes que no he llegado tarde. Y era Lolo.

—¿Ya tiene el carné?

—Cumplió los dieciocho en enero, papá —contestó con desgana—, tiene el carné desde febrero, se lo sacó muy rápido, su padre ya le había enseñado a conducir por el pueblo —se dirigió a las escaleras, a la izquierda del amplio recibidor.

—¿Lolo también irá a Madrid?

Lucía iba subiendo mientras le respondía:

—Le aceptaron en Ingeniería Informática en la Complutense.

—Lolo es buen chico, no lo pierdas —murmuró con aprobación, pero agregó en un gruñido—: como amigos, ¿eh? Que sois muy pequeños para otras tonterías.

Siempre decía esas mismas palabras cuando ella le hablaba de Lolo. Sus padres le adoraban porque era buen chico, muy simpático, educado, humilde y hasta guapo, aunque Lucía prefería a los morenos y altos, no a los rubios de ojos azules y estatura normal, como Lolo. Lo que también les gustaba, en especial a su padre, era que provenía de una familia con un nivel económico igual que el suyo.

Lolo y Lucía se conocían desde que a ella la cambiaron de clase en Secundaria, y se habían hecho mejores amigos enseguida, aunque también ayudó que Lucía fuera una de las poquísimas que no estaba coladita por él. Era un rompecorazones, y uno de los chicos más populares por su carácter tan abierto y por estar dispuesto siempre a relacionarse, poseía un don de gentes muy especial. Y estaba enamorado de Carmen, pero se liaba con otras porque si algún defecto tenía Lolo era su cobardía en cuanto a los sentimientos. Por cierto, Carmen también estudiaría Ingeniería Informática en la Complutense. Él era un negado en ese campo, pero por amor se hacen ciertas locuras, ¿no?

Y, al día siguiente, a Lucía no le costó convencer a Carmen, porque resultaba que también estaba loca por Lolo. Al contrario que él, ella no se había liado con ningún chico aún porque aguardaba a que su verdadero amor la correspondiera. Lucía lo sabía, y había intentado convencerla para contárselo a Lolo y hacer de celestina, pero Carmen le había suplicado que ni se le ocurriera hacerlo; si hubiera sido la situación al revés, tampoco hubiera dicho nada. Quizás, al estudiar juntos en Madrid, y la misma carrera, los dos se sincerasen de una buena vez.

Ojalá, pensó Lucía en la piscina del pueblo de Lolo, metidos los tres en el agua, mientras veía cómo les brillaban los ojos a sus dos mejores amigos. Hacían una pareja preciosa, los dos rubios, de ojos claros, con un corazón enorme cada uno que les hacía más bonitos de lo que eran, sobre todo, juntos.

—¡Qué pasa, Lolo! —le saludó un chico desde el césped.

Los tres se acercaron al bordillo y miraron al recién llegado. En cuanto Lucía lo reconoció, se le agrió el humor.

—Dándonos un chapuzón, tío —le respondió Lolo, sonriendo—. ¿Recuerdas a Carmen y a Lucía?

Con sus gafas de sol con el escudo del Atlético de Madrid, su camiseta de propaganda de Johnny Walker, su bañador rojo de Lacoste, sus chanclas azules y rojas de Tommy Hilfiger, la toalla colgada en su cuello, también roja, y un helado flash en la mano, el recién llegado le devolvió la sonrisa a su amigo, se levantó las gafas un segundo para guiñarle un ojo a Carmen, y a Lucía... la ignoró deliberadamente.

No le soporto. ¿Quién se cree que es? ¡Vaya chulo!

Siempre caminaba con una seguridad envidiable, esa clase de seguridad que grita: “Aquí estoy, lo estabas deseando, nena”. Sí, con “nena” incluida en la frase, le pegaba todo.

Lucía se giró y buceó lejos, sintiendo su cuerpo arder de rabia. Era un maleducado, un prepotente y un chulo, en mayúsculas. Y muy alto. No es que ella fuese bajita, pero se sentía diminuta a su lado. Y, para su desgracia, también era moreno, de pelo rizado, muy corto y siempre engominado con la raya lateral, y poseedor de unas patillas que provocaban taquicardias en las chicas, menos en ella, por supuesto, porque alguien como él no podía atraerla ni aunque fuese el último chico sobre la faz de la tierra.

Ya podía ser rubio y de ojos claros, pensó, observándole con discreción —en ese instante, se dirigía hacia las toallas con el resto del grupo de amigos de Lolo—, recorriéndole un escalofrío muy desagradable que no supo controlar.

Bueno... en realidad, desconocía el color de sus ojos, porque nunca le había visto sin esas odiosas gafas de sol. Y del Atleti; Lucía era del Real Madrid... Más opuestos, imposible.

Le llamaban Guito, pero no sabía por qué, ni de dónde venía el apodo, ni cuál era su nombre. Lucía le conocía porque en el altercado de esa serpiente muerta que le tiraron el año anterior, Guito fue el único que no se rio, al contrario que los otros amigos de Lolo, y que el propio Lolo. Es más, se acercó a ella y lanzó la serpiente al río, a unos metros de distancia de donde se encontraban. No se lo pudo agradecer, tenía pánico a esos reptiles en concreto y se había paralizado por el miedo.

—¿Vamos fuera? —le sugirió Carmen, acercándose a ella.

—Sí, que me estoy quedando fría.

—Qué bueno está Guito, ¿a que sí? —comentó, nadando las dos hacia las escaleras de la parte más profunda de la piscina.

—Es un chulo —gruñó.

—Pero un chulo que está para mojar pan y chuparse los dedos —soltó una carcajada, divertida por la expresión de terror que le cruzó el rostro a Lucía—. Y eso que es un tipo normal, físicamente hablando. Lolo tiene una cara y un cuerpo que me quitan el sueño, y el de muchas, ya lo sabemos, pero Guito... no sé —salieron del agua y se encogió de hombros—. Es muy atractivo y eso es incluso mejor que tener una cara bonita y un cuerpo de infarto, ¿no te parece?

—Es un chulo —repitió, abrazándose a sí misma, muerta de vergüenza por estar en bikini; así era ella, muy insegura con su cuerpo.

—Pues el chulo se ha sentado en tu toalla —soltó otra carcajada y corrió a su toalla, al fondo del césped, junto a Lolo, que charlaba y reía con el grupo.

Eran muchos, veinte, más o menos, la mayoría chicos. Habían formado un círculo, sentados como los indios.

Lucía se mordió la lengua.

Lo que me faltaba...

—¿Te importa? —le dijo de malas pulgas a Guito—. Necesito mi toalla.

Pero él estaba tan concentrado en la conversación que no la oyó. O no quiso oírla, porque verla sí la vio... La repasó, desde los pies a la cabeza, lentamente, poniéndola más nerviosa si cabía. Y supo que lo había hecho aposta porque sonrió con chulería.

No obstante, alguien, que no fue Guito, se levantó y le tendió una toalla.

Leo.

—Es la mía, espero que no te importe.

—¿Y tú? —susurró, incapaz de alzar la voz porque el corazón se le iba a salir del pecho en cualquier momento—. Te la voy a mojar.

—Cuando me bañe, me seco con la tuya —sonrió, con sus ojos brillando.

Lucía se tapó con la toalla y se lo agradeció en un murmullo apenas audible. Era la primera vez que hablaban desde que rompieron.

—Ven, hay sitio a mi lado —añadió Leo, indicándole el hueco amplio que había, justo enfrente de Guito.

Ella sonrió, con las mejillas coloradas, se anudó la toalla al pecho y se acomodó junto a Leo.

Las dos horas siguientes se le pasaron tan rápido a Lucía que se sorprendió cuando el grupo empezó a incorporarse para marcharse a sus casas, estaba a punto de cerrar la piscina, eran casi las nueve de la noche, el sol comenzaba a esconderse. No había parado de hablar con Leo, tan ensimismada estaba en él que ni se dio cuenta de que Lolo y Carmen habían desaparecido.

—Bueno, pues ya nos veremos —se despidió Leo, en el césped, antes de dejarla sola.

Completamente sola. No había nadie, salvo el socorrista, limpiando la piscina.

Recogió su toalla, incrédula por haber sido tan despistada, enfadada también porque sus mejores amigos la habían abandonado, y salió hecha una furia del recinto. ¿Y ahora qué hacía, sin móvil, sin conocer el pueblo?

Lo que nunca se hubiese imaginado, ni en sus mejores sueños, fue encontrarse a Guito, apoyado en la pared del recinto, con la pierna flexionada, jugando con las llaves de su coche, esperándola. Era tres años mayor que ella, y tenía un Golf negro de cinco puertas que era una preciosidad, su coche favorito.

—Lolo y Carmen se marcharon hace rato, bastante... —ladeó la cabeza, sonriendo despacio— acaramelados.

¿En serio?, ¿llevan años enamorados el uno del otro en secreto y se lanzan precisamente hoy, dejándome sola?, pensó ella, cuyo enfado aumentaba a niveles extremos.

—Le acabo de llamar, pero no me lo coge —le explicó él—. ¿Tienes cómo volver a tu casa?

—No —se cruzó de brazos—. Ni siquiera tengo móvil. Utilizo el de mi madre cuando estoy en casa. Podría llamarlos y que me vengan a buscar. ¿Me dejas el tuyo, por favor?

Guito le tendió su móvil. Llamó a sus padres y les pidió que la recogieran.

—¿Y bien? —se interesó Guito.

—Ya vienen a por mí. Gracias —le devolvió el móvil—. ¿Puedes decirme cómo voy a la entrada del pueblo?

—Te llevo —le indicó el coche y le abrió la puerta del copiloto.

Lucía le sonrió, por primera vez de verdad, y le agradeció el gesto, que no se esperaba viniendo de él, o las apariencias engañaban...

A continuación, Guito se montó en el asiento del conductor y la llevó a la entrada del pueblo en apenas un minuto.

—Si sé que está tan cerca, hubiera venido andando —se rio ella.

—Pero no hubieras montado en un coche que te encanta —y se quitó las gafas de sol, colocándoselas en la cabeza.

Sus ojos, marrón oscuro, grandes, profundos, la atraparon entre sus largas pestañas. Eran una preciosidad…

Lucía entreabrió los labios, pasmada.

—¿Cómo sabes...?

—Sé muchas cosas de ti, niña pija —le sonrió con travesura—, como que les tienes miedo a las serpientes.

—Por favor, no me recuerdes eso... —se cubrió la cara y resopló—. Os tuvisteis que reír mucho de mí.

—Mis amigos hacen bastante el gilipollas, aunque sin mala intención, pero Jorge, el que te tiró la serpiente, es un caso aparte —se rio—. No fue algo personal. Se lo ha hecho a todas las chicas guapas que han pisado nuestra peña.

—¿A todas les ha tirado una serpiente muerta como bienvenida? —emitió una carcajada carente de humor—. Muy educado tu amigo. Pero, tranquilo, no me sorprende. Jorge y yo no nos llevamos bien.

Espera... ¿Ha dicho “a todas las chicas guapas”?

A Lucía se le alteraron las pulsaciones.

Lo que ella no sabía era que Guito estaba incluso más nervioso que ella, sin llegar a creerse que la chica más guapa del mundo estuviera en su coche, hablando con él, a escasos centímetros de distancia, sonriéndole de verdad. A él, a ningún otro, ni siquiera a Leo, ese capullo con suerte al que quería como a un hermano, pero que había sido, era y juraría que seguiría siendo un auténtico cabrón con Lucía.

Un todoterreno de los caros, aproximándose a ellos, sacó a Guito del sueño que estaba viviendo.

—Es mi padre —anunció Lucía, abriendo la puerta del Golf para marcharse—. Gracias por no dejarme sola —le sonrió con timidez.

Él no pudo evitar fijarse en sus labios y desear besarla, era una boca casi tan bonita como su dueña. Lástima que pertenecieran a dos mundos totalmente distintos. Y más lástima aún que ella fuera propiedad privada, porque Leo, por mucho que lo negase, estaba enamorado de ella, y entre hermanos no existía la traición. Sí, Guito era un chulo, lo reconocía, pero su lealtad era incuestionable y sus amigos, su familia del alma.

—Por cierto —dijo ella, sujetando la puerta, inclinada hacia Guito—, ¿de dónde viene tu apodo? —quiso saber, pensativa—. No sé cómo te llamas.

—Guito viene de Santiaguito. Me llamo Santiago —y mostrando su característica chulería, agregó—: pero tú puedes llamarme Tiago.

Septiembre de 2008

(dos meses después)

Por fin has vuelto, preciosa...

Santiago no cabía en sí de la repentina alegría que le invadió cuando su amigo Lolo se presentó en la peña el viernes por la noche, el mejor día de las fiestas del pueblo, con Carmen —su novia desde aquella tarde de julio— y Lucía.

—Tus babas me salpican los pies —bromeó su hermano Enzo, catorce años mayor que Santiago, y un miembro más de la peña—. Así que esta niña tan pija es la que te ha tenido todo el verano con la misma sonrisa de gilipollas que tienes ahora mismo.

Él le hizo un gesto para que bajara la voz. Nadie debía saberlo.

—Es muy guapa, todo hay que decirlo. Tiene muy buen gusto mi hermano pequeño —le picó Enzo adrede, soltando una carcajada.

—Es la ex de Leo, ya lo sabes, lo que significa que Lucía es intocable.

—Tú lo que eres es tonto —se inclinó a su oído para que nadie le oyera—. Ella, a quien no le quita los ojos de encima es a ti, y le brillan tanto como a ti cada vez que la miras. ¿A qué esperas para saludarla?

—No soy el único que se la está comiendo con los ojos, y no me corresponde el primer lugar, no sé cómo tengo que decírtelo —se refería a Leo, a unos metros de distancia de ellos, a la derecha, quien, en efecto, estaba devorando a Lucía con los ojos.

—Si tuviera unos años menos, yo también me fijaría en ella, sobre todo vestida con esa minifalda que le está como un guante. Deja de hacer el gilipollas y acércate a ella o el imbécil de Leo te la va a quitar. Que por mucho dinero que tenga su familia, son todos unos imbéciles, él el primero. No estoy yo tan seguro de que él no te traicionara si la situación fuera a la inversa —arqueó las cejas y le dejó solo e inquieto por aquellas palabras.

Leo no le traicionaría si fuera la situación a la inversa... ¿no?

¡No, joder!

Se enfadó con su hermano por haberle hecho dudar unos segundos.

Javi, uno de sus amigos, se reunió con él.

—Cómo está de buena la pija, ¿eh, Guito? Me juego uno de mis galgos a que hoy el cabrón de Leo va a ver lo poco que oculta esa falda tan corta que lleva, si parece un cinturón —se rio muy fuerte, contagiando a más amigos a su alrededor.

—Cuidado con lo que dices, Javi —frunció el ceño, muy cabreado—. Bastante os habéis reído de ella ya. Y si la falda que lleva es corta, pues es corta, que yo vea no está enseñando nada más que sus piernas, ¿algún problema, o es que acaso ahora te crees que todas las tías son igual de zorras que Mercedes, Javi?

Mercedes fue novia de Javi, y le plantó tantos cuernos que al pobre todavía le duraba el dolor, porque la había querido mucho.

—Tranquilo —levantó las manos, nervioso por su reacción—. ¿A qué viene esto, Guito?

—Es la mejor amiga de Lolo, eso ya debería gritaros que no es mala gente.

—Y todo este discurso lo pronuncia el que se sentó justo encima de su toalla para joderla un rato —comentó Luis, palmeándole el hombro, divertido por haberle pillado—. Vamos a por un cubata, lo necesitas, cariñito —se lo llevó a la barra que había en la parte techada del corral donde tenían la peña, un terreno lo suficientemente grande como para albergar a unas cien personas, y no había noche en las fiestas que la peña no se llenase—. ¿Un Johnny con limón?

La música que sonaba en los altavoces de la barra era pop inglés y español, y muchos bailaban por el corral, con copas en las manos, la alegría estaba en cada rincón, era la semana favorita del año.

—Ya me lo echo yo, Luis —entró detrás de la barra, pero su amigo lo frenó con la mano.

—Tú confiésate conmigo mientras yo te sirvo —le guiñó un ojo, moviéndose al ritmo de la música para robarle una carcajada.

—No tengo nada que confesar —sonrió—, y contigo menos.

Luis era el novio de una de las pocas chicas que formaban el grupo, Teresa, pero se había convertido enseguida en un amigo más. Seis años mayor que Santiago, era muy astuto, le encantaba enterarse el primero de los cotilleos y captaba todo al vuelo, siempre. Cuando quería, era un jodido grano en el culo. No era tan alto como él, pero sí poseía un cuerpo fuerte que podría resultar intimidante para cualquiera.

—Leo se la quiere follar, y a ella, Leo le gusta mucho —le tendió el cubata, en un vaso alargado de plástico, los que habían comprado antes de empezar las fiestas—. El problema es que no la veo muy por la labor de dar ese paso. Leo dijo que es virgen y…

—Sé perfectamente lo que dijo Leo cuando rompió con ella, y lo que hizo mientras estaba con ella —dio un largo trago a su bebida.

—Nunca lo ha reconocido y, conociéndole como le conozco, nunca lo reconocerá —Luis se rio—. Hay otro problema —le susurró a Santiago, inclinándose a su oído para que le escuchara bien—: que por mucho que a Lucía le guste Leo, a quien no deja de mirar es a ti, Casanova —se echó hacia atrás y chocó su copa con la de él—. ¿Y bien? ¿Qué vas a hacer?

—Nada —desvió los ojos al cubata y bebió otro largo trago.

—Tienes una lengua que no hay Dios que te la corte, que sale mucho veneno por tu boca, y tú lo sabes, reconócelo —emitió una sonora carcajada—, pero eres más bueno que el pan —chocó su copa de nuevo.

—No es veneno, son verdades como templos, te lo tengo dicho —se rio.

—Lo que tú digas, cariñito —se rio también.

—¡Hola! —les saludo Lucía, que se había acercado a ellos sin que Santiago se percatase, aunque la música estaba tan alta que tampoco la hubiera oído caminar hacia ellos.

Él, entonces, se giró y le dedicó la sonrisa más macarra de su repertorio.

—Hola, preciosa —se agachó y la besó en las mejillas.

—¿Ya no soy “niña pija”? —se ruborizó, sonriéndole con simpatía.

—“Preciosa” te pega más, sobre todo hoy —le guiñó un ojo.

—¿Qué te pongo? —le preguntó Luis, todavía al otro lado de la barra.

—¿Tenéis Martini?

—Sí. ¿Con limón?

—Muy cortito, por favor —le pidió ella.

—Marchando… preciosa —recalcó adrede.

Santiago carraspeó, dedicándole una mirada de odio a su amigo, quien se rio entre dientes.

—Aquí tienes —le ofreció Luis el cubata.

—Gracias —le dedicó Lucía antes de probarlo—. Muy rico.

—Martini… —musitó Santiago, arqueando una ceja—. Eso no se considera alcohol —bufó—. Así que no bebes, tampoco fumas, eres una chica de notables y algún sobresaliente, no sabes lo que es salir a una discoteca y jamás desobedeces a tus padres —entornó la mirada—. No eres humana —apuró el cubata y le dio el vaso a su amigo, que, en silencio, no se perdía un solo detalle.

—Entonces, ¿qué soy?

—Demasiado buena para mi salud mental... —fue un pensamiento que se le escapó en voz alta.

Luis le palmeó el hombro y les dejó a solas.

—Tengo muchos defectos —le respondió Lucía, con las mejillas rojas, aunque sin perder la sonrisa tímida que la hacía incluso más guapa de lo que era.

—Dime uno —apoyó un codo en la barra.

—Tengo un genio horrible, me enfado enseguida y suelto lo primero que se me pasa por la cabeza sin medir las consecuencias.

—Yo no me enfado nunca, así que me gusta tu defecto, por variar un poco mi monotonía. Otro.

—Soy muy perfeccionista —dijo, entre risas por su contestación.

—Eso no es malo.

—A veces, sí, porque no me conformo con poco.

—Repito: eso no es malo, y te hace valiente. Otro —un regocijo presionó su estómago.

Le gustaba su voz suave, y olía tan bien… a algo delicado, como ella, pero lo suficientemente poderoso como para no olvidar su aroma, dulce, fresco…

Como para no olvidarla a ella.

—Mejor dime tú uno tuyo.

—Yo no tengo defectos —se encogió de hombros, fingiendo indiferencia.

—Ya salió el chulo —bromeó, alzando las cejas.

—Nunca se fue.

—¿Y la niña pija? —se mordió el labio inferior.

—Espero que tampoco.

Se quedaron mirándose más tiempo del que sus corazones soportaron, porque se desvanecieron las sonrisas y la diversión. Hasta la música.

—¿Por qué? —se atrevió Lucía a preguntar, en un hilo de voz—. ¿Por qué esperas que tampoco se haya ido la niña pija?

—Porque sois la misma. Me fijé primero en lo pija que eras. Luego, me di cuenta de que también eres preciosa. No puedo separarlas y lo peor de todo es que me encantan las dos.

Aquella sinceridad salió tal cual, de su boca, sin pensar, o, quizás, sin querer silenciarla.

Y justo ese instante fue el que aprovechó Leo para interrumpirles, rodeando los hombros de ella con demasiada confianza, y bastante borracho, por cierto.

—¡Vamos a bailar! —tiró de ella, alejándola de Santiago sin permitirle negarse.

—Solo le ha faltado mearle alrededor para que te quede claro —le susurró Luis, que apareció de repente a su espalda.

—¡Qué susto, joder! —le empujó, molesto por haber sido pillado por segunda vez—. Y deja de decir gilipolleces —se metió detrás de la barra y se sirvió un cubata.

—El gilipollas eres tú, que no ves lo que no quieres ver.

—¿Y qué se supone que no veo?

—Lo que hasta Leo ve: que tu niña pija es eso, tuya, no de él —alzó su copa en un brindis silencioso y se alejó.

El resto de la noche fue una oleada de sentimientos confusos para Santiago, pero también para Lucía. Le gustaba Leo, pero Tiago… Tiago le bombeaba el corazón como nunca le había sucedido hasta el momento.

¿Por qué me mira de esa forma, como si quisiera comerme, pero a la vez siento que me respetaría siempre? ¿Y por qué Leo no me mira como Tiago? ¿Y qué me pasa con Leo?, ¿por qué siento que ya no es lo mismo? Desde hace dos meses…

Lucía no pudo seguir engañándose a sí misma, porque, por mucho que Leo fuese guapo, tuviese un cuerpo marcado, se vistiese genial y le estuviera prestando la atención que ella había deseado, ya no sentía lo mismo por él. Sin embargo, a veces se toman caminos equivocados por miedo a descubrir nuevos senderos…

Y eso fue lo que hizo Lucía esa noche cuando la orquesta de la plaza terminó, a la seis de la madrugada —sus padres la habían dejado dormir en casa de Lolo esa noche—, y Leo le pidió dar una vuelta, a solas. Ella miró a Tiago de manera inconsciente y le vio tonteando con una chica que le seguía el juego, que no era otra que su rollo esporádico desde hacía años, según le había contado Lolo. Era muy atractiva, alta, delgada, bien estirada y perfectamente arreglada con un vestido que saltaba a la vista lo caro que era. Y se comía a Tiago con los ojos, sin molestarse en disimularlo. Se llamaba Verónica y tenía veintiún años, igual que él.

Y seguro que no solo se dan besos cuando se lían... La única mojigata aquí soy yo.

¡¿En qué demonios estoy pensando?! ¡Qué me importa eso a mí!

—¿Nos vamos? —le dijo Leo, sacándola de sus estúpidos pensamientos.

De la mano, la guio hacia la peña. El corral era de la familia de Leo. No había nadie, y cerró con llave una vez entraron para que nadie les interrumpiera. La apoyó contra la puerta sin previo aviso y devoró sus labios como un muerto de hambre. Tan muerto de hambre que tuvo que empujarle para poder respirar.

—¿Pasa algo? —se preocupó él, bastante cortado por el rechazo.

Lucía suspiró, armándose de valor.

—¿Qué quieres, Leo?

—No te entiendo.

—Sí que me entiendes.

—Pasarlo bien, eso quiero.

—Conmigo.

—Contigo, claro, ¿con quién, si no? —se rio—. No hay nadie más aquí.

—Sabes que no soy una chica de “pasarlo bien” —se abrazó a sí misma, incómoda por el rumbo que estaba tomando la conversación.

—Podrías serlo ahora mismo —acortó la distancia y le acarició la mejilla con un dedo—, es muy sencillo —se inclinó—, solo tienes que dejarte llevar.

Fue a besarla, pero ella giró la cara y recibió el beso en la comisura de la boca.

Él frunció el ceño.

—¿Qué es lo que quieres tú, Lucía? Porque si esto es un juego, si después de tontear conmigo toda la noche, vas a dejarme a dos velas, mejor te vas y que cada uno haga su vida.

Se quedó tan sorprendida que no reaccionó.

—¿Cuál es el problema? —insistió Leo, abrazándola por la cintura y depositando un beso en su cuello—. ¿Beso mal?

—Sabes que no —posó las manos en sus hombros para apartarlo, pero Leo sabía besar, por supuesto que sabía hacerlo, y no lo hacía nada mal, todo había que decirlo—. Leo, por favor, quiero…

Le robó un beso en los labios.

—Leo, quiero hablar contigo, en serio.

—A mí se me ocurre algo mucho mejor —la sostuvo por la nuca—, hablar es aburrido, besarte, en cambio, me vuelve loco, porque te juro que besas como una puta diosa, Lucía, ninguna tía con las que me liaba te superaba —la besó—, por eso no me importaba seguir esperando a que te acostaras conmigo. Jamás me lo he pasado tan bien como esos meses, con tu boca y con sus…

¡¿Qué?!

Se alejó de golpe.

—¿Me pusiste los cuernos?

Leo empalideció.

—¿Te liabas con otras cuando estuvimos juntos? —insistió, alucinada.

—No sé de dónde…

—¡Acabas de decirlo, hombre! —alzó los brazos y los dejó caer—. Esto es increíble… Está claro que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad —avanzó hacia la puerta y giró la llave.

—Oye, Lucía, no…

—¡Déjame en paz y no vuelvas a dirigirte a mí para nada, imbécil! —y salió corriendo sin rumbo.

Perdida. Así se sentía. ¿Cómo había podido ser tan idiota? Se sacó el móvil de su madre del bolsillo trasero de la minifalda y llamó a Lolo, que descolgó al primer tono.

—¿Lo sabías? —casi le gritó.

—Lucía, ¿qué pasa? —se preocupó su amigo, a través de la línea.

—Por favor, dime que no tenías ni idea de que Leo se liaba con otras estando conmigo.

Silencio.

—No me lo puedo creer… —cortó la llamada y se le formó un nudo en la garganta.

Lolo la telefoneó al instante, pero en lugar de cogérselo, apagó el móvil.

Y lloró, caminando por las calles del pueblo, en su mayoría solitarias y silenciosas. Se cruzó con un par de grupos de jóvenes, achispados por el alcohol, que cantaban y reían, negándose a que la noche terminase, a pesar de que estaba amaneciendo.

Un coche le cortó el paso un rato después.

El coche de Tiago.

—Sube —le pidió en un tono bajo, aunque firme.

Ella obedeció.

—No puedo llevarte a tu casa por la carretera porque he bebido —le dijo, conduciendo despacio—, pero lo haré por los caminos, aunque tardemos más.

—Mi bolsa con mis cosas la tiene Lolo —se frotó los brazos.

—¿Tienes frío?

—Un poco.

—Espera —detuvo el coche, salió, sacó una bolsa de viaje del maletero y la metió en los asientos traseros—. Me la ha dado Lolo. Estaba con él cuando le llamaste.

Ella se pasó atrás y sacó la sudadera y los vaqueros que había traído. Se quitó la minifalda cuando se ajustó los pantalones. Guardó también las sandalias y se calzó sus viejas Converse blancas. Se limpió la cara con las toallitas desmaquillantes que usaba cuando no podía hacerlo en casa y se recogió los largos cabellos en una coleta alta y tirante. Regresó al asiento del copiloto.

—¿Tú también lo sabías? —le preguntó en un susurro, con las piernas flexionadas contra el pecho y los ojos clavados en los campos amarillentos que, en esa época del año, poblaban la provincia de Toledo.

—Ninguno le vimos hacerlo, y él lo negaba cuando le preguntábamos, pero siempre lo sospechamos. Tú nos lo has confirmado hoy.

—¿Quién más lo sabe?

—Estábamos Lolo, Carmen, Vero y yo cuando le llamaste. Y Vero tiene la boca muy grande, así que no creo que la gente tarde en enterarse. Somos un pueblo pequeño y terminamos sabiendo todo de todos.

Genial… Eso me hace sentir mucho mejor…

Las lágrimas volvieron a empañar su mirada. Pero su dolor, las lágrimas que había derramado al enterarse y las que estaba derramando otra vez, no era por Leo, o porque el pueblo entero se enterase, sino por su mejor amigo, que se lo había ocultado.

Continuaron el trayecto en silencio, hasta que entraron en la urbanización porque tuvo que indicarle cómo llegar a su casa.

Ella se bajó del coche, pero no fue la única. La acompañó hasta la puerta.

—Lucía, sé que estás dolida con Lolo —pronunció Tiago, con mucha suavidad—, pero Leo es muy buen amigo suyo. Piensa en lo que tú harías si Lolo le pusiera los cuernos a Carmen.

—¿Y tú? —se atrevió a preguntarle—. ¿Qué hubieras hecho tú?

—Leo es mi hermano —no dudó en contestar, aunque sin mirarla—. Jamás traicionaré a un hermano, aunque ese hermano cometa un error tras otro —ahora sí la miró—, aunque fuera un cabrón con la chica más guapa del mundo y esa chica fuese importante para mí.

Y esa fue su despedida, porque ninguno añadió más.

Tiago esperó a que entrara y, finalmente, se marchó, creyendo ambos que no volverían a verse, porque Lucía no pensaba pisar ese pueblo, y él lo supo solo con mirarla una última vez.

Y su relación con Lolo… Ahora mismo necesitaba tiempo. Al día siguiente, se mudaba a Madrid y el lunes empezaba la universidad. Se centraría en su nueva vida, comenzaría algo nuevo, conocería a gente nueva... Debía cerrar una etapa, sanar su orgullo, restaurar su corazón y olvidarse de Leo y todo lo que le rodeaba.

Incluido Tiago.

Diciembre de 2008

(tres meses después)

—¿Cuáles son tus planes para el puente? —le preguntó Carmen, caminando por la calle, bien abrigadas y cogidas del brazo—. ¿Vas a ir a Toledo?

Lucía negó con la cabeza.

—Tengo los parciales la semana antes de Navidad, y todavía no me he puesto en serio a estudiar —resopló.

—Nosotros también nos quedamos en Madrid. ¿Nos tomamos un café?

—El sábado, así desconecto un poco, que desde mañana me encierro en la habitación a estudiar.

Se abrazaron, el autobús llegó y Carmen se marchó. Lucía suspiró, agachó la cabeza y regresó a su residencia caminando, despacio, pensando en Lolo, a quien había perdonado al mudarse a Madrid, pero con quien la amistad ya no era ni por asomo lo que había sido.

Al día siguiente de lo sucedido con Leo, sus padres la sorprendieron con un regalo: su primer móvil. ¡Por fin! Lo primero que hizo al encenderlo fue enviarle un mensaje a Lolo diciéndole que necesitaba tiempo. Él aceptó su decisión, pero estuvo, esa primera semana en Madrid, mandándole un mensaje a diario para desearle suerte en esa nueva etapa tan importante de sus vidas, mensajes que ella no respondió, hasta que el domingo de esa semana, Lolo le escribió: “Te echo de menos, colega”. Y Lucía le llamó. Quedaron, se dieron un abrazo muy fuerte y se pidieron perdón: él, por haberle ocultado sus sospechas de las infidelidades de Leo y ella, por haberse alejado sin permitirle explicarse.

Sin embargo, los dos notaron, al despedirse un buen rato después, con otro abrazo, incluso más fuerte que el primero, que ya nada volvería a ser igual entre ellos. Algo cambió. Lucía entendía que Lolo se hubiera sentido entre la espada y la pared, pero eso precisamente la había decepcionado.

Las semanas fueron transcurriendo, conoció a compañeros de clase y de la residencia donde se hospedaba que muy pronto se convirtieron en nuevos amigos. A Carmen y a Lolo empezó a verlos menos. Se centró en la vida universitaria: clases por la mañana, terrazas o paseos de compras por la tarde y fiestas los fines de semana. Y no volvió a Toledo; era la pequeña de tres hermanos y los tres estudiaban en Madrid, y como a sus padres les encantaba esa ciudad, comían los sábados todos juntos en algún restaurante madrileño.

El sábado siguiente, tal cual acordaron, quedó con Carmen y Lolo para tomar un café después de la comida con su familia. Charlaron de los exámenes, las clases y poco más.

—La semana que viene tenemos fiesta, ¿te apuntas? —le sugirió Lolo, con cierto titubeo—. En nuestra residencia.

Él y Carmen vivían en un piso muy grande en plena calle Gran Vía, que el dueño había convertido en una pequeña residencia estudiantil de dieciséis habitaciones individuales y dos baños compartidos, uno para chicas y otro para chicos. Aunque se encontraba muy bien situada, en pleno centro madrileño, tardaban media hora en transporte público en llegar a la universidad. La residencia de Lucía, en cambio, era un colegio mayor, muy grande, religioso, femenino y estaba a cinco minutos a pie de su universidad.

—A lo mejor no quieres —musitó Lolo, serio—. Es con mis amigos del pueblo. Quieren salir por Madrid, hacer botellón en la residencia y luego ir a alguna discoteca.

Automáticamente, el rostro de Tiago dominó sus pensamientos.

Y hasta su respiración.

—No puedo, tengo mucho que estudiar, que es lo que debería estar haciendo ahora mismo —se colocó el abrigo y se levantó.

Él la agarró de la muñeca, poniéndose también en pie.

—Guito y Leo no se hablan —pronunció Lolo muy despacio.

Lucía abrió los ojos, pasmada. ¿No eran como hermanos?

—La semana pasada fue el cumpleaños de Luis y nos juntamos todos, no nos veíamos desde las fiestas —su tono era bajo, iba con cuidado, y eso la inquietó más, no supo si salir corriendo, pero siguió quieta, aún agarrada a él, pues tampoco hacía el intento de soltarla—. Le preguntaron a Leo por ti. No sé lo que pasó entre vosotros, si os liasteis o no esa noche, nunca me lo contaste, pero Leo dijo que por fin te estrenaste con él y que desde entonces os veis en Madrid —permaneció callado unos segundos—. Que de mojigata no tenías nada.

Lucía cerró los ojos con fuerza. No debía importarle lo que ese grupo de amigos pensase de ella, pero le importaba. ¿Por qué? Quizás, había que preguntárselo a Tiago, porque su rostro surgió de nuevo en su mente nada más cuestionarse aquello…

—Es mentira, no me… estrené con él —señaló ella, desviando la mirada— y sabéis que no le he vuelto a ver, ni quiero ni pienso hacerlo, mucho menos después de esto —observó a los dos—. No me interesa lo que dijo, pero es todo mentira. Lo único que compartí con él ese día fueron dos besos, nada más, y me largué en cuanto me enteré de lo que me había hecho —ahora fue ella quien se mantuvo en silencio unos segundos—. Lo que no entiendo es que me invites a salir con tus amigos, esos que seguramente se rieron de mí, por enésima vez, cuando Leo soltó esas mentiras el otro día —dio un tirón y se apartó, colocándose el bolso bandolera cruzándole el pecho—. Que lo paséis muy bien la semana que viene —ironizó y se giró para huir cuanto antes de allí.

—Guito le pegó.

Aquello la paralizó.

—Leo se defendió —continuó Lolo, acercándose hasta quedar frente a Lucía—. Tuvimos que separarles.

—¿Ti…? —tragó saliva—. ¿Tiago está bien? —se le había subido el corazón a la garganta.

—Sí —sonrió, aunque con pesar—, pero no se hablan. Y es una mierda. Se jodió el cumpleaños.

Lo curioso es que quien me defendió fue Tiago, no Lolo, y eso que Tiago y yo ni siquiera somos amigos. Y hace tres meses, fue Tiago quien me buscó al enterarse de lo de Leo…

—¿Hablaste con Leo? —quiso saber ella, aunque se imaginaba la respuesta.

—Leo es un cabrón con las tías, sobre todo contigo, Lucía, pero es un buen amigo. Los dos sois muy importantes para mí.

Lucía no quería buscarle un problema a Lolo con nadie, mucho menos con Leo, siendo este uno de sus mejores amigos, pero era la segunda ocasión en que Lolo se quedaba de brazos cruzados cuando debía defenderla.

—No entiendo nada, Lolo, absolutamente nada —y salió del bar.

—¿A qué te refieres? —la interceptó en la calle.

—A nada.

—Lucía —era Carmen, que también salió, tras ellos.

—¿Sabéis qué? —explotó Lucía, con las lágrimas mojando ya sus mejillas—. Yo jamás me hubiera mantenido al margen si os hubiera pasado esto a vosotros dos —les apuntó con el dedo—, porque es imposible mantenerse al margen con algo así. Mi moral, mi ética, o como prefiráis llamarlo, me impide quedarme de brazos cruzados cuando una persona muy importante para mí le hace daño a otra persona, sobre todo si esa otra también es muy importante para mí —se secó la cara a manotazos—. Lo siento —miró a Lolo—, pero no puedo actuar como si nada.

—Llevas tres meses muy rara —le reprochó él, cruzado de brazos, enfadado y dolido a partes iguales—. No olvidas que te ocultara lo de Leo, te conozco. Ya no eres la misma.

—O tú no eres quien yo creía que eras.

—Chicos, por favor... —intentó mediar Carmen, situada entre ambos—, vamos a calmarnos y a solucionar esto.

—No hay nada que solucionar —zanjó Lucía, muy triste por el giro que acababa de dar su vida. Los últimos tres meses solo habían servido para retrasar lo inevitable—. Se te fastidió el cumpleaños de Luis, ¿no? —se rio, sin una pizca de humor.

—No voy a disculparme otra vez, Lucía, y mucho menos por querer pasar un rato ameno con mis amigos de toda la vida sin malos rollos. Son buena gente.

—No te lo he pedido, Lolo. Y lo de buena gente —bufó—, mejor me callo lo que pienso.

—Pero lo esperas. Y no hace falta que te calles, sé lo que piensas.

—Lo esperaba la primera vez, y lo hiciste, me pediste perdón, pero tienes razón, no soy la misma desde entonces. Me decepcionaste —meneó la cabeza—. Lo siento, no puedo pasar página, y tú tampoco ayudas a que lo haga.

—Claro, porque lo que esperabas era que me dejara de hablar con Leo por ti. Esto no es una de esas historias de fantasía y aventuras que tanto te gusta leer, esto es la vida real, Lucía —desplegó los brazos en cruz—, y en la vida real nadie va por ahí liándose a puñetazo limpio contra aquellos que hacen daño a otros.

No. Lolo no era quien ella creía que era. Porque ella sí le hubiera defendido con uñas y dientes. Porque ella era así, por muy calmada y paciente que se mostrase la mayor parte del tiempo, nunca permanecería de brazos cruzados ante el dolor de un amigo. Por eso, quizás, solo tenía a Carmen y a Lolo en su vida, a nadie más, nunca había cuajado con ningún amigo, salvo con ellos.

Tenía, en pasado, porque esto ya no tiene sentido.

Lucía respiró hondo, sin lágrimas.

—Vive esa vida real mirando solo por ti mismo y sin involucrarte demasiado con nadie, Lolo, que yo seguiré en mi cuento de hadas particular, ese en el que prefiero estar sola a tener amigos que no luchen por mí, porque esa clase de amigos está muy bien para tomar unas copas y echar unas risas, luego, a la hora de la verdad, te dejan tirado. ¿Y sabes otra cosa? Leo tiene toda la pinta de ser ese tipo de amigos. El problema es que cuando te des cuenta, ya me dará igual porque habré pasado página —se giró y comenzó a andar.

Ninguno de ellos la frenó, tampoco lo esperaba.

Era 6 de diciembre, fiesta nacional, y sábado. Las calles estaban llenas de gente, emocionada porque era puente, el lunes también era festivo, y porque a las ocho de la tarde se encendería el alumbrado navideño de la ciudad. Con lo que le gustaba a Lucía esa época del año, y diciembre, su mes favorito precisamente por la Navidad… y no podía sentirse más desilusionada.

Caminó en dirección contraria al colegio mayor, necesitaba que el frío invernal le despejase la mente, porque estaba convencida de que no se concentraría en estudiar con todo lo que acababa de pasar.

Iba tan sumida recordando la discusión con Lolo que se asustó cuando, en la calle Serrano, justo donde estaba la Puerta de Alcalá, alguien pronunció su nombre.

—¿Lucía?

Se dio la vuelta y descubrió a sus padres, cargados de bolsas de las tiendas que más solían frecuentar: Carolina Herrera, BDBA y Loewe.

—¿Todavía estáis aquí? —les preguntó, acercándose.

—Tu madre, que siempre me lía para comprar ropa —bromeó su padre, sonriendo a su mujer con adoración, y es que Víctor Martín seguía tan loco por ella como el primer día.

El amor que se profesaban sus padres parecía aumentar con el transcurso de los años, se querían tanto que Lucía siempre había soñado con un amor así para ella. Intentó sonreír, pero no pudo.

—¿Qué ocurre, cariño? —se preocupó su madre, Adela.

—Nada —desvió los ojos.

Adela no insistió, ya se lo contaría cuando se encontrase mejor, pero eso no la tranquilizó, todo lo contrario. Lucía era la más sentida de sus tres hijos y necesitaba desahogarse hasta de las cosas más insignificantes. Habían estado muy unidas, pero hacía tres meses que notaba rara a su hija, hasta había perdido peso. Víctor, como era tan exigente con Lucía, escribía a su tutor una vez al mes para saber si asistía a clase o hacía novillos, si presentaba los trabajos y demás. Era buena estudiante, aunque no participaba en clase, pero eso a Adela no la sorprendía porque su hija era muy tímida y prefería pasar desapercibida. Así que, pensó la mujer, el problema no eran los estudios; quizás, le habían roto el corazón por primera vez.

—¿Te llevamos al colegio? —le preguntó su madre—. Hace mucho frío y estás un poco lejos. Tenemos el coche en este aparcamiento —señaló la entrada de un garaje subterráneo en la siguiente esquina.

Lucía asintió.

En el coche, su móvil vibró dentro del bolso. Pensando que sería un mensaje de Lolo o Carmen, lo sacó sin ninguna gana. Sin embargo, era de un número desconocido.

Hola, Lucía. Soy Tiago, el amigo de Lolo. Tengo tu número desde hace tiempo, espero que no te importe. Llevo toda la semana queriendo escribirte, pero no sabía qué decirte… ¿Qué tal te va todo?

Y, de pronto, una súbita alegría hormigueó su cuerpo y borró todo rastro de decepción, tristeza y desilusión.

¡Ay, madre! ¡Que me ha escrito Tiago! ¡No me lo creo!

Con manos temblorosas y el corazón al borde del colapso, guardó su teléfono en la agenda y tecleó la respuesta:

¡Hola! ¡Cuánto tiempo! Me alegro de que me escribieras al fin... Por aquí todo bien, ¿y tú? Un besito.

Se despidió de sus padres al llegar al colegio y corrió a su habitación, en la planta superior. Se quitó el abrigo, la bufanda y las zapatillas con prisas. Se tumbó en la cama bocabajo y leyó un nuevo mensaje de Tiago:

Yo bien, sin novedad, mi vida es muy aburrida: del trabajo a casa y de casa al trabajo, y los fines de semana, alguna cerveza con mis amigos, poco más. Por cierto, el sábado que viene vamos a Madrid. Haremos botellón en la residencia de Lolo y luego iremos a alguna discoteca. Me gustaría verte, ¿te apuntas?

La sonrisa de Lucía se desvaneció al recordar lo sucedido con Lolo. Cerró los ojos, suspiró y decidió ser sincera desde el principio.

LUCÍA: No voy a ir, Tiago, lo siento. Hace un rato, Lolo y yo hemos discutido. De momento, no hay solución, el tiempo dirá si volveremos a ser amigos o no. ¡Pásatelo muy bien el sábado!

La respuesta no tardó en llegar.

TIAGO: ¿Puedo saber por qué habéis discutido?

Lucía volvió a suspirar. Era una persona que necesitaba hablar las cosas, desahogarse. Tiago no era un amigo, todavía, pero ya había demostrado más que Lolo.

L: ¿No te lo imaginas?

T: Me imagino muchas cosas...

¿Puedo llamarte?

Se le aceleraron las pulsaciones. Una cosa era mandarse mensajes y otra muy distinta hablar por teléfono, escuchar su voz, mantener una conversación en tiempo real, con lo vergonzosa que era y lo nerviosa que le ponía Tiago…

L: Ok.

Tres segundos después, recibió la ansiada llamada. El suspiro que salió de su boca fue entrecortado y el temblor de su mano… casi se le cae el teléfono al suelo.

—¡Hola! —exclamó ella, demasiado efusiva, al descolgar.

Él se rio.

—¿Nerviosa? —pronunció con su voz profunda y ligeramente ronca.

—Un poco —sonrió, notando un intenso calor en sus mejillas—. ¿Mucho?

—Bueno, yo también estoy nervioso. Un poco. ¿Mucho?

Una manada de rinocerontes recorrió el estómago de Lucía, porque eso que estaba sintiendo no eran aleteos de mariposa precisamente…

—¿Tú, nervioso? No me lo creo —se tumbó bocarriba y cerró los ojos, mordiéndose el labio para acallar otro suspiro irregular. Sus pulsaciones se habían disparado.

—Pues a ver si te lo crees al confesarte algo, niña pija.

—Confiesa, nene.

Se rieron.

—Tengo tu móvil desde el día que te llevé a tu casa. Por la tarde, después de que Lolo me contara que le habías pedido tiempo por lo de Leo, le quité el móvil sin que se enterase y me apunté tu número en el mío. Y desde el sábado pasado, he querido escribirte. Así que sí, estoy nervioso. ¡Muchísimo, joder! —soltó una carcajada.

—¿No has querido escribirme antes del cumpleaños de Luis? —se atrevió a preguntar, sin sonreír.

—No podía hacerlo, Lucía —suspiró con fuerza.

—¿Qué ha cambiado?

—¿No lo sabes?

—Solo sé que me defendiste. Pegaste a Leo. Y no tenías que haberlo hecho.

—Sí, tuve que hacerlo. Y no me arrepiento.

—Es tu hermano —susurró, recordándole sus propias palabras.

—No entra en mi cabeza que uno de mis hermanos se comporte como un verdadero cabrón con alguien que no se lo merece. Había que frenarle ya.

—No sé cómo pude ser tan estúpida…

—No fuiste estúpida, es que las buenas personas cometen siempre el mismo error: confían en los demás, a pesar de seguir llevándose un palo tras otro, pero es su naturaleza. Lo sé porque me pasa lo mismo. Ser chulo no es incompatible con ser bueno, por si acaso lo dudas —bromeó, restándole importancia.

—¿Y...? —pero se calló.

—¿Y...? —la imitó—. ¿Qué ibas a decirme?

—¡Nada!

Tiago volvió a reírse.

—No te tomaba por una cobarde… —la picó adrede.

—¡Y no lo soy! —se indignó, pero enseguida añadió—: Iba a preguntarte por… Verónica.

—Te he dicho que soy buena persona. Las buenas personas no engañan. No hay nada entre Vero y yo. Lo hubo, pero ya no. ¿Y tú?

—¿Yo? —se extrañó.

—¿Sigues sintiendo algo por Leo? —se le endureció la voz.

Lucía sonrió tanto que le dolió la mandíbula.

—No.

—¿Y…?

—¿Y…? —se mordió otra vez el labio.

—¿Y…? —le tembló la voz, volviéndosele más ronca—. ¿Y te gustaría que te llamara más veces, o te escribiera?

—Un poco —se aguantó la risa—. ¿Mucho?

Y Tiago estalló en carcajadas.

7 de diciembre de 2008

(al día siguiente)

Cuando Lucía se despertó el domingo, a las once de la mañana, lo primero que hizo fue comprobar su móvil. Y soltó un gritito al ver que tenía un mensaje de Tiago, que este le había enviado a las cinco y media de la madrugada.

T: Es muy tarde, estarás en el quinto sueño, así que ya lo leerás mañana.

Solo quería decirte que me ha gustado mucho hablar contigo y que yo también quiero seguir haciéndolo. Un poco. ¿Mucho?

Un beso.

Suspiró, con el estómago revolucionado, y le escribió la respuesta:

L: A mí también me gustó mucho hablar contigo, pero más todavía que te decidieras a escribirme... ¡Muchísimo!

¡Un besito!

Se sentía tan contenta, brillaba el sol en el exterior —y eso siempre le ponía de muy buen humor porque adoraba el sol del invierno—, estaba tan animada, que se duchó escuchando Son cosas de la edad, del grupo Modestia Aparte, de sus favoritos. Se vistió con su clásica indumentaria: vaqueros ligeramente acampanados y con rotos en las rodillas, zapatillas, jersey grueso de lana gris y cuello vuelto, su abrigo de paño con capucha y cinturón, en tonos grises azulados, su bufanda favorita de color azul y su gorro de duende a juego. Y salió a dar un paseo con los auriculares en las orejas, conectados al móvil, dentro de su bolso bandolera de piel marrón, para seguir disfrutando de la música.

Con Tiago en sus pensamientos, a quien le debía la enorme sonrisa que adornaba su cara, paseó por Madrid mientras oía míticos grupos musicales españoles como Danza Invisible, Seguridad Social, Celtas Cortos, Mecano, Hombres G o Fangoria.

El colegio mayor se encontraba en Ciudad Universitaria, una zona llena de estudiantes que esa mañana de domingo, de un fin de semana largo por las fiestas nacionales del 6 y el 8 de diciembre, estaba desierta. Se dirigió hacia la calle Isaac Peral, en la zona de Moncloa, para llegar a la calle Princesa, que sí estaba llena de gente fuera y dentro de las tiendas, abiertas a pesar del puente.

Se detuvo en una librería pequeña, en una calle perpendicular a Alberto Aguilera. Además de ser una fan incondicional de la saga de Harry Potter, sus escritores favoritos eran Oscar Wilde, Agatha Christie, Jostein Gaarder, Barbara Wood y Carlos Ruiz Zafón. Hacía poco que había leído La sombra del viento, gracias a que su madre se lo recomendase, y se había quedado maravillada con aquella historia.

—¿Deseas algún libro en particular? —le preguntó la dueña, con una sonrisa.

—Ninguno en particular, y todos en general.

Se rieron las dos.

—Gran lectora, entonces —comentó la mujer—. ¿Hay algún género que te llame especialmente la atención?

—Me gustan varios —se encogió de hombros—, aunque todavía no he encontrado “el” género —sonrió.

—Pues te invito a que deambules todo lo que te apetezca, a ver si hoy tienes suerte y lo encuentras.

Lucía obedeció, encantada de estar rodeada de libros; cuantos más, mejor. Cuando empezó a leer, con seis años, descubrió un nuevo mundo. Ser tan tímida hacía que le costara entablar amistades, pero era llegar a su casa, tumbarse en la cama con un libro y ser la persona más feliz del mundo, donde se sentía comprendida. Soñaba con ser la protagonista de todas las historias que leía, se imaginaba vivir un montón de aventuras y luego se sentaba a escribirlas en forma de relatos, normalmente de misterio o aventuras. Desde sus primeros recuerdos, le encantaba escribir, quería ser escritora, por eso había optado por Periodismo. Sin embargo, todavía no había sentido que la carrera la apasionara, más bien, lo contrario. Quizás, la dueña de la librería tenía razón, ojalá encontrase lo que tanto buscaba, pero sin saber lo que estaba buscando...

—¿Qué haces ahí escondido, con lo grande que eres? —murmuró en voz alta, agachándose para coger, con un poco de esfuerzo, un libro grueso de detrás de una pila de novelas románticas—. Una rosa en invierno, Kathleen Woodiwiss.

Leyó la sinopsis. La portada era de fondo blanco, con una rosa roja en el centro, tumbada, y las letras del nombre de la autora, en grande y de color gris claro. Lo abrió por la primera hoja y leyó que la obra había cumplido veinticinco años desde su publicación y, con motivo del fallecimiento de la autora, habían sacado esa edición especial. Nunca había leído una novela romántica —las historias de Barbara Wood eran sentimentales, cuyo final nunca era feliz—.

Pero no lo pensó. Lo compró y regresó al colegio mayor.

Y no paró de leer hasta que lo terminó, en el amanecer del día siguiente... ¡No se lo podía creer! Jamás un libro la había enganchado de ese modo... Y, al igual que cuando leía siendo pequeña, descubrió el increíble mundo de los libros, algo en su interior le gritó que acababa de dar con “el” género literario hecho para ella.

Y quiso contárselo a Tiago. Fue cuando se dio cuenta de que tenía un mensaje de él de hacía horas:

T: Tanto tiempo esperando tu mensaje, ya creía que pasabas de mí... ¿Qué me has hecho, Lucía? No dejo de pensar en ti, hasta he soñado con que una serpiente gigante te atacaba y yo la mataba para rescatarte...

Se echó a reír.

L: ¡Lo siento! Acabo de ver el mensaje... ¿Te puedes creer que todavía no me he dormido?

Él respondió enseguida, a pesar de lo pronto o tarde que era, según se mirase.

T: ¿Por pensar en mí? Tranquila, nena, estoy acostumbrado, así que sí, me lo puedo creer.

L: Lamento comunicarte que no has sido tú el que me ha tenido en vela, sino Stuart, Christopher y Erienne.

Por cierto, son las seis de la mañana, ¿qué haces despierto? ¿Estás con tus amigos?

T: ¿Stuart, Christopher y Erienne?, ¿son tus amigos? ¿De dónde son?

Anoche no salí porque hoy trabajo, esta semana me toca el turno de mañana (no cierran los días festivos). Entré a las 5.30.

L: Stuart, Christopher y Erienne son los protagonistas de un libro que me he comprado hoy, bueno, ayer, y que... ¡me ha encantado! Es la primera vez que leo una novela romántica y te juro que no será la última, ¡ya estoy deseando leer más!

T: ¿Te gusta leer? A mí, también, aunque me da un poco de pereza. Soy más de pasear por el campo durante horas.

Espera... ¿no has dormido todavía por haber estado leyendo esa novela?

L: ¡Sí!

A mí lo que me da pereza es caminar, prefiero ese paseo por el campo en bici.

T: Cuando quieras, te acompaño, pero antes, deberías irte a dormir ya. Esta tarde me cuentas otra cosa más que te guste, ¿ok?

L: Y tú tienes que trabajar...

T: Los lunes en el turno de mañana suele estar esto bastante tranquilo, no te preocupes por mí, cuando no pueda hablar, te avisaré.

Dulces sueños, preciosa.

L: ¡Dale duro al trabajo, nene!

T: Me gusta “nene”...

—Y a mí me gustas tú... —suspiró Lucía, tapándose con la almohada para soltar un gritito de emoción.

Y, a partir de ahí, comenzaron a conocerse, a hablar un poco de todo, hasta de su infancia, se contaron anécdotas y compartieron sus gustos, desde su color favorito —el rojo para Santiago y el azul para ella— hasta los sitios que les encantaría conocer.

Eran muy diferentes... Él era muy sociable; se conformaba con lo que tenía, siendo feliz con ello; se despertaba temprano con energía, aunque hubiera dormido poco; era más de día que de noche, prefería una comida con sus amigos, que se alargase toda la tarde, a salir a una discoteca; y elegía una camiseta antes que una camisa. Lucía, en cambio, prefería la noche, bailar en discotecas hasta que los pies no lo soportasen más; siempre soñaba con más, no se conformaba con poco; necesitaba dormir mucho, era una marmota; y le costaba entender las bromas. Tiago era muy nervioso y no paraba de hablar, y ella, más tranquila y callada; él no se solía enfadar, y Lucía se quejaba sin parar de las injusticias, por muy pequeñas que fueran.

Quizás era, precisamente, que fueran tan distintos el motivo por el que se atraían tanto. O, quizás, eran sus diferencias las que les complementaban.

Pertenecían a mundos totalmente opuestos y eso, de momento, para tontear, a él le bastaba.

El problema era que nunca había sido un tonteo y que esa semana que no dejaron de escribirse fue, para Santiago, la más especial de su vida. Y para Lucía. Ninguno de los dos había sentido nada parecido por nadie, y eso, para él, era otro problema, el peor de todos.

13 de diciembre de 2008

(una semana después)

La vio bajarse del autobús urbano y su corazón dio un vuelco, otro más añadido a una lista interminable desde hacía exactamente una semana. Y cuando ella le sonrió, justo antes de cruzar el paso de peatones para reunirse con él en la acera de enfrente, el numero trece se convirtió en su favorito, porque iba a ser la mejor noche de su vida.

Eran las ocho de la tarde de un sábado de mediados de diciembre, en Madrid, lo que significaba que las calles, en especial la Gran Vía, enfrente de la plaza de Callao, donde habían quedado Lucía y él, estaba a rebosar de gente, dentro y fuera de las tiendas, bares y cafeterías.

—¡Hola! —le saludó la chica más guapa del mundo.

Él se incorporó de la pared del edificio en la que estaba apoyado y se agachó para darle dos besos en sus mejillas coloradas, no supo si por el frío o por el propio Santiago, aunque la tímida sonrisa que Lucía le dedicó le confirmó que ese rubor tan bonito se debía más a él que a las bajas temperaturas.

Un gorro de lana, tipo duende, verde oscuro, cubría su cabeza y orejas, a juego con una bufanda gruesa que se había enroscado en el cuello con varias vueltas. Llevaba un abrigo de paño con capucha muy bonito, largo hasta las rodillas, unos botines planos de ante marrón y unas medias grises.

—¿Dejaste tus cosas en la residencia de Lolo? —se interesó Lucía.

Él asintió, incapaz de no hacer otra cosa que mirarla.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —le preguntó ella, seria de repente—. ¿A qué hora van a hacer tus amigos el botellón?

Santiago sonrió, experimentando otro vuelco.

—Les he dicho que no cuenten conmigo, que tenía planes.

—Pero… —suspira de manera discontinua—. Son tus amigos, no quiero que por mi culpa…

Él la silenció posando un dedo sobre su boca, unos labios demasiado suaves para su salud mental.

—Quiero estar contigo. Por eso he venido a Madrid, por ti. A ellos los tengo muy vistos —le guiñó un ojo—. ¿Empezamos por ir a algún sitio donde haya menos gente? Esto no es el pueblo —bromeó, con una mueca cómica.

Lucía se rio.

—¿No prefieres ser el típico turista que va a los sitios más emblemáticos de Madrid los días previos a Navidad?

—Prefiero que no nos estén empujando constantemente. Además —sonrió—, quiero verte bien. Me dijiste que ibas a ir a la peluquería hoy.

Lucía, con su sonrisa tímida, le tomó de la mano y le guio hacia una calle perpendicular a Gran Vía, pequeña y sin tanto ajetreo. Se detuvieron nada más alejarse del bullicio. Le soltó y se quitó el gorro, mostrando un flequillo ladeado que nunca le había visto. En trance, Santiago introdujo las manos por su cuello, con mucho cuidado porque las tenía heladas, y le sacó el pelo por fuera de la bufanda. Estaba igual de largo, pero se lo había capeado y sus ondas se marcaban más.

¿Ya puedo comérmela a besos?

No le ayudó que la mirada de Lucía descendiera a sus labios, entreabiertos porque se había quedado embobado en ella. Y no lo pensó más. ¿Para qué esperar? Acariciando mechones de su pelo de manera distraída, clavo los ojos en su boca y descendió muy lentamente… Pero Lucía, debido a los nervios, y sin darse cuenta de lo que él pretendía, desvió los ojos, se colocó el gorro y emprendió la marcha.

—¿Vamos, nene? —le despertó del trance.

Santiago se tragó un gruñido de frustración, sonrió, fingiendo que no había sucedido nada, y entrelazó una mano con la suya. Si no podía besarla todavía, al menos la mantendría bien cerca, lo necesitaba.

Sus sentimientos eran claros, sabía lo que le pasaba con esa chica, sabía por qué no había dejado de pensar en ella desde hacía meses, desde que habían hablado por primera vez, en verano. Sabía perfectamente lo que sentía y por qué lo sentía. Y nunca había sentido nada parecido por otra chica. Nunca. No obstante, solo tendrían esa noche, no habría más; no era ningún ingenuo, vivía en el mundo real, y en el mundo real el chico humilde del pueblo y la niña rica de ciudad no tenían futuro como pareja. Esa noche sería un sueño que jamás olvidaría y que recordaría siempre con una sonrisa, aunque, también, con un pinchazo en el corazón.

—Vamos, niña pija —le alzó la mano como un caballero y le besó el dorso.

Qué bien huele…

Lucía se sonrojó, agachando la cabeza con esa timidez que a él le causaba taquicardia.

Y empezaron a pasear sin rumbo fijo, despacio por culpa de la marea humana que los rodeaba, mirándose cada tres segundos y riéndose como dos tortolitos cuando sus ojos se encontraban.

—¡Gofres! —exclamó Lucía, de pronto, señalando un pequeño establecimiento que servía perritos calientes, palomitas de distintos sabores y gofres, todo para llevar.

Se situaron en la cola.

—¿De qué lo quieres?

—De Nutella, por supuesto —le respondió Lucía, con tal expresión de dicha infantil que Santiago se echó a reír.

—Por supuesto. Un gofre de Nutella para la niña pija.

—Y el chulo del pueblo, ¿qué quiere? —arqueó las cejas, divertida.

—No me va mucho el dulce —sonrió con travesura, inclinándose hacia su oído—. Bueno, depende del dulce, porque conozco a una chica muy dulce a la que no me importaría darle un bocadito.

A ella se le escapó una risita y se mordió el labio inferior. A él, embobado otra vez en su boca, porque era una boca increíble, se le borró la sonrisa, la sujetó por la nuca con la mano libre —aún iban cogidos de la otra mano, sin intención de soltarse ninguno de los dos— y tiró con suavidad de su labio con el pulgar hasta liberarlo de sus dientes. Se contemplaron a los ojos, quedándose ciegos por lo mucho que les brillaban, y…

—¡Siguiente! —les interrumpió el dependiente de los gofres.

¡Joder!, maldijo Santiago en silencio. Y van dos…

Se apartaron. Pidieron un gofre con Nutella para Lucía y continuaron recorriendo la Gran Vía hacia la Plaza de España. Se sentaron en uno de los bancos de alrededor de los puestos de un mercadillo navideño.

—¿Quieres? —le ofreció ella el gofre.

—No, gracias —sonrió.

Le vibró el móvil en el bolsillo trasero de los vaqueros. Lo sacó.

—Lolo quiere que vayamos con ellos —le dijo en un tono bajo.

Lucía dio un respingo, tornándose seria.

Esa semana habían hablado, entre otras cosas, de ella y Lolo. Santiago entendía su dolor y su decepción; aunque no era la misma situación, él se sentía así hacia Leo, el que había creído que era su hermano.

En el cumpleaños de Luis, cuando le oyó difamar a Lucía, no lo dudó, le agarró del abrigo y le empujó. Odiaba las peleas, incluso las discusiones, pero ese día su cuerpo hirvió de rabia porque ella no se merecía que le hicieran daño, y mucho menos a traición. Era buena persona, su inocencia era más que evidente. Leo, en cambio, había resultado ser justo lo contrario... Cuando sus amigos les separaron, le gritó a Santiago que sabía que estaba colado por Lucía, que acababa de demostrarlo, pero que ni en sueños tendría algo con ella porque las princesas como Lucía no se mezclaban con muertos de hambre como él.

No, Santiago no era ningún príncipe, tampoco un muerto de hambre, pero sí es verdad que provenía de una familia muy humilde, sin estudios; él abandonó el instituto en primero de Bachillerato para ayudar en casa aportando un sueldo más. Su padre estaba jubilado, pero había sido maquinista en la fábrica de plásticos que había a las afueras del pueblo, puesto que heredó su hermano Enzo. Santiago era un peón más en la fábrica. Tenían otra hermana, la mediana, Camelia, ocho años mayor que él, ama de casa y a punto de dar a luz a su primer hijo; su marido, Alejandro, uno de los hombres más buenos que existían, también trabajaba en la fábrica como maquinista.

Se enorgullecía de su familia. Eran honrados, sencillos, siempre sonreían y estaban muy unidos. No les faltaba un chuletón en la mesa, ni buena ropa, ni sus quince días de vacaciones en la playa todos los veranos; tampoco coches, porque su padre, Enzo y él poseían uno cada uno, coches que habían pagado en mano, porque, además, ahorraban.

La familia de Leo era la más rica del pueblo, habían estudiado sus carreras universitarias, sus padres eran odontólogos y regentaban su propia clínica en Toledo. Además, habían heredado mucho dinero de los abuelos, fallecidos hacía poco. El problema con esa familia, y con el propio Leo, es que envidiaban a los que, como Santiago, eran felices con poco, o mejores personas que ellos, directamente.

Pero, por desgracia, tenía razón: Lucía era una princesa y Santiago, un simple obrero.

—Ve tú con ellos, de verdad —le sonrió ella con pesar—. Ya te peleaste con uno de tus amigos por mi culpa y…

—Pero a mí sí me importa —frunció el ceño—. Y no fue tu culpa la pelea con Leo. Soy mayorcito, sé lo que hago y las consecuencias de lo que hago —se cruzó de brazos—. No soporto las injusticias, Lucía, y no te merecías que él siguiera tratándote mal.

—Pero son tus amigos —agachó la cabeza—, y hace tres meses me dijiste…

—Sé lo que te dije —le alzó la barbilla.

—Y te entiendo, de verdad. Tiago, yo nunca te separaré de tus amigos, por favor, no dudes de eso.

Un rayo de esperanza iluminó el interior de Santiago al escucharle “nunca te separaré de tus amigos”, dando ella por hecho que estaban comenzando algo. Sonrió. Vivían en el siglo XXI, ¿no?, pensó él. Eso de las clases sociales era una auténtica gilipollez. En lugar de ser la noche más especial de su vida, podría ser la primera de muchas que estarían por llegar…

—Si quieres, hablo con Lolo —continuaba ella, que parecía tener miedo de perder a Santiago y los nervios a que eso sucediera hacían que hablara rápido y sin parar—, e intento solucionarlo para que no te sientas incómodo, porque lo último que quiero…

—Lucía —la cortó, acariciándole la mejilla, helada por el frío, y colorada, al igual que su nariz, pequeña, respingona y preciosa—. Hace tres meses estaba hecho un lío, pero ya no —la besó en la nariz, incapaz de resistirse—. Quédate tranquila.

—Va-vale —se ruborizó y sus pupilas se dilataron.

Santiago experimentó tal regocijo por su dulce tartamudez, que se echó hacia atrás y rodeó sus hombros, pegándola a su costado. Y su ego creció hasta el infinito porque Lucía lo contemplaba como si estuviera hipnotizada. Se dio cuenta, en ese instante, de que jamás algo le había hecho tan feliz como que la chica más guapa del mundo le correspondiera.

Entonces, se le congeló la sonrisa cuando ella dejó el gofre en el banco, apoyó las manos en su pecho y comenzó a subirlas muy despacio hacia su nuca.

—Tiago… —susurró, a escasos centímetros de sus labios.

—Lucía… —su corazón había frenado en seco.

—No me hagas daño, por favor…

Él no respondió, pero, muy poco a poco, la distancia entre sus bocas, finalmente, se redujo a cero. El ajetreo, el bullicio, el tráfico, los pitidos de los coches, los gritos de los niños, las risas de los adultos, la música navideña del mercadillo… Todo, menos ellos dos, se desvaneció en cuanto se besaron. Sin apresurarse, aunque llevaran mucho tiempo queriendo hacerlo, más incluso de lo que creían.

Fue un beso tierno, suave, sin apenas movimiento, como si fuera el primer beso de verdad de los dos, como si nunca hubieran besado a nadie antes, y quisiesen que fuese perfecto… con la persona perfecta. Y quizás así fue porque así lo sintieron.

Respiraron hondo de manera discontinua, muy, pero que muy irregular.

—Esos acaban de darse su primer beso, Jacinto —murmuró una señora mayor—. Ay… Qué bonito es el amor de juventud…

—¿Y tú cómo sabes que era su primer beso y no el vigésimo? —inquirió ahora un señor mayor.

—Por cómo se miran.

—¿Y cómo se miran, a ver, listilla?

—Como si acabaran de volar hacia las estrellas por primera vez en su vida. Es algo que no se puede explicar. Y es algo que solo pasa con el primer beso de dos enamorados.

—¡Qué tontería! —bufó el hombre.

—Búrlate, Jacinto, pero tú y yo también tuvimos nuestro primer beso.

—Y quise volar hacia tu falda, no hacia las estrellas.

—¡Qué burro eres! —se rio la mujer—. Menos mal que estoy curada de espanto contigo después de cincuenta y dos años casados. Anda, vámonos a casa, que tengo mucho frío —y se marcharon.

Santiago y Lucía, todavía abrazados, se rieron por aquella conversación.

—¿Quieres que vayamos a algún sitio a cenar? —le propuso él, levantándose y tirando de sus manos para que lo imitara.

Quería besarla más, quería perderse en su boca durante horas, aquel primer beso había sido demasiado corto… Pero estaban en la calle, no era el momento ni el lugar. Además, sus hermanos le habían criado muy bien: a las chicas había que respetarlas siempre y tratarlas como reinas; según palabras textuales de Enzo: “Si la chica es feliz, y encima te corresponde, te ha tocado una lotería sin límite de dinero”.

Su hermano estaba soltero. Había tenido una novia formal durante siete años, pero la familia de ella no le había querido para su hija por ser tan humilde. Enzo estuvo meses encerrado en sí mismo a raíz de la ruptura porque estaba enamorado de ella, y hacía poco que ya por fin volvía a sonreír, aunque Santiago sospechaba que la causa era una mujer con la que hablaba mucho por internet.

—Me da igual dónde —cogió el gofre, que ni siquiera había probado—. Espera —se acercó a un mendigo sentado en el banco de la derecha—. Tome, todavía está caliente. No lo he tocado.

—Que Dios la bendiga… —y prácticamente lo devoró del primer bocado, hambriento.

Lucía regresó con Santiago, que la esperaba con el corazón hinchado de orgullo. La tomó por las mejillas y la besó en los labios, sin poder resistirse a no hacerlo.

—¿Ves? Eres una niña preciosa, no solo pija.

Se miraron y soltaron una carcajada.

Retomaron la marcha, atravesando el mercadillo, en dirección al Palacio de Oriente; él, abrazándola por los hombros y ella, rodeando su cintura.

Un rato después, pararon a cenar en la terraza con calefactores de un bar muy castizo, al lado del Teatro Real. Pidieron un par de tapas y cerveza. Charlaron sobre el último libro, de género romántico, que ella se había leído. Quería aprenderse de memoria todo lo que le gustaba y le encantaba escucharla hablar de libros o de los relatos que escribía, porque se le iluminaba el rostro de una manera muy especial.

Más tarde, caminando de nuevo entre callejuelas, Lucía le llevó a la residencia de Lolo.

—Pero… —comenzó él, extrañado.

—Sé que tus amigos son importantes para ti.

Cómo puede ser tan buena… Termino comiéndomela a besos, lo tengo claro.

—Vale —asintió Santiago, levantando un dedo—, pero quiero que te quedes conmigo.

Ella asintió, seria, y entraron en el edificio tras llamar al telefonillo. Subieron en el ascensor hasta la novena planta y entraron en la residencia, que ocupaba todo ese piso, el último.

—¡Guito! ¡Guito! ¡Guito! ¡Guito! —ovacionaron sus amigos, desde el amplio salón, al fondo del recto y largo pasillo que atravesaron, lleno de gente que no conocían y que se había unido a la fiesta.

Alucinaron cuando apareció de la mano con Lucía.

Luis fue el primero que reaccionó, avanzando hacia ellos.

—Hola… preciosa —le dio dos besos—, ¿o solo este feo puede llamarte así?

Ella sonrió de verdad, no fingía, y eso relajó a Santiago porque lo último que quería era que se sintiera incómoda.

—Puedes llamarme como quieras, Luis.

—¡Uhhhh! —exclamaron los demás.

Todos se rieron.

—¿Y ya es oficial? —les interrogó el cotilla de su amigo, con una sonrisa muy traviesa—. ¿Sois novios? Porque estáis agarraditos.

Lucía se ruborizó tanto que la hubiera besado en ese momento, pero el rostro de Leo se cruzó en su campo de visión. Una repentina inseguridad le borró la sonrisa a Santiago y le inquietó sobremanera.

Sus otros amigos también les saludaron.

—Me alegro por vosotros —les dijo Lolo, mirando a Lucía, sonriéndole con tristeza.

Ella asintió, seria, y se quitó el abrigo, la bufanda y el gorro.

—¿Puedo dejarlos en tu habitación? —le preguntó a Lolo.

—Sí, claro, te acompaño.

Lucía no pudo negarse y los dos entraron en su cuarto, el del fondo del salón, al lado de los baños. Estaba muy desordenado, pero olía bien, a limpio. Apoyó sus cosas junto al resto de abrigos que había en la cama individual, en la pared de la izquierda. Cuando se dio la vuelta, encontró a Lolo con los ojos enrojecidos.

—No quiero perderte, Lucía…

A ella se le formó un grueso nudo en la garganta.

—Yo tampoco quiero perderte, Lolo… —suspiró con los ojos cerrados—. ¿Podemos ir poco a poco?

Su amigo sonrió y asintió, esperanzado. La besó en la mejilla y se fue.

Justo cuando Lucía iba a salir en busca de Tiago, este entró y cerró tras de sí. Se asustó ante la gravedad que transmitía su semblante. Permaneció callada, sin saber qué decir o hacer, hasta que él habló:

—Leo está aquí.

—Lo sé, le he visto —arrugó la frente, ahora extrañada.

—¿Qué sientes por él? —le preguntó en un susurro, con los ojos fijos en el suelo.

Entonces, ella comprendió lo que le sucedía y le tomó de las manos.

—Nada —le sonrió con dulzura mientras esa manada de rinocerontes presionando su estómago—. Ni siquiera enfado, dolor o rencor. Nada.

Y era verdad. Le había visto nada más entrar en el salón de la residencia y no la había afectado nada.

—¿Estás segura? —se soltó y anduvo hacia la cama—. No quiero hacer el gilipollas, Lucía. Somos de mundos totalmente diferentes. Tú te has criado y vives entre algodones y yo soy quien te los sirve en bandejas de plata. Leo tiene dinero, estudios, su familia es como la tuya.

—Pero Leo no es tú —pronunció en un hilo de voz porque apenas podía respirar de lo mucho que le gustaba Tiago, de lo indispensable que se había vuelto en su vida en una sola semana, y cada minuto que pasaba, sobre todo desde que se habían dado su primer beso, sentía más y más por él.

—¿Y quién soy yo? —volvió a susurrar, ahora muy ronco.

Lucía no pudo responder por culpa de su ardiente mirada, que la estaba devorando, y es que, esa noche, sus maravillosos ojos oscuros ardían cuando la miraba.

—Lucía, ¿quién soy yo? —insistió, acortando despacio la distancia.

Y se atrevió. No dudó. No quiso guardárselo más para sí misma.

—Eres el chico del que me estoy enamorando por primera vez en mi vida.

Él frenó en seco, impresionado por su sinceridad, pero le duró un segundo escaso…

—Pues siento decirte que llegas tarde.

Lucía contuvo el aliento.

—Porque yo ya estoy enamorado de ti.

Y la sujetó por la nuca con las dos manos, la atrajo hacia su cuerpo y la besó.

Y aquel beso nada tuvo que ver con los anteriores…

Ella gimió, sorprendida por su arrebato. Tiago se apoderó de su boca en un beso duro que le magulló los labios con tal frenesí que el descontrol la dominó, se alzó de puntillas, le enroscó los brazos en el cuello, a la vez que él arrastraba las manos por su espalda hasta su cintura, y se fundieron en un abrazo tan poderoso que temblaron… jadearon… Y perdieron el equilibrio, pero la puerta les sirvió de apoyo, totalmente pegados, sin un centímetro de espacio libre entre ellos, sentían lo rápido que le latía el corazón al otro, los dos bombeando al unísono queriendo galopar hacia… las estrellas.

Y no dejaron de besarse contra la puerta, no podían parar, hasta que la puerta los empujó, devolviéndoles de golpe a la realidad.

—¿Salís o qué? —les gritó Luis, seguido de numerosas risas.

Suspiraron con fuerza, con las frentes juntas, los ojos cerrados y tiritando.

Y supieron en ese instante, cada uno perdido en sus propias sensaciones, que sus vidas ya no volverían a ser las mismas, porque jamás podrían sentir nada comparable a ese beso…

5 de enero de 2009

(tres semanas después)

Aquella primera Navidad que pasaron juntos fue increíble…

Lucía hizo los exámenes antes de las vacaciones, así que pudo disfrutar de tres semanas libres en Toledo, y las disfrutó tanto que no paró en casa salvo para dormir y comer, el resto del tiempo estuvo siempre con Tiago, dando paseos por la ciudad, tomándose copas con los amigos en el pueblo o encerrados en su coche en algún camino, comiéndose a besos.

Y apenas probaba bocado porque los rinocerontes de su estómago no se lo permitían. Estaba nerviosa todo el día, hasta soñaba con él. ¡Se despertaba con una sonrisa! Ella, que siempre lo hacía de mal humor... Y esa sonrisa no abandonaba su cara cuando se metía en la cama por las noches, momento en el que rememoraba los besos de Tiago de ese día… Si ni siquiera había discutido con sus padres, y ellos habían estado contentos por verla tan feliz, aunque desconociesen el motivo. Era feliz.

La noche de Reyes, sus padres la dejaron salir hasta las tres de la madrugada. No era suficiente, ella quería hasta el amanecer, para despedirse en condiciones de su novio, pues, al día siguiente, su familia tenía reserva para comer en un restaurante en Madrid, y ya se quedaba en el colegio mayor porque el 7 de enero empezaba la universidad otra vez.

Cenaron juntos en el Burger King que había en el casco histórico de Toledo y, luego, fueron al pueblo, pero, en lugar de quedar con los amigos, como era su última noche juntos, prefirieron estar solos. Tiago condujo el Golf por un camino oscuro, sin luz salvo la que brindaban la luna y las estrellas de un cielo despejado. Con el coche encendido y la calefacción a tope, pararon entre unos árboles y se acomodaron en los asientos traseros.

Tiago la agarró de las caderas, la sentó a horcajadas en su regazo y acudieron el uno al otro sin perder un segundo. El tiempo corría en su contra, vivían en ciudades diferentes y solo podrían verse los fines de semana. Lucía prefería en Madrid, porque en Toledo sus padres la controlaban más. Tiago podría quedarse en la residencia de Lolo algún día suelto, pero no todos los fines de semana, no quería abusar.

—Te voy a echar mucho de menos… —le susurró él, entre beso y beso, abrazándola por la cintura—. No quiero que te vayas…

—Yo tampoco quiero separarme de ti… Tiago… —le apretó con los muslos sin darse cuenta y el placer que sintió cuando su intimidad se frotó con la de Tiago le robó un gemido y un espasmo—. ¡Lo siento! —avergonzada, se apartó para sentarse a su derecha, bien pegada a la ventanilla.

—No lo sientas, nena —pronunció él en un tono tan profundo que ella se derritió—, me encanta cuando te dejas llevar —tiró de sus piernas hasta tumbarla bocarriba y Tiago sobre ella, sosteniéndose en los codos para no aplastarla—. ¿Sabes? —intentó buscar una mejor postura porque no cabían bien—. Esto sale mejor en las películas... —gruñó, cayéndose al suelo del Golf—. ¡Joder!

Lucía estalló en carcajadas y volvieron a sentarse, con ella a horcajadas.

—Tiago… —quería sacar el tema, pero le daba muchísima vergüenza.

—¿Qué pasa? —le acarició las mejillas.

—Es que… —suspiró, entrecortada.

—Lucía, dime qué pasa, por favor —se preocupó, tomándola de las manos—. Estabas bien hasta hace un segundo.

—Es que… Bueno… Tú… —cerró los ojos con fuerza—. Pues que nosotros… Que no… Que todavía… ¡Mierda! —se soltó y se tapó la cara—. Soy una cría…

Santiago sonrió enternecido, adivinando lo que le sucedía.

—No me importa.

Ella le miró, confusa porque no entendió sus palabras.

—Esperar —le aclaró él, retirándole un mechón detrás de la oreja—. No me importa esperar el tiempo que haga falta. Cuando estés preparada, lo haremos. No hay ninguna prisa.

Por fin lo entendió. Y se sonrojó al extremo.

—Pero tienes veintiún años y llevamos tres semanas juntos. Y seguro que con otras chicas… —se moría de celos al pensarlo, no podía evitarlo—. Con otras ya estarías harto de hacerlo y conmigo…

Tiago posó un dedo sobre su boca.

—Solo lo he hecho una vez —le confesó él, con una tranquilidad envidiable—, así que prácticamente soy virgen.

Lucía se quedó pasmada.

—No me mientas, Tiago, que sé la fama que tienes.

—La gente habla sin saber —se encogió de hombros—. Me he liado con tías, Lucía, pero no he pasado de besos y algún toqueteo, por mucha fama que me quieran echar.

Algún toqueteo…

Ella se sintió peor… Se quitó de encima otra vez y saltó al asiento del copiloto. Dirigió los ojos hacia la ventanilla y entrelazó las manos, apretándoselas con fuerza.

—¿Qué pasa? —se acomodó en el del conductor—. Lucía.

—Tú y yo no nos hemos tocado.

—Todavía.

Le miró. Tiago estaba sonriendo.

—Todavía —repitió él—, en sitios… secretos —se aguantó la risa—, porque lo que es tu culo sí que te lo toco cuando me apetece.

—¡No te rías! —le propinó un manotazo en el brazo—. Me da mucha vergüenza —se enfadó.

Tiago estalló en carcajadas, sin poder evitarlo y Lucía le propinó un nuevo manotazo, más fuerte.

—¡Ay! —se quejó, entre risas.

—¡Eres tonto!

—Pero te gusta este tonto —le susurró al oído, inclinado sobre ella y con una mano en el lateral de su muslo—. Y a este tonto le encantaría tocarte en sitios secretos, esos que no te ha tocado nadie —su tono se volvía más ronco por segundos—. Me encantas, Lucía… —descendió con la nariz hacia su cuello y se lo besó con la punta de la lengua—. Hueles genial siempre… Esa colonia que usas hace que me imagine cosas… secretas que quiero hacer contigo —la besó de nuevo, succionándola ahora, lentamente, saboreando su piel.

Lucía no podía respirar y sus manos le sudaban y temblaban por las ganas que tenía de tocarle también, pero le frenaban la inexperiencia y su pudor.

—Nena —la llamó, percatándose de lo nerviosa que estaba—, estás conmigo —le retiró un mechón detrás de la oreja, sonriéndole con cariño, aunque inhalaba de manera irregular, alterado igual que ella—. No va a pasar nada malo. Esto, nosotros, irá como tú quieras que vaya. Tú marca el ritmo, que yo te sigo.

Aquello la emocionó… Le abrazó por el cuello, escondiendo la cara en su pecho. Tiago la estrechó con fuerza hasta hacerle reír.

—¡Me vas a romper los huesos, tonto!

Se miraron y se besaron, con el freno de mano del coche entre ellos.

El beso empezó tierno, pero, no supieron si fue por lo que acababan de hablar, enseguida les revolucionó cada fibra de su ser. Y se apretaron el uno contra el otro, temblando de lo mucho que deseaban los dos dar un paso más. Solo hacía tres semanas que estaban juntos, pero sus sentimientos, más fuertes cada día, eran claros, no había dudas; miedos, muchos, por parte de los dos, pero se querían como no habían querido a nadie antes.

Con Leo, Lucía ni se lo había planteado, e incluso le había quitado las manos de encima cuando él había intentado tocarle los pechos, ¡hasta el trasero! Y Leo se había enfadado, pero no había tenido más remedio que aceptar su negativa, buscando, como el infiel que había resultado ser, saciar sus necesidades en otras chicas. Con Tiago, en cambio, necesitaba estar completamente pegada a él, que sus manos la acariciasen por encima de la ropa y la piel que quedaba expuesta, sobre todo la del cuello… Que sus labios recorrieran los suyos robándole besos que la incendiaban en una hoguera que, rezaba, no se apagase nunca…

Pero había un problema: le daba pánico que Tiago se comportara como Leo, que le fuera infiel. Las últimas tres semanas habían sido mágicas, pero ella se recogía pronto en casa, a la una de la madrugada, y él, después de llevarla, salía con sus amigos hasta el amanecer, porque no tenía horario de regreso. En esas horas, Tiago podría saciarse con otras… No lo creía, él le escribía un mensaje al móvil en cuanto se iba a dormir, y en todos esos mensajes le repetía que no había dejado de pensar en ella y que estaba deseando verla otra vez. Pero el miedo seguía ahí…

En el caso de Santiago, él había perdido la virginidad con Verónica. Habían estado un par de años liándose esporádicamente, sin pasar de los toqueteos, hasta que se acostaron la última vez que estuvieron juntos, antes del verano. Y nunca había sentido con ella lo que sentía con Lucía. Con Verónica todo había sido meramente físico, sin nervios, sin miedos, sin pensar en ella después de liarse. Con Lucía, no, porque con Lucía estaba nervioso siempre; desesperado por verla, por besarla, por que estuviera cómoda, a gusto a su lado, necesitaba que fuera feliz entre sus brazos o caminando por la calle, incluso le encantaba escucharla hablar, y hasta mirarla continuamente a los ojos, que le brillaban cuando coincidían con los de él, y eso le hacía sentir el chico más especial del mundo para la chica más guapa del mundo.

—Tiago, yo… —suspiró, discontinua—. Quiero… —suspiró por segunda vez, muerta de vergüenza, pero también de ganas—. Quiero ir atrás.

—Vale… —susurró, ronco y tan irregular como ella, porque había captado el doble sentido de la frase.

Primero se cambió Lucía a los asientos traseros y luego Santiago.

—Tengo miedo… —le confesó ella, uno junto al otro.

A él se le cerró el estómago en un puño.

—Por favor, no me tengas miedo... —le susurró, entrelazando una mano con la suya.

—No te tengo miedo a ti. Bueno… no exactamente a ti. Me refiero a otra cosa.

Santiago tragó saliva, conteniendo el aliento, y esperó a que Lucía se armara de valor para sincerarse.

—Eres un chico muy… atractivo —dijo ella, ruborizada, con los ojos clavados en sus manos unidas—. Y popular. A todo el mundo le caes genial y le gustas a muchas chicas, lo sé porque lo veo —frunció el ceño.

Él también frunció el ceño. Se consideraba un chico normal y corriente, para nada atractivo. No era inseguro, pero sabía que su físico era un cuerpo y una cara comunes. No obstante, sí era una persona muy abierta y su sentido del humor y su carácter seguro y confiado eran lo que había hecho que ligase, antes de estar con Lucía.

—Pero solo tengo ojos para ti —declaró Santiago, serio, sin titubear.

—Pero… yo soy virgen y… todavía no nos hemos tocado y… puedes buscar en otras lo que…

—Lucía —no la dejó terminar, se imaginó el resto de la frase. La tomó por la nuca, girándole la cara hacia él—. Yo no soy Leo —apretó la mandíbula. Se cabreó—. Sé que llevamos poco tiempo, que nos estamos conociendo, pero no soy como él. No soy un inmaduro que solo busca sexo con todas a las que pueda tirarse porque así se siente más macho, y sin importarle hacerles daño. Cuando antes te he dicho que me da igual el tiempo que tenga que esperar a que tú estés preparada, lo decía en serio —la soltó y se cruzó de brazos—. Me jode que dudes de mí. Entiendo que Leo te hiciera daño, pero creía que tenías claro que yo no soy como él.

—Lo siento… —pronunció en un hilo de voz—. Es que no sé qué has visto en mí… No soy guapa, no me maquillo ni me pongo tacones, me cuesta relacionarme con la gente, me dan vergüenza muchas cosas y…

—Eres la chica más guapa del mundo. Eres preciosa por dentro y por fuera —la contempló con el corazón sin latir—. Me encanta cada parte de ti, sobre todo lo tímida que eres. ¿No te quieres maquillar? No lo hagas. ¿No quieres usar tacones? No lo hagas —le costaba respirar con normalidad—. Soy yo quien no sabe qué es lo que has visto en mí. No soy nadie, Lucía, no tengo dinero, ni estudios, trabajo a turnos en una fábrica de plásticos, mi sueldo es una mierda y lo comparto con mi familia, no…

Lucía, de pronto, se subió a horcajadas en su regazo y le besó en la boca, sujetándole por la nuca. Él la rodeó por la cintura, devolviéndole el beso.

—Te quiero… —le susurró ella, sobre sus labios, temblando.

El corazón de Santiago expiró.

—Yo también te quiero…

Se miraron, muertos de miedo por haberse desnudado de esa manera. Sabían que estaban enamorados el uno del otro, pero aún no se habían dicho esas dos palabras, cargadas de tanto significado…

Lentamente, se inclinaron a la vez y sus bocas entreabiertas se unieron en un beso que les estremeció. También lentamente, incluso con torpeza, fueron abrazándose poco a poco hasta que los pechos de Lucía se adhirieron al de Tiago. Y, a pesar de estar vestidos completamente, con jerséis gruesos de lana y camisetas debajo de los mismos, gimieron con suavidad. Entonces, sus lenguas bailaron juntas, gimiendo más alto... Sus cuerpos se estrecharon más, gimiendo aún más alto… Sus caderas comenzaron a mecerse, por primera vez se dejaron llevar, exhalando un jadeo tras otro.

El beso se volvió intenso, muy intenso… tanto que las manos de él descendieron hacia su trasero, se lo apretó con fuerza, logrando que la fricción de sus intimidades, aunque las separasen la ropa interior y los vaqueros, le provocase un espasmo a Lucía y un grito de un placer desconocido que la incitó a moverse más deprisa.

—Para… —le rogó Santiago, necesitando tomar aire porque se iba a manchar los pantalones como siguieran así.

—Lo siento…

—¡No! —la sujetó por las mejillas—. No lo sientas. Ha sido increíble, te lo juro, pero… —respiró hondo para poder calmarse—. Necesito un par de minutos —sonrió—, y tú también.

Ella asintió, sonriendo, y se sentó a su lado, con las piernas encima de las suyas y la cabeza apoyada en su corazón. Él descansó la suya sobre la de Lucía y entrelazaron sus manos, acariciándose los dedos de forma distraída.

Sin embargo, esas caricias no eran tan distraídas como ella creyó… Tiago dibujaba círculos invisibles en la palma de su mano, círculos que aumentaban de tamaño. Cuando sus largos dedos, ligeramente ásperos por su trabajo en la fábrica, alcanzaron su muñeca, Lucía padeció un escalofrío que le cortó el aliento.

—Joder… —gruñó él, antes de agarrarle la barbilla con la otra mano, alzársela y devorar su boca.

Ella gimió, le clavó las uñas en la mano y respondió al beso con desesperación. Santiago la sujetó con firmeza y la tumbó en los asientos, debajo de él. Lucía le rodeó las caderas con las piernas y se arqueó, buscando ese placer que unos minutos antes la había dejado confusa y ansiosa.

Santiago estaba perdido… Se perdió al escucharla gemir, porque, cuando ella gemía, él se enloquecía. Le encantaba ese ruidito tan inocente y sexy, tan… suyo, que salía de su garganta de manera espontánea. Le encantaba que se dejara llevar, que mostrara a la verdadera Lucía, una chica muy inocente que, sospechaba Santiago, escondía una pasión alucinante, capaz de desbordarlo. Si un beso con ella era como volar a las estrellas, no podía imaginarse lo que sucedería cuando hicieran el amor…

Y cuando ella tiró de su jersey e introdujo las manos debajo de la ropa… cuando le tocó la piel, la parte baja de su espalda, subió y descendió… cuando se metió dentro de los vaqueros y le aplastó las nalgas por encima de los calzoncillos… fue su cuerpo ahora el que sufrió un espasmo y sus ingles, las que empujaron con ímpetu las de Lucía.

Se detuvieron de golpe, con las mejillas arreboladas, los labios hinchados y los ojos velados por el deseo que los consumía.

—¿Bien?

—Bi-bien…

Santiago la besó en la frente, prolongado y tembloroso, con los ojos cerrados.

—¿Estás nerviosa?

Ella asintió de forma frenética.

—Yo, también —le confesó él en un hilo de voz—. Un poco… ¿Mucho?

Lucía dibujó una sonrisa preciosa en su rostro que explotó el corazón de Santiago. Se retiró hacia abajo para poder apoyar la mejilla entre sus pechos e intentar recuperar la normalidad. Ella enredó los dedos en su pelo rizado. La estrechó entre sus brazos, dando gracias por ese momento.

Entonces, el móvil de Lucía vibró dentro de su bolso, en los pies del asiento del copiloto, rápido y constante. La estaban llamando. Se pasó delante y lo sacó.

—¡Ay, Dios! ¡Es mi padre! ¡Son las tres y media! ¡Joder, joder, joder!

—¡¿Las tres y media?! —saltó al volante y rápidamente se colocaron los cinturones de seguridad.

Santiago emprendió la marcha al pueblo con un brusco acelerón, pues estaban en la otra punta para coger la carretera que llevaba a la urbanización donde ella vivía.

Durante los veinte minutos siguientes su padre no paró de llamarla, y Lucía no descolgó una sola vez.

—Me va a castigar hasta el año que viene… —alcanzaron la calle anterior a la de su casa y en la esquina, gritó—: ¡Para, para! ¡Mi padre está en la puerta!

El frenazo los impulsó hacia adelante. Sin perder un segundo, Santiago dio marcha atrás para quedar ocultos.

—Nos vemos el viernes —le dijo él en voz baja, antes de besarle la mano.

—Hoy es lunes, todavía quedan cuatro días hasta el viernes —hizo una mueca de pesar.

—Verás qué pronto se pasan —intentó convencerse a sí mismo de dicha afirmación…

Se miraron. Tiago le sonrió, pero a Lucía se le formó un nudo en la garganta, no pudo corresponderle el gesto, y se bajó del coche porque iba a echarse a llorar, era demasiado sensible, debía ser más fuerte, solo serían cuatro días…

Una punzada de desilusión le atravesó el estómago a Santiago al verla irse corriendo sin haberse dado un último beso. Aunque más que desilusión, fue miedo. Ella regresaba a Madrid, a la universidad, lejos de él, y con chicos de su mundo; estudiaba en un centro privado que costaba al mes más que el sueldo que recibía Santiago de la fábrica.

Entonces, Lucía frenó en seco justo antes de llegar a su padre y le dijo algo que provocó que el hombre se enfadara, pero que entrase en la casa. Ella se giró y echó a correr de nuevo, en dirección a Tiago, con las lágrimas rozando ya el inicio de sus mejillas. Él salió del Golf y corrió hacia ella, con una súbita alegría que hizo desaparecer el miedo que sentía. En la esquina, Santiago ralentizó la velocidad, flexionó las piernas y la levantó en cuanto le alcanzó, abrazándose. Lucía temblaba demasiado… y él supo el motivo.

—No llores, nena… —no lo soportó, le dolió notarla tan indefensa—. Solo van a ser cuatro días.

Tres semanas les habían bastado a los dos para querer un para siempre. Tres semanas… Cualquiera se asustaría por lo rápido que iban, pero ellos, no. Los amigos de Santiago ya le habían tirado indirectas de que no tenían futuro, que Lucía solo lo utilizaría hasta que encontrase a un verdadero príncipe, entonces le mandaría a la mierda.

—No quiero irme —declaró ella, con la cara escondida en su cuello.

—Tienes que estudiar mucho para disfrutar los fines de semana conmigo, y para que en Semana Santa tengamos quince días enteros para nosotros, como ahora en Navidad.

—Hasta Semana Santa solo nos veremos los fines de semana…

—Así serán más especiales.

Lucía suspiró. La bajó al suelo. Su padre salió a la calle otra vez.

—Tengo que irme.

—Te quiero —le dijo, de sopetón.

—Y yo a ti —le sonrió entre lágrimas y se fue.

Santiago empezó a contar las horas que quedaban hasta el viernes…

13 de febrero de 2009

(más de un mes después)

Como cada viernes a las dos de la tarde, Lucía contaba los minutos que quedaban de su última clase para salir corriendo de la universidad, comer en el colegio mayor y marcharse a la estación de Atocha para coger el tren que la llevaría a Toledo para estar con Tiago.

La campana sonó y la profesora de Literatura Universal les deseó un buen fin de semana.

Cuando bajaba las escaleras del edificio para salir, su móvil vibró en el bolso. Lo sacó y se quedó petrificada al ver quién la llamaba. Dudó si descolgar o no. Dudó mucho.

—¿Sí? —dijo al fin.

—Hola, Lucía —era Leo.

Sí. Leo.

—¿Qué quieres? —se apoyó en la pared—. No entiendo por qué me llamas.

—Pero quieres saber por qué lo he hecho, si no, no me hubieras cogido el teléfono.

—Tienes razón —se enfadó—, y ahora mismo voy a colgar.

—¡Espera!

Silencio.

—Solo quiero hacer las paces.

No se lo creyó ni por un segundo.

—A pesar de lo que pasó, Guito sigue siendo uno de mis mejores amigos, pertenecemos al mismo grupo y es una puta mierda cuando coincidimos. Me porté mal contigo y quiero recuperar a mi amigo. Lo siento, Lucía.

Silencio.

—Estoy aquí, en el patio.

—¿Estás aquí? —se asomó por la puerta acristalada y le vio en el centro del patio, mirando en su dirección.

—¿Hablamos? No te robaré más de cinco minutos.

—No tengo cinco minutos, tengo prisa.

Ella colgó sin avisar y salió al patio. Avanzó hacia él, desconfiada y muy seria. Leo sonreía.

—Hola.

Lucía se cruzó de brazos.

—Tengo que irme.

—¿Al colegio mayor?

—Sí.

—Te acompaño —le indicó con la mano la puerta del recinto, a unos metros de distancia, pasado el pequeño aparcamiento de los profesores, ubicado a la derecha.

Dudó otra vez, pero tenía prisa, a las cuatro salía el tren, así que terminó por aceptar su ofrecimiento. Asintió y emprendieron la marcha hacia el colegio mayor, girando por una calle larga y estrecha a la derecha de la universidad.

Él caminaba a la par que ella, con las manos en los bolsillos del abrigo entallado oscuro que llevaba. Siempre vestía bien, ese día no era diferente: camisa, jersey de pico, pantalones chinos y zapatos marrones de lazada. Sus cabellos ondulados estaban perfectamente peinados. Las chicas se giraban a su paso, embobadas en su atractivo. Lástima que esa belleza masculina se convirtiera en fealdad en cuanto mostraba su verdadera cara.

—Mira, Leo —empezó—, yo no quiero causarle problemas a Tiago con sus amigos. Siento mucho que os pegarais por mi culpa, jamás hubiera querido algo así —observaba el suelo que iba pisando—, pero la realidad es que no quiero tener nada que ver contigo. Si Tiago y tú os reconciliáis, apoyaré su decisión.

—Gracias.

No hablaron más hasta que llegaron al colegio, girando a la izquierda al final de la calle.

—Lucía —le dijo, en la puerta, antes de que ella entrara, los dos de perfil al edificio—. Dile a Tiago que puede quedarse en mi casa a dormir todos los fines de semana que pase en Madrid —sonrió con un brillo extraño en sus ojos—. Ahora, por ejemplo.

—¿Ahora? —frunció el ceño.

Leo señaló con la cabeza un punto detrás de ella.

Cuando Lucía se volvió… Ahí estaba Tiago, de pie, junto a su coche recién aparcado. Se estaba colocando el abrigo.

—Tiago…

Se olvidó de Leo, no se percató de la sombría expresión que cruzaba el semblante de su novio, soltó un grito de alegría y corrió hacia él.

Santiago, en cambio, no se olvidaba de Leo, pero, en cuanto Lucía se lanzó a su cuello y le llenó la cara de besos, riéndose, nerviosa y feliz, se contagió de su entusiasmo e ignoró deliberadamente al que había sido su amigo.

—¿Qué haces aquí? —exclamó, antes de besarle en la boca con torpeza por las ansias.

Él estalló en carcajadas por su arrebato, abrazándola con fuerza.

—Quería darte una sorpresa —le acarició el cuello con la nariz y la besó debajo de la oreja, sin poder resistirse a saborear su aroma que tan loco le volvía—. Feliz trece, nena.

—¡Feliz trece, nene! —hoy cumplían dos meses juntos—. ¿Nos quedamos en Madrid? —se mordió el labio inferior, conteniendo la ilusión.

—Mañana es San Valentín y querías pasarlo aquí, así que…

—¿Hay más sorpresas? —le brillaron los ojos como a una niña la mañana de Navidad.

Santiago se rio de nuevo con ganas, experimentando un regocijo inmenso en su interior. Era tan fácil hacerla feliz…

—Hay más sorpresas —afirmó, se inclinó y le besó la punta de la nariz.

—¡Sí! —gritó otra vez, emocionada—. ¿Te quedas en la residencia de Lolo?

—Esa es una de las sorpresas —sonrió—. Reservé una casita rural en la sierra todo el fin de semana. Y ya hice la compra, para que no nos movamos de allí para nada si no queremos salir. En cuanto cojas tu maleta, nos vamos. Cancela el billete de tren y avisa a tus padres de que te quedas aquí, invéntate cualquier cosa.

—¡No me lo creo! —saltó entre sus brazos y se besaron entre más risas.

Iban a dormir juntos…

Lucía en verdad no se lo creía, ni siquiera cuando, dos horas después, entraban por la puerta de la pequeña casa rural, en Navacerrada. Estaba soñando, era demasiado bueno para ser real…

La casa era pequeña y muy bonita. Los muebles eran de madera oscura; los cojines y las alfombras, en tonos rojizos gastados y las cortinas, de color marfil para permitir la entrada de luz. Estaba todo limpio y ordenado. En la planta baja se encontraba, a la derecha, primero, la cocina, después, un aseo y a continuación, el salón; a la izquierda, estaba la escalera que conducía a la segunda y última planta, abuhardillada, donde la habitación, con baño privado, ocupaba todo el espacio. La calefacción estaba encendida y olía a ambientador de limón.

—Es preciosa —se sentó en el borde de la cama de matrimonio, mientras él dejaba las dos maletas a los pies del armario, en la pared de la derecha—. Me encantan las buhardillas.

—Lo sé, por eso, en cuanto vi esta, la reservé —se acomodó a su lado y se tomaron de las manos—. ¿Qué hacías con Leo? —le preguntó en voz baja.

—Se presentó en la universidad —la seriedad se instaló entre ellos—. Me pidió perdón y me dijo que quiere reconciliarse contigo. Dice que puedes quedarte en su casa todos los fines de semana que quieras venir a Madrid para estar conmigo.

Santiago arqueó las cejas. No sabía qué pensar de Leo.

Y tampoco quería nombrarle más. Iba a ser un fin de semana muy especial, lo último que deseaba era empezarlo mal.

—¿Colocamos la compra? —le sugirió él, mientras se quitaba las zapatillas, los calcetines y el jersey, quedándose en una camiseta blanca de cuello redondo y manga corta y sus vaqueros favoritos, oscuros, deshilachados en los talones y los preferidos también de Lucía porque le quedaban ajustados en el trasero.

—¿Vamos a salir? —preguntó ella—. Por cambiarme de ropa.

—Lo que quieras.

—Me apetece encerrarme contigo todo el fin de semana —confesó con timidez, ruborizada.

—A mí también —se agachó y la besó en los labios con suavidad.

Un rato después —ella ya cambiada, con mallas negras y una camiseta larga hasta el inicio de los muslos, de color blanco, que dejaba poco a la imaginación porque marcaba todas sus curvas—, colocaban la compra.

—No sabes cocinar —comentó Lucía, aguantándose la risa.

—No. ¿Por qué?

—Porque has comprado todo congelados. Y huevos.

—Sé hacer un huevo frito, me gustan para desayunar —frunció el ceño.

—¿Algo más?

Santiago se sonrojó y terminó de colocar la compra en silencio, evitando tocarla y mirarla. Después, él subió a la habitación y deshizo su maleta.

Notó una mano en su hombro. Se detuvo y esperó, sin moverse.

—¿Te ha sentado mal? Solo era una broma, lo siento —le temblaba la voz—. Te has puesto muy serio y has huido de mí —retiró la mano.

Santiago tenía un carácter fuerte, pero solo lo sacaba cuando su paciencia había sobrepasado el límite, casi nunca, en realidad, porque cuando le molestaba algo, callaba y se apartaba hasta que se le pasase. El problema era que se trataba de la primera vez que actuaba así con ella, porque era la primera vez que algo le sentaba mal. Normalmente, como Lucía se picaba por todo, él la picaba adrede como un juego y la rociaba de besos y cosquillas hasta que volvía a sonreír, porque ella era muy transparente y no se callaba nada. Ahora, los papeles habían cambiado y eso era algo nuevo que les pilló por sorpresa a los dos.

Se apartó, necesitaba distancia, y se cruzó de brazos. Sin embargo, cuando la miró y se dio cuenta de que tenía los hombros hundidos y una expresión de incertidumbre y miedo en su rostro, se le ablandó el corazón.

—También sé hacer pasta con salsa roquefort —susurró él—. En realidad, me gusta cocinar, pero como son mis hermanos los que cocinan en mi casa, no se me ha ocurrido aprender.

Lucía alzó los ojos lentamente hacia Tiago. Sonreía, porque él siempre sonreía, porque él era así, bueno hasta decir basta y más. Y muy maduro. A los doce años, perdió a su madre por un cáncer de colon; su padre, que se llamaba Lorenzo, como el hijo mayor, se hundió en una depresión que le retrajo, y como Santiago era tan pequeño cuando todo aquello ocurrió, sus hermanos se habían ocupado de él. Ella ya los conocía, un sábado de finales de enero, su novio la había presentado oficialmente a su familia. Había comido con ellos, incluidos Camelia, su marido y su bebé recién nacido, y la habían tratado con mucho cariño y simpatía desde que entró por la puerta. Era una familia a la que la vida había golpeado con dureza, sin merecerlo, pero seguían dando gracias, esforzándose y disfrutando de las pequeñas cosas, sin parar de sonreír. Eran admirables, todos ellos; poseían un corazón inmenso, aunque Tiago, para Lucía, se llevaba la medalla de oro.

—Yo no sé hacer ni un huevo frito —susurró también ella, retorciéndose los dedos en el regazo.

—No te hace falta, yo te haré todos los que quieras —avanzó un paso, sin elevar el tono, incluso se tornó ronco por segundos.

—Prefiero la pasta con salsa roquefort —avanzó también un paso, dejando caer las manos.

—No he comprado, pero voy ahora mismo a alguna tienda —avanzó otro.

—No quiero que vayas a ninguna tienda —avanzó otro.

—¿No? —otro.

—Quiero que te quedes aquí —otro.

—¿Aquí…? —otro más—, ¿en esta habitación? —otro más.

Lucía tuvo que alzar el rostro para poder mirarlo a los ojos, les separaban unos centímetros solamente.

—Aquí… —sus mejillas se abrasaron— en esta habitación…

—Pero no podremos comer pasta con salsa roquefort si nos quedamos aquí —ladeó la cabeza muy despacio, contemplando su boca—, en esta habitación.

—No quiero comer pasta con salsa roquefort —su corazón se precipitó a las alturas.

—¿Y qué quieres? —se inclinó. Sus alientos se acariciaron.

Ella cerró los párpados un instante y, de manera discontinua, suspiró:

—Quiero… —tragó saliva y le miró—. Te quiero a ti…

Santiago emitió un jadeo por sus palabras, ya sin poder aguantarse más, y la atrapó entre sus brazos para comerla a besos. Lucía gimió, rodeándole el cuello con los brazos y la cadera, con una pierna, de puntillas con la otra. Él le levantó la camiseta hasta la cintura y la alzó del suelo por las nalgas. Se giró y la empotró contra la pared, sin dejar de besarse ni empujarse el uno contra el otro. Ella se arqueaba, emitiendo esos ruiditos que le volvían loco, tan loco que no esperó para arrastrar una mano por su camiseta hacia uno de sus pechos.

Desde aquella noche tan especial del cinco de Reyes, se acariciaban por encima de la ropa en lugares secretos. Se tocaban la piel, aunque no directamente en esos lugares, y tampoco se habían desnudado, ni se habían visto en ropa interior. Santiago siempre frenaba los avances, quería que ella se sintiera completamente segura cuando hicieran el amor por primera vez, necesitaba que Lucía lo necesitase casi tanto como él a ella…

Sin embargo, en la casa rural, en ese momento, Santiago ya no tenía fuerzas para frenar a su novia ni frenarse a sí mismo. No pensaba, no razonaba. Introdujo una mano por debajo de su camiseta y subió directo al sujetador, bajó la copa de un tirón y aplastó su pecho al desnudo… A él se le doblaron las piernas del placer que sintió y aterrizó en el suelo de rodillas, con Lucía a horcajadas. Una Lucía que se había paralizado…

Respiraban con fuerza, entrecortados, descontrolados, pero ella no reaccionaba. Santiago volvió a la realidad de golpe, quitó la mano de su pecho y le colocó bien el sujetador.

—No…

Él la miró, con el corazón desbocado. Entonces, para su completa sorpresa, Lucía se sujetó la camiseta y se la sacó por la cabeza. Al ver su expresión, fue a cubrirse, muerta de la vergüenza, pero Tiago la besó en la boca, dulce, muy dulce… hasta hacerle olvidar su pudor. Se puso en pie, tiró de sus manos y retrocedió hasta la cama, donde cayó sentado en el borde. Sin apartar los ojos de los suyos, se desprendió de su propia camiseta y esperó. Ella, entre sus piernas, analizó su torso con una mirada tan ardiente que le obligó a tragar saliva varias veces seguidas. Sus dedos, largos, delicados, suaves… trazaron un pausado recorrido desde su cuello, por sus anchos hombros, sus fuertes brazos, sus duros pectorales y su estómago plano, que le robó más de un jadeo.

Lucía no podía apartar los ojos de su cuerpo. Era fuerte, flexible y duro a la vez, pero, sobre todo, tan cálido que se quemó al tocarlo. No tenía una figura de gimnasio, ni marcados los abdominales, pero su trabajo en la fábrica suponía más esfuerzo que hacer pesas o correr en una cinta. Era tan atractivo que se sintió muy afortunada porque se hubiera fijado en ella, una chica corriente en aspecto, así se veía cuando se observaba en un espejo.

Santiago, por su parte, estaba hipnotizado por la piel de la chica más guapa del mundo. Era muy blanca, con muchas pecas, la mayoría, pequeñas, pecas que se moría por besar, empezando por la que tenía en el centro del pecho, entre sus dos senos, que se alzaban con rapidez por lo nerviosa que estaba, igual que él.

—Eres preciosa —le susurró antes de besar esa peca, casi tan bonita y sexy como ella.

Lucía se estremeció. Santiago la acomodó en su regazo y procedió a besar todas las pecas que podía alcanzar hasta que su lengua rozó, adrede, el borde del sujetador. Ella contuvo el aliento, pero no le apartó, así que no lo dudó, le retiró la copa y regó su pecho de húmedos besos que les incendiaron a los dos. Sus caderas comenzaron a mecerse y él le desabrochó el sujetador. Tomó sus pechos en las manos, gimió al contemplarlos y comprobar que eran tan perfectos como se los había imaginado, y los devoró con cierta torpeza, por las ganas de hacerlo y su escasa experiencia.

Lucía echó la cabeza hacia atrás y comenzó a mecer las caderas con tanta intensidad como Tiago bebía de su piel. Y se descontrolaron. Se dejaron llevar. Necesitaban más… más…

Y el placer los desbordó, porque el ritmo aumentó, el deseo creció y creció y, de pronto, se apretaron con fuerza el uno contra el otro, ella le clavó las uñas en la nuca, él le clavó los dedos en la cintura y les consumió el éxtasis, por primera vez desde que estaban juntos.

Fue increíble... para los dos.

Santiago se apartó para estirar el brazo y coger su camiseta tirada en el suelo. Se la puso a Lucía, aunque le quedara grande y, abrazándola, se dejó caer en la cama. Debía limpiarse y cambiarse, se había manchado hasta los pantalones, pero ahora mismo no quería moverse de su lado. Reptaron para acomodarse en el centro del colchón, con las piernas entrelazadas y la cabeza de él sobre la de ella.

Estaba anocheciendo, pero ninguno se movió para encender las lamparitas de las mesitas de noche.

—Quiero casarme contigo.

Lo dijo Santiago...

Lucía se sentó de un salto, atónita.

—Me refiero a cuando acabes la carrera y encuentres un trabajo —le aclaró él, sonriendo, entre tímido y ansioso por su respuesta.

—¿Ta-tan se-seguro estás d-de mí?

Santiago se sentó también y le acarició las manos.

—Acabo de... —se detuvo y pensó unos segundos la palabra, no quería incomodarla por lo inocente que era—. Acabo de mancharme los pantalones delante de una chica, que resulta que es la más guapa del mundo, creo que es mejor que no la deje escapar, no sea que le cuente este secretito a alguien y mi fama se esfume.

Ella estalló en carcajadas, contagiándolo.

—Lo decía en serio —susurró él.

—Así que quieres que nos casemos cuando termine la carrera y encuentre un trabajo. ¿Y por qué no ahora, a ver? Si tan seguro estás… —bromeó, aunque ruborizada.

—Porque ahora solo soy un peón de una fábrica —se sinceró, serio y con la cabeza agachada—. Quiero volver a estudiar —la miró, con el corazón en los ojos para que no dudara de sus sentimientos—. Lo he estado pensando últimamente, quizás un módulo de grado medio, pero no sé cuál.

—¿Por qué? —pronunció Lucía en un hilo de voz, conmocionada.

Jamás habían hablado de eso, ni ella le había preguntado, ni presionado, porque, sinceramente, no le importaba que no tuviera estudios y trabajara de peón en una fábrica. Sabía que sus padres, cuando se enterasen, se entrometerían en su relación y la obligarían a romper con Tiago; por eso, no le había nombrado, cuanto más lo retrasase, mejor. Sí sabían que se veía con alguien de Toledo, pero nada más.

—Porque quiero merecerte —declaró él, también en un hilo de voz—. Porque te mereces vivir en un castillo y casarte con un príncipe. Aunque no soy ningún príncipe y no sé si algún día podré regalarte un castillo, te prometo que me mataré, si hace falta, para que nunca dejes de ser una princesa.

A ella se le saltaron las lágrimas y le besó.

—No quiero ser una princesa, solo quiero estar contigo para siempre. Tiago… —le sujetó por las mejillas—. Te amo…

Santiago soltó el aire que llevaba reteniendo desde hacía semanas, cuando supo que la amaba, porque se le hacía pequeño quererla, porque sus sentimientos se hacían más y más fuertes. No obstante, había esperado a que ella lo dijera primero. Estaba perdidamente enamorado de ella. Aunque estaba convencido de que su relación tendría más espinas que rosas en cuanto los padres de Lucía se enterasen, tenía pánico a perderla, y prefería que ella marcase el ritmo.

En un arrebato de felicidad, la besó. Perdieron el equilibrio y acabaron tumbados, Lucía debajo de él.

—¡Yo también te amo, joder! —y empezó a hacerle cosquillas.

Ella estalló en carcajadas, retorciéndose entre sus brazos.

Ese fue el principio de un fin de semana que quedaría marcado en sus recuerdos como uno de los mejores de sus vidas…

Septiembre de 2009

(siete meses después)

—¡Por supuesto que te vas a ir mañana a Madrid! —le gritó Víctor a su hija—. ¡Mañana empiezas segundo de carrera y vas a ir clase!

—No pasa nada porque empiece el segundo día —estaba a punto de echarse a llorar. Odiaba que su padre la tratara como en ese momento—. ¡Eres injusto!

—¡No soy injusto! ¡Te pago una educación que no es precisamente barata! ¿Sabes cuánto cuestas al mes, Lucía? Más de lo que ese novio tuyo gana en un año, si es que llega al sueldo mínimo.

—¡Por Dios, Víctor! —intervino Adela, horrorizada por el ataque injustificado hacia alguien que no había hecho nada malo.

—¡No he dicho ninguna mentira, Adela! —señaló a su hija con el dedo, hecho una furia—. ¡Y ya puedes ir rompiendo con él porque no voy a permitir que sigas saliendo con esa mala influencia, ¿me oyes?! ¡Que pasas a segundo con una de primero, maldita sea!

—¡Mis hermanos suspenden todos los años, repiten cursos y no les gritas ni les tratas como a mí! —gesticulaba, ya llorando abiertamente—. ¡Eres muy injusto! ¡Y Tiago es la persona más buena del mundo, no tienes ni idea!

—¡Tú no eres como tus hermanos, no te compares con ellos! ¡Y de bondad no se vive, hija, despierta de una puta vez!

—¡Ya basta! —intervino de nuevo Adela, anonadada por lo que estaba sucediendo.

Nunca había visto a su marido comportarse así con ninguno de sus hijos; discutía mucho con la pequeña, padre e hija no tenían nada en común, eran totalmente opuestos y no se comprendían, ni él a ella, ni ella a él, y jamás se ponían de acuerdo en nada, pero esa bronca ya rayaba el límite.

—¡Pues te quedas con tus otros hijos, que te hacen tan feliz, porque yo me largo de aquí! —soltó Lucía, antes de salir del salón, corriendo, hacia su cuarto, donde se encerró de un portazo.

—¡Lucía! ¡Te estoy hablando, ven aquí ahora mismo! ¡Soy tu padre, me debes respeto!

Se tiró en la cama y estalló en llanto, abrazando la almohada con fuerza contra el pecho.

Víctor y Adela se enzarzaron en una discusión a voces, en la que ella defendía a su hija, mientras su marido despotricaba contra Tiago. Sabían de su relación desde el verano, cuando ya su padre le había preguntado quién era el que la traía todas las noches a casa. Al día siguiente de aquello, Víctor interrogó a su hija sobre ese tal Tiago, delante de todos, en la comida. Y al enterarse de que era un muerto de hambre —así lo definió—, montó en cólera y le prohibió salir más con él y pisar su pueblo.

Ahí empezaron las largas discusiones, llenas de gritos y reproches. Y las lágrimas. Y las mentiras... Lolo y Carmen se presentaban en su casa para recogerla, de ese modo, Víctor creía que su hija no se veía con Tiago, a quien le contaba todo. No quería ocultarle nada, tampoco podía porque necesitaba desahogarse con alguien, y él era la persona más importante de su vida, a quien recurría siempre.

—¡Lucía! —volvió a llamarla su padre, subiendo las escaleras.

Ella se incorporó de un salto, le escribió un mensaje a su novio para que fuera a buscarla cuanto antes y empezó a hacer el equipaje con prisas. No pensaba pisar la casa de su familia hasta que su padre recapacitara.

—Justo iba a decirte que hicieras tu equipaje —Víctor entró en su cuarto.

—¡Me voy!

—Claro que te vas, pero al colegio mayor. Te llevo en cuanto estés lista. Y pienso hablar con la directora para quitarte todos los permisos, porque estás castigada, se te acabó la libertad que tenías el año pasado en Madrid. Ya no te la mereces, y porque no hay Periodismo en Toledo —se inclinó, apuntándola con el dedo—, si no, te matriculaba aquí y me encargaba personalmente de que solo salieras de casa para ir a clase.

Lucía se petrificó.

—No... —empalideció.

—Te espero en el coche —y se marchó, con otro portazo.

Llamó a Tiago, sin parar de llorar, y le contó lo que sucedía.

—No pasa nada, nena —la animó él, intentando calmarla, con paciencia y sin alterarse—. Que la presentación del módulo coincide con tu primer día de curso ya lo sabíamos. Y también sabíamos que tu padre no iba a dejarte faltar a clase. En cuanto termine la presentación, te llamo y te lo cuento todo con pelos y señales, ¿vale?

Ella no contestó, continuaba llorando.

A Santiago le partía el alma no poder abrazarla y evitarle las lágrimas y el sufrimiento. No obstante, también se cabreó. Muchísimo. Se mordió tanto la lengua mientras la escuchaba que se había hecho sangre. No era una persona de juzgar a nadie sin conocer, pero Víctor Martín se estaba ganando todas las papeletas.

Había sido un verano agridulce. Por un lado, había sido increíble porque había estado con su novia todos los días, ya fuera por la tarde o por la noche, pues él trabajaba a turnos en la fábrica y cada semana le tocaba uno: de mañana, de tarde o de noche. Y, por otro lado, había sido un verano de mierda por la cantidad de veces que Lucía le había llamado llorando, pidiéndole que fuera a buscarla, pero que la recogiera en la esquina de su calle para que su padre no supiera con quién se iba; la cantidad de veces que Santiago le había secado las lágrimas cuando ella se había desahogado con él por las fuertes discusiones que tenía con su padre a diario. Y todo por Tiago...

No había nacido entre algodones ni cucharas de plata, pero sabía que el dinero no hacía la clase, y Víctor Martín no tenía clase. Era un trabajador nato, había creado uno de los imperios de construcción más importantes de España, pero también era un tipo muy desagradable, se creía superior a cualquiera con un nivel económico inferior al suyo y sonreía a los que le superaban en dinero. Y era un auténtico gilipollas, porque solo un gilipollas no se daba cuenta de que, como siguiera con esa actitud, iba a perder a su hija. Seguro que tenía sus cualidades, pero ni Lucía le había dicho una sola, ni Santiago las había leído en sus lágrimas…

—Nena, por favor, odio que estés así… El viernes nos veremos.

—Te… amo… —le susurró entre sollozos.

—¿Un poco? —intentó hacerla reír.

—Mucho…

Él suspiró con fuerza, conteniéndose.

—Y yo a ti, Lucía. No lo dudes nunca.

—Tú… tampoco…

Santiago apretó el móvil en la mano cuando colgaron. Ella regresaba a Madrid, después de dos meses juntos en Toledo. Ni siquiera habían podido despedirse. El viernes se verían de nuevo, pero era sábado, aún quedaban seis días.

En ese momento, tomó una decisión.

No me la vas a quitar, eso te lo juro.

Con ese pensamiento, cogió las llaves del coche y se dirigió a la calle, pero su hermano lo detuvo en la puerta de casa.

—¿Adónde vas? —le exigió con gravedad.

Santiago frunció el ceño. Nunca mentía a su familia, prácticamente les contaba todo, pero empezaba a replantearse seguir haciéndolo. Ese verano había discutido mucho con Enzo, por Lucía. La querían, su padre estaba encantado con ella y a su hermana Camelia le caía genial, porque, además, Lucía adoraba a los niños y siempre estaba con su sobrino en brazos o achuchándole y prodigándole besos sonoros para que se riera. El problema era que Enzo estaba convencido de que ella terminaría rompiendo con Santiago, como le había sucedido a él con su ex.

—Me voy —le contestó, sin explicaciones.

—No.

—No soy ningún puto crío, Enzo, y tú no eres papá —abrió la puerta y salió—. Me voy.

—Te estás comportando como un puto crío, porque eso es lo que eres, un puto crío de veintidós años que no tiene los pies sobre la tierra, sino que vive en las nubes —le siguió—. He escuchado tu conversación con Lucía. ¿Qué piensas hacer?, ¿presentarte en casa de sus padres para traértela aquí? ¿Estás loco?

—Voy a Madrid —se metió en el Golf y se puso el cinturón.

—Te ha dicho que su padre hablará con la directora porque está castigada. ¿Piensas esperar en la calle a que su padre se vaya del colegio y luego entrar a buscarla, o pedirle que salga? ¿Y si resulta que la han castigado sin salir del colegio salvo para ir a clase? ¿Piensas ir a Madrid para volver con las manos vacías?

—Ya veré lo que hago —arrancó.

—Santiago —puso una mano en el volante para detenerlo—. La vida no es un cuento de hadas y Lucía y tú creéis que vivís en uno, pero la realidad es que pertenecéis a mundos muy diferentes y no queréis verlo, y lo peor de todo es que tarde o temprano lo veréis, y de la peor forma, y cuanto más tiempo dejéis que pase hasta verlo, más vais a sufrir —estuvo unos segundos callado y se echó hacia atrás, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón, seguro y confiado en su actitud y palabras. Y añadió—: Siento decirte esto, pero no me dejas otra opción… Lucía es para Leo, no para ti.

Santiago aceleró tanto que las ruedas del coche chirriaron. Golpeó el volante con el puño y gritó de impotencia y dolor.

Pero no se detuvo. Condujo hasta Madrid. La hora que duró el trayecto le sirvió para calmarse a nivel físico, que no emocional, porque el pánico a perderla le retorcía las entrañas. Aparcó cerca del colegio mayor, en una calle perpendicular adonde daba un lateral del edificio. Permaneció en la esquina, sin aproximarse a la puerta principal, y esperó a que ella le escribiera o le llamara. Cincuenta minutos exactos después, recibió su mensaje:

L: Hola…

No pude avisarte cuando llegué al colegio porque mi padre me quitó el móvil al montarme en el coche y me lo ha devuelto ahora antes de irse. Ha hablado con la directora para quitarme los permisos que firmó el año pasado. Ya no puedo dormir fuera cuando quiera sin tener que avisar; ahora, mi padre tiene que autorizar esas salidas, y también tiene que autorizar si algún día quiero comer o cenar fuera del colegio. Menos mal que no se le ha ocurrido contratar a un detective para que le diga cuándo salgo o entro en el colegio…

Siento todo esto, no sabes cuánto…

Ya te echo de menos, tampoco sabes cuánto…

Santiago comprobó la hora: las seis y media de la tarde. En el colegio mayor de Lucía, los sábados por la noche y los domingos el día entero no servían comidas ni cenas, y los sábados se podía salir sin autorización hasta las tres de la madrugada. Es decir, tenían tiempo de sobra para estar juntos.

Le mandó un mensaje:

T: ¿Cuánto me echas de menos?

L: Muchísimo...

T: Necesito una prueba para creerte.

L: Te llamo.

T: Mejor dímelo a la cara.

L: Es una broma… No juegues conmigo con estas cosas, por favor...

T: Compruébalo tú misma.

Cuando ella salió del colegio y le vio esperándola en la esquina de la siguiente calle, corrió hacia él, sollozando, de felicidad... y de tristeza... y de impotencia...

El beso que compartieron se mezcló con las lágrimas de los dos: Santiago también lloró. Por primera vez, él se desahogó, expulsando el dolor que había guardado los últimos meses.

—Siento tanto que tu padre te trate así por mi culpa... —le susurró Santiago, estrechándola entre sus brazos—. Sé que no te merezco, nena, lo sé, pero...

—¡No! ¡Claro que me mereces, soy yo quien no te merece, Tiago! —le sujetó por las mejillas con fuerza y le besó, muerta de miedo—. Eres la persona más buena del mundo... No es justo que mi padre no te acepte —frunció el ceño, decidida—, pero ¿sabes qué? Que me da igual. ¡Que me encierre bajo mil candados! —las lágrimas barrían su rostro como dos ríos—, ¡no le servirá de nada, nunca podrá arrancarme el corazón, porque es tuyo!

Él la beso con fuerza, tan violento como le latía el corazón...

Ella le besó con fuerza, tan violenta como le latía el corazón...

—Necesito estar contigo a solas... —le suplicó Lucía cuando la boca de Tiago descendió hacia su cuello.

—Y yo... —respiró hondo para relajarse. Aunque la calle estuviera desierta, no era el lugar para hacer lo que querían hacer—. Pero no podemos.

—Lo sé —agachó la cabeza—. Esto de vivir en ciudades distintas, y encima en un colegio mayor, es una mierda...

—Voy a llamar a Leo para dormir hoy en su casa, así mañana pasamos el día juntos.

—¿No te importa? —le observó esperanzada.

Santiago la besó en la frente y llamó a su amigo.

Su relación con Leo iba poco a poco, igual que la de Lucía y Lolo. En los últimos meses, Leo les había pedido disculpas y les había ofrecido más de una vez su piso de Madrid, con la intención de recuperar a su hermano Guito. No volverían a ser hermanos, pero Santiago, después de mucho dudar, decidió darle una segunda oportunidad como amigo. Todavía no reían juntos ni se contaban confidencias, tampoco charlaban sobre Lucía, pero empezaba a sentirse a gusto con Leo, ya no había incomodidad cuando coincidían y podían hablar en un mismo círculo tranquilamente.

—¿Qué te ha dicho? —quiso saber ella, cuando él colgó.

—Que vayamos ahora a por un juego de llaves porque va a salir esta noche.

Eso hicieron.

Después, pasearon por las calles de Madrid sin soltarse las manos, comiéndose a besos y repitiéndose lo mucho que lucharían por seguir juntos.

Para siempre.

Al día siguiente, en cuanto Santiago se despertó, fue a buscar a su novia al colegio mayor. Estuvieron en Navacerrada, el pueblecito de la sierra donde habían estado en San Valentín. Guardaban un recuerdo precioso de aquel fin de semana del catorce de febrero y quisieron volver para desconectar de la realidad durante unas horas.

Cuando la llevó de regreso, charlaron un rato dentro del coche, en la puerta del colegio. Eran las ocho de la tarde.

—¿Estás nervioso? —le preguntó Lucía.

—Un poco —confesó él. Al día siguiente era la presentación del módulo de Grado Medio de Cocina y Gastronomía en el que se había matriculado.

—Estoy muy orgullosa de ti —entrelazó una mano con una suya y se la besó—. Estudiar y trabajar a la vez va a ser muy duro, pero sé que lo vas a conseguir.

—Recuerda que solo sé hacer un huevo frito.

—Y una pasta deliciosa con salsa roquefort.

Se echaron a reír.

—Pero te gusta la cocina.

—Mi hermano dice que es una gilipollez volver a estudiar —agachó la cabeza, dolido porque ese verano Enzo se había ensañado con él, sin merecerlo, y no entendía por qué— y que no voy a llegar a ningún sitio como cocinero.

Ella se inclinó y le tomó de las mejillas con una férrea determinación en su mirada.

—Vas a llegar adonde quieras llegar. Enzo es pesimista porque, por desgracia, tuvo que dejar de estudiar y ayudar a tus padres. Creció de golpe siendo un chaval de catorce años, Tiago. Con catorce, no deberías levantarte a las cinco de la madrugada para meterte en una fábrica y cargar sacos —sonrió con tristeza—. Creo que tu hermano no entiende que quieras avanzar, que te dejes llevar por tus sueños, porque él no ha podido soñar, o no ha tenido a alguien a su lado —le acarició las mejillas— que le ha inspirado a ser cualquier cosa que quisiera ser —le besó los labios—. Tú, sí.

—Yo, sí... —repitió, embobado en su boca.

Lucía se rio, sonrojada, y se acomodó en su asiento de nuevo, pero ahora fue él quien se inclinó y le dio un beso rápido y fuerte.

—Te amo —le susurró Santiago antes de darle otro beso, más suave y delicado.

—Y yo... —le enredó los dedos en el pelo y tiró, besándole del mismo modo.

Y se perdieron en sus bocas un par de minutos más.

Se despidieron con renovada energía, cargados de esperanza y prometiendo luchar por ellos mismos, por separado y juntos. Tenían muchos planes en la cabeza, y todos los querían cumplir el uno junto al otro. El ambiente a su alrededor no era el ideal, sus familias estaban en contra, pero nadarían a contracorriente si fuera necesario.

Quizás estas trabas eran señales que se empeñaban en no ver, señales que les indicaban que no tenían futuro, pero el amor que sentían era tan fuerte que les mantenía ciegos. Dicen que Dios reparte batallas a sus verdaderos guerreros. Bien, Santiago y Lucía demostraron que lo eran.

Demasiadas veces...

∞∞∞

3

(Santiago)

14 de enero de 2019

(actualidad)

Llevo a Julia de vuelta con su madre como cada tarde tras estar con ella un par de horas, aunque he estado tan despistado que no he disfrutado con la niña. Y todo por culpa del brillo tan especial de los ojos de Lucía cuando recogí a Julia antes, y por esa sonrisa tan bonita, distraída, llena de ilusión, que iluminaba su rostro.

Todavía me escuece haberla visto montarse en el coche de Leo. Maldito Leo... Otra vez entrometiéndose...

No. Estamos divorciados. Ella es libre.

¡Una mierda! ¡Me duele, joder! Demasiado... ¿No podía haber intentado rehacer su vida con otro? Leo ha sido una veleta en los últimos diez años. Siempre metiéndose entre Lucía y yo. Siempre jodiendo. Y yo siempre perdonándole. Le ha faltado tiempo para acercarse a ella otra vez... Y a ella, para correr a él.

—¡Hola, cariño! —saluda Lucía a la niña, arrodillándose para abrazarla y llenarle la cara de besos.

A mí ni me mira, y eso me duele todavía más, después de haberla visto con Leo.

Y no entro, me quedo en el rellano, como siempre.

—Bueno, pues nos vemos mañana —me dice, cerrando la puerta.

—¿Puedo ir un momento al baño? —la freno con el pie.

Ella frunce el ceño, pero asiente y retrocede con Julia hacia el baño principal, al fondo, mientras yo me encierro en el aseo de visitas, a la izquierda del recibidor, enfrente de la cocina. La casa está igual, no ha cambiado nada, pero la noto diferente. Es por Lucía. Está diferente. Es como si se respirara... ¿esperanza?

Maldito Leo...

No puedo controlarme ahora mismo. Los celos me están matando. Necesito saberlo.

Salgo pasados un par de minutos. Ni me molesto en calmarme, es inútil. No nos hemos divorciado porque dejáramos de querernos... Solo hace ocho meses que me fui, ¿y qué son ocho meses en comparación con los diez años que estuvimos juntos?, ¿en comparación con lo que hemos sentido el uno por el otro?

¿Y la noche antes de que el divorcio fuera un hecho? No se me olvida... ¡Cómo se me va a olvidar! Si rememoro cada segundo de aquella noche día tras día, tras día, tras día...

No me muevo del hall, me siento un intruso por estar aquí, ni siquiera un invitado. Era mi casa. Mi hogar... No. Mi hogar eran ellas...

Joder, no puedo con esto... Se suponía que nos habíamos separado para estar mejor, pero yo estoy peor, y es que es imposible buscar la felicidad sin ella, o cualquier otra cosa, hasta alivio, porque ella lo es todo para mí. Todo. Y lo seguirá siendo hasta que me muera.

—¿Necesitas algo más?

Lucía avanza con seriedad hacia mí, cruzada de brazos, pero no en actitud de defensa, sino de duda, con sus mejillas ruborizadas, y camina con la cabeza ligeramente agachada. La niña está jugando en la bañera, entre grititos de alegría.

—Quiero hablar contigo —le suelto, temblando porque no sé qué excusa voy a darle.

—Vale.

El sonido del reloj de la cocina y los chapoteos de Julia son los que rompen el silencio.

—¿Y bien? —me pregunta ella.

—Bueno... —pienso rápido—. Estoy preocupado por las nuevas pruebas de la niña.

No miento. Tampoco soy del todo sincero. Que me perdone Julia, pero ahora mismo lo que me preocupa es otra cosa, que me tiene con el corazón acelerado y las manos hormigueando.

—No me ha llamado la pediatra todavía. En cuanto lo haga, te aviso —me dice con suavidad.

—Vale, pero... Te noto tranquila.

—Sé que Julia va a estar bien —sonríe con dulzura, y me mata saber que es una sonrisa que le ha regalado hoy a Leo, y cuántos días más...

—Te he visto.

Ya está. Ya lo he dicho. Que sea lo que Dios quiera.

Lucía me observa, arrugando la frente, sin comprender.

—Con Leo —le aclaro, clavándome las uñas en las palmas de las manos.

Entrecierra los ojos y estira los hombros. Ahora sí está a la defensiva.

—No te debo explicaciones.

—No te las he pedido —noto cómo arden mis mejillas por no haber podido callarme.

—¿Y qué pretendías al decirme que me has visto con Leo?

Todo se tuerce.

Y no me callo.

Hace más de dos años que no me callo, por culpa del miedo que me domina desde hace más de dos años. Es un miedo que siempre ha estado a la sombra, acechándome. A veces, me ha pinchado hasta hacerme un rasguño, otras veces se ha escondido y me he olvidado de él, pero temporalmente, porque irse, nunca se ha ido. Es el miedo a perder para siempre a la chica más guapa del mundo...

Cuando te enamoras, tu corazón deja de pertenecerte, lo quieras o no, porque el amor no pide permiso, y tampoco le importa si el final no es feliz. El amor ataca, sin piedad. Tu corazón, entonces, sale despedido de tu pecho y deja un hueco, y es en ese hueco donde se asienta ese miedo. Y cuando empezó esa crisis que terminó en divorcio, ese miedo se hizo más poderoso que nunca. Sangré. Y lloré como un niño durante meses. Y lo jodí yo. Lo sé. Me dejé vencer por el miedo y empecé a comportarme como otra persona, alguien a quien no le importaba herir a lo más importante de su vida porque creía, erróneamente, que, de ese modo, la mantendría a su lado.

Y la perdí.

Y aquí estoy, exigiéndole explicaciones de algo que ya no es asunto mío. Un papel lo dice.

¡A la mierda el papel, necesito saberlo!

—¿Estás con él? —aprieto la mandíbula.

Lucía menea la cabeza, incrédula.

—No, Tiago —deja caer los hombros, derrotada.

—¿Y qué hacías con él?

—¿Te das cuenta de que estamos divorciados? —no alza la voz y su expresión es de pura amargura.

Joder, lo que duele... No quiero verla así... ¿Cuándo dejamos de ser los que éramos? ¿Cuándo le apagué la luz? ¿Por qué lo permití? Es lo que más amo en el mundo... Adoro a mi hija con toda mi alma, mataría por ella, daría mi vida por ella, pero lo que siento por Lucía no puede compararse con nada...

—Me llamó el otro día para saber qué tal estaba yo —me explica, con la mirada hacia un lado—. Se acababa de enterar de que tú y yo ya estábamos divorciados. Hablamos de Julia, de que teníamos consulta con la neuróloga y se ofreció a recogerme y llevarme. Está de vacaciones esta semana en el pueblo, en casa de sus padres. Pero solo me llevó al tren, y me recogió luego. Antes de la consulta, yo tenía otra cosa que hacer, me acompañó Lydia, y ni por todo el oro del mundo iba a dejar que él me acompañara —ahora sí me mira, conteniendo la rabia—. ¿Estás contento?

—No.

Espera... Ni por todo el oro del mundo iba a dejar que él me acompañara...

—¿Qué tenías que hacer?

—No estoy con Leo y no tengo ninguna intención de estar con nadie, mucho menos con él —se abraza el vientre y, al percatarse de que me fijo en ese gesto, desorbita los ojos y carraspea—. Y lo que hice antes de la consulta no te importa. Ya no.

Aquí está pasando algo.

—¿Qué hiciste antes?

Se gira, ofreciéndome el perfil, pero me coloco frente a ella y analizo sus ojos con atención. Brillan. Es un brillo muy especial, y recuerdo habérselo visto antes. Y sé cuándo. ¡Joder si lo sé! Y yo creyendo que estaba distinta por Leo... No puedo ser más idiota...

—Has ido a la ginecóloga... —apenas puedo respirar—. Estás embarazada...

El tiempo se congela.

—Lu... —trago saliva con fuerza—. Lucía...

—Sí —pronuncia en un hilo de voz, rodeándose a sí misma.

Sus ojos huyen de los míos...

—¿No pensabas decírmelo? —le susurro, porque estoy conmocionado por la noticia.

—Cuando no tuviera más remedio —me confiesa en el mismo tono.

—¿Cuando no tuvieras más remedio? —reacciono, al fin—. ¿Eso qué significa?

Se dirige al baño y saca a Julia. Yo la sigo.

—¿Eso qué significa, Lucía?

Pero ella está entretenida secando a la niña. Le pone el pañal y el pijama. Yo espero a que Julia salga corriendo hacia el salón y agarro a Lucía de la muñeca, con suavidad, pero con firmeza, antes de que huya de mis ojos otra vez.

—Tiago, por favor... —suspira de manera entrecortada.

—Dime por qué pensabas decírmelo cuando no tuvieras más remedio —le suplico, con la respiración también alterada.

—Porque... —suspira de nuevo y de igual modo—. Porque pensarías que esto lo cambia todo y...

—Es que lo cambia todo —no quiero evitarlo y alzo la otra mano a su mejilla sonrojada.

—Por favor... —se suelta antes de que la toque—. Por esto no quería decírtelo todavía —se va a la cocina y empieza a hacerle la cena a la niña.

—Lucía...

—¡No! —exclama, con las lágrimas a punto de derramarse por su rostro—. ¡No cambia nada! —empieza a gesticular, casi gritando—. ¡Estamos divorciados y...!

—Lucía —acorto la distancia, pero ella retrocede y yo no me detengo, así que la acorralo contra la encimera—, no me digas que no cambia nada porque lo cambia todo.

Clavo mi mirada en su vientre plano y poso una mano ahí. Ella contiene el aliento. Las lágrimas acuden a mis ojos. Se me forma un nudo en la garganta. Una risa de emoción brota de mi boca sin darme cuenta.

—¿Cómo te encuentras? —quiero saber. Me muero por saberlo todo—. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Me hice la prueba en Nochevieja.

Está temblando.

La miro.

—¿Cuándo sales de cuentas?

—El veinte de agosto.

—Va a ser una niña —afirmo, sin lugar a dudas—. Con Julia, acerté.

Entonces, ella dibuja en su rostro una sonrisa preciosa que me roba el aliento como hacía mucho tiempo que no pasaba.

—Yo también lo creo.

Y ahora el que sonríe soy yo.

—Dime cómo estás.

—Bien, no noto nada todavía, salvo el aumento considerable de... —pero se detiene de golpe y se aparta.

—¿Qué pasa?

—Nada —termina la cena de Julia.

—Lucía.

—Déjalo.

—Dime qué pasa —vuelvo a interponerme en su camino.

—¡Que nada! —se enfada.

No. No está enfadada, sino muerta de vergüenza. Está muy ruborizada, como un tomate, en realidad, y no me sostiene la mirada más de dos segundos. Entonces, me percato de lo que sucede. Mis ojos, con vida propia, viajan hacia sus pechos, bien marcados porque el vestido es totalmente ajustado. Y lo noto... pero bien. Los estudio con detenimiento, babeando como un adolescente.

—¡Tiago! —me da un manotazo.

—Joder... —me froto la cara para espabilarme, pero mis ojos repiten el proceso.

—¡Vale ya!

—Vale... —estoy embobado, no reacciono.

Una parte de mi anatomía sí que reacciona, como si fuera la primera vez que viera a la chica más guapa del mundo... Y así es. No solo ha cambiado ella, yo también, de repente. Está embarazada... Esto tiene que ser una señal.

La niña entra en la cocina, gritando porque tiene hambre. La cojo en brazos y me la llevo al salón para darle de cenar con La casa de Mickey Mouse de fondo y así serenarme, pero solo quiero gritar yo también. ¡Lucía está embarazada! Dice que no cambia nada. Se equivoca.

Esto lo cambia todo.

—Quiero acompañarte —le digo, cuando abro la puerta para marcharme.

—¿Cómo? —arruga la frente, no me entiende.

—A las ecografías. A todos los médicos que tengas que ir, análisis, pruebas...

Lo bueno de mi trabajo es que soy el jefe y puedo ausentarme cuando quiera, mi equipo es muy eficiente y somos una pequeña familia, confío en ellos.

—Todo lo que necesites, cuenta conmigo.

Ella suspira, discontinua.

—Va-vale.

Y aquel tartamudeo, que también hace demasiado tiempo que no escuchaba, me hace renacer por dentro... ¿Sabéis esa sensación de que crees que has tocado fondo y no hay manera de salir de allí? Pues en este momento me doy cuenta de que sí hay forma de salir, porque, cuando uno toca fondo, solo existe una dirección en la que puede ir, aunque esté oscuro, aunque te mueras de miedo por intentar salir: hacia arriba.

Hacia Lucía.

4

(Lucía)

18 de febrero de 2019

(un mes después)

—¿Estás mareada? —se preocupa Tiago—. Te han sacado mucha sangre.

—Estoy bien, pero tengo hambre.

—Vamos a desayunar en la cafetería de enfrente —ojea su reloj de muñeca, de correa de piel marrón. Se lo regalé yo. Solo se lo quitaba para dormir—. Tenemos casi una hora hasta la cita con Beatriz.

Acabo de hacerme los análisis del primer trimestre del embarazo y en un ratito tengo consulta con mi ginecóloga para la segunda ecografía, la de las doce semanas, aunque me ve todos los meses, y lo prefiero, así estoy más tranquila. Además, puedo llamarla por teléfono si me siento mal o tengo alguna pregunta. Me encanta la doctora Beatriz Albi, es delicada, simpática y cariñosa. Y trajo a Julia al mundo. No puedo confiar en nadie mejor.

—Vale —escondo una sonrisa.

—Abrígate bien, todavía hace mucho frío —me enrosca la bufanda en el cuello como hace con Julia, y vuelvo a esconder una sonrisa.

Me coloco mi abrigo azul de estilo militar y el gorro, tipo boina, también azul, que me compré en París en nuestra luna de miel.

Fuera del hospital está lloviendo con suavidad. Abro el paraguas y cruzo la calle por el paso de peatones, tranquilamente. Llevo mis botas de agua azules. Me las regaló Santiago unas navidades.

Hoy todo me recuerda a momentos bonitos de nuestra relación: el reloj, la boina, las botas... ¿Será el embarazo? Estoy más sensible, algo muy normal en mi estado, pero es que Tiago ha estado encima de mí el último mes, desde que adivinó lo que me sucedía, y estoy también en una especie de burbuja de engañosa felicidad.

Y cuando digo encima, me refiero encima. Me llama todas las mañanas para saber si necesito algo, y cada día me recoge en coche para ir a por Julia a la guarde, y nos lleva a casa. Los fines de semana que le ha tocado estar con la niña, me ha escrito mensajes por la mañana y por la tarde. Me hace la compra o viene conmigo para que no cargue peso. Y la paga él.

Bueno, para ser sincera, el tema del dinero me agobia mucho, pero es que autopublicar novelas no da precisamente un sueldo fijo, hay meses que puedo ahorrar y otros que voy justa y tiro de los ahorros. Podría buscar un empleo y ganar mejor, algo fijo, estudié Periodismo y luego hice un curso de corrección y otro del programa InDesign, me encanta la maquetación y diseño mis propias portadas, pero lo que hago es perseguir mi sueño. Hace tres años que me dedico exclusivamente a escribir y autopublicar. La noche que decidimos separarnos, me hizo prometerle que no abandonaría mi sueño, me dijo que me ayudaría cuando lo necesitase, que no dudase en recurrir a él. De momento, no ha hecho falta, y rezo para seguir así, antes me corto una mano, odio depender de alguien. Vivimos en un pueblo de Toledo, se nota la diferencia con respecto a cuando vivíamos en Madrid. Y doy gracias por poder pagar la hipoteca y los gastos de la casa sin tener que pedirle nada.

—¿Te parece bien ahí? —señala la cafetería que hace esquina.

—Sí.

Él camina a mi lado, estirándose el cuello de la gabardina azul para no mojarse mucho. Odia los paraguas.

Abre la puerta de la cafetería, mientras cierro el paraguas, y la sostiene esperando a que pase yo primero. Escondo otra sonrisa. Nos sentamos en una de las mesas cuadradas que hay en un rincón, uno frente al otro. Y es inevitable que me quede hipnotizada cuando se peina con los dedos. Se lo cortó la semana pasada, muy corto, como a él le gusta, aunque lo suficientemente largo para poder hacerse la raya lateral. Y lo lleva engominado. Siempre. Me encantaba verle desde el pasillo cuando salía de la ducha y se peinaba frente al espejo del baño, desnudo.

Me empiezo a sofocar. No sé qué tienen el agua y Santiago juntos, pero no hay nada más sexy para mí que él mojado, como ahora...

Carraspeo.

—¿Estás bien? —se preocupa de nuevo—. Estás muy colorada.

—Necesito agua.

—Voy a la barra a por una botella de agua, y ya pido —se levanta—. ¿Qué quieres desayunar?, ¿Cola Cao y napolitana de chocolate? —pero ya no me mira, sino que me hace la pregunta andando hacia la barra.

Se lo sabe de memoria. Ahora sí sonrío, pero vuelvo a sofocarme al fijarme en su retaguardia: espalda ancha, caderas estrechas, trasero prieto, piernas fuertes... Y lo alto que es... Y atlético. Nunca ha tenido tripa, siempre se ha mantenido delgado, pero... ¿atlético? Ladeo la cabeza mientras lo analizo a conciencia. Está más bueno que cuando éramos novios. No. Que cuando estábamos casados...

Se me acelera el corazón de manera desagradable. ¿Se ha apuntado a un gimnasio? ¿Le gustará alguien? Mierda...

No. Si le gustara alguien, no estaría encima de mí.

¿O sí?

Es el embarazo. Estoy más sensible de lo normal. Me intento convencer.

—Toma —me tiende la botella de agua—. Les dije que calentaran unos segundos la napolitana. Ahora traen todo —se sienta.

Me encanta una napolitana de chocolate recién hecha, y, si no, calentita, para que el chocolate esté derretido. Qué rico, por Dios...

La camarera no tarda en traernos todo y desayunamos en silencio, sin mirarnos. Devoro la napolitana demasiado rápido.

—¿Sabes si tienen pulgas o montaditos? —le pregunto, estirándome para ver la barra, a la derecha.

—Lo pone en la pizarra que hay colgada detrás de ti.

Me giro y se me hace la boca agua... Me levanto y pido una pulga de tortilla de patatas.

—Luego te sienta mal cuando te tomas el dulce antes del salado —me avisa desde la mesa, con un brillo divertido en sus ojos.

—Tengo más hambre —vuelvo con mi plato y también devoro mi deliciosa pulga—. ¿Qué? —inquiero, con la boca llena, porque no deja de contemplarme con una sonrisa que me está poniendo nerviosa.

—Has engordado en este último mes.

—Cuatro kilos —digo, como si nada, porque no me afecta.

Me encanta comer, desde siempre. En el embarazo de Julia engordé catorce kilos, a mi madre por poco le dio un infarto, pero yo era feliz y, sin necesidad de hacer dieta, dos meses después del parto ya había recuperado mi peso. Sé que con un segundo embarazo no va a ser tan sencillo, debería cuidarme más que con el primero, pero es que no puedo controlar mi apetito.

—Me alegro —desvía la mirada y termina su café—. Estabas muy delgada.

El tono que acaba de utilizar me pincha en el estómago. Se culpa. Lo sé. Le conozco.

—Lo siento... —le susurro, con un nudo en la garganta.

Sus ojos se clavan en los míos, interrogantes.

—No fue solo tu culpa —respiro hondo—. Dos no discuten si uno no quiere, ¿no? —sonrío con tristeza—. Yo también me equivoqué, no solo tú. Yo también te hice daño, Tiago —suelto lo que me queda de la pulga rodeo mis brazos—. Nunca te pedí perdón. Lo siento, no sabes cuánto... —agacho la cabeza.

Pero él me alza la barbilla. El brillo de sus ojos me ciega. Sus labios entreabiertos captan toda mi atención y, sin darme cuenta, me relamo los míos. Entonces, ese brillo chispea y yo me asusto. Me aparto y me incorporo.

—¿Nos vamos ya?

—Claro —murmura Santiago, frunciendo el ceño.

En la consulta, la única que habla es la doctora.

—Es muy pronto para asegurar nada, pero parece que es una niña —nos sonríe—. Si se deja ver bien en la siguiente eco, podremos asegurarlo —apaga el ecógrafo y me tiende papel para que me limpie la tripa—. Estáis fenomenal el bebé y tú, todo marcha bien.

Tiago y yo nos miramos y sonreímos, los dos conteniendo las lágrimas.

—Cuando estén los resultados de la analítica —me informa la doctora, tecleando en el ordenador—, te llamo. No tardarán más de una semana.

—Vale. Muchas gracias, Beatriz.

—Nada, a vosotros. Pide cita para el mes que viene.

Nos despedimos de ella y salimos del hospital.

Y yo ya no puedo aguantarme más y se me escapa un sollozo. Nos miramos de nuevo, sonriendo, y él, sin previo aviso, me abraza. Y yo... Empiezo a llorar, arrugándole la gabardina en la espalda, temblando, soñando...

Me toma de las mejillas, secándome las lágrimas con los pulgares. Se muerde el labio con fuerza y me besa en la frente de manera prolongada.

—Todo saldrá bien, nena.

Y ese “nena” hace que el dolor regrese con tal fuerza que me resulta difícil respirar. No recuerdo la última vez que me llamó así...

Nada va a salir bien, porque estamos divorciados, porque ahora me dejará en casa y se irá, aunque luego vuelva para acompañarme a por Julia, aunque esta tarde le vea de nuevo. El final será el mismo: no me besará en la boca, no me hará la cena en calzoncillos y camiseta, no dormirá a nuestra hija y tampoco se meterá en la cama conmigo.

No. Nada saldrá bien, porque seguiremos divorciados, cada uno haciendo su vida, pero con una hija en común y otra que está por llegar.

—¿Puedes llevarme a casa, por favor? —me aparto, necesito salir de aquí, necesito huir de él—. Tengo que hacer la matrícula para el cole de Julia, no quiero que se me olvide.

No miento, tengo que hacerla, pero también tengo hasta finales de mes.

Santiago nota mi rigidez y se encierra en su burbuja particular, como los últimos dos años de casados.

Nada ha cambiado.

Nada saldrá bien.

5

(Santiago)

19 de febrero de 2019

(al día siguiente)

—Podéis pasar —nos sonríe Sonsoles, la directora de la guardería de Julia, indicándonos con la mano su despacho abierto.

Son las diez y media de la mañana. La semana anterior, Sonsoles le pidió a Lucía reunirse con los dos para hablar sobre la niña. No sabemos nada más.

Lo que sí sabemos es que, dentro de tres semanas, a principios de marzo, le hacen a Julia, finalmente, esas pruebas psicológicas necesarias para ver si lo que tiene es Trastorno o retraso del lenguaje.

—¿Os apetece un café?

—No, gracias —contestamos al unísono.

Nos acomodamos en las dos sillas que hay frente al escritorio; al otro lado, en una silla más grande y alta, se sienta la directora, de pelo muy corto y rubio, ojos saltones claros y baja estatura, muy menuda.

Me fijo en lo pequeña que es la estancia, pero lo abarrotada que está, la cantidad de dibujos infantiles que hay en cada centímetro de pared, los libros en desorden de la estantería, a la izquierda... Esto parece una leonera.

—Bueno —comienza la mujer, entrelazando las manos encima de la mesa—, os cité para que charlásemos tranquilamente sobre Julia.

Sigue sonriendo, pero no me parece que sea una sonrisa sincera, sino cortés, y eso me mosquea.

—¿Ha pasado algo? —se preocupa Lucía.

—Nada, en realidad —levanta una mano para restar importancia.

Pero nos miramos y ninguno de los dos sonreímos ni nos quedamos tranquilos. Es como si respirásemos una neblina invisible en el ambiente que nos mantiene alerta.

—Como hasta septiembre no empezará el colegio —apunta la directora, recostándose en su asiento—, Esther y yo consideramos que es tiempo suficiente para que toméis ciertas medidas con respecto a Julia, por su bien, obviamente.

Esther es la profesora de la niña.

Yo quiero salir corriendo, pero hacia Sonsoles, para zarandearla y que nos cuente de una maldita vez lo que de verdad ocurre. Respiro hondo para calmarme, con los ojos en el techo. Entonces, la mano de Lucía me aprieta la pierna con suavidad y me sonríe con dulzura. Se me acelera el corazón. Así no hay quien se tranquilice...

¡Que no me suelte!

—¿Qué medidas? —inquiere ella, sin soltarme.

—Julia es muy complicada —está seria ahora—. Tiene casi tres años y no es capaz de sentarse como el resto de sus compañeros, tampoco obedece ninguna orden de la profesora, tira cosas, pega a Esther cuando esta le dice “no”, se muerde a sí misma, chilla, grita... —arquea las cejas—. Necesita que un psicólogo le enseñe disciplina, conducta y control de la frustración. Como no cambie en estos meses, el colegio será horrible para Julia, porque allí va a tener que estar sentada durante horas, entre otras cosas.

—Pero... —comienza Lucía, soltándome ahora. Frunce el ceño—. Si viene feliz cada mañana... Nunca ha llorado, ni siquiera el primer día. Los fines de semana me da el babi para traerla aquí... —suspira—. No entiendo lo que nos estás diciendo.

Yo tampoco lo entiendo.

—Julia está “asalvajada” —concluye la directora, sin anestesia, sin educación siquiera, y firme en su expresión y actitud de hombros estirados—. No se la puede controlar, así que viene feliz porque dejamos que haga lo que le dé la gana, es el único modo de que no nos reviente los tímpanos con sus chillidos de salvaje.

—¿Pe...? ¿Perdón? —pronuncia Lucía, pasmada por el calificativo, rígida como una estatua.

Así que mi hija es una salvaje, ¿eh?, pienso antes de levantarme de la silla. Tomo de la mano a Lucía y la arrastro hacia la clase de Julia; es la primera puerta del pasillo, a la derecha del despacho. La abro y diviso a mi hija, una minipelirroja que está intentando subirse al radiador para salir al patio trasero por la ventana. En otras circunstancias, me habría reído, pero ahora... la llaman salvaje y la encuentro escalando como una monita...

Algo en mi interior revolotea. Así la llamaba Lucía cuando nació: “Gracias por regalarme a mi monita, Tiago. Es mía, mía y mía”. Y yo me derretía como un loco enamorado...

Es nuestra monita, así que yo, ahora mismo, soy el gorila jefe de la manada que va a proteger a su bebé de gente que quiero bien lejos de ella, y que, según acabamos de enterarnos, no han hecho absolutamente nada para enseñarle lo que le corresponde a su edad. Hemos tirado el dinero, pero, lo más importante, hemos dejado a nuestra hija al cuidado de unos incompetentes e irresponsables. Desde septiembre inscrita en esta guardería, ¿y nos dicen todo esto hoy, después de cuatro meses?

Suelto a Lucía y me acerco con rapidez a por Julia.

—Julia, mi vida.

—¡Apa! —exclama, loca de contenta—. ¡Apa! ¡Apa! —se arroja a mi cuello y yo solo quiero llorar.

Y no sé cómo logro contenerme para no gritarle cuatro cosas a la directora.

La aprieto con fuerza, alzándola en brazos.

—¿Qué está pasando? —exige Esther, la profesora, furiosa por la intromisión—. ¡Sonsoles! —sale al pasillo—. ¡Sonsoles!

Cuando regreso al pasillo, me encuentro a Lucía discutiendo acaloradamente con Sonsoles, pero no freno, tomo de nuevo de la mano a mi chica gorila y nos vamos de allí con nuestra monita para no volver jamás. No merece la pena malgastar saliva con esta gente.

—¡Desde septiembre no he dejado de oír lo bien que está la niña con ellas! —exclama ella, rabiosa, caminando hacia el coche, aparcado junto a un parque, cruzando un paso de peatones—. ¡Ni una queja! ¡Claro —bufa, indignadísima—, porque no le hacían ni puto caso! ¡Por eso la neuróloga dijo que no ha habido avances! ¡Y con la logopeda, voy a hablar hoy, no sea que también...!

Julia la interrumpe, chillando, asustada, y negando repetidamente con la cabeza, pataleando entre mis brazos. Esa es su reacción cuando nos ve nerviosos. Siempre hemos pensado que es porque cree que la estamos regañando, porque no lo entiende. No entiende casi nada, en realidad. Será por el retraso madurativo, pienso yo, aunque, desde la consulta con su neuróloga, ya dudo sobre todo lo relacionado con la niña. Algo tiene y todavía no saben qué es. No obstante, si fuera grave, ya nos hubieran alertado, ¿no?

—Ya está, cariño —la consuela su madre, parándose para llenarle la cara de besos hasta hacerla reír a carcajadas por las cosquillas.

Y nosotros dos sonreímos, mirándonos, porque adoramos el sonido de su risa, nos contagia, siempre. Los ojos de Lucía se humedecen y se aclaran, le ocurre cuando está a punto de llorar.

Ni siquiera lo dudo. Con mi brazo libre, rodeo sus hombros, pegándola a mi costado, y la beso en la frente, de manera prolongada, y temblorosa porque yo también tengo los nervios demasiado alterados tras lo ocurrido.

—Todo saldrá bien, nena —le susurro, antes de besarla por segunda vez en la frente.

—¡Apa! ¡Ama! ¡Apa! ¡Ama! —la niña salta, con su preciosa risa llena de inocencia, y nos aprieta.

—¡No! —se queja Lucía, fingiendo—. ¡Mis huesos! ¡Mis huesos! —y le hace cosquillas.

Y aquel momento tan sencillo nos desconecta de la realidad.

Y me besa en la mejilla...

—Gracias por ser el mejor padre del mundo —me sonríe, con los ojos brillantes—. Gracias por sacarla de allí. Gracias por rescatar... —suspira de manera entrecortada— a nuestra monita.

Yo sufro taquicardia... Esa sonrisa, dirigida solo a mí, me encanta, pero sus palabras me matan... La amo con toda mi alma, ¿por qué no podemos ser felices juntos? Es mi nena, y lo será hasta que me muera. Hemos luchado muchísimo, y, al final, no ha servido para nada, estamos divorciados. O, quizás, hemos luchado demasiado y eso nos ha desgastado, aunque el amor creciera. No entenderé nunca que, para dos personas que se quieren tanto, el amor no sea suficiente...

Ella nota que se me apaga la alegría y retrocede. Eso justo es lo que yo noté ayer, cuando la abracé después de la ecografía. Y sé que acabo de herirla, ha agachado la cabeza y la tristeza que transmiten sus ojos, que ha desviado hacia el suelo, me provoca ansiedad.

—¿Nos vamos? —sugiero.

—¿Adónde?

Contigo, al fin del mundo...

—¿A tomar algo? —observo a mi hija—. Seguro que tienes hambre, monita, los salvajes necesitan comer más para seguir escalando radiadores.

—Anda, que cuando la he visto escalando el radiador...

Y estallamos en carcajadas.

Me coloco a Julia en mis hombros y, en vez de ir al coche, damos un paseo hasta una cafetería, donde disfrutamos de un ratito en familia. Hace tanto tiempo que no lo hacíamos que, sinceramente, no me acuerdo de la última vez.

Y me doy cuenta de que sigo ahí... Cambié y todo se jodió. Pero las risas de mi hija, feliz por estar los tres juntos, y el brillo tan especial que desprende la mirada de Lucía cuando coincide con la mía, resquebrajan el caparazón de mi interior.

6

(Lucía)

23 de febrero de 2019

(cuatro días después)

Este fin de semana, Julia está con Tiago, la recogió ayer, y Lydia, que es la mejor amiga del mundo mundial, se ha venido a casa a pasarlo conmigo. Desde que él me abrazó la última vez, después del altercado en la guardería, no he dejado de llorar.

Bueno, no he dejado de llorar desde que me abrazó después de la ecografía.

—Se acabó —me dice, mientras preparamos la comida—. Tu situación no es la ideal.

Arqueo las cejas.

—Vale —comprende mi gesto—. Tu situación es una mierda.

Cogemos cada una nuestro vaso de cerveza, la mía con limón y sin alcohol, y las chocamos con suavidad.

—Lo que quiero decir —continúa— es que no puedes seguir así —niega con la cabeza—. Lo siento, pero estoy harta.

Vuelvo a arquear las cejas.

—No me mires así —me apunta con el dedo índice—. Necesitas salir de este bucle en el que estás. ¿Has retomado ya las redes sociales?

—Sabes que no —desvío mis ojos hacia los espaguetis que se están cociendo en la cacerola. Los retiro del fuego, los cuelo y los preparo con tomate, orégano y queso fundido.

Llevo nueve meses desconectada de las redes sociales, que abrí cuando empecé a autopublicar. Tiago y yo nos separamos y mi mundo se vino abajo en todo. Avisé a mis seguidores de que durante un tiempo indefinido me ausentaría por motivos personales. Recibí muchos mensajes privados; unos, dándome ánimos, aunque no supieran el motivo y otros, que por favor no abandonara también la autopublicación. Con el paso del tiempo, esos seguidores, que no eran muchos, empezaron a desaparecer. No lo sé por mí, sino por Lydia, que me mantiene al tanto de lo que ocurre en mi perfil. Ni siquiera recuerdo las contraseñas de mis cuentas.

—Escribe.

—No puedo.

—Sí puedes —me toma de las manos.

—No puedo escribir, y mucho menos, un final feliz.

Autopublico novelas románticas, que se caracterizan por un final feliz, siempre. Las escribo desde que me casé. No me atrevía a hacerlo. Había escrito relatos, pero las novelas me parecían tan complicadas que no se me había pasado por la imaginación escribir una.

—Escribe, Lu.

—Que no puedo, Lydia —huyo al salón, donde me siento en el sofá.

—Lu, mírame —se acomoda a mi lado.

No lo hago.

—Para ti —empieza ella—, escribir no es sentarte frente al ordenador y contar una historia ficticia. Si por algo destacan tus novelas es porque son muy reales y están llenas de sentimiento —me aprieta el muslo—. Porque tú eres así, caminas con el corazón, no con los pies.

Respiro hondo.

—No estoy preparada, y no quiero seguir hablando de esto —zanjo, y echo la comida en platos hondos.

Comemos en el salón, con Castle de fondo, una de mis series favoritas, que nunca me canso de ver, pero no me anima y mi estómago se cierra. Todos mis pensamientos se concentran en Tiago. ¿Por qué no podemos ser felices juntos? En una de mis novelas, nos daría el final que nos merecemos, porque ese es el problema, que no creo que nuestro final sea el que tenemos, aunque sea la realidad que vivimos.

—¿No quieres? —me pregunta Lydia, con la boca llena—. Te han salido súperricos. Me como los tuyos si no los quieres.

No contesto. Contemplo la sala, fijándome en lo vacías que están las paredes. Cuando lo decoramos, estábamos tan mal de dinero que no pudimos comprar nada, salvo lo indispensable; fuimos decorando muy despacio, pero las paredes no las tocamos.

Frunzo el ceño, pensativa. Un mes antes de que Tiago y yo nos separáramos, publiqué mi última novela. Hace nueve meses que no aparezco por mis redes sociales, pero mis libros se siguen vendiendo. No estoy ahora mismo para gastarme mucho dinero en cuadros ni nada parecido, pero...

—¿Y si cuelgo algo ahí?

—¿Dónde? —quiere saber mi amiga—, ¿en esa esquina, junto a las baldas? —señala la esquina a la derecha del mueble de la televisión.

—Sí.

Me levanto y me dirijo al chaise longue del sofá, a la derecha, pegado a la pared. Lo levanto y saco varias bolsas. Lydia se arrodilla a mi lado y comprobamos el interior de todas. Son chapas grandes... de Londres. Sonrío y me emociono.

—Nunca me contaste nada de Londres, solo que... —comienza ella.

—Es mi ciudad favorita —le piso el final de su frase y nos reímos.

—Y la de Tiago —sonríe, también emocionada.

Entonces, mis ojos vuelan ahora a las baldas que hay encima de la tele. Son dos, blancas: la de arriba está llena de CD de música y la de abajo, de álbumes de fotos y dos cajas que recuerdo perfectamente lo que contienen. Cojo la escalera que guardo en el armario de la limpieza, en el aseo del recibidor, y me subo.

—Ayúdame, por favor —le pido a mi amiga, antes de darle una de las cajas.

—La tengo —la apoya en el sofá.

A continuación, nos sentamos en la alfombra y la abrimos.

—¿Qué buscas? —pregunta Lydia, arqueando las cejas.

—Has dicho que nunca te conté nada de Londres —destapo una de las cajas, la que quiero, y saco lo que estaba buscando.

—¿Y esto? —me dice ella, extrañada—. Son... ¿cartas?

—Son e-mails. Y fotos.

Mi corazón deja de latir en cuanto le entrego el primer sobre, muy usado de tanto como lo he tocado, de tanto como he releído su contenido; e-mails que nos escribimos Tiago y yo hace ya casi ocho años...

∞∞∞

Hace ocho años...

∞∞∞

Junio de 2011

—Una semana, y disfrutaremos de dos meses juntos, viéndonos a diario... —suspiró Lucía, tumbada bocarriba en su cama, en Madrid, con el móvil pegado a la oreja, hablando con Tiago.

—Una semana, nena... —le dijo él en otro suspiro, a través de la línea—. Todavía no me lo creo...

No se lo creían ninguno de los dos porque aquel curso, que estaba a punto de finalizar, había sido horrible... Académicamente, fue muy bueno; le quedaban tres exámenes para acabar tercero de Periodismo y su media había subido a notable. Se había pegado una buena paliza porque en segundo suspendió casi todas las asignaturas y las arrastró en tercero. Segundo fue un año muy difícil, sin parar de discutir con su familia, viendo a Tiago a escondidas, con mayores restricciones en el colegio mayor porque había estado casi todo el curso castigada.

El verano anterior, en 2010, sus padres le comunicaron que no iría al colegio mayor en tercero, que se mudaría al piso que habían comprado en Madrid, en pleno barrio de Malasaña. Y lo compraron porque a su hermano, Raúl, se le antojó. Lo que también se le antojó a Raúl fue largarse a Nueva York a hacer un curso de fotografía que duraba ocho meses. Ni siquiera había terminado la carrera, pero, como siempre, le concedieron sus deseos. Así que el piso, recién amueblado, se quedó vacío y Lucía se mudó allí, pero no lo hizo sola, sus padres la acompañaron... todo el curso.

Y había sido un año horrible porque solo había podido ver a Tiago los domingos y algún sábado esporádico, los únicos sábados que se había quedado a dormir en casa de Leo o en la residencia de Lolo, los pocos que sus padres le habían permitido salir. Como su padre la controlaba en la universidad, hablando con sus profesores todas las semanas, se enteraba de cuándo tenía examen y, por muy insignificante que fuera ese examen, la encerraba en el piso para que estudiara, y sin móvil.

Y todo por haberse enamorado de un chico sin estudios universitarios y de una condición económica inferior a la suya...

—No entiendo cómo soportas esto... —se sinceró ella, en un hilo de voz, a través de la línea.

Hacía seis semanas que no se veían, porque su padre había considerado que era el tiempo que su hija necesitaba para preparar los exámenes finales.

—Porque te amo —le contestó Tiago, sin dudar, sonriendo—. Vas a sacar unas notas increíbles de tanto como estás estudiando. Y tu padre te prometió que tendrías un verano muy bueno si aprobabas tercero y lo que te quedaba de segundo.

Cierto. Víctor Martín le prometió a Lucía que, si aprobaba todo y con nota alta, tendría un verano muy bueno. Claro, que, conociéndolo, no se fiaba de lo que significaba “muy bueno” para ese hombre.

Y lo logró.

Aprobó todo y con un ocho de media, pasaba limpia a cuarto. Y se enteró el mismo día de su último examen. Fue su padre quien se lo dijo. Parece ser que, tras una donación económica bastante sustanciosa a la universidad, los profesores se dieron prisa en corregir y el decano le envió las notas de su hija por correo electrónico.

—Me quiero ir —le dijo a su padre, muy seria, en cuanto se enteró de las notas—. A Toledo. Ahora.

Víctor, también muy serio, pues si antes no se llevaban bien, ahora directamente ni siquiera se miraban a la cara, asintió con la cabeza.

—Haz las maletas, nos vamos en cuanto estés lista.

Lucía corrió a su cuarto y sacó sus dos maletas ya preparadas de debajo de la cama. Las llevó al pasillo. Su madre se echó a reír, fue inevitable. Se acercó y la abrazó.

—Vas a tener un verano muy bueno, te lo mereces —le sonrió con tristeza.

Adela había estado viendo a una psicóloga los últimos meses. No estaba de acuerdo con su marido en su forma de actuar con Lucía. El matrimonio había discutido casi todos los días desde que se enteraron de la relación de su hija con Santiago. Y lo de mudarse a Madrid para controlarla aún más... eso ya terminó por agotarla mentalmente. Pero como le amaba con todo su ser, decidió pedir ayuda a un profesional para intentar sobrellevar la situación. El problema era que, desde que había empezado con la psicóloga, Víctor se había distanciado de ella hasta el punto de que ya no hablaban, eran dos personas extrañas la una para la otra, que compartían techo con su hija pequeña, nada más.

—¿Nos vamos ya? —sugirió Lucía, colocándose el bolso bandolera. Se acercó a su padre y le tendió la mano abierta hacia arriba—. Por favor —rechinó los dientes.

Víctor le entregó el móvil, que le había confiscado el día anterior para que no se distrajera y se centrara en el repaso de su último examen.

Y se marcharon a Toledo.

Sin embargo, para incredulidad de madre e hija, su padre se desvió por una carretera convencional que conducía directamente hacia el pueblo de Tiago. Frenó en la entrada del pueblo, pegándose a la acera para poder parar, aunque sin apagar el motor, y, por el espejo retrovisor, le dijo:

—Que te traiga a casa a las cinco como máximo.

Lucía estaba soñando... Sí, eso era un sueño. ¿Acababa de llevarla al pueblo de su novio? ¿Y la dejaba hasta las cinco de la madrugada?

—¿Es una broma? —pronunció con el corazón en la garganta.

—Vete —apartó la mirada y apretó el volante.

Ella creyó atisbar dolor en sus ojos, pero fue tan efímero que pensó que se lo había imaginado.

—¡Vamos! —la animó su madre, riéndose.

—¡Sí! —la besó en la mejilla con fuerza y salió del coche.

Esperó a que dieran la vuelta y se marcharan. Con manos temblorosas, llamó a Tiago, pero este no le cogió el teléfono, así que echó a correr a su casa, por una calle que bordeaba el pueblo, hacia el campo, pues él vivía frente a campo abierto.

—¡Lucía! —le gritó alguien.

Paró y buscó con la mirada aquella voz tan familiar. Era Camelia, paseaba con el niño a unos metros de distancia.

—¡Hola! —la saludó cuando los alcanzó.

Los abrazó con fuerza. Desde Navidad, no había vuelto a Toledo y no los había visto.

—Santiago se fue a dar un paseo por el campo, lo que hace cuando se pone nervioso —giró la cara hacia allí—. Mírale —sonrió—, por ahí viene, ya dio la vuelta, como si te hubiera olido —soltó una carcajada—. ¡Santiago! —agitó un brazo en dirección a su hermano.

—¡Tío! ¡Tío! —gritó el niño, saltando sobre sus pies—. ¡Tío!

A lo lejos, Tiago se detuvo y, de pronto, empezó a correr, cada vez más rápido. Lucía, incapaz de creerse que aquello de verdad estuviera sucediendo, le imitó.

Y cuando se abrazaron, ella rompió a llorar. Y no fue la única... Expulsaron la angustia, la rabia que habían guardado, la impotencia y el dolor.

—Te amo... —se susurraron, estaban tan emocionados de estar juntos de nuevo que apenas tenían voz.

—Necesito tenerte solo para mí hoy; mañana ya veremos —le dijo él, tomándola de la mano para llevarla a su coche, aparcado en la puerta de su casa.

—No podemos perdernos en un camino a estas horas, todavía es de día —se rio, entre nerviosa y ansiosa por empezar a besarle y no parar.

—No vamos a ningún camino —le guiñó un ojo y le abrió la puerta del copiloto—. Ya no.

¿Ya no? ¿Qué significaba eso?

Partieron por la carrera hacia la urbanización de Lucía, Tiago emitiendo una carcajada tras otra por la cara de incertidumbre de ella. Pero no llegaron a la urbanización, sino que callejearon por el pueblo al que pertenecía la urbanización, a unos tres kilómetros de esta.

—¿Qué hacemos aquí? —quiso saber Lucía, frente a un bloque de pisos nuevos, de tres plantas de altura, en una zona muy tranquila, cerca de la iglesia.

—Ahora lo verás —accionó un mando a distancia y una puerta de garaje, a la izquierda del edificio, se deslizó hacia arriba muy despacio.

Aparcaron en una plaza, la número once; había veinte en total. Subieron en un ascensor a la última planta, la segunda. Entonces, Santiago, frente a una puerta con el número once encima, sacó un juego de llaves del bolsillo de su bermuda azul y la introdujo en la cerradura.

—Entra —le sujetó la puerta.

En cuanto puso un pie dentro, sus ojos, automáticamente, se desviaron hacia las ventanas de techo que había en una sala a la derecha, a continuación del hall, inclinadas porque era un ático.

Y lo supo.

Se tapó la boca lentamente. Dejó de respirar.

Tiago cerró tras de sí, pero no se movió, permaneció a su espalda.

—¿Te gusta? —pronunció en un tono tan bajo que carraspeó y repitió la pregunta.

Ella negó con la cabeza, anonadada.

—No sé qué decir...

—Pues espero que sea un “sí, claro que me gusta”, porque ya he pagado el primer mes de la hipoteca —se rio, le ardían los pómulos, muerto de miedo porque no reaccionaba.

—¿Cuándo?

—Hace dos meses, estuve buscando una buhardilla para nosotros, porque te encantan —confesó, muy despacio; le costaba inhalar oxígeno—. Tiene tres habitaciones: una, para nosotros; otra, para que la conviertas en tu biblioteca y la última, para que escribas esas historias que tanto te gustaría plasmar en un papel —respiró hondo—. El mes pasado firmé las escrituras. Solo están a mi nombre porque quería darte una sorpresa, pero nos acercamos el lunes al banco y las cambiamos para que estén también al tu...

No pudo continuar... Lucía se giró, se arrojó a su cuello y lo besó en la boca, entre lágrimas de la más pura felicidad. Él enseguida la rodeó por la cintura, gimiendo por cuánto la había echado de menos, y le devolvió el beso, creyendo que estaban viviendo un sueño, del que no querían despertarse ninguno de los dos.

Sus labios se reconocieron, hasta vibraron de anhelo al rozarse después de siete semanas sin probarse. Se sujetaron el uno al otro por las mejillas, como si necesitasen cerciorarse de que no iban a desaparecer, de que no era ningún sueño, que era real.

Y no lo resistieron... Santiago le subió el vestido corto y vaporoso para poder aplastarle el trasero por encima de las braguitas. Lucía tiró de su camiseta blanca hasta sacársela por la cabeza. Se tambalearon y él la apoyó contra la pared de la izquierda. Flexionó las piernas, la alzó y ella le rodeó las caderas con sus muslos, arqueándose, apretándole contra sus pechos.

Era pura necesidad. El beso... Las caricias... Se comían la boca con tanta intensidad como sus manos se tocaban, incendiando cada centímetro de piel.

Y Santiago no tardó en resbalar los dedos por las costuras de sus braguitas hacia adelante, donde los introdujo para hacerla volar hacia las estrellas. Le encantaba llevarla al clímax. Se moría de placer por que se derritiera gracias a sus manos. Y sus grititos... esos sonidos tan sexis que se escapaban de su garganta cuando la acariciaba... le volvían loco.

Entonces, Lucía, que jamás se había sentido tan desesperada, le desabrochó las bermudas y metió la mano por dentro de los calzoncillos. A Tiago se le doblaron las piernas y cayeron al suelo.

Pero eso no les frenó. Deprisa, y con torpeza porque no se apartaron, se desnudaron de cintura para abajo. Él la agarró de las caderas y la sentó a horcajadas en su regazo. No la penetró. Por más que lo deseara con toda su alma, no lo hizo. Mecieron sus caderas, acariciándose sus cuerpos en sus dos lugares más sensibles. Rápido. Muy rápido. Y el clímax no tardó en consumirlos poco más de un minuto después.

No, no habían hecho el amor todavía. Sí lo habían intentado, dos veces, en los casi tres años que llevaban juntos, pero a Lucía le dolió tanto que Santiago no quiso continuar hasta el final ninguna de esas dos veces. Fueron al ginecólogo. Él se tomó un día libre en la fábrica y la acompañó al médico, en Madrid. El ginecólogo le dijo a Lucía que un sesenta por ciento de las mujeres presentaban molestias y hasta dolor con la penetración, que no se preocupara, y, para ayudar cuando lo intentaran una tercera vez, le recomendó que comprara unos óvulos en la farmacia y se los pusiera durante quince días. Pero nunca los compró, Santiago no supo si por vergüenza o por miedo. Nunca hablaron más del tema, él no iba a presionarla, tenían toda la vida por delante.

Eso sí, experimentaban otras cosas... interesantes. Muy interesantes, porque luego, cuando se despedían, los dos continuaban suspirando de placer, recordando lo que habían estado haciendo. El sexo no es un acto, sino un mar de sensaciones dispuestas para conectar a dos personas en su mayor límite corporal; y si esas dos personas se aman, ese mar de sensaciones será siempre más, y más, y más...

No. Santiago no tenía ninguna prisa.

—Compré una cama —le sonrió él—. No hay sábanas, el colchón está desnudo, y tampoco hay almohada.

—No me importa —le acarició las mejillas y le besó los labios con ternura.

Tiago la estrechó entre sus brazos y se besaron unos segundos más, muy lento, saboreándose.

—La decoraremos... despacio... —le explicó él, entre besos húmedos—. Tenemos... tiempo... Por eso... la compré ya...

—Te amo...

Santiago paró el beso para mirarla. Seguía sin creerse que lo hubiera elegido a él... ¿Algún día se iría ese miedo que acechaba en las sombras, en los últimos meses más que nunca, por toda la situación con la familia de ella?

Frunció el ceño.

—¿Cómo has ido al pueblo?

—Mi padre me dejó en la entrada.

Su ceño se profundizó.

—¡Y me deja hoy hasta las cinco de la madrugada! —sonrió, muy ilusionada.

Él se quedó perplejo.

—¿No te alegras? —se preocupó ella.

—Claro que sí —la abrazó para que no viera que no sonreía.

¿La deja en el pueblo para estar conmigo, y hasta las cinco?, ¿ese hombre, que lleva dos años haciendo lo imposible por separarnos? Va a llamarla en cualquier momento de la noche, nos joderá el reencuentro, seguro.

Pero no pasó nada de eso.

Y los besos y las caricias de aquellos dos amantes les hicieron olvidarse de todo durante horas. Y entre beso y beso, y caricia y caricia, planearon la decoración de su futuro hogar.

Y charlaron sobre el verano. Santiago empezaría en julio las prácticas del módulo de Grado Medio de Cocina y Gastronomía en el restaurante de un cigarral muy exclusivo de Toledo —cigarral El laurel—, a media jornada, para poder compaginarlo con los turnos de la fábrica. Se verían poco, pero, aunque fueran cinco minutos diarios, los disfrutarían al máximo porque serían los mejores minutos del día.

Lucía, además, le comentó a Tiago su intención de buscarse unas prácticas remuneradas en Madrid para cuarto de carrera, y así ir haciendo currículum y que, al finalizar Periodismo, no le costara encontrar trabajo y poder casarse cuanto antes.

Eran tan felices hablando de esos proyectos que estaban deseando emprender para construir su vida juntos, que no se imaginaban, ni en sus más oscuras pesadillas, lo que estaba por pasarles...

A las cinco en punto, Lucía traspasaba la puerta de su casa con una sonrisa enorme, ni siquiera le molestó ver a su padre, en su sillón de cuero marrón con orejas, al fondo del salón, frente a ella, con su expresión perenne de desaprobación, esperándola, como siempre. Le ignoró, cerró con llave y subió a su cuarto. Se tiró en la cama, debajo de la ventana, y esperó a que su novio la avisara de que había llegado al pueblo, para dormir tranquila.

T: Ya llegué.

Va a ser un verano increíble...

Te amo, nena, nunca lo dudes. Siempre juntos.

Suspiró, sin poder dejar de sonreír.

Y, como nunca tenían suficiente, estuvieron un rato escribiéndose.

A la mañana siguiente, Lucía bajó a la cocina con la misma sonrisa con la que se durmió. Encontró a su padre allí. Volvió a ignorarlo y se sirvió una taza de leche con Cola Cao, aunque fuera la una de la tarde.

—Espero que disfrutaras ayer —le dijo Víctor, cruzándose de brazos, recostando las caderas en la encimera, a la derecha, y enfrente de su hija, que se había sentado en torno a la gran mesa rectangular, para beber tranquila de la taza.

—¿Y mamá?

—Está en la cama.

—¿Está bien? —se preocupó, con el ceño fruncido.

—Está agotada, eso ha dicho —respiró hondo y repitió—: Espero que disfrutaras ayer.

Y que lo repitiera captó su atención.

—¿Qué pasa ahora, papá? —soltó la taza—. Llegué a las cinco en punto y fuiste tú quien me llevó a su pueblo para estar con él.

—Para despedirte de él.

—¿Otra vez con eso? —se levantó, haciendo una mueca—. ¿Sabes? Mamá no es la única que está agotada... —se dirigió hacia su habitación, pero su padre la frenó en el hall.

—Tienes toda la información en el salón, es la carpeta amarilla.

—¿Qué información? —avanzó hacia el salón.

Nada más entrar, a la derecha, junto a una ventana de cortinas de encaje en color crema, había una mesa circular de roble oscuro, con marcos de fotos de la familia y una carpeta amarilla de papel. En su interior, encontró dos billetes de avión a Londres, a su nombre, de ida y vuelta. Cuando leyó las fechas... su corazón frenó en seco.

—¿Qué es esto? —inquirió Lucía, con la respiración ya alterada.

—Hay más papeles.

—¿Qué es esto? —se giró, pues él no se había movido del recibidor, con los ojos clavados en los suyos.

—No me comentaste que en la universidad te exigen hacer unas prácticas antes de terminar la carrera.

—No hacía falta —rechinó los dientes, conteniéndose—, te ibas a enterar tú de todos modos con tus llamadas al decano para controlarme.

—Y lo hice. Y como te prometí un verano muy bueno —metió las manos en los bolsillos de sus pantalones de pinzas oscuros—, hablé con mi amigo Ignacio Santa María, que es uno de los accionistas mayoritarios del periódico The Guardian. Empiezas el uno de julio y terminas el treinta de septiembre. Tres meses, a media jornada. Aún quedan cuatro días para el uno de julio, pero necesitas instalarte en la residencia que ya he pagado, y conocer un poco la ciudad; por eso, el vuelo sale mañana a las ocho de la mañana. Es una gran oportunidad para ti.

Lucía cerró los ojos.

Sin lágrimas.

Al abrirlos, se había convertido en un bloque de hielo.

—¿A qué hora hay que salir de aquí para ir al aeropuerto?

Su padre parpadeó, confuso, ante su pregunta y la frialdad que transmitió su voz. Jamás se hubiera imaginado aquella reacción. Esperaba gritos, reproches, un llanto histérico... pero no recibió nada de eso.

—A las cinco. Tienes que facturar y eso...

Pero ella ya no le escuchó más. Se encerró en su cuarto y preparó el equipaje, en silencio, serena, hasta dobló la ropa con cuidado.

Y esa tranquilidad solo fue la calma que precedió a la tormenta, lo supo en cuanto llamó a Tiago al móvil...

Horas después...

—¿Tú, por aquí, cariñito? —le saludó Luis, palmeándole la espalda, cuando Santiago se sentó en el taburete a su izquierda, en el bar de la plaza del pueblo—. Son las diez de la noche, ¿no deberías estar con tu chica en estos momentos, haciendo unas cuantas guarradas en vuestra casita de enamorados? —le guiñó un ojo.

Pidió un whisky solo con hielo y se lo bebió de un trago, para sorpresa de su amigo. Ni siquiera le había dirigido una sola palabra todavía.

Pidió otro.

Y otro más.

Luis, muy serio, le agarró de la muñeca antes de que se bebiera el cuarto whisky.

—Suéltame —le exigió Santiago en un tono bajo, pero afilado.

—Si quieres emborracharte para pasar un rato divertido, te acompaño; pero, si solo quieres emborracharte para olvidar, te aseguro que todavía no han inventado una bebida alcohólica que produzca ese milagro, yo lo sabría, ya me conoces, no se me escapa nada. Ahora bien —añadió con más gravedad—, si todo esto viene por quien creo que viene, y no me refiero a Lucía, sino al dechado de virtudes que es tu suegro, entonces, te acompaño a emborracharte, pero en otra parte, que hay muchos ojos aquí.

Él asintió, con la cabeza agachada.

Se marcharon del bar, a un garaje que tenía Luis, donde hacía la peña con su otro grupo de amigos en las fiestas del pueblo. Había una barra pequeña, al fondo, justo delante de una puerta que daba a un pequeño corral. Sirvió dos cubatas en vasos de cristal.

Y Santiago se desahogó.

Y bebió.

Y lloro.

Y volvió a beber.

Y volvió a llorar.

—¡¿La has dejado?! —exclamó Luis, atónito—. ¿Te compras un piso en su pueblo por ella y la dejas porque su padre se entromete otra puta vez? ¡¿En serio?! —le empujó para que espabilara, enfadado—. ¡Llevo escuchándote los últimos nueve meses gritar a pleno pulmón que ese hijo de puta no te va a separar de su hija y, ¿la dejas?!

—¡¿Y qué querías que hiciera?! —le devolvió el empujón, lanzando el vaso por los aires—. ¡Ella no se merece todo lo que le está haciendo sufrir ese desgraciado! ¡Llevo los últimos dos años viéndola llorar más cada día que pasa! ¡Estoy harto! —se tiró del pelo con saña—. ¡No puedo más! ¡Esto no es vivir, es un sufrimiento constante! ¡No se lo merece!

—¡Y tú tampoco, joder! —le agarró de la camiseta y le acercó a su cara—. Son tres meses. Acabará la carrera dentro de dos años, y si tiene intención de buscar trabajo, os piráis a vivir juntos en cuanto termine de estudiar —le soltó con brusquedad y Santiago se cayó hacia atrás, aterrizando sobre su trasero—. Se va a ir —ojeó el reloj del móvil, que sacó del bolsillo trasero de las bermudas— dentro de dos horas. Dúchate, tómate un café bien cargado y reza para que Javi me coja el teléfono —se pegó el móvil a la oreja—. Si llego a saber esto, no bebo y te llevo yo, porque Javi es prudente hasta más allá del límite, ya veremos si no llegamos al aeropuerto el treinta de septiembre... ¡Corre, Guito!

Santiago corrió a su casa.

Una hora y cuarto después, también corría, pero por el aeropuerto de Barajas, en Madrid. Faltaban cuarenta y cinco minutos para que el avión de Lucía despegara, lo que significaba que, si no había embarcado ya, estaría a punto.

Y le vio. A Víctor Martín, a lo lejos, bien estirado, con los brazos cruzados, observando el control de aduanas que había a un par de metros de distancia de él. La rabia golpeó con fuerza el pecho de Santiago cuando, a medida que la distancia se reducía, se fijó en la sonrisa de satisfacción que cruzaba su semblante. Cerró las manos en dos puños, conteniéndose.

Entonces, también la vio. A su nena. Le entregaba el billete a un policía de aduanas.

—¡Lucía! —gritó.

Ella se giró en su dirección. También lo hizo su padre, a quien se le esfumó la sonrisa, pero a Santiago dejó de importarle en el mismo momento en que Lucía corrió hacia sus brazos.

—Perdóname... —le susurró Tiago, entre temblores, abrazados con fuerza, tanta que apenas podían respirar—. Eres mi vida, Lucía...

—Y tú, la mía...

—Esperaré lo que haga falta, te lo prometo —la besó en el pelo—. Seremos libres, esto también te lo prometo. Siempre juntos.

—Siempre...

Se miraron, entre lágrimas que no podían disimular.

—Te amo... —se dijeron, a la vez, en un susurro ahogado.

Él la tomó por la nuca y contempló su rostro, conteniendo la impotencia.

—Iré a verte.

—No puedes... —sollozó.

—Encontraré la manera. Confía en mí.

Asintió, sollozando otra vez.

—Tiene que embarcar ya, señorita —les interrumpió el policía.

Había llegado el momento.

Entonces, ella observó a su padre con una frialdad que a Santiago le irguió la piel, se alzó de puntillas y besó a su novio con la boca abierta, furiosa, herida...

Y se marchó.

Se sintió vacío... Se había ido.

Él sabía que no podría ir a verla; el trabajo en el cigarral era por las prácticas del módulo, durante julio y agosto, y solo libraba los domingos. Y encima, le había pedido a su jefe de la fábrica que le pagara las vacaciones, en lugar de cogérselas libres. Así que solo tenía libres los cuatro días de septiembre que la fábrica cerraba por las fiestas del pueblo.

Cuatro días en tres meses, nada más... Y cuando ella regresara a España, su padre la encerraría en Madrid otra vez.

¿Por qué? ¡No es justo, joder, estoy harto!

Impotente, avanzó hacia Víctor Martín.

—No la voy a dejar —sentenció, con una calma exterior que no sentía en su interior—. ¿Quieres mandarla lejos de mí, a otro país? ¿Quieres encerrarla bajo mil candados, sin móvil, sin verme y sin poder comunicarse conmigo? Hazlo —asintió lentamente adrede—. Cuanto más le prohíbas estar conmigo, más unidos vamos a estar —lo rodeó. Y añadió—: Buena suerte con ello, la vas a necesitar, aunque de nada te va a servir.

No hubo respuesta, tampoco la quería, pero sí se retaron con la mirada. Igual de altos, Víctor era más corpulento, pero Santiago no se amedrentó.

Solo es un amargado que, tarde o temprano, pagará por lo que le está haciendo a su hija. La vida se encarga de bajar de un golpe a los que suben demasiado alto.

Se acercó a la cristalera del edificio y esperó a que el avión de Lucía despegara.

Y se fue del aeropuerto.

En el coche, de camino a su pueblo, le escribió un e-mail a Lucía.

DE: SANTIAGO

PARA: LUCÍA

Mi querida nena:

Ya te echo de menos...

Este verano me voy a esforzar mucho en las prácticas para que me hagan una buena carta de recomendación y, a partir de septiembre, buscaré un trabajo de ayudante de cocina, podré irme de la fábrica y darte la vida que mereces, porque vamos a estar siempre juntos, no lo dudes. Te amo y nadie, ni siquiera tu padre, va a impedir que nos casemos en cuanto podamos y que cumplamos todos nuestros sueños juntos. Nadie.

En septiembre, iré cuatro días a verte. Solo quedan dos meses, verás como se pasan volando...

Te amo...

Siempre tuyo.

Cinco horas después, le llegó la respuesta que tanto esperaba...

DE: LUCÍA

PARA: SANTIAGO

Mi querido nene:

Ya estoy instalada. Lo bueno es que es una residencia muy pequeña, somos doce, cuatro por planta (dos cocinas y dos baños por planta, lo que significa que lo compartimos), y en el sótano viven los dueños, una familia con dos hijos pequeños, el padre es cubano y habla español, así que mejor, porque mi nivel de inglés es muy normalito...

La residencia está a unos cinco minutos de la parada de metro Earls Court, en la zona 1, muy cerca de South Kensington, uno de mis barrios preferidos de Londres. Es un edificio muy bonito, muy típico de aquí, de color gris muy claro, casi blanco, con balcones semicirculares en todas las habitaciones y dos altos pilares en la puerta principal.

Londres es precioso, la verdad. Nunca te lo he dicho, pero ya había estado aquí, los veranos de mis catorce y quince años, me vine con un grupo de chicos de mi edad a aprender inglés, y tengo buenos recuerdos de esta ciudad.

Pero por mucho que me guste Londres, odio estar aquí... Te echo tanto de menos que me cuesta respirar porque no paro de llorar... Te amo tanto que me duele, Tiago... Solo quiero cerrar los ojos, dormirme y despertarme el día que vengas...

Siempre tuya...

Santiago, tumbado en su cama, sin ganas de levantarse y queriendo dormirse y despertarse en septiembre también, le contestó:

DE: SANTIAGO

PARA: LUCÍA

Mi querida nena:

Haz fotos y videos de todo, quiero empaparme de Londres para sabérmelo de memoria cuando estemos juntos allí. Si dices que Londres es precioso es porque lo es. Quiero saber cuál es tu lugar favorito, dónde vas a trabajar, qué metro vas a coger, en qué estación te vas a bajar, lo que vas a comer, si los ingleses son tan fríos como dicen, si hay muchos españoles... Y si también me grabas un video mientras te duchas, ¡mejor! No quiero perderme nada, tú ya me entiendes...

Por cierto, supongo que cualquier residencia de estudiantes en Londres estará a tope todo el verano, pero quiero quedarme contigo cuando vaya a verte, ¿puedes preguntar si necesito alquilar una habitación o si pago algo por quedarme contigo en la tuya? No sé cómo son las normas allí, entérate bien. Serían cuatro días, porque es el tiempo que la fábrica cierra por las fiestas del pueblo.

Siempre tuyo.

Se sorprendió al recibir el siguiente e-mail apenas un minuto después.

DE: LUCÍA

PARA: SANTIAGO

Por favor, dime que te has confundido al escribir que solo te quedarás cuatro días...

Santiago suspiró, derrotado.

DE: SANTIAGO

PARA: LUCÍA

Ojalá pudiera más... Ojalá pudiera irme los tres meses contigo... En julio y agosto es cuando más trabajo hay en la fábrica, y este verano tengo también las prácticas del módulo, de lunes a sábado. Solo me quedan los domingos libres, nena, lo siento... Pero te prometo que el tiempo que esté contigo allí haré que sea inolvidable...

Lucía lloró otra vez al leer ese último e-mail. No pudo responderle más porque no podía dejar de temblar. Y se quedó dormida sin darse cuenta.

Despertó a la mañana siguiente, sin ganas de nada, pero necesitaba comer algo, comprar algunas cosas, así que se duchó y se marchó en busca de un supermercado. Encontró un Sailsbury a dos calles de la residencia.

Cuando volvió y guardó la compra, en bolsas dentro del armario, blanco y estrecho, aunque alto, junto a la puerta de su habitación, su móvil sonó y vibró. Se tumbó en la cama, quitándose las zapatillas con los pies, y leyó el e-mail.

DE: SANTIAGO

PARA: LUCÍA

¡Buenos días, nena!

Hoy va a ser un gran día, ¿sabes por qué? Porque gracias a las fotos y los videos que vas a hacer, voy a conocer Londres sin moverme de casa, ¿qué te parece la idea? Tengo dos meses para aprendérmelo todo de memoria, ya puedes ir empezando.

Por cierto, me acaban de llamar del cigarral, por las prácticas, para preguntarme si no me importaría acercarme esta tarde, que tienen una boda y así veo el ambiente en un día de tanto ajetreo. He dicho que sí, y me he arrepentido en cuanto he colgado... ¡Estoy acojonado, joder! Una cosa es hacer platos en clase, estudiar recetas... en definitiva, estudiar la teoría, y otra muy distinta hacer la práctica, pero una práctica real... Y todavía no me creo que me hayan cogido en ese cigarral, ni siquiera solicité allí las prácticas. Es muy lujoso, no sabía que aceptaban a estudiantes de módulos, la fama que tiene es que solo aceptan a cocineros que hayan estudiado fuera de España y cuyo nivel de inglés sea el Advanced (que es el que tú tienes y sigo sin entender que lo llames “normalito”...). De hecho, el jefe de cocina del cigarral estudió en Finlandia. Supongo que para todo hay una primera vez.

Ahora te dejo, voy a ayudar un par de horas a mi hermano con la casa, que ya va quedando muy poco para terminarla. Airam ya está mirando muebles por internet, y me dijo que la web que le habías recomendado le ha encantado.

Te amo...

Siempre tuyo.

Lucía sonrió, feliz por sus cuñados.

Airam era, de manera oficial desde hacía un año y medio, la novia de Enzo. Tenía veintisiete años —once menos que él—, y se habían conocido en un chat de internet. Durante meses, se habían escrito a diario, hasta que Enzo se presentó por sorpresa en Orense, Galicia, donde ella vivía, para conocerse en persona.

Airam era profesora de infantil, especializada en niños con problemas neurológicos. Solicitó una plaza en el colegio del pueblo de Enzo y, cuando se la concedieron —a mitad del curso anterior—, se mudó con ellos. Él quiso dar el siguiente paso con ella sin esperar más, estaban muy enamorados, así que comenzaron a construir su futuro hogar en el patio de su casa. El padre de Enzo les regaló esa porción de terreno, encantado con su nueva nuera —aunque todavía no se habían casado— y ya estaban en la recta final. Lucía se alegraba muchísimo por ellos. Airam y ella eran buenas amigas y compartían el amor por la novela romántica.

—Espera... —murmuró, releyendo una parte del e-mail—. No será lo que estoy pensando...

Llamó al móvil de su padre.

—¿Ya has llegado? —ironizó Víctor como saludo, a través de la línea—. Te has tomado tu tiempo para avisarnos de que te has instalado bien, ¿no?

—¿Tú le conseguiste las prácticas a Tiago en el cigarral El laurel?

El silencio de su padre le confirmó sus sospechas.

—Dios... —se mordió el puño hasta hacerse daño—. ¡¿Por qué?! —vociferó.

—Te lo llevo avisando mucho tiempo, Lucía —no se alteró—. Ese chico no te conviene, pero no me escuchas. No me has dado más opción.

—¡¿Por qué, maldita sea?!

—Porque mi hija, hasta que entre en razón, no estará con un muerto de hambre. Lo he hecho por ti.

—¡Mientes! ¡Lo has hecho por ti! —no podía controlarse—. ¡Ya habías hablado con tu amigo de Londres y si te asegurabas de que las prácticas de Tiago coincidieran con las mías aquí, él no podría venir a verme un solo fin de semana porque trabajaría en el cigarral!

Otro silencio revelador...

—Dios mío... —sollozó—. Pero ¿por qué no nos dejas en paz...? —sollozó de nuevo, y estalló otra vez—: ¡No quiero saber nada de ti hasta el treinta de septiembre, ya pagaste la residencia y tengo el sobre con dinero en efectivo que me diste en el aeropuerto para vivir estos meses, así que no te necesito para nada más! ¡Y cuando acabe la carrera y consiga un sueldo, te juro que me largaré de casa y no volverás a verme en tu vida! ¡Te odio con toda mi alma!

Julio de 2011

(un mes después)

Santiago no se enteró de aquella discusión entre padre e hija. Lucía decidió no contárselo. ¿Para qué? Pensándolo en frío, hacer esas prácticas en el cigarral El laurel supondría un buen punto en su currículum como futuro gran chef.

Ese mes de julio fue duro. Mucho. Apenas tenían tiempo de hablar por teléfono, unos minutos, y no todos los días. Tiago se mataba a trabajar en los dos sitios y la supuesta media jornada de ella en el periódico The Guardian solo estaba escrita en el contrato que firmó en su primer día, porque trabajaba hasta tarde —desde las ocho de la mañana—, llegaba a la residencia y caía en la cama agotada, algunas noches ni siquiera le daba tiempo a cambiarse, y trabajaba fines de semana alternos. Los domingos que libraba en el periódico también hablaba poco con su novio, porque Santiago dormía más de diez horas seguidas ese día, para reponer fuerzas.

Pero los e-mails no faltaron, a diario, aunque fuera a deshoras: Lucía leía, nada más despertarse, el que Tiago le había enviado la noche anterior, y él, por la noche, el que ella le había enviado por la mañana.

Fue muy duro. Jamás se habían enfrentado a una prueba como esta, si ni siquiera coincidían en tiempo...

Y para Lucía, además, supuso un antes y un después en su futuro profesional. Era una especie de ayudante de uno de los periodistas de la sección de Política. Odiaba la política, a ella lo que de verdad le interesaba era la cultura, pero no se atrevió a quejarse ni a sugerir que la cambiasen de sección. Y en su primera semana se percató de que no había objetividad, no se podía ser libre a la hora de escribir. ¿Esto es el periodismo?, se cuestionaba una y otra vez. ¿Es a esto a lo que me voy a dedicar? ¿De verdad quiero esto? Agachaba la cabeza, obedecía las órdenes de su jefe a rajatabla, algunas de ellas eran servirle cafés y hacer fotocopias, le acompañaba a las ruedas de prensa y esperaba a que le dijera que ya podía irse. Y, como había cierre todos los días porque The Guardian era diario, rara era la noche que llegaba a la residencia a la hora de cenar. Y, al día siguiente, vuelta a empezar.

Los e-mails que se escribían, al principio largos, llenos de amor, de nostalgia, de palabras de ánimo para resistir aquel verano a distancia... se convirtieron en cortos, mecánicos y un poco fríos.

A finales de julio, Santiago se dio cuenta de que algo sucedía. Conocía muy bien a su novia y, las pocas ocasiones en que hablaban por teléfono, la notaba cada vez más... desilusionada. Sí, esa era la palabra. Le preguntó, pero Lucía solo le dijo que el mundo real no le gustaba. Él creyó que se refería a trabajar tantas horas, y se rio. Ese fue el detonante...

—¿Te parece gracioso? —le reprochó ella, a través de la línea, muy seria.

—Sé cómo es el mundo real —sonreía, con el móvil pegado a la oreja—. Llevo desde los diecisiete años sabiéndolo.

—No me refiero a eso.

—¿Y a qué te refieres? —frunció el ceño, preocupado ahora.

Lucía suspiró con pesadez.

—Elegí Periodismo porque me encanta escribir y tenía la ilusión de hacerlo en un periódico. Pero el mundo real no es como me lo había imaginado... —volvió a suspirar—. Creía que un periodista era libre, y resulta que todo lo que se imprime en rotativas está previamente estudiado y corregido para decir lo que el periódico necesita publicar en ese momento. Si la línea editorial coincide con la ideología del Primer Ministro británico, pues a ensalzarlo; que el periódico no es de su misma ideología, pues a criticarlo. No me gusta nada eso.

A Santiago no le sorprendieron sus palabras, lo que no se esperaba era escucharla hablar en ese tono tan apagado. Se había llevado una gran decepción con su profesión. Estaba, en efecto, desilusionada.

—Y casi todo son cosas malas, tragedias... —continuaba en el mismo tono—. En la carrera te repiten una y otra vez la importancia de la objetividad. No existe.

Él no supo qué decirle y permaneció en silencio.

—¿Te quedas callado? —se enfadó ella—. ¿Te digo todo esto y te quedas callado? —bufó.

Santiago frunció el ceño. ¿A qué venía eso?, se preguntó.

—Creía que te gustaba el periodismo, por eso lo estás estudiando.

—Pues me he dado cuenta de que no, ¿vale? ¿Algún problema?

Él, sentado en el banco de enfrente de su casa, arqueó las cejas.

Su familia estaba charlando a pocos pasos, pendientes de su sobrino, que jugaba subiendo y bajando el tobogán. Habían cenado pronto y, como cada fin de semana —era sábado—, al ser verano, salían al parque hasta tarde. Eran las diez de la noche.

—Y, por cierto, vigila las faltas de ortografía de tus e-mails —añadió Lucía, muy seria—, que tienes veinticuatro años ya, ¿eh?

Santiago respiró hondo. Su novia era una persona tranquila, pero con un pronto muy malo; de repente, podía echarse a gritar, aunque se estuviera riendo el segundo anterior. Detestaba discutir con ella y cuando esta se enfadaba, optaba por mantenerse callado, era lo mejor. Él también tenía bastante genio, pero la paciencia era una de sus virtudes, así que procuraba armarse bien de ella para que las discusiones con Lucía no fueran a mayores, los gritos no servían de nada.

Sin embargo, Santiago no contaba con mucha paciencia esa noche. Hacía ya un mes que no se veían, un mes muy duro que empezaba a pasarles factura...

—¿Qué tal con tu nuevo compañero? —cambió él de tema—, ¿sigue poniendo la música muy alta? —intentó bromear—. ¿Quieres que le diga cuatro cosas para que deje tranquila a mi novia?

Se refería al nuevo inquilino de la residencia, con el que ella compartía cocina y baño desde hacía un par de semanas.

—Hoy no está —contestó ella—. Y no sé qué cuatro cosas piensas decirle si no sabes inglés, y él es ruso y no tiene ni idea de español.

Más silencio incómodo.

—Voy a dejarte, estoy cansada —le anunció Lucía—. ¿Saldrás con tus amigos?

—Me tomaré una cerveza con ellos en el bar de la plaza, pero yo también estoy cansado, me iré pronto a dormir.

—Como el sábado pasado, ¿no? —ironizó—. Que también estabas muy cansado y te acostaste a las cuatro de la madrugada. Claro, claro... Para eso sí tienes tiempo.

Santiago se hartó. Se levantó del banco y entró en su casa para estar solo y que nadie le oyera. Se quedó en el patio.

—Vale ya, Lucía. No tengo la culpa de esta situación, deja de atacarme, no eres la única que está sufriendo, ¿sabes? Si tengo faltas de ortografía, lo siento, pero no te preocupes, que no te mando más e-mails. Y si tu trabajo no te gusta, bienvenida al mundo real, como tú, somos muchos los que hacemos cosas que no nos gustan, pero que tenemos que hacer porque tenemos que comer.

—¡Quien no sabe nada eres tú! —al fin explotó—. ¡Tú sigues en tu casa, con tus amigos, con tus paseos por el campo, con gente que te quiere a tu alrededor! ¡Yo estoy sola, sin ti, trabajando en algo que odio, sin amigos, y solo ha pasado un mes, todavía me quedan dos meses y tres días aquí! ¡Y sé que no tienes la culpa de esta situación, pero cada día haces menos por animarme! ¡Vete! ¡Vete a tomarte esa cerveza con tus amigos! ¡Y no me mandes más e-mails, no los quiero! —y le colgó.

Él se frotó la cara, suspirando con fuerza, y la llamó, pero ella no le cogió el teléfono. Lo intentó varias veces, pero no lo logró.

Se le quitaron las ganas de tomarse esa cerveza con sus amigos para desconectar un poco. Y de nada le servía estar con ellos, porque echaba tanto de menos a Lucía que no les prestaba atención, la tenía siempre en su pensamiento.

Luis le llamó, pero Santiago le ignoró.

Cinco minutos después, se presentó en su casa.

—No tengo ganas de salir —se quejó él.

—Prepara una mochila. Solo tienes diez minutos, quince, como mucho. Te espero fuera. Y ponte guapo, para que no se queje tu novia —le guiñó un ojo y salió.

Santiago fue detrás y le agarró del brazo.

—No tiene ni puta gracia —gruñó, dolido por recibir una broma así.

—No es ninguna broma —le entregó un papel doblado—. Es tu billete de avión a Londres, despegamos dentro de dos horas y cuarto. ¡Vamos, hombre! —se echó a reír.

—¿Có...? ¿Cómo? —cogió el papel y alucinó—. Pero...

—Estás cada día más insoportable, tío —no paraba de sonreír—, y mi novia, que es una impulsiva de narices, ya conoces a Teresa, acaba de comprar los billetes de avión mientras nos tomábamos una cerveza, esperándote, por cierto. Nos vamos ella, Lolo, Carmen, yo... y tú, si te das prisa.

Se le formó un nudo en la garganta. Leía el billete de avión, no era una broma, ni un sueño.

—¿Cuándo volvemos?

—El lunes, en el avión de las cinco de la madrugada. Entras a trabajar a las diez en el cigarral, no podíamos pillarlo más tarde —ladea la cabeza—. ¿Se puede saber a qué coño estás esperando? ¡Que lo vamos a perder al final!

—¡Voy! —pegó un brinco y corrió hacia su cuarto, escuchando las carcajadas del loco de su amigo.

Las lágrimas se mezclaban con sus propias risas. No se lo podía creer...

Pensó en sorprenderla allí directamente, pero iban a llegar muy tarde y desconocía la dirección de su residencia, aunque supiera la parada de metro, así que le hizo una foto al billete de avión y se la envió por mensaje, sin texto, solo la foto.

Se vistió con unos vaqueros claros que acababa de comprarse, y largos porque el verano en Londres no era caluroso —recordó que ella usaba a veces chaquetas—, una camiseta blanca que le encantaba a Lucía porque decía que se le marcaba su espalda ancha y eso la volvía loca, un jersey de pico y color gris y sus zapatillas, las clásicas de la marca El Ganso, que ella le había regalado la Navidad anterior.

Metió en una mochila una muda de ropa, se la colgó en el hombro, se guardó la cartera en el bolsillo trasero del pantalón y se reunió con sus amigos, en la misma puerta de su casa, con una sonrisa enorme.

—¡Guito, Guito, Guito! —vocearon Luis y Lolo.

—¡Avísanos cuando aterrices! —le pidieron sus hermanos.

Y se marcharon.

Y siguió sin creérselo cuando aterrizaron en el aeropuerto de Gatwick.

—¿Ya te ha respondido? —se interesó Teresa, al bajarse del avión.

Santiago encendió el móvil. Frunció el ceño.

—No.

—¿Y sabes dónde está la residencia, o el nombre, y la buscamos en internet?

—Solo sé la parada de metro: Earls Court.

—Bueno, tranquilo, vamos a esa parada de metro y...

—¡Tiago! —gritó una voz femenina con acento español.

Solo Lucía le llamaba así...

Su corazón se propulsó hacia las alturas. Ralentizó los pasos, buscándola entre la gente, hasta que vio un brazo agitarse, de una persona que saltaba sobre sus pies, tras la cinta que separaba a los pasajeros de los que los recibían en suelo inglés.

Y la vio.

Soltó la mochila sin importarle dónde cayera y corrió hacia ella. Lucía pasó por debajo de la cinta y corrió también hacia él. Santiago la alzó en el aire, entre sus brazos, dieron vueltas y más vueltas, entre lágrimas por parte de los dos. Y se besaron, con labios temblorosos. Sus cuerpos vibraban de anhelo, de alivio, de nervios, de felicidad... Todas las emociones que se podían experimentar las sintieron a la vez.

—Estás aquí... —le susurró ella, rozándole la cara con los dedos.

Él apretó la mandíbula, conteniéndose unos segundos, la tomó por la nuca y, de un tirón, la pegó a su boca, desesperado, ansioso...

Sus amigos les ovacionaron entre bromas, obligándoles a parar.

—¿Cuándo regresáis a España? —quiso saber Lucía, que no se apartaba del costado de su novio.

—El lunes, a las cinco de la madrugada —le sonrió Tiago, con tristeza.

—Veinticuatro horas... Haré que sean inolvidables —se alzó de puntillas y le beso en los labios.

—Nos vemos aquí a las tres y media del lunes —les informó Luis, sonriendo con picardía—. Disfrutad de vuestras veinticuatro horas.

Lucía y Santiago les agradecieron aquello, con abrazos efusivos de alegría, y se marcharon solos del aeropuerto.

Se montaron en un tren, dirección a Victoria Station. Buscaron dos asientos libres y apartados, aunque a esa hora de la noche no había casi nadie. Ella se acomodó en la ventanilla. Él le colocó las piernas encima de las suyas, la acunó en su pecho, entre sus brazos, y la besó en los labios, muy despacio. Lucía se sintió arropada, protegida y... deseada. La media hora que duró el trayecto, se besaron sin parar, sin poder abrir los ojos porque los párpados les pesaban sobremanera.

Cogieron el metro hacia Earls Court y también se besaron, sin apresurarse, tomándose su tiempo, saboreando aquel momento, aquellos besos, como si hiciera siglos que no se veían.

Le enseñó la residencia, sigilosamente y entre susurros para no despertar a nadie. En su habitación, se tumbaron en la cama individual —al fondo y en la esquina de la izquierda, debajo de la ventana—, se quitaron las zapatillas con los pies y, abrazados, sin un solo centímetro libre entre ellos, continuaron besándose tanto tiempo que el amanecer les sorprendió.

Los besos deberían ser obligatorios en una pareja, todos los días durante el resto de su vida juntos, porque besar, pero besar de verdad, con el cuerpo y el alma en sintonía, no es solo volar hacia las estrellas, sino tocarlas e impregnarte de su luz, una luz que posee tal poder que jamás quieres olvidar esa sensación, ni que desaparezca de tu piel, que te estremezcas cuando lo recuerdes...

Y se quedaron dormidos, sin cambiarse de ropa.

Cuatro horas después, se despertaron porque el móvil de Lucía vibró dentro de su bolso, en la silla junto al escritorio, a la derecha. Fue Santiago quien se levantó para que ella siguiera en la cama.

—Es tu padre; como siempre, muy oportuno.

Lucía ni se inmutó.

—Apágalo.

—Pero...

—No voy a hablar con él.

Él se extrañó, tumbándose de nuevo con ella. No habían mencionado a Víctor en ese mes, ni una sola vez. No obstante...

—Nunca le ignoras.

—Desde que vine aquí, sí —se incorporó hasta quedar sentada. Restregándose los ojos, dijo—: No he hablado con él. Con mi madre, me escribo mensajes y me llama los fines de semana.

—¿Y eso? —no salía de su asombro. Se acomodó en el borde del colchón, serio—. ¿Pasó algo?

—Sí —se incorporó de la cama—, pero no voy a malgastar el poco tiempo que tenemos hablando de ello. ¿Quieres ducharte? —le sonrió con dulzura—. Voy a enseñarte mis lugares favoritos de Londres.

Él supo enseguida que estaba huyendo de la conversación, pero desterró las dudas al verla ahí, enfrente, a un paso de distancia, con rastros de sueño en su rostro, sonriéndole.

—Eres la chica más guapa que he visto en mi vida... —susurró, con el corazón acelerado.

A ella se le escapó una risita nerviosa, totalmente ruborizada. Santiago se puso en pie, acortó la distancia, la sujetó por las mejillas y la besó en los labios.

—Llévame a tus lugares favoritos —apoyó la frente en la suya, con los ojos cerrados—. Y al periódico, y a cualquier sitio que pises normalmente, así, el próximo mes, cerraré los ojos e imaginaré que estoy contigo. Y en septiembre, conoceremos lugares nuevos, aunque sean solo cuatro días.

—Tiago... —suspiró de manera discontinua.

Y disfrutaron de esas horas que les restaban, sin preocupaciones, sin pensar en lo mal que lo habían pasado ese último mes, ni siquiera recordaron el dolor y las lágrimas, las discusiones... la realidad.

Y se rieron mucho. Tiago no sabía nada de inglés, absolutamente nada, pero quería aprender frases cortas típicas. Cuando pedían algo de comer, intentaba decirlo él, pero los camareros le miraban con tal cara de confusión que Lucía terminaba por encargarse ella de comunicarse, entre carcajadas los dos, porque, si algo le encantaba de su novio era su capacidad de reírse de sí mismo, y con un humor que siempre contagiaba.

Santiago, por su parte, se quedó maravillado con su novia. La notó tan suelta, tan cómoda; se manejaba tan bien en inglés y en esa ciudad como si hubiera nacido allí. La admiraba, como no admiraba a nadie. Era tímida, pero tenía una desenvoltura brutal. Y deseó, con todas sus fuerzas, que sus futuros hijos se parecieran a ella, no había persona mejor que Lucía; se imaginó a una mini-lucía pelirroja, de ojos verdes, llena de pecas, la niña más guapa del mundo... como ella.

Pasearon por el tranquilo barrio de South Kensington, se empaparon de la diversidad de colores y contrastes de Portobello, respiraron pureza en Hyde Park, fueron testigo de uno de los cambios de guardia en el Palacio de Buckingham y se tomaron una pinta en uno de los barcos que había a orillas del Támesis en Victoria Embankment. Para septiembre, repetirían todo eso, con calma, y conocerían más, como Tower Bridge, el favorito de Lucía. Hasta le llevó al periódico para que viera en persona el edificio.

Se les pasó muy rápido, pero mereció la pena cada minuto.

En el aeropuerto de Gatwick, a las tres de la madrugada del domingo, ella se aguantó las lágrimas y se esforzó en sonreír, sin saber que él estaba haciendo lo mismo.

Hasta que llegó el momento de despedirse. Sus amigos les permitieron intimidad, alejándose hacia el control para embarcar.

Cuando se miraron, se les alteró la respiración. Se abrazaron con fuerza.

—Han sido las mejores veinticuatro horas de mi vida —le susurró él, sobre su pelo—. Te amo mucho más, nena —se le entrecortó la voz—. Podremos con todo, lo sé. Y los cuatro días que venga en septiembre serán tan especiales como este.

—¿Me lo prometes? —le apretó más.

—Te lo prometo —la besó en la frente—. Y tú prométeme una cosa.

—¿Cuál? —se miraron.

—Que vas a seguir luchando por lo que te gusta, sea donde sea, en una revista, en una editorial...

—¿En una editorial? —frunció el ceño, pensativa.

—Eres doña Lectora Romántica Empedernida, como tú misma te defines, ¿y nunca se te ha pasado por la cabeza trabajar rodeada de libros?

—Sí, la verdad es que sí, pero...

—No hay peros —la besó—. Tienes hasta el treinta de septiembre para decidir un nuevo camino. ¡A la mierda The Guardian y cualquier otro periódico! —exclamó, de pronto, riéndose—. Piensa en lo que más te gusta y, cuando lo sepas, me lo dices y vemos qué hacer.

—Juntos —le dedicó una sonrisa inmensa, llena de ilusión.

—Siempre juntos, nena.

Y se fue.

Y las lágrimas les acompañaron por separado, a uno, en el avión de regreso a España y a la otra, en el tren de vuelta a la residencia.

Sin embargo, fue tan, pero tan especial esa visita relámpago, que el mes de agosto no fue tan duro como julio. Y los e-mails que se enviaron dejaron de ser fríos, mecánicos y cortos.

En ese verano de 2011, Londres se convirtió en su ciudad preferida del mundo.

30 de septiembre de 2011

(dos meses después)

—¡Cariño! —gritó su madre, agitando el brazo en su dirección.

Cuando Lucía la alcanzó, soltó las maletas y se fundieron en un abrazo que les robó lágrimas de emoción.

—Hija —la saludó su padre, con una expresión que jamás le había visto: tristeza.

Pero le ignoró, sintiendo la indiferencia que llevaba formándose en su interior desde que le vio por última vez en el aeropuerto, tres meses atrás.

—Vamos —indicó Adela, rodeando los hombros de su hija, no quería soltarla por nada del mundo—. ¿Te dejamos en el pueblo para que veas a Tiago cuanto antes? —sonreía con ternura.

Había intercambiado muchos mensajes con su madre a lo largo del verano, y habían hablado mucho sobre Tiago, sobre su relación, sin mencionar a Víctor ninguna de las dos.

—No —respondió ella, para sorpresa de sus padres—. Quiero que me dejéis en el piso, si no os importa.

—¿En el piso? —se extrañó Adela—. Pero, hija, traes dos maletas...

—Con ropa de otoño, que es la que he utilizado en Londres, y las clases empezaron a primeros de mes. Además, es viernes. Por favor —apretó la mandíbula.

—¿Estás segura?

—Sí —sonrió.

—Pues vamos al piso y, mientras te instalas, te hacemos la compra.

Se dirigieron al apartamento del barrio de Malasaña, en silencio. Ninguno pronunció palabra, hasta que ella, nada más entrar en el piso, rompió la incomodidad que se respiraba.

—¿Y qué tienes pensado para este curso? —inquirió, hacia su padre, cruzada de brazos, muy tranquila y sin mostrar expresión ninguna—. ¿Lo mismo que el curso pasado? ¿Os iréis a hacer las maletas a Toledo y volveréis para seguir controlándome? ¿O viviré con Raúl y él será tu chivato? —bufó—. No sé qué es peor...

—Vivirás con tu hermano, pero no será ningún chivato, puedes estar tranquila. No habrá más castigos, ni encierros, ni trabas entre tú y... tu novio —a Víctor le costó pronunciar esas últimas palabras, pero había sido el peor verano de su vida.

Cuando oyó a su hija gritarle que le odiaba, algo que aún le quemaba el pecho, su interior se rompió. Se había encerrado en sí mismo, apenas dormía, sus ojeras diarias lo demostraban, y había adelgazado bastante.

Además, su mujer, ese mismo treinta de septiembre, antes de ir al aeropuerto a recoger a Lucía, le había dado un ultimátum: dejaba en paz a la niña a partir de ese momento o se divorciaban. Aquel hombre ya había perdido a su hija, así lo sentía desde hacía tres meses, y no estaba dispuesto a perder también a Adela, así que no le quedaba más remedio que aceptar la relación de Lucía con Tiago.

—¿Qué ha cambiado? —quiso saber Lucía, pasmada.

Que tú y tu madre me odiáis, pensó él, y es algo que jamás me perdonaré.

Pero no contestó.

—¿Y si decido quedarme los fines de semana aquí y no bajar a Toledo hasta Navidad? —probó ella, cada vez más desubicada.

—Si mantienes la media que tienes en la carrera, no pasará nada. Y tampoco te controlaré con tus profesores.

—¿Por qué este cambio, así, de repente? —no se fiaba.

—Porque tu padre se ha dado cuenta de lo mucho que se ha equivocado contigo —intervino su madre, seria—. Y ahora, instálate mientras te hacemos la compra, que tu hermano, desde que ha vuelto de Nueva York, pasa más tiempo en casa de su novia que aquí, y ya me avisó de que estaban la despensa y la nevera vacías.

Esperó a que se fueran a hacer la compra y llamó a Tiago al móvil.

—Dime que te dejan cinco minutos sola, por favor... —le suplicó él, nada más descolgar.

—¡Todo el curso!

—¿Qué?

—¡Que viviré solo con mi hermano y puedo quedarme todos los fines de semana que quiera aquí! —soltó un grito.

—¿Dónde está la trampa?

—¡No hay! —se sentó en el sofá y respiró hondo para calmarse—. Tengo que mantener la media en la carrera.

—La última vez que creímos que seríamos libres, tu padre se presentó al día siguiente con un billete a Londres para alejarte de mí durante tres meses —gruñó, no pudo evitarlo.

Ella dejó caer los hombros.

—Por favor, Tiago... No nos vemos desde hace tres semanas, ¿podrías...?

—¿Darte un beso? —su tono se volvió divertido—. Todos los que quieras, nena, sé que lo estás deseando y por eso estoy en la calle de al lado.

Lucía se echó a reír.

—Han ido a hacer la compra, en cuanto se vayan, te aviso y vienes.

—Cuento los minutos... —susurró, ronco.

Media hora después, sus padres y su hermano entraron a la vez en el piso. Ella ya había deshecho las maletas.

El piso tenía dos habitaciones: una, a la izquierda del pasillo, a continuación de la cocina; la otra, a la derecha del pasillo, a continuación del salón; la suya era la de la izquierda, con muebles blancos y sencillos, una cama individual debajo de la ventana, al fondo, que daba al patio, un armario empotrado con espejos, justo enfrente, y la estantería, el escritorio y la silla, en la pared de la derecha.

—Yo la coloco, mamá, déjalo —le dijo Lucía, refiriéndose a las bolsas de la compra.

—Hablaremos, que voy a venirme de compras seguramente el viernes, y te traigo tuppers —se inclinó y la besó en la mejilla, abrazándola con fuerza—. Ay, hija... acabas de llegar después de tres meses sin verte y ya otra vez...

—Me voy contigo de compras y comemos juntas, plan de chicas —sonrió—. Este año, los viernes solo tengo clase de ocho a once de la mañana.

—Vale —sonrió, emocionada. La abrazó de nuevo.

—Claro, claro... —murmuró su hermano, Raúl—. Como ahora la niña de la casa vive aquí, haces comida, mamá. Muy mal. ¿Y yo, este verano, que me he alimentado de menús en un bar?

—Tienes veintinueve años, un sueldo todos los meses y prácticamente vives con tu novia —le regañó Adela, ocultando la risa—. Tu hermana tiene veintiún años y todavía está estudiando.

—Ya, ya...

Se rieron todos, menos Lucía, que forzó una sonrisa. No soportaba a su hermano. Era un consentido y hacía lo que le daba la gana con todo. Nunca se habían llevado bien porque Raúl era un celoso y desde que él se había marchado a Madrid a la universidad, con dieciocho años, solo habían coincidido en las comidas de los fines de semana y en vacaciones, y se habían ignorado la mayor parte del tiempo; la otra parte, se lanzaban pullas, como lo de los tuppers ahora.

—Nos vamos ya —anunció su padre, que, dubitativo y muy serio, se acercó a su hija, pero esta se dirigió a la puerta para abrirla y evitar su contacto.

Y se fueron.

—Así que somos compañeros de piso —afirmó Raúl, sonriendo con un brillo enigmático en sus ojos.

—Sí —se encaminó hacia su cuarto para coger el bolso y la chaqueta.

Él la siguió, se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta abierta.

—Tenemos que hablar de las normas en casa.

—Luego, tengo que irme.

—Ahora.

Ella se mordió la lengua.

—Dilas ya.

—El aseo pequeño es mío, el baño grande es tuyo, pero la ducha la compartimos, obviamente, así que mantenlo limpio y ordenado —enumeraba con los dedos—. Las zonas comunes son el salón, la cocina y la terraza, lo que significa que puedes utilizarlas cuando yo no esté en casa; el resto del tiempo son mías.

—El resto del tiempo son de los dos —le corrigió, con el ceño fruncido.

—No —sonrió con satisfacción—. Son mías, porque todos los días salgo de casa a las ocho de la mañana y suelo llegar a las nueve de la noche, aunque hay veces que no vengo hasta el día siguiente por la noche, o el siguiente, así que, como tú vas a poder disfrutar de esas zonas comunes todo ese tiempo que yo no esté, yo lo haré cuando esté aquí.

—Que no —se cruzó de brazos y adelantó una pierna.

—Continúo —la ignoró, haciendo un ademán—. Nada de traer a tu novio aquí, o amigos, o lo que sea, aunque tú no tienes amigos, eres un bicho raro —se rio, desdeñoso—. Este piso lo compraron papá y mamá porque yo se lo pedí, yo, no tú, y si tú estás aquí viviendo es porque no pueden pagar el colegio mayor, así que...

—¿Cómo que no pueden pagar el colegio mayor? No lo pagan porque no hace falta cuando este piso es para dos personas y...

—No pueden —insistió, encogiéndose de hombros con indiferencia—. Has estado tres meses lejos de aquí. El negocio de papá no va muy bien.

—¿Por qué? —se preocupó.

—La crisis económica le ha afectado, hay clientes que deben mucho dinero desde hace meses y ha tenido que cerrar algunas oficinas por falta de liquidez.

Se quedó alucinada... La residencia de Londres había sido cara. Y él le había dado mucho dinero en efectivo, pero ella, por dignidad, no lo había tocado, había preferido gastar el pequeño sueldo de sus prácticas.

Hablaría con su madre y le devolvería ese dinero a su padre la próxima vez que los viera. Era su familia, independientemente de lo demás.

—Volviendo a las normas —añadió Raúl—, tú te lavarás tu propia ropa y la tenderás cuando no haya ropa mía en el tendedero. No toques mis cosas. Y avísame de tus entradas y salidas en casa, me mandas un mensaje cada vez que te vayas o entres, si no estoy aquí —se giró y se encerró en su cuarto.

—Pero este gilipollas de qué va...

—Una última cosa —salió y la miró con suficiencia—: tócame las narices, entrométete en mi vida o sáltate una sola de las normas, y le contaré a papá lo que me dé la real gana, así que cuidadito conmigo, niña —y dio un portazo.

Lucía cerró los ojos con fuerza, respirando hondo. No se iba a dejar acobardar, lo tenía claro.

¡Anda y que te den! Este piso también es mío.

Se marchó, también de un portazo.

En cuanto salió del portal, vio a Tiago en la acera de enfrente, esperándola. Cuando sus ojos coincidieron, se dedicaron una sonrisa inmensa y corrieron el uno al otro, encontrándose en mitad de la calle. Él la alzó del suelo por la cintura y ella gritó de felicidad, pataleando en el aire.

—¡No te has cortado el pelo! —le agarró de la nuca y le estampó un beso muy sonoro en la boca—. ¡Qué guapo estás!

Santiago estalló en carcajadas. Le gustaba llevar el pelo bastante corto, pero, en Londres, los cuatro días que habían estado juntos, Lucía le pidió que se lo dejara un poco más largo, que le encantaba con gomina y sus patillas. Y él sería capaz de hacer cualquier cosa por la chica más guapa del mundo, así que obedeció, pero no se lo dijo, para sorprenderla.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó Tiago, acariciándole la nariz con la suya.

—Disfrutar de Madrid contigo —entrelazó una mano con la suya y con la otra le rodeó el brazo y se lo apretó, sonriendo como nunca—, sin horarios, sin trabas, sin problemas.

—Por fin —se inclinó.

—Por fin...

Se besaron con ternura.

Y empezaron a disfrutar de Madrid, la ciudad que había sido testigo de su primer beso, de la primera noche que durmieron juntos, de la cantidad de veces que se veían a escondidas, de sus lágrimas, de sus risas, de sus abrazos, pero, sobre todo, de cómo su amor crecía hasta hacerse indestructible. Tenían un ático en Toledo, vivirían allí, pero Madrid siempre sería especial para ellos, igual que Londres.

Estuvieron horas caminando, besándose, abrazándose y sin parar de sonreír. Luego, quedaron para cenar con Luis, Teresa, Leo y su novia, una chica de la edad de él, llamada Elsa, a la que había conocido el año anterior en clase.

Santiago respiró aliviado cuando su amigo les presentó a Elsa como su novia unos meses atrás. Seguía convencido de que Leo estaba enamorado de Lucía, de que no la había olvidado, y es que la miraba de una forma con la que no miraba a ninguna otra chica. Hasta que apareció Elsa y todo fue a mejor, Tiago se tranquilizó y Lucía y Leo comenzaron a ser amigos, a gastarse bromas.

Después de la cena, quisieron tomarse unas copas en una discoteca, por el Paseo de la Castellana. Cuando le pidieron la identificación a Lucía, se echaron a reír.

—Es que pareces una niña —comentó Elsa, arqueando las cejas—, sin maquillar, y con esas zapatillas. ¿Cuántos años tienes, Lucía?

—Veintiuno —contestó ella, ruborizada.

—Pues pareces una cría de instituto. ¿Es que no piensas crecer? —se rio, meneando la cabeza.

Santiago rodeó los hombros de Lucía.

—Eres mi niña preciosa —le susurró, aunque le oyeron todos—. Y no pareces una cría de instituto solo porque no te pintes los labios de rojo o no uses tacones con los que no puedas andar —añadió, adrede, porque era justo cómo iba Elsa, que ni sabía caminar con esos zapatos altísimos que se había puesto.

Lucía le sonrió con dulzura, agradeciéndole en silencio sus palabras y su gesto.

—Que Lucía vaya como quiera —la defendió Leo, con el ceño fruncido—, yo no la veo mal.

Automáticamente, Elsa cuadró los hombros y forzó una sonrisa.

—Tienes razón, cariño —se colgó de su brazo—. Perdóname, Lucía. Vamos, Leo —tiró de él para entrar en el local.

—¿Qué ha sido eso? —murmuró Lucía, atónita.

—La prepotencia personificada, ¿qué, si no? —respondió Teresa, enfadada—. ¿Y si nos vamos a otro sitio?

—Ellos han entrado —apuntó Luis, sonriendo con orgullo hacia su novia.

—Pues que se lo pasen de puta madre, pero sin mí —escupió ella—. No la soporto... Se ha crecido este verano, ¿eh? Como ya entra en casa de Leo, ahora se cree la rica del pueblo, y por lo visto la mandamás de la ciudad. Pues conmigo, lo lleva claro —chasqueó la lengua.

—¡Ven aquí, cariño mío! —exclamó Luis, antes de abrazarla con fuerza para comérsela a besos.

Teresa soltó una carcajada detrás de otra, dejándose mimar, encantada.

Santiago también rio, pero se tornó serio al fijarse en Lucía. Estaba perdida por lo que acababa de suceder. Había congeniado con Elsa desde el principio, aunque en verano no se habían visto. No entendía nada. Él tampoco.

—Bueno, ¿nos vamos?

Y se fueron, al barrio de Las Salesas. Entraron en un local, de estilo antiguo, oscuro, con farolillos pequeños repartidos por las paredes; la música que sonaba era pop español. Pidieron una copa cada uno y se acomodaron en unos sofás pequeños y bajos en torno a una mesa circular.

Charlaron de Londres, de que ahora Lucía ya no estaba castigada ni controlada y brindaron por ello.

—Pues yo tengo una noticia que daros —les dijo Teresa, sonriendo con mucha ilusión—. He echado la solicitud para estudiar el segundo semestre de este curso en Roma, una beca Erasmus y me han dicho que sí.

—¡Iré a verte! —exclamó Lucía, brincando.

—Querrás decir que iremos, ¿no? —la corrigió Tiago, fingiendo enfadarse.

—Por supuesto —se colgó de su cuello—. ¡Me encanta Roma, es una ciudad tan romántica!

Se rieron los cuatro.

Teresa estudiaba Enfermería en Madrid y estaba en el último curso. Era una chica muy activa, igual que su novio, no paraban quietos, todos los meses se iban de fin de semana a algún sitio, dentro o fuera de España, les encantaba viajar. Luis trabajaba, también en Madrid, y vivían juntos desde que ella había empezado la carrera, aunque iban todos los fines de semana al pueblo.

—Y ya tenemos fecha de boda —añadió Luis, escondiendo una sonrisa.

Santiago y Lucía se miraron, pasmados.

—El último sábado de agosto del año que viene —les indicó Teresa—. ¿No decís nada? —soltó una carcajada.

—¡Reacciona, Guito! —exclamó él, dándole una fuerte palmada a su amigo en la espalda.

Lucía, entonces, se levantó, con un nudo en la garganta, y los abrazó, entre lágrimas. Se alegraba muchísimo. Eran sus mejores amigos y de los pocos que habían apostado por su relación, porque la mayoría seguía pensando que ella se cansaría de Santiago y buscaría un verdadero príncipe. Desde que era la novia de Guito, la trataban bien, pero ella sabía que la criticaban a sus espaldas, no le daban un voto de confianza. Eso había hecho que Lucía solo se sintiera a gusto con cuatro de ellos: Luis, Teresa, Lolo y Leo.

—¿Brindamos por nuestra boda y porque la vuestra sea al año siguiente? —sugirió Luis, guiñándoles un ojo.

—Ojalá... —suspiró Lucía, apesadumbrada—. Demasiado rápido, aunque —sonrió, tímida— me encantaría que fuera en el 2013, porque el número trece es mi favorito. Y en diciembre —sus ojos chispearon de ilusión—. Una boda navideña debe ser preciosa...

Santiago la pegó a su cuerpo de un tirón y la besó con fuerza. Sus amigos silbaron, entre risas.

—Será en diciembre de 2013, nena.

—¡Necesito unas prácticas ya! —se rio ella, emocionada por la seguridad que le transmitió él.

—En una editorial —sonrió.

—En una editorial.

Ya lo había decidido. Adoraba estar rodeada de libros y la idea de trabajar en una editorial le apasionaba. Tiago la había convencido ese verano. En Londres, había hecho una lista de posibles editoriales en Madrid y en Toledo que aceptasen estudiantes en prácticas. Diseñaría un bonito currículum y lo enviaría lo antes posible. La crisis económica estaba afectando mucho a España, había menos empleos y los sueldos habían bajado demasiado, así que cruzaba los dedos para poder emprender su vida junto a Tiago cuanto antes.

Aquel verano de 2011 había acabado, ahora tocaba seguir luchando, pero con una fecha señalada en sus calendarios: diciembre de 2013...

∞∞∞

7

(Lucía)

23 de febrero de 2019

(actualidad)

Lydia está con los ojos llorosos y una sonrisa preciosa en su rostro; sostiene uno de los e-mails en las manos.

Yo suspiro y guardo los sobres en la caja con excesivo cuidado, como si esos papeles fueran del más fino cristal. Me subo a la escalera para dejarla en la balda.

—¿Me ayudas a cambiar los muebles de lugar? —le pregunto, sonriendo.

—Y colgar las chapas en esa esquina. ¿Tienes un taladro para hacer los agujeros, y clavos?

La miro como si me hubiera hablado en suajili. Ella se echa a reír.

—Pues vamos a arreglarnos y a comprar todo lo que necesitamos, ¡venga! Hoy va a ser el inicio de un nuevo capítulo en tu vida.

—¿Por cambiar la decoración?

—Exacto, amiga. Todos los cambios traen cosas buenas.

Nos duchamos, nos vestimos bien abrigadas y cómodas y nos dirigimos a un centro comercial que hay a diez minutos en coche. Al final, no solo compro un taladro para hacer agujeros, clavos y demás, sino también un bol muy bonito de color blanco y bambú para palomitas, cojines con estampados de Londres, Roma y París para el sofá del salón, una alfombra, pinceles, pintura blanca, pintura negra y unos moldes de nubes de distintos tamaños.

Volvemos a casa y nos ponemos manos a la obra. Quiero sorprender a Julia con lo que tengo pensado hacer en su cuarto y, para ello, debemos darnos prisa para que la pintura esté seca cuando la traiga su padre mañana.

Horas después, acabamos derrotadas en el sofá.

—¿Vais a llevarla a otra guarde? —quiere saber Lydia.

—No hemos hablado de ello todavía.

—Oye, Lu... —frunce el ceño, sentándose—. ¿Tú crees que a la niña...? —no termina la frase, le da miedo.

—¿Que si le pasa algo malo? —le sonrío con cariño y le aprieto la pierna para que no se preocupe—. No sé, Lydia, le han hecho todo tipo de pruebas médicas y todas han salido bien —me encojo de hombros—. A nivel físico, o como quieras llamarlo, es una niña normal, pero está claro que le cuesta hablar por algún motivo. Lo importante es que den ya por fin con el diagnóstico y el tratamiento correcto.

—¿Hablaste con su logopeda después de lo que sucedió en la guardería?

—Ya no va a las sesiones, ayer fue la última. No te lo conté —frunzo el ceño—. Cuando le dije a la logopeda lo de la guarde, me dijo que llevaba unas semanas queriendo pedirnos que le hagamos más pruebas auditivas a la niña porque no avanza tan rápido como debería, y que eso es porque hay tonalidades que no oye bien.

Mi amiga arquea las cejas.

—¿Tonalidades?

—El año pasado, su otorrino le hizo una prueba para ver si era sorda o no, y los niveles salieron normales, igual que cuando nació —resoplo—. Tiago le llamó ayer para contarle lo de la logopeda y el médico le dijo que le pidiéramos a la chica que no viera tantas películas de ciencia ficción; que se oye o no se oye, y si no se oye, entonces, se analiza el grado de sordera, punto. Y Julia sí oye.

Lydia suelta una carcajada detrás de otra, y no es para menos.

—Haces bien en reírte —sonrío—. Ayer fue Tiago quien llevó a Julia a la sesión y me escribió un mensaje diciéndome que la logopeda se había puesto como un tomate con lo de las películas de ciencia ficción... —meneo la cabeza—. Le pagó lo que correspondía de este mes y la desapuntó. Así que —frunzo el ceño de nuevo, ahora preocupada— tampoco entiendo que la logopeda me dijera siempre lo bien que iba Julia y resulta que ahora es que no ha avanzado nada. Y me da mucha rabia que culpen a la niña —aprieto la mandíbula, conteniéndome—, es más fácil, ¿verdad? Como no habla, no se puede defender y tampoco contarnos nada —acuden las lágrimas de impotencia a mis ojos—. Joder, Lydia, son ellas las que no daban con el modo de enseñarle. Unas, que está “asalvajada” y la otra, que repitamos las pruebas de audición. Pero ninguna admite que no han sabido tratarla, ni siquiera decírnoslo —levanto la mano para enfatizar—. Y nuestro dinero no les ha faltado al final de cada mes, ¿a que no?

—¿Se lo has contado a tus padres? —me pregunta con mucha suavidad.

—Esa es otra... —resoplo—. Mi padre lleva repitiéndome, desde que la niña tenía un año, que no era normal que no dijera una sola palabra, aunque fuera en idioma de bebé, así que cuando se lo conté ayer, después de lo de la logopeda, me soltó su frase favorita: “es que no tenéis ni idea de nada” —suspiro con pesadez, recostándome en el sofá.

—¿Y tu madre?

—Nada. Como siempre. Cuando hay problemas, desaparece o se queda callada, ya lo sabes. Mi padre sí me ha dicho que un amigo suyo conoce a un logopeda muy bueno, pero en Madrid —vuelvo a suspirar.

—Y te ha repetido otra vez que fue un error que os mudarais a Toledo, ¿no?

Asiento.

—Hablaré mañana con Tiago cuando traiga a Julia. Lo mejor es llevarla a la guarde de aquí del pueblo, o del pueblo de él, me da igual. Iba a la de Toledo porque me la recomendó una amiga, pero a nosotros no nos ha ido bien. Lo que está claro es que la niña necesita mucha estimulación y un logopeda en condiciones. Los médicos los tiene en Madrid, quizá sea el momento de que los cambiemos a Toledo, aquí sabrán mejor dónde llevar a la niña, ¿no?

—¿Tiago te ha escrito hoy?

—Como todos los días desde que supo lo del embarazo —me ruborizo, sin poder ocultar la sonrisa.

—Qué tío... —se ríe—. Cómo lo adivinó, ¿eh?

—Con Julia, igual, lo supo él antes que yo —ahora mi sonrisa es enorme—. Siempre dice que no sabe por qué, pero que me miraba y lo sabía, que cuando se lo confirmé al hacerme la prueba no le pilló por sorpresa.

—Oye, ¿y Leo? —arruga la frente, pensativa—. ¿Has vuelto a saber de él?

—Me llamó esta mañana, tú seguías durmiendo —desvío los ojos—. Otra vez.

Ese “otra vez” posee doble significado, que mi amiga entiende a la perfección...

Leo ha estado llamándome casi a diario desde que se enteró de que Tiago y yo estamos divorciados, que no separados. Y también me escribe mensajes; a los pocos que contesto, lo hago tarde y soy bastante monosilábica. Él es muy pesado y, sinceramente, después de la charla por teléfono de hoy, ya me estoy agobiando.

—¿Y? —enarca una ceja.

—Y nada, que le gustaría invitarme a comer algún sábado para hablar tranquilamente.

—¿Y Elsa y su hija?

—Le he dicho que no —me levanto y me dirijo a la cocina a servirme un refresco.

—¿Qué me estás ocultando, Lucía? —cierra la nevera para que conteste.

Solo la miro y ella lo comprende todo. Y se enfada.

—¿Otra vez? —exclama, meneando la cabeza—. ¡Que tiene una hija y está casado! Tienes que pararle los pies —se cruza de brazos.

—Ya lo he hecho —me enfado, porque no es mi culpa que Leo siga metiéndose en mi vida sentimental—. Nunca le doy coba.

—Pero tampoco le frenas.

—Lo sé —asiento despacio y me siento en una de las sillas, con el codo apoyado en la mesa—, pero lo haré cara a cara cuando me siente preparada para hacerlo. No me gustan estas cosas.

—Por eso lo estás retrasando. ¿Qué fue lo que te dijo esta vez? —se acerca a mí, de pie.

—Que nunca creyó que nos llegáramos a divorciar y que eso le ha hecho abrir los ojos y darse cuenta de que no está enamorado de Elsa, que nunca lo estuvo. La conoció, se aferró a ella para intentar olvidarme y terminó acomodándose. Esas fueron sus palabras.

—¿Y?

—Y que quiere estar conmigo —observo el anillo de casada que aún llevo en mi mano derecha y que no tengo ninguna intención de quitarme.

—¿Y tu respuesta fue...?

—Que voy a seguir amando a Tiago hasta el fin de mis días —la miro, seria—. Leo me mandó antes un mensaje.

—Joder, Lucía... —se enfada ahora ella—. No es agradable mandar a alguien a la mierda, pero es lo que te toca hacer. A no ser —ladea la cabeza— que le cuentes que estás embarazada.

—No lo voy a hacer. Es amigo de Tiago, le corresponde a él...

—Pues para ser amigo de Tiago, bien que le traiciona cuando le da la reverenda gana —sale de la cocina y regresa a los pocos segundos con mi móvil—. Ahora.

—No lo voy a hacer por mensaje.

—Queda con él mañana para comer. Vamos. Si no lo haces ya, va a terminar creándote un problema con Tiago, y no sería la primera vez —arquea las cejas.

No quiero recordar esa parte de nuestra relación, fue incluso peor que cuando mi padre se interponía entre Tiago y yo, y eso que lo de Leo duró poco, pero nos marcó. Dicen que las desgracias vienen todas de golpe. Es cierto.

Y le escribo un mensaje a Leo. Al final, solo puede tomar un café después de comer. Lo prefiero, así no tengo mucho tiempo, será rápido. Solo espero que a Tiago, justo mañana, no le dé por presentarse sin avisarme; hay veces que no me avisa porque se le olvida escribirme cuando salen del pueblo.

¿Conocéis esa ley tan famosa de un tal Murphy? Pues es un grano en el culo cuando le apetece...

8

(Santiago)

24 de febrero de 2019

(al día siguiente)

—¿Qué coño haces tú aquí? —suelto, sin pararme a pensar, pero es que ha sido verlo, nada más abrirme la puerta Lucía, y el corazón me ha dado un vuelco.

—Hola también a ti, Guito —sonríe con satisfacción el idiota de Leo, poniéndose el abrigo—. Ya me iba —se inclina y besa en la mejilla a mi mujer de manera más prolongada de lo normal, pero en ese tío nada es inocente si está relacionado con Lucía—. Piénsatelo, esperaré lo que haga falta —le acaricia la barbilla con un dedo, provocándome náuseas.

Ella, sonrojada al máximo, retrocede un paso y desvía los ojos.

—Adiós, Leo —le dice, muy seria.

Y él se marcha, sin ni siquiera dedicarle un saludo a la niña, que patalea para bajarse de mis brazos y correr hacia su madre.

—¡Ama! ¡Ama! ¡Ama!

—¡Cariño! —se agacha, la alza en el aire y da una vuelta con ella, riéndose las dos, apretándose con fuerza.

Sonrío, es inevitable. Me encanta verlas juntas. Físicamente, son dos calcos, aunque Julia tiene el pelo más corto, por las axilas.

—¿Qué tal ha estado?

—A ratitos, un poco nerviosa —miento para no preocuparla, porque ha sido un fin de semana de rabietas.

Julia se quita las zapatillas en el hall y corre a su cuarto, dejándonos solos.

—¿Quieres... tomar algo?

Esta pregunta me llena de felicidad, pero la cara de Leo me ensombrece. Aun así, entro, cierro la puerta y, en cuanto me acerco al salón, sonrío de nuevo, pero esta vez es una sonrisa diferente.

—¿Te gusta? —quiere saber ella—. Quedan bien, ¿verdad?

Como la puerta de la estancia está en diagonal al recibidor, y abierta, mis ojos van directos hacia la esquina de la izquierda, hacia las chapas de Londres, a continuación de las baldas. Son grandes, de fondo blanco, tres de letreros de Notting Hill Gate, Portobello Road y Abbey Road, y una cuarta, la más grande, en horizontal, situada en la pared del fondo, de la silueta del Tower Brigde.

—Son perfectas.

Nos miramos, con los ojos brillantes, recordando aquel verano de 2011, esos cuatro días que estuvimos juntos en septiembre, cuando compramos esas chapas para esta casa, la que sería nuestro hogar. Las ha colgado...

Y me fijo en que ha cambiado la distribución del salón, menos la mesa circular y las cuatro sillas, de color crema, nada más entrar, a la derecha. Debajo de las baldas, a la izquierda, ya no está el mueble de la televisión, sino que ahora este se encuentra debajo de la chapa del Tower Brigde; enfrente del mismo: el sofá, de espaldas a mí, en el centro del salón, con cojines nuevos en distintas tonalidades de blanco y gris, que representan tres capitales europeas; a la derecha, hay una especie de pasillo en el que ha puesto una alfombra en forma de nube alargada y en esa pared de la derecha, hay escrita una frase, de su puño y letra, en pintura negra y en grande, ocupando casi toda esa pared: Si puedes soñarlo, puedes hacerlo realidad.

—Los cojines son perfectos —añado, emocionado, en un hilo de voz.

Londres, Roma y París... nuestros tres viajes juntos más especiales...

—¿Qué significa todo esto?

—Quería un cambio y...

—¿Qué hacía Leo aquí? —la interrumpo, nada más escuchar esa primera parte de su frase. No la miro. Aprieto la mandíbula—. Dices que querías un cambio y veo a Leo aquí —cierro los ojos con fuerza—. No tengo ningún derecho a pedirte explicaciones, lo sé —el nudo de mi garganta quiere explotar—. Y todavía no se me olvida que dijiste que el embarazo no cambiaba nada...

—Pero quieres saberlo —sus ojos se humedecen también—. Le pedí a Leo que viniera porque necesitaba decirle a la cara que... —espera unos segundos en silencio, pero su mirada me confirma lo que me estoy imaginando antes de pronunciarlo en voz alta—. Que no quiero nada con él.

—Que te deje tranquila —la rabia me domina, cierro las manos en dos puños y me clavo las uñas en las palmas—. ¿Te estaba agobiando?

—Un poco —agacha la cabeza.

Un poco...

—¿Quieres que hable con él?

—No —me observa asustada.

Y su miedo me roba una sonrisa y llena mi interior de alivio, aflojando mis manos. Lucía puede tener muchos defectos —aunque ahora mismo no soy capaz de recordar uno solo—, pero siempre ha intentado evitar que yo me enfrente a mis amigos, aunque ellos actuasen mal, o en contra de ella. Siempre ha pensado en mí antes que en nadie.

Hasta que pasó lo que pasó. Con Leo, precisamente.

—Por favor —me acerco, acortando la distancia despacio—, dime por qué tu embarazo no cambia nada.

—Porque estamos divorciados, Tiago —se gira, ofreciéndome su perfil, rodeándose los brazos—. No quería decírtelo porque volverías a casa y nuestra situación sería la misma que antes.

Aquello me mata. Es lo que provoca escuchar una verdad.

—No lo harías porque me... —traga saliva, agachando la cabeza—, porque me amaras, sino por el bebé y...

—Lucía...

—¡Apa! —nos interrumpe la niña, abrazándose a mi pierna, loca de contenta, brincando sobre sus lindos pies descalzos, y es que le encanta estar sin calcetines, aunque el suelo esté frío.

—Por cierto —le digo a Lucía, cogiendo a Julia en brazos—, le he contado a Airam lo de la guarde y la logopeda.

—Iba a llamarla —asiente con gravedad—, después de hablar contigo de esto —señala a la niña—. ¿Te quedas a cenar y a dormirla?

—Claro —quiero gritar de alegría, pero me abstengo.

Qué fácil sería la vida si los adultos no perdiéramos la inocencia de los niños... Nos empeñamos en esconder nuestros sentimientos, cuando son nuestros sentimientos los que guían nuestro caminar. Por desgracia, creemos que ser adultos es pisar la tierra con los dos pies, olvidándonos del cielo.

Y de las estrellas...

—¡Apa! —me llama Julia y señala su habitación.

—¡Pero bueno! —exclamo, dirigiéndome a su cuarto—. ¡Qué nubes más bonitas! —la bajo al suelo y sonrío a la que ha pintado distintas nubes blancas en las paredes grises—. Me gustan. Son muy tú.

—Gracias —me devuelve el gesto, con las mejillas ruborizadas.

Y me la quiero comer a besos...

—¿Hacemos una pizza? —le pregunta Lucía a la niña, arrodillándose a su lado.

Julia la ignora, está absorta contemplando las nubes y emitiendo ruidos con una gran sonrisa. Lo hace bastante, abstraerse, pareciendo así que sea mucho más pequeña de lo que es. Su retraso madurativo se nota demasiado a veces.

—Julia.

Nada.

—Julia, te está llamando mamá —pruebo yo.

Nada.

—¡Julia!

La niña frena en seco y nos mira, asustada. Y empieza a gritar. Lucía se agacha e intenta hablarle con dulzura, explicarle que vamos a cenar. Julia, de repente, se lanza a su hombro y la muerde. Lucía empalidece por el dolor, la niña no la suelta, hunde los dientes con fuerza.

—¡Vale ya! —exclamo, enfadado, quitándole a Julia de encima, que patalea y chilla más fuerte—. ¡Eso no se hace! ¡Julia, para! ¡Pídele perdón a mamá!

La niña se escapa y corre sin rumbo por la casa.

—¿Estás bien? —me preocupo.

A Lucía se le llenan los ojos de lágrimas. Le retiro la camiseta para ver el mordisco y aprieto la mandíbula al fijarme en el dibujo morado de la pequeña dentadura que mi hija ha marcado en su piel de porcelana.

—No la regañes, por favor... —me ruega, agarrándome del brazo—. Lleva toda la semana muy nerviosa, creo que es porque echa de menos la guardería.

—No puede echar de menos la guardería.

—Hacía allí lo que le daba la gana, ¿no? —sonríe sin humor—. Hemos cambiado la rutina esta semana, eso le está afectando.

—Habrá que hablar con un psicólogo. Desde que cumplió dos años, las rabietas que tiene no son normales.

—Es una niña.

—Es una niña rara, Lucía —frunzo el ceño—. La adoro, pero es rara, reconócelo.

—Todos los niños tienen rabietas.

—¿Y todos muerden o arañan? —le señalo la cara, con marcas de uñas.

—No habla, Tiago —también frunce el ceño—, no sabe comunicarse de otro modo.

—Le consientes hasta sus malos modos —me cruzo de brazos—. La niña no avanza, ya escuchaste a Giselle y a Carolina.

—¿Y qué pasa si es rara? —se enfada—. A mí me cuesta relacionarme con la gente y...

—Te cuesta relacionarte con quien te conviene.

No sé qué me ha pasado por la cabeza para recriminarle eso, pero ya no me callo.

—¿Qué significa eso? —desorbita los ojos—. ¿Te refieres a Leo?

—Me refiero a que cuando empezaste a publicar tus novelas, te relacionabas con mucha gente, pasabas más tiempo hablando con extraños que conmigo —me golpeo el pecho.

—¡Pero si había días que ni siquiera cenábamos juntos de lo tarde que volvías a casa! —estalla.

—¡Teníamos que pagar facturas y préstamos, joder! ¡Me mataba a trabajar para que pudiéramos vivir, Lucía, mientras tú chateabas por las redes sociales con extraños, porque eran extraños; yo, en cambio, era tu marido!

Aquellas tres últimas palabras nos sorprenden a los dos. La tristeza que veo en sus ojos me machaca por dentro y compite con la mía.

—Exacto, Tiago. Lo eras. Ya no eres mi marido, así que vete, por favor —se gira y va en busca de la niña, que ya se serenó, pero ni nos dimos cuenta.

Beso a la niña en la cabeza y me largo de allí lo más rápido que puedo. En cuanto me meto en el coche, le pego un puñetazo al volante y grito como mi hija antes: desesperado porque no me comprendo a mí mismo...

9

(Lucía)

25 de febrero de 2019

(al día siguiente)

Estoy deseando que acabe el día de hoy...

Los niños necesitan rutinas, mucho más que los adultos, porque, si no, se desorientan. Y mi hija necesita su rutina de guardería todas las mañanas, logopeda dos tardes a la semana y parque a diario. Desde que la desapuntamos, cada día está peor emocionalmente. Juego con ella varios ratitos porque necesita estar entretenida, y salimos a dar un paseo, pero no es lo mismo. Es una niña que no lleva bien los cambios.

Hoy, cuando Julia se despertó, lo primero que hizo fue coger los peluches y lanzarlos por el aire, chillando. A veces grita cuando está contenta, pero riéndose. Hoy no ha sonreído. Me ha pellizcado en las piernas y me ha arañado otra vez en la cara y en el cuello, y mirándome mientras me hacía daño para que yo entendiera que estaba enfadada, o frustrada.

Qué difícil es esto...

Era un bebé muy tranquilo, nunca lloraba —tenía un año y medio cuando lloró por primera vez, por extraño que parezca—, comía fenomenal, dormía diez horas diarias desde que tenía quince días de vida —salvo cuando estaba enferma—, nunca se quejaba, no dejaba de sonreír... pero todo se estropeó al cumplir los dos años, y no sabemos el motivo, porque, encima, fue de repente.

El mes que viene ya tendrá los tres, y vaya año malo estamos pasando... No sé cuántos segundos he necesitado encerrarme en el baño para llorar, escuchándola dar golpes en la puerta para que la dejara entrar. Yo me secaba la cara a manotazos y le abría, sonriéndole con cariño, pero ella me mordía y me pellizcaba, y yo me derrumbaba otra vez... Intentaba abrazarla, pero me seguía pegando, hasta que, también de repente, se calmaba por sí sola y olvidaba lo que acababa de pasar.

Creo que era por la situación tan nefasta entre su padre y yo, estábamos cada vez más distanciados y, demasiadas veces, discutíamos delante de Julia, sin darnos cuenta. Demasiadas veces, lloré delante de ella... ¿Y si se lo hemos causado Tiago y yo?

Esta pregunta me provoca ansiedad desde anoche, desde que él sugirió llevarla a un psicólogo. Las rabietas empiezan a los dos añitos, pero yo también creo que no es normal cómo actúa. Las pruebas son el cuatro de marzo, justo dentro de una semana, a ver qué nos dicen, les comentaremos todo esto, son psicólogos especializados en niños con problemas.

—Julia, venga, por favor, que papá está a punto de...

Tiago llama al timbre, interrumpiéndome, para llevársela al parque, pero la niña no deja que la vista y no para de patalear y pellizcarme. Yo me desespero y termino regañándola.

Él frunce el ceño al mirarme. Yo giro la cara.

—¡Julia, es papá! Toma —le entrego la ropa de la niña—, a ver si tú eres capaz de vestirla.

Ella, desde el pasillo, chilla, ahora alegre, y corre hacia su padre, pero este no sonríe. Se arrodilla y le dice, tranquilo, pero muy serio:

—Le has hecho pupa a mamá. Muy mal, Julia.

Entonces, Julia empieza a llorar, tapándose la cara. Yo me agacho y la abrazo. La niña se deja consolar, señalando a su padre y balbuceando. Tiago y yo nos miramos y suspiramos, conteniéndonos. Las lágrimas acuden a mis ojos porque me doy cuenta de que ella no entiende lo que le está diciendo su padre. No entiende nada...

—Ya está, cariño —le sonrío y la beso en la cara, retirándole el pelo hacia atrás—. Te vas a ir con papá al parque, ¿quieres ir?

—Apa... Apa... —sigue llorando.

—Tiago, por favor...

Él vuelve a suspirar y alza a Julia del suelo, abrazándola y susurrándole con cariño que se calme. La niña le aprieta, temblando, hasta que se serena y sonríe.

—¡Apa! ¡Apa! —coge la ropa y se la da.

A mí me ignora...

En silencio, Tiago la viste y se marchan.

Las dos horas que están fuera las paso llorando, hecha un ovillo en el sofá. No puedo parar. Estoy muy preocupada. Y me siento tan sola... Siento que no dejo de fracasar... La guardería y la logopeda las elegí yo... Y la niña parece no estar a gusto conmigo... O soy yo, que todo se refleja en ella. Echo tanto de menos a mi marido... Echo tanto de menos el equipo que éramos cuando nació Julia. Le necesito conmigo... Quiero que estemos los tres juntos, disfrutar del embarazo siendo una familia. Éramos tan felices cuando nos convertimos en papás... Y todo se truncó. Demasiado pronto.

El timbre suena. Me seco la cara deprisa con un pañuelo y abro la puerta.

—¡Hola, gordita!

Pero Julia corre hacia su cuarto, ignorándome otra vez. Mi respiración se altera, pero trago saliva para no romper a llorar de nuevo.

—¿Qué tal ha estado?

—Muy en su mundo —frunce el ceño—. ¿Estás bien?

—Sí —no le miro.

—Lucía... —suspira con fuerza—. Siento lo de ayer.

—No pasa nada —agarro el picaporte de la puerta—. Voy a bañarla y...

Tiago me toma de la barbilla, obligándome a mirarlo. Analiza mis ojos unos segundos y yo...

—Te... Tenías razón —las lágrimas bañan mis mejillas—. Nece... Necesita un psicólogo —me sorbo la nariz, apartándome—. Búscalo tú, es mejor que... que lo hagas tú.

Él gruñe, entra y cierra tras de sí. Me agarra de la mano y me lleva a la cocina.

—No es tu culpa, Lucía.

—Sí lo es... —me giro, retorciéndome los dedos en el regazo—. Yo elegí la guardería y la logopeda.

—Eran unas ineptas —coloca una mano en mi espalda—. Lucía...

Me estremezco. Por la situación. Por su contacto.

—Nena...

Se me escapa un sollozo y Tiago me estrecha entre sus brazos. Tiemblo. Mucho. Le clavo las uñas en el pecho.

—Odio verte así... —me susurra sobre mi pelo—. Todo va a salir bien, nena.

Y esa frase... me desborda. Me suelto con brusquedad.

—¡No! —le grito, empujándole—. ¡Nada va a salir bien! ¡Te vas a ir ahora y vendrás mañana para llevarte a la niña otra vez al parque! ¡No dormirás en casa, porque esta ya no es tu casa, porque estamos divorciados! ¡¿Sabías que dormimos juntas desde que te fuiste?! ¡¿Sabías que ni ella ni yo dormimos del tirón por lo mucho que te echamos de menos?! ¡No avanzamos, ninguna de las dos! ¡Soy la adulta, sé que tengo que avanzar, por ella, pero no puedo! ¡No puedo! —me tiro del pelo, desesperada—. ¡Nada va a salir bien, maldita sea! —caigo en una de las sillas, derrotada, hundida—. Lo-lo siento...

Él se arrodilla frente a mí y coloca las manos en mis muslos.

—Yo también os echo mucho de menos —me susurra, con los ojos acuosos—. Muchísimo, Lucía, tanto que yo tampoco duermo del tirón porque os necesito —una lágrima se desliza por su pómulo—. No me acostumbro —aprieta la mandíbula—. No quiero acostumbrarme. No quiero avanzar. ¡No quiero, joder!

—¿Qué nos pasó? —lloro de manera desconsolada—. ¿Cómo pudimos llegar a esto con... —trago con esfuerzo—, con todo lo que nos queríamos?

—No lo sé... —niega con la cabeza, en un hilo de voz—. No lo sé...

—¿Y si Julia no avanza por nuestra culpa? Lleva los últimos ocho meses sin dormir del tirón, desde que nos separamos. Y ahora sin la guarde y la logopeda, está peor, Tiago —la ansiedad crece en mi pecho—. Y las pruebas de la semana que viene y... —suspiro.

—¿Y si vuelvo a casa?

Contengo el aliento.

—Con Julia —explica él, ligeramente ruborizado—, todo es una incertidumbre ahora, y no está llevando bien tanto cambio, es evidente que eso le está afectando cada vez más, sobre todo ahora que ya no va a la guardería, sin entenderlo. Y tú estás embarazada —sonríe con ternura, dirigiendo una mano a mi vientre, todavía plano—. Podría volver a casa y cuidaros a las dos. —Se le borra la sonrisa al añadir—: Seríamos compañeros de piso con una hija en común. Estableceríamos horarios, normas, y, por supuesto, compartiríamos los gastos de la hipoteca y de la casa. Además, hay tres habitaciones, podrías trasladar tu despacho al salón y yo utilizar ese cuarto para mí.

La ansiedad es reemplazada por el alivio, pero no reacciono. Me he quedado muda.

—Necesitamos que Julia esté bien —insiste, sus ojos se clavan en los míos, con temor—. Y yo necesito que tú estés bien. Cuando estabas embarazada de Julia, te dormías en cada rincón y a cualquier hora —se ríe con suavidad, contagiándome—. Necesitas descansar, y soy mi propio jefe y tengo un buen equipo en el que puedo confiar.

Respiro hondo. No quiero hacerme ilusiones, pero...

—¿Estás seguro?

Asiente.

—Piénsalo bien, Tiago —me levanto—. Aunque cada uno haga su vida —le hablo, de espaldas, incapaz de mirarle ahora mismo—, no es una situación normal.

—Quiero hacerlo —susurra de nuevo, muy cerca de mí—. Déjame cuidaros, Lucía.

—¿Y si volvemos a discutir? —me doy la vuelta, temblando de los nervios—. ¿Y si es peor esto para Julia? ¿Y si...? —me callo, de pronto. He estado a punto de decir una locura.

—¿Y si...? —arquea las cejas.

Nos retamos con los ojos.

—¿Y si me hago ilusiones, Tiago? —menuda mentira, ya me las he hecho...

Sus ojos chispean.

—¿Y si me las hago yo, Lucía? —se inclina, deteniéndose a pocos centímetros de mi cara—. ¿Y si necesito esta excusa para estar cerca de ti y demostrarte que estás equivocada porque esto —coloca la mano en mi vientre otra vez— lo cambia todo?

—Tiago... —cierro los ojos—. Ya hemos sufrido demasiado...

—Nena... —descansa su frente en la mía, bajando también los párpados—, contigo merece la pena hasta sufrir.

Se aleja unos pasos y yo siento un escalofrío por la ausencia de su calor. Le miro. Suspiro, entrecortada, al fijarme en lo decidido que se muestra, con los brazos cruzados, las piernas separadas, sus eternas zapatillas, la camiseta que se deja entrever debajo del jersey de pico, entallado a su torso ancho y duro... y esa seguridad innata en su persona, esa... chulería.

Cuando me sonríe lentamente... Oh, por Dios... ¿Cuánto tiempo llevaba sin ver esa sonrisa? Rezo una plegaria.

Mi Tiago ha regresado.

10

(Santiago)

27 de febrero de 2019

(dos días después)

—Gracias, tío —le digo a Lolo, acompañándole al coche.

—Estás loco, ¿lo sabías? —se ríe.

Yo sonrío, como un niño que ha sido pillado haciendo una trastada.

Hoy me mudo, hoy duermo con ellas, por fin.

He tardado dos días, no por mis pertenencias, tengo poco, sino porque ayer hablé con mi familia y lo preparé todo y hoy mi amigo me ha ayudado cuando ha salido de trabajar —es comercial, no terminó la carrera, pero hizo varios cursos y acabó en un banco de cara al cliente en un pueblo de Toledo, aunque vive en Madrid con su novia, Lorena, y su hija, Elena, un año menor que Julia—.

—¿Estás seguro de esto? —me pregunta, serio.

—Las necesito, Lolo. Julia está mal y Lucía, embarazada —suspiro, nervioso—. Sé que puede salir mal.

—Es que no es normal lo bien que llevasteis la separación. Las parejas se odian cuando deciden divorciarse, y más si hay hijos de por medio, todo acaba mal y los niños pagan las consecuencias. Pero tú y yo sabemos que no solo lo haces por Julia —sonríe.

—Estoy loco por Lucía, Lolo —no sonrío, no puedo—. Sé que puede salir mal —repito, asintiendo—, sé que esto puede destruirnos por completo.

—O justo lo contrario —me palmea la espalda—. ¿Cuándo piensas gritarlo a los cuatro vientos?

—¿El embarazo? Pues había quedado con Luis y Teresa el sábado, para ver el carnaval juntos y decírselo. Le tocaba a Lucía pasarlo con la niña —arqueo las cejas—. Le preguntaré si le apetece venir al pueblo, aunque ya sé su respuesta —frunzo el ceño—. Tenemos que hablar largo y tendido, y es mejor cuanto antes —nos damos un abrazo—. Gracias, Lolo.

—Llámame.

Le guiño un ojo.

—Por cierto —añade—, a lo mejor ahora vuelve tu inspiración —y se marcha.

Tengo un restaurante en el casco histórico de Toledo, muy cerca de la Plaza Zocodover. Es un local pequeño, con diez mesas, una barra rectangular a la derecha de la puerta principal y la espaciosa cocina, al fondo, con cristalera, para que todo el mundo vea cómo trabajamos. Los muebles son de madera clara, las paredes están pintadas de color burdeos, a juego con la mantelería. Solo abro para cenas de miércoles a sábado, incluidos, y ofrezco la posibilidad de cerrarlo para cumpleaños, reuniones y demás celebraciones cualquier día de la semana.

La hipoteca no es barata —al principio lo alquilé, pero terminé comprándolo el año pasado—, la zona es privilegiada, pero me va muy bien y les pago un buen sueldo a mis nueve empleados. Jamás pensé que llegaría adonde estoy, ni siquiera me imaginaba salir de aquella fábrica de plásticos, donde trabajan mi hermano y mi cuñado. Y todo gracias a Lucía, que me animó a invertir nuestros ahorros en mi sueño.

No estoy acostumbrado a trabajar sin inspiración, y mi inspiración se fue de vacaciones, y parecen indefinidas porque, desde que me separé de Lucía, mi mente no funciona en el trabajo. Tengo una carta con seis platos fijos y otra con sugerencias del chef, que cambio cada mes, introduciendo nuevas recetas; probar platos nuevos es lo que me motiva. Era Lucía quien me animaba o me decía “puedes mejorarlo, puedes hacer todo lo que te propongas”. No me creía sus palabras, pero ya se encargaba ella de convencerme, de que siguiera intentándolo, de que siguiera luchando por mi sueño. Y cuando una receta le encantaba, hacíamos el amor en el suelo de la cocina...

—¿Ya? —me pregunta ella cuando entro en casa.

Asiento, frotándome las manos en los vaqueros.

—¿Nervioso? —me sonríe.

—Un poco...

—¿Mucho?

Nos reímos.

—¿Y Julia? —cambio de tema, porque soy capaz de comérmela a besos—. ¿En el baño?

—Ya la iba a secar y a poner el pijama. Estoy terminando de hacer la cena.

—Yo me encargo de ella —camino hacia el baño—. ¡Vamos, monita, a cenar!

—¡Apa! —se levanta y me extiende los brazos.

Cuando ya está seca, le echo crema en el cuerpo y le pongo el pijama, de forro polar, uno de Daisy y Minnie Mouse, morado y rosa la parte de arriba y blancos los pantalones.

Cenamos los tres juntos, con La casa de Mickey Mouse en la televisión, tranquilos, sin hablar, aunque también sin dejar de sonreírnos con timidez Lucía y yo.

Los nervios crecen en mí un rato después, tras dormir a la niña. Encuentro a Lucía sentada en el sofá, con la manta en las piernas y un libro en las manos.

—¿Puedo? —le digo.

—Claro —frunce el ceño y apoya el libro en la pequeña mesa circular que hay entre la tele y el sofá.

No sé ni por dónde empezar, y creo que ella está tan nerviosa como yo porque nos miramos y nos reímos.

—Parezco un crío...

—Yo, también —sonríe, ruborizada.

—Lucía —la observo con atención—, no voy a interferir en tu vida. Me refiero a que no me tienes que dar explicaciones de nada, sigue actuando como hasta ahora, solo que yo te ayudaré con la casa y con la niña. ¿Quieres establecer horarios, normas...?

—Ya sabes que creo que las rutinas y los horarios son muy importantes para Julia y me gustaría que se respetasen entre semana. Los fines de semana, nos relajamos un poco con eso —sonríe con tristeza—. Me repetías mucho que yo era demasiado exigente con esas cosas y cuando... —se humedece los labios, retirándose un mechón detrás de la oreja—, y cuando nos separamos, me di cuenta de que tenías razón, que los fines de semana o los días festivos son distintos.

—Te critiqué demasiado —reconozco, muy serio.

—Fuiste un poco duro, y yo tampoco cedía mucho que digamos... —niega con la cabeza—. Pero —sonríe— ahora tenemos la oportunidad de trabajar en equipo. Ni tanta exigencia, ni tanta juerga.

Yo también sonrío. Asentimos.

—Con las duchas —añade Lucía—, yo lo sigo haciendo de noche.

—Y yo, por las mañanas. ¿Y tus novelas? Ahora que estoy aquí, vas a tener más tiempo para...

—Gracias, pero no te preocupes por eso —me corta, incorporándose y huyendo de mis ojos.

Me levanto, preocupado.

—Lucía, ¿qué...?

—No puedo escribir —me corta de nuevo, de perfil a mí.

La sigo en las redes sociales, pero apenas las utilizo —de las del restaurante se encarga una community manager—, así que no sé cómo ha sido su trayectoria profesional desde que nos separamos. Tampoco quería saberlo, me dolía mucho. Y ha sido un error no querer saber. Me doy cuenta ahora mismo.

Lucía necesita escribir, literalmente hablando. Para ella, es más que plasmar la imaginación en hojas en blanco. Siempre he pensado que su mente no tiene límites. Era impresionante, se le ocurría una escena, corría a sentarse frente al ordenador y empezaba una historia, y no paraba hasta terminarla, y antes de terminarla, ya tenía otra idea en la cabeza para una nueva novela. Impresionante. Tenía que obligarla a comer, a dormir, a salir de paseo para que se despejara. Sin embargo, cuando le pasaba algo que le hacía sentirse triste, alguna discusión fuerte con su familia o conmigo, no podía escribir... Si estaba enfadada por algo, sí escribía, pero si sufría, no, decía que su inspiración se apagaba.

He cometido un error tras otro con esta parte de su vida tan importante para ella, ahora me doy cuenta... No ha escrito desde que nos separamos, aunque no me lo haya dicho, pero lo sé porque yo llevo el mismo tiempo sin crear recetas nuevas. He necesitado perderla para entenderla...

—Voy a ducharme y me iré a la cama. Buenas noches, Tiago.

—Buenas noches.

Se marcha y yo aterrizo en el sofá. Me froto la cara, tirándome del pelo. Me siento tan mal ahora mismo... No escribe por mi culpa.

Saco el móvil del bolsillo trasero del vaquero y me meto en Instagram, en Facebook, en Amazon, en su blog, en Google... buscando sus libros, sus últimas publicaciones, las críticas... Estoy un rato. Y me siento aún peor al fijarme en el tiempo que hace que no se pronuncia en las redes sociales, aunque sus novelas tienen buena posición todavía, se siguen vendiendo, y eso demuestra lo buena escritora que es; en la mayoría de las opiniones, los lectores le dicen que es maravillosa, le dan las gracias por escribir y le piden que nunca deje de hacerlo.

Nunca me he leído uno solo de sus libros. Sé de qué van algunos porque ella me lo contaba mientras los escribía, emocionada, dichosa... Pero un día dejó de hacerlo.

Con una presión en el pecho que me dificulta respirar bien, me pongo en pie y camino hacia la pared de la derecha, donde hay una estantería en forma de escalera llena de libros, y una balda pequeña, en la que se encuentran sus propias novelas. Antes, todo esto estaba en la habitación que ocupo yo ahora, formando su despacho-biblioteca, con un escritorio blanco y una silla transparente, que ha colocado en su cuarto.

Observo sus siete novelas publicadas. Con dedos temblorosos, acaricio los lomos hasta alcanzar el último que escribió y publicó: Flores de Rusia. Podría elegir su primera novela, empezar por el principio, pero no quiero, porque Flores de Rusia fue lo único que escribió en los dos últimos años de nuestro matrimonio. Lucía escribe con el corazón, y su corazón, en esa racha tan mala que vivimos, estaba roto.

Dicen que nunca es tarde para actuar. Ojalá sea cierto...

11

(Lucía)

2 de marzo de 2019

(tres días después)

—Pero ¡qué guapa está mi sombrerera loca! —exclamo, con una gran sonrisa, en la habitación de mi hija. Acabo de terminar de vestirla.

Julia se queja y lanza el sombrero del disfraz al suelo.

—Vale, sin sombrero, no pasa nada —la beso en la frente—. ¿Nos vamos al carnaval?

Tiago se está colocando la chaqueta de piel, en el recibidor.

—Ya tengo su mochila preparada —alza la pequeña mochila roja de Minnie Mouse, con su botella de agua, su zumo, sus galletas de chocolate, pañales, toallitas y una muda de ropa por si se cansa de estar disfrazada o se mancha.

Asiento y me pongo el abrigo, mirando a mi niña, con ese disfraz tan bonito de sombrerera loca. Es en tonos morados y verdes, con rayas naranjas y negras, una locura de colores y estampados. La falda es corta y de doble capa, está muy bien diseñado, representando a la perfección al personaje de la película de Alicia en el país de las maravillas.

Le cojo la mano para salir de casa, pero la niña se vuelve a quejar y corre hacia su padre.

Después de tres días viviendo los tres juntos, Julia no se despega de Tiago, y, cuando se marcha al restaurante, llora, patalea y me muerde. No se lo he dicho, prefiero no preocuparle. La niña es feliz con él. Y eso me llena de alegría, pero también me duele. Es como si no me quisiera, o estuviera culpándome de algo, o no confiara en mí... No sé qué hacer para que estemos unidas otra vez; antes estaba siempre pegada a mí, pero desde que cumplió los dos años, todo cambió. Necesita tenerme controlada, que esté cerca de ella, pero no quiere tocarme, huye de mi contacto, y hasta se ha pasado la mano por la frente cuando la he besado, y no es la primera vez.

—¿Seguro que te apetece el plan? —titubea Tiago.

Yo le sonrío y afirmo con la cabeza. Miento, por supuesto. Vamos a su pueblo, con su gente, su familia, sus amigos... Desde que nos separamos, solo he hablado con Lolo, pero al principio. Me llamó en cuanto se enteró, intentando mediar; se lo agradecí, pero le pedí que no lo hiciera más. Necesitaba mi tiempo de duelo, necesitaba alejarme de todo lo relacionado con Tiago, aunque con su cuñada, Airam, la situación es diferente porque somos muy buenas amigas, y ella, además, es mi lectora cero, y con quien me desahogo en cuanto a mi hija. Airam y Enzo tienen dos hijos: una niña, la mayor, de siete años, y un niño, el pequeño, de cuatro. Me comprende, es madre, sabe lo que duele, lo que es importante y lo que necesito cuando sobrepaso el límite.

Teresa y Luis me escribieron un par de veces, también al principio, diciéndome que no solo Guito era importante para ellos, yo también; que sabían que necesitaba mi tiempo y mi espacio y que estarían esperándome.

Aun así, unos nervios desagradables me invaden. Es un pueblo pequeño, muy chismoso y que nos vean hoy a los tres juntos... No estoy nada convencida, pero lo haré por él, por mi Tiago, el chico del que me enamoré y que ha vuelto a mi vida. Su ternura, su continua preocupación por que yo esté bien a cada momento, adelantarse a mis necesidades, seguro de sí mismo, protegiéndome, permitiéndome mi espacio... Hacía tres años que no veía a mi Tiago, y hace tres días que está... no sé, diferente, más él que nunca, no sé cómo explicarlo.

Sí, lo haré por él. No hay más que pensar, ni más nervios que sentir, aunque no los puedo evitar. Le encanta su pueblo y Julia es feliz allí. Me centraré en ellos e intentaré olvidar que no me quitan los ojos de encima.

Y no me los quitan desde antes incluso de bajarme del coche, que aparcamos alrededor de la plaza, donde está casi todo el pueblo congregado, esperando a que empiece la cabalgata. Parece incluso que las voces disminuyen, que los rostros giran a cámara lenta hacia mí. Un sudor frío me paraliza.

—Todo saldrá bien, nena —me susurra Tiago, con una sonrisa preciosa, la niña en sus brazos y tendiéndome la mano libre.

Observo su mano, sin saber qué hacer. No estamos juntos. Si acepto el gesto, la gente creerá... Y yo me haré más ilusiones... Y...

Él decide por mí, entrelazando su mano con la mía y tirando con suavidad.

—¡Hola! —exclama Airam, que corre hacia nosotros, agitando los brazos.

—¡Hola! —la saludo, inmensamente feliz por reencontrarme con ella.

Suelto a Tiago y también corro. Nos abrazamos con fuerza. Hemos hablado mucho por teléfono, pero no nos veíamos desde la separación. Airam me besa con fuerza las mejillas. Las lágrimas caen por nuestros rostros, entre risas entrecortadas por la emoción.

—¿Yo también puedo? —pregunta Enzo, sonriéndome con cariño y los ojos acuosos, algo que me pincha el corazón.

Y sus hijos me aprietan las piernas, saltando de alegría. Y Camelia, su marido y sus hijos, pues también tiene dos, varones, de diez y seis años. Y Luis, Teresa, Javi, Lolo...

No me lo creo... Es demasiado... ¡No puedo parar de reír y llorar al mismo tiempo! Los abrazos, los besos y los gritos de los niños me desbordan. Jamás pensé que me recibirían así...

—¿Lo ves, nena? —me susurra de nuevo Tiago—. Todo saldrá bien —me guiña un ojo.

Les abrazo, a él y a nuestra hija, que chilla muy contenta. Tiago me besa en la cabeza, temblando como yo.

Y lo pasamos genial en el carnaval. Hasta dejo que Airam me pinte la nariz de negro y unos bigotes en las mejillas, y me coloque una diadema con orejas y un lazo rojo con lunares blancos, simulando ser Minnie Mouse.

Bailamos detrás de la cabalgata, con el resto del pueblo, recorriendo las calles, entre jolgorios, gritos, palmas y carcajadas.

—¡Cuánto te he echado de menos, joder! —exclama Airam, rodeando mis hombros.

Le rodeo a su vez la cintura y brincamos al son de la música. Su hija se cuelga de mi brazo con un brillo en sus ojos oscuros que reconozco, así que suelto a mi amiga, me agacho y la niña se sube a mi espalda. Se llama Eugenia y la quiero tanto como si fuera mi hija. Estábamos muy unidas, desde que nació, sé que le ha afectado mucho no verme estos meses, igual que a mí. Es una preciosidad, un calco de su madre: pelo rizado, largo y moreno, nariz pequeña, labios carnosos perfilados y pómulos altos; es tímida, muy inocente, tiene un corazón inmenso y es muy inteligente. Es con la que más a gusto está Julia de todos sus primos. Lo mismo sucede con Airam. Siempre he pensado que es porque madre e hija poseen una sensibilidad especial y mi niña necesita a personas como ellas para sonreír.

—¿Qué tal vas, preciosa? —se interesa Luis, cuando entramos en el auditorio para la entrega de premios a los mejores disfraces.

—Muy bien —asiento, sonriendo, sincera.

—No se te nota todavía —contempla mi vientre.

Suelto una carcajada.

—Nos lo acaba de decir Guito —me aclara, sonriendo—. Enhorabuena. No te felicito en condiciones para ser discretos.

—Gracias —sonrío con dulzura, queriendo acariciarme el vientre, pero me contengo—. Voy a venir cuando él me invite, así que todo el mundo se va a terminar enterando.

—¿Y cómo llevas lo de vivir con el feo de Guito? —enarca una ceja, divertido.

Desvío la mirada al fondo, donde está Tiago con Julia en brazos. La música continúa alta, hay personas bailando, otras se han sentado en el estrado, detrás de Luis y de mí, que estamos apoyados en una barandilla.

Voy a responderle, pero alguien me interrumpe.

—¿Lucía? ¿Qué haces aquí?

Leo...

Frunzo el ceño, pero me fuerzo a sonreír con amabilidad.

—¿Qué tal, Leo? Hola, Elsa —les saludo, quieta, sin moverme, aunque noto que Luis se acerca levemente a mí.

Elsa, bien estirada y exageradamente arreglada, con el bolso colgando de su muñeca alzada, sonríe con frialdad.

—Cuánto tiempo, Lucía —me dice, repasándome con rapidez, aunque se detiene adrede en mis botines de ante beis, de tacón ancho, con hebillas—. Parece que por fin has desechado las zapatillas, me alegro. Y has adelgazado, que falta te hacía, el divorcio te ha sentado muy bien, me sorprende.

Por un segundo, no reacciono, intento procesar sus palabras. ¿Ha utilizado algo tan doloroso como es mi divorcio para hacerme daño?

—¿Sabes, Elsa? —mi sonrisa no se tambalea—. Eres el claro ejemplo de esas personas que ven la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el suyo propio —y me giro, dándoles la espalda.

Luis se aguanta la risa hasta que la pareja se aleja, con Elsa bufando, arrastrando a Leo, que no para de gruñir. Me contagio y estallo en carcajadas.

—¿Qué es tan gracioso? —nos pregunta Tiago.

Se lo explicamos y se une a nuestras risas.

—¿Y la niña?

—Con mis hermanos —me señala hacia la izquierda. Julia corretea con sus primos—. ¿Nos tomamos algo? Han puesto una barra allí —señala ahora hacia la derecha.

—Voy a buscar a Teresa y vamos con vosotros —nos indica Luis y nos deja solos.

Nos dirigimos a la barra. Hay dos camareros detrás y les pedimos dos Coca Colas Light.

—Perdona, ¿Lucía? —nos interrumpe una mujer de mediana edad, que conozco de verla en el pueblo, pero no sé quién es, ni su nombre. Tiene el pelo negro muy corto, es guapa y viste muy elegante—. Cuando te he visto antes, he ido a mi casa —me muestra una bolsa llena de libros—, ¿te importaría firmármelos?

Estupefacta, me doy cuenta de que son mis novelas, todas las que he publicado.

—¡Yo traje los míos! —exclama otra mujer, enseñándome su bolsa.

—¡Y yo!

—¡Yo, también!

Miro a Tiago, con un nudo en la garganta, sin creerme aquello. Él se vuelve, produciéndome una desazón horrible en el pecho por su rechazo. Agacho la cabeza, queriendo salir corriendo de allí.

Entonces, a los pocos segundos, una mano muy familiar extiende un bolígrafo delante de mi cara. Su mano...

—Lo vas a necesitar.

Mis ojos se pierden en los suyos y siento, aunque parezca irreal, que el mundo se desvanece a nuestro alrededor. Ninguno sonríe. Nuestras miradas, enlazadas, resplandecen.

—Él es Nicolai —afirma una mujer con solemnidad, refiriéndose a Tiago.

—Es igualito —otra.

Tiago se ríe, avergonzado, con los pómulos teñidos de rubor, lo que me deja atónita. Nicolai, físicamente igual que él, es el protagonista de mi última novela.

Se ha leído Flores de Rusia...

12

(Santiago)

4 de marzo de 2019

(dos días después)

—¿Estás nerviosa? —le pregunto a Lucía.

Ella asiente, seria.

Estamos en una cafetería, enfrente del centro Comunica, a las afueras de Madrid, donde le están haciendo las pruebas psicológicas a Julia para determinar si es Trastorno o retraso del lenguaje lo que le impide hablar todavía. Llevamos casi dos horas esperando a que nos llamen, cuando la directora del centro nos dijo que sería una hora como máximo.

—¿Y tú? —quiere saber.

—Sí —emito en un suspiro.

—A ver qué nos dicen...

Ni siquiera hemos probado el pincho de tortilla que hemos pedido, y los refrescos están casi enteros.

Diez minutos de silencio después, el móvil de Lucía vibra encima de la mesa. Descuelga enseguida.

—Ya han terminado —me informa, al colgar.

Pago las consumiciones en la barra y nos dirigimos al centro. Julia corre hacia mí en cuanto traspasamos la puerta y la cojo en brazos. La besamos, sonriendo, aunque ignora a su madre, algo que me tiene desconcertado y preocupado. No quiero comentárselo a Lucía para no alterarla; no obstante, su rostro ha sido siempre un libro abierto y sé cuánto sufre por cosas como esta. Desde que vivo con ellas otra vez, la niña parece que está enfadada con su madre, y no lo entiendo, es como si estuviese castigándola por algo.

—¿Os importaría pasar a mi despacho? —nos indica la directora del centro, señalando una puerta a la izquierda de la recepción. Es morena, bajita y menuda, y va vestida de blanco, con un traje de chaqueta y pantalón ancho.

Entramos en la estancia, muy amplia y luminosa. El escritorio y las sillas se encuentran en la esquina de la izquierda, junto a la ventana que da a la fachada del edificio; a la derecha, hay una zona con juguetes, en la que Julia se entretiene, sentándose en el suelo, sobre una alfombra de colores y números. Los tres adultos nos acomodamos en torno al escritorio.

—Hemos grabado las sesiones, como os comenté al principio —nos informa la mujer—, cuando os pedí vuestro consentimiento.

Asentimos los dos.

—Tenemos que estudiar las grabaciones y realizar el informe —continúa—. Tardaremos entre diez y quince días. Y os concertaremos nosotros la cita con la neuróloga.

—¿Nos podrías adelantar algo? —le pide Lucía, retorciéndose las manos en el regazo.

Permanece callada unos segundos interminables.

—Podría, pero no es seguro. Debemos reunirnos todos y estudiar detenidamente las grabaciones. Han sido dos horas porque hemos tenido que ampliar las pruebas.

—Por favor... —le suplica Lucía, con una mano en la mesa.

La directora no sonríe y yo quiero subirme por las paredes...

—De acuerdo —acepta, juntando las manos, con los codos en el borde del escritorio—. Creemos que Julia podría ser una niña TEA.

—¿Qué es eso? —pronunciamos los dos al unísono.

—TEA son las siglas que corresponden al Trastorno del Espectro Autista.

Espera...

—¿Autista? —digo, alucinado—. ¿Que mi hija es autista? Pero... Pero si lo único que no hace es hablar, no se balancea, no...

Lucía me aprieta la rodilla.

—Tiene rasgos muy característicos de TEA —nos informa la mujer, con seriedad, pero tranquila y pausada—. Normalmente, este diagnóstico suele ser definitivo a los cuatro años de edad, o más mayor, pero a veces es demasiado evidente antes, como es el caso. Cada niño TEA es diferente, no hay dos iguales. Julia, por ejemplo, no se balancea, porque eso lo hacen las personas con un grado severo de autismo, pero sí desconecta, se mete en su mundo cuando se agobia o se frustra. He estado observándola todo el tiempo mientras mi equipo le realizaba las pruebas. No se inmuta cuando se la llama. No señala cosas. No intenta comunicarse. No entiende nada de lo que se le dice. Necesita tocar, chupar y oler todo lo que le llama la atención. Y luego lo alinea. Si rompes su control, se desespera, chilla y muerde. Y lo más importante —nos mira con fijeza—, no te mira a los ojos, es decir, no interactúa.

—Pero... —insisto, porque no me lo creo—. Es muy cariñosa, no para de darnos besos y abrazos, no rehúye el contacto.

—A mí, sí, y sin motivo —susurra Lucía, con una serenidad que me deja más pasmado.

¿Cómo puede estar tan tranquila con algo así? Espera... ¿Está sonriendo? ¿Y llorando?

La directora también sonríe.

—Habla, por favor —le pide ahora a Lucía.

—No sé... —se ríe ella, entre lágrimas.

—¿Qué sientes? —le pregunta la mujer.

—¿Alivio? ¿Está mal sentirme así? —me mira.

—¿Por qué alivio?

—Porque por fin entiendo muchas cosas. Es como si una bombillita se acabara de encender en mi cerebro —se levanta, se acerca a la niña y la arrulla como un bebé, haciéndole cosquillas—. Mi monita... Mía...

Julia, entonces, estalla en carcajadas, abrazando a su madre como nunca...

Y me emociono. Porque la entiendo. Porque siento alivio. Es cierto. Ahora entiendo muchas cosas. Es como si una sucesión de imágenes se reprodujera en mi mente de forma aleatoria y una bombillita también se encendiera en mi cerebro.

¿Cómo he podido llamarla rara...? ¿Cómo no he sido capaz de verlo? La he regañado tantas veces por ignorar a sus primos, a su madre, a mí, a cualquier persona que le hablara o la saludara... ¿En qué me convierte esto?

Cierro los ojos con fuerza. Me cuesta respirar. Me masajeo el pecho.

—¿Santiago? —me llama la directora.

Retiro mi silla hacia atrás, me inclino hacia delante y hundo la cabeza en mis manos.

Lucía corre a mi lado, arrodillándose en el suelo. Su olor tan familiar y su mano en mi espalda provocan que rompa a llorar. Caigo al suelo y me acurruco en su pecho.

—Os dejo a solas, os espero fuera con Julia —murmura la mujer con delicadeza, antes de desaparecer con la niña—. Tomaros todo el tiempo que necesitéis.

Lucía me acaricia los cabellos, besándome en la cabeza cada poco, abrazándome, transmitiéndome una paz que logra terminar con mi llanto. No me muevo. Ella tampoco.

¿Cómo he podido llamarla rara? ¡¿Cómo?!

—Todo saldrá bien, nene.

Alzo la cabeza para mirarla a los ojos. Ahora me acaricia la cara con mimo. Su sonrisa es tan bonita que me hace renacer por dentro. Y no quiero frenar mis ganas. Tampoco puedo. Es superior a mí. Necesito hacerlo...

—Por favor... —le suplico, acortando la distancia.

Y la beso en los labios, suave, muy suave, frágil...

Y me responde, temblando, igual que yo.

Rodeo su cintura, acercándola a mi cuerpo muy despacio, aterrado por que se aparte, que corra en dirección contraria a mí, que me rechace, que termine nuestro primer beso.

Porque es nuestro primer beso. Estamos volando hacia las estrellas...

Hace cuatro meses que nos besamos por última vez, pero me da la sensación de que llevo una vida entera sin besarla, esperando poder encontrarla después de tanto tiempo... Es una conexión que no puedo explicar. Estoy atado a ella.

Y mi boca la reconoce, un torrente de calor penetra en cada poro de mi piel. Mis labios acarician los suyos con reverencia, necesito adorarla... Sin embargo, en cuanto su lengua roza con timidez mi labio inferior, ese torrente de calor explota, quemándome. Y la estrecho entre mis brazos, ladeo la cabeza y devoro su boca, recorriendo cada milímetro hasta apoderarme de su lengua con tal intensidad que me quedo sin aliento. Y todo se descontrola al tirarme del pelo. Nos tocamos por encima de la ropa. Le aprieto los pechos, más grandes, más hinchados... Jadeo la necesidad que me domina.

Esto no es un beso. Nos estamos comiendo la boca como dos puñeteros adolescentes con las hormonas disparadas, en un lugar público, a escondidas, sin controlarnos porque el deseo actúa por nosotros, y es un deseo... brutal. Entonces, ella busca el cierre de mis vaqueros. Está desatada. Jamás... Jamás la había sentido así...

Y yo también lo estoy. La tumbo en el suelo, entre las sillas. No podemos aguantarnos.

¡Dios! ¿Qué estamos haciendo? ¡¿Nos hemos vuelto locos?! ¡Cualquiera puede entrar en cualquier momento!

Por favor... que no entre nadie... No podemos parar, es imposible ya.

Meto una mano por debajo de su vestido, agarro el borde de las medias y las braguitas y las bajo con torpeza, muy deprisa, a manotazos. Se quita las bailarinas con los pies, mientras arrastra mi ropa por debajo de mi trasero desnudo. Detengo el beso de golpe, costándome un infierno, no quiero parar de besarla, pero necesito, más que el oxígeno para poder respirar, mirarla a los ojos cuando la haga mía. Lo que pasó hace cuatro meses fue un sueño, un delirio, con lágrimas, el dolor nos perforaba el corazón, pero hoy...

Hoy no hay ternura, ni dolor, ni lágrimas. Hoy no va a ser pausado. Hoy no voy a ser cuidadoso. Hoy mi Lucía no se reprime por vergüenza. Hoy, por primera vez, no voy a pensar en nada que no sea poseerla hasta deshacerla de placer.

Hoy es más real que nunca.

Me arrodillo entre sus piernas. Ni siquiera compruebo si está lista para recibirme. Sé que lo está.

Lo sé.

Elevo sus caderas sujetándole las nalgas con fuerza y la penetro de una embestida implacable. Y sus ojos, que siempre han transmitido dolor cuando empezábamos a hacer el amor, hoy gritan lujuria, desenfreno. Hoy suplican sexo en su estado más carnal. Me lo suplican a mí.

Y se lo doy.

Porque ella marca el ritmo y yo la sigo. Siempre.

Y no paro. Soy rápido, brusco, duro. Ella me recibe ansiosa en cada embestida, muy ansiosa. Me clava las uñas en el brazo y se muerde su otro brazo para silenciar sus gemidos. Me muerdo la lengua para silenciar los míos. Ninguno aparta la mirada del otro. Ninguno quiere detenerse. Ninguno desea bajar el ritmo. Ninguno piensa.

Y ocurre.

Jamás... Jamás habíamos sentido nada parecido.

13

(Lucía)

(horas después)

Todavía me tiemblan las piernas...

Apago el grifo de la ducha, me recojo el pelo en una toalla a modo de turbante y envuelvo mi cuerpo en mi albornoz azul oscuro. Al contemplar mi reflejo en el espejo, me fijo en mis mejillas sonrosadas, y sé que no es por el agua caliente, sino porque aún estoy estremecida por lo vivido en el despacho de la directora del centro Comunica. Por Dios... ¿Qué nos pasó para actuar como salvajes? ¿Y desde cuándo no me duele al hacerlo?

Por desgracia, he seguido teniendo molestias desde mi primera vez. Mi ginecóloga insiste en que es normal, que a muchas mujeres les pasa, y la creo, pero, siendo sincera, es una mierda... Esas molestias desaparecen gradualmente, son solo al principio, pero ir siempre despacio, besarnos con locura y tener que frenarnos cuando empezaba la penetración... eso me desgastaba emocionalmente, hasta el punto de, muchas veces, rechazar a Tiago, con todo el dolor de mi corazón. La psicóloga a la que acudía en esa racha tan mala, en cambio, cree que es porque no llegaba a soltarme de verdad, que la vergüenza, los tabúes, los miedos, debía desecharlos.

Y tenía razón. Hoy he permitido a mi cuerpo hablar, incluso gritar. Hoy he dejado el pudor en el olvido. Hoy he sido la mujer que siempre he querido ser.

Y ha sido impresionante...

Me sofoco al recordarlo. Tengo que aflojarme el albornoz porque me estoy asando de calor. Respiro profundamente varias veces y salgo a ponerme el pijama. La niña ya duerme, hoy ha caído en los brazos de Morfeo antes que de costumbre, y es que ha sido un día de muchas emociones: por la mañana, las pruebas y por la tarde, nos hemos ido los tres a disfrutar de ella, hasta que le entró hambre y pidió la cena.

Salgo del baño y encuentro a Tiago caminando por el pasillo hacia su cuarto, justo el que está a mi izquierda. Mi corazón frena en seco. Mi piel hormiguea hasta abrasarme. Se detiene en su puerta, mirándome. La única luz encendida es la del salón, así que estamos casi a oscuras, pero puedo ver cómo sus ojos centellean, envolviéndome en un manto de fuego, porque arden hacia mí...

Y el teléfono fijo nos sobresalta.

Me cierro el albornoz en el cuello y me dirijo al salón. Descuelgo.

—¿Sí?

—¡Ya era hora, hija! —exclama mi padre desde el otro lado de la línea.

Compruebo la hora: son las nueve de la noche.

—No sé cuántas veces te hemos llamado al móvil —me regaña.

—Lo apagué.

Y lo hice porque necesitaba que estuviéramos los tres solos, aunque no hiciéramos nada especial, pero hoy ha sido un día de muchas cosas que debíamos procesar, sentir, vivir. No solo el diagnóstico de Julia, sino también el sexo tan increíble con Tiago en un lugar... público.

Ay, Dios... Me vuelvo a sofocar.

—¿Lucía?, ¿estás ahí? —me llama mi padre.

—Sí, papá —suspiro para calmarme—. Perdona, lo apagué.

—¿Y bien? —me pregunta ahora mi madre, están con el altavoz—. ¿Qué os han dicho de Julia?

Esto no es algo que deba contarles por teléfono...

—Que ya nos dirán algo dentro de diez o quince días, más o menos —no les miento, pero prefiero ocultarles la verdad hasta que los vea cara a cara.

Ellos permanecen callados unos segundos.

—¿Y qué hace la niña ahora? —se interesa mi madre.

—Está durmiendo ya.

—Entonces, te dejamos descansar, hija.

—Buenas noches —frunzo el ceño, confusa.

—Buenas noches, hija —pronuncian los dos al unísono antes de colgar.

Eso ha sido raro.

Normalmente, insistirían, o me regañarían más. Soy un desastre con el móvil, lo tengo perdido la mayor parte del tiempo, casi nunca cojo las llamadas a la primera y contesto tarde a los mensajes. Hace mucho que evito las discusiones y no replico, dejo que mi padre grite todo lo que quiera y le digo que sí, para que termine ya de tratarme como a una niña. Luego, hago lo que yo creo que debo hacer, no lo que él me ha dicho que haga. Soy mayorcita, pero, también, la que “no tiene ni idea de nada”, así que no merece la pena malgastar más saliva.

—¿Todo bien? —me pregunta Tiago, desde la puerta.

—Parece que sí —mis ojos continúan clavados en el teléfono.

—¿Se lo has dicho?

—Prefiero en persona y cuando el diagnóstico sea definitivo.

—Yo haré lo mismo con mi familia.

Y le miro.

Y se me seca la garganta. Está en camiseta blanca y calzoncillos negros, con los brazos cruzados y las piernas separadas. Está... ¡buenísimo, joder!

—¿Vas al gimnasio? —le pregunto, de sopetón. Esta idea me lleva rondando la mente un tiempo.

—No —se ruboriza, dejando caer los brazos—. Hace unos meses que salgo a correr.

Frunzo el ceño. ¿Cuándo?

—Al amanecer.

¿Lo he dicho en voz alta?

—Sí —sonríe, divertido.

Mis mejillas arden. Ahora entiendo lo bueno que se ha puesto...

Él suelta una carcajada.

¡Lo he vuelto a hacer!

—Sí —me contesta.

¡Joder! ¡¿Qué me pasa?! Son las hormonas...

Observo a Tiago. Trago saliva. Esas camisetas blancas de pico que usa... si es que parecen diseñadas para él, y para enloquecerme a mí, por supuesto. Pero es que... no sé, le noto diferente. Ya no es un chico, sino un hombre. Y qué hombre, por Dios...

Tiago suelta otra carcajada.

Malditas hormonas, ¡dejadme en paz por hoy! Suficiente habéis tenido, ¿no?

Le rodeo para escapar a mi cuarto, pero él me agarra de la muñeca y me susurra, muy cerca de mi rostro:

—No sé qué tienes, Lucía —no sonríe, su voz es ronca y sus ojos me devoran, hambrientos—, pero te juro que nunca he tenido suficiente contigo, que cada día te deseaba más. Y tampoco sé por qué, pero, después de lo de hoy... —resopla, me sujeta la cara con las dos manos—. No puedo dejar de pensar en lo que ha pasado —se muerde el labio inferior, conteniéndose—. No son tus hormonas. No es el embarazo. Ya estuviste embarazada de Julia y sí estabas más receptiva de lo normal, hicimos el amor hasta el día antes de que dieras a luz, pero siempre te dolía. —Su voz es apenas audible cuando añade—: Hoy... —resopla de nuevo—. Hoy no te ha dolido. Hoy no he sido delicado. Hoy hemos sido nosotros, sin escondernos, sin reprimirnos.

Un largo gemido se escapa de mi garganta. Me agarro a sus antebrazos, me siento débil, en cualquier momento voy a caerme al suelo.

—Hoy ha sido una primera vez —continúa, inclinándose hasta que nuestros alientos irregulares se acarician.

—Ha sido increíble... —contemplo sus labios con tanta hambre que se me escapa otro gemido.

—Como sigas haciendo esos ruiditos, te juro que te empotro contra la pared y tiembla hasta el edificio.

¡Sí, por favor!

Él gruñe y tira de mí, comiéndome la boca con desesperación. La toalla de mi cabeza aterriza en el suelo. Tiago desata el albornoz, pero no me lo quita, me rodea la cintura y me empotra contra la pared. Enredo mis dedos entre sus cortos rizos y levanto una pierna hacia su cadera. Me arqueo, buscándole, también desesperada.

No entiendo qué me sucede, si todo esto es por culpa de mis hormonas o no, tampoco pienso en que esto es una locura porque estamos divorciados, ni me detengo en que las consecuencias van a ser desastrosas porque estoy perdidamente enamorada de él y no somos nada... Solo sé que necesito que me envuelva con su fuerza, que me inunde con su calor, que me lleve al infierno para ahogarme en el fuego que quiere explotar dentro de mí, un fuego que no puedo controlar y que solo Tiago puede encender, hacerlo crecer y derretirlo hasta convertirme en polvo de estrellas...

Resbalo las manos con torpeza hacia sus calzoncillos y se los bajo. Él mueve las piernas y la prenda aterriza en el suelo. Se agacha un poco. Yo me arqueo mucho más, pegando mis pechos a su camiseta, y se me erizan al percibir su dureza, el ardor que emana de su cuerpo. Le rodeo el cuello con mis brazos temblorosos. Tiago me sostiene de la pierna que todavía abraza su cadera y detiene el beso con brusquedad.

—Necesito mirarte cuando haga esto.

Yo, desorientada por el deseo y las ganas de fundirme con él, no comprendo sus palabras, pero, entonces, entra en mí como hace unas horas, como un salvaje, al que amo con toda mi alma...

Y no me duele ni un poco.

Y no se detiene ni un segundo.

Y no dejamos de abrasarnos con nuestras miradas.

Y la pared vibra a mi espalda con golpes rápidos y constantes.

Y sucede. Ese fuego nos consume a la vez.

Y nos deslizamos hacia el suelo. Volvemos a besarnos, entre gemidos del placer más puro, intentando recuperar el aliento, que parece haberse extinguido.

Acabo de cumplir una fantasía...

Tiago me mira y sonríe con demasiada satisfacción.

¡Dios! Me tapo la cara, avergonzada. Él me quita las manos y me besa en la boca, entre risas.

—¿Tienes hambre? —me pregunta—. ¿Te apetece algo?

—Ya hemos cenado —suelto una carcajada.

Él me dedica su sonrisa más traviesa.

—¿Pasta con salsa roquefort? —le sugiero.

¿Está mal que sea tan feliz en este momento con todo lo que está pasando con Julia, siendo una incertidumbre nuestras vidas, las de los tres?

¿Y si solo... me dejo llevar?

14

(Santiago)

5 de marzo de 2019

(al día siguiente)

Estoy preparando la comida, mientras Julia juega en su cuarto con unos cuentos y Lucía me acompaña, sentada en una de las sillas de la cocina, ojeando el móvil.

—Así que se ha leído Flores de Rusia —murmura, ensimismada en su mundo.

No sé qué le pasa desde ayer, pero piensa en voz alta sin darse cuenta. Oculto una sonrisa. Cuando dijo que yo estaba buenísimo, mi ego subió hasta las alturas, para qué negarlo. Y todavía sigue allí.

—¿A qué huele? —vuelve a murmurar—. ¿Qué es ese olor tan...? ¿Huele a jabón mezclado con pollo? Uf...

Me giro, preocupado, y me doy cuenta de que su rostro está blanco cadavérico. Corre hacia el baño y vomita. Rápidamente, tiro el cilantro a la basura, estaba a punto de echarlo en la cacerola. Me acerco y la ayudo a ponerse en pie.

—¿Estás mejor?

—¿Estás echando jabón al pollo? —su expresión es de horror.

—No —me río—. El cilantro es una hierba aromática que no es agradable para todo el mundo, precisamente por su aroma y sabor a jabón. Y te gustaba. Será el embarazo —sonrío con ternura—. Puedo echar otra cosa.

—¿Puedo elegir?

—Claro.

Le muestro diferentes bolsas, con hierbas aromáticas para que las huela, aunque las que elijo son suaves y agradables, no sea que vomite otra vez.

—Me gusta esta —sonríe.

—Albahaca —frunzo el ceño, pensativo—. Nunca le he echado albahaca a ninguna salsa. A las pizzas, sí, pero no a este tipo de platos.

—Prueba a ver —se sienta de nuevo en la misma silla—. Echa también un poco de parmesano —sus ojos centellean de gusto, robándome una carcajada.

—Tú y la comida italiana...

—Tú y tu comida italiana... —ladea la cabeza, sonriendo con diversión—. ¿Cuándo vas a reconocer que eres de cocina italiana? Compras a proveedores de diferentes zonas de España —y enumera con los dedos—: el marisco, el pescado y la carne, de Galicia; el pollo, de Cataluña; y las hortalizas y verduras, de Castilla y León. La pasta, en cambio, es de Gragnano, que pertenece a la provincia de Nápoles —arquea las cejas—, Italia.

—Soy exigente con los alimentos que sirvo —no puedo esconder la sonrisa—. Pero que compre la pasta y la masa de las pizzas en Italia no significa...

—Lo que tú digas, jefe —amplía su sonrisa.

Nos mantenemos la mirada unos segundos y estallamos en carcajadas.

—Así que la nena quiere albahaca y parmesano con los muslitos de pollo —recito, arrodillándome a sus pies y arrastrando mis manos por sus muslos.

Lleva unas mallas ajustadas y una camiseta larga, que se arruga ante mis avances.

—Te quiero a ti, pero de momento me conformo con eso, tenemos a la monita a solo unos pasos, por Dios... —murmura por tercera vez.

Mi sonrisa se lo confirma. Se ruboriza.

—He vuelto a hacerlo... —suspira, entrecortada.

—Llevas haciéndolo desde ayer —yo también suspiro, irregular, alcanzando sus caderas para rodear su trasero e impulsarla a mí.

—Lo siento... —sus mejillas se chamuscan.

—No lo sientas —me inclino hacia su cuello e inhalo su dulce aroma—. Escuchar tus pensamientos me vuelve loco, sobre todo si son... —beso su piel, detrás de su oreja, con la punta de la lengua— fantasías que quieres cumplir... —la beso de nuevo, succionando— conmigo.

—Tiago... —me clava las uñas en los brazos—. Estoy demasiado sensible... —se le cierran los párpados y deja caer la cabeza hacia atrás—. Es el embarazo...

¡No, no lo es! ¿Cómo se lo hago entender, maldita sea?

Aprieto la mandíbula y la sujeto por la nuca con las dos manos, obligándola a mirarme.

—¿Te daría igual que yo fuera otro hombre? Sé sincera. No temas responder. No me voy a ir a ninguna parte, ¿vale?, me digas lo que me digas.

El tiempo se detiene. No respiramos ninguno de los dos. Me guardo todas las emociones que quiero gritar en este momento, porque necesito que sea completamente sincera, y finjo una calma que estoy muy lejos de experimentar.

Su rostro transmite miedo y las lágrimas acuden a sus ojos con rapidez. Niega con la cabeza de forma frenética y yo suelto el aire que he retenido. A veces, un segundo de incertidumbre puede matarte de angustia, un solo segundo...

Pero el timbre de casa nos interrumpe.

Arrugamos la frente.

La niña corre hacia la puerta, brincando y gritando con emoción. Nos separamos y Lucía avanza también hacia la puerta. La sigo. Observa por la mirilla y se queda rígida. Eso solo puede significar una cosa.

Abre la puerta y mi sospecha se confirma.

Sus padres.

Víctor Martín, cuyo pelo abundante es más blanco que gris, ha envejecido una barbaridad, me sorprende muchísimo. Su postura sigue siendo erguida, pero ya no intimida y ha perdido bastante peso, ahora está delgado, no fuerte, justo lo contrario a mí; hubo un tiempo en que los papeles estaban invertidos.

Se jubiló el año pasado, pero no porque quisiera, sino por haber tenido que cerrar su imperio por la crisis económica; España aún continúa recuperándose, y yo cada día estoy más convencido de que jamás será lo que fue.

En Adela también noto el paso del tiempo, aunque es una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida, y más elegantes; pelirroja, como su hija pequeña. Lucía se parece tanto a ella... hasta en los gestos, la tranquilidad y la dulzura que transmiten.

—Cuánto tiempo, Tiago —me saluda Adela, sonriendo con cariño—. Me alegro de verte.

—Lo mismo digo, Adela —le sonrío.

Víctor masculla algo y se agacha para coger a la niña, que le aprieta con fuerza, contenta de verlo, pero enseguida pide bajarse para regresar a su habitación con sus cuentos.

Entran. Se quitan los abrigos y los cuelgan en las sillas del salón.

—Creía que venías por las tardes para llevarte a Julia al parque —comenta él, cruzado de brazos y con el ceño fruncido, bien estirado—. Es la una de la tarde. No sé qué pintas aquí.

—Víctor, por favor —le avisa su mujer.

Lucía suspira con fuerza.

—Tiago está aquí porque vive aquí.

El matrimonio enmudece.

—¿Os habéis reconciliado? —se interesa Adela, muy sorprendida.

Lucía y yo nos miramos. Me imaginaba que no supieran todavía que vivimos juntos, pero no que se enteraran conmigo presente.

—Quería estar cerca de Lucía —les explico, serio—. La situación no es la ideal, pero no voy a dejarla sola estando embarazada y...

—¡¿Embarazada?! —exclama el matrimonio, atónito.

Lucía cierra los ojos.

—¿No lo sabían? —le pregunto en un susurro, tan pasmado como ellos.

Ella niega con la cabeza.

—A ver que me aclare... —empieza Víctor, alzando una mano—. Estás embarazada y por eso estáis viviendo juntos otra vez, pero sin estar juntos.

—Sí.

—¿Quién es el padre?

—¡Víctor! —se horroriza Adela, llevándose las manos a la cara.

Lucía se cubre la boca, también horrorizada, y yo...

Bueno, sé que lo ha preguntado aposta, y también sé que esa pregunta iba dirigida a hacerme daño a mí. Nunca le he levantado la voz, ni le he contestado mal, ni una sola vez he perdido los nervios en su presencia, ni he mostrado otra cosa que no sea indiferencia hacia su persona; me ha despreciado y yo le he respondido con sonrisas.

Pero hoy le ha faltado el respeto a mi mujer, y de la peor manera.

—Fuera de aquí —le indico la puerta principal.

—Aquí vive mi hija, ¿eh? —me señala con el dedo, rojo de cólera—. ¡Lucía, díselo!

Ella respira hondo y observa a su padre con una tristeza que me oprime el pecho.

—Estoy embarazada del hombre de mi vida, porque eso es Tiago para mí —comienza, serena—. Estamos divorciados y hemos decidido vivir juntos. No, la situación no es la ideal. Además, ayer nos dijeron que seguramente lo que le pasa a Julia es que tiene TEA, o, lo que es lo mismo, Trastorno del Espectro Autista. Hubiera preferido decíroslo de otro modo, informarnos antes, esperar a que el diagnóstico sea definitivo... —suspira—. Pero ¿sabes qué, papá? Que ya me cansé de ti. Has querido hacer daño a Tiago al preguntarme quién es el padre de mi bebé —posa una mano en su vientre—, sin importarte hacerme daño a mí. Y a mi bebé. Tienes razón, vivo en esta casa, pero también él. Si Tiago no te quiere aquí, yo tampoco. Y esta vez, no te molestes en llamarme cuando mamá te eche la bronca ahora y te obligue a pedirme perdón, porque esta vez no te cogeré el teléfono.

Porque esta vez se acabó.

Y se van.

Y Lucía se encierra en su habitación.

No me he movido. Unos recuerdos en concreto acuden a mi mente y mis ojos vagan por el mueble de la televisión hasta que se detienen en el único álbum de fotos que no está con los demás en la balda. Me levanto y me siento en la alfombra. Lo saco del hueco que hay entre los cajones. Es de piel negra, dura y rígida, pesa mucho y es el más grande de todos.

El álbum de nuestra boda...

∞∞∞

Hace seis años...

∞∞∞

16 de enero de 2013

Al igual que las alegrías vienen de golpe y seguidas, lo mismo sucede con las desgracias...

—¿Se puede saber a qué esperas? ¡Te he avisado hace más de media hora, joder! —le gritó Lucía a su hermano, pero este no se inmutó, seguía jugando a la Play Station, tirado en el sofá, en el salón del piso que compartían—. ¡Raúl!

—No tengo ganas de llevarte a Toledo. Es jueves y son las doce de la mañana. Estoy de vacaciones. No pienso moverme. Te coges el autobús o el AVE, pero me dejas en paz.

—El padre de Tiago se está muriendo y...

—No voy a joder mis vacaciones por alguien tan insignificante como es ese muerto de hambre que tienes por novio, que para lo único que sirve es para fregar los platos de los demás. No me extraña que papá no le soporte, porque encima es un chulo de mierda.

Ella no lo aguantó más y le empujó.

—¡Eh! —se quejó él, levantándose, furioso—. ¡No me vuelvas a tocar!

—¡Llévame a Toledo, imbécil! —no quería llorar, pero estaba a punto de hacerlo, de rabia y de impotencia—. ¡Nunca te he pedido nada! ¡Y me lo debes, porque podría llamar ahora mismo a papá y a mamá y contarles que su hijo predilecto es un porrero de mierda y que ha faltado tanto al trabajo que lo han despedido por holgazán!

Raúl empalideció, pero le duró un par de segundos. Agarró a su hermana del brazo y apretó hasta hacerla gritar.

—Como se te ocurra chivarte, niñata, les digo yo que duermes con tu novio aquí los fines de semana que yo no me quedo. Que todos guardamos secretos.

—¡Que me lleves a Toledo! —le empujó otra vez y logró soltarse.

No negó ni afirmó nada. Sabía que tarde o temprano su hermano se enteraría, más que nada porque la mejor amiga de Raúl, que no era otra que la hija de los mejores amigos de sus padres, tenía un piso en el edificio y su plaza de garaje junto a la de ellos, plaza que Tiago utilizaba cuando se quedaba con Lucía, en efecto, los fines de semana que Raúl no estaba; y esa chica solo se marchaba a Toledo los festivos.

Aunque ya poco le importaba. Estaba en quinto de carrera, en el último curso. Le quedaban cuatro meses para terminar Periodismo, acabaría en mayo y con buena nota. Su padre, a la vuelta de Londres, un año y medio atrás, le prometió que, si mantenía la nota alta, no se inmiscuiría en su relación. Tanto Lucía como Víctor estaban cumpliendo. Además, realizaba prácticas en el departamento de Diseño Gráfico y Maquetación de una editorial que publicaba libros de fotografías. Llevaba diez meses trabajando allí, estaba aprendiendo mucho, sus compañeros la trataban muy bien y le encantaba maquetar libros. El problema era que eran prácticas no remuneradas y el tiempo corría en su contra, porque había una fecha señalada en su calendario para ese año. Necesitaba un sueldo y la crisis económica que asolaba España no le daba esperanzas de conseguirlo cuando ya tuviera su título universitario.

Al menos, Tiago ya no trabajaba en la fábrica de plásticos; desde hacía meses, era uno de los pinches de cocina del cigarral El Laurel, donde había realizado las prácticas del módulo. Cobraba un sueldo mayor que en la fábrica, aunque trabajaba fines de semana alternos.

—Raúl, por favor —se lo pidió con tranquilidad—, necesito que me lleves a Toledo. Si voy en autobús o en AVE, tardaré más. Por favor.

Su hermano contestó tirándose al sofá y cogiendo el mando de la videoconsola.

—No me dejas otra opción.

Llamó a su padre desde el teléfono fijo y le contó lo que sucedía, que necesitaba estar con su novio y Raúl no quería ayudarla. Víctor regañó a su hijo como si fuera un crío y a este no le quedó otra opción. Se vistió y la llevó al pueblo de Tiago, pero tardaron una hora en salir de Madrid porque su hermano se tomó su tiempo como venganza.

—Eres un imbécil —le dijo ella, en el coche, parados en la puerta de la casa de su novio—. Ojalá nunca necesites pedirme algo, porque te juro que no te pienso ayudar. Y no sabes las ganas que tengo de largarme del piso para no verte más la cara a diario.

—Siempre puedo llamar a papá para que te pegue cuatro gritos y accedas —sonrió con maldad.

—Al contrario que tú —salió del coche, sosteniendo la puerta—, yo no soy una cobarde de mierda, que se mea en los pantalones si su papaíto le pega cuatro gritos —y cerró con fuerza.

—¿Qué me has llamado?

Lucía le ignoró, caminando hacia la verja del porche de entrada de la vivienda, pero, de pronto, su hermano la agarró del brazo, la giró y la estampó contra la verja, con los ojos inyectados en sangre. Por primera vez, tuvo miedo de él...

La convivencia entre Raúl y ella no era mala, era espantosa. Él y su complejo de inferioridad hacia Lucía la amargaban. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su cuarto, por no verle. Era desordenado, no limpiaba, no recogía ni su ropa sucia, que dejaba tirada en cualquier parte; si faltaba algo, no lo reponía, le hablaba fatal, la ignoraba cuando le apetecía, si ella estaba viendo la televisión le quitaba el mando y la echaba del salón de malas maneras, ponía música a todo volumen cuando se enteraba de que tenía examen... Y la lista era infinita. Sin embargo, eso no era lo peor.

Tiago insistía en ir a buscarla al piso cuando quedaban, aunque durmiese luego en casa de Leo, y en acompañarla a la vuelta. Coincidía con Raúl todos los viernes y los domingos. Su hermano le trataba con altivez, su saludo era: “Qué pasa, Santiaguito, ¿muchos platos que limpiar esta semana?”. O su frase favorita: “No te cobro un alquiler por la plaza de garaje porque me das pena, no tendrías cómo pagarla”. ¿Y qué hacía Tiago? Reírse, en su cara, o ignorarle deliberadamente. Ella discutía mucho con su hermano, le exigía respeto, pero no servía de nada, y prefería que su padre la mandase a otro país de nuevo que soportar los desprecios de Raúl hacia su novio. Y tampoco entendía que a Tiago no le importase. “Es un nini”, le decía cuando Lucía se desahogaba con él, llorando tras una bronca con su hermano, “patético y ridículo, sin oficio ni beneficio, y, encima, porrero; ni caso, nena, está matando la única neurona que tiene”.

Pero lo de ahora...

—¡Suéltala! —exclamó Tiago, corriendo hacia ellos.

Y Raúl, como el cobarde que era, corrió también, pero a meterse en el coche y acelerar, derrapando por los nervios.

—¿Estás bien? —se preocupó Santiago, con el corazón acelerado por lo que acababa de presenciar—. ¿Te ha pegado?

—No, no... —respiró hondo para poder calmarse.

Él la abrazó con fuerza y la besó en la cabeza. Ella seguía asustada, pero se aguantó las lágrimas, bastante tenía Tiago con lo de su padre...

—¿Has comido? —le preguntó Santiago, tomándola de las manos.

—No, pero estoy bien. Vamos al hospital.

—Primero, comerás. Mi hermana te ha guardado un plato, por si acaso venías sin comer.

Apenas media hora después, Tiago conducía hacia el Hospital Virgen de la Salud de Toledo, donde estaba su padre ingresado desde hacía diez días.

El pasado siete de enero, Lorenzo había sufrido un derrame cerebral. Nada más ingresarlo, le indujeron el coma por el coágulo tan grande que tenía en la cabeza. El médico no se atrevía a operarle, su situación era más crítica cada día que pasaba, hasta que, ese día por la mañana, le había comunicado a la familia que le quedaban horas de vida. Santiago llamó a Lucía de inmediato, interrumpiéndola en plena clase, y esta se marchó de la universidad para estar con él.

En la habitación individual donde se encontraba Lorenzo conectado a las máquinas, sedado, con bolsas de hielo repartidas por su cuerpo de la fiebre tan alta que padecía, estaban Enzo y Airam. Las dos chicas se abrazaron, entre lágrimas. Tiago besó la frente de su padre y se apoyó en la ventana, al fondo, con la mirada perdida en el exterior.

Más tarde llegaron Camelia y Alejandro, su marido, y el cura, aprovechando que estaban ya todos presentes, le dio la extremaunción a Lorenzo.

Fue la noche más larga de sus vidas.

Una agonía. Horas esperando su último aliento, el de un hombre tan bueno que, a sus setenta y tres años, no se merecía morir, mucho menos de esa forma, de repente.

No sabemos qué nos puede suceder mañana, el futuro es incierto. Nos empeñamos en vivir el presente recordando el ayer, cuando deberíamos disfrutar de cada día como si fuera el más especial, porque puede ser el último.

Lucía pensó en lo injusta que era la vida... Esa familia había perdido a la madre cuando esta tenía cincuenta y dos años por culpa de esa palabra de seis letras que tanto miedo provoca hasta en la persona más valiente. ¿Cómo se puede superar la muerte de alguien tan importante como lo es una madre, y de una familia tan unida con esta?

La depresión consumió a Lorenzo durante años, amaba tanto a su esposa que no lo superó nunca. Enzo, a sus veintiséis años, se convirtió en el patriarca para levantar a su familia, sin permitirse flaquear delante de ninguno, transformándose en el hombre más fuerte que jamás habían conocido. Camelia, con veinte años, se convirtió en la madre de su hermano pequeño, guardándose para sí misma, con gran esfuerzo, las lágrimas y el dolor, transformándose en la mujer más fuerte que jamás habían conocido. Y Tiago... solo contaba con doce años cuando sucedió, era un niño... pero un niño al que nunca le faltaron las sonrisas, el amor y la protección de sus hermanos mientras su padre aprendía a vivir de nuevo.

Y Lorenzo, finalmente, se reunió con su mujer a las cuatro de la madrugada del 17 de enero de 2013.

Alejandro, Airam y Lucía fueron los que permanecieron en la habitación del hospital hasta el último aliento, en señal de respeto y cariño a su suegro, y también porque sus parejas no pudieron verle morir... Enzo y Camelia esperaron al fondo del pasillo, junto a sus primos más queridos, que los acompañaron en aquella noche tan triste.

Santiago lo hizo solo, en las escaleras, con los auriculares en los oídos, sin escuchar nada, apartado de todos, en silencio, hasta que su novia, la última en despedirse de Lorenzo, acudió a él arrastrando los pies, sin dejar de llorar, aunque sin emitir sonido. Él cerró los ojos al mirarla y confirmar lo que ya era un hecho. Su cabeza cayó hacia delante y lloró por haber perdido a su padre, con el que vivía, con el que comía, con el que charlaba un rato todas las noches antes de dormir, al que no paraba de hablarle de Lucía y el que no paraba de decirle que luchara siempre por ella, que no se rindiera si de verdad la amaba, porque con mujeres como Lucía, o como su esposa fallecida, merecía la pena hasta sufrir...

¿Y ahora qué hago sin ti, papá?, se lamentó Santiago, mientras introducían el féretro en la tumba la tarde del día siguiente.

Y no pudo dormir en su casa, ni siquiera pisarla...

Enzo y Airam ya vivían en su propio hogar, en una parte del patio, y le ofrecieron una habitación, pero prefirió quedarse una temporada con su hermana después de pasar los primeros días con Lucía en Madrid.

Fueron cuatro días, no más, porque Raúl, al cuarto día de ver a Tiago en el piso hasta para dormir, le dijo a ella, delante de él, sonriendo con su asquerosa maldad:

—Que se vaya ya, que no tengo por qué aguantar a un crío lloriqueando la muerte de alguien que ni me va ni me viene.

Lucía jamás le perdonaría aquellas palabras tan crueles.

Santiago, por primera vez, le odió, no por el desprecio hacia su padre, recién fallecido, sino porque esa frase era para herir a Lucía y, para él, ella era lo más importante de su vida.

No le contestó, no le daría esa satisfacción, sino que recogió sus cosas y regresó a su pueblo, solo, a casa de Camelia y Alejandro.

Y empezó una de las peores épocas de su relación...

El dolor ante una pérdida tan grande hace que las personas se dejen llevar por la oscuridad, de donde no pueden salir durante un tiempo que, a veces, se alarga demasiado. Cambian. Se desorientan. No descansan, ni física ni emocionalmente. Y apagan la alegría de su alrededor.

Un mes después de la muerte de Lorenzo, Leo llamó a Lucía al móvil para saber qué tal estaba. Eran las seis de la tarde de un viernes.

—Tiago sigue muy mal —le dijo ella—. No sé qué hacer para que sonría.

—Vale, pero te he preguntado qué tal estás tú.

Lucía se sorprendió. No se lo esperaba. El que importaba era Tiago, no ella.

—Bueno... Bien.

—¿Seguro? —insistió Leo.

A Lucía se le formó un nudo en la garganta y no pudo responder.

—¿Lucía? —suspiró, entendiendo lo que sucedía—. Lucía, tranquila, puedes hablar conmigo. ¿Quieres que vaya a verte?

—¿Tú no estabas en tu pueblo este fin de semana? —su voz era temblorosa.

—Iba a irme luego, pero si necesitas hablar, me quedo en Madrid, ya sabes que me gusta esta ciudad y paso más tiempo aquí que allí.

—¿Y Elsa?

—Elsa está con su hermana en Barcelona hasta el domingo.

No le podía pedir que parara su vida solo porque ella necesitase desahogarse.

—¿Lucía?

No respondió. El llanto, aunque silencioso, no se lo permitió.

—Voy para tu casa —zanjó él, muy preocupado—. Dile a tu hermano que le suelto una hostia si no me deja quedarme contigo. Aunque es un retaco, con soplarle le derribo.

Lucía estalló en carcajadas, secándose las lágrimas.

—Por cierto —añadió—, ¿no viene Guito este finde? No me ha dicho nada.

—Se supone que bajo yo a Toledo.

—¿Se supone? —se ríe—. O bajas o no.

—Se supone que bajo yo, como todos los fines de semana desde que murió su padre, pero...

—¿Pero?

—Pero quiero quedarme. Sola.

—¿Te refieres a sin él?

Tampoco respondió.

—Bueno, voy a pillar un taxi, no tardaré más de quince minutos.

Se despidieron y colgaron.

Si años atrás, alguien le hubiera dicho que Leo y ella serían tan buenos amigos, no se lo hubiera creído. Y lo eran, muy buenos amigos. Él la llamaba cuando discutía con Elsa y Lucía le escuchaba y le robaba sonrisas por tonterías para que desapareciera su enfado. Ella, en cambio, no se había desahogado nunca con Leo sobre Tiago.

Hasta hoy.

—Es que no puedo más... —le dijo, sentados los dos en la cama—. Todo le sienta mal. Si hablo, porque hablo, si no hablo, porque no hablo... —se retiró el pelo detrás de las orejas—. Yo solo quiero que avance. Debe ser horrible perder a tu padre, pero... yo solo... —sollozó—. Yo solo quiero que vuelva a ser el que era... —sollozó de nuevo—. Le he propuesto todas las semanas que viniera a pasar los fines de semana a Madrid, pero dice que no quiere salir del pueblo. Y luego su hermana es que está todo el rato tratándole como si fuera un niño —frunció el ceño—. Se lo dije ayer —agachó la cabeza—. Le dije que creía que vivir con su hermana no le estaba haciendo bien —sollozó otra vez—. Me gritó que yo no tenía ni puñetera idea de lo que era una buena familia y que parecía que yo le tenía envidia por lo bien que le cuidaba su hermana. No le contesté, le colgué —se tapó la cara y estalló en llanto.

—¡Cómo voy a tenerle envidia —continuó unos segundos después, gesticulando—, mucho menos por algo así y en un momento como este! ¡Pero es que le está sobreprotegiendo! ¡Tiene veinticinco años! ¡Tiene que afrontar lo que ha ocurrido, y no lo hace porque su hermana no le deja pasar página! ¡Y no me deja ayudarle! ¡No puedo más! ¡Y está todo el rato lanzándome pullas, como si llevara años guardándose cosas y me las soltara ahora para hacerme daño aposta! ¡Aposta, Leo! —le agarró del jersey, desesperada—. ¡Él nunca me ha tratado así! ¡Y yo no tengo la culpa de que se haya muerto su padre! ¡Si soy culpable de algo es de amarle tanto como le amo, Leo! ¡De querer que sea feliz! ¡De apoyarle! ¡Pero no me deja! ¡Me hace daño!

Leo la abrazó con fuerza para consolarla. No la soltó, permitió que ella le mojara la ropa, le apretara y le clavara las uñas, expulsando el dolor tan grande que sentía.

Entonces, el móvil de Lucía vibró en el colchón. La estaba llamando Tiago.

Descolgó, con manos temblorosas.

—Hola —dijo ella con voz suave.

—¿A qué hora vas a llegar? —le exigió su novio desde el otro lado de la línea, sin saludarla y en un tono seco.

Lucía respiró hondo con los ojos cerrados.

—No voy a ir.

—Que no vas a ir adónde.

—Me quedo en Madrid. Nece... —tragó saliva con esfuerzo. Las lágrimas continuaban bañando sus mejillas—. Necesitamos alejarnos, Tiago, solo este fin de semana. Hablamos el lunes, ¿vale?

Él no contestó, esperó unos segundos interminables y colgó.

Y Lucía rompió a llorar en los brazos de Leo.

A las diez de la noche, su hermano ya se había marchado con su novia y su amigo intentó convencerla para dar un paseo.

—Adónde voy a ir con esta cara... —se quejó ella, limpiándose el rostro con las manos—. Estoy hinchada de tanto llorar. Vete tú, Leo, queda con tus amigos, no pasa nada —le sonrió—. Gracias por estar conmigo, pero, de verdad, ya me encuentro mucho mejor.

Leo se negó e insistió hasta que aceptó.

Pasearon por su barrio, despacio, en silencio, durante un buen rato. A medianoche, entraron en un bar y se tomaron una cerveza. Lucía no tenía ganas de nada, solo quería meterse en la cama y seguir llorando. Echaba tanto de menos a su Tiago... ¿Por qué no podía ayudarle? ¿Y cómo se ayudaba a alguien en una situación como esa? ¿Cómo?

Entonces, le vibró el móvil en el bolso. Lo sacó y descubrió que la estaba llamando otra vez. Se disculpó con Leo y salió del bar para poder oírle, pero en la calle había mucho jaleo también.

—¡Eres mala! —le gritó su novio a través del teléfono, borracho—. ¡¿Cómo has podido dejarme solo?! ¡Eres mala, Lucía! —lloraba—. ¡No quiero estar más contigo! ¡Se muere mi padre y me abandonas! ¡Mala, Lucía, eres mala! ¡Y encima me has dejado solo para irte de fiesta! ¿Con quién coño estás? ¡Van a tener razón mis amigos, que tienes a otro tío allí, por eso me has dejado solo hoy!

—Cuelga —le exigió Leo, a su espalda—. No le escuches. Está borracho, herido por lo de su padre y no es él. Cuelga, Lucía.

—¡Ese es Leo! —exclamó Tiago al reconocer la voz de su amigo—. ¡Me has dejado por Leo! ¡No eres mala, eres una zorra! ¡Y tú, hijo de puta, no has parado hasta quitármela! ¡Traidor! ¡La amo con toda mi alma, pero te ha importado una puta mierda lo que siento por ella! ¡Ojalá...!

Leo le arrebató el móvil y lo apagó.

Ella estaba en shock. Él rodeó sus hombros y la guio hacia su casa. Tuvo que coger las llaves de su bolso y abrir porque Lucía estaba con la mirada perdida, no reaccionaba. Cuando entraron, ella empezó a temblar y estalló en llanto otra vez.

El teléfono fijo del piso sonó insistentemente. Al principio, no lo cogió, sabía que era su novio. Sin embargo, muy cabreada, y muy dolida, terminó por descolgar, pero no le dejó hablar:

—¡No vuelvas a llamarme ni a escribirme! ¡Olvídate de mí! ¡Hemos acabado! ¡No quiero saber nada de ti! ¡Te odio, Tiago, con toda mi alma!

Le colgó.

Y volvió a llamarla.

—¡Que me dejes en paz, no me obligues a desconectar este teléfono!

—Lucía, por favor... —le suplicó, llorando—. Por favor, perdóname... No sé qué me ha pasado... Por favor... No me dejes... Te amo... —sollozó como un niño—. Lo siento... Lo siento... Lo siento tanto...

—¡No quiero saber nada de ti! —y le colgó por última vez.

Se hizo un ovillo en el suelo, llorando sin parar.

Leo no se marchó, se quedó con ella toda la noche. Tiago continuó llamándola y tuvo que desconectar también el teléfono fijo. Lo intentó con Leo, le llamó, le escribió... A las cinco de la mañana, paró y Lucía se durmió, entre lágrimas.

Al día siguiente, se presentó en el piso con una rosa blanca y un peluche de Winnie the Pooh. Santiago cayó de rodillas y le pidió perdón, llorando desesperado. Lucía, también llorando, le abrazó con fuerza, ahogada en la tristeza.

Pero su relación se convirtió en el cristal más fino, capaz de romperse en cualquier momento...

Mayo de 2013

(tres meses después)

Santiago y Lucía se apagaron esa noche en la que ella le dejó solo y él le gritó esas palabras tan crueles. A partir de ahí, hablaban por teléfono a diario, pero eran conversaciones vanas, y los mensajes que se mandaban, educados y monosilábicos. No volvieron a discutir, ni a alzarse la voz. Aunque no estuvieran de acuerdo en algo que decía el otro, se callaban y se lo guardaban para sí. Y Lucía decidió que no todos los fines de semana los pasaran juntos; Santiago no rechistó, aceptó sin más, los remordimientos le mataban por dentro por haberla tratado tan mal esa noche.

Las lágrimas no faltaron... Los dos, a solas, cuando nadie los veía, lloraban porque se culpaban de la infelicidad del otro, porque no podían continuar así, porque sospechaban que más temprano que tarde terminarían rompiendo. Se encerraron en sí mismos. Y cada día que pasaba, él se asfixiaba en la pena de haber perdido a su padre y estar perdiendo a su novia; y ella, en la impotencia, porque Tiago continuaba viviendo con Camelia, sin querer avanzar.

Dejaron de luchar.

Un viernes por la tarde de principios de mayo, una semana antes de empezar Lucía los exámenes finales, salió de trabajar y se encontró a Leo en la acera de enfrente de la editorial, esperándola con una sonrisa. Ella también le sonrió. Había sido su gran apoyo los últimos meses. Con él sí sonreía, sí se reía, sí quedaba para salir, sí hablaba durante horas.

—¡Hola! —exclamó Lucía, antes de darse un beso en la mejilla—. No me has avisado.

—Hola, fea —le pellizcó la nariz con cariño—. Quería darte una sorpresa. ¿Qué te apetece hacer?

—Pues es que no puedo quedar —hizo una mueca—. Mis padres me están esperando en el Museo Thyssen. No me apetece, la verdad —frunció el ceño, sacando el móvil del bolso—. Les llamo y les digo que no voy.

Él sonrió ampliamente y asintió.

—¿Mamá? —dijo ella, a través del teléfono—. Oye, no voy a ir. Es que estoy con Leo. Estaba esperándome cuando salí de trabajar.

—Dile que se venga, así nos lo presentas, que no paras de hablar de él, y le ponemos cara de una vez —le contestó su madre en un tono divertido—. La visita dura cuarenta minutos, nada más. Cenáis con nosotros y os vais luego. Venga, hija, que hace un mes que no te vemos porque últimamente no te apetece hacer nada salvo estudiar y trabajar.

Leo se rio y asintió de nuevo.

La editorial estaba cerca del museo, a unos diez minutos andando, por lo que caminaron hacia allí.

—¿No vas tampoco este finde a Toledo? —se interesó él.

—Empiezo los finales el miércoles.

—¿Hace cuánto que no ves a Guito?

—Ya lo sabes —rehuyó su mirada—, tres semanas.

—Me llamó esta tarde.

Ahora Lucía sí le miró.

—Me ha prohibido verte —soltó Leo, muy serio—. Le he dicho que eres mayorcita, pero le ha dado igual. Ten cuidado, Lucía.

—¿Por qué?

—Le he notado muy posesivo hacia ti. Demasiado. Él no es nadie para prohibirte nada. Personas así son tóxicas —la cogió de la mano—. No quiero que te haga más daño. Estás sufriendo mucho por alguien que no merece la pena, porque Guito no merece la pena, no está luchando por ti. ¿Tres semanas sin verte? —se inclinó—. Yo no dejaría pasar un solo día para estar contigo y, si fuera él, haría lo imposible por buscarme un trabajo en Madrid para poder estar cerca de ti, porque tu vida está aquí —se retiró—, pero está claro que no le importas lo suficiente como para moverse de su zona de confort. Sigue viviendo con su hermana, ¿no? La elige a ella antes que a ti —y continuó caminando.

Ella le imitó, asimilando aquellas palabras.

No se enteró de la exposición, no prestó atención a sus padres ni a lo que hablaron durante la cena. Sonreía como un robot, el malestar dominaba su interior y no pudo disfrutar de nada.

Víctor y Adela los llevaron en coche al portal de Lucía.

—Gracias por todo —les dedicó Leo, estrechando la mano de Víctor y besando las mejillas de su mujer.

—Un placer, muchacho —le sonrió—, ven cuando quieras. Eres bienvenido en nuestra familia.

—Gracias —también sonrió.

—Adiós, hija.

—Adiós —contestó ella, abrazándoles.

Se marcharon.

—No me gusta verte así —le dijo su amigo, entrelazando las manos con las suyas y acariciándoselas—. Siento mucho lo que te he dicho antes, yo no...

—Solo has dicho la verdad —el dolor por la situación con su novio le oprimía el pecho. Cerró los ojos. Se sentía tan sola, echaba tanto de menos a su Tiago...—. No soporto esta situación... No sé qué hacer... —las lágrimas se agolparon en sus ojos—. Tengo la sensación de que cada día estamos más lejos el uno del otro... Yo no quiero ir a Toledo... Él no quiere venir a Madrid...

—Lucía —le soltó una mano para retirarle un mechón de pelo detrás de la oreja—. Te mereces algo mucho mejor —le sujetó la nuca con suavidad, alzándole la cabeza hacia él—. Te mereces a alguien que te quiera y te lo demuestre... —su voz se convirtió en un susurro y la distancia entre sus bocas se redujo.

Lucía empujó a Leo, con el corazón desbocado, horrorizada por lo que había estado a punto de suceder. Se llevó las manos a la cara, incrédula. ¡¿Qué demonios estaba haciendo?! ¡Ella estaba enamorada de Tiago! ¡¿Cómo había sido capaz de dejar que Leo casi la besara?!

—En plena calle —sentenció una voz masculina muy familiar—. Ya ni te escondes, Leo. Eres un hijo de puta de los grandes.

—Tiago... —pronunció Lucía, clavando los ojos en él, justo detrás de Leo.

—No, Guito —le contestó Leo, girándose y cruzándose de brazos—. Al contrario que tú, yo hago lo que tengo que hacer, cuidar de la chica que me importa. El hijo de puta eres tú, que la tienes abandonada.

—Te confundiste de chica —con los brazos extendidos pegados al cuerpo, apretó las manos en dos puños—, Lucía es mi novia, la tuya se llama Elsa. Eres un traidor de mierda —escupió, respirando con dificultad.

—Pues para ser tu novia, pasa más tiempo conmigo que contigo —sonrió, entrecerrando los ojos, muy tranquilo.

Lucía se interpuso entre los dos, mirando a Tiago.

—Vale ya. Leo, es mejor que te vayas.

—Pero, Lucía...

—Por favor, Leo.

Él aceptó a regañadientes y se fue, no sin antes golpearle el hombro a su supuesto amigo.

Santiago no podía creerse lo que había presenciado...

Desesperado por lo mucho que echaba de menos a Lucía, se había armado de valor para salir del pueblo e ir a Madrid a verla. Desde que enterraron a su padre, no había sido capaz de moverse de allí salvo para ir a trabajar y buscar a su novia los fines de semana que ella iba a Toledo, pues seguía sin sacarse el carné de conducir.

Había llegado hacía dos horas. Había llamado al telefonillo del portal, rezando para que no estuviera Raúl, pero nadie respondió. Supuso que ella estaría dando un paseo y, como quería sorprenderla, no la avisó y esperó a que volviera. Lo que jamás se imaginó fue verla salir del coche de sus padres acompañada de Leo, con quien no hablaba y a quien no veía desde hacía meses. Sabía que quedaba con su novia, pero no preguntaba nunca por miedo, un miedo que ignoró, un miedo que ahora le había explotado en la cara.

—¿Qué haces aquí, Tiago? —le dijo ella en un hilo de voz, pálida, asustada.

—¿Tres semanas sin vernos, me presento por sorpresa aquí, sabiendo como sabes que necesito estar en el pueblo, y lo primero que me dices es que qué hago aquí? —estaba tan cabreado que no tardaría en gritar—. Mejor, explícame tú desde cuándo Leo tiene derechos para acariciarte y para besarte cuando le da la puta gana, y salir con tus padres como un yerno perfecto.

—No me ha besado —se ruborizó por la vergüenza—. Vamos dentro, estamos en plena calle.

—Estabas en plena calle cuando le has dejado que te acariciase y casi te besase, Lucía. ¿Te avergüenzas de mí, pero no de él, cuando resulta que eres mi novia, no la suya?

—Tiago...

—¡Tiago, ¿qué, joder?!

—Vamos dentro —zanjó, ya enfadada, y entró en el edificio.

No le quedó otra opción que imitarla.

Dentro del piso, comenzaron los gritos, cargados de reproches.

—¡¿Cómo has podido, Lucía?!

—¡No me ha besado, le empujé antes de que lo hiciera! ¡Lo siento, ¿vale?! ¡No sé qué me pasó! ¡Estaba pensando en ti, no en él, no me di cuenta hasta que su boca casi tocó la mía! —se tiró del pelo, desesperada—. ¡Lo siento! ¡Jamás te engañaría! ¡Jamás te traicionaría! ¡Me sentía muy sola en ese momento! ¡Te echo de menos! —se estrujó el jersey en el pecho—. ¡Te echo mucho de menos, quiero estar contigo, con nadie más, pero me hiciste daño esa noche, y me haces daño cuando sigo viendo que no es que no avances, sino que no quieres avanzar! ¡Te digo que me quedo en Madrid y me dices que vale! ¡Te digo que voy a Toledo y me dices que vale! ¡Te da igual que vaya o que no vaya! ¡Te doy igual!

—¡No me das igual! ¡¿Te crees que no te echo de menos?! —se golpeó con el puño en el pecho—. ¡Tanto que me duele, joder! ¡Sé el daño que te hice esa noche, lo injusto y lo mala persona que fui, por eso te estoy dando tu espacio, no te presiono, acepto todo lo que quieras darme! ¡Porque no quiero perderte! —las lágrimas, rabiosas, mojaban su rostro sin parar—. ¡Estoy muerto de miedo, Lucía! ¡No es que no quiera avanzar, es que no puedo! ¡Mi padre y yo vivíamos juntos, joder! ¡Todos los días de mi puta vida le he visto, hablábamos por la noche, le contaba mis preocupaciones, mis tonterías, no paraba de hablarle de ti y él siempre me contaba algo de mi madre, de la que ya ni siquiera me acuerdo! ¡No puedo dejarle marchar! ¡Pero tampoco puedo perderte a ti! —se golpeó otra vez con el puño—. ¡Por eso estoy aquí! ¡Por eso he salido del pueblo, y no dejo de temblar del miedo que tengo! ¡Y si tengo que seguir temblando el resto de mi vida por estar contigo y no en mi pueblo con él, te juro que lo haré, porque no es que no quiera vivir sin ti, es que no puedo vivir sin ti! ¡¿Que no lo entiendes?! —acortó la distancia y la agarró de los brazos, zarandeándola—. ¡Tú marcas el ritmo y yo te sigo, siempre, pase lo que pase, porque te amo con toda mi alma!

Lucía lo sujetó a su vez, pero de la nuca, con las dos manos, se alzó de puntillas y lo besó, con los labios abiertos. Santiago gimió de alivio, se le doblaron las piernas y cayó al suelo, arrastrándola consigo. Se besaron como dos locos, estrujándose, tocándose por todas partes por encima de la ropa. Ya no era dolor lo que transmitían, sino un deseo primitivo, el deseo de demostrarse cuánto se necesitaban, cuánto se amaban...

Él se levantó tirando de Lucía, sin dejar de besarse. Se encerraron en la habitación y la tumbó en la cama.

—¿Tu hermano...?

—Está en Toledo hasta el domingo.

Ella, debajo de Santiago, le rodeó las caderas con las piernas y la espalda, con los brazos. Él se sostuvo en los codos para no aplastarla con su peso y enredó los dedos entre sus sedosos mechones desparramados por el edredón. Sus ojos resplandecieron al coincidir, sus bocas se acercaron de nuevo, despacio, ahora, saboreando ese instante previo de estar a punto de vivir algo extraordinario... y se besaron, a un ritmo desfallecido, agónico... Gimieron al sentir cómo sus lenguas se reencontraban tras largas semanas de ausencia, porque en los últimos meses solo se habían dado besos cortos y obligados, de tan heridos como estaban por la situación. Ahora no... Ahora se besaron con ganas, lenta, pero intensamente, temblando como si fuera su primer beso, su primera caricia, su primera vez...

Lucía introdujo las manos por debajo de su camiseta y, al rozarle la piel, suave, ardiente..., los dos jadearon y Tiago, con su ayuda, se sacó el jersey y la camiseta a la vez por la cabeza. La besó otra vez, con mayor necesidad, tirando él ahora del jersey y la camiseta de ella, que tuvo que arquearse para despojarse de las prendas, provocando que sus pechos, casi descubiertos por los movimientos, rozaran la cara de él.

—Joder... —no se contuvo un segundo, le bajó las copas del sujetador, acogió uno en una mano con reverencia y besó el otro con adoración, no pudo hacerlo de otro modo...

Lucía se retorció de placer, enredando los dedos entre sus cortos rizos. Tiró y le obligó a levantar la cabeza. Santiago, perdido en el deseo, la contempló con las pupilas dilatadas y los labios hinchados y húmedos.

—No te frenes hoy, por favor... —le susurró ella, casi sin respirar.

—No quiero que te duela, quiero que disfrutes, no quiero que...

—Y yo no quiero esperar más —estaba completamente ruborizada—. Has venido aquí, muerto de miedo por salir del pueblo, por mí, porque me amas. Yo quiero llegar hoy hasta el final, vencer mi miedo a que me duela, por ti, porque yo también te amo, Tiago, muchísimo...

Él se inclinó y besó cada una de las lágrimas que Lucía había derramado sin darse cuenta.

Entonces, ella giró la cara hacia su boca y sus labios se unieron para ya no separarse hasta el final.

Porque no se frenaron. Se desnudaron, sin prisas, queriendo tomarse todo el tiempo del mundo. Santiago besó cada centímetro de su piel hasta conducirla al borde del abismo, aposta, para complacerla, pero también para prepararla cuanto pudiera.

Y cuando él se hundió, muy poco a poco, en su interior, a Lucía le dolió, muchísimo. Santiago quiso parar, se retiró, pero ella no se lo permitió. Sabía que se derretía por sus manos, porque le ocurría lo mismo cuando él la tocaba, así que, con torpeza, miedo y aguantando el dolor, le acarició, besándole el cuello, incorporándose para situarse encima.

Santiago se dejó hacer, tumbándose boca arriba y Lucía encima, sentada a horcajadas en su regazo. Le encantaba esa postura, porque podía contemplar sus pechos en toda su gloria, tocarlos cuanto quisiera y, lo más importante, que ella dirigiera, que era lo que él prefería siempre al principio. Era tan tímida que le seguía costando soltarse hasta casi alcanzar el clímax, por más que Santiago se esforzara por quitarle el pudor. No obstante, hoy parecía diferente. Más decidida, menos vergonzosa... Le cogió las manos y las colocó en sus senos.

—No dejes de tocarme...

Él jadeó, loco de deseo. Levantó el torso, quedándose sentado en el centro de la cama, la rodeó por las caderas con un brazo y se apoderó de uno de sus pechos con la otra mano y con la boca hasta hacerla gritar de placer, e instándola a que se frotase contra sus caderas. Lucía no quiso esperar más, se alzó, sin que Tiago la soltara, y empezó a acogerlo de nuevo en su interior.

—¿Estás... bien? —le preguntó él, cuando se unieron por completo, quietos.

—No... —le clavó las uñas en los hombros—, pero lo estaré... —se miraron—. Te necesito más que nunca...

—Lucía, no...

—Por favor... —se sonrojó, cabizbaja—. Siento mucho esto, pero, por favor, no me rechaces...

Santiago se conmovió, posó las manos en sus mejillas y la besó en los labios, prolongado, dulce, con mucha ternura. Por dentro ardía de deseo, estaba haciendo un esfuerzo inhumano por no moverse, jamás se había sentido tan excitado en toda su vida, pero ella le necesitaba y él necesitaba que ella estuviera bien.

Entonces, Lucía se movió un ápice, y ese movimiento les robó el aliento. Ella sentía dolor, pero un atisbo de placer luchaba por salir y vencer al dolor. Y se volvió a mover, se retiró un poco más y descendió. Y se movió por tercera vez, retirándose más.

Y más.

Y más...

Y el dolor se transformó en un placer inigualable.

El sudor empapó sus cuerpos resbaladizos, que chocaron cada vez más rápido hasta que experimentaron el clímax más impresionante hasta el momento.

Al fin, hicieron el amor por primera vez...

Horas después, seguían despiertos, tumbados en la cama, desnudos, acariciándose, besándose, susurrándose cuánto sentían haberse distanciado, cuánto se amaban y cuántas ganas tenían de su felices para siempre.

—Querías diciembre de este año —le susurró él, besándola en el pelo.

—No tengo sueldo, Tiago —apoyó la cabeza en su pecho—. Mis prácticas no son remuneradas, ya lo sabes, y hasta que no acabe Periodismo, no creo que pueda tener un contrato. Y tal y como están las cosas en España, ya veremos si consigo algo.

—Me ha salido un trabajo mejor.

Lucía se incorporó de un salto, sentándose en el colchón.

—¿Cuándo pensabas decírmelo, hombre? —le pellizcó el brazo y se colocó la camiseta de su novio encima.

Santiago soltó una carcajada.

—Me llamaron ayer y me hicieron una entrevista por teléfono. Les mandé mi currículum en Navidad, aunque sin esperanzas. Esta mañana me han dicho que sí —también se sentó—. El lunes se lo comunicaré a mi jefe y el mes que viene empiezo como uno de los cocineros de un restaurante de aquí de Madrid, un italiano que hay en la calle Velázquez —sonrió, feliz—. Mejor sueldo, el doble que el que tenía como ayudante de cocina en el cigarral, por cierto, más responsabilidades y mejores condiciones en general.

—¡Cuánto me alegro! —se abalanzó a su cuello y cayeron en la cama, entre risas.

—No quiero esperar, nena —le rozó la boca con un dedo—. Con mi nuevo sueldo, podremos vivir juntos, aunque sin caprichos ni lujos, porque Madrid no es barato, he estado mirando alquileres. Podríamos pillar algo por Argüelles, he visto alguno que no está mal.

—Me gusta ese barrio —sonrió, dichosa y emocionada.

—No te agobies con tu sueldo, cuando encuentres algo, bienvenido sea.

—Ninguna iglesia nos casará en diciembre de este año, dan para mínimo un año —hizo una mueca.

—Hay una que sí.

A Lucía se le detuvo el corazón de golpe.

—¿Cómo que hay una que sí? —se arrodilló, a cámara lenta—. ¿Qué significa eso?

—Significa —la imitó, muy serio— que antes de venir a Madrid hoy, me acerqué a la iglesia de San Andrés, en Toledo, fui a misa y luego hablé con el cura. Es una iglesia pequeña, muy bonita y tiene poca afluencia de bodas y demás celebraciones.

—¿Y...? —le iba a dar un infarto si no terminaba.

—Y... —sonrió con gran satisfacción—. He reservado el viernes 13 de diciembre de este año, a las cinco y media de la tarde, para casarnos.

Ella chilló, dejándole sordo. Se puso en pie y saltó, loca de contenta, en la cama. Santiago estalló en carcajadas, atrapó sus piernas y la tumbó, debajo de su cuerpo, entrelazando sus manos por encima de su cabeza y encajando sus caderas. Sus respiraciones se tornaron irregulares de inmediato.

—Tiago... —le rodeó con las piernas, apretándole con los muslos.

—Lucía... —le propinó un leve empujón que les arrancó un jadeo entrecortado.

—Otra vez...

—Y todas las que quieras, porque ya no voy a frenarme más.

—Aunque tengas que ir despacio al principio.

—Mejor, así siempre es una primera vez...

Junio de 2013

(un mes después)

Lucía y Tiago hablaron largo y tendido tras reconciliarse ese mágico fin de semana de principios de mayo, y descubrieron que Leo les había manipulado, mentido y traicionado. Ella no podía creérselo, no entendía el porqué, así que le llamó y quedó con él para pedirle explicaciones. Leo no se disculpó, sino que le aseguró que lo haría de nuevo si se enteraba de que su relación con Santiago se tambaleaba, porque estaba enamorado de ella. Lucía se sintió tan mal que le dijo adiós. Su novio no quería saber nada de Leo y ella no quería enfrentarse de nuevo con él por su culpa.

Con los exámenes finales encima y la fecha de la boda en su mente, Lucía se olvidó de Leo y se centró en estudiar mucho. Además, Tiago también se olvidó de lo que les había pasado y regresó a su casa, enfrentándose a su mayor miedo: vivir solo, sin su padre. La primera noche no durmió, ni la segunda, ni la tercera, pero la cuarta sí, vencido por el cansancio.

A finales de mayo, Raúl se independizó, se mudó con su novia, para tranquilidad de Lucía, quedándose sola en el piso, menos los fines de semana, que los disfrutaba con Santiago allí. Y estaba deseando contarle a su familia que se casarían en diciembre, que ya era un hecho, pues habían reservado también el banquete, en el cigarral El Laurel.

El día de la graduación, el segundo sábado de junio, estaba emocionada. Había terminado la carrera, por fin. Todo estaba saliendo bien.

Sus padres le regalaron un maravilloso reloj de Dior, de oro blanco y cuarzo rosa, una auténtica belleza.

—Hay otro regalo —le anunció Víctor, sonriendo, antes de meterse en el coche para asistir al acto, en la universidad—. Te he matriculado en el máster de Diseño Gráfico de esa escuela de moda y diseño que tanto te gusta.

—¡No! —exclamó, eufórica—. ¡Gracias, papá! —le abrazó con fuerza.

Era un máster intensivo, duraba tres meses, clases durante todo el día, pero las opiniones de antiguos alumnos en internet decían que salías con un trabajo asegurado.

Santiago, a su lado —arreglado con el único traje que tenía, gris marengo, y que se compró para la boda de su hermana, y una corbata de color berenjena, a juego con el vestido corto y vaporoso de su novia—, se alegró mucho por ella. Lucía llevaba, desde el año pasado, hablando de ese máster con gran ilusión. Él ya había pensado en pedir un préstamo al banco para que lo estudiara. Ya no hacía falta, claro. Y ante aquellos dos regalos tan caros, Santiago sintió un pinchazo en el estómago. El suyo le había costado casi un mes de sueldo, pero no era nada comparado con el reloj y el máster. No se lo había dado todavía, estaba guardado en el maletero del coche de Víctor, y empezó a plantearse devolverlo. Por primera vez, se sintió ridículo. ¿A quién pretendía engañar? No era ningún príncipe, pero ella sí era una verdadera princesa...

—¿Estás bien? —le preguntó ella, una vez se montaron los dos en los asientos traseros del todoterreno de su padre.

—Sí, muy bien —mintió, sonriendo.

La graduación duró dos horas, entre el discurso, la entrega de diplomas y las fotos. Él las pasó con sus suegros. Adela era muy amable, cariñosa y con sentido del humor; su marido, por el contrario, evitaba relacionarse con Santiago, excepto las palabras de rigor. Él lo prefería, ese hombre tampoco era de su simpatía, y sabía que no aceptaba su relación con su hija, aunque, desde Londres, no había vuelto a inmiscuirse, incluso había sido el propio Víctor quien le había dicho a Lucía, el año pasado, que ya era hora de que su novio formase parte de la familia, invitándole a comer con ellos los sábados que se reunían.

Se marcharon a cenar, con los hermanos de Lucía —Cristina, la mayor, y Raúl— y sus respectivas parejas. El único que a Santiago le caía bien de esa familia, además de Adela, era Lautaro, el marido de Cristina. Se habían casado hacía tres años y vivían en La Finca, una urbanización de lujo de Madrid. Lautaro, muy alto y bastante atractivo, de muy buena familia, pero muy respetuoso con cualquier persona, carismático, tenía tema de conversación siempre y era el yerno perfecto, un auténtico príncipe, así que Víctor estaba encantado con él. La novia de Raúl, Lorena, era tan espabilada como su novio, con eso quedaba todo dicho, y pertenecía a una de las mejores familias de Toledo, la nuera perfecta.

Santiago no pegaba nada con esa familia, pero estaba convencido, desde hacía mucho, de que Lucía tampoco, por eso chocaba tanto con ellos. Su relación con Cristina, por ejemplo, no era la de dos hermanas, sino que parecía la de dos conocidas; aunque jamás habían discutido, se trataban con educación y cierta reserva. Físicamente, eran opuestas por completo: Cristina era morena, de pelo rizado y por los hombros, ojos casi negros, muy fríos, excesivamente delgada y bajita, casi un calco de su padre. Aunque Santiago no tenía queja de ella, claro, que no habían cruzado más de diez palabras. Él no juzgaba sin conocer, pero Adela era la única que se salvaba, la única con sencillez y humildad, igual que su hija pequeña.

Cenaron marisco y pescado al horno en un pequeño salón privado de un restaurante al que ya habían ido algunos sábados. Charlaron sobre viajes o, mejor dicho, la cantidad de viajes que habían hecho por el mundo.

—¿Conoces Nueva York? —le preguntó Víctor a Santiago.

—Me gustaría conocerlo, tiene que ser...

—Te perderías nada más aterrizar —le cortó Raúl, sonriendo con suficiencia—. No sabes inglés.

—No lo necesita —le defendió Lucía, forzando una sonrisa.

—Por supuesto que lo necesita —la corrigió su padre, ahora serio—. Sin inglés y sin un título universitario, no va a llegar a ningún sitio.

—Lucía tiene razón —declaró Raúl—, no se necesita aprender inglés para fregar platos.

—Es cocinero —le defendió de nuevo ella, con su sonrisa tambaleándose.

—¿Te han ascendido, Santiago? —se interesó Lautaro, con sinceridad.

—Empecé esta semana en un restaurante aquí en Madrid, como cocinero —contesto, sonriendo agradecido.

—Enhorabuena, tío —le tendió la mano—. Me alegro.

—Gracias —le sonrió, estrechándosela.

—Así que trabajas en Madrid —otra vez era Raúl—, ¿y dónde vives? —miró a su hermana pequeña—. Lucía ahora está sola, aunque nunca le ha importado compartir el piso conmigo para... invitar a cualquier... amigo a dormir con ella.

Silencio sepulcral.

—¿Qué acabas de decir, Raúl? —le exigió su padre—. ¿Lucía? —se enfureció, porque entendió perfectamente las palabras de su hijo, como el resto de los presentes—. ¿Te acuestas con tu novio?, ¿y en mi propia casa? ¡Y tú! —señaló con el dedo a Tiago, pero este ni se inmutó, mostraba la indiferencia que sentía—. Como se te ocurra vivir con mi hija sin estar casados, os juro que...

—Víctor, vale —le cortó Adela, agarrándole del brazo para que bajara la mano.

—No vivo con tu hija, voy y vengo todos los días desde el pueblo —le contestó Santiago, tranquilo.

—Lo haremos cuando nos casemos —anunció Lucía, tomándole de la mano, sonriendo con dulzura—, el próximo 13 de diciembre. Ya lo tenemos todo reservado.

Alucinaron...

Tiago casi estalló en carcajadas. Su chica, cuando quería, pinchaba sin anestesia. Le guiñó un ojo y le besó la mano.

El primero en reaccionar fue Lautaro, que se levantó y les abrazó, deseándoles lo mejor. Cristina les dio dos besos a los futuros novios, con su característica educación. Adela, emocionada, se acercó a su hija pequeña y la abrazó con fuerza. Raúl y Lorena permanecieron sentados y callados. Y Víctor Martín...

—No te vas a casar, mucho menos con él. Por encima de mi cadáver —se puso en pie, despacio, en apariencia calmado—. Esto ya ha durado demasiado tiempo. Hoy te has graduado, Lucía, y el mes que viene empiezas el máster. Un máster —repitió—. Santiago tiene un módulo de grado medio, tú tienes una carrera universitaria y, dentro de cuatro meses, tendrás también un máster. Cuando volviste de Londres, te prometí no inmiscuirme en tu relación si sacabas buenas notas. Pero ya has terminado, no tengo por qué seguir soportando cómo tiras tu vida por la borda por culpa de alguien que ni te conviene, ni está a la altura de tus zapatos. Y lo único que puede darte es mala suerte, porque por no tener no tiene ni madre ni padre.

Santiago arqueó las cejas. Respiró hondo. Cogió la bolsa con el regalo, que había colgado de su silla, y besó a Lucía en la frente, de manera prolongada. Ella había enmudecido, y, aunque él no quiso dejarla sola, necesitaba salir de allí.

—Todo saldrá bien, nena —le sonrió, acariciándole las mejillas.

—Ti... Tiago... —cerró los ojos, las lágrimas cayeron con rapidez—. Lo... —tragó con esfuerzo—. Lo... Lo siento...

—Tú nunca has hecho nada malo, porque amar no es malo, ni siquiera a un muerto de hambre sin madre ni padre como yo —volvió a besarla en la frente, secándole la cara con los dedos—. Te espero fuera, no hay prisa —le guiñó un ojo—, te esperaría el resto de mi vida.

Y se marchó, sin mirar atrás, ocultando sus propias lágrimas.

Pero ella las vio, y le dolieron igual que si fueran suyas...

Lucía se acercó a su padre lentamente, mientras se quitaba el reloj nuevo, que se había puesto en el coche de camino a la graduación. Se lo arrojó a la mesa.

—Haré las maletas esta noche y mañana iré a Toledo a llevarme todas mis cosas, porque me largo de casa. Y tampoco quiero el máster, ni nada que venga de ti —rechinó los dientes, conteniendo la rabia—. Eres tú quien no le llega a Tiago a la altura de sus zapatos. Y no voy a malgastar más tiempo aquí contigo porque no mereces la pena, me voy con quien sí la merece, el que acaba de irse, sin contestarte, sin despreciarte y sin faltarte al respeto, al contrario que tú. Me avergüenza ser tu hija.

Y corrió a buscar a Tiago.

Se detuvo en la acera, al salir del restaurante. Él estaba en la acera de enfrente, apoyado en un edificio. Se miraron, los ojos brillantes por las lágrimas, y acudieron el uno al otro, encontrándose en mitad de la calzada. Se abrazaron con fuerza, temblando.

—Lo siento... Siento tanto que...

—Por favor, nena, no me pidas perdón más por esto —la tomó por las mejillas y la beso en los labios—. Te amo, y eso nadie, ni siquiera tu padre, lo va a impedir.

—Tampoco nuestra boda —refunfuñó como una niña—. Va a ser pequeña, nada de invitar a todo el pueblo, solo a los más allegados, y con decoración navideña, en color rojo y dorado.

—Ya sabes —se encogió de hombros—, tú marca el ritmo y yo te sigo.

Se rieron con suavidad.

—Ven, falta mi regalo —le dijo él, llevándola a la acera—. Toma —le entregó la pequeña bolsa.

Ella, sonriendo con renovada ilusión, sacó la caja rectangular del interior, rompió el papel de regalo y se emocionó al leer la marca escrita en la caja: Montblanc. La abrió. Sonrió a Tiago, ya con lágrimas, pero estas eran de felicidad. Era una pluma estilográfica de color azul. Preciosa...

—Para que escribas tu primera novela —susurró él, con el corazón en un puño—. Es lo que quieres, escribir tu primera novela a mano, como todos los relatos que llevas escribiendo desde que eras una niña. Ya no tienes más excusas. Es el momento de hacerlo.

—Gracias... —se puso de puntillas y le besó, con labios temblorosos.

—¿Qué te apetece hacer ahora, señorita Recién Graduada? —contempló, embobado, sus ojos claros, más verdes que marrones porque cuando lloraba se le aclaraban sobremanera—. Son una preciosidad...

—¿Cómo? —frunció el ceño, extrañada.

—Tus ojos son una preciosidad —observó sus cabellos, con las ondas marcadas y sueltas—. Y tu pelo —dirigió los ojos a las pecas de su cara—. Y tus pecas —continuó hacia su nariz, pequeña y respingona—. Y tu nariz —descendió hacia su boca—. Y tus labios... —jadeó—. Esos sí que son increíbles... —y la besó, con pasión, en plena calle, delante del restaurante, del que salió en ese momento la familia de Lucía—. Vámonos de aquí —rodeó sus hombros.

Ella no miró ni a su madre, a ninguno, abrazó a Tiago por la cintura y se fueron, caminando deprisa. Pararon un taxi en la esquina y se alejaron hacia el piso.

—Me has preguntado qué quería hacer ahora —le dijo a su novio—, pues quiero hacer las maletas, me voy contigo.

En lugar de celebrar su graduación, se dedicaron a guardar sus pertenencias en maletas; Tiago con el traje puesto, sin la corbata ni la chaqueta, descalzo y con la camisa por fuera de los pantalones; Lucía, también descalza y con el vestido.

Su padre la llamó al móvil veinte minutos después de que llegasen al piso. Ella descolgó y esperó, sin pronunciar palabra.

—Te llamo para pedirte perdón —pronunció Víctor, en un tono serio, y de carrerilla—. Lo siento. He sido cruel e injusto. Quieres a Santiago y le has elegido como tu compañero de vida. Lo único que puedo hacer es apoyarte. Todo lo que necesitéis, os lo daré. Me haré cargo de todos los gastos de la boda. No volveré a decir nada malo de Santiago, tienes mi palabra. Lo siento —repitió—. No te vayas de casa y no renuncies al máster, por favor —y colgó.

Lucía observó el teléfono unos segundos, como si aquello no hubiese sido real de tan rápido como fue. Respiró hondo y continuó recogiendo sus cosas.

—¿Estás segura? —la detuvo Tiago, mirándola con gravedad—. Lucía, me muero de ganas por vivir contigo ya, pero se suponía que debía ser algo que hiciéramos felices, y no a raíz de una discusión con tu padre.

—Esto no es una rabieta —arrugó la frente—. Y por supuesto que estoy feliz de vivir contigo, lo único es que lo haremos antes de lo planeado.

—¿Segura? —sonrió con tristeza—. Quieres hacer ese máster.

—Puedo hacer otros cursos mientras me sale trabajo, ya tengo algunos mirados.

—Tu padre ya pagó la matrícula, no desperdicies tu plaza. Pediré un préstamo al banco y lo pagaremos nosotros.

—Que no, que no te vas a meter en un préstamo por mí, lo harás cuando abras tu restaurante —sacó las camisetas de uno de los cajones del armario—. Los cursos que te digo...

—Lucía —le quitó la ropa y la dejó encima de la cama—. No quiero que renuncies a tus sueños por mi culpa, porque yo no tenga dinero.

—Mi único sueño eres tú, Tiago —se ruborizó—, el resto es secundario.

Santiago gruñó por sus palabras, la tomó por la nuca y devoró su boca de forma rápida y dura. Tiritaron de deseo...

—Te comería enterita todo el día, todos los días de mi vida —le susurró, ronco—. Te juro, Lucía, que estoy loco por ti, pero cuando me dices esas cosas me vuelvo más loco todavía —apoyó la frente en la suya y respiró profundamente para serenarse—. Así que abriré un restaurante.

—Y será el mejor —también susurró, rodeando su cintura—, porque eres el mejor.

—¿Soy el mejor? —sonrió, con su innata chulería.

Ella asintió, humedeciéndose los labios, observando los suyos con hambre, la misma que invadía cada terminación nerviosa de Santiago.

—Pues ¿sabes qué creo? —comenzó él, subiéndole el vestido para sacárselo por la cabeza, dejándola en un conjunto muy sexy de ropa interior de encaje y color berenjena, con el sujetador sin tirantes—, que debería seguir practicando —la cogió de las manos y la tumbó en la cama, con las piernas flexionadas en el borde— para seguir siendo el mejor —se arrodilló en el suelo y le bajó las braguitas—, ¿no te parece? —besó su ombligo sin apartar los ojos de los de Lucía.

Ella asintió otra vez, despacio, expectante, tímida también, a juzgar por sus mejillas coloradas, pero ansiosa, muy ansiosa...

Y practicó... Vaya si practicó...

Y, al fin, tuvieron su merecida celebración, que les duró gran parte de la noche...

Al día siguiente, en cuanto despertaron, ojearon páginas de internet de alquiler de pisos en Madrid, en la zona de Argüelles, y por la tarde visitaron cuatro.

Del último de ellos les gustó tanto la relación calidad-precio que lo reservaron en el momento. Contaba con dos habitaciones, una de ellas bastante pequeña, pero suficiente para montar una biblioteca, que Lucía necesitaba para guardar los numerosos libros que tenía. Estaba amueblado y decorado con un estilo náutico que les enamoró. Recién reformado y situado en una calle tranquila, perpendicular a Princesa. La plaza de garaje estaba incluida.

—¡Tenemos casa! —exclamó Lucía, eufórica, cuando regresaban al piso de Malasaña—. ¡No me lo creo! —y echó a correr, como una niña pequeña.

Santiago la atrapó enseguida y la besó, entre carcajadas.

Por la noche, mientras cenaban unas hamburguesas en el salón, sentados en el sofá, con la televisión de fondo, hablaron sobre su inminente futuro juntos.

—Llamaré mañana a mis padres —le comunicó ella, seria—. Me da igual que mi padre me haya pedido perdón. Y no va a pagar la boda, eso lo tengo clarísimo.

Y Tiago también lo tenía claro. No quería nada de ese hombre, ni verle, pero era el padre de su novia y jamás se inmiscuiría entre ellos, como tampoco la mal influenciaría en su contra.

—Iremos a por tus cosas y a por las mías —continuó Lucía— y nos mudamos cuanto antes.

Él sonrió y asintió.

Hicieron todo lo que planearon los siguientes días.

Víctor y Adela no replicaron, ni se quejaron, directamente no dijeron nada cuando su hija les informó de que se mudaba con Tiago, que ya tenían una casa, que no haría el máster de Diseño Gráfico, que tampoco pagarían la boda y que necesitaba alejarse un tiempo de ellos.

El fin de semana siguiente, Lucía y Santiago emprendieron su vida juntos. Ella no pensó en su padre un solo segundo, el trabajo en la editorial, los cursos que quería hacer y la mudanza la mantuvieron entretenida. Además, Tiago le sacaba sonrisas en cuanto atisbaba un mínimo de tristeza en sus ojos.

Lucía creyó que a él le costaría habituarse a la gran ciudad, donde no había campo para dar esos largos paseos que tanto le gustaban, pero Santiago era completamente feliz, por primera vez en su vida. Y ella. Tiago se marchaba antes de casa, trabajaba más horas que Lucía, pero luego la recogía en la editorial y regresaban juntos, caminando, aunque estuviera lejos, no les importaba.

Y empezaron a organizar la boda de sus sueños.

Octubre de 2013

(cuatro meses después)

—¿Copas luminosas? —exclamó Santiago—. Nunca tienes suficiente.

Estaban en el salón, sentados en el único sofá, de dos plazas, frente a la televisión encendida. Lucía, con el portátil en las piernas, le mostraba en la pantalla unas copas de champán, de plástico, que se iluminaban en cuanto la bebida rozaba una bombilla pequeña de led que había en el fondo. Se podía grabar en ellas la fecha de la boda. En cuanto las vio, se las enseñó a Tiago, loca de contenta, pero su novio se había negado, enfadado.

—¿No te basta con las invitaciones que encargaste a esa imprenta de Roma? ¡Roma! Joder, Lucía...

—Te encantaron las invitaciones —también se enfadó.

—Y me encantan, pero nos costaron una pasta. Y los regalos. Y las cestas que compraste para los regalos. Y lo que quieres poner encima de la tarta. Y los extras que hemos contratado para el baile. Y todavía no me he comprado el traje, ni tú, el vestido, y tampoco hemos contratado la luna de miel. Estamos gastando muy rápido los pocos ahorros que tengo, Lucía. Y sigues queriendo más... —meneó la cabeza y se levantó—. Una boda pequeña, dijiste, pues pequeño es sinónimo de poco dinero, por si no lo sabías.

—Quiero una boda perfecta, ¿está mal eso? —se incorporó y colocó las manos en la cintura.

—Pues lo siento mucho, pero lo que tú crees que es una boda perfecta no casa conmigo, nunca mejor dicho, porque no soy rico.

—Mi madre me dijo...

—¿De verdad piensas aceptar el dinero que te ofrecieron, después de todo?

—Dijo que me regalaban el vestido, ese es un dinero que podemos ahorrarnos. Y me estoy replanteando aceptarlo, sí, pensando en ti y en mí, Tiago.

—Y como te regalan el vestido, ese dinero que ya no gastamos nosotros para tal fin pretendes usarlo para comprar unas copas de plástico que, encima, son carísimas. Genial, Lucía —se acercó a la cocina, a la derecha del salón, una puerta que había detrás del sofá—, simplemente genial.

—¿Por qué lo estropeas? —le dolió su actitud.

—No lo estropeo, soy realista —sacó la botella de agua de la nevera y bebió.

—Coge un vaso, no sé cómo decírtelo —se situó a su espalda.

—No chupo de la botella, no sé cómo decírtelo yo a ti.

—¡Que cojas un vaso!

Él, cabreado, cogió un vaso y, al apoyarlo en la encimera, lo hizo con un golpe demasiado fuerte y lo rompió. Ella gritó, le había saltado un cristal a la mejilla y se le había clavado. Santiago se asustó y alargó la mano.

—¡Quita! —exclamó Lucía, dándose la vuelta para ir al baño y mirarse en el espejo de encima del lavabo.

—Déjame a mí.

—¡Que te quites!

—Déjame a mí —gruñó, la agarró del brazo y la obligó a sentarse en la taza del retrete, a la derecha. Se arrodilló y con unas pinzas de depilar le retiró el pequeño cristal—. Ya está. Ahora te lo voy a...

Ella le empujó y se limpió la herida sola, aguantándose las lágrimas, y no porque le escociera, sino porque últimamente no paraban de discutir.

Últimamente, no. Desde que Lucía se había reconciliado con su padre, en septiembre, después de que Víctor se hubiera presentado en su piso para pedirles perdón a los dos en persona.

—Lo siento —le susurró Tiago, mientras ella se echaba agua oxigenada en la mejilla—. Compra las copas —añadió, a regañadientes.

—No lo haré —aceptó, sin ganas—. Tienes razón, nunca tengo suficiente.

—Solo lo he dicho porque...

—No quiero seguir hablando del tema —le rodeó y se encerró en la biblioteca, donde había una mecedora, en una esquina, junto a la única ventana, circular.

Y como él se sentó de nuevo en el sofá, Lucía se indignó y le gritó:

—¿Y ya está? ¿Te digo que no quiero seguir hablando del tema y te importa una mierda?

—No me importa una mierda, pero no quiero discutir otra vez —se cruzó de brazos, con los ojos en la televisión—. Estoy harto de discutir. No hacemos otra cosa desde... —frunció el ceño—. Desde hace un mes.

—Desde que perdoné a mi padre —entró en el salón, la única estancia sin puertas de toda la casa—. Sé sincero. No te gustó que lo hiciera.

—¡Por supuesto que no! —estalló, poniéndose en pie de un salto—. ¡No me fío de él! ¡Volverá a hacerte daño, porque sigues conmigo y no me soporta! ¡No quiero su dinero, ni nada que venga de él! ¡Pero él se presentó aquí y te faltó tiempo para abrazarlo!

—Es mi padre, Tiago —habló muy seria, pero tranquila, porque le entendía—. Yo tampoco me fío de él, pero sé que hizo un gran esfuerzo para presentarse aquí.

—¿Y por eso hay que olvidar lo que te ha hecho? —gesticulaba, furioso.

—Claro que no, y no lo olvido —acortó la distancia, pero no le tocó—. Tienes razón con todo, incluidas las copas. Lo siento. Es que las vi de casualidad y pensé en lo bonito que sería nuestro brindis —agachó la cabeza—. Y la boda será perfecta sin las copas, sin los regalos, sin las cestas, con invitaciones y un vestido sencillos, porque será contigo y eso ya es perfecto para mí.

Santiago suspiró con fuerza y la acunó en su pecho. Ella también suspiró, del mismo modo, y se dejó arrullar.

—Diles que sí al vestido —la tomó por las mejillas, con los ojos brillantes—. Quiero que te cases con el vestido que quieras, y tus padres pueden permitírselo, ya te lo dijeron cuando te ofrecieron regalártelo. Me hubiera gustado regalártelo yo —sonrió con tristeza—, pero no soy ningún príncipe.

—Es que no quiero un príncipe —le sujetó de las mejillas a su vez, de puntillas—, te quiero a ti. Te amo...

—Lucía... —gimió y la besó, temblando los dos—. Compra las copas.

Pero ella no lo hizo, porque no las necesitaba para que su boda fuera perfecta. Y tampoco aceptó que sus padres le regalaran el vestido de novia, aunque Tiago insistió en ello, pero Lucía no cedió, quiso demostrarle cuán importante era él para ella, y cuán equivocada estaba, porque no hacía falta gastarse miles de euros para ser la novia perfecta.

Así, terminaron las discusiones entre ellos, y es que, cuando se ama de verdad, el resto, como decía Lucía, era secundario.

Al día siguiente, ¡por fin!, hizo una entrevista de trabajo, y no eran prácticas no remuneradas. La llamó el director de Contenidos de una revista de moda mensual que había arrancado hacía poco, para hacerle una entrevista para un puesto de maquetadora.

Fue bien y una semana después le comunicaron que la habían seleccionado. Sueldo fijo y contrato indefinido. Renunció en la editorial y, más feliz que nunca, sintiéndose útil por poder aportar dinero en casa, comenzó su nuevo trabajo a mediados de octubre.

En su primer día, conoció a una chica muy simpática, que formaba parte del equipo de redacción. Era madrileña, periodista, tenía su misma edad y se llamaba Lydia. Hicieron migas enseguida.

—¿Te casas en diciembre? —exclamó la chica, alucinada—. ¡Pero si eres superjoven!

Lucía sonreía con gran ilusión.

—Pues no se lo cuentes a nadie hasta que no tengas más remedio, te aconsejaría incluso que hasta el día que te vayas a Toledo para casarte —añadió, borrándole la alegría.

—¿Por qué? —se preocupó.

—El dueño de la revista es un gilipollas de campeonato —le susurró Lydia, para que nadie las escuchara. Estaban en la sala de descanso, eran las once y media de la mañana—. Es de Valencia, nunca viene por aquí, pero su hija, Mónica, una consentida de narices, es una de las fotógrafas y se pavonea por la revista como dueña y señora. No son de fiar, ninguno de los dos. La revista empezó a venderse hace tres meses, que es el tiempo que llevo yo aquí, y ya ha habido muchos despidos —arqueó las cejas—. A uno de ellos, a un periodista, que estaba como un queso el tío, todo hay que decirlo —alzó la mano para enfatizar sus palabras, que le provocaron una carcajada a Lucía—, le despidieron a los quince días porque su abuela se murió y fue al entierro, en Pamplona. A la vuelta fue cuando le echaron.

—Madre mía... —se tapó la boca, incrédula.

—Ya, bueno, es que el chico salió de fiesta por Pamplona, subió fotos a sus redes sociales y Mónica le pilló, así que no se creyeron lo del entierro.

—¿Y era cierto?

—¿Lo de su abuela? Ni idea —se encogió de hombros—. Yo, desde luego, le consolé, por si acaso.

—¿Que tú le...? —se echó a reír al comprender sus palabras.

—Ya te he dicho que estaba como un queso, y a mí me encanta el queso, no lo puedo evitar —sonrió con diversión—. Ya me irás conociendo —se colgó de su brazo—. Luego, cuando salgamos a comer, me cuentas cómo es tu príncipe azul.

—¿Príncipe azul?

—Oh, por favor... —hizo una mueca cómica—. ¿Quién se casa a los veintitrés años? Pues la protagonista de un cuento hadas, eso seguro. Y siento mucha curiosidad por tu cuento, me encanta leer.

—A mí también.

—Déjame adivinar tu género favorito... —entrecerró los ojos—. Romántico.

—¿Tan predecible soy? —se rieron con suavidad.

—Tienes una cara de buena, Lucía, que da hasta envidia. Cuidado también con eso aquí —arrugó la frente—, no sea que lo confundan con ser tonta y se aprovechen. Por cierto, tu jefa, la directora de Arte, es íntima amiga de Mónica, y el director de Contenidos, íntimo del dueño.

—Mejor, hazme una lista de todo con lo que deba tener cuidado y acabamos antes —bromeó.

—Tardaré un poco, es una lista larga, no te voy a engañar.

Estallaron en carcajadas.

El ambiente no pintaba demasiado bien, pero Lydia era un encanto, divertida y buena profesional. Tardaron tres días en contarse sus vidas con pelos y señales.

Los padres de Lydia se divorciaron cuando ella tenía tres años, uno de esos casos en el que uno de los cónyuges, su padre, tenía una doble familia, otra mujer y tres hijos más, a falta de uno... Regentaban un restaurante en el que su madre era la cocinera, que cerraron a raíz de la separación. Las dos, sin dinero, porque el desgraciado de su padre las dejó en la calle, literalmente, se mudaron con su abuelo materno, el que se convirtió en el verdadero padre de Lydia. Y todo eso la marcó, porque su padre entraba y salía de su vida sin orden ni concierto, se olvidaba de sus cumpleaños, la ignoraba cuando le tocaba pasar las vacaciones con ella, no se hacía cargo de sus gastos... Y como su madre no volvió a querer enamorarse, Lydia no creía en el amor, mucho menos en que los cuentos de hadas se hicieran realidad.

Sin embargo, cuando conoció a Tiago, un viernes a finales de octubre, Lydia se dio cuenta de que los cuentos de hadas y el amor sí existían, aunque no quisiera uno para ella.

—Así que tú eres el príncipe azul —le sonrió Lydia, antes de darle dos besos en las mejillas.

—Disfrazado —le guiñó un ojo.

—El príncipe disfrazado, me gusta.

Se rieron los tres.

Tomaron unas cervezas cerca de su casa y charlaron de todo, en especial, de la boda. Solo la conocía desde hacía dos semanas, pero sentía una conexión muy especial desde el principio, que ni siquiera había experimentado con Carmen o Lolo, con quienes hacía meses que no hablaba. Habían roto el año anterior, y él estaba desaparecido desde entonces. La relación con ambos se había ido enfriando hasta perderse.

Con Lydia, ocurrió justo lo contrario, con el paso de las semanas, su amistad se afianzó, incluso Santiago le cogió cariño enseguida.

—La invitamos a la boda, ¿no? —le preguntó él, un viernes por la noche a finales de noviembre, tumbados en el sofá del salón, viendo Harry Potter y la piedra filosofal en la televisión.

—Ya está su nombre apuntado en la lista definitiva, que, por cierto, hay que enviarle ya a la organizadora del cigarral.

—¿Cuántos somos?

—Setenta y cuatro, incluidos tú y yo —sonrió con dulzura.

Él se escurrió en el sofá, demasiado pequeño para su envergadura, tuvo que flexionar las piernas cuando las abrió para subir a Lucía encima de su cuerpo.

—Setenta y cuatro invitados es una boda pequeña —le aseguró ella, rodeando su cuello con los brazos y apretando sus pechos contra el suyo, sin sujetador debajo de la ancha y larga camiseta blanca que llevaba a modo de pijama—. Y casi la mitad son amigos tuyos.

—Exagerada —observó su boca, que ahora bailaba en esa sonrisa tímida que tanto le gustaba—. Ya compré mi traje.

—¿Y la corbata?

—Todavía, no —le subió la camiseta a la cintura y acarició el lateral de sus muslos con las yemas de los dedos, muy despacio—. Solo el traje, y recogí la camisa, hecha a medida como me sugirió mi novia, pero no puedes ver nada hasta la boda, señorita Cotilla —se inclinó y le mordisqueó el cuello.

—Espera, no empieces... —se quejó ella, entre risas por las cosquillas—. Como me has dicho lo del traje, tengo un regalo para ti que quiero darte ya —se levantó.

—¡No! —se incorporó para agarrarla, pero Lucía se escapó a tiempo—. No quiero regalos, quiero besarte y hacer el amor, nena, no me dejes así... —gimoteó.

—¡No tardaré nada! —le prometió, corriendo hacia la habitación.

Santiago se frotó la cara para espabilarse.

—¡Ya! —exclamó ella, a los pocos segundos, con una caja envuelta en papel de regalo de color rojo—. ¿Ves? No he tardado nada —se sentaron uno frente al otro y se lo entregó.

Él, enfurruñado, lo aceptó.

—No quiero regalos, quiero...

—Lo sé —soltó una carcajada—. Yo también, así que date prisa.

Tiago rompió el papel con rapidez, provocándole más carcajadas a Lucía.

Era una caja negra, cuadrada. La destapó.

—Son... —analizó el contenido, aguantándose la risa— ¿unos gemelos de árboles de Navidad?

—¡Sí! —rompió a reír—. No te gustan.

—Claro que me gustan —también se rio, con ganas—. ¿Quieres que me los ponga en la boda? ¿Te imaginas la cara de tu padre cuando me los vea puestos? —se rieron de nuevo.

—Van a juego con esto —sacó de detrás de su cuerpo otro regalo, blando y alargado.

Era una corbata roja, con pequeños motivos navideños: árboles de Navidad, bastones de caramelos, gorros de Papá Noel y estrellas fugaces.

—En realidad, los vi el otro día y me parecieron muy graciosos —le explicó, sonriendo—. No te los pongas en la boda, solo era una broma, si me costó todo veinte euros, nada más. Fue lo primero que compré con mi primer sueldo —añadió, brincando en el sofá, dichosa por tener dinero propio, al fin.

Una profunda emoción hormigueó el cuerpo de Santiago. Lo primero que ella había comprado de su primer sueldo de verdad había sido un regalo para él... La besó, de manera prolongada e intensa.

—Por supuesto que me los voy a poner en la boda —le susurró, mirándola con todo el amor que sentía por ella, y que crecía a pasos agigantados con detalles como esos.

—Que no, Tiago —se ruborizó, al percatarse de todo—, era una broma y...

Santiago posó un dedo sobre sus labios.

—Yo también tengo un regalo para ti —se dirigió a la habitación y regresó con una caja envuelta en papel plateado. Los nervios cerraron su estómago en un puño—. Pensaba dártelo la última noche que durmiéramos juntos antes de casarnos, pero es el momento perfecto.

Lucía, seria, retiró el envoltorio con cuidado. Sus manos temblaron. No reconocía la marca que había grabada en la caja, pero sabía que era de joyas.

—Es una pulsera de oro blanco —le explicó él, mientras ella la tomaba entre los dedos, con reverencia—. Tiene para trece enganches. Solo encargué tres, el resto los irás poniendo tú.

Lucía observó los tres pequeños colgantes de la pulsera: un libro abierto con pequeños diamantes incrustados, una cuchara recta de cocina y el Tower Bridge en miniatura. Su pasión, el sueño de Tiago y Londres. Y para trece enganches, porque el trece era su número.

—Es perfecta... —se le humedecieron los ojos.

—¿De verdad te gusta? —pronunció él en un hilo de voz.

—Muchísimo... —le miró y le abrazó—. Pero es muy cara, Tiago...

—Olvídate de eso —la sujetó por las mejillas—. Y ahora... —suspiró, entrecortado—, ¿podemos hacer el amor ya?

—Sí...

Y se abalanzaron el uno a la boca del otro...

Aquellos días previos a la boda fueron mágicos. Vivieron cada uno de ellos con una ilusión tan grande que no podían dejar de sonreír.

Lo que inquietó sobremanera a Lucía, aunque no se lo contó a Tiago, fue la reunión que tuvo con su jefe para comunicarle que se casaba y que durante quince días no iría a trabajar.

—¿He oído bien? —inquirió José, el director de Contenidos de la revista, un hombre bajito, con una buena tripa, profundas entradas en su pelo encanecido y gafas de montura gruesa. Iba siempre trajeado, con corbatas a rayas—. ¿Te casas el viernes?

—Sí —respondió ella, retorciéndose las manos a la espalda, de pie, frente a él, que se encontraba detrás del escritorio de acero.

—Eso es dentro de tres días —frunció el ceño—. No podemos prescindir de una maquetadora durante tanto tiempo y de forma tan repentina. Te contratamos hace dos meses. ¿Por qué no lo dijiste en la entrevista? —se levantó y se cruzó de brazos. Estaba muy enfadado y, a pesar de su corta estatura, la intimidó—. No me gusta nada lo que has hecho. Nos has engañado.

—No les he engañado —ella jamás le tuteaba. Un sudor frío perló sus manos—. Trabajaré hasta el jueves incluido y solo estaré fuera quince días. Estoy terminando mis maquetas y...

—Si llego a saber esto, no te contratamos —chasqueó la lengua—. Precisamente por esto no queremos a chicas jóvenes, porque o se casan o se quedan embarazadas. Y luego las mujeres quieren la igualdad... —bufó, indignado—. Tengo que llamar a Miguel —el dueño de la revista—. Sal de mi despacho —zanjó, de malas maneras y dándole la espalda.

Lucía obedeció, atónita por el desprecio recibido, gratuito y sin motivo.

José salió de su despacho a los dos minutos escasos.

—Lucía —le dijo, con autoridad, delante de todos, con los hombros estirados y una actitud sombría—, apaga el ordenador, recoge tus cosas y vete. Acércate mañana para firmar el finiquito, lo tendré preparado a primera hora. Estás despedida —y se encerró en su despacho con un portazo.

El silencio fue sepulcral.

Bajo la atenta mirada de todos, recogió sus escasas pertenencias, apagó el ordenador y se marchó, murmurando un débil adiós.

—Ha sido un cabrón de mierda —declaró Lydia, que la había acompañado a la calle—. ¡Cómo ha podido tratarte así! ¡Denúncialo! ¡Es un despido improcedente!

—No le voy a denunciar, bastante dinero supone la boda, como para añadir el gasto de un abogado por un trabajo que me ha durado solo dos meses —se sentó en el bordillo de la acera.

—Vaya mala suerte que te despidan justo antes de casarte... —se acomodó a su lado y la rodeó para reconfortarla—. Bueno, tú tranquila, buscas trabajo a la vuelta de la luna de la miel y verás qué rápido lo encuentras.

—Mejor se lo diré a Tiago en la luna de miel, así no arruino la boda... —se sentía fatal.

—Mejor, después de la luna de miel —sonrió sin humor—. Y no has arruinado nada.

—Súbete ya, no sea que te despidan por estar conmigo —se levantaron y se abrazaron, aunque Lucía sin fuerzas.

—Alegra esa cara —le ordenó su amiga, señalándola—. ¡Que te casas dentro de tres días! ¡Sí! —le alzó el brazo y se dirigió a los viandantes que la observaban como si estuviera loca—. ¡Tiene veintitrés años, señoras y señores, y va a casarse, nada menos que con un príncipe disfrazado!

Lucía estalló en carcajadas.

—Nos vemos en la iglesia —añadió Lydia, retrocediendo para meterse en el edificio—, a las cinco y media. Sé puntual, ¿eh? Que ya no está de moda que las novias lleguen tarde.

Ella asintió, con un ánimo renovado. ¡Se iba a casar con Tiago en tres días!

13 de diciembre de 2013

Llovía, suave, pero constante. ¡Llovía! Y desde el día anterior, lo que significaba que las calles estaban llenas de charcos.

Lucía, en la que había sido su habitación, en la segunda planta de la casa de sus padres, quiso tirarse de la preciosa trenza de espiga que le había hecho la peluquera, pero, obviamente, se contuvo.

—Novia mojada, novia afortunada —le dijo su madre, sonriéndole con infinito cariño—. Vámonos ya, hija, es la hora —le entregó su ramo de novia, pequeño, de flores blancas y doradas.

—Me voy a empapar el pelo... —sollozó—. Y se estropeará el maquillaje... —sollozó otra vez—. Y mi vestido...

—Tu vestido se ensuciará, como el de todas las novias —no dejó de sonreír—, pero ni te vas a empapar el pelo, ni se te estropeará el maquillaje. Víctor —llamó a su marido—, ya puedes entrar.

Su padre entró en la estancia, portando una caja blanca, grande y alargada. No sonreía, la emoción se lo impedía. Aunque habría preferido un verdadero príncipe para su hija pequeña, reconocía que Santiago, al menos, la hacía feliz. Y entregarla en el altar le tenía con el corazón en la garganta, era uno de los momentos más importantes para un padre con su hija.

Apoyó la caja en la cama y la destapó. Lucía sacó lo que era una extraordinaria capa de terciopelo, blanca y con una gran capucha.

—No nos dejaste regalarte el vestido —le sonrió su madre—, pero el otro día, tu padre y yo vimos esto por casualidad, paseando, y pensamos que era perfecta para ti.

—Es preciosa... —le entregó la capa a su padre, con mucho cuidado, y se quitó el sencillo abrigo blanco que llevaba encima del vestido.

Víctor abrió la capa y la ayudó a ponérsela. Abrazaba su cuerpo con elegancia, acariciando con su pequeña cola la, también, pequeña cola de su traje de novia. Las mangas eran acampanadas y poseían una franja de pelo mullido en los extremos, a juego con el borde de la capucha. Los tres lloraban cuando se colocó la capucha.

—Ahora sí —anunció ella, colgándose del brazo de su padre—. Vámonos ya.

Y partieron hacia la iglesia de San Andrés, ubicada en el casco histórico de Toledo.

Cuando padre e hija se situaron al inicio de la alfombra de terciopelo dorado, en la entrada de la iglesia, su madre le retiró la capucha y, al ritmo del maravilloso Canon de Pachelbel, caminaron hacia el altar entre las dos filas de bancos, unidos entre sí por cintas doradas.

En cuanto giraron en la esquina, hacia la izquierda, y divisó a Tiago, una profunda alegría reverberó en todo su ser. La esperaba con las manos entrelazadas delante del cuerpo, vestido de chaqué y pantalones negros, zapatos negros brillantes de lazada, camisa blanca, chaleco dorado y la corbata de motivos navideños. Estaba tan atractivo, tan seguro de sí mismo, y la sonrisa que dibujó en su rostro al mirarla fue tan radiante, que ella quiso correr hacia él.

Santiago creyó en ese momento que los cuentos de hadas eran reales, porque su novia parecía Caperucita, pero de blanco inmaculado. Eso le dejaba a él como el lobo, e hinchó pecho, orgulloso de serlo, porque se la pensaba comer en cuanto salieran de la iglesia, a besos y durante el resto de la boda. Hoy no habría malas caras, ni malas contestaciones, ni se sentiría incómodo, ni fingiría indiferencia hacia nadie. ¡Hoy se casaba con la chica más guapa del mundo!

Y la emoción le abrumó, fue incapaz de decirle lo bella que estaba, el nudo en la garganta se lo impidió. Pero sí la besó, en la frente, con labios temblorosos, y ella le apretó la mano, temblando también, antes de colocarse en sus correspondientes taburetes bajos, de terciopelo dorado.

Y se convirtieron en marido y mujer, los pétalos y el arroz que les lanzaron en las escaleras de la iglesia lo confirmaron. Ellos no se enteraron de nada, estaban en una nube de ensueño, sin dejar de mirarse con ojos resplandecientes, ni de sonreír, hasta se les escapaba alguna risita nerviosa.

La sesión de fotos fue en el mismo cigarral donde se celebraba el banquete, situado en un lugar privilegiado, en la cima de una colina que rodeaba el casco histórico de Toledo, frente a la orilla del río Tajo, y desde donde se divisaba toda la ciudad. No obstante, continuó lloviendo, así que las fotos las hicieron en algunas zonas techadas del cigarral muy bonitas, entre árboles, y también con el gran paraguas negro que les dejaron al llegar.

Y la increíble decoración dorada y roja de la carpa donde se llevó a cabo la boda les dejó sin palabras, hasta había un enorme árbol de Navidad en una esquina, junto a unas puertas a modo de cristalera que conducían a un porche, con calefactores y sillones para el baile de después.

Entraron en la carpa de la mano, con Te amaré, de Marc Anthony de fondo, cuyo volumen competía con los aplausos y los vítores de los invitados, hasta Víctor Martín estaba pletórico.

Santiago, para ruborizar más a su mujer, la pegó a su cuerpo, la inclinó hacia atrás y la besó con pasión, en el centro de la carpa. Sus amigos silbaron y les ovacionaron. Lucía se tapó la cara por la vergüenza y estalló en carcajadas antes de arrojarse a su cuello y besarlo del mismo modo.

—¿Me ayudas? —le pidió ella, unos segundos después, refiriéndose a la capa, sin moverse de donde acababan de besarse.

Él sonrió con su característica chulería y le desprendió los tres botones de la capa, bien separados entre sí. Se colocó a su espalda para retirarle la prenda lentamente por los hombros y se quedó boquiabierto al descubrir el escote en óvalo del vestido que mostraba su espalda desnuda. Lucía giró sobre sus pies en una vuelta, para enseñarle el traje, de seda, cuello redondo, mangas estrechas y con remates de encaje en las muñecas, y ajustado a su cuerpo hasta las caderas, donde había cosido un fino cinturón de encaje, desde el cual caía suelta la falda hasta formar un remolino a sus pies.

—No hay botones —murmuró Tiago, hipnotizado.

Todos se rieron y sus amigos les ovacionaron de nuevo.

Con la capa estaba impresionante, pero ahora, con ese vestido que parecía una segunda piel... Estaba tan elegante, pero sin dejar de ser ella misma, hasta el calzado que usaba eran zapatillas de terciopelo blanco con una hebilla, planas, preciosas, casi tanto como ella... Toda una mujer. Su mujer, ante Dios y ante la ley. Y la besó, apretándola contra su cuerpo, incapaz de resistirse.

Y cenaron, aunque apenas probaron bocado de los nervios, en especial él, porque guardaba una sorpresa para Lucía y estaba deseando que llegase el momento.

Partieron la tarta entre bromas y besos con sabor a nata, crema y chocolate.

Entonces, las luces se apagaron, excepto las del árbol de Navidad, empezó a sonar Diamonds, de Rihanna, y dos filas de camareros salieron de las cocinas de la carpa, al fondo, con copas luminosas para el brindis, provocando exclamaciones de asombro en los presentes. Lucía se cubrió la boca, atónita, y miró a Tiago.

—Tu brindis será perfecto —le susurró él.

—Ya era todo perfecto desde que me pusiste el anillo —lo tomó por las mejillas y le besó, con labios húmedos por más lágrimas que derramó y que contagiaron a Santiago.

Después del brindis, hubo otra canción, Por ella, del grupo Siempre así. Los novios se levantaron y bailaron entre las mesas al ritmo de la música, hasta que se detuvieron en la mesa nupcial y Lucía le entregó el ramo a su madre. Se dieron un abrazo largo, cargado de sentimiento. Siempre había estado muy unida a su madre, y Adela siempre había defendido su relación con Tiago. Nadie se lo merecía más que ella.

En la fiesta, disfrutaron como niños, bailaron juntos un vals y varias canciones más. Fue una boda sencilla, pero llena de detalles, ilusión, sonrisas sinceras, lágrimas de dicha y hasta reconciliaciones...

—Gracias por invitarme —les dijo Leo a los dos antes de marcharse, con una expresión de tristeza que no podía ocultar—. Lo siento mucho. Os deseo todo lo mejor.

Santiago y él se estrecharon la mano, con una pequeña sonrisa. Formaba parte del grupo de amigos, por eso habían decidido invitarles a él y a Elsa. Sin embargo, Tiago ya no volvería a confiar en él, porque veía en sus ojos que seguía enamorado de Lucía. Ella le abrazó, rezando para no tener más problemas y que fuera feliz junto a Elsa.

Lolo se les acercó a continuación, con una chica muy guapa, morena y de ojos azules, Lorena, su nueva novia.

—¿Eres feliz? —quiso saber Lucía, mientras Santiago hablaba con Lorena.

—Eso intento —le sonrió.

—Te hemos echado de menos.

—Necesitaba alejarme de todo, pero ya he vuelto.

—Y muy bien acompañado —sonrió con picardía.

—Sí —le devolvió el gesto.

—¿Qué pasó, Lolo?

—Que me perdí —sonrió ahora sin alegría—. Carmen avanzaba y yo no pasaba de primero. No me gustaba esa carrera, me matriculé por ella, ya lo sabes.

—Y te avisé de que era un error, tenías que seguir tu propio camino.

—Pues sigo sin encontrarlo —se rio con suavidad—. He hecho un par de cursos y me han cogido para trabajar como comercial en un banco, en un pueblo de Toledo.

—¿Te mudas?

—Me voy a vivir con Lorena, pero seguiremos en Madrid.

—¡Enhorabuena! Pero espera —arrugó la frente, pensativa—, ¿cuánto tiempo lleváis juntos?

—Tres meses.

—¡Qué rápido!

—¿Rápido, yo? ¿Y eso me lo dice la que se ha casado con veintitrés años?

Se rieron de verdad.

—Pues a la vuelta de la luna de miel, quedamos los cuatro para cenar —le propuso ella.

—Perfecto. Por cierto —se inclinó para que nadie más le oyera—, no tardes mucho en contarle a Guito lo de tu despido. Ese miedo que tienes de decírselo, que se te quite de la cabeza —le sonrió con cariño—. Guito te adora, Lucía.

—¿Y tú cómo sabes que me han despedido? —exclamó, alzando la voz sin darse cuenta, y con los ojos abiertos sobremanera.

—Porque te escuché antes hablarlo con esa chica morena amiga tuya.

—Lydia.

—Esa.

—¿Te han despedido? —pronunció Santiago, pasmado.

Lorena y Lolo les dejaron solos.

—¿Cuándo? —quiso saber Tiago, con el ceño fruncido.

Lucía suspiró, muy nerviosa, y le contó lo sucedido con su jefe.

—¿Por qué no me lo has dicho, nena? —le acarició las manos.

—Porque lo estropeé —agachó la cabeza—. Por fin tenía un sueldo y...

—Tú no estropeaste nada —le alzó la barbilla—. Hay jefes así de machistas y desgraciados —suspiró—. Después de la luna de miel, te ayudaré a buscar trabajo, pero no desesperes, no pasa nada, ¿vale? Saldremos de esta, juntos, como siempre.

Ella asintió, muy seria.

—Lo siento...

—No pidas perdón, mucho menos por esto, y menos aún a mí —rodeó sus hombros y la besó en la frente—. Pero no me mantengas al margen la próxima vez que te suceda algo, Lucía, porque todo lo que te pasa a ti, me pasa a mí, ¿vale? Somos uno.

Lucía asintió de nuevo, pero sonriendo.

—Y ahora, dame un beso y sigamos celebrando que ya somos marido y mujer —le guiñó un ojo.

Ella le besó, encantada.

Y disfrutaron del resto de la boda hasta que el último invitado se marchó y la pareja, por fin, tuvo su celebración particular en una villa del cigarral, una suite nupcial, con una chimenea frente al dormitorio, separada de este por una alfombra grande y mullida con cojines colocados para tumbarse frente al fuego. La decoración continuaba siendo navideña. Parecía una cabaña en las montañas. Era preciosa. Y olía a...

—¿Qué haces con ese puro? —le preguntó Lucía, entre carcajadas, al ver a Tiago intentando encenderse un puro, pero no atinaba porque iba un poco achispado por tanto brindis.

—No tiene que ser tan difícil, joder —gruñó.

—Tiago.

No la escuchaba, así que se le ocurrió algo. Se quitó las zapatillas, se bajó la cremallera lateral del vestido y lo dejó caer a sus pies, quedándose en braguitas y medias con liga ajustada en el muslo, sin pudor. No supo si era por tanta felicidad que sentía o por las copas, pero la timidez se había esfumado.

—Tiago.

—Es el mechero, no...

—¡Tiago!

Y Tiago, al fin, la miró. Se le desencajó la mandíbula. Tiró el puro por los aires y avanzó hacia Lucía, pero iba tan embobado en sus pechos desnudos que no se fijó en el alto escalón por el que se accedía al dormitorio, tropezó y se cayó, de bruces contra la alfombra.

—¡Tiago! —corrió y se agachó para ayudarle a incorporarse—. ¿Estás bien? —se controló, pero, en cuanto se observaron a los ojos y los de él reflejaron confusión, no lo resistió más y estalló en carcajadas.

—Muy graciosa —masculló. Se levantó, huyendo de su contacto, pero se tropezó otra vez, ahora con los cojines, y cayó de nuevo.

Lucía se dobló por la mitad y las lágrimas salieron de sus ojos por la risa, pero se le cortaron rápido al percatarse de que él no se movía, bocabajo.

—¿Tiago? —se arrodilló y posó una mano en su espalda.

Entonces, Santiago se giró, la atrapó entre sus brazos, la tumbó en la alfombra y empezó a hacerle cosquillas para vengarse.

—¡Para, para! —se retorcía, sin parar de reír.

Y paró. Sonreían y les resplandecían los ojos.

—Hemos empezado bien la noche de bodas, ¿eh? —bromeó él—. Con las caídas, se me ha quitado la borrachera.

—¿Ya estás en plenas facultades?

—Sí —se puso en pie y le tendió las manos para que se incorporara. La abrazó por la cintura y se inclinó hacia sus labios—. Ya somos marido y mujer, tenemos que celebrarlo.

—A solas...

—A solas —la besó en la boca, muy despacio, absorbiendo su labio inferior con intensidad.

—Tiago... —cerró los párpados y echó la cabeza hacia atrás—. Estás muy vestido... —tiró de su chaqué, a ciegas.

—Desnúdame —le susurró, muy ronco, antes de chuparle el cuello.

Con torpeza porque Santiago no dejaba un solo milímetro de su cuello sin besar, le desnudó por completo. Se contemplaron a los ojos mientras él le retiraba las braguitas.

—Las medias se quedan.

—Va-vale...

Y aquel tartamudeo acabó con el último resquicio de cordura de Tiago, la besó en la boca, con pasión, urgencia... Se enloquecieron. Se tumbaron en la alfombra, frente al cálido fuego, ella debajo de él, rodeándole las caderas con fuerza, arqueándose. La necesidad era imperiosa en ambos. Y no esperaron, aunque tuvieron que ralentizar el ritmo porque siempre era una primera vez...

Eran muy jóvenes, el futuro profesional de Lucía era una incertidumbre y el sueldo de Santiago les daba solo para vivir, nada de caprichos. Sin embargo, ninguno tenía miedo, estaban juntos y creían ciegamente en que su amor lograría superar cualquier barrera que la vida les pusiera.

—Prométeme que siempre estaremos juntos —le pidió ella, entre sus brazos, observando el amanecer a través de la ventana, tras haber hecho el amor por segunda vez, en la cama.

—Te lo prometo —la besó en la cabeza—. Siempre estaremos juntos.

—Siempre...

∞∞∞

15

(Santiago)

5 de marzo de 2019

(actualidad)

Guardo el álbum en su sitio y me dirijo a la cocina.

Observo la albahaca, arrugando la frente. Saco queso parmesano de la nevera y rallo un poco en una cacerola pequeña. Troceo un par de tomates cherry amarillos y también los echo, además de un diente de ajo y cuatro hojas de albahaca.

—¡Tiago! —me grita Lucía unos minutos después—. ¡Tiago!

Corre por el pasillo y llega hasta mí, en la puerta de la cocina, pues ya iba a buscarla, preocupado.

—¡Mira! —exclama, loca de contenta, poniéndose de perfil frente a mí, en sujetador y mallas, no lleva la camiseta de antes.

Y miro. ¡Vaya si miro! A sus pechos, por supuesto, cubiertos por un sujetador deportivo negro.

—Un poquito más abajo —se ríe ella.

Quiero obedecerla, pero es imposible, mis ojos no se mueven, y con razón... ¿Quién, en su sano juicio, no contempla babeando los pechos más perfectos del mundo? Grandes, cada vez más, por cierto.

—¿No te duelen? —le susurro, muy ronco.

—Mucho.

—¿No quieres que te alivie el dolor? —no sé qué me pasa por la cabeza para decirle esto, quizás el calor de mi interior, que comienza a ahogarme.

—Quiero que hagas otra cosa antes.

—¿El qué?

Nada. Sigo embobado en sus pechos, incendiándome por segundos.

Espera, espera... Quiero que hagas una cosa antes... ¿Qué demonios significa esa frase? Porque mi cuerpo ya se está haciendo ilusiones.

Entonces, Lucía se coloca a escasos centímetros de mí y su canalillo me roba el poco aliento que me queda. Me toma de las manos y las lleva a su vientre. Y, por fin, mi mirada desciende al notar una curva.

—Te ha costado, ¿eh? —bromea, sonriendo divertida.

—Ya se te nota...

Me arrodillo, lentamente rodeó sus caderas hasta atrapar su trasero con suavidad, subir las manos hacia el borde de las mallas y retirarlas un poco para poder besarle esa pequeña curva tan bonita. Lucía me acaricia el pelo. Nuestros ojos se encuentran y sus manos toman mis mejillas. Se inclina y me besa en los labios.

Me estremezco. Me levanto, la cojo de las manos. Camino hacia atrás, hacia la silla, donde me dejo caer y la siento en mi regazo, de lado. Y la beso, con mi mano en su vientre, de manera prolongada y delicada. Y ahora nos estremecemos los dos, sobre todo cuando succiono su labio inferior con intensidad, ella abre la boca y yo le introduzco la lengua, sin apresurarme, no puedo, necesito que sea así, como si estuviera desmayado, pero de placer, porque no solo tiene una boca increíble, es que besa tan jodidamente bien...

Ese calor nos abrasa a los dos y nos estrechamos con fuerza. Mis manos patinan hacia sus pechos y se los aprieto. Gemimos. Yo me enciendo todavía más y Lucía se arquea, alzando sus senos sin darse cuenta. Rozo con los dedos el borde del sujetador y mis labios inician un sendero de besos muy húmedos hacia su pecho izquierdo. Mis dedos tiran de la tela hacia abajo y bebo de su piel expuesta, trazando círculos con la lengua hasta endurecerle los pechos.

—Ti-Tiago... —enreda los dedos en mi pelo, vibrando entre sus brazos—. La-la niña...

—¿Eh?

Julia está en la puerta de la cocina, quejándose, medio llorando. Le coloco la ropa a Lucía con rapidez y esta se arrodilla en el suelo para saber lo que le pasa, y yo ahora babeo por aquella postura. Vaya trasero...

—Creo que tiene hambre —dice ella, poniéndose en pie.

Yo también...

—¿Ya has hecho la salsa? —quiere saber.

—Voy a batirla —me incorporo, me froto la cara para espabilarme y mezclo la salsa.

—Por Dios... qué bien huele, y no es la albahaca... —está murmurando—. Ay, por favor... ¡Es él! Menos mal que Julia se echa la siesta...

Vale. Acabo de echar azúcar en vez de sal. Gruño. ¡Céntrate!

—¿Qué pasa? —me pregunta.

—Nada —miento, de espaldas a ella.

Empiezo a preparar la salsa otra vez. Trituro y ahora la hago bien.

—¿Puedo probar?

—Claro —con la cuchara de madera con la que estaba removiendo los ingredientes, tomo un poco de la salsa y se la doy a probar—. ¿Qué tal?

—¡Qué rica!

La pruebo yo también y sonrío. Sí que está rica. Muy rica. Asiento, contento con el resultado. La vierto en los muslitos de pollo y preparo el plato de la niña.

—Es el tomate que has echado, le da un toque delicioso —me dice, sonriendo.

Me río, y lo hago con más ganas al ver a Julia mordiendo uno de los tomates cherry, ambas los devoran siempre como si se tratasen de chucherías.

—¡A comer! —exclamo, muy expresivo.

La niña brinca sobre sus pies, contagiándonos sus carcajadas de dicha.

Lucía se marcha a ponerse la camiseta y después prepara su ración y la mía.

—Madre mía... —comenta ella, tras el primer bocado—. Esto está buenísimo, Tiago.

—Gracias —mis pómulos arden. Siempre me pasa. No me acostumbro a los halagos referentes a mi cocina.

—Al menos, uno de los dos sí tiene inspiración.

Inspiración... Acabo de hacer una salsa nueva... Me quedo pasmado. No me había dado cuenta. He creado una receta... ¡He creado una receta nueva! Y tal revelación hace que, en un arrebato, suelte un grito de triunfo.

Ellas dan un respingo.

—Perdón —me disculpo, sonriendo.

Me fijo en Lucía y desaparece mi alegría. Su mirada, perdida, está cargada de tristeza. Y sé por qué.

—Me gustó mucho —pronuncio, con ciertos nervios—. Flores de Rusia. Me lo leí en dos días.

Ahora es ella la que se ruboriza y yo escondo una sonrisa.

—Gracias —agacha la cabeza con timidez—, por leerlo.

—Tenía que haberlo hecho antes —frunzo el ceño.

—Nunca es tarde.

Nos miramos y me sonríe con dulzura. Quiero saltar por encima de la mesa y comérmela enterita.

—Apa... —murmura la niña—. No —retira su plato—. No.

—¿Ya no quieres más, monita?

—No —niega repetidamente con la cabeza y me agita los brazos.

—¿Quieres dormir, cariño? —le pregunta Lucía.

La niña no contesta, ni nos mira a ninguno, pero en cuanto me levanto y la cojo en mis brazos, esconde la carita en mi cuello y suspira.

—Termina de comer tranquila —le susurro a Lucía, antes de llevarme a Julia a que se eche la siesta en su habitación.

Me quito las zapatillas con los pies, en el recibidor, para no hacer ruido. Acuno a mi hija en mi pecho, la beso en la cabeza y la mezo durante unos minutos. La tumbo en su cuna, en el rincón de la derecha, al fondo, bajo la tela a modo de persiana que cubre la ventana del techo, y salgo, cerrando con cuidado.

Cuando entro en el salón, descubro a Lucía hecha un ovillo en el sofá, medio dormida. La televisión está encendida con el volumen muy bajo. La cubro con la manta y me agacho para besarla en la frente, incapaz de resistirme. Ella sonríe, con los párpados cerrados.

Y me encierro en la cocina. Abro la nevera. Arrugo la frente. Salgo al recibidor, me calzo, me abrigo y me voy con el coche a comprar al centro comercial que hay cerca.

Por primera vez en meses, recorro los pasillos del gran supermercado tomándome mi tiempo, seleccionando los numerosos ingredientes que vuelan en mi mente. Lleno el carro.

Regreso a casa y me quito las zapatillas, el abrigo y el jersey. Me encierro en la cocina, selecciono una lista de música en el móvil y saco la compra en la encimera. Sonrío. Un inmenso regocijo me domina. Y una idea.

Joder, me echaba de menos...

Un poco.

¿Mucho?

16

(Lucía)

6 de marzo de 2019

(al día siguiente)

El olor a tortitas me despierta por completo. Me relamo los labios.

—Nutella... —gimo, desperezándome en la cama.

Me levanto de un salto y con una gran sonrisa. Escucho las risas de mi hija desde el pasillo. La canción de El payaso tallarín, de Cantajuegos, suena cada vez más alto a medida que me acerco a la cocina. Abro la puerta y veo a Julia bailando y saltando, en pijama, y a Tiago, preparando tortitas en la sartén, en calzoncillos y camiseta negros.

—¡Ama! —grita la niña, corriendo hacia mí para apretarme las piernas.

—¡Hola, monita! —la alzo del suelo y la lleno de besos para hacerle cosquillas.

—Buenos días, nena —me saluda Tiago.

Yo me derrito... por ese apodo que tanto me gusta, y por su cuerpo. No sé qué está más bueno, si las tortitas o él...

Entonces, Tiago me guiña el ojo, sonriendo con evidente satisfacción.

Colorada por haber pensado en voz alta otra maldita vez, desvío la mirada.

—Tengo que ir al restaurante hoy —me informa, mientras desayunamos.

Ayer estuvo toda la tarde creando recetas nuevas. Cuando Julia y yo nos despertamos de la siesta, le encontramos en la cocina, manchado por todas partes, pero con una inmensa sonrisa en su rostro. Hicimos de conejillos de indias y probamos los numerosos platos que hizo, tantos que tuvimos que congelar la mayoría.

—¿Me acompañáis? —me sugiere.

—¿Seguro? Vas a trabajar.

—Será un ratito, una pequeña reunión. Les avisé ayer. Solo voy a decirles los cambios que quiero hacer y los platos nuevos que quiero introducir.

—¿En las sugerencias del chef?

—En toda la carta.

—¿En toda la carta? —repito, sorprendida, con las cejas arqueadas.

—Ya sabes que solo abrimos para cenas de miércoles a sábado y celebraciones.

Asiento y bebo agua. Continúo comiendo las tortitas con Nutella mientras le escucho. Aunque habla con seriedad, su tono de voz refleja una ilusión que me aletea el estómago, esa misma ilusión que transmitía, sin darse cuenta, cuando su sueño de tener su propio restaurante empezaba a ser real.

—Se me ha ocurrido ofrecer comida a domicilio esos días, y que esa comida sea distinta a la que comerías en el restaurante. Raciones más pequeñas, comida sana... Y había pensado también en que sean cinco packs, como cinco menús, a elegir, dependiendo del número de personas. El domingo, el lunes y el martes seguirá estando cerrado —permaneció unos segundos callado, observándome con incertidumbre—. Podrías ayudarme, si quieres.

—¿Yo? Claro, cuenta conmigo, pero no sé en qué puedo ayudarte, no tengo ni idea de cocinar.

—Para que diseñes el pack... paqui... —no atinaba con la palabra.

—El packaging —suelto una carcajada.

—Eso —sonrío—. La imagen corporativa y la web las hiciste tú, y son una pasada. No quiero contratar a ningún diseñador, te quiero a ti. Eres increíble en todo lo que haces. Piénsatelo y ya me dices algo.

Siento una manada de rinocerontes golpeando todo mi interior.

Vale, cálmate. Me quiere a mí. Listo. Inspira, expira. Inspira, expira. Inspira... ¡Dios!

Él estalla en carcajadas. Yo me tapo la cara, muerta de vergüenza, pero me contagio.

—¿Eso es un sí? —me pregunta, sabiendo la respuesta.

Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia, y nos volvemos a reír.

Y esta camaradería entre nosotros provoca que los rinocerontes bailen como locos.

Terminamos de desayunar y nos arreglamos.

Cuando estoy en el pasillo poniéndole a Julia sus pequeñas botas, cortas, forradas y de color caqui, Tiago sale del baño con una toalla anudada en las caderas, el pelo húmedo y gotas de agua en los hombros. Se me desencaja la mandíbula. Él no se entera de nada, gira a su derecha, hacia su habitación, y se encierra para vestirse.

Dice que no va al gimnasio, pero mis ojos acaban de ver la sutil silueta de seis abdominales y la de los pectorales. ¿Y eso se consigue solo corriendo todas las mañanas? Este hace flexiones o algo parecido, ¡segurísimo! Pero a ver... ¡Seis abdominales! ¿Acaso es un castigo divino? ¡Parad ya, hormonas del demonio, así no hay quien viva tranquila, por Dios!

Una muy sonora carcajada masculina hace que desorbite los ojos. Mascullo una serie de incoherencias que ni yo misma entiendo y me dirijo a mi cuarto para vestirme.

Y decido vengarme... Si yo voy a sufrir al saber que debajo de la ropa oculta tal... cuerpazo, él también va a sufrir. Me decanto por un vestido de punto canalé ajustado, de color azul oscuro y largo, con una abertura en la pierna derecha, perfecta para mostrar, al caminar, mis botas mosqueteras, de tacón bajo y ancho, ceñidas hasta los muslos, de ante y color caqui. Cuando me reúno con ellos en el salón, después de maquillarme un poco, los ojos de Tiago centellean de admiración y... deseo.

No, no es deseo, es lujuria. Quiere comerme. Perfecto, ya somos dos. A sufrir toca.

—¿Nos vamos? —sonrío con fingida inocencia.

Él parpadea, despertándose del trance, y asiente, con el ceño fruncido.

Estoy muy guapa. Creo que mañana voy a ir a la peluquería.

—No se te ocurra cortarte el pelo —refunfuña Tiago.

Inspira, expira...

17

(Santiago)

9 de marzo de 2019

(tres días después)

Tres añitos cumple nuestra monita hoy. Qué rápido pasa el tiempo...

—¡Corre! —me insta Lucía, empujándome hacia el salón—. ¡Ya la oigo!

Nos encerramos allí y esperamos unos segundos a que Julia abra la puerta.

—Prepara el video —me pide—. ¡Date prisa! —sus nervios me arrancan una carcajada.

La niña entra y se queda quieta, con la mano en el picaporte, observando el lugar, mientras Lucía y yo contenemos el aliento.

Ayer nos llamó la directora del centro Comunica para confirmarnos que, en efecto, el diagnóstico es claro: Trastorno del Espectro Autista. La semana que viene le enviará el informe directamente a la neuropediatra, y el viernes acudiremos a su consulta para que nos informe, que nos cuente el tratamiento y demás pautas a seguir.

Desde que supimos que podría ser TEA, Lucía está leyendo mucho por internet y ayer, incluso, vimos en YouTube una entrevista a varios padres con hijos con este trastorno. Me resulta muy curioso que todos coincidían en lo mismo: un niño muy cariñoso, que siempre juega solo, que de repente pega un grito asustado por la calle sin entender por qué, que lo poco que decía dejó de decirlo, que las rabietas no son normales, que no mira a los ojos, que no responde cuando se le llama, que parece no entender nada... Y, lo más importante, que al cumplir los dos años cambió de manera radical. Igual que Julia.

Así que contenemos el aliento, no sabemos cuál va a ser su reacción cuando vea lo que hemos preparado en el salón por su cumpleaños. Ahora entendemos muchas cosas, en especial yo... Se agobia en las celebraciones, se siente mal, se pone a llorar y a chillar enseguida. La regañábamos porque quería marcharse en cuanto llegábamos. Bueno, la regañaba yo; Lucía, en cambio, me regañaba a mí, pidiéndome que la calmara en brazos para que se sintiera segura, y le permitiera que fuera a su ritmo, aunque tardase en acercarse a los demás. Y discutíamos porque yo le recriminaba “los brazos” de la niña —“ya no es un bebé”, le decía; “es muy pequeña, por favor, necesita tu contacto y el mío, ¿no te das cuenta?”, me decía—. Y lo que más me llama la atención al rememorar estos momentos es que Lucía no la cogía en brazos, sino que me pedía a mí que lo hiciera yo, como si de ese modo eso también me calmara a mí y me enseñara a ver que mi niña no es rara, solo es... diferente.

Las madres son especiales. Lucía sabía esto sin saberlo, estoy convencido. Es que ni siquiera se inmutó cuando nos lo dijeron, lloró de alivio... ¡de alivio! A mí me dio un ataque de ansiedad, me culpé por ser tan ciego, por llamarla rara. Y sigo culpándome, aunque menos cada día, gracias a mi chica gorila que, sin pretenderlo, solo sonriéndome o sabiendo yo que está cerca de mí, logra quitarme las preocupaciones de la cabeza y que esa culpabilidad vaya evaporándose poco a poco.

—¡Felicidades, monita! —exclama su madre, lanzando globos por los aires.

Lo que hacemos todos los años es inflar un montón de globos a juego con la decoración que ha elegido Lucía. Este año, el tema es Minnie Mouse. Hay una gran pancarta colgada en la pared de la derecha, con motivos en rojo con lunares blancos; en las dos lámparas del techo, guirnaldas con la forma de la cabeza de Minnie, una roja y otra negra. Los globos son rojos con lunares blancos y negros con lunares rojos. Hay uno en forma de número tres, muy grande, de color rojo, pegado al techo y del que cae una cuerda fina y larga. Y el disfraz de Minnie Mouse, que está apoyado en el brazo del sofá.

Entonces, una lenta sonrisa se dibuja en la boca de Julia, iluminándose su rostro aún con huellas de sueño, y suelta un grito, brincando y arrojando globos por los aires. Lucía me mira con una sonrisa preciosa y lágrimas en los ojos. Le devuelvo la sonrisa, con un nudo en la garganta y el corazón desbocado. Sigo grabando, pero rodeo sus hombros y le doy un prolongado beso en la frente con labios temblorosos. Ella me abraza el costado, vibrando de emoción.

No hemos vuelto a besarnos, ni nos hemos dejado llevar por... los instintos, aunque ganas no nos han faltado; sigue pensando en voz alta y yo sigo queriendo comérmela a cada minuto, pero hemos estado muy entretenidos con el restaurante. Se queda dormida en el sofá varias veces al día, no importa la hora, el cansancio la vence en un instante. Y yo, feliz, la cuido, la tapo con la manta por si se destempla y la miro un rato, el que me permite Julia, porque, cuando no estoy en el restaurante, está casi siempre encima de mí, colgándose de mi cuello.

—¡Mira, cariño! —le dice su madre, cogiendo el globo del número tres—. ¿Cuántos añitos hace la monita?

—¡Te! —exclama la niña, saltando todavía.

Nos reímos y corto el video.

—¡Sí, tres! —Lucía despliega los brazos y el globo vuela hacia el techo.

Me acerco a Julia, me arrodillo y ella se lanza a mi cuello, chillando de alegría. Me levanto con la niña, la coloco como un saco de patatas en mi hombro y corro despacio por el salón.

—¡Vendo a una monita muy bonita!

—¡Yo la quiero! —Lucía corre detrás de nosotros.

Julia grita, clavándome los dedos en la espalda y estallamos en carcajadas los tres.

—¿Le damos los regalos ya? —le pregunto a Lucía, bajando a la niña al suelo, que juega con los globos.

—Voy a disfrazarla antes.

Le quita el pijama y le coloca un body de manga larga, de color negro y con un volante en cada hombro, una falta de tul roja con lunares blancos, medias negras y una diadema con orejas redondas negras y un lazo a juego con la falda. Está tan bonita que me la como a besos por el cuello y la tripa, robándole más risas.

Lucía me quita el móvil y me da los dos regalos para que se los entregue. Inicia un nuevo video y la niña vuelve a brincar y a chillar de alegría porque le encanta lo que le hemos comprado: un cuento de Minnie y Daisy y tres puzles, de doce, dieciséis y veinte piezas, de La casa de Mickey Mouse. Julia coge el cuento y se sienta en las piernas de su madre, en el suelo, con el cuento en las manos, balbuceando y tocando la portada con una gran sonrisa. Preparo el desayuno mientras leen.

Un rato más tarde, nos vamos a comprar las chucherías que regalaremos a los niños que vienen esta tarde a la fiesta: mis sobrinos, los de Lucía, los hijos de Teresa y Luis y la hija de Lolo y Lorena. Ha invitado a sus padres, prefiere no interferir en la relación entre Julia y sus abuelos, que la adoran. No quiero a Víctor en casa, pero no me queda más remedio que aceptar.

Disfrutamos de una mañana increíble. Julia, sin soltar su cuento nuevo, no se entera de que es su cumpleaños, no lo entiende, pero sabe que hoy es un día diferente, y feliz.

Vamos a comprar lo que necesitamos para la fiesta, estamos un rato en su parque favorito y comemos en el Burger King que hay muy cerca del pueblo. La niña se queda dormida en el coche cuando volvemos a casa, así que la llevo en brazos con cuidado a su cuna.

—¿Me ayudas? —me pregunta Lucía, sentándose en el sofá y levantando una pierna hacia mí—. Tengo las piernas molidas de estar toda la mañana fuera.

Asiento y me agacho para quitarle las botas.

—¿Quieres un masaje? —juro que no hay doble intención.

—No estaría mal —se ríe, tumbándose bocarriba.

Me siento y ella coloca sus pies encima de mis piernas. Tomo uno por el tobillo y con la otra mano aprieto con suavidad en la planta. El largo gemido que brota de su garganta me altera la respiración en un instante. Ha cerrado los ojos. Yo los cierro también, para respirar hondo y calmarme.

Durante los siguientes minutos le masajeo los dos pies, lenta, pero intensamente, arrugando las medias, que son un estorbo. Lucía continúa emitiendo gemidos, pero uno de ellos se entrecorta cuando asciendo por el tobillo. Bajo y arrastro mis nudillos por las plantas. Y mis manos suben de nuevo, pero ya no se detienen hasta alcanzar las rodillas. Rozo con los dedos el borde de la falda de vuelo del vestido de ante beis, con mangas acampanadas, que lleva. Bajo otra vez, frotando con mayor énfasis sus pies. Y subo más rápido, más intensamente, por dentro del vestido, para agarrar sus medias y retirárselas muy despacio. La falda se arremolina cubriendo sus braguitas, mostrando sus muslos desnudos.

No abre los ojos, no se queja, no se tapa, y sus pechos se mueven con rapidez. No necesito más para correr al baño a por su bote de crema corporal, que tan bien huele y que ha usado siempre, la de Nivea. Vierto un poco en mis manos, las froto y comienzo por los pies, embadurnando cada milímetro que voy tocando hasta rozar sus braguitas. Arriba y abajo. Despacio. Muy despacio. No la acaricio, lo que hago es manosearla cuanto quiero.

—Date la vuelta —le susurro, tan ronco que apenas reconozco mi voz.

Me obedece. Le subo la falda hasta la cintura y sigo masajeando sus pies y sus piernas, incluidas sus caderas, rozando la silueta de sus nalgas. Estoy tan excitado que ya no puedo respirar, estoy conteniendo el aire, y lo expulso con fuerza al verla arquearse para quitarse el vestido y quedarse en un conjunto de ropa interior de encaje blanco que me enloquece.

—¿Nuevo? —pregunto, en un hilo de voz.

—S-sí... Me-me fui de compras ayer, cuando os fuisteis al parque.

—¿Cuántos?

Su tartamudeo me obliga a morderme la lengua para no jadear como un animal.

—Cuatro. Ha-ha había una oferta en-en Oysho...

—¿Colores?

—Blanco, marfil, verde y... ne-negro —traga con esfuerzo porque acabo de meter mis manos por debajo de sus braguitas, para masajear su trasero con abandono, porque me he perdido al escuchar “negro”.

Entonces, suena el telefonillo.

—Es muy pronto para que venga alguien —digo, extrañado.

—Es Lydia, me olvidé de que venía temprano —se levanta de un salto y se viste.

Se gira y me mira, con los labios entreabiertos y las pupilas dilatadas. Se inclina hacia mí.

—No había terminado el masaje —le susurro, mucho más ronco que antes, observando su boca, apretando yo la mandíbula.

—Luego —me agarra de la nuca y me besa, con lengua incluida—. Lu-Luego...

Gruño y la estrecho contra mi cuerpo, cayendo en mi regazo. Nos besamos con fuerza, tirándonos ambos del pelo.

El telefonillo suena por segunda vez, más insistente.

—Ignórala... —murmuro en su boca.

Ella se ríe y me da un último beso.

—Luego —me promete y se da la vuelta.

Yo le doy un cachete en la nalga, provocando que brinque y sus mejillas se sonrojen más de lo que están ya. Y es tal la expresión de lujuria que transmiten sus ojos, que los dos, al unísono, pronunciamos:

—Luego...

18

(Lucía)

(horas después)

—Hola —me sonríe Tiago al entrar en la habitación de la niña. Cierra tras de sí.

—Hola —le sonrío, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en los barrotes de la cuna, frente a Julia, que está en una esquina, haciendo uno de los puzles que le hemos regalado hoy.

La fiesta está en pleno apogeo. Son las ocho de la tarde y hay mucho jaleo, los niños corretean por el pasillo y los adultos ríen, comen y beben en el salón, en honor a la niña más bonita del mundo, que, por desgracia, empezó a llorar en cuanto el volumen de las voces subió. La cogí en brazos y me la llevé a su cuarto; su padre estaba sacando platos al salón. De eso hace veinte minutos.

—¿Ya está bien? —me pregunta, acomodándose junto a mí, con las piernas estiradas.

—En su mundo —apoyo la cabeza en su hombro, me besa el pelo y entrelaza una mano con la mía—. Todo saldrá bien, nene —le miro.

—Lo sé —sonríe, con un brillo especial en sus preciosos ojos oscuros.

Y no lo pienso. Alzo la mano libre hasta su nuca y acorto la distancia. Se me acelera el corazón cuando sale su boca al encuentro de la mía, sin dudar, soltándome la mano para sujetarme de las mejillas. El calor por dentro nos desborda en apenas un instante y nos apretamos el uno contra el otro. Los besos son cortos, rápidos, ardientes...

—Estaba... deseando... besarte... —murmura, entre beso y beso.

—Y yo a ti... —echo la cabeza hacia atrás.

—Joder, nena... —desliza su nariz por mi cuello, inhalando mi piel antes de mordisquearla y robarme un débil gemido—. Tenemos que parar, puede entrar alguien en cualquier momento.

Me aparto, con el ceño fruncido. Sé que tiene razón, pero pronunciarlo me recuerda la situación real: estamos divorciados, pero tonteamos a todas horas, nos hemos acostado dos veces, nos hemos besado otras tantas, hasta trabajamos juntos con lo del restaurante, y vivimos como si fuéramos una familia, pero no somos una familia porque no estamos juntos.

Me levanto y voy a abrir la puerta para salir, pero Tiago me agarra del brazo, deteniéndome.

—¿Qué pasa, Lucía?

—Nada.

—Sí, sí pasa —me suelta y se cruza de brazos.

—¿Qué estamos haciendo, Tiago? ¿Qué somos? —imito su gesto.

No contesta. Porque no tiene ni idea.

—¿Y tú sí lo sabes? —inquiere, porque he murmurado en voz alta, pero ni me inmuto esta vez.

—Dijiste que éramos compañeros de piso con una hija en común y otra que está por llegar —recuerdo sus palabras de memoria.

—¿Y desde cuándo los compañeros de piso se lían cuando les apetece? ¿Somos follamigos, Lucía?

—Odio esa palabra —giro la cara, sonrojada.

—Solo la mitad de ella tiene sentido, porque amigos no somos. Tampoco somos pareja, porque cada uno duerme en una habitación distinta.

No me gusta su tono de voz, tampoco cómo me estoy sintiendo en este momento. Quiero salir corriendo porque sé que vamos a discutir... ¡y no quiero!

—Yo tampoco quiero discutir —suspira, derrotado ahora.

Le miro y se me forma un nudo en la garganta.

—Tiago... —alargo la mano, pero la retiro.

Él gruñe y me atrapa entre sus brazos. Temblamos.

—No quiero discutir. No quiero presionarte. No quiero... —chasquea la lengua y me sujeta por los hombros—. Lucía, quiero estar contigo, quiero que seamos una familia, pero... —chasquea la lengua de nuevo—, pero no quiero volver a esos dos años tan malos que vivimos. Creo... —traga saliva—. Creo que estaría bien ir poco a poco.

—¿Dejarnos llevar?

—Sí, pero... —arruga la frente—. Pero solo entre nosotros, no quiero que nadie lo sepa, al menos hasta que nosotros sepamos que vamos bien o...

—O que sigamos divorciados —un dolor agudo se me clava en el pecho.

—Quiero estar contigo, pero... —pega su frente a la mía y cerramos los ojos—. Tengo miedo.

—Yo también... —las lágrimas se me agolpan en los ojos. Me sujeto a sus muñecas—. Tengo miedo de que nos destruyamos por completo... —suspiro de manera discontinua—. Tiago, tengo mucho miedo...

—A mí lo que me da miedo es que el amor no sea suficiente, porque te juro que te amo tanto que jamás podré amar a nadie más, Lucía, y también te juro que como esto no salga bien, no solo nos destruiremos como pareja, sino también por separado, porque, como salga mal esta vez, no habrá más intentos.

Yo siento lo mismo... Le amo tanto que me da la sensación de que esta semana está siendo un sueño...

—Espero que picante —me susurra, antes de mordisquearme el labio inferior.

Ay, Dios... ¿Es posible derretirse en un segundo?

—Sí —me contesta con solemnidad—. Contigo, sí —añade en un jadeo.

Me muerdo el labio, ruborizada por la vergüenza. ¿Qué tal si en vez de seguir pensando en voz alta, me derrite otro segundo? Hemos acordado dejarnos llevar, ¿no? 

—Totalmente de acuerdo —gruñe, me agarra del pelo, tira hasta arquear mi cuello y lo succiona, con fuerza, solo un segundo, pero me deja tiritando.

Nos miramos a los ojos. Respiramos con dificultad.

—¡¿Qué pasa con la tarta?! —grita Enzo, entre carcajadas, desde el salón.

—Lucía —llama alguien a la puerta.

Es mi padre.

Tiago y yo nos separamos, respiramos hondo y abro.

—Nos vamos —me anuncia, ignorando a Santiago, que es exactamente lo que ha hecho desde que llegó hace una hora.

Sí. Una hora y se marchan. Genial. No sé de qué me sorprendo, todos los años es igual. A mí no me engañan, es porque no soportan a la familia de Tiago, y a Tiago ni te cuento... ¡Panda de ciegos! ¡Y tontos! No tienen dinero, ¿y qué? Al menos, ellos son felices y están unidos, no como nosotros, que ya solo nos juntamos en cumpleaños, y hoy ni siquiera ha venido Raúl, porque, claro, es que no hay suficientes fines de semana al año, que se ha tenido que ir justo este con su novia y su hija a Galicia, sabiendo que era el cumple de mi hija, que yo a los de la suya no he faltado nunca. ¿Y Cristina?, ¿que ni siquiera se ha servido un vaso de agua? Es que se me olvidó sacar las copas finas, o sea, te lo juro por Snoopy... Por favor...

Tiago carraspea, interrumpiéndome.

Parpadeo, confusa, y me doy cuenta de que mi padre tiene la mandíbula desencajada. Tiago me guiña un ojo, sonriéndome con amplitud, claramente divertido con la situación.

—Os acompaño —le digo a mi padre, saliendo de la habitación, con las mejillas ardiendo.

¡¿Qué me pasa, por Dios?! ¿Por qué no soy capaz de controlarme?

No es el embarazo. Tiago tiene razón. Soy yo... Desde que nos dijeron que el diagnóstico de Julia podría ser autismo, es como si hubiera salido de una burbuja, pero de repente. ¡Pum! La burbuja se rompió en cuanto escuché la palabra TEA. ¿Cuánto tiempo llevaba en esa burbuja? Ni me acuerdo...

Sí. Soy yo.

Y sonrío, porque me estoy descubriendo y me está encantando, aunque a veces me muera de la vergüenza. ¿Que hablo sin pensar? No digo mentiras, y a quien no le guste escuchar verdades, que beba agua, eso sí, en mi casa se servirá en vasos normales, si se esperan copas de cristal, que se vayan al mundo de Snoopy con mi hermana. ¿Y que me pienso comer enterito a Tiago? ¡Por supuesto!

—¡Adela, venga! —exclama, de pronto, mi padre, nervioso.

Tiago, detrás de mí, estalla en carcajadas.

—Lo he dicho en voz alta —sí, vuelvo a morirme de la vergüenza.

Al menos, solo me han escuchado ellos dos, el resto está en el salón.

Él se inclina a mi oído y me susurra:

—Luego.

Y yo me derrito... y eso que ni me ha tocado.

Tiago me guiña un ojo y yo termino riéndome.

—¿Comemos juntas la semana que viene? —me sugiere mi madre, con una sonrisa muy triste.

Yo asiento y la abrazo con fuerza. Ella se emociona, pero evita que vea sus lágrimas porque sale prácticamente corriendo de casa.

—Mamá me ha contado lo de Julia —me dice Cristina, en el recibidor, una expresión de pena absoluta—. Quiero que sepas que cuentas conmigo para...

Desconecto. Fuerzo mi sonrisa más amable y asiento, fingiendo estar agradecida. El martes nos dieron la noticia y yo se lo conté a mis padres. Estamos a sábado, y las dos sabemos que no se ha enterado hoy. Ha tenido toda la semana para llamarme, y no lo ha hecho. ¿Y elige el cumpleaños de mi hija, y justo antes de irse de mi casa? ¿Como dándome el pésame? ¿Eso es contar con ella?

—Tened cuidado con el coche. Gracias por venir.

Beso a mis sobrinos, haciéndoles cosquillas para que me regalen lo que mi hermana ha sido incapaz de hacer en mis casi treinta años de vida: sonrisas inocentes y puras. Y se van.

Julia continúa en su cuarto, pero ya no está sola, su prima Eugenia está con ella. Me siento con las dos en el suelo y le acaricio el pelo a la mayor.

—¿Qué le pasa a la prima Julia? —quiere saber—. ¿No quiere estar con nosotros?

—Claro que sí —le sonrío con ternura—, pero a veces se agobia cuando hay mucho ruido.

—Mi papá habla muy alto —hace una mueca que me arranca una carcajada.

—Él habla muy alto y Julia necesita silencio. Cada uno somos de una forma de ser.

—A mí me gusta el silencio —sonríe a su prima—. El de la prima Julia es un silencio bonito, ¿a que sí? Porque ella es bonita, aunque a veces muerda. Yo creo que lo hace porque no sabe hablar —arruga la frente, pensativa—. Voy a enseñarle, pero en voz baja, para no estropear su silencio.

Mi corazón explota.

—Me parece perfecto —beso a Eugenia en la cabeza. Y añado en un susurro—: Nunca pierdas tu inocencia, por favor...

En la puerta, apoyada en el marco, se encuentra Airam, sonriéndonos con los ojos vidriosos. Se acerca, se arrodilla y nos damos un abrazo que dice más que cualquier palabra, y es que los silencios pueden ser lo más bonito del mundo.

19

(Santiago)

(horas después)

—¡Adiós! —despedimos a Luis, Teresa y sus hijos, los últimos en marcharse.

Cierro la puerta.

—Qué dolor de pies... —se queja Lucía, quitándose los tacones con los pies, con una mueca—. Voy a ducharme.

Yo me dirijo al salón para limpiarlo todo.

Julia lleva ya una hora dormida. Pobrecita, ha sido un día intenso. No sopló la vela del número tres, ni quiso comer nada, y en cuanto alguien se acercaba a ella, se alejaba, así que hemos decidido no hacer más fiestas por su cumpleaños. Y no pasa nada. Nuestras vidas ahora son un nuevo mundo por descubrir. Los cambios siempre son buenos, porque te animan a empezar, a intentar no cometer los errores de antes, a ver las cosas desde otro punto de vista, a disfrutar de algo que antes ni se te pasaba por la cabeza, incluso a sentir de otra manera, a fijarte en otros detalles... Todo sucede por un motivo y en un momento determinado, solo hay que dejarse llevar.

Me dispongo a fregar, pero no puedo. Si abro el grifo de la cocina, a Lucía le saldrá el agua templada en la ducha, y le encanta caliente, casi ardiendo. Voy a mi cuarto y me quito casi toda la ropa, menos los calzoncillos negros y la camiseta blanca de manga corta.

Escucho gruñir a Lucía. Me acerco sigilosamente hacia mi puerta, pego la oreja a la rendija, no la he cerrado del todo. Ella abre la suya muy despacio, apaga la luz del baño y corre hacia su habitación, maldiciendo. Extrañado, salgo al pasillo. Veo su silueta, agachada frente a la cómoda, a la derecha, y noto agua en mis pies. Estoy a punto de reírme: puso una lavadora ayer con las toallas y se le olvidaría dejar una limpia en el servicio.

Pero no me río.

Porque está desnuda.

Mis pies toman vida propia y llegan hasta Lucía, que está buscando una toalla. La estancia está en penumbra. La ventana de su cuarto tiene la persiana subida y la luz exterior —las farolas de la calle—, me confirman mis sospechas. Mi cuerpo se enciende en un segundo. Solo he necesitado un jodido segundo para excitarme al nivel de no retorno.

La sujeto del brazo y tiro para que se levante. Ella grita del susto, pero el sonido queda amortiguado en mi boca porque arraso la suya.

Un solo segundo.

Nos miramos. Sus ojos centellean. Tengo las pulsaciones disparadas y Lucía también, lo sé porque sus pechos, totalmente erizados, suben y bajan con excesiva rapidez. No decimos nada, pero nuestros ojos...

Y nos besamos. Con urgencia. Nuestras manos tocan cuanto quieren, sin pedir permiso. Está mojada, muy mojada, en todos los sentidos de la palabra, mis dedos son testigos cruciales de ello. Paro de besarla. En la boca, porque lo que es en su cuerpo... Bebo de su piel, absorbiendo cada una de las gotas que la ducha le ha dejado. Todas.

Voy inclinándome hasta acabar de rodillas en el suelo, con sus manos en mi pelo, arqueando sus caderas hacia mí, de puntillas por el placer tan grande que está sintiendo. Y lo hago. Resbalo, adrede, mis labios y mi lengua hacia su rincón más secreto, colocando una de sus piernas en mi hombro y sosteniéndola de las nalgas.

—Oh, por Dios... —gime, cayendo hacia la cómoda.

Y no me detengo. Estoy hambriento desde hace cuatro condenados días. De ella.

Creo que llevo hambriento desde que la conocí. Nunca tenía suficiente. Hacíamos el amor y quería más. La besaba y quería más. La acariciaba y quería más. Y no sé cómo explicarlo, pero la intimidad con Lucía me hacía sentir más unido a ella. En los dos últimos años de nuestro matrimonio me rechazó muchas veces, pero yo la seguía buscando, estábamos fatal, no parábamos de discutir, y yo la necesitaba más que nunca, desnudos, tocándonos, besándonos... Lucía me repetía que acostarnos no era la solución, que las cosas no se arreglaban con un abrazo, mucho menos con sexo, que ella no podía hacer nada físico si emocionalmente no estaba bien conmigo. En mi caso era al revés: necesitaba ese abrazo, el contacto físico, tocarla, acariciarla, besarla y hacerle el amor, necesitaba conectar con ella, demostrarle lo mucho que la amaba, porque de mi boca solo salían cosas feas de las que luego me arrepentía y que ni siquiera sentía, buscaba herirla, pero mi cuerpo siempre hablaba bien y con sinceridad.

Y ahora... No me creo que esto esté pasando... Me pide más, se curva más hacia mí, sin pudor, sin timidez, el calor la domina, se está dejando llevar otra vez...

Y no alejo mis ojos de su rostro, porque no puedo perderme ninguna de las emociones que transmite su cara, con los párpados cerrados y la boca entreabierta, emitiendo esos ruiditos tan sexis que me provocan taquicardia. Estoy tan caliente que voy a explotar en cualquier momento sin ni siquiera rozarme. No quiero apartar mi boca de su cuerpo, quiero que se deshaga de placer gracias a mi boca, quiero que sueñe toda la noche con mi boca, que se despierte mañana con el cuerpo agitado por culpa de mi boca, quiero...

—Tiago...

Y se pierde por completo.

Y yo gimo también, un gemido largo y grave sale de mi garganta, porque me pierdo con ella, en los calzoncillos, como un inexperto que no puede controlarse.

A la mierda el control.

Ha sido alucinante...

Me levanto despacio, mis manos adorando sus curvas hasta descansar en su nuca. Nos miramos.

Y espero, tengo el corazón en suspenso.

Y me besa. Lánguidamente... Me saborea... Oh, joder...

Me pego a su cuerpo. Entonces, Lucía ahoga una exclamación al notar mi humedad y desciende una mano directa a mis ingles. Y gime, abrazándome más fuerte. Tira de mi camiseta y me la saca por la cabeza. El beso se vuelve más profundo, mucho, mucho más profundo... Nuestras bocas hacen el amor con intensidad, rogando más, fundidas en una pasión húmeda, que nos abrasa.

Atrapo sus pechos en mis manos, que logran abarcarlos con esfuerzo por el maravilloso cambio que el embarazo está produciendo en su cuerpo. Ella se deshace entre mis dedos, me araña la espalda y resbala hacia mis nalgas, clavándome las uñas. Y yo resoplo con fuerza, la sujeto por las caderas, la siento en el mueble, me quito los calzoncillos en un rápido movimiento, sin dejar de besarnos, y me pego a ella otra vez. Un escalofrío me recorre de los pies a la cabeza al entrar en contacto con su resbaladiza suavidad. Lucía gime de nuevo, ahora de manera entrecortada, me rodea con los muslos, me aprieta y nos estremecemos.

Y me acoge en su interior, milímetro a milímetro...

Y salgo, milímetro a milímetro...

Y el beso se detiene.

Mis ojos se clavan en los suyos con la misma intensidad con la que ella hunde las uñas en mis hombros. Y vuelvo a enterrarme en su interior, con dureza y rapidez. Se nos corta el aliento. Me quedo quieto. Me retiro lentamente otra vez. Y la tercera embestida es igual que la segunda.

Y la cuarta...

Y salgo de nuevo muy despacio...

Y la quinta...

Y el mueble tiembla debajo de nosotros.

Y solo se escuchan jadeos apenas audibles porque el placer es tan extremo que caemos a un precipicio. La sensación de vértigo es bestial.

Fuerte. Duro.

Y seguimos cayendo hasta que el choque final nos desborda.

Y solo entonces es cuando nos besamos mientras recuperamos la normalidad, aún unidos, ni yo quiero alejarme ni ella quiere apartarse.

—¿Te apetece un baño? —le sugiero, sonriendo con ternura.

Lucía asiente, sonriéndome del mismo modo.

Con las manos entrelazadas, nos dirigimos al servicio para llenar la bañera, pero un lloriqueo nos detiene en el pasillo.

—Voy yo —le digo, besándole los labios, antes de ponerme unos calzoncillos limpios e ir a ver qué le pasa a la niña.

Entro en la habitación de Julia.

—Apa... —llora, de rodillas en la cuna, con los ojos cerrados.

—Papá está aquí, monita —le susurro, cogiéndola en brazos para mecerla en mi pecho.

Sí, según los cánones de la sociedad, es grande para tratarla como a un bebé, pero cada niño es un mundo y Julia ha necesitado siempre este tipo de contacto para sentirse tranquila. Ahora entiendo por qué. Ahora entiendo tantas cosas.

La beso en el pelo, acunándola con suavidad, y se duerme.

Pero vuelve a despertarse a los cinco minutos de dejarla en la cuna.

Y la noche que pasamos es horrible.

No dormimos, ninguno de los tres, hasta las seis de la madrugada, cuando Julia, por fin, se deja vencer por el cansancio, encima de mí, los tres en el sofá, en el salón.

Al día siguiente, a pesar de que la niña está como si nada malo hubiera sucedido, para Lucía y para mí es justo al revés. Los remordimientos nos carcomen. A pesar de saber lo del TEA e informarnos estos días un poco por internet, decidimos celebrar su cumpleaños y Julia ha pagado las consecuencias sin tener culpa.

No más reuniones, no más sufrimiento innecesario.

Hoy no puedo animar a mi chica gorila, hoy es ella quien me anima a mí:

—Todo saldrá bien.

Pero no añade “nene” a la frase, tampoco sonríe.

20

(Lucía)

15 de marzo de 2019

(cinco días después)

—Julia necesita ir a una guardería, con un equipo especializado en niños con características como ella, y Atención Temprana en un centro aparte, al menos dos sesiones a la semana —nos informa Giselle, la neuropediatra—. Todo irá bien —nos sonríe con cariño—. Ya sabemos el diagnóstico y, por tanto, también el tratamiento.

Tiago y yo estamos en su despacho, en Madrid. La niña se ha quedado con Airam, en el pueblo, para que pudiéramos hablar tranquilamente con la doctora.

—No les voy a engañar —añade, con seriedad—. Van a ser años duros, muy duros. Hay que trabajar continuamente con ella. Esto es una carrera de fondo, el esfuerzo debe ser enorme. Tengo una colega en Toledo, trabaja en el Hospital Tres Culturas. Se llama Manuela Peláez. Es muy buena —nos entrega una tarjeta—. Le he hablado de Julia y está deseando conocerles —sonríe—. Si quieren seguir conmigo, me parecerá perfecto, pero creo que deben continuar en Toledo, allí les recomendarán la mejor guardería, el mejor colegio, el mejor centro de Atención Temprana...

—Gracias, la llamaremos —asiento, sonriendo a Tiago—. Ya solicitamos plaza para el colegio —me pongo nerviosa—, pero no tengo ni idea si...

—Tranquila —me toma de la mano por encima del escritorio—. En la guardería, activarán el protocolo en cuanto ustedes les entreguen los informes médicos y, si todo va bien, podrán valorar a la niña antes de junio. Entonces, le asignarán un colegio, cerca de su casa, y con un equipo TEA. Manuela me ha dicho que en Toledo va todo más rápido que aquí; por desgracia, en Madrid hay lista de espera para Atención Temprana, y hay muchos niños que se quedan sin un colegio adaptado a sus necesidades por falta de plazas.

—¿Te importa si te grabo y repites lo que acabas de decir? —le pregunta Tiago—. Es por mi suegro.

Estallo en carcajadas y él me guiña el ojo, apretándome la pierna.

Giselle no entiende nada, así que se lo explico:

—Mi padre cree que cometimos un error al mudarnos a Toledo hace dos años y ahora, con el TEA de Julia, también creerá que su evolución será mala por no hacer todo en Madrid.

—Pues, con todos mis respetos, Lucía, pero su padre no tiene ni idea. Que Julia crezca en un pueblo y en una ciudad pequeña, es lo mejor para ella. Necesita un entorno que pueda controlar, sin tanto ajetreo de coches, de ruidos, de gente, sin aglomeraciones. Vive rodeada de campo, de naturaleza, de vida, eso siempre es mejor para un niño que una gran ciudad como es Madrid, independientemente de que sea TEA o no —se recuesta en su silla de piel y cruza las manos en el regazo—. ¿Alguna vez, su hija pega un grito y se pone nerviosa, de repente, mientras pasean por la calle, por ejemplo?

—Sí —pronunciamos los dos al unísono, con el ceño fruncido.

—Eso es porque ha escuchado un ruido que para ustedes pasó desapercibido, pero para ella, no. Y ha sido un ruido que ha escapado de su control. Así son estos niños. No entienden el mundo y hay que enseñarles, de una forma diferente, a entenderlo y a convivir en sociedad, a que encuentren su lugar —sonríe de nuevo con cariño.

—La semana pasada fue su cumpleaños —le cuenta Tiago, con gravedad—. Lo pasó fatal y luego no durmió, y es una niña que duerme diez horas diarias desde que nació, ya lo sabes.

—Ya no haremos más reuniones —niego con la cabeza, en un suspiro ahogado. Él entrelaza una mano con la mía y me la besa en el dorso, pero no me tranquilizo—. Ya sabíamos lo del TEA y, aun así, decidimos celebrar su cumpleaños y...

—Lucía —me corta la doctora, sin dejar de sonreír—, es totalmente normal que celebren su cumpleaños. Y pueden seguir haciéndolo, pero fraccionándolo. En vez de hacer una fiesta, que tenga tres: una con tu familia, otra con la familia de Santiago y otra con amiguitos. Las familias no suelen congeniar mucho, así salís ganando todos —se ríe—. Seguro que le encantará, es una niña muy alegre y me dijeron que le gusta estar rodeada de gente, aunque no interactúe. Que Julia sea feliz es lo más importante.

—Es como si empezáramos a conocerla de nuevo —afirma Tiago, con una sonrisa serena—. Somos padres otra vez.

—Y lo seréis por tercera vez —me señala Giselle el vientre, que, con mi vestido de punto ajustado gris, se nota—. Enhorabuena, familia.

Él posa una mano en mi tripa y compartimos una dulce sonrisa.

—Tener un hermano le vendrá muy bien —añade la doctora.

—O una hermana —la corrige Tiago, robándonos una carcajada.

—Va a estar rodeado de mujeres, entonces —comenta Giselle, arqueando una ceja—, o no podrá vivir sin ellas o querrá salir corriendo.

Espero que no salga corriendo, por el bien de mi corazón...

Automáticamente, él me mira y sonríe con suficiencia.

—¡Deja de oír mis pensamientos! —exclamo.

—Deja de decirlos en voz alta.

Su sonrisa se vuelve tierna y el brillo de sus ojos me envuelve, pero me levanto, frustrada, cruzándome de brazos. Ellos se ríen, pero yo, no. Me dirijo a la puerta.

—Muchas gracias por todo, Giselle.

—Gracias a ustedes —se incorpora y se acerca para darme un abrazo, que yo le correspondo sin dudar—. Cualquier cosa, sea lo que sea, saben dónde encontrarme.

Y nos marchamos.

En silencio, caminamos por la calle hacia el coche, aparcado en la siguiente manzana del hospital. Yo lo hago deprisa. No puedo mirarle, mis mejillas arden, estoy muerta de vergüenza.

Llegamos al BMW, voy a abrir la puerta del copiloto, pero él apoya la mano y no me lo permite. Se inclina y me susurra:

—Por el bien de mi corazón, no huyas más de mí, Lucía.

Se me forma un nudo en la garganta. Me giro y ahora sí le miro. Estamos tan cerca que noto su aliento acariciando el mío. Su expresión es firme, sus ojos me atraviesan.

Esta semana ha sido extraña. Hemos estado raros por lo de Julia, muy pendientes de sus reacciones, de que se encuentre bien, de que sonría, de que esté tranquila. Y eso ha hecho que no nos acercáramos entre nosotros. Y ha sido un error. Me doy cuenta ahora mismo. Julia necesita nuestro contacto, del mismo modo que yo necesito el suyo y el de Tiago, y él...

—El tuyo —susurra de nuevo, tomándome de las mejillas—. Siempre, Lucía.

—Siempre...

Me alzo de puntillas y nos besamos, con mis manos en su pecho, notando el fiero latir de su corazón, que compite con el mío.

—¿Es una broma? —exclama alguien, interrumpiéndonos—. ¿Estáis juntos? ¿Y estás embarazada?

Es Leo. Y está enfadado. Vestido de traje y corbata, a unos metros de distancia, en la acera, nos observa con rencor.

Tiago me suelta y avanza hacia a él.

—No te debemos explicaciones, Lucía no es nada para ti. Has utilizado su dolor para acercarte a ella, igual que has hecho siempre —rechina los dientes—, importándote una puta mierda sus sentimientos, y hasta los míos. ¿Y tu mujer y tu hija, Leo?, ¿tampoco te importan? Haznos un favor a todos, a ti el primero, y busca tu propio camino de una puta vez, llevas demasiado tiempo ocupando el de los demás.

—¡Tú me la quitaste! —grita, de pronto, empujando a Tiago, haciendo que este se tambalee hacia atrás—. ¡Empezaste tú! —otro empujón—. ¡Era mía!

—¡Nunca lo fue! —también le empuja.

Y se enzarzan en una pelea que me deja atónita durante dos segundos, que cuento mentalmente a cámara lenta, hasta que reacciono, agarrando del brazo a Leo para que suelte a Tiago.

—¡¿Te has vuelto loco?!

Pero Leo ni oye ni ve, se suelta con tanta brusquedad que caigo al suelo.

—¡Lucía! —Tiago se deshace de él con esfuerzo y corre hacia mí—. ¿Estás bien? —me ayuda a levantarme.

No. No lo estoy. Bastante tenemos encima como para soportar algo como esto. Se acabó. Lydia tenía razón, nunca le paré los pies, pero ha llegado el momento.

—¡¿Cuál es tu problema?! —le recrimino a Leo, con las lágrimas bañando mi rostro. Está paralizado—. ¡Basta ya, Leo! —le señalo con el dedo índice. Tiago rodea mi cintura—. ¡Diez años! ¿No crees que ya es suficiente? —sollozo, sin poder evitarlo, derrumbándome en los brazos de Tiago—. ¿No puedes dejarnos en paz, por favor...? —respiro hondo.

—Ya está, nena —Tiago me acuna en su pecho, besándome el pelo—. Cálmate, esto no te viene bien.

Me empiezan a hormiguear los dedos de la mano derecha. Asustada, contemplo mi mano.

—Ti... Tiago... —me hormiguea también la mejilla—. ¿Qué... me... paz.. pas...? —me hormiguean el labio y la lengua—. Ti... Ti... Ti... —cierro los ojos con fuerza. ¡No puedo hablar!

Los dos hombres me miran asustados y el pánico se adueña de mí.

—¿Puedes caminar? —me pregunta Tiago en un hilo de voz.

Asiento, no me atrevo a pronunciar otra palabra.

—Leo —le dice—, ayúdame, sujétala del otro brazo, por si acaso.

Ese “por si acaso” me pone los pelos de punta...

Despacio, caminamos los tres de regreso al hospital y entramos en urgencias, por una puerta lateral.

—¿Qué ocurre? —inquiere un médico, que acude a nosotros en cuando traspasamos la puerta.

—No lo sé —responde Tiago, intentando controlar la respiración. Yo le aprieto la mano, pero no siento la mía—. No puede hablar bien... Ha sido de repente. Estábamos en la calle, estábamos discutiendo, se ha puesto nerviosa y... Está embarazada...

—Vale, tranquilos —me mira con serenidad—. Vas a venir conmigo dentro, ¿de acuerdo? —me ofrece el brazo—. ¿Cómo te llamas?

—Lucía —contesta Tiago por mí, que se resiste a soltarme.

—Espera aquí —le indica el médico, sonriendo—. Necesito que entre conmigo sola. Luego saldré a buscarte y podrás estar con ella.

Él me suelta obligado.

Te amo...

—Y yo a ti... —me susurra, antes de marcharme con el doctor.

21

(Santiago)

Los minutos pasan tan despacio que voy a terminar por gritar de frustración en plena sala de espera. No puedo parar de moverme, me levanto, paseo por el espacio tan reducido de la estancia y vuelvo a sentarme, cada vez en una silla diferente.

Leo sigue aquí y, al contrario que yo, no se mueve, apartado en un rincón, con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos del pantalón del traje, con la chaqueta abierta. No tengo ganas ni de mandarle a la mierda, de echarle a patadas de aquí, aunque se lo merezca.

Son los cuarenta y cinco minutos más largos de mi vida, más incluso que los de la cesárea por la que vino al mundo Julia.

—¿Tiago López? —pregunta el médico de antes, desde la puerta de acceso restringido por donde se llevó a Lucía.

Le alcanzo en tres zancadas. El idiota de Leo me imita.

—¿Qué tal está? —pronunciamos los dos al unísono.

—¿Quién de los dos es Tiago? —arruga la frente.

—Yo —me adelanto un paso.

—El marido de Lucía, ¿no?

—Ex marido —le corrige el gilipollas de Leo—. Están divorciados.

—Ella me ha dicho que eres su marido —su ceño fruncido se profundiza—, y por eso puedes pasar a verla, pero si no eres familiar...

—Soy su marido —gruño hacia Leo—. Lárgate de aquí.

—No me iré hasta saber cómo está.

—Porque los remordimientos no te dejarían dormir, ¿verdad? —bufo, indignado—. Tú no tienes de eso. Lárgate con tu mujer y con tu hija y aléjate de nosotros —aprieto tanto la mandíbula que me duele, pero me da igual. Si no le pego una buena hostia ahora mismo es porque no es ni momento ni lugar.

El médico carraspea.

—Lucía está bien —le indica a Leo—. Es mejor que se vaya —le dice, con educación, pero con firmeza.

Leo me asesina con la mirada unos segundos y, por fin, se marcha.

El médico me guía por la puerta de acceso restringido. Avanzamos por un pasillo estrecho, con una recepción a la derecha y cuento tres estancias abiertas a la izquierda. Paramos en la última y el hombre me indica con la mano y una sonrisa el interior. Mis ojos viajan por la amplitud de la habitación vacía, hacia la izquierda, donde está Lucía, sentada en un sillón articulado, con las piernas extendidas y el brazo flexionado porque una enfermera, le está tomando la tensión.

—Os dejo unos minutos a solas y ahora vengo a hablar con vosotros.

—Gracias —le susurro, estoy tan nervioso que no me sale la voz.

—Perfecta, cariño —declara la enfermera, que se gira y me ve caminar hacia ellas—. Te dejo en buenas manos —sonríe y nos deja solos.

—Gracias —le dice Lucía con su dulce sonrisa, sonrisa que se tambalea en cuanto me arrodillo a sus pies—. Tiago...

Al escuchar mi nombre de sus labios suelto el aire que he retenido desde que no pudo pronunciarlo en la calle. Mi cabeza cae en su regazo y sus dedos me acarician el pelo. Jamás me he sentido tan aliviado y muerto de miedo a la vez en mi vida como en este momento.

Temblamos los dos. Se me caen las lágrimas, rodeo su cintura y ella solloza, clavándome las uñas. No obstante, me obligo a serenarme porque me necesita fuerte, así que me seco la cara, me incorporo, me siento en la silla que hay junto al sillón y fuerzo una sonrisa, entrelazando nuestras manos.

—¿Te han dicho algo? —le pregunto, el corazón todavía no me late con normalidad.

—No —niega, sin dejar de llorar, en silencio.

Le limpio el rostro y la beso en los labios.

—Le escribí un mensaje a Airam para avisarle de que tardaremos —me dice Lucía, señalando su bolso, colgado de un brazo del sillón—. No le he dicho nada, solo que comeremos aquí.

—Vale.

—¿Y Leo?

—Se ha ido.

Ella respira hondo, recostando la cabeza en mi hombro.

Y el médico entra.

—¿Me acompañáis?

Ayudo a Lucía, pero esta se ríe, asegurándome que está bien. No obstante, no puedo soltarla hasta que nos digan lo que sucede. Y después tampoco la voy a soltar.

Salimos de la sala y atravesamos otro pasillo, frente al primero, giramos a la derecha y entramos en la última estancia de la izquierda, donde hay un escritorio y tres sillas, frente a la puerta, y una camilla a la derecha. Nos acomodamos en las sillas.

—Bueno —empieza él, tecleando en el ordenador—. ¿Sigues con el hormigueo?

—No.

—Puede que vuelva, pero no te asustes. Como estás de quince semanas, no puedo recetarte ninguna pastilla, así que lo único que puedes tomar son infusiones de tila, nada más —la mira, sonriendo—. Has tenido un ataque de ansiedad. Antes, cuando te estaba reconociendo, me dijiste que el hormigueo acababa en la muñeca.

Ella asiente.

—Si el hormigueo hubiera continuado hasta el codo —sigue explicando el médico—, se hubiera tratado de un ictus. Si el hormigueo hubiera continuado hasta el hombro, de un infarto.

—¿Y lo de la cara? Se me durmió la mejilla, el labio y la lengua —suspira, tranquila, pero seria.

—Los ataques de ansiedad varían tanto como las personas que los padecen. Sigue haciendo vida normal, pero procura no discutir mucho —su sonrisa se torna divertida—. La ginecóloga de urgencias te hará una ecografía para que te tranquilices del todo.

—Muchas gracias, doctor.

—Ya puedes relajarte tú también, Tiago —me mira ahora—, tu mujer está bien, solo tienes que mimarla más, y eso incluye todo —arquea las cejas.

—¿Todo... todo? —murmura Lucía en voz alta.

—El sexo es muy beneficioso —el hombre no se anda por las ramas—. Tu cuerpo experimenta muchos cambios con el embarazo, Lucía, y uno de ellos es el aumento del flujo sanguíneo por influencia de las hormonas, lo que lleva a experimentar orgasmos más intensos. Además, descansas mejor y más profundamente y, lo más importante en relación con tu ataque de ansiedad, el sexo libera endorfinas, que son las hormonas de la felicidad, infalibles para descargar el estrés y crear bienestar, tanto para ti como para el feto. Ayuda a estimular el parto y la recuperación postparto. A medida que avance el embarazo, habrá posturas con las que no te sentirás cómoda, así que probad otras con las que no sientas molestias.

—Molestias... Una pregunta, doctor —comenta Lucía, con la frente arrugada, pensativa—. Siempre he tenido molestias, pero desde hace poco, no. ¿Eso es por el embarazo?

—Soy neurólogo, no ginecólogo, pero puedo asegurar que esas molestias, científicamente hablando, son normales en muchas mujeres. Si ahora no las tienes es porque estás más relajada a la hora de practicar el sexo.

—Relajada... ¿Relajada como si me hubiera... liberado emocionalmente?

—Tampoco soy psicólogo —se ríe—, pero sí es cierto que cuanto más relajada estés, más disfrutarás. Esto no es ciencia, es la vida.

—Gracias.

—De nada —se levanta y nos tiende la mano—. Ahora vendrá mi compañera —y se marcha, justo cuando entra la ginecóloga, con un carrito en el que porta el ecógrafo.

—Hola —nos sonríe—. ¿Te tumbas en la camilla y vemos cómo va el bebé? Ya me han dicho que te encuentras mejor.

Unos minutos después, todo ha terminado. La mamá y el bebé están bien.

Pero no soy capaz de quitarme el nudo que tengo en el pecho.

Cuando llegamos a la sala de espera, sus padres ya están ahí.

—¿Mamá? —pronuncia Lucía, extrañada.

—La llamé —le digo, muy serio.

Ella me sonríe y asiente, agradecida.

Madre e hija se abrazan, entre lágrimas. Víctor también está emocionado y estrecha a Lucía con fuerza. Les informa de lo sucedido, sin mencionar a Leo ni nada relacionado con él.

Llamé a Adela al móvil en cuanto me separaron de Lucía y le conté que estábamos en urgencias porque no podía hablar, pero que no sabía nada más. Mi suegra me dijo que salían de Toledo de inmediato, que, si terminábamos antes de que llegaran, por favor les esperásemos.

—¿Vamos a comer? —sugiere Víctor, con los ojos vidriosos—. Donde tú quieras, hija.

Ella me mira y yo asiento enseguida, porque me da igual todo menos su bienestar. Si quiere comer conmigo y su familia, la acompañaré.

Y comemos los cuatro juntos en un restaurante italiano que elige Lucía. Y los tres charlan sobre Julia. Yo no me entero de nada y tampoco hablo, no puedo... Creo que en cuanto abra la boca, voy a derrumbarme.

Nos llevan en su coche adonde tenemos el mío y nos despedimos.

Entramos en el BMW y cuando enciendo el motor, ella me detiene:

—No has comido nada.

Silencio.

—Tiago... —le tiembla la voz—. Dime algo, por favor...

Respiro hondo. No me calmo. Se me acelera aún más el corazón.

—El derrame cerebral de mi padre empezó dejando de sentir la boca, y no podía hablar —clavo los ojos en el volante—. Creía que te estaba dando un derrame, un ictus o cualquier cosa parecida, Lucía. Creía que...

Me interrumpe, arrojándose a mi cuello, sollozando de manera desconsolada. Yo la aprieto contra mi cuerpo y lloro, como hace seis años, cuando perdí a mi padre de repente, pero ahora con una diferencia... Sin mi padre, sabía que podía vivir, aunque no quisiera hacerlo, aunque no quisiera dejarle marchar y pasar página; sin Lucía, sé que no podría vivir, ahora lo sé, porque ella lo es todo para mí. La conocí y mi vida encontró su sentido: amarla.

22

(Lucía)

22 de marzo de 2019

(una semana después)

—¿Seguro que no te importa? —insisto a Airam, en la puerta de su casa, a punto de irme, ya con el abrigo azul puesto y el bolso colgando de mi hombro.

—Por supuesto que no —sonríe hacia Julia y Eugenia, sentadas en el suelo del salón, jugando con unos muñecos de Mickey Mouse pequeños—. Vete tranquila.

Llegamos hace un rato. Tiago está en el restaurante, hoy es viernes y los viernes suele doblar mesas. No obstante, le he pedido que se tome la noche libre y me ha dicho que iría a organizar el trabajo y estaría en casa sobre las nueve, para cenar. Lo que no sabe es que hablé con Airam ayer para preguntarle si Julia podría dormir en su casa y, así, él y yo pudiéramos hablar. Desde el ataque de ansiedad, no ha vuelto a sonreír, y ya ha pasado una semana.

—¿Qué tal está Santiago? —se interesa mi cuñada.

—No lo sé —le contesto con sinceridad—. Está muy pendiente de mí. Cada vez que me muevo, quiere saber adónde voy, y si estoy más de cinco minutos fuera de su campo visual, me busca como un loco.

—Habló con Enzo el otro día —confiesa, en voz baja—. Le dijo que está muerto de miedo, que cree que en cualquier momento va a darte otro ataque de ansiedad, que no duerme por si no se entera si te pasa algo.

Contengo el aliento. Se me forma un nudo en la garganta. Arrugo el cuello del abrigo.

—No sé qué hacer para que vuelva a ser el que era, Airam. Se lo guarda todo para sí mismo y luego explota de la peor manera. No quiero que llegue a eso —el miedo me carcome—. La última vez que llegó a eso, yo también actúe así y terminamos divorciándonos —suspiro, de manera irregular.

—Ahora no es igual —sonríe.

Lydia y Airam son las únicas que saben todo. Tiago no quiere que se entere nadie, pero a ellas no he podido ocultárselo. Y las dos me dijeron lo mismo: lucha por él, incluso cuando él no tenga fuerzas, y si tú pierdes las tuyas, recuerda vuestra historia.

—Ya me cuentas mañana —nos abrazamos—. Y no te preocupes por Julia, de verdad.

—Gracias —le digo, de corazón, y me voy.

Pero a Toledo, no a mi casa.

Son las ocho y media cuando atravieso las puertas del restaurante de Tiago. Ya están la mitad de las mesas ocupadas y también hay gente en la barra. Todos los empleados me conocen, les he visto casi a diario desde que me encargo del packaging, pero además, son los mismos que empezaron en el restaurante con Santiago, una pequeña y muy bonita familia, simpáticos, cariñosos y profesionales. Me saludan con una gran sonrisa al verme allí, algunos sorprendidos porque hacía demasiado tiempo que no me presentaba en pleno apogeo.

Gracias a la cristalera del fondo, sé dónde está Tiago, en la cocina, con el delantal de color burdeos puesto, a juego con las paredes y la mantelería. Está explicándole algo a un chico joven, que deduzco que es Sergio, el que ha contratado para hacer prácticas remuneradas durante seis meses.

Avanzo y me detengo frente al cristal. Toco suavemente con los nudillos. Los dos me miran: el chico, extrañado, no sabe quién soy, y Tiago, con el ceño fruncido, preocupado.

Me hace un gesto para que entre. Traspaso la puerta de vaivén de acceso a la cocina y espero, sonriendo con timidez.

—¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo? ¿Y la niña?

—Quería darte una sorpresa. La niña está con Airam y Enzo, se queda a dormir con ellos.

Él separa sus labios, en efecto, sorprendido. Lo que no sé es si a bien o a mal, y eso me borra la sonrisa.

—Termino de explicarle una cosa a Sergio y nos vamos.

Asiento, seria, y voy a la barra a esperarle. Me tomo un vaso de agua, ahora mismo estoy tan nerviosa que no me apetece nada más. Y tampoco me termino la bebida porque Tiago aparece enseguida, sin el delantal y con el abrigo puesto.

Salimos a la calle.

—¿Dónde has dejado el coche? —me pregunta, todavía con el ceño fruncido.

—En el parking de El Miradero, donde guardas el tuyo.

—Pues vamos, yo conduzco. Mañana me traes a por mi coche —coloca una mano en mi espalda y caminamos en silencio.

Yo, a cada minuto que pasa, estoy más y más nerviosa.

Tiago se hace cargo del tique y descendemos en el ascensor hacia la planta donde está mi coche, un Seat Arona gris oscuro. Me quita las llaves y abre la puerta del copiloto. Me siento y me pongo el cinturón. Él se acomoda en el asiento del conductor, lo ajusta y partimos hacia casa.

No sé qué pensar. ¿He hecho mal en presentarme allí? ¿He hecho mal en dejar a la niña con su hermano sin avisarle? Al fin y al cabo, es su familia. ¿Y si me he equivocado? ¿Y si esto que hay entre nosotros, que sigo sin saber qué es, solo es un tonteo para él y yo lo he confundido con algo más por lo mucho que le amo? Solo quería tiempo a solas con él... Le echo de menos. Muchísimo... Esta semana ha sido una mierda...

Aparcamos en la plaza de garaje que tenemos en el edificio.

En cuanto me quito el cinturón, me sujeta por el cuello, gira mi cara y me besa en la boca, con fuerza.

Me paralizo.

—No —comienza, contemplándome con intensidad, a un milímetro de mis labios—, no has hecho mal en presentarte en el restaurante, ni en dejar a la niña con mi hermano, es mi familia, pero también es la tuya, independientemente de lo que pase entre nosotros —traga saliva—. No te has equivocado, no estoy tonteando contigo, no has confundido nada porque yo también te amo, Lucía —aprieta la mandíbula—, muchísimo. Y te echo de menos, tanto como te amo. Y sí, esta semana ha sido una mierda —sus ojos brillan sobremanera y le cuesta respirar, su voz se vuelve ronca—. Estoy muerto de miedo. Creí que... —traga otra vez, con esfuerzo—. No podías hablar... —una lágrima cae por su pómulo—. No podías decir mi nombre... Llevo toda la semana sin dormir porque tengo pesadillas de aquello —otra lágrima, por el otro pómulo—. No podías decir mi nombre... —repite, con más lágrimas—. No soporto —rechina los dientes— que te pase algo. Llámame egoísta, pero no puedo soportarlo.

Sonrío, con toda la ternura que siento ahora mismo por él. Le acaricio la cara, secándole las mejillas con adoración, mientras su intenso y sincero discurso, aun habiendo acabado ya, sigue abrazando mi alma. Dicen que una imagen vale más que mil palabras, pero las palabras, en el momento justo, valen más que mil imágenes, sobre todo si nacen de lo más profundo de quien las pronuncia. Y Tiago actúa y habla siempre desde lo más profundo de su ser, porque no sabe hacerlo de otro modo, y lo sé porque yo soy igual.

Ha estado toda la semana cuidándome, muerto de miedo, y ahora me toca a mí. Él me necesita fuerte, a su lado, y ahí estaré.

—Vamos a casa —le susurro.

—Vale —refunfuña como un niño.

Silencio una carcajada y salimos del coche. Le tomo de la mano y le llevo a casa.

Me deshago de mis botas, el abrigo y el bolso y le quito su abrigo y sus zapatillas, bajo su atenta e insegura mirada. De nuevo de la mano, le guio hacia mi habitación, hacia nuestra cama, sin encender una sola luz. Las ventanas tienen las cortinas subidas y las farolas de la calle alumbran lo suficiente para no chocarnos con nada, y para crear la intimidad que necesitamos, acompañada por nuestro silencio, precioso, como el de Julia.

Le desnudo despacio, con cariño, hasta dejarle en calzoncillos. A continuación, me desnudo yo, quedándome en braguitas, nada más. Abro la cama y me tumbo, de perfil frente a él.

—Ven aquí.

Tiago sigue sin decir una palabra, sigue sin perder mis ojos de vista, sigue mirándome con incertidumbre, pero acude a mí. Y le abrazo, instándole a que apoye la cabeza en mi pecho. Entonces, él suspira, rodeándome el cuerpo y se relaja, al fin. Unos minutos escasos después, su respiración lenta, pausada, me confirma que se ha dormido.

Pero yo no lo hago. No puedo. Las palabras de Lydia y Airam revolotean en mi mente, agitan mi corazón y hormiguean mis manos: recuerda vuestra historia.

Necesito... escribir.

23

(Santiago)

(horas después)

El aroma de Lucía me envuelve, pero no es ella a quien estoy abrazando, sino a su almohada. Me doy la vuelta en la cama. Todavía es de noche. ¿Qué hora será? ¿Y dónde está Lucía? Frunzo el ceño y me levanto. La luz de la pequeña lámpara junto a la televisión me guía hacia el salón.

Mis pies se clavan en el suelo cuando llego. Ella está sentada en el sofá, con las piernas cruzadas debajo del trasero, el portátil en el regazo, un moño deshecho en la cabeza, vestida con una camiseta mía, que se le arremolina en las caderas, y... escribiendo.

¿Está escribiendo?

Contengo el aliento. Alza los ojos del ordenador y me mira. Sonríe.

—¿Qué hora es? —le pregunto en voz baja.

—Las... —lo comprueba en el portátil—. ¡Las cuatro y media! —se lleva las manos a la cara y suelta una carcajada.

Sonrío. Sí, está escribiendo, porque cuando escribía perdía la noción del tiempo.

Me siento a su lado y ojeo la pantalla.

—Estoy actualizando el blog —me explica, antes de bajar la tapa.

Entorno los ojos y suelta una carcajada.

—¡Es cierto! —miente, riéndose, muy colorada porque la he pillado.

Enarco una ceja.

—¿Tienes hambre? —se incorpora—. Porque yo estoy hambrienta —deja el ordenador en la mesa y huye a la cocina.

Pierde la noción del tiempo, va a comer a deshora... Sí, definitivamente, estaba escribiendo hasta que la he interrumpido. Y ha huido de mí, lo que significa que acaba de empezar una nueva historia.

Una sonrisa lenta y depredadora surge en mi rostro al fijarme, por inercia, en su trasero respingón, cubierto casi entero por la camiseta.

Casi.

La sigo.

—¿Qué te apetece? —le pregunto, junto a la nevera, nada más entrar.

—Una pizza —se relame los labios, sentándose en una de las sillas plegables.

Saco harina del mueble que usamos de despensa, el último de la izquierda, y un bol, del armario de al lado. Echo agua en una taza y cojo la sal. Lo mezclo todo en el bol y preparo la masa hasta que queda homogénea. Espolvoreo harina en la encimera.

—¿Puedo hacer la forma yo? —sonríe con ilusión infantil.

Asiento y retrocedo. Ella se lava las manos en el grifo y coge la masa del bol para colocarla en la encimera. No tenemos rodillo, así que le cuesta un poco manipularla. Yo me distraigo con el balanceo de sus caderas, la camiseta se le sube cada segundo por los movimientos que hace, inclinándose hacia la encimera, dejándome ver sus diminutas braguitas de encaje de color marfil, que apenas cubren sus nalgas... Me enciendo. A una rapidez asombrosa.

Se ríe porque no es capaz de darle forma.

—¿Me ayudas?

Estaba deseando que me lo pidiera...

Me coloco a su espalda. Lucía da un respingo al notarme tan excitado, pero no se aparta. Me pego a su trasero, alargo los brazos por encima de los suyos y, apresando sus manos entre las mías, manipulamos la masa los dos juntos.

Desde donde estoy, y gracias al cuello de pico de la camiseta, puedo ver sus pechos desnudos en cada vaivén, y esta visión me arranca un largo y ronco gemido. Me vuelvo loco... Le suelto una mano para deshacerle el moño. Agarro sus cabellos en un puño, manchándolos de blanco por la harina de mis dedos, tiro hacia un lado y devoro su cuello en un instante, rápido y brusco.

—¡Tiago! —grita.

Pero sé que no le he hecho daño, porque se arquea hacia mis ingles. Le doy un empujón, soldándola a la encimera, sin posibilidad de escapar. Le suelto la otra mano y dirijo la mía por dentro de la camiseta hasta atrapar uno de sus pechos, que se endereza automáticamente por mi tacto. Se lo aplasto, sin piedad, empujándola otra vez con mis caderas, mientras mis labios y mi lengua succionan su piel con abandono, y yo me caliento hasta el infinito.

Lucía, retorciéndose y sin parar de gemir, me aplasta el trasero, apretándome contra ella, tan desesperada como yo.

—Por favor...

—Todavía no —gruño.

Le suelto el pelo y arrastro la mano por sus curvas; la de la cintura... me trastorna. Gruño otra vez y le quito la camiseta de un tirón. Admiro su espalda. Babeo, más bien. La acarició con las yemas de los dedos, desde su nuca hasta el borde de las braguitas. Y hacia arriba. Y otra vez hacia abajo. Ella se arquea más, inclinándose hacia la encimera. La he manchado de harina, en el pelo y en la piel, y aquello me desequilibra por completo. La desnudo, entera, sujeto sus caderas y tiro hacia mí, haciendo que apoye sus pechos sobre la masa de pizza y su mejilla en la encimera.

—Por... favor... —repite en un gemido largo y entrecortado.

—Joder... —mi mano derecha viaja hacia su rincón más secreto—. Dios... —se me nubla la vista—. Vale... Ahora sí... —le muerdo el hombro, conteniéndome un instante, por el ardor que me inunda los dedos—. Joder, ahora sí...

Me deshago de los calzoncillos deprisa y la embisto con rudeza. Me quedo quieto. No respiro. Imposible. No puedo. Es tanto el placer que siento que necesito recrearme unos segundos dentro de ella, protegido por su calidez, unido a su cuerpo. Apoyo una mano en su espalda, la arrastro hacia la parte baja, haciendo que se arquee mucho más porque presiono.

—Esto va a ser rápido.

—¡Sí, por favor!

Gruño de nuevo, me retiro casi por completo y la embisto otra vez con rudeza.

Y ya no me detengo. Ni soy lento. Muchos menos, tierno. Me descontrolo. El ritmo es cada vez más rápido. Nuestras caderas chocan cada vez con mayor ímpetu. El placer es cada vez más violento.

—Otra fantasía... —murmura Lucía en voz alta.

Y más que vamos a cumplir...

Durante años, he imaginado acostarme con ella de esta manera, como dos salvajes, experimentando la pasión a un nivel indecente, lujuria en estado puro, desenfreno, donde no exista espacio para el recato o el temor a dejarnos llevar, que seamos los que de verdad queremos ser, o los que de verdad somos, pero nos resistimos a admitir por culpa de los tabúes que nos rodean.

Me encantaba hacerle el amor con suavidad... Como le dolía, no podía ser de otro modo, siempre parecía una primera vez, y era increíble. Siempre. Pero sé que eso la machacaba emocionalmente, creía que tenía un problema y que yo me reprimía por su culpa. Qué equivocada estaba... Aunque por más que intenté demostrarle que no era así, que adoraba hacerle el amor despacio, que no soportaba no ser delicado porque yo quería que disfrutase, no se llegó a soltar y se retraía más, sobre todo en los dos últimos años de nuestro matrimonio.

Y no sé si ha sido por la separación, que nos ha marcado; quizás, el dolor tan grande que hemos sentido en los últimos meses, pero ahora es como si no pudiéramos controlarnos, como si estuviéramos expulsando ese dolor, como si lo necesitáramos.

Porque es necesidad.

Necesidad de que grite mi nombre, de que se derrita del placer que solo yo soy capaz de proporcionarle, de que sueñe con mis caricias y con mi cuerpo sobre el suyo aun cuando estemos cada uno en una punta de la ciudad, de que piense en mí continuamente, de que no pueda vivir sin mí, de que demande tenerme cerca tanto como yo la quiero a ella...

Y ocurre.

Juntos, nos consumimos por un clímax tan poderoso que parece no tener fin.

—Te amo... —le susurro, en su nuca, abrazándola con fuerza, sin salir de su interior, echado encima de ella, quietos—. Te amo... Te amo... Te amo...

Gira la cara y nos besamos en los labios, experimentando los últimos espasmos de un placer inigualable.

A la mierda la pizza. La masa se ha destrozado y, aunque me muero de hambre, quiero hacer otra cosa. Me retiro con cuidado, la tomo de la mano y la llevo al servicio, donde acciono la bañera y vierto gel para crear espuma.

Y nos volvemos a besar, lánguidamente, suspirando... Tengo la piel erguida, un hormigueo constante me recorre por entero.

Nos metemos en el agua y nos enjabonamos el uno al otro, Lucía a horcajadas en mi regazo, acariciándonos... por todas partes, ahora sí con delicadeza, sin dejarnos un solo centímetro sin tocar. Me entretengo adrede en sus pechos. Son una maravilla, joder...

—No puedo dejar de tocarte —le susurro, en un tono tan áspero que no me reconozco. Me inclino y beso uno de sus senos con la lengua, con reverencia—. Ni de besarte —se le endurecen los dos, se arquea y enreda los dedos en mi pelo lentamente—. Ni de mirarte —rodeo sus caderas con los brazos y comienza a mecerse—. No pares...

—Así...

—Sí... —se me altera tanto la respiración que hablo en jadeos—. Así... Sigue así...

Me mira, con los labios hinchados, las mejillas enrojecidas y las pupilas dilatadas. Y la acompaño con mis caderas, comiéndomela con los ojos. Nuestros labios se acercan y se entrelazan, sin apresurarse. Nos apretamos más. Me clava las uñas. Le clavo yo los dedos. La levanto unos centímetros y entro en ella milímetro a milímetro. Resoplo con fuerza sobre su boca. Lucía gime en mi boca.

Y nos perdemos por segunda vez...

Un rato más tarde, al amanecer, desnudos, en la cama, con los cuerpos enredados, nos quedamos dormidos.

Es la primera noche que dormimos juntos desde que volví a casa, y no pienso volver a dormir sin Lucía, lo tengo claro cuando me despierto al día siguiente con ella entre mis brazos. Ahora más que nunca necesito tenerla bien cerca, en todos los sentidos, porque ha vuelto a escribir, y mi miedo a perderla para siempre, a que esto salga mal, resurge con demasiada fuerza.

Y ese miedo me ahoga cuando, varios días después, me llega un e-mail de www.elcodicedelucia.com, su blog, en el que ha publicado un post después de casi un año sin escribir nada.

La escritora de novela romántica Lucía Martín ha regresado.

24

(Lucía)

4 de abril de 2019

(dos semanas después)

—Empieza mañana —le comunico a Tiago, al colgar el teléfono—. ¡Por fin! —salto y me arrojo a su cuello, abrazándolo con fuerza.

—¿La guarde? —adivina él, sonriendo.

—¡Sí! —me aparto—. Vamos a vestirnos, que hay que comprar muchas cosas, ¡venga! —salgo disparada por el pasillo para quitarme el pijama, escuchando de fondo las carcajadas de Tiago al verme tan ilusionada.

La semana pasada conocimos a la doctora Manuela Peláez, la nueva neuropediatra de Julia. Le entregamos todos los informes, charlamos un rato, jugó con la niña y nos recomendó una guardería, en el pueblo de al lado del nuestro, apenas a cinco minutos en coche, y un centro de Atención Temprana en Toledo, en un barrio a las afueras de la ciudad. Llamamos a los dos sitios y, con cita previa, acudimos con Julia para verlo, hablar sobre sus necesidades y el tratamiento a seguir. Mañana empieza en la guardería y la semana que viene, en el centro. Una nueva rutina nos está esperando, ¡y estoy deseándolo!

Elijo uno de mis vestidos nuevos, premamá, vaporoso, ceñido al pecho, de manga larga y suelta, largo hasta los tobillos y de color azul oscuro con pequeñas margaritas. El cielo está despejado y la buena temperatura que está haciendo últimamente me permite usar una cazadora vaquera y un fular. Me calzo las Converse blancas y me maquillo un poco. Sonrío, me coloco de perfil al espejo del baño y acaricio mi tripita —es una niña, nos lo confirmó la ginecóloga hace diez días—. Estoy en el ecuador del embarazo y me siento genial, con energía, y feliz. Sobre todo, feliz.

Tiago se cuela en el espejo, sonriéndome con los ojos brillantes.

—¿A que es bonita? —le digo, acelerándose mi corazón, como me sucede cuando él se encuentra en mi campo de visión, o en mi mente, prácticamente todo el día.

—Es preciosa —me toma de las mejillas y se inclina—, porque tú eres preciosa —y me besa, con ímpetu, dejándome tiritando.

—He-he pensa-pensado un nombre —suspiro con fuerza.

—¿Cuál? —me acaricia la nariz con la suya, los dos cerrando los ojos.

—Ja... —respiro hondo—. Jana.

—¿Jana? —me mira, su sonrisa se enternece, sabe que he elegido ese nombre por un motivo, igual que el de Julia.

—Significa “regalo de Dios” —le explico, en voz baja, sujetándome a sus brazos, no quiero que me suelte—. Y eso es lo que es este bebé, Tiago. Gracias a Jana, volviste a casa —me ruborizo—. Sé que también lo hiciste por Julia y...

—Mataría por Julia y por Jana, Lucía —me corta, apretando la mandíbula, con una expresión fiera—, te lo juro, son mi vida y siempre daré mi vida por ellas, siempre, pero si volví a casa fue por ti —se humedece los labios, nervioso—. Lo que siento por ti no se puede comparar con nada —la seriedad cruza su semblante—. Estaba celoso cuando te quedaste embarazada de Julia. Sé que suena estúpido, y lo es —asiente, con el ceño fruncido—, pero... —agacha la cabeza—. Pero yo iba a compartirte con el bebé en cuanto naciera y... —me mira de nuevo, con los ojos vidriosos—. No quería hacerlo. Quería que fueras solo mía, y yo ser el centro de tu vida —una preciosa sonrisa ilumina su rostro, entre lágrimas silenciosas—. Luego nació Julia y, en el mismo instante en que la miré por primera vez, supe lo estúpido que fui al sentirme así.

—Por eso, lo primero que le dijiste fue “perdóname”... —estoy atónita.

—Sí —se ríe, avergonzado—. Todavía me siento estúpido cuando lo pienso.

Meneo la cabeza, sonriendo.

—Estás loco —le tomo por las mejillas, me alzo de puntillas y le beso con infinito cariño.

—¿Un poco? —sonríe, divertido.

—¡Muchísimo! —soltamos una carcajada.

Nos apartamos y él se dirige a por la chaqueta, mientras yo abrigo a la niña.

Y nos vamos a Toledo, a comprar una mochila y el babi de la guarde, a nuestra elección. Ya tiene de la otra guardería, pero lo voy a tirar todo a la basura, me provoca malas vibraciones cuando lo veo cada vez que abro el cajón de la cómoda de Julia.

Comemos en casa y Tiago se marcha con la niña al pueblo, a ver a su familia, hasta que tenga que irse al restaurante a trabajar, pues es jueves, y me la traiga.

Yo he quedado en pasar la tarde con Lydia, que está de vacaciones esta semana. Llega a las cuatro, media hora después de quedarme sola.

—¡Qué guapa! —exclama mi amiga, al abrazarnos—. Me encanta el vestido.

—¡Te has cortado el pelo! —exclamo yo, encantada con su cambio de look, ahora le roza los hombros.

No nos vemos desde el cumpleaños de Julia, aunque hablamos por teléfono casi todos los días. Bueno, las últimas dos semanas he estado bastante desaparecida.

—Ya puedes darme una buena excusa —me señala con el dedo y se quita el abrigo y el bolso, que deja en el mueble del recibidor—. Toma —me entrega una bolsa pequeña de una marca de gominolas que me chiflan.

Brinco sobre mis pies y la abrazo otra vez con fuerza.

—Tú y esto es lo único que echo de menos de Madrid —murmuro, devorando un regaliz rojo—. Por favor... Esto está buenísimo...

—¿Y la excusa? —arquea las cejas.

Entramos en el salón, se descalza —yo ya lo estoy— y nos sentamos en el sofá.

—Estuve actualizando el blog —comienzo, escondiendo una sonrisa que pelea por dibujarse en mi cara, y bien grande.

—¿Y?

—Y... —me como un osito de fresa azucarado—, he vuelto a escribir.

—¡Lo sabía! Solo desapareces cuando escribes... ¡Cuéntame!

—Subí un post hace unos diez días, más o menos —arrugo la frente, pensativa—. ¿No te llegó el e-mail?

—Mierda... —frunce el ceño—. Di de baja mi cuenta de correo con la que seguía tu blog y se me olvidó seguirte con la otra. Lo siento...

Le hago una mueca para que no me pida perdón por algo así.

—Empezó siendo una tontería —le cuento, sonriendo con mucha ilusión—. Y la tontería continúa. Cuando Tiago se queda dormido, escribo un ratito. ¿Es una novela? —me encojo de hombros—. No lo...

—Espera, espera... —me interrumpe, alzando una mano—. ¿Qué significa eso de que escribes cuando Tiago se queda dormido? —me observa con atención, borrándosele la alegría—. No será por lo que creo que es...

Dejo la bolsa de las gominolas a un lado.

—Me da miedo volver a... —suspiro— a antes.

—A las discusiones interminables sin solución.

Asiento despacio, seria. No quiero volver a la crisis que tuvimos. Estamos tan bien, es todo tan... bonito entre nosotros, que solo escribo cuando él duerme o no está en casa.

Lydia me aprieta la mano con suavidad y sonríe.

—Cuéntame qué estás escribiendo. ¿Es una novela?

—Pues no lo sé —sonrío otra vez con ilusión—. Simplemente, escribo cosas. Recuerdos. El primero lo subí al blog, y no sé por qué lo hice —se me escapa una risita.

—¿Recuerdos? —sus ojos brillan, porque entiende lo que he querido decir.

—Es algo diferente a lo que he escrito hasta ahora, por eso no sé si será una novela. Solo sé que necesito escribir lo que estoy escribiendo.

—Pero en las redes sociales no he visto nada.

—Solo he actualizado el blog y he subido un post, pero las redes sociales no las he tocado —frunzo el ceño—, sigo sin meterme en ellas. Ni siquiera me acuerdo de la contraseña.

—¿Y alguien te ha puesto algún comentario en el post?

Niego con la cabeza.

—Tampoco lo esperaba. Tengo solo veinte seguidores, y casi todos son amigos de Tiago, que nunca han leído nada mío, no les va lo romántico —suelto una carcajada.

—¿Subirás más posts?

—Sí. Es como si volviera a empezar con el blog, pero será un inicio nuevo.

—Como tú y Tiago.

—Supongo que sí —desvío los ojos.

El silencio de mi amiga me obliga a mirarla otra vez. Ninguna sonríe.

—Dilo ya, Lydia.

Ella respira hondo.

—No sé, Lu —me dice, con delicadeza—, es que me da la sensación de que todo es muy frágil, de que los dos tenéis miedo por lo mismo y ese miedo os impide avanzar, porque no estáis avanzando, es como si estuvierais en un punto muerto, como si se hubiera congelado el tiempo a vuestro alrededor. Dormís juntos, pero sus cosas siguen en su cuarto.

—Le estoy ayudando con el packaging del restaurante —arrugo la frente, no la entiendo.

—¿Y desde cuándo tardas tanto en diseñar algo? —arquea las cejas—. Eso es pan comido para ti. En dos días lo hubieras terminado.

—Me dijo que quería ir poco a poco, y me parece bien. Me pidió ayuda con el restaurante y le estoy ayudando, y no le ayudaba desde que decoramos juntos el local. Eso es avanzar.

—Estás retrasando terminar esa ayuda. Eso no es avanzar, es tener miedo. Y no habéis hablado de trasladar sus cosas a vuestra habitación, tampoco de no esconderos de cara a los demás. Estáis en un punto muerto —repite, convencida.

No contesto.

—¿Y lo que escribes? —insiste mi amiga—. ¿Se lo has dicho? Es uno de tus seguidores del blog. ¿Te ha comentado algo? ¿Se ha leído el post?

—Nunca leyó nada, ni siquiera abría los e-mails que le llegaban del blog, así que dudo mucho que se haya leído el post del otro día —me rodeo a mí misma, acabo de sentir un escalofrío—. Además, lo que escribo ni siquiera sé lo que es, ya te lo he dicho.

—Lucía, has subido un post después de casi un año sin hacerlo. Podrías no haberlo hecho, pero lo has hecho. Quieres que el mundo lea lo que estás escribiendo, una persona en particular. Dices que no sabes lo que estás escribiendo, que solo escribes, pero no me lo creo. Sabes perfectamente lo que estás escribiendo. ¿Subirás más?

—Tengo uno preparado, se publicará mañana.

—¿Continuación del primero?

—Puede.

—Puede... —me observa con los ojos entrecerrados—. Termina el packaging, Lu, por el bien de los dos.

Me gusta mi burbuja con Tiago, en la que no hay problemas, ni discusiones, en la que nos dejamos llevar.

Pero Lydia tiene razón.

25

(Santiago)

5 de abril de 2019

(al día siguiente)

—¡Por fin! —exclamo, al recibir el e-mail que tanto estaba esperando.

—¿Va todo bien? —se preocupa Lucía, sentada en el sofá, con un libro en las manos.

Son las seis de la tarde y estoy a punto de irme al restaurante. Julia sigue durmiendo la siesta. Hoy empezó la nueva guarde, han sido muchas emociones las que ha vivido, todas buenas, y estaba agotada después de comer.

Cuando me ha vibrado el móvil en el bolsillo trasero de los vaqueros, he contenido el aliento, rezando para que fuera lo que tanto quería. Llevo dos semanas comprobando su blog varias veces al día, por si volvía a publicar un post, esperando que fuera una continuación del primero, volviéndome loco por leer más. Y mis deseos se han hecho realidad.

Me pongo en pie, me agacho y la beso en los labios.

—Me voy ya.

—Es un poco pronto —arruga la frente, extrañada—. Sueles irte más tarde, hasta las ocho no abres. ¿Seguro que va todo bien?

Necesito leer su nuevo post, a solas, por eso me voy ya, pero no quiero decírselo.

—Todo va muy bien.

—Espera. ¿Tienes un momento? —seria, se levanta y se acerca al portátil, en la mesa—. Ya terminé el packaging —me muestra la pantalla.

Avanzo hacia ella y mi sonrisa se ensancha. Me siento en una de las sillas y Lucía me imita. Ha diseñado cajas ecológicas para favorecer el medio ambiente, de distintos tamaños y formas, bolsas reutilizables medianas y pequeñas con los colores de la imagen corporativa, pegatinas con el logotipo y la carta de menús, especial para el servicio a domicilio del restaurante, además de un póster de madera que irá colgado en la puerta del local para anunciar dicho servicio, y más cosas de papelería relacionado con ello.

—Esta mañana envié una muestra de cada a una imprenta que me gusta mucho, en una calle paralela al centro de Atención Temprana de Julia. Me acercaré la semana que viene a recogerlo, cuando lleve a la niña a una de sus sesiones.

Estoy impresionado... No puedo apartar los ojos del portátil. El color burdeos y la tipografía inclinada con el nombre del restaurante me encantaron cuando Lucía me lo propuso la primera vez que vimos el local. Y todo tiene su firma, su sello, y es que mi sueño se cumplió, y sigue cumpliéndose, gracias a ella.

—¿Te gusta? —me pregunta, insegura—. Cuando lo tengas en las manos, podrás analizarlo bien y...

No la dejo terminar, la sujeto del cuello y la atraigo hacia mi boca para darle un beso con los labios entreabiertos, rápido, demasiado breve...

—Es perfecto.

—¿Se-seguro?

Asiento y la vuelvo a besar, más suave y prolongado. Ella me abraza, pero parece frágil, la noto temblar. La tomo por las mejillas para que me mire a los ojos.

—¿Qué pasa, nena?

—No quería terminarlo —señala el ordenador.

—¿No querías hacerlo? —me aparto, despacio.

—No he dicho eso —agacha la cabeza—. No quería terminarlo porque... —me mira—. Creía que cuando lo terminase, tú y yo volveríamos a hacer cada uno lo suyo.

No sé de qué me está hablando.

—Me refiero —aclara, entendiendo la duda en mis ojos— a que hacía demasiado tiempo que no hacíamos algo juntos en el restaurante. Lo echaba de menos...

Respiro hondo para calmarme porque, de repente, tengo el corazón a punto de explotar.

No añade más explicación, pero no hace falta.

Los recuerdos duelen, pesan demasiado, hay algo que no se ha solucionado todavía entre nosotros, lo que provocó la separación, ella me acaba de confirmar que no soy el único que lo siente así. La crisis que tuvimos continúa acechándonos en la sombra, sobre todo ahora que Lucía está escribiendo otra vez y yo voy a dar un paso más con el servicio a domicilio en el restaurante.

En lo referente a ella... Estoy muerto de miedo, y también cabreado, joder, porque no me lo ha dicho, no lo ha compartido conmigo. Me enteré porque me llegó un e-mail por ser seguidor de su blog. Y estoy deseando leer el nuevo post, pero eso no quiere decir que el miedo se haya esfumado, al contrario, porque no me comenta nada. También sé que escribe por las noches, me despierto de madrugada, solo en la cama, me asomo al salón, sigiloso para que no se entere de que la espío, y la veo escribir en el ordenador. Vuelvo a la cama, solo, y al día siguiente no me lo cuenta... Ni yo le pregunto.

—Había pensado que, cuando terminaras esto —señalo el ordenador—, podrías ayudarme con la publicidad. Y con la web.

—¿No tienes a una community manager? —se ha ruborizado y sus ojos han resplandecido ante mi petición.

—Sí, pero a la hora de promocionar el restaurante en la web —hago una mueca— Marta es bastante... normal con los eslóganes. Las fotos que hace y sube me gustan, es buena con la cámara, aunque no con las ideas, son fotos muy buenas, pero son muy parecidas a otros. Y tampoco me convence el diseño de los posts que hace en la web. Yo quiero...

—Ser diferente. Quieres destacar.

—Exacto, quiero destacar. Ya que voy a dar un paso más, quiero que ese paso se refleje en todo. Leí Flores de Rusia —suspiro, conteniendo los repentinos nervios que me asaltan—, escribes muy bien, Lucía —noto mis mejillas arder, y las de ella se colorean a la vez—, sé que las palabras son lo tuyo. No voy a despedir a Marta, tampoco te pido que pares tu vida y trabajes en el restaurante, pero podrías encargarte de la web en algún rato libre y darle alguna idea.

No sé qué está pensando, su expresión es indescifrable, y eso me está matando.

Estoy contento con Marta, pero Lucía es única. Maqueta sus libros, diseña sus portadas, las promos de sus novelas... lo hace todo ella. Y tardaba muy poco. Puede que yo no leyera el texto de lo que publicaba en redes sociales cuando estábamos casados, pero compartía todas sus publicaciones en mi muro y me fijaba en las fotos, en sus diseños. Me llamaban siempre la atención y alucinaba con lo rápido que hacía un diseño. No solo es una gran escritora, no solo no le cuesta plasmar una historia en papel, si tardaba tres semanas en escribir una novela de más de cuatrocientas páginas... Es que, además, diseña sin esfuerzo y lo hace de puta madre, hablando claro.

Vale. Seré completamente sincero. Por muy buena que sea en su profesión, la amo con toda mi alma y lo que más quiero en el mundo es estar con ella hasta que me muera. Odio estar divorciados. Odio tener miedo... Yo lo jodí, lo sé, nos separamos por mi culpa, por mucho que ella me dijera hace tres meses que dos no discuten si uno no quiere, pero yo lo jodí. Por eso, necesito compartir ese nuevo paso con ella.

—Vale.

Suelto el aire que estaba reteniendo al escuchar su respuesta y asiento. Entonces, Lucía sonríe con tanta ilusión como cuando escribe, grita y me besa, loca de contenta, y, por fin, se me sale el corazón del pecho.

—¿No te ibas? —se ríe.

—Sí —me incorporo de la silla, controlando los nervios—. Lucía. —Me mira—. Esto no es solo por un tiempo.

—¿A qué te refieres? —arruga la frente.

—A que no quiero que cuando tengamos problemas entre tú y yo, o discutamos, te alejes del restaurante —permanezco unos segundos callado y añado—, y de mí.

Ya está. Ya lo he soltado.

—No lo haré —niega con solemnidad.

—Bien —me giro para irme.

—Pero...

—¿Pero? —susurro, no encuentro mi voz. Me doy la vuelta otra vez para mirarla.

—Pero si nos comprometemos, nos comprometemos —se levanta— los dos.

Me he perdido.

—Dormimos juntos desde hace dos semanas —continúa, seria—, ¿tienes intención de no seguir haciéndolo en algún momento?

—Por supuesto que no —me cruzo de brazos, desconfiado—. ¿Tú, sí?

—No soy yo quien tiene todas sus cosas en otra habitación —frunce el ceño—. Me dices que, si acepto involucrarme en el restaurante, no me aleje de ti ni del restaurante, aunque discutamos o tengamos problemas. Acepto, pero ¿y tú? Dormimos juntos, pero si tenemos problemas o discutimos, ¿te irás a la otra habitación?

—Ya te lo he dicho —rechino los dientes—, por supuesto que no.

—¿Y por qué no cambias tus cosas?

—Porque no me lo has pedido.

—O sea, que tengo que pedirte las cosas para que las hagas —suelta una carcajada carente de humor—. No sé de qué me sorprende...

No me gusta nada el cariz que esta tomando esto.

—Me dijiste que fuéramos poco a poco —me recuerda, enfadada—, ¿me explicas cómo iba a pedirte que cambiaras tus cosas cuando solo hace un mes que tenemos lo que sea que tengamos? —y estalla—. ¡Porque no tengo ni idea de lo que tenemos! ¡Lo único que me quedó claro fue que querías que estuviéramos juntos a escondidas!

—¡Tú aceptaste!

—¡Fuiste tú quien propuso vivir otra vez juntos! ¡Fuiste tú quien me besó nada más decirnos que la niña podría tener TEA! ¡Fuiste tú quien dijo de ir poco a poco, Tiago! ¿No te das cuenta de que todo es en función de ti? ¡Y no me atrevo a contradecirte porque no quiero que te marches otra vez, me da la sensación de que esto que estamos viviendo es tan frágil que no soy capaz de decirte cómo me siento o lo que quiero, porque me da miedo que me rechaces, porque, ¿sabes qué?! —se golpea el pecho con el puño—. ¡Yo no quiero estar a escondidas, ni vivir con este miedo constante a no intentarlo de verdad por si sale mal! ¡No va conmigo hacer las cosas a medias, me conoces de sobra, pero lo acepto porque no quiero perderte! ¡Y me parece muy injusto que, después de aceptar todo lo que tú quieres, me digas que si no has cambiado tus cosas de habitación es porque yo no te lo he pedido! —bufa—. ¡Encima!

Julia aparece llorando en el salón en este momento.

Yo estoy paralizado.

—Ya me encargo yo —dice Lucía, cogiendo a la niña en brazos, sin gritar, para no alterarla—. ¿No te ibas al restaurante?

—¿Me estás echando? —pronuncio, incrédulo.

—No, pero tienes que trabajar y yo no quiero discutir —pasea por la estancia con Julia, intentando calmarla.

—Pues fíjate que llegas tarde, porque ya estamos discutiendo.

Y me largo, y sin ganas de leer su blog.

26

(Lucía)

—¡Y se va! —exclamo en cuanto se marcha dando un portazo que retumba en las paredes—. ¡Encima! ¡Hasta las ocho no abre el restaurante, no son ni las siete, le digo que se vaya y se va! —bufo, totalmente indignada—. ¡Eso! ¡Vete! ¡Huye, como siempre!

Julia llora de nuevo, más fuerte.

—Ya está, cariño... —la beso en el pelo, meciéndola—. Es que es fuerte, ¿eh? ¡Que se ha ido! ¡Estábamos discutiendo de algo muy importante, le digo que se vaya y se va!

La niña se remueve, llorando más.

—Ya se calla mamá —vuelvo a besarla—. Pero vamos, que le ha dado igual. Es que... —me muerdo el labio, conteniéndome—. Luego vendrá y hará como si no hubiera pasado nada. O no, mejor —me río sin una pizca de humor—: vendrá cabreado. ¡Encima! ¡Como siempre, claro, porque esto es lo de siempre, y es que seguimos sin avanzar, joder!

Julia se queja por tercera vez.

—¡Vale tú también!

—Ata, Ama —me dice enseguida mi hija, besándome en la cara, sujetándome con sus manitas suaves y cariñosas—. Ata, Ama —me besa otra vez—. Ata.

Se me ablanda el corazón y la abrazo con fuerza, suspirando.

—Sí, cariño, ya está, perdona a mamá —le sonrío y me devuelve el gesto—. Eres preciosa, mi vida... —se me humedecen los ojos—. ¿Cómo hemos podido hacer una niña tan bonita?

—Con mucho amor.

Me giro de inmediato y veo a Tiago frente a mí, en el recibidor.

—¿Tú no tenías que irte al restaurante? —me estiro, alzando el mentón. Ante todo, dignidad y orgullo.

—Me he arrepentido en el momento en que he salido de casa —tiene los hombros hundidos y la tristeza inunda sus ojos.

Se me forma un nudo en la garganta, mi forzada altanería comienza a decaer.

—¿Hasta dónde has llegado?

—No me he movido de la puerta.

Me ruborizo. Lo ha oído todo, seguro...

—Sí —me contesta en un susurro, sin moverse.

Los nervios me asaltan. Julia me aprieta el cuello con sus bracitos al notarme inquieta. Le acaricio la espalda y la beso en el pelo. Apoya la cabeza en mi hombro.

—¿Sabes por qué no me he ido? —me susurra de nuevo, avanzando un paso.

Contengo el aliento.

—Porque tienes razón —avanza otro paso—. Porque sería actuar de la misma manera —otro paso—. Porque volveríamos a lo mismo —otro—. Porque no quiero perderte —otro—. No puedo perderte otra vez —su voz es ronca, me envuelve, tira de mí y avanzo yo ahora—. Porque te necesito, Lucía —avanzamos uno más y nos quedamos a escasos centímetros de distancia—. Ni puedo ni quiero vivir sin ti.

Mis párpados se cierran y las lágrimas caen por mis mejillas.

—Ata, Ama —me dice la niña, besándome la cara—. Ata, Ama —me aprieta y yo la aprieto a ella, temblando.

—Nena... —Tiago me acaricia el rostro.

Le abrazo, sin soltar a Julia. Él gime de alivio y nos estrecha contra el pecho, con fuerza, temblando igual que yo.

—Vestíos —me dice, de pronto, sonriendo—. Nos vamos.

—¿Adónde? —me río, secándome las lágrimas—. Tienes que trabajar.

—Me tomo el fin de semana libre —me besa en la frente y se aleja para llamar por teléfono—. Nos vamos a Navacerrada. Prepara las maletas. Volvemos el domingo por la noche —ojea internet en el móvil, buscando algo en concreto.

—¿De verdad?

Pero Tiago no me responde porque ya está con el móvil en la oreja.

—Hola, buenas tardes. Quería saber si tienen disponible para hoy y hasta el domingo la casa rural que está en la calle...

¡No me lo creo!

Él suelta una carcajada, mirándome, y reserva para hoy mismo esa casita rural en la que celebramos nuestro primer San Valentín...

—¡Nos vamos de minivacaciones, monita! —le digo a Julia, que brinca en mis brazos, aunque no me entiende, pero la felicidad es idioma universal.

Una hora después, cargados con una maleta grande con la ropa de los tres, otra maleta más pequeña con juguetes de la niña, la cuna de viaje y dos bolsas con comida y bebida para el fin de semana, partimos rumbo a Navacerrada.

Cuando llegamos y salimos del coche, salto, entre risas, por el frío que hace. Estamos en primavera, pero en la sierra parece invierno. Menos mal que me cambié de ropa por unas mallas de punto, una larga camisa de cuadros y franela y unas botas con borrego por dentro. Con mi monita hice lo mismo.

Entramos en la preciosa casa rural, cuya chimenea, al fondo a la derecha, en el salón, está encendida y desprende un calor muy agradable. Julia corre por todas partes, chillando de alegría y brincando. Tiago y yo nos miramos, sonriendo. Él se acerca y me toma por las mejillas.

—Se acabó estar a escondidas —me susurra, muy cerca de mis labios, rozándomelos con su aliento—. Tengo miedo, Lucía, mucho, no te lo voy a negar, pero yo tampoco soy de intentar las cosas a medias, y esta incertidumbre, de si saldrá bien o no, creo que hace que mi miedo aumente.

Yo también le sujeto del rostro.

—Yo también tengo mucho miedo, Tiago, pero ¿sabes qué podemos hacer para que el miedo no nos frene? Luchar por nosotros. Nos divorciamos creyendo que el amor no era suficiente, pero estábamos equivocados. Mientras haya amor, hay esperanza —trago con esfuerzo, intentando no llorar—, y yo te amo mucho, Tiago, más incluso que antes...

—Y yo a ti, nena —me besa, con labios temblorosos—. Muchísimo más...

—Tendremos problemas, hay cosas que todavía no hemos resuelto, pero todo llegará cuando tenga que llegar, y cuanto más fuertes seamos juntos, más probabilidades tendremos de superar los problemas.

Me besa en la frente de manera prolongada y nos abrazamos, observando a nuestra niña, que ahora está subiendo a la buhardilla con cuidado por las escaleras.

—Qué bonita es... —murmuro, con el corazón galopando con fuerza.

—Es preciosa —murmura él también—. Es una mini-tú, en todo —se aguanta la risa.

Le miro, con el ceño fruncido.

—¿Qué significa eso?

—Que ha sacado tu genio, reconócelo, ponéis mucha... pasión las dos en todo —recalca adrede, divertido—. Como Jana salga igual, la que me espera... —hace una mueca cómica.

—¡Oye! —le doy un manotazo y me aparto—. Pues luego bien que te gusta que sea... —noto mis mejillas arder— apasionada.

—Me vuelve loco —me corrige, muy ronco, de pronto—. Muy loco —avanza hacia mí, pero yo retrocedo—. Cuando te enfadas —avanza más y yo me choco con la pared— eres tan sexy —apoya las manos a ambos lados de mi cabeza y se inclina— que en ese momento te empotraría contra la pared, o te subiría a la mesa, o te tiraría a la cama, lo que haya más cerca —atrapa mi labio inferior entre los suyos y lo suelta muy despacio—, y te haría el amor como un animal, para demostrarte cuánto me gusta lo apasionada que eres en todo.

Jadeo... Por Dios... ¡Hazlo ya!

La niña grita, bajando las escaleras.

—Luego —me promete, antes de devorar mi boca el tiempo que tarda Julia en llegar a nosotros.

—Oni —me pide la niña, devolviéndome a la realidad.

—¿Un zumito?

Asiente.

—Voy, cariño —respiro hondo para calmarme y me alejo de Tiago para buscar sus zumos en las bolsas.

Él se dirige al piso superior con la maleta de la ropa y la cuna de viaje. La mirada que me dedica, cuando me levanto del suelo con el zumo en la mano, me provoca tal hormigueo en el cuerpo que se me escapa un gemido entrecortado.

Un rato después, en calcetines los tres, estamos en el salón, sentados en el sofá, frente a la chimenea, contemplando a Julia hacer un puzle. Doy un sorbo al delicioso chocolate caliente que ha preparado Tiago. Estoy apoyada en su pecho, con las piernas encima de las suyas.

—¿Has hablado con tus padres del autismo de Julia? —me pregunta él, antes de besarme el pelo.

—Les cuento todo, pero no dicen nada. Se quedan callados.

—Igual que mis hermanos. Airam es la única que se lo ha tomado bien y con la que se puede hablar tranquilamente del tema. Camelia se echa a llorar en cuando sale el tema y Enzo y Alejandro —suspira—, no saben, no contestan.

—Ya nos han dicho que son años duros —sonrío—. Me encantaría meterme en su cabecita y saber cómo ve el mundo. Me gustaría que fuera como un cuento —me emociono—, que cada página sea una aventura, que tenga que saltar muy alto las barreras que le impiden continuar. Al principio, con la ayuda de una dragona morada, sobre la que pueda volar hacia nubes de colores y que se dé cuenta de que siempre hay otro camino. Y a medida que vayan pasando las páginas, esa dragona se hará cada vez más chiquitita, y Julia cada vez más grande, y será ella la que ayude a la dragona a saltar las barreras. Y mientras llega ese momento, se encontrará a muchas criaturas, porque su mundo es diferente: en él no hay personas, hay criaturas fantásticas, casi tan especiales como ella, porque no hay nada ni nadie más especial que Julia. Y un unicornio, con el cuerno brillante para que nunca la venza la oscuridad. Un cuento con final feliz en cada página, aunque sea difícil de alcanzar.

Tiago me estrecha entre sus brazos y lloramos juntos, no de tristeza, sino de esperanza.

—Gracias... —susurra, entre lágrimas—. Gracias por ser la mamá de Julia...

Y esa frase me llena de recuerdos...

∞∞∞

Hace cinco años…

∞∞∞

5 de enero de 2014

—Venga, ábrelo —le pidió Santiago, atacado de los nervios.

Acababan de cenar sentados en la alfombra, en torno a la mesa baja entre el sofá y la televisión, y había sido una cena muy especial por ser la noche de Reyes. Andaban bastante justos de dinero, pero habían comprado marisco, salmón ahumado, paté, varias cuñas de queso y chuletitas de cordero, todo para picar. Eran sus primeros Reyes Magos de casados y los dos quisieron que fuera especial, y lo celebraron solos y en pijama, felices, muy, pero que muy felices, con su pequeño árbol de Navidad en una esquina, donde se encontraban en ese momento, arrodillados en el suelo.

—Prefiero que empieces tú —le dijo Lucía, riéndose.

—¡Que no! —soltó una carcajada—. ¡Venga!

Ella brincó de la emoción, le encantaban los regalos, mucho más las sorpresas, y él esperaba que lo fuera. Titubeó al coger el paquete.

—Sin miedo, que no come —le indicó Tiago—, yo sí, pero esto no.

Se rieron y Lucía obedeció. Al romper el papel, descubrió una especie de caja negra que pesaba mucho. Con la frente arrugada, la analizó hasta que encontró, en la parte frontal, un cierre. Intentó levantar la tapa, pero no pudo.

—Así, mira —él empujó hacia atrás unos centímetros y la levantó sin esfuerzo.

—Oh, Dios mío... —se tapó la boca, desorbitó los ojos y se paralizó tantos segundos que Santiago contuvo la respiración—. Es... Es...

Era una maquina de escribir antigua, una pieza de colección que funcionaba perfectamente, se lo mostró él colocando un folio y escribiendo: “Propiedad de la escritora Lucía Martín”.

Ella le abrazó, entre risas y lágrimas.

—Gracias...

—No vas a escribir una novela ahí, luego tendrías que pasarla al ordenador —más risas—, pero espero que esto —señaló la máquina de escribir— te dé el ánimo para lanzarte —le guiñó un ojo.

Lucía negó con la cabeza, sonriendo.

—En realidad... —comenzó ella—. He estado pensando en algo que me propuso Lydia el otro día.

—¿El qué?

—¿Y si creo un blog y empiezo escribiendo así? Al menos, hasta que me salga trabajo.

—Tú ya escribes —la besó en los labios, tierno y cariñoso—, pero me parece muy bien que abras un blog, aunque sabes que yo no soy mucho de esas cosas. No sé ni para qué tengo redes sociales.

—Yo tampoco entiendo mucho de eso, tampoco me gustan, pero sí me gusta escribir, ya lo sabes.

—Te encanta —entrelazaron sus manos—. ¿Y qué quieres escribir en el blog?

—Pues no sé —se encogió de hombros, con una mirada soñadora—. ¿Relatos? Tengo muchos, puedo revisarlos e ir subiéndolos.

—¿Y algo nuevo? Ya que vas a abrir un blog, empieza con algo nuevo.

Ella asintió, encantada con la idea, aunque sin saber qué escribir.

—Te toca a ti —le entregó su regalo, una caja rectangular—. Vas a estar orgulloso de mí, no me he gastado nada de dinero —soltó una carcajada.

Él, con el ceño fruncido porque no la entendió, rompió el papel de regalo y destapó la caja. En su interior, había unos papeles grapados y doblados como una carta. Eran bastantes.

—¿Qué es esto? —los sacó.

—Son posibles locales para tu restaurante. En Toledo —hizo una mueca—. En Madrid es carísimo alquilar uno. Tenemos dinero de la boda. Quiero que inviertas el dinero en cumplir tu sueño.

Santiago se quedó atónito. Lucía, sonriendo con ternura, se arrodilló entre sus piernas y rodeó su cuello con los brazos. Le besó la mejilla.

—No sé qué decir... —suspiró él, de forma entrecortada.

Se le había acelerado el corazón. ¿Su propio restaurante?

—Me encanta que hagas nuevas recetas en casa —continuó ella, observándole con adoración—, eres muy bueno, Tiago. Tu comida está riquísima siempre, te lo prometo, sabes que soy muy sincera. ¿Por qué no lo intentas?

—Soy muy joven, solo tengo veintiséis años, apenas estoy aprendiendo y... —sus ojos seguían clavados en los papeles—. Llevo solo siete meses como cocinero en el nuevo trabajo.

Como Lucía no dijo más, Santiago la miró.

—Creo en ti —le tomó de las mejillas y le besó en los labios con suavidad—. Vas a llegar todo lo lejos que quieras.

—No tenemos suficiente dinero. Es una gran inversión.

—Pedimos un préstamo.

—Es en Toledo, vivimos en Madrid.

—¿Qué es una hora con tráfico de camino? Nada.

—Te vería menos. Montar un negocio implicaría mucho tiempo, no solo mucho dinero.

—Te acompañaré a todo lo que me dejes.

En cuanto dijo eso último, Santiago la abrazó y la tumbó en la alfombra, recostándose él sobre su cuerpo, entre sus muslos. Ella, sonrojada, se rio por su arrebato.

—¿Vamos a celebrarlo?

—No he aceptado —descendió hacia su cuello e inhaló su dulce aroma—. Hay mucho que pensar.

—Tampoco has dicho que no —le hundió los talones en el trasero.

Santiago suspiró con fuerza y la miró.

—Hay una condición.

Lucía asintió, introduciendo las manos por dentro de su camiseta para acariciarle la parte baja de la espalda. Tiago padeció un escalofrío.

—Miraremos locales cuando tú escribas tu primera novela.

—Pe... Pero... —balbuceó, parpadeando.

—Así que ya puedes ir empezando, porque estas ofertas cambian cada día.

Ella sonrió y asintió.

Y se besaron, para sellar así su acuerdo, perdiéndose entre caricias y gemidos...

Dos semanas después, Lucía ya tenía el blog preparado, listo para publicar su primer post, una pequeña presentación sobre sí misma, en la que hablaba de lo importante que era la lectura para ella y la necesidad que tenía de escribir historias. Se lo leyó a su marido porque necesitaba saber su opinión.

Había pasado un mes desde que la despidiesen —recordaba todavía con pesar—, y, desde que habían vuelto de la luna de miel, no había parado de mandar currículum, sin éxito. Lydia le propuso crear un blog para que se entretuviera y no se lamentara por la carencia de entrevistas laborales, haciendo así lo que más le gustaba: escribir. Y, aunque pudiera parecer una tontería, el blog se convirtió, muy rápido, en algo muy especial. Lo había hecho ella sola, sin ayuda de nadie, viendo tutoriales en internet, investigando y probando diseños, modificándolos a su gusto.

Era sencillo, de fondo blanco, con las letras en color gris; en la parte superior, había colocado un rectángulo negro, de extremo a extremo, donde aparecía una frase “Os contaré algo...”, debajo del nombre del blog, en grande: “El códice de Lucía”. Códice era sinónimo de “diario”, y como no sabía, de momento, qué escribir, decidió que iría según su inspiración: reflexiones, relatos... Lydia, que dominaba estos temas como la palma de la mano, le sugirió, además, que publicara siempre el mismo día de la semana, de ese modo, poco a poco, la gente que la leyese sabría cuándo subiría un post y estaría atenta. Con el paso del tiempo, su blog se haría más visible y comenzarían a crecer los seguidores de las redes sociales, aunque estas, de momento, Lucía las ignoró.

—¿Cuándo lo vas a publicar? —le preguntó Santiago, sonriendo—. Es muy bonito —la besó en la frente de manera prolongada, sin poder contener el orgullo que sentía por ella.

—Lo programaré para que salga el jueves.

—Tu día favorito de la semana.

—Sí —sonrió ampliamente.

—¿Me has hecho seguidor ya?

Ella soltó una carcajada, asintiendo. Tiago era muy tradicional, las pantallas, internet y demás no le gustaban, lo único que utilizaba era el correo electrónico, y porque no tenía más remedio por el trabajo, así que le había pedido a Lucía que se encargara ella de hacerle seguidor del blog porque no tenía ni idea.

Y el jueves comenzó una nueva etapa de su vida, con la publicación del primer post de “El códice de Lucía”:

OS CONTARÉ ALGO...

Érase una vez una niña pelirroja que quería ser escritora. Tenía seis años cuando aprendió a leer. Fray Perico y su borrico fue de sus primeros libros, que leía cada noche con su madre antes de dormir. Y le gustó tanto la divertida historia de Perico y Calcetín, que devoró la colección completa de “El barco de vapor”. Conoció, así, al pirata Garrapata y sus múltiples aventuras, y un sinfín de personajes más anidaron en la niña con tal fuerza que la impulsaron a seguir explorando otros mundos, sobre todo el mundo de sus propios sueños. Pronto, su inquietante imaginación dio paso a la escritura de sus propias historias, papeles cargados de pequeños episodios de la niña y su abuelo, que se convertían en detectives. Investigaban robos y asesinatos, para ella ambos eran como el Inspector Gadget y Sophie.

Cuando cumplió once años, le pasó algo totalmente nuevo. En el colegio, a principios de curso, la tutora había mandado a los alumnos que redactaran su verano. Al tocarle a la niña levantarse y leer ante todos la redacción, que constaba de tres páginas, el pulso se le aceleró, notó cómo las mejillas le ardían y escuchó risitas de más de uno. Era muy tímida, demasiado... Era muy seria también, una “empollona” y “la rara de clase”, por lo que no encajaba con nadie y la costumbre de que se rieran de ella los “graciosillos” que, en definitiva, eran los populares, marcó su infancia.

Como le había tocado ser la última en leer, decidió, después de escuchar a sus compañeros cómo habían descrito las vacaciones, saltarse la primera hoja y empezar por un párrafo a mitad de la segunda página. Cuando terminó, la profesora se acercó a ella y cogió los papeles. Estuvo unos segundos leyendo y, a continuación, le ordenó que empezara otra vez, pero desde el principio, sin saltarse nada. La obedeció y, al pronunciar la última palabra, se sentó muerta de vergüenza, pensando que la profesora había escogido su redacción como ejemplo de errores que no debían cometer los alumnos, pues su escrito era por completo distinto al de los demás, hasta triplicaba la extensión.
Sin embargo, ocurrió justo lo contrario... La profesora la alabó de tal modo que la puso de ejemplo de “perfección”, esas fueron sus palabras, añadiendo, además, que nunca debería dejar de escribir. Mientras que los compañeros habían enumerado las actividades realizadas durante el verano, la niña había escrito un cuento sobre las vacaciones. Ese mismo día, la tutora habló con los padres de la niña para felicitarles. Ese mismo día, la niña decidió que, de mayor, sería escritora.

A partir de aquella tarde, se volcó en leer y en escribir. Contaba con catorce años cuando se topó con El mundo de Sofía y Jostein Gaarder se convirtió en su autor favorito. Una a una de las obras que iba publicando el autor fueron cayendo en la mente de la niña y se hicieron un hueco en su corazón: El misterio del solitario, Hay alguien ahí, El castillo de las ranas, El enigma y el Espejo, El misterio de Navidad, El Castillo de los pirineos, La joven de las naranjas...

La filosofía, el misterio, la magia, la literatura inglesa, autores como Virginia Woolf, Oscar Wilde y Carlos Ruiz Zafón formaron parte de su vida, hasta que, con dieciocho años, se enamoró perdidamente de la novela romántica, gracias a autoras como Kathleen Woodiwiss, Kathleen Givens, Nicole Jordan, Lisa Kleypas, Laura Kinsale y Gaelen Foley. Con el paso del tiempo, en esa lista aparecieron más autoras, como Mariel Ruggieri, Lucinda Gray, Ana Coello, Cristina Prada, Patricia Geller, Patricia Sutherland, Andrea Adrich, Jodi Ellen Malpas, Nieves Hidalgo, Anabella Franco, Alexandra Roma... y muchas más.

Pues, como supongo que habréis adivinado, esa niña soy yo y esta es mi manera de daros la bienvenida a “El códice de Lucía”, un rinconcito donde todos los jueves encontraréis un nuevo post escrito con toda mi ilusión, ya sean reflexiones, relatos o lo que surja, y que, espero, disfrutéis, riais, lloréis, comentéis y, sobre todo, os sintáis parte de ello.

Cada uno de nosotros, nos incluyo a todos, somos los protagonistas de nuestra propia historia, de nuestro día a día, y la mía la compartiré con vosotros.

¡Que paséis un feliz finde, hasta la próxima semana!

Todo comienzo tiene su encanto (Goethe).

Lucía

Estaba tan emocionada con las veinticuatro visitas que tuvo los dos primeros días que, el viernes por la noche, se sentó en el sofá con el portátil en las piernas y escribió su siguiente post, un pequeño relato en el que una madre soltera se enamoraba del profesor de su hija.

Y no dejó de escribir en las siguientes semanas, salvo cuando Santiago, entre risas, tiraba de su brazo para devolverla al mundo real y que comiera, o se duchara, o salieran a dar un paseo.

Cuando el blog cumplió un mes, recibió su primer seguidor desconocido y el primer comentario, en su último post:

¡Hola! Me llamo Neira y adoro la romántica. Te descubrí ayer, por casualidad, me he leído todo lo que has escrito, ¡y me encanta! Pero es un poco corto para mi gusto jajaja. ¿No podrías hacer los relatos más largos? ¡Enhorabuena por el blog!

Fue tal la emoción que sintió, que corrió a la habitación, donde estaba Tiago durmiendo, y le despertó.

—¡¿Qué pasa?! —pegó un brinco, asustado.

—¡Mira! —le mostró el móvil, desde donde lo había visto.

—Joder, Lucía... —gimió, enterrando la cara en la almohada.

—¿No te alegras? —se enfadó—. Es muy importante, es el primer comentario que recibo.

—Claro que me alegro, nena —tiró de su brazo y la tumbó a su lado—, pero estaba durmiendo, me asustaste. No me despiertes de esa manera nunca más. Tengo el corazón a mil.

—Y otra cosa también a mil, ¿no? —se pegó a su cuerpo, entre risas.

—Lo que me recuerda que me tienes abandonado... —comenzó a besarla en el cuello.

—¡No puedo ahora! —salió de la cama con esfuerzo porque Tiago no la soltaba. Se le escapó una carcajada—. Te compensaré en cuanto acabe el relato que estoy escribiendo, te lo prometo.

Él gruñó, le lanzó una de las almohadas y no le quedó más remedio que verla correr hacia el salón.

Lucía se sentó de nuevo en el sofá con el portátil en las piernas y contestó a la chica que le había dejado el comentario, agradeciéndole sus palabras y que la leyera, y esperando que le gustara lo siguiente que publicase.

Habló con Airam por teléfono al día siguiente y le contó lo de esa lectora anónima.

—¡Estoy de acuerdo! —se rio su cuñada—. Y podrías pringarte un poco.

—¿Pringarme? —arrugó la frente, no la entendió.

—Lucía, ni siquiera se dan un beso en ninguno de los relatos que publicas, y todos son románticos.

—Porque solo escribo principios —sonrió.

—Principios... ¿de una novela?

—No —se encogió de hombros—. Principios.

—Pues todos podrían ser novelas, que lo sepas.

—No me atrevo.

—Lo sé, pero no pasaría nada por que continuaras alguno de esos relatos, hasta lo que te pidan los personajes. ¿No lo has sentido alguna vez?

—Es que solo los escribo para el blog, son relatos cortos por eso. No quiero aburrir.

—Es tu blog, puedes publicar lo que quieras, cuando quieras y como quieras.

Se quedó pensativa unos segundos.

—¿Y si alargo los que tengo terminados y los publico por partes?

—¡Me parece muy bien!

Y así, sus pequeños relatos dejaron de ser tan pequeños, publicando, a partir de febrero, una historia corta al mes; si el mes tenía cuatro jueves, pues el relato ocupaba cuatro partes; que tenía cinco jueves, pues cinco partes.

Las visitas al blog no aumentaron, eran muy pocas las que recibía, pero no le importaba, era feliz escribiendo, muy feliz. Seguía mandando currículum, sin éxito, aunque ya no se lamentaba, su mente estaba llena de ideas deseosas de ser plasmadas en una hoja en blanco, y ella, deseosa de sacarlas a la luz...

Abril de 2014

(tres meses después)

Santiago echaba tanto de menos a Lucía que estaba desesperado. El blog la mantenía absorbida, no habían dormido juntos una sola noche desde hacía tres meses, porque ella escribía hasta el amanecer... ¡Hasta el amanecer! Cuando ella se acostaba, él se despertaba para marcharse a trabajar. Y los fines de semana, pasaba la mañana solo porque Lucía dormía hasta la hora de comer; por las tardes, la miraba escribir o, si daban un paseo, era poco tiempo porque ella quería escribir. Le encantaba que estuviera tan ilusionada, jamás la había visto así, tan feliz, tan animaba. Sin embargo, la echaba muchísimo de menos...

Quedó con Lolo un domingo por la tarde de mediados de abril para tomarse una cerveza y desahogarse un poco.

—¿Por qué no se lo dices? —le preguntó su amigo—. ¿Por qué no hablas con ella?

—No quiero que piense que me jode que escriba tanto.

—Es que te jode que escriba tanto, Guito.

—No me jode, pero... —dio un largo trago a su cerveza—. Pero antes estábamos siempre juntos desde que yo salía de trabajar. Si cuando ella trabajaba en la revista le encantaba pasar cualquier ratito libre pegada a mí, aunque se muriera de cansancio por la cantidad de horas extra que hacía —sus ojos estaban perdidos en la mesa cuadrada, en torno a la que estaban sentados, uno enfrente del otro—. Hace tres meses que empezó el blog y... No sé —hundió los hombros—. Estamos recién casados, no hace ni un año que vivimos juntos y ya tenemos una racha... —hizo una mueca— mala.

—¿Lleváis tres meses sin follar? —inquirió Lolo, atónito.

—No, pero han sido poquísimas las veces que lo hemos hecho en estos tres meses —se frotó la cara.

—Así empezamos Carmen y yo —arqueó las cejas.

Santiago miró a su amigo.

—Es la segunda vez que la nombras desde que desapareciste, nada más romper. ¿Qué pasó, Lolo? —quiso saber, en voz baja.

—Que me perdí, Guito —contestó, con la cabeza agachada y girando su jarra de cerveza despacio entre sus manos.

—Eso ya lo sé, se lo dijiste a Lucía en la boda. Quiero la versión extendida.

Lolo suspiró y confesó, al fin:

—Conocí a Lorena, eso pasó.

—Pero llevas con Lorena seis meses. Carmen y tú rompisteis hace más.

—Conocí a Lorena una noche y me acosté con ella. Estaba tan borracho que no me puse un condón. No volví a verla, ni a saber de ella hasta que me escribió un día diciéndome que estaba embarazada y...

—¿Vas a ser padre? —desorbitó los ojos.

—No. Tuvo un aborto involuntario. El caso es que tuve que decírselo a Carmen.

Santiago no salía de su asombro...

—¿Cómo pudiste hacerle eso, Lolo, y hacerte eso a ti también? —no fue un reproche, es que de verdad no comprendía cómo su amigo, que tanto había querido a Carmen, la hubiera traicionado, y más de esa manera, una noche, sin pensar.

—Carmen y yo no parábamos de discutir, yo no estudiaba porque no me gustaba la carrera, dejé de ir a clase porque encima me sentía un gilipollas que no entendía ni las cosas más básicas. En vez de hablar con ella en algún momento desde que empecé a perderme, me encerré en mí mismo, la aparté de mí y la engañé con la primera tía que se me cruzó.

—Lo siento, tío.

—No cometas mi error. Me refiero a encerrarte en ti mismo. Era la primera vez que Carmen y yo teníamos un problema de verdad, y en vez sentarme con ella y hablarlo, opté por alejarme de ella, que es lo que estás haciendo tú con Lucía.

—No me estoy alejando, solo...

—Guito, dile cómo te sientes.

—Es que es ridículo cómo me siento... —hizo una mueca y frunció el ceño—. Estoy celoso de un blog, Lolo. Es ridículo.

Su amigo estalló en carcajadas y terminó contagiándole.

Un rato más tarde, antes de cenar, se despidieron y Santiago volvió a casa, donde encontró a Lucía en el sofá, escribiendo, para variar...

—Hola —le dijo él, sin ganas, forzando una sonrisa que no le sirvió de nada porque ni siquiera le miró.

—Hola —murmuró ella, concentrada en el ordenador.

—¿Qué te apetece cenar? —se quitó el abrigo y lo dejó en el perchero, junto a la puerta principal.

No contestó.

—Lucía.

—¿Qué?

—¿Qué te apetece cenar?

—Nada.

Santiago frunció el ceño, se acercó y le quitó el portátil.

—Te estoy hablando.

—Y yo te he dicho que no me apetece nada —se levantó, enfadada, y fue a recuperar el ordenador, pero él lo cerró y lo dejó en la mesa baja—. Estaba escribiendo.

—Sé perfectamente lo que estabas haciendo, porque no haces otra cosa desde hace tres meses, lo adivinaría hasta con los ojos cerrados —emitió una risa carente de alegría.

—¿Se puede saber cuál es tu problema? —colocó las manos en la cintura, adelantando una pierna.

—Que estoy harto de que solo vivas por y para el blog. Ni siquiera dormimos juntos porque te vas a la cama cuando yo me despierto para irme a trabajar, y cuando vuelvo tampoco hacemos nada porque estás escribiendo.

Aunque no gritó, el tono de voz que utilizó fue duro, como su mirada.

—No me sale trabajo, Tiago —replicó ella—, ¿y te parece mal que haga algo en vez de llorar por los rincones por no tener ni una sola entrevista?

—Lo que me parece mal es que nunca tengas tiempo para mí. ¿Desde cuándo una pareja de recién casados actúa como nosotros? —y explotó, gesticulando—: ¡No llevamos ni un año viviendo juntos y en los últimos tres meses nos hemos acostado tres veces, Lucía! ¡Tres, joder, una sola vez al mes! ¿Te parece normal?

Lucía se ruborizó, pero frunció aún más el ceño.

—Por fin has llegado adonde querías llegar... Estás cabreado porque lo hemos hecho poco.

—¡Tres veces en tres meses no es poco, es una puta mierda, joder! ¡Echo de menos a mi mujer! ¡Últimamente, ya ni siquiera me das un beso cuando llego a casa!

—¡Pues ya puedes desfogarte con la mano a partir de ahora porque después de esto no pienso acostarme contigo, imbécil, ni una sola vez! ¡Y si últimamente no te doy un beso es porque llegas siempre con mala cara, y ahora ya sé por qué! —se encerró en la habitación de un portazo.

—¡Se te olvida el jodido ordenador, que le quieres más que a mí!

Ella volvió para recoger el portátil y se encerró de nuevo.

Santiago no supo cómo tomarse aquello y se cabreó tanto que se abrigó y se marchó a dar un paseo para que el aire le espabilara. Dio vueltas por Madrid sin rumbo fijo, rememorando la discusión, con el corazón desbocado porque no comprendía que Lucía se hubiera enfadado por querer pasar más tiempo juntos.

Y Lucía, en casa, lo que no comprendía era que a él solo le importase el poco sexo que tenían últimamente, en lugar de sentirse feliz porque ella era feliz haciendo lo que le gustaba de verdad, con lo que siempre había soñado y que jamás creyó que pudiera hacer realidad.

Y la situación no mejoró al día siguiente.

Ni al siguiente.

Ni al siguiente...

Cuatro días después, precisamente el jueves —día de nuevo post de “El códice de Lucía”—, Santiago no se presentó en casa tras terminar de trabajar esa jornada, sino que, por primera vez desde que trabajaba en Madrid, se fue a tomar algo con sus compañeros. No avisó a su mujer de sus planes, ni cuando llegó la hora de cenar y siguió bebiendo cervezas y riendo con otras personas que no eran ella.

Y perdió la noción del tiempo. Llegó a casa a las tres de la madrugada, achispado, ni siquiera había comido algo.

—¿Dónde estabas? —exclamó ella—. ¡Te he llamado un montón de veces!

—Ah, pero ¿te has dado cuenta de que no estaba en casa? —bufó, quitándose las zapatillas con los pies—. Pues estaba tomándome unas cervezas con la gente del restaurante, si es que te interesa.

—¿Y no podías haberme avisado?

La miró, arqueando las cejas.

—¿Para qué? —se encogió de hombros—. Me ignoras cuando estoy en casa, así que hoy no me ha dado la puta gana de sentirme ignorado —se dirigió al baño, mientras se desnudaba y tiraba la ropa por donde pisaba.

—Recoge todo eso.

—Voy a ducharme, lo haré luego.

—Recógelo ahora.

Entró en el servicio y accionó el grifo de la ducha, a la derecha, enfrente del lavabo y del retrete. Era muy pequeño, pero no necesitaban más.

—¡Tiago, te estoy hablando! —le siguió.

—Fíjate —se giró y sonrió, sin humor, y sin ningún pudor de mostrarse desnudo por completo—, eso era lo que yo hacía el otro día y a ti te importó una puta mierda porque te encerraste en la habitación, con el ordenador, claro —y se metió en la ducha, de mamparas de plástico.

Cuando salió, ya no había restos de alcohol en su cuerpo, pero sí estaba agotado. Al día siguiente trabajaba y quería dormir.

Pero Lucía le estaba esperando en el salón, de pie, con los brazos cruzados y una expresión de irritación que no se molestó en ocultar.

—Hasta mañana —entró en habitación.

—No —fue tras él.

Santiago bufó otra vez y abrió la cama, ya con calzoncillos limpios puestos, pero sin camiseta porque hacía mucho calor en ese piso.

—Las cosas no se hacen así —empezó ella, desde la puerta—. Me parece increíble la rabieta que has cogido porque últimamente nos acostemos poco.

Él se sentó en el borde del colchón.

—Tranquila, me desfogo bien con la mano —hizo una mueca—. No entendiste nada.

—Quien no entiende nada eres tú —le apuntó con el dedo—. Tú tienes un trabajo, traes un sueldo a casa. ¿Sabes lo inútil que me siento? —se señaló a sí misma—. ¿Te haces una idea de lo mal que me sentí cuando me despidieron? ¿Te haces otra idea de lo mal que me sentía cuando trabajaba en la editorial sin que me pagasen? Por fin estoy haciendo algo que me gusta, algo que me llena de verdad, mientras espero a que me llamen porque ya no sé dónde más enviar mi currículum, ¿y a ti te preocupa que nos hayamos acostado poco? ¡Claro! —exclamó, con los brazos hacia el techo—. Es que es más importante que nos acostemos a cómo me sienta yo todo el puñetero día esperando a que llegues a casa de trabajar —se le humedecieron los ojos, y desvió la mirada a un lado, tragando saliva para que las lágrimas no cayeran.

A Santiago se le cerró el estómago en un puño. No soportaba verla así, se le encogía el corazón... Se levantó y se acercó a ella, pero no la tocó.

—Lo siento... —se disculpó, calmado, en voz baja—. Me expliqué mal. Claro que echo de menos hacer más el amor contigo, pero te echo mucho más de menos a ti, pasar un rato juntos, ver una película juntos, cenar juntos, dormir juntos. Desde que tienes el blog, solo escribes. Tengo que obligarte a comer o a dar un paseo. ¿Sabes lo solo que me siento los fines de semana, sobre todo? ¿Y cuando me voy a la cama? Antes te despertabas conmigo y me dabas un beso cuando me iba, aunque luego volvieras a dormirte —agachó la cabeza—. Te echo de menos...

Pasaron unos segundos interminables, hasta que Lucía susurró:

—¿Un...? —se sorbió la nariz—. ¿Un poco?

La miró y la abrazó, con fuerza.

—Mucho... Muchísimo, nena...

—Lo siento... —se aferró a él, temblando—. No me he dado cuenta. Lo siento...

—Yo también lo siento... —la tomó de las mejillas y le secó las lágrimas que al final había derramado—. Y claro que también echo de menos hacer el amor contigo, nena —resopló, embobado en sus ojos tristes, más verdes que marrones—. Te deseo muchísimo. Siempre —apretó la mandíbula, conteniéndose.

—¿A-Ahora? —la tristeza de su mirada se convirtió en fuego en un instante.

La sujetó de las caderas y la pegó a las suyas, robándole un gemido de sorpresa por lo excitado que estaba. Descendió lentamente hacia su boca y la besó, con suavidad, a pesar de que su interior se estaba quemando en un incendio considerable.

Ella subió las manos por su pecho hacia su pelo y tiró, devolviéndole el beso con timidez, pero esa timidez cedió al abandono en cuanto Santiago le apresó el trasero, cubierto por unas mallas ajustadas, y le clavó los dedos.

Y se descontrolaron.

La ropa de Lucía voló por la habitación, al igual que los calzoncillos de Tiago. Se demoraron en besar y acariciar cada centímetro de sus cuerpos, primero él... luego ella... Y cuando estuvieron al borde del éxtasis, hicieron el amor, despacio, pero tan profundamente que se demostraron el uno al otro, sin palabras, lo mucho que se habían echado de menos, lo mucho que sentían haber discutido, lo mucho que se amaban...

Y la reconciliación duró hasta el domingo incluido. Vaya fin de semana... Recuperaron el tiempo perdido, con creces. Lucía fue a buscarlo el viernes al trabajo de sorpresa y se encerraron en casa, hasta desconectaron los móviles y el teléfono fijo para que nadie les interrumpiera.

Fue increíble... Mágico, precioso y muy apasionado.

E inspirador para ella, pues el lunes, después de despertarse con Tiago y darle un beso antes de irse al restaurante, en lugar de volver a meterse en la cama y dormir más, cogió su pluma estilográfica y un par de folios, con una escena que acababa de surgir en su mente: una pareja bailando un vals en los salones de Almack’s, en Londres, en el siglo XIX; él se llamaba Nicholas, era moreno y acababa de convertirse en el duque de Asworth porque había muerto su padre; ella se llamaba Brianna, tenía los ojos marrón verdoso, que cambiaban de color según su estado de ánimo, era hija de un duque y la hermana del mejor amigo de Nicholas...

Por la tarde, cuando Santiago llegó a casa y la descubrió sentada en el sofá, escribiendo a mano, con la pluma... contuvo el aliento, pero cuando Lucía le vio, soltó los papeles y la pluma y corrió a abrazarle y besarle, él se derritió, y el miedo y los ridículos celos desaparecieron de inmediato.

—Me gustaría que leyeras algo que he escrito hoy. Es diferente a cualquier cosa que has leído de mí hasta ahora —se mordía el labio inferior, insegura.

Ni siquiera se quitó el abrigo, se sentó en el sofá y leyó, en silencio, serio y concentrado, cinco páginas... que estaban sin terminar.

—No lo subas al blog.

Lucía negó con la cabeza.

—Es una novela.

Lucía afirmó con la cabeza.

—Él se parece a mí.

Lucía afirmó con la cabeza por segunda vez.

—Ella es igual que tú.

Lucía afirmó con la cabeza... otra vez.

Se les escapó una risita nerviosa.

Porque los dos se pusieron nerviosos.

—Estoy muy orgulloso de ti —le susurró él, rodeando sus hombros para besarla en la sien.

—Solo son cinco páginas —se ruborizó.

—De tu primera novela. Y la querías escribir a mano, eso me dijiste hace un tiempo.

Ella suspiró de manera discontinua. Santiago besó ahora sus labios.

—Sigue, mientras me ducho y preparo la cena.

—No —sonrió con timidez—. Me ducho contigo y preparamos la cena. Puedo seguir cuando no estés —se levantó y le tendió la mano—. Contigo solo tengo una vida, y no quiero malgastar un solo minuto sin ti.

Aquellas palabras le robaron el alma...

Se incorporó, pero no aceptó su mano, sino que la tomó de las mejillas y la besó, con ímpetu, acelerado.

—Te amo —le susurró él, muy ronco.

—Y y-yo a ti... —suspiró, irregular, aferrada a sus manos sobre su rostro—. Muchísimo...

—Demuéstrame cuánto...

Y se olvidaron de la ducha y la cena...

A partir de entonces, Lucía escribía cuando Santiago trabajaba, y los fines de semana los disfrutaba con su marido, desconectando del ordenador y del blog.

Como había estado tres meses sin parar de escribir relatos, tenía para varios meses, y los programó para seguir publicándolos todos los jueves, mientras escribía su primera novela, aunque a ordenador; lo de la pluma era muy bonito, pero el ordenador era más limpio y, sobre todo, rápido, pues la historia volaba en su cabeza y sus dedos necesitaban volar a su vez. Cada noche, le contaba a Tiago lo nuevo que se le había ocurrido, le pedía opinión y él siempre la animaba a seguir.

Gracias a su apoyo incondicional, cuatro meses después, puso el punto y final a El misterio del cálamo, el primer libro de una saga de cinco, de romance histórico. Y ese fue el primer manuscrito de muchos que estaban por llegar.

Junio de 2015

(un año después)

Todavía sin encontrar trabajo, Lucía ya había escrito la saga histórica, una trilogía de romance contemporáneo en la que cada libro se desarrollaba en un lugar diferente —Edimburgo, Madrid y Los Ángeles—, y estaba terminando otra trilogía, también de romance contemporáneo, de tres hermanos médicos, a los que apodó Los tres mosqueteros. Tuvo que aparcar el blog porque los relatos ya no la llenaban, se le quedaban muy cortos y necesitaba más, mucho más. Y antes de terminar una novela, una idea rondaba su mente para otra. Aún estaba escribiendo Kaden, el último de los tres mosqueteros, y ya estaba pensando en una historia que empezase con una despedida de soltera en Formentera.

En cuanto a su familia, la relación era “buena”. Entre comillas, sí. No había habido discusiones con su padre ni pullas de su hermano, pero ni Tiago ni ella solían estar cómodos; puede que las palabras feas e hirientes ya no salieran de la boca de Víctor o Raúl, pero las miradas y los gestos, de vez en cuando, les recordaban lo poco que les gustaba Santiago, y eso a Lucía le dolía y le enfadaba a partes iguales, lo que se traducía en que luego estaba unas semanas sin verlos, aunque no a su madre, con la que hablaba a diario y con la que comía en Madrid un día a la semana, que aprovechaban para irse de compras.

Con la familia y los amigos de Tiago, era justo lo contrario. Pasaban todos los sábados allí, a veces se quedaban a dormir porque salían por la noche de fiesta. A ella le encantaba bailar hasta el amanecer y a él, disfrutar con su chica y sus amigos, juntos. Con ellos sí se sentían a gusto.

Y empezaron a no tomar precauciones cuando hacían el amor. Querían un bebé. Sin prisas. Que llegase cuando la naturaleza así lo desease. No obstante, Lucía sí estaba deseando ser madre y, como su regla era muy irregular, los últimos tres meses se había hecho un test, con gran ilusión, pero todos habían dado negativo.

—No desesperes —le dijo Airam, un sábado por la tarde, en el pueblo, paseando juntas por el campo, con sus hijos correteando con Tiago a escasos metros de distancia de ellas. El sol comenzaba a esconderse en el horizonte—. Con Eugenia, no tardamos nada en quedar embarazados, en cambio, con Daniel —su hijo pequeño—, fueron dos años. Estate tranquila —le sonrió—, el bebé vendrá cuando tenga que venir. Además, solo lleváis cuatro meses intentándolo, eso no es nada.

—Pero siempre me hago ilusiones —sonrió con tristeza.

Su cuñada le apretó la mano para infundirle ánimos.

—¿Sabes qué me pasa? —murmuró Lucía, con la cabeza agachada—. Que parece que no me sale nada cuando quiero.

—¿Por qué lo dices?

—Cuando volví de Londres, estuve meses buscando unas prácticas para poder ir ahorrando, y las únicas que me salieron fueron no remuneradas —se sentó en un banco de piedra que había en un lateral del camino—. Tuvimos que acelerar el vivir juntos por todo lo que pasó con mi padre el día de la graduación, con un solo sueldo, el de Tiago. Y cuando por fin me sale un trabajo de verdad, me despiden tres días antes de casarme. Y un año y medio después, sigo buscando trabajado, sigo sin aportar un sueldo a casa. Hace cuatro meses decidimos buscar un bebé, y seguimos esperando —suspiró con fuerza—. Tengo la sensación de que nada me sale como yo quiero, o cuando yo quiero.

—Veamos... —arrugó la frente, pensativa—. ¿Cuánto tiempo estuviste trabajando en esa editorial?

—Casi dos años.

—Vale. Pues estuviste casi dos años aprendiendo a nivel real cómo se hacen los libros. Todo en esta vida sirve para algo y es por un motivo, aunque todavía no sepas para qué te sirvieron esos dos años, pero lo sabrás en su momento —asintió, seria—. Siguiente punto: te despidieron tres días antes de casarte —ladeó la cabeza—, y hasta un mes después, más o menos, no te surgió la idea de crear el blog, pero resulta que, ese mes, entre los días libres que le correspondían a Santiago por la boda y vacaciones, lo pasasteis juntos, recién casados —asiente de nuevo—. Siguiente punto: en este último año y medio no te ha salido trabajo, pero no has estado de brazos cruzados, abriste un blog y, por fin —sonrió—, te atreviste a escribir tu primera novela, y no solo eso —levantó una mano para enfatizar—, sino que estás a punto de terminar tu novela número once, y con ganas de escribir más.

Una pequeña sonrisa empezó a iluminar el rostro de Lucía.

—Donde tú ves que nada te sale como quieres o cuando quieres —continuó su cuñada—, yo lo que veo es a una chica muy afortunada, que, a pesar de todas las trabas que le han puesto en el camino, ha logrado casarse con el chico al que ama con todo su corazón y que encima la corresponde de la misma manera. Veo también a una chica valiente, que se atrevió a cumplir su mayor sueño desde que era una niña, aunque jamás lo creyó posible. Veo a una chica que no se rinde ante nada, entregándose siempre al doscientos por cien para conseguir todo lo que se propone, y no es poco. Veo a una chica que, cuando la vida quiere darle la espalda, se empeña en colocarse de frente y seguir luchando —sonrió con dulzura—. ¿Qué tal si, en lugar de impacientarte, disfrutas de esta etapa tan bonita que estás viviendo, junto al hombre de tu vida y haciendo lo que más te gusta, que es escribir?

Un trueno retumbó en el cielo, de repente.

Ellas se miraron. Los niños y Tiago pararon de jugar.

Entonces, rompió a llover, también de repente.

—¿Esto qué significa? —preguntó Lucía, con el ceño fruncido, creyendo que el trueno y la lluvia eran una señal, pero sin lograr descifrarla.

—¡Que bailes bajo la lluvia, eso es lo que significa, porque es más divertido que lamentarte por haberte olvidado el paraguas! —le gritó Airam, echándose a reír.

Lucía amplió su sonrisa y la abrazó. Y, como dos locas, empapándose, saltaron bajo la lluvia, con Eugenia y Daniel, que, entusiasmados, las imitaron, cogiéndose los cuatro de la mano y cantando “El patio de mi casa”.

Santiago, en cambio, se quedó paralizado, le resultó maravilloso ver a su mujer comportándose como una niña, brincando en los charcos, más feliz que nunca. Grabó en su memoria aquella imagen, aquella sonrisa, aquella expresión que iluminaba su cara de una forma tan potente que podría competir con el sol, escondido entre nubes cada vez más oscuras.

Vivimos el hoy soñando con el mañana y recordando el ayer, sin darnos cuenta de que de nuestro hoy depende nuestro mañana, de que los momentos no se repiten y de que las batallas merecen incluso más la pena que las victorias.

—¿Se puede saber qué hacéis? —les preguntó Enzo, a voces, desde la puerta—. ¡Que vais a enfermar! ¡Venga, venid a casa!

Entre risas, los cinco corrieron a resguardarse.

Y gracias a ese baile bajo la lluvia, Lucía se relajó, disfrutó y cuando, a finales de junio, la regla le tardó en bajar, no se hizo ningún test.

Pero Santiago empezó a notarla diferente. Estaba más... ¿radiante? Sí, esa era la palabra. Su mujer estaba radiante, no dejaba de sonreír, y él sabía, aunque no podía explicarlo, que esa felicidad no era por el viaje de cuatro días que habían contratado para irse a finales de julio a Berlín.

Y sus sospechas se confirmaron el ocho de julio.

—¿Ya terminaste Los tres mosqueteros? —le preguntó Adela a su hija, por teléfono. Eran las siete de la tarde.

—Sí —le contestó Lucía, con una gran sonrisa, sentada en el sofá, pero se quejó al notar un calambre en el vientre.

—¿Estás bien?

—Me duele un poco la tripa. Será la regla. Y ya era hora.

—¿Ya era hora? ¿Se te ha retrasado mucho?

—Me tenía que haber bajado el 29 de mayo, pero ya me conoces, siempre se me retrasa.

—Nunca se te ha retrasado diez días.

—¿Diez días? —arrugó la frente, haciendo un cálculo mental rápido—. No, la verdad es que nunca se me ha retrasado diez días.

—Cariño, ve a la farmacia y cómprate un test.

Lucía contuvo el aliento.

—Mamá, ¿crees...?

—Han pasado diez días. Cómpralo y háztelo ya, no esperes a mañana.

—¡Dios! ¡Voy! ¡Ahora te llamo! —colgó, después de escuchar la risa de su madre.

Se calzó las Converse, que tenía debajo de la mesa de la entrada, y corrió a la calle. En la acera de enfrente había una farmacia. Llamó a Airam, necesitaba contárselo.

—¡Dímelo en cuanto te lo hagas! —exclamó su cuñada, entre risas—. ¡Date prisa, que me has puesto muy nerviosa!

Volvió a correr, con el corazón desbocado, y no por el ejercicio. Se compró un test y, apenas sin respirar, se hizo la prueba en el baño.

En el papel del interior de la caja había escrito que se debía esperar, mínimo, cinco minutos a que saliera el resultado. Sin embargo, nada más apoyar el test en el lavabo, surgieron dos rayitas rosas... ¡enseguida! Leyó tantas veces el papel en la parte donde se explicaba que aquello significaba positivo, que perdió la cuenta.

Llamó a Airam.

—¡Positivo! —gritó, loca de contenta, y con tantos temblores que se le cayó el móvil al suelo varias veces.

—¡Ay, Dios! —gritó también su cuñada—. ¡Ve a comprar una cajita bonita, guardas el test dentro y se lo das a Santiago en cuanto llegue de trabajar!

Entre carcajadas y lágrimas de la más absoluta felicidad, Lucía buscó una tienda cerca de su casa para comprar la caja-regalo. Solo encontró una rectangular y de rayas azules.

Llamó a su madre y le contó la buena noticia mientras esperaba a que Tiago llegara a casa. Sus padres, los dos, se alegraron mucho y le dieron la enhorabuena.

—¡Hola! —exclamó Santiago, al entrar en el piso un rato más tarde, agotado.

Era lunes y odiaba ese lunes en particular porque el fin de semana había sido muy especial. No habían ido a Toledo, se habían quedado en Madrid, se habían encerrado en casa y no habían parado de acariciarse, besarse y hacer el amor. Había sido increíble... tanto que él no había podido concentrarse en el trabajo y se le había hecho la jornada interminable. Pero, por fin, ya estaba con ella, a quien abrazó en cuanto se acercó a saludarle.

—Esto es para ti —le dijo Lucía en voz baja, mordiéndose el labio inferior al entregarle una caja pequeña, rectangular y de color azul. Tenía las mejillas sonrojadas y le brillaban los ojos sobremanera.

Se le aceleraron las pulsaciones. Supo lo que era antes incluso de aceptar la caja. La abrió y lo que había en el interior se lo confirmó.

—Ven aquí —le susurró Santiago, cuyo corazón salió despedido hacia el horizonte. La abrazó otra vez, acunándola en su pecho y besándole el pelo.

—¿No te sorprendes? —se rio, entre lágrimas.

—No me preguntes cómo, pero ya lo sabía —le sonrió con adoración, embobado en su rostro, admirando las intensas emociones que transmitían sus preciosos ojos, más verdes que marrones—. Y va a ser una niña.

Ella soltó una carcajada y se arrojó a su cuello, de puntillas.

—Cuando dejé de preocuparme, ha sido cuando nos hemos quedado embarazados.

—Ha pasado cuando tenía que pasar, nena. Te amo.

—Y yo a ti —le besó los labios—. Mañana, a primera hora, llamo a la ginecóloga para pedir cita.

Brindaron con Coca Cola light en la cena, charlando, emocionados, sobre el bebé.

—No sé si deberíamos cancelar el viaje a Berlín —le comentó Lucía, abrazados en la cama, a punto de dormirse—. Me da miedo, podría tener un aborto por las presiones, lo he leído en internet.

—Lo cancelo.

—Le preguntaré a la ginecóloga.

—Lo cancelo de todas formas, ya iremos a Berlín —la besó en la cabeza—. ¿Sientes algo fuera de lo común?

—Me noto los pechos muy hinchados y pesados, yo creo que más que con la regla.

Él se movió hasta quedar encima de ella, entre sus piernas.

—¿Te duelen? —le susurró, ronco, subiéndole la larga camiseta que usaba de pijama hasta quitársela.

—Un poco... —pronunció en un hilo de voz.

—¿Quieres que te alivie el dolor? —le preguntó, muy serio, retirándole las tiras del sujetador de los hombros y bajándole las copas.

—Va-vale...

Santiago se inclinó y comenzó a besarle los pechos con labios suaves, delicados, con mimo... Fue cariñoso, y muy, pero que muy complaciente, porque no dejó un solo milímetro sin venerar. Porque la veneró, y tomándose todo el tiempo del mundo. Y ella, muy sensible, con los ojos cerrados y arrugando la sábana de la almohada, se dejó agasajar con atenciones que la prendieron en llamas.

Y aquellas caricias fueron el preludio de una celebración más que apasionada...

Largo rato más tarde, caían en los brazos de Morfeo, sudorosos, extasiados por el placer vivido y tremendamente felices por iniciar un nuevo capítulo en sus vidas.

Dos semanas después, tuvieron la primera ecografía. Lloraron los dos de la emoción al escuchar el rápido latido de su bebé. Fue ese día cuando les contaron, por teléfono, a sus amigos y demás familiares que, a principios de marzo del año siguiente, serían uno más.

—¡Ya lo saben todos! —exclamó ella, en el asiento del copiloto del coche que se habían comprado el mes anterior, un BMW Serie 3 de color cobre, de segunda mano y en muy buen estado, parecía nuevo—. Bueno...

Él la miró un segundo, mientras conducía.

—¿Bueno? —le apretó la pierna con suavidad—. ¿Qué ibas a decir?

—Cuando terminé mi primera novela, mi padre me dijo que había tres cosas que hacer en la vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Ya he escrito un libro.

—Once —la corrigió, sonriendo con orgullo.

Ella se rio.

—Vale. Ya he escrito once libros —se volvió a reír—, vamos a tener un hijo y...

—¿Quieres plantar un árbol? —estalló en carcajadas.

—¡No, idiota! —le dio un manotazo, sonriendo—. Yo he escrito el libro, los dos vamos a tener un hijo, así que te toca a ti plantar un árbol, metafóricamente hablando.

Santiago se mantuvo en silencio mientras se detenía para aparcar entre dos coches, a dos calles de su casa. Era viernes, ocho y media de la tarde y ya había mucha gente en las terrazas tomándose unas cervezas, por lo que les costó encontrar un sitio cerca.

Aparcó, apagó el motor, pero no se movieron ninguno de los dos.

—Se suponía que ibas a mirar locales cuando yo terminara mi primera novela —le recordó ella, en voz baja, entrelazando una mano con la suya—. Y la terminé el año pasado. Te regalé un listado de locales en nuestra primera Navidad casados, ¿te acuerdas?

Él suspiró, poniéndose nervioso, pero eran nervios buenos. La miró, sonriendo ambos, aunque Tiago con tristeza.

—Nena, no tenemos dinero, hay veces que llegamos justos a final de mes, y viene un bebé en camino. Y acabamos de comprar un coche.

—Tenemos ahorros, inviértelos.

—Son pocos.

—Pedimos un préstamo.

—No es tan fácil —agachó la cabeza—. El local tendría que ser en Toledo, Madrid es carísimo, ya lo sabes, y vivimos en Madrid. Y para emprender un negocio, además de que conlleva mucho dinero, se necesita mucho tiempo. Nos veríamos poco y...

—Pues nos mudamos a Toledo —le cortó, sonriendo con ilusión—. Tenemos el ático que compraste en mi pueblo. Está alquilado, pero avisas a los inquilinos con tiempo suficiente y nos mudamos, si quieres, cuando nazca el bebé, así tenemos tiempo para amueblarlo poco a poco —le soltó la mano y le acarició las mejillas, alzándole el rostro—. Creo en ti.

Santiago volvió a suspirar, temblando por aquella última frase.

—¿Y si no sale bien?

—¿Y si sale bien? —le besó en los labios—. Somos uno. No te dejaré caer.

—Hay fracasos que no se pueden evitar, que no dependen de nosotros.

—Si no lo intentas, esa espinita te pinchará el resto de tu vida.

—Es mucho dinero... —suspiró de nuevo.

—Saldremos adelante —no perdía la sonrisa—. Una de las cosas más importantes que he aprendido en la vida, y gracias a ti, es que siempre sale el sol después de la tormenta, aunque tengas que desviarte por otro camino para poder verlo.

Entonces, él la sujetó por la nuca y la besó, con fuerza, la misma con la que el corazón le golpeaba el pecho, y no era poca.

—Eres la chica más guapa del mundo...

—¿Eso... es... un sí? —susurró, entrecortada y ruborizada.

Santiago, al fin, asintió, despacio, muerto de miedo, pero también lleno de ilusión por cumplir su sueño, junto a la chica más guapa del mundo.

Septiembre de 2015

(tres meses después)

—¡Es una niña! —gritó Lucía, loca de contenta, arrojándose al cuello de Tiago cuando salieron de la consulta de la ginecóloga.

Él se rio al verla tan feliz. Acababan de confirmarles que esperaban una niña, lo que pronosticó Santiago nada más saber que estaban embarazados.

—¡Hoy es un gran día, hay que celebrarlo! —continuó, besándole repetidamente la cara—. Vayamos a cenar al Foster’s Hollywood. Hace mucho que no vamos allí, y nos encanta.

Hacía mucho que no iban a ningún sitio porque estaban intentado ahorrar lo máximo posible. Y eran felices, sus mentes estaban entretenidas en el bebé y en el futuro restaurante de Tiago, como para lamentarse por no salir a tomarse una copa con los amigos, por ejemplo, o viajar poco a Toledo para no gastar demasiada gasolina. Eran muy felices.

—Son las seis y media de la tarde —soltó él una carcajada.

—Pues unas tortitas con chocolate del Vips. ¡Qué ricas! —se relamió los labios.

—Las mías están mejor —se estiró, fingiendo altanería.

—Por supuesto, pero creo que nos merecemos tomarnos unas tortitas fuera de casa, bastante vas a trabajar en tu restaurante —brincó entre sus brazos como una niña pequeña, provocándole más carcajadas.

—Pues vamos a por esas tortitas al Vips —la besó en los labios y caminaron hacia el Vips más cercano, que se hallaba a dos calles de la clínica donde habían tenido la consulta con la doctora Albi.

Por la mañana, habían estado en Toledo para que Santiago firmara el contrato de alquiler —con opción a compra en tres años— con el propietario del local que habían elegido, detrás de la Plaza Zocodover, en el corral de Don Diego, un sitio precioso, con una pequeña terraza para el buen tiempo y con el encanto que solo la ciudad imperial, con sus suelos empedrados, era capaz de tener. Necesitaba una reforma, que habían incluido en el préstamo que habían solicitado al banco y que les habían concedido enseguida. Su amigo Lolo, además, conocía al dueño de una empresa de construcción, con el que ya habían hablado sobre la reforma; estaban esperando a que les mandara el presupuesto aproximado. Y Tiago ya había avisado en su trabajo de que, en cuanto finalizara la reforma, se marcharía a emprender su propio restaurante.

Víctor, incluso, se había ofrecido a ayudar a Santiago en todo lo que necesitase, al igual que Adela, ambos estaban muy pendientes de la joven pareja desde que se enteraron del embarazo, eran cariñosos con los dos, no solo con su hija Lucía, también con Tiago, y eso a ella la llenaba de tranquilidad. Por fin, su padre había aceptado a Santiago como uno más en la familia.

Y ya habían avisado a los inquilinos del ático de que, en mayo del año siguiente, como muy tarde, tendrían que marcharse porque ellos, que serían ya tres, se mudarían allí en verano, y antes debían pintar y cambiar algunas cosas.

Estaban viviendo una etapa increíble.

—No son tan ricas como las tuyas —se quejó Lucía, mientras comía sus tortitas con mucho chocolate—. Es el sirope de chocolate —hizo una mueca—, es demasiado líquido y un poco soso.

—Mañana te haré tortitas para desayunar, con Nutella, como a ti te gusta —se inclino hacia ella, a su derecha, y la besó en la boca.

—¡Vale! —exclamó, muy contenta, devolviéndole el beso.

Santiago la observó con un regocijo en su interior. Estaba de cuatro meses y medio, había engordado siete kilos y todavía no había rastro de tripita, su vientre continuaba plano. Sus pechos, en cambio, sí habían cambiado. Lucía era una chica de senos de tamaño normal, proporcionados a su cuerpo, ni delgado ni grueso y con unas curvas impresionantes que le causaban taquicardia solo con mirarlas. No obstante, el otro día había tenido que comprarse sujetadores nuevos, por segunda vez desde que estaba embarazada. Ya llevaba dos tallas y él, que la deseaba de cualquier manera —hasta si se vistiera con un hábito ancho y feo que la tapase entera querría comérsela a besos, y más—, estaba maravillado, si casi babeaba cuando pensaba en ella trabajando. Y rara era la noche que no se acariciaban o hacían el amor, siempre empezando con un masaje que Santiago le daba en los pies, en las piernas o en los pechos.

Sin embargo, había algo que le inquietaba y no le hacía sentir bien consigo mismo en absoluto, todo lo contrario, pero no podía evitarlo.

Celos.

Lucía, como era natural, estaba emocionada con la idea de ser madre. No habían leído ningún libro, ni testimonios por internet o reportajes en revistas sobre el embarazo, el parto o ser padres primerizos. No querían, los dos estaban de acuerdo en ir aprendiendo sobre la marcha, en vivir la experiencia sorprendiéndose, sin esperar nada, disfrutar de todo lo que estaba por llegar según fuesen transcurriendo las semanas.

Como cuando ella sintió ese hormigueo en la tripa por primera vez, el mes anterior... Estaban paseando por la calle, cogidos de la mano, cuando Lucía, de repente, se detuvo, con el ceño fruncido, y colocó la otra mano en su tripa. Entonces, sonrió, con lágrimas en los ojos, y le dijo que el bebé le estaba dando “una patadita”, pues, al principio, esas pataditas son en forma de hormigueos intensos, pero pequeños y breves. Y Santiago, a partir de ese momento, empezó a sentirse... celoso. Sí. ¡Celoso! Era ridículo, ¡por Dios! ¿Celoso de su bebé?

Pues esos celos persistían. Se esforzaba mucho en que no se le notase. Estaba deseando ser padre, estaba feliz por el bebé, en especial por ver tan dichosa a Lucía, pero no podía evitar sentirse así. Intentaba no pensarlo e ignorar los celos cuando le sacudían el cuerpo de improviso. Se imaginaba que, tras el nacimiento, su mujer estaría volcada por entero en su hija, se olvidaría de Santiago, su corazón quedaría dividido, ya no sería solo para él, y él tendría que compartir a Lucía con alguien más. Y aquello le hacía sentirse muy mal. ¿Qué clase de persona era?, se cuestionaba, ¿qué clase de padre iba a ser?

Ella no sospechaba nada, pero sí era cierto que desde hacía unas semanas notaba a Tiago mucho más cariñoso de lo normal, más atento, más encima. Y no paraba de repetirle lo mucho que la amaba. Lucía, perdidamente enamorada de él, sentía que flotaba entre nubes. El embarazo les había unido mucho más, y ya era decir.

—Ya —anunció ella, después de terminarse las tortitas.

—¿Nos vamos?

—Vas a tener que llevarme en brazos, me he comido las mías y la que te ha sobrado a ti —se rio.

—Y eso que no te gustaban mucho, ¿eh? —se contagió de su risa—. Anda, vámonos.

Pagaron la cuenta y regresaron al coche, aparcado enfrente de la clínica.

—A la bebé sí le han gustado las tortitas —sonrió Lucía, con la mirada brillante y una mano en su vientre.

—¿Se está moviendo?

—Sí, y ya la noto más fuerte, está dejando de ser un hormigueo —le cogió una mano y la posó sobre ella—. ¿Lo notas?

Claro que lo notaba, pero no pudo sonreír, solo asintió. Tenía sentimientos encontrados. Estaba contento de sentir a su hija en la palma de la mano, pero aquello le recordaba que su mundo iba a cambiar por completo dentro de cuatro meses y medio. Era ridículo, una estupidez, pero no era capaz desterrar esos celos.

—¿Qué te pasa? —se preocupó Lucía, al llegar a casa—. Estás muy serio.

—Nada —sonrió, abrazándola por la cintura—. Son los nervios, estoy deseando que nos manden ya el presupuesto final de la reforma.

—¿Seguro? —enarcó una ceja—. ¿Qué pasa, Tiago?

Él suspiró con fuerza, sin apartarse.

—Quiero que sigas acompañándome a todo —declaró en voz baja, con la cabeza agachada, sintiéndose vulnerable.

Ella no entendía nada, por lo que arrugó la frente.

—Tiago, ¿qué...?

—No eches más currículum —la miró a los ojos—. Podrías hacer algún curso, por ejemplo ese que me comentaste el otro día de Corrección Profesional. Y seguir escribiendo y cuidar del bebé, sin estar pendiente de si te llaman para hacer una entrevista o no. Pero conmigo —tragó saliva, nervioso—. Conmigo —repitió, apretando la mandíbula.

—¿Contigo? —ocultó una sonrisa y rodeó su cuello con los brazos—. ¿Te refieres a estar pegada a ti continuamente, como ahora mismo? —se alzó de puntillas y le besó en el cuello—. Odio ser una mujer florero, Tiago, ya lo sabes —otro beso, ahora con la punta de la lengua—, por eso sigo buscando trabajo —otro beso, del mismo modo—, necesito aportar un sueldo a casa de una vez. Y el curso cuesta un dinero que ahora no podemos gastarnos.

—Pero no te sale trabajo y vivimos bien con un sueldo, aunque sin caprichos —lentamente, metió las manos debajo del vestido para acariciar su espalda—. Y no serías una mujer florero, porque seguirías escribiendo, haciendo lo que te gusta, cuidarías del bebé cuando yo no pudiera ayudarte y me ayudarías tú a mí con el restaurante —descendió hacia sus nalgas, que manoseó por encima de las medias—. Nena... —se le nubló la vista por los besos húmedos y ardientes de Lucía.

—Tiago —le tomó por las mejillas de un tirón y le mordisqueó el labio inferior—, convénceme.

—Joder... —gruñó y devoró su boca, elevándola del suelo para llevarla a la cama, con prisas y con torpeza por las ganas de “convencerla”.

Y la convenció, ¡vaya que sí!

Y durante horas, porque esa noche hicieron mucho el amor...

Al día siguiente, Lucía se inscribió en el curso de Corrección Profesional, que impartía la editorial Cálamo & Cran, y que duraba dos meses —empezando en octubre y finalizando a principios de diciembre—, con clases presenciales las tardes de los viernes y las mañanas de los sábados, perfecto para no cansarse dado su estado y poder ayudar a Tiago con el restaurante, encargándose de la imagen corporativa, de la web, de preparar la publicidad y de decorar el local.

Y así, entretenidos y muy ilusionados, transcurrieron las semanas hasta que, el 13 de diciembre de ese mismo año, inauguraron, finalmente, Lucía, el restaurante de Santiago López, una gran promesa en la hostelería toledana, así lo anunciaron los medios de comunicación local que asistieron al evento.

Fue una noche mágica, añadida a la lista de momentos inolvidables en sus vidas, arropados por familiares, amigos y gente desconocida que había decidido acercarse al ver el jaleo desde la calle.

—¿Me escucháis bien? —exclamó Santiago, al fondo del local, junto a la cristalera de la cocina, donde los camareros contratados para la inauguración preparaban bandejas con comida.

El lugar se silenció para prestar atención al dueño del Lucía.

—Solo será un momento —sonrió él, un poco colorado por la vergüenza de ser el protagonista, en mayúsculas, porque todo eso era por y para Santiago—. Me gustaría decir unas palabras, aunque es mi mujer —miró a Lucía— a la que se le dan de fábula, no a mí.

Todos se rieron.

Ella, a pocos pasos de Tiago, no podía contener las lágrimas, llevaba llorando desde que se habían arreglado en casa, en Madrid, unas horas antes. Él se había puesto la camisa blanca y a medida que se compró para la boda, unos pantalones gris oscuro de pinzas, una chaqueta preciosa, de paño, de color burdeos, a juego con la decoración, y los gemelos y la corbata que Lucía le había regalado dos años exactos atrás, los de motivos navideños y que Santiago también había estrenado en la boda.

Ella también se había decantado por un vestido de color burdeos —ceñido a su cuerpo, marcando su pequeña tripa—, medias grises y zapatos de tacón y ante gris, quiso ir acorde con él y con el restaurante. En su muñeca, estaba su maravillosa pulsera, que ya tenía cinco pequeños colgantes, además de los tres del principio —el libro abierto, la cuchara y el Tower Bridge—, había añadido el número trece en su primer aniversario de boda y hoy estrenaba el último colgante: Lucía, por el nombre del restaurante.

—Solo quería daros las gracias por estar aquí hoy conmigo —comenzó Tiago, retorciéndose las manos en el regazo por los nervios que le dominaban—. Salga bien o no, recordaré siempre este día como uno de los mejores de mi vida, y todo se lo debo a la chica más guapa del mundo.

—¡Ohhhh! —profirieron los presentes, entre carcajadas.

—Me cambiaste la vida el 13 de diciembre de 2008 —continuó Santiago, con un nudo en la garganta—, cuando empezamos algo que yo creía que no tendría futuro, por los mundos tan diferentes a los que pertenecíamos —sus ojos brillaron sobremanera—. Sigo sin saber qué he hecho para que sigas aguantándome, pero debió de ser algo muy bueno porque la vida me ha recompensado contigo, y no existe nadie comparable a ti, ni nada comparable a lo que siento por ti —le guiñó un ojo, ya entre lágrimas y sin perder la sonrisa—. Me has enseñado algo muy importante a lo largo de estos años: que no hay que dejar de luchar por cumplir nuestros sueños, porque se cumplen, aunque voy a necesitarte el resto de mi vida para que insistas en ello —permaneció unos segundos callado, abrumado por la emoción, y añadió—: y no me dejes caer.

Lucía emitió un sollozo, tapándose la boca, con el rostro empapado por las lágrimas.

—Te amo, niña pija —concluyó Santiago, extendiendo las manos hacia ella—. ¿Empezamos una nueva aventura?

—Juntos, nene... —corrió hacia él y se abrazaron.

Los aplausos y los vítores les dejaron sordos y les robaron risas de pura felicidad.

Sí, fue una gran noche, entrañable, que recordarían para siempre, saliera bien o no.

Y salió bien.

Cada semana fue mejor que la anterior. El restaurante empezó a ser un éxito al poco de abrirse. Las opiniones en internet coincidían en que la comida era deliciosa y el servicio y trato de los empleados, en especial la simpatía del chef, para quitarse el sombrero. Al principio, creyeron que era por la Navidad y por tanto turismo, pero no fue así, porque siguieron llenando, y a veces doblando, las diez mesas del local.

Sin embargo, a finales de enero, Lucía no pudo seguir disfrutando en directo de todo aquello, dejó de acompañar a Tiago a Toledo porque se le hinchaban mucho las piernas y se agotaba enseguida. Como tampoco descansaba por las noches por los incesantes ardores que padecía en el estómago, decidieron que se quedase en casa, en Madrid. A pesar de que él solo abría al público cuatro noches a la semana, le gustaba ir al restaurante a diario, salvo el domingo, por lo que, de miércoles a sábados, llegaba muy tarde a casa, de madrugada, ni siquiera se veían hasta que desayunaban juntos al día siguiente.

Y comenzaron las discusiones.

—Es que no entiendo por qué no puedes pasar el día de hoy conmigo —le recriminó ella, un domingo por la mañana de finales de febrero—. ¡Es domingo, maldita sea, y te estás vistiendo para irte al restaurante!

—Te recuerdo que dentro de dos semanas sales de cuentas —masculló Santiago, atándose los cordones de las zapatillas, sentado en la cama ya arreglado con unos vaqueros, una camiseta y una sudadera, recién duchado—. He quedado con un cocinero para entrevistarle hoy, ya lo sabes. Necesito contratar a alguien para cuando nazca la niña y poder estar con las dos sin tener que ir al restaurante unos días, salvo que ocurra algo.

—¿Y tenías que quedar precisamente hoy, que es el único día de la semana que podemos estar juntos? —se cruzó de brazos—. Los lunes y los martes el restaurante está cerrado y también te tiras allí todo el día... ¡dejándome sola!

—Ya te expliqué esto la semana pasada, Lucía —se levantó, con el ceño fruncido, y se dirigió a la puerta—. Y por esta discusión, más me vale correr porque ya llego tarde —se colocó el abrigo—. Dame un beso, que me voy.

—No —se giró, ofreciéndole el perfil, y a punto de llorar. Las hormonas la tenían llorando las últimas semanas; en concreto, desde que pasaban tanto tiempo separados.

—Nena, por favor —acortó la distancia y la besó en la mejilla—. Solo es una entrevista, a la hora de comer estaré aquí.

—Te surgirá algo, como siempre, y no vendrás a la hora de comer —retrocedió un paso—. Vete ya. ¿No llegas tarde? —bufó, sonrojada.

—No me voy a ir hasta que me sonrías y me des un beso —ladeó la cabeza y fingió un puchero para robarle la sonrisa que tanto necesitaba ver en su rostro.

Pero Lucía no cedía, porque no era la primera vez que acudía un domingo a Toledo, sin ella, y él, finalmente, tuvo que marcharse sin la sonrisa y sin el beso.

Y, en efecto, a Tiago le surgió algo que le impidió comer con su mujer, porque el cocinero no se presentó hasta dos horas después, ya que entendió mal la hora de la entrevista y se confundió. Y luego le pilló un accidente de tráfico en la carretera, provocando que estuviera parado dos horas, así que llegó a casa a las siete de la tarde. La ley de Murphy era muy oportuna siempre.

Lucía estaba tan enfadada y él tan cansado que ni siquiera discutieron; ella se encerró en la habitación en cuanto Tiago entró en el piso y él cayó en el sofá del salón, donde se durmió enseguida.

No obstante, se despertó a media noche por un ruido proveniente de la cocina, detrás del salón. Se incorporó del sofá y se aproximó. La casa estaba a oscuras, solo iluminada por las luces del exterior que se filtraban en la vivienda a través de las ventanas, que iban desde el techo hasta el suelo. La encontró tomándose una tila en la cocina, con el camisón de premamá, ajustado al pecho y suelto el resto, que usaba para dormir; sentada en una de las dos sillas plegables, con el codo en la encimera, a la derecha, la taza en la otra mano, sobre su regazo, las piernas desnudas porque el camisón era muy corto, y descalza. Con miedo a un posible rechazo, acortó la distancia con Lucía y se detuvo, sin tocarla.

Se miraron; Santiago, ahora con incertidumbre y ella, con tal valentía, sin apartar los ojos de los suyos, que le aceleró el corazón. Entonces, dejó la taza en la encimera y se inclinó para desabrocharle los vaqueros, pues aún estaba vestido. No se movió de la silla y, a pesar de estar él de pie, quien intimidaba era Lucía a Santiago, robándole el aliento cuando le bajó los pantalones, junto con los calzoncillos, de un tirón.

Cuando se arrodilló frente a él, mirándole con fiereza... se estremeció.

—No vuelvas a irte sin haber terminado una discusión.

Santiago negó con la cabeza.

—Y tampoco vuelvas a trabajar un domingo.

Negó con la cabeza por segunda vez.

—Y por muy cansado que estés, no vuelvas a quedarte dormido en el sofá sin que hayamos arreglado la bronca.

Negó por tercera vez.

—Y no se te ocurra volver a dormir en el sofá.

Negó por cuarta vez.

—Ni siquiera he cenado y ha sido por tu culpa —susurró ella, ahora con grave apetito fulgurando en su mirada—, ¿qué vas a hacer al respecto?, porque estoy hambrienta.

Él jadeó al captar el doble significado de sus palabras.

—Eso mismo pensaba yo —añadió Lucía antes de... devorarle.

Tuvo que sujetarse a la encimera para no caerse al suelo cuando la boca de aquella desconocida mujer, sin un solo rastro de la timidez que la caracterizaba, y todavía enfadada, lo condujo al infierno en un solo instante.

—Y tengo tanta hambre —le susurró de nuevo—, que pienso rebañar y hasta chuparme los dedos —depositó un beso muy suave en su ingle, mientras le acariciaba el interior de los muslos con las yemas de los dedos, causándole una sacudida tan fuerte que resopló como un animal.

—Oh, joder... —se desnudó a manotazos—. Pero aquí no, porque yo tampoco he cenado, y nos merecemos un festín, ¿no te parece? —la agarró de las manos y la levantó del suelo—. Para recuperar el tiempo perdido.

—Mucho tiempo perdido, que el domingo tiene muchas horas —se deshizo del camisón, también a manotazos—. Y mañana no vas a ir al restaurante, para compensarme por hoy.

—¿Puedo empezar ya a compensarte? —se relamió los labios al admirar su cuerpo.

—No sé a qué estás esperando...

Acudieron el uno a los brazos del otro y, besándose con urgencia y chocándose con los muebles, se encerraron en la habitación...

8 de marzo de 2016

—Hoy sales de cuentas —le sonrió la doctora Beatriz Albi, su ginecóloga y obstetra, echándole gel en su redondeado vientre, tras haberla revisado interiormente.

—¡Perdón! —exclamó Tiago, irrumpiendo en la consulta—. ¡Ya estoy aquí!

Lucía le sonrió, tumbada en la camilla, y estiró una mano que él aceptó al colocarse a su lado, de pie, antes de darle un beso en la frente.

—Siento llegar tarde. El tráfico a estas horas en la A-42 es horrible —gruñó.

Eran las siete y media de la tarde de un martes, la hora punta en la que la gente terminaba de trabajar y las carreteras se colapsaban.

—Has llegado justo a tiempo —le apretó la mano. Estaba sudoroso y respiraba agitado por la carrera que se había pegado desde el coche—. ¿Qué tal hoy?

—Probando una receta nueva —le guiñó un ojo y ella le sonrió.

La doctora procedió a realizar la ecografía.

El bebé ya estaba con la cabecita hacia abajo, pero todavía no se había encajado, no quería salir. El embarazo, desde el principio, había sido maravilloso, pero las ganas de dar a luz, como era normal, sobre todo en el último mes, crecían cada día más.

—Ya pesa tres kilos y medio —les anunció la ginecóloga, pero ahora sin sonreír.

—¿Pasa algo? —se preocupó Lucía, con el ceño fruncido—. Beatriz.

—Vamos a sentarnos, ¿de acuerdo? —le tendió papel para que se limpiara el vientre y se dirigió al escritorio, donde tecleó en el ordenador.

Lucía se vistió en el baño que había frente a la camilla y luego la joven pareja se sentó, frente a Beatriz.

—El líquido amniótico está por debajo del mínimo —les explicó la doctora—. Podríamos esperar veinticuatro horas a que te pongas de parto, pero no creo que suceda, tienes el cuello del útero muy entero todavía.

—¿Eso qué significa? —pronunció ella, en un hilo de voz, asustada.

—Que ingresas mañana, a primera hora, sobre las nueve. Hay que provocarte el parto, Lucía —ahora sí sonrió, con dulzura—. Todo va a salir bien, estate tranquila.

—Pero... Pero... —se quedó muda.

Beatriz imprimió unos papeles y se los entregó a Santiago, tan aterrado como Lucía, pero intentando reaccionar por los dos y que ella no se asustara más.

—Mañana nos vemos. Puedes desayunar —añadió la doctora, levantándose con ellos—. La matrona te suministrará oxitocina en la vía que te pondrán al ingresar y yo me pasaré cada poco para verte. Esta documentación —señaló los papeles— debéis traerla mañana junto con el informe que el anestesista te hizo la semana pasada, ¿de acuerdo? Y la maletita de la bebé —se rio con suavidad—. Lucía.

Ella la miró, con tanto miedo que se le escapó un jadeo tembloroso.

—Es normal que tengas miedo, independientemente de que sea tu primer parto, pero —se acercó y le acarició el brazo con cariño— todo va a salir bien. Confía en mí.

Lucía tragó saliva con esfuerzo y asintió, muy seria.

No durmió esa noche, los nervios y el miedo se lo impidieron.

A las nueve de la mañana del 9 de marzo, ingresó en la Clínica Santa Helena, pequeña y privada, en una calle paralela a la consulta de su ginecóloga. La habitación era individual, en la primera planta, daba a la fachada del edificio; la cama estaba a la izquierda, entre el sofá alargado, donde dormiría Tiago las noches que pasasen allí, y un sillón articulado donde había una ventana que ocupaba la pared de la izquierda, y junto a la cuna, que ya tenía una pegatina con el nombre de la bebé: Julia.

Se colocó el camisón del hospital, abierto por detrás, de color blanco con diminutos lunares verdes, le pusieron una pulsera de papel en la muñeca izquierda y le colocaron la vía. A continuación, la matrona le suministró la oxitocina.

—Ahora, a esperar —dijo Tiago, sentándose en el sillón, que pegó a la cama donde Lucía estaba tumbada, ya con los monitores conectados a su tripa. Se cogieron de la mano—. Todo va a salir bien, nena —le vibró el móvil, en el bolsillo trasero del vaquero. Lo sacó y sonrió—. Ya lo ha publicado Marta en las redes sociales —le mostró la pantalla.

La community manager del restaurante acababa de anunciar en las redes sociales que el gran chef del Lucía iba a ser papá en las próximas horas, publicando una foto de él, en la que salía de perfil, preparando un plato en la cocina del local, vestido de calle —una camiseta blanca y unos vaqueros— y con el delantal de color burdeos y el nombre Lucía en grande, en la parte superior, en color blanco y tipografía caligráfica e inclinada, la que había elegido Lucía para la imagen corporativa.

—Ya estamos aquí —les interrumpieron Víctor y Adela, entrando en la habitación.

Lucía les sonrió, agradecida por que hubieran venido a acompañarla, aunque con Tiago era más que suficiente.

—Mañana te traeré embutido ibérico —le dijo su padre, besándola en la frente.

—No hace falta, papá —se echó a reír.

—Llevas ocho meses sin probar el salchichón, que te encanta, por supuesto que te lo traeré mañana —asintió con solemnidad.

En ese momento, no tenía el cuerpo para pensar en comer, pero había estado el último mes soñando con atiborrarse a bocadillos de salchichón en cuanto su hija naciera.

—Te traje el saco, por fin lo terminé, justo a tiempo —le indicó su madre, sacando un saco de punto de color blanco y forrado con una tela de terciopelo rosa muy suave y calentita, con lunares pequeños blancos, hecho con sus propias manos.

—Es precioso... Gracias, mamá.

—No se merecen, cariño —le sonrió con emoción—. Tiago, seguro que no has desayunado, vete tranquilo, nos quedamos aquí.

—Estoy bien —negó él con la cabeza, no quería separarse de Lucía para nada, ni siquiera soltarla.

Obviamente, aquella situación era nueva para los dos, pero verla en una cama de hospital, aunque no le pasara nada malo, le tenía revuelto por dentro. Sabía que todo saldría bien, pero los partos eran dolorosos y detestaba que Lucía sufriera, así que estaba incluso más nervioso que ella. No obstante, Santiago se guardó su inquietud y fingió una calma que no sentía para que su mujer estuviera lo mejor posible.

Y a las dos y media de la tarde, comenzaron las contracciones, leves al principio, muy irregulares, pareciéndose a molestias propias de la regla. Sin embargo, pronto, dejaron de ser “suaves” y, durante segundos interminables, retorcieron el vientre de Lucía con crueldad, haciéndola empalidecer, mientras le clavaba las uñas a Tiago hasta hacerle heridas. No gritó una sola vez, no se quejó. Se hacía un ovillo, aguantaba la respiración y expulsaba el aire en un jadeo fuerte cuando su cuerpo se relajaba.

A las siete de la tarde, no había dilatado ni un centímetro y la matrona, muy cariñosa, le recomendó que se pusiera ya la epidural para no seguir sufriendo innecesariamente. Y aceptó. La llevaron a una sala vacía y esterilizada, le pusieron la anestesia y la llevaron de vuelta a la habitación. A partir de ahí, sonrió de nuevo y habló sin parar, nerviosa, pero sin ningún dolor.

A las diez de la noche, la doctora les visitó, vestida con el uniforme verde del hospital.

—Ya han pasado doce horas desde que la matrona te suministró la oxitocina —dijo Beatriz, con voz suave—, y solo has dilatado un centímetro. Hay que sacar a la bebé ya, no podemos esperar más.

—¿Cesárea? —adivinó Adela, junto a su hija.

—Sí —contestó la doctora, sonriendo—. Todo irá bien, ¿de acuerdo? —le acarició la cara a Lucía—. No permitiré que os ocurra nada malo a ninguna de las dos.

—¿Puede entrar Tiago conmigo? —el miedo y los nervios le desbocaron las pulsaciones.

—Al quirófano, no, lo siento —le apretó la mano—. Voy a prepararme, nos vemos en unos minutos —y se marchó.

Enseguida, entró el celador y se ocupó de Lucía, conduciéndola hacia el pasillo donde estaban el quirófano y el paritorio.

—Tienen que despedirse aquí —les indicó el hombre, con una sonrisa amable.

Sus padres la llenaron de besos, de sonrisas y de palabras de ánimo.

Le tocó el turno a Santiago. Se inclinó y la besó en los labios.

—No me moveré de aquí —le prometió él, en un hilo de voz, entrelazando sus manos y besándoselas.

Fue al mirarle cuando ella se percató de que Tiago había estado todo el día simulando una tranquilidad que no sentía, porque lo que sus ojos oscuros gritaron en ese momento era pánico.

—Todo saldrá bien, nene —le sonrió, tirando de su pelo para que la besara otra vez.

—No vamos a tener más hijos —gruñó, ya sin fingir, temblando—. No vuelvo a pasar por esto. No quiero verte más en una cama de hospital, y me da igual que sea por algo tan maravilloso como es traer a nuestra bebé al mundo —resopló de manera entrecortada.

Lucía soltó una carcajada.

—Prométeme algo —le pidió él, en un susurro para que no le oyeran los demás.

—Lo que quieras —ahora fue ella quien le besó las manos.

—Prométeme que... —sus pómulos se tiñeron de rubor. Tragó saliva—. Prométeme que no me apartarás de tu lado cuando Julia nazca.

Lucía contuvo el aliento.

—Sé que parece una tontería —continuó Santiago, vulnerable—, pero prométeme que seguirás amándome como hasta ahora.

—No puedo prometerte eso.

Él dejó de respirar.

—Porque cada día te amo más que el día anterior —le sonrió, entre lágrimas—, y cuando tenga a Julia en mis brazos por fin, mi amor por ti se multiplicará por infinito porque me habrás dado el mayor regalo del mundo: ser madre.

—Dios... —la besó—. No eres real... Te amo...

—¿Un poco?

—Muchísimo, nena...

—Y yo a ti.

—Nos vemos en un ratito.

Se besaron, se dedicaron una última sonrisa y Lucía entró en el quirófano.

Fueron los cuarenta y cinco minutos más largos de la vida de Santiago, incluso más que la noche en la que murió su padre tres años atrás. Hasta se mordió las uñas, y nunca lo había hecho. Eso sí, cuando, a las once y cuarto, escuchó el llanto de un bebé a lo lejos, se deslizó hacia el suelo como si fuese un trapo.

—Están las dos perfectamente —les dijo una enfermera, que salió para comunicarles que ese llanto era de Julia, que había pesado tres kilos y doscientos gramos y había medido cuarenta y nueve centímetros—. En cuanto terminen de limpiar a Lucía, la llevarán a la habitación. La bebé ya viene por ahí —señaló a otra enfermera que empujaba la cuna con Julia en su interior, bien arropada y con el gorrito puesto, que no debían quitarle las primeras veinticuatro horas.

—¿Cómo está la mamá? —preguntó Santiago, muerto de miedo todavía.

—¡Sin parar de hablar! —se rio la mujer, contagiándoles a todos—. Ha sido una campeona. Enhorabuena, familia.

Él miró a su hija por primera vez. Tenía los ojos abiertos, gimoteaba y se removía un poco bajo las mantas. Se quedó embobado en ella, en su nariz, pequeña y respingona como la de Lucía; en sus labios, preciosos y perfilados como los de Lucía; en sus mofletes, iguales que los de Lucía; en sus cejas anaranjadas... Era una mini-lucía.

—Enhorabuena, papá —le dedicó con cariño la enfermera que sujetaba la cuna.

—Gracias —sonrió a su hija—. Es preciosa...

—Sí que lo es —afirmó su suegra, llorando de felicidad.

—Vamos a la habitación —les informó la enfermera, emprendiendo la marcha.

Sus suegros la acompañaron, pero Santiago no se movió del pasillo, con los ojos clavados en la puerta de acceso restringido, hasta que, minutos más tarde, salió Lucía, pálida, ojerosa, agotada y con una sonrisa radiante en su rostro.

—Tiago... —alargó una mano y se echó a llorar, aliviada por verle.

Él, aliviado por verla, entrelazó una mano con la suya, se la besó y continuaron hacia la habitación sin dejar de mirarse.

Adela y Víctor se marcharon enseguida, tras rociar de besos a su hija y felicitarla, prometiendo volver a la mañana siguiente.

Cuando se quedaron solos los tres, Santiago no lo resistió más, se inclinó con mucho cuidado hacia Lucía, la besó con labios temblorosos y lloraron juntos, expulsando el miedo y los nervios.

—Eres una campeona. Te amo tanto, Lucía...

Ella suspiró con los ojos cerrados.

Julia empezó de nuevo a gimotear y se rieron con suavidad, entre lágrimas. Por la cesárea, no podía moverse de la cama. Tenía que estar tumbada hasta el día siguiente, por lo que él se acercó a la cuna y cogió por primera vez a su hija, tranquilo, seguro y, lo más importante, sin celos.

—Perdóname —le susurró a la bebé antes de darle un beso en la nariz, sintiéndose ridículo por haber sentido celos de alguien tan puro, inocente y precioso como su hija.

Lucía se sorprendió al oírle decir aquello, pero se olvidó en cuanto él le dio a la niña y pudo acunar por fin a su hija entre sus brazos.

—Es tan pequeñita y tan bonita... Gracias, Tiago...

Él la besó otra vez, le sonrió otra vez, la miró con devoción otra vez... Porque no podía no hacerlo.

—Gracias... Gracias por ser la mamá de Julia...

Ya eran tres. Ya eran una familia, y no podían haber elegido una mejor.

Los días siguientes fueron, para sorpresa de ambos, tranquilos, y es que Julia era muy tranquila, no lloraba y, si tenía hambre, se removía un poco, pero no se quejaba; dormía muy bien entre toma y toma y sin necesidad de mecerla, aunque los dos lo hacían porque les encantaba, se sentían tan bien con la bebé en brazos, a la que arrullaban y le susurraban lo bonita que era constantemente.

—Mira, Tiago —le dijo Lucía una noche, de madrugada, después de darle un biberón a Julia, los tres en la cama, sentados con la espalda apoyada en el cabecero—, es como una monita, ¿a que sí? —sonreía con una dulzura increíble—. Gracias por regalarme a mi monita. Es mía, mía y mía —le acarició la nariz a la bebé con la suya.

Santiago se derritió como un loco enamorado.

Se deshacía en atenciones para con las dos, especialmente con Lucía, porque la cesárea le impedía caminar y moverse con normalidad.

—Estás estupenda y te estás recuperando muy bien —declaró la doctora Albi, a los quince días del parto, en la revisión—. Pero no te fuerces, no cojas peso todavía y ve poco a poco, no hay prisa. Déjate mimar todo lo que puedas, tienes a un marido que bebe los vientos por ti, solo hay que ver cómo te mira —sonrieron los tres—. Nos vemos dentro de otros quince días.

Y en la siguiente cita, Beatriz le dio el alta completa, ya podía hacer vida normal.

Santiago bajó muy poco al restaurante en ese primer mes de vida de Julia, a pesar de que Lucía insistía en que estarían bien las dos, que se fuera tranquilo a trabajar. Pero la realidad era que él no quería separarse de sus dos nenas y lo había retrasado hasta que no le quedó más remedio que retomar su rutina laboral.

Fue un mes tan bonito que le costó concentrarse en el trabajo. Llamaba a Lucía cada hora para asegurarse de que estuvieran bien, y empezó a delegar más en sus empleados, para poder disfrutar de los días libres con su mujer y su hija.

En mayo, los inquilinos del ático se marcharon y pudieron empezar la pequeña reforma, en la que cambiaron las puertas y el suelo y pintaron las paredes y el techo.

Llegó mediados de junio y, por fin, se mudaron, a pesar de las quejas de Víctor, que, desde que se enteró de que ya no vivirían más en Madrid, volvió a ser el hombre desagradable que había sido siempre, repitiéndole sin cesar a su hija que estaba cometiendo el peor error de todos al querer criar a Julia en un pueblo de una ciudad pequeña en lugar de en Madrid.

Que su padre no la apoyara, no era ninguna novedad, pero que su madre estuviera de parte de él sí sumió a Lucía en la tristeza. Y lo que terminó por alejarla de ellos una temporada fue su reacción cuando les contó que había dejado de buscar trabajo para dedicarse a la bebé, ayudar a Tiago con el restaurante y seguir escribiendo en sus ratos libres.

—¿Te pagamos la educación que te pagamos, que no era barata, para que la tires por la borda de esta manera? —le increpó Víctor, por teléfono, al día siguiente de mudarse.

—No estoy tirando nada por la borda, os estoy diciendo que...

—¡Puedes perfectamente cuidar de Julia y trabajar, pero no en su restaurante, porque es suyo, Lucía, no es tuyo, es su sueño, no es el tuyo! ¡Por esto no me gustaba Santiago, maldita sea, y ahora me gusta todavía menos, porque sabía que esto llegaría a ocurrir! ¡No te hemos criado para que sirvas a tu marido y mucho menos para que vivas en un pueblo! ¡Él crece, pero tú te estancas, ¿es que no te das cuenta?! ¡¿Desde cuándo te colocas detrás de nadie, Lucía?! ¡Tú, que tanto has peleado contra cualquiera, hasta conmigo, que soy tu padre, por lograr lo que querías! ¡Es un niñato que prefiere que su mujer no trabaje y le espere en casa para anularla y dejar de sentirse inferior a ella, porque lo es! ¡¿Qué hemos hecho mal?!

Lucía no daba crédito a lo que escuchaba. Estaba petrificada. No pudo contestar.

—Esto se acabó —zanjó su padre, más calmado, pero en un tono frío—. Hasta que no entres en razón, hasta que no vuelvas a vivir en Madrid o consigas un trabajo, no te molestes en llamarnos o en visitarnos, y no sabes cuánto sentimos actuar de este modo, aunque no me creas, pero no nos dejas otra opción. No vamos a seguir viendo cómo arruinas tu vida y la de nuestra nieta por alguien que no merece la pena —y colgó.

Y ella sintió tanto dolor que cayó de rodillas al suelo y rompió a llorar.

Santiago entró en casa en ese momento, era sábado por la mañana y había ido a hacer la comprar.

—Lucía, ¿qué pasa? —se asustó, soltando las bolsas en el recibidor, y corrió hacia ella.

Le contó lo sucedido, sin omitir ninguna de las palabras tan hirientes que había escuchado de la boca de su propio padre.

Él no dijo nada, la abrazó y le acarició el pelo hasta que se quedó dormida en el sofá, entre lágrimas. Y cuando sabía que ella no podía verlo, lloró. Lloró de rabia, de impotencia. Odió a Víctor Martín con toda su alma.

Fue al cuarto de su hija, que dormía en la cuna, se apoyó en los barrotes, inclinado, y pronunció en voz baja para no despertarla:

—Siempre podrás contar conmigo, aunque no esté de acuerdo con las decisiones que tomes, pero te prometo —apretó la mandíbula— que siempre podrás contar conmigo y nunca, jamás, te haré daño de manera intencionada, porque te amo, y cuando se ama de verdad, no se hace daño, todo lo contrario, se regala el corazón con los ojos cerrados y sin esperar nada a cambio. Y te preguntarás por qué sé esto... Pues verás, es que tu mamá me ama, de verdad. Sí, lo sé, ni yo mismo me lo creo todavía, pero, aunque no sé por qué, me ama, y también sé que lo hace sin esperar nada a cambio porque lo único que yo puedo darle es mi corazón, y es enano en comparación al suyo...

Un sollozo interrumpió su discurso.

Se incorporó de la cuna y se giró. Lucía, quieta en la puerta de la habitación, con los ojos hinchados y enrojecidos, tan verdes que le cegaron de lo bonitos que eran, le sonreía con una mano en el pecho.

—Ven aquí, nena —estiró una mano, sonriendo.

Ella obedeció al instante. Y la estrechó entre sus brazos.

—Podría pedirte perdón —le susurró Santiago, sobre su pelo—, por llevar tantos años sufriendo por mi culpa, por elegirme y decidir quedarte conmigo, en contra de los deseos de tu familia, que es lo más sagrado que existe —la besó en la cabeza—, pero no lo voy a hacer. Solo espero —suspiró, con una terrible y repentina angustia en su interior— que sea suficiente lo que siento por ti para que, cuando la cague, puedas perdonarme, aun sin pedirte perdón.

Pero Lucía no respondió, porque también sintió angustia, de repente, y es que las palabras de Víctor Martín, aunque no fueran las acertadas, lograron su propósito: que ella dudara.

Y las dudas, por desgracia, a veces se convierten en nuestros peores enemigos...

∞∞∞

27

(Lucía)

5 de abril de 2019

(actualidad)

—Apa... —gimotea Julia, devolviéndome a la realidad.

Tiago se levanta y coge en brazos a la niña, que recuesta la cabeza en su hombro y cierra los ojos.

—Voy a ponerle el pijama y a dormirla —me dice él, con el ceño fruncido—. ¿Estás bien? Llevas un rato callada y estás muy seria.

Fuerzo una sonrisa, negando con la cabeza, y me incorporo. Beso a Julia en la mejilla.

—Buenas noches, monita —y me dirijo a la cocina para fregar la taza donde me estaba tomando el chocolate.

Los recuerdos me han estrujado el corazón de manera desagradable. Me he acordado de una de las mejores épocas de mi vida, pero también de cómo empezó esa racha que nos llevó a lo que somos hoy: divorciados.

Y el miedo me domina.

No quiero que repitamos los errores del pasado. No quiero sentir que el amor no es suficiente para superar cualquier traba, obstáculo o prueba. No quiero perder a Tiago, le amo con toda mi alma, imaginarme una vida sin él es imaginarme una muerte en vida, y yo quiero vivir...

Entonces, unos dedos suaves me retiran el pelo hacia la izquierda y unos labios, más suaves todavía, besan mi cuello con delicadeza. Me estremezco... Suspiro. Mi cabeza cae hacia atrás, aterrizando en el hombro de Tiago, cuyos brazos rodean mi cintura lentamente y su boca me acaricia la oreja antes de susurrarme:

—Necesitas que te recuerde algo.

Entreabro los labios, sorprendida por sus palabras, y clavo mis ojos en los suyos.

—No sé qué ha pasado por tu cabeza, pero me lo imagino, porque tengo la sensación de que necesitas que te recuerde lo mucho que te amo.

Se inclina muy despacio y me besa en la boca, robándome el aliento, sin cerrar ninguno de los dos los párpados.

—No dudes, Lucía —me roza los labios con los suyos, de una comisura a otra, una y otra, y otra vez... mientras sus manos alzan mi larga camisa de cuadros y franela, para posarse sobre la redondez de mi vientre—. Una vez permití que las dudas te alejaran de mí, porque el miedo me dominó, pero no volveré a hacerlo —habla muy pausado, en susurros cada segundo más roncos—. De hecho, tengo toda la intención de hacerte el amor cuando las dudas te asalten. Sabes que necesito tocarte cuando te veo mal, tú no lo entendías, te enfadabas, y como no se me dan tan bien las palabras como a ti —su mirada chispea—, te lo voy a explicar de la única manera que sé, recordándote lo mucho que te amo. Yo me encargaré de todo, tú solo tienes que dejarte llevar.

—Tiago... —gimo, extasiada.

Él comienza a desabotonarme la camisa, sin apresurarse, sin moverse, desde atrás.

—Ahora, yo marcaré el ritmo y tú me seguirás —se separa un poco de mí y desliza la camisa por mis brazos hasta dejarla caer a nuestros pies.

Asiento, con la respiración entrecortada.

—Hoy —continúa, sujetando el borde de mi camiseta para sacármela por la cabeza— voy a desterrar tus dudas para siempre —se inclina y besa mi hombro con la lengua, estremeciéndome de nuevo—. Con el miedo, no puedo hacer nada... ni quiero —tampoco puede inhalar oxígeno con normalidad, está tan alterado como yo, pero también transmite tanta seguridad que me tiembla todo el cuerpo—, porque el miedo nos recuerda que debemos seguir luchando por nosotros... —me desabrocha el sujetador— nos mantiene alerta... —desliza las tiras para que caiga junto al resto de la ropa—. Una relación hay que cuidarla... —gruñe, atrapando mis pechos con mimo entre sus ardientes manos— y nos olvidamos de hacerlo... —gemimos al unísono—. Pero eso se acabó... —desciende hacia las mallas y se agacha, a medida que las baja hasta deshacerme de ellas. Gruñe—. Voy a cuidarte tanto, nena... —me besa las nalgas, cubiertas por las braguitas y se incorpora, arrastrando los dedos por mi cuerpo.

—Dios mío... —pronuncio, en un hilo de voz, porque acaba de abrasarme.

—Mira cómo estás, Lucía... —me mordisquea el cuello, atrapando de nuevo mis pechos en sus manos—. No querías que te tocara cuando discutíamos... —resopla con fuerza, patinando una mano por mi vientre hasta introducirla dentro de las braguitas—. Pero te equivocabas... Joder... —se le escapa un jadeo al acariciarme—. Tocarte... —jadea otra vez—, besarte... —jadea por tercera vez—, hacerte el amor de cualquier manera, con mis manos, mi cuerpo o mi boca... —jadea por cuarta vez—, es eso... amor... Eso es lo que necesitamos... no solo cuando discutamos... Joder... —tira de las braguitas con torpeza para quitármelas—. Eso es lo que necesitamos —me gira, con brusquedad, cogiéndome por las mejillas— cuando dudamos.

Y yo ya no puedo seguir manteniéndome inmóvil. Él marca el ritmo y yo le sigo, ¿no? Pues me arrojo a su cuello y nos besamos; yo, completamente desnuda y Tiago, completamente vestido, algo que no puede volverme más loca... Me toca por... todas partes, sus manos sobre mi cuerpo son tan atrevidas que grito, suplicándole más. Me empuja hacia la pared, a mi espalda, junto a la puerta. Tiro de su pelo y nuestras bocas se consumen la una a la otra, gimiendo con abandono. Me arqueo cuanto puedo, clavándole las uñas, y Tiago se desabrocha los vaqueros a una rapidez alucinante, bajándoselos a continuación, junto con los calzoncillos, hasta debajo del trasero, porque no quiere perder un solo segundo.

Y grito otra vez cuando, al fin, disipa, como me prometió, todas mis dudas... llenándome... arropando mi alma con embestidas duras, profundas, violentas... porque nuestro amor nunca fue suave, ni delicado, no éramos débiles, ni frágiles, siempre luchamos por nosotros, hasta que nos rendimos.

Pero eso se acabó.

—¡Dios! —exclama, cuando el éxtasis nos envuelve en fuego líquido.

Nos abrazamos con fuerza.

Y escuchamos unos pasos pequeños descender las escaleras.

—Pero bueno —se ríe Tiago, acomodándose la ropa.

Yo me agacho y, deprisa, me visto.

Julia llega hasta nosotros, sonriendo y con su peluche favorito en la mano, un conejito de orejas caídas de color gris. Él la alza en brazos y vamos los tres a la habitación, en el piso superior. Me pongo el pijama, observando a padre e hija jugar a las cosquillas, contagiándome de sus risas.

Relevo a Tiago para que se cambie y nos metemos en la cama los tres; Julia, entre los dos. Entrelazamos una mano encima de ella, que ya ha cerrado los ojos. La besamos en la cara y nos dormimos, sin soltarnos.

Me despierto al día siguiente con caricias por el cuello. Ronroneo, dibujando una sonrisa en mi rostro y desperezándome. Esas caricias se convierten en besos que van quemándome poco a poco. Un cuerpo duro y cálido se pega al mío por detrás. Una mano me sube la camiseta que uso de pijama, arremolinada en mi cintura, para mostrar mi sujetador, que no tarda en enseñar mis pechos porque esa mano es muy... impaciente.

—¿Y la niña? —susurro.

—Abajo —contesta él, lamiéndome el cuello, creando graves estragos en mi cuerpo—, con un cuento en el sofá, pero no sé cuánto va a tardar en quejarse porque no quería que viniera a despertarte —me tumba bocarriba y se coloca, casi de un salto, entre mis piernas, de rodillas, robándome una risa entrecortada.

—Estaba muy a gusto durmiendo —le araño los muslos hacia el borde de los calzoncillos para bajárselos—, más te vale compensarme, y rápido.

Tiago gruñe, me agarra de las caderas y me pega a las suyas de un tirón, que me arranca un jadeo. Me retira las braguitas hacia un lado y se entierra en mí tan profundamente que pierdo el sentido.

¡Oh, por Dios!

Y no se detiene.

Y el ritmo es vertiginoso.

Y empiezo a caer en el infierno.

—¡Apa! —grita la niña desde abajo.

—Date... prisa... —le suplico, casi a punto.

—Espérame —me ordena, en otro gruñido.

—Por favor...

Me clava los dedos en las nalgas, yo a él los talones en las suyas, y me embiste con desenfreno un par de veces más, hasta que, finalmente, aterriza sobre mí cuando los dos, juntos, nos abandonamos a las llamas.

—¡Apa! —grita Julia, desde las escaleras.

—¡Ya voy! —exclama Tiago, incorporándose y respirando con dificultad, igual que yo—. ¿Bien? —me pregunta.

Asiento frenéticamente y me besa en la boca, de manera breve, casta y ruidosa.

Me giro en la cama, suspirando de placer. Por favor... que me despierte así todos los días del resto de mi vida...

—Te lo recordaré cuando me rechaces porque estés escribiendo una novela —contesta a mis pensamientos, azotándome en el trasero.

—¡Ay! —brinco y le lanzo una almohada al ver su sonrisa de suficiencia, pero la sortea a tiempo—. ¡Nunca te he rechazado por una novela! —miento descaradamente, escondiendo mi cara en la otra almohada, muerta de vergüenza—. ¡Y no escuches mis pensamientos!

—No pienses en voz alta, mentirosa —me da otro azote y se marcha corriendo para evitar la segunda almohada, entre carcajadas.

Y yo... Bueno... por primera vez en mi vida, no sé qué decir de lo feliz que soy...

28

(Santiago)

15 de julio de 2019

(tres meses después)

—No soporto este calor... —se queja Lucía, abanicándose con la mano, a mi lado, en la sala de espera frente a la consulta de la neuropediatra, la doctora Manuela Peláez—. Los embarazos de verano son horribles —hace una mueca tan infantil que me roba una carcajada.

La niña está dentro, lleva media hora. No oímos nada, y estamos solos en esta zona. Son las ocho de la tarde y hace mucho calor, el aire acondicionado del hospital no se nota, y eso que no hay casi nadie a esta hora, ya están cerradas la mayoría de las consultas.

La doctora nos llamó por teléfono el mes pasado para saber qué tal iba Julia con la nueva guardería y la logopeda. Nos sorprendió, la verdad, no habíamos conocido aún a ningún médico que se implicara de este modo con sus pacientes.

Y también estamos muy sorprendidos con todo en general. A finales de abril, un equipo especializado acudió a la guardería para valorar a Julia. Una semana después, ya teníamos el informe en las manos. Otra semana más tarde, a principios de mayo, nos llamaron de la delegación de Educación para comentarnos que, en función de los informes que les habían llegado, en los que se explicaba detalladamente que Julia había sido diagnostica con Trastorno del Espectro Autista y, por tanto, necesitaba un centro adecuado, con un equipo TEA, le asignaban un colegio diferente al que ya le habían asignado, y cerca de casa, el colegio que se encontraba en la urbanización donde viven Víctor y Adela, por cierto.

Creemos que una gran ciudad como Madrid, una capital europea, tiene lo mejor de lo mejor, pero en algunos casos lo mejor se halla en sitios pequeños, más tranquilos y menos saturados. Nuestra hija todavía estaría en lista de espera en Madrid para su tratamiento de Atención Temprana, y le habrían asignado un colegio no especializado, porque los otros están colapsados. Y por razones como esta me alegro sobremanera de habernos mudado a Toledo, aunque al poco de llegar se jodiera todo entre Lucía y yo.

Entonces, miro su tripita de embarazada y sonrio, recordando que Jana significa “regalo de Dios”. No puede llamarse con otro nombre, porque este bebé es un regalo, que ha llegado cuando más lo necesitábamos los tres. Gracias a la existencia de Jana, todo empezó a ir bien: Lucía y yo nos reconciliamos, ambos recuperamos nuestra inspiración y Julia está en buenas manos, por fin.

—Ya podéis entrar —nos indica la doctora, con una sonrisa.

Entramos en el despacho. Julia está en un rincón, muy concentrada, haciendo unos puzles de madera. Nos sentamos frente al escritorio, al fondo y a la derecha de la niña.

—Ya señala y mira a los ojos cuando quiere algo —es lo primero que dice la neuropediatra, con una gran sonrisa—, es un gran paso.

—Sí —sonríe mi chica gorila, orgullosa de su monita.

—Hacemos los deberes en casa —me río.

Es cierto. La logopeda, después de cada sesión, nos cuenta lo que ha hecho con la niña y lo que nosotros debemos repasar con ella. Esto es una carrera de fondo, tan larga que parece que no hay final, pero con mucha paciencia, constancia y cariño, Julia logrará entender el mundo y encontrar su sitio.

—Estos niños son como sierras, van a saltos —nos comenta, con suavidad—. Cuando parece que se estancan, de pronto avanzan, y son avances grandes, no son niños que aprendan progresivamente. Y a nivel emocional sucede lo mismo. En el caso de Julia, al no saber hablar, se frustra mucho más de lo normal, y se comunica como puede: muerde cuando está enfadada, pellizca cuando está feliz, pega cuando está triste... —sonríe—. Y es muy lista, le he mostrado una sola vez cómo hacer las cosas que quería que hiciera conmigo y las ha hecho perfectamente.

—En estos últimos tres meses —dice Lucía—, con la nueva guarde, se frustra mucho los fines de semana, pero entre semana está tranquila y va obedeciendo más.

—Recordad hablarle con frases cortas, pero también enseñarle las respuestas expresándolas mucho.

Suelto una carcajada espontánea. Lucía me mira como si quisiera asesinarme, avergonzada, con las mejillas muy coloradas.

—¿Qué pasa? —quiere saber la doctora, sonriendo divertida.

—Que aquí la mamá todo lo expresa... ¿un poco? No. ¡Muchísimo! —estallo en carcajadas.

—¡Eres tonto! —me da un manotazo en la pierna, pero sonriendo y con los ojos brillantes.

La neuropediatra también se echa a reír al comprender a lo que me refiero.

—¡Pero eso es muy bueno! —exclama la mujer—. Julia es muy gráfica, me he dado cuenta de que las pinturas y los colores fuertes le llaman mucho la atención. Y es muy expresiva.

—Es una mini-lucía —añado, guiñándole un ojo a la aludida.

Ella me da otro manotazo, entre gruñidos, y vuelvo a estallar en carcajadas. Julia se levanta y corre hacia mí, ilusionada y también riéndose, aunque no lo entienda, pero la felicidad, como dice Lucía, es idioma universal.

—Formáis una familia muy bonita —señala la doctora, sonriendo con sinceridad.

En ese momento, el inoportuno de mi suegro llama a su hija al móvil.

Nos despedimos de la neuropediatra, prometiendo volver a verla dentro de seis meses, y nos vamos. Lucía responde el teléfono, seria, pero tranquila.

Víctor y Adela están muy pendientes de la niña, llaman a diario desde hace meses, y hasta se han ofrecido en varias ocasiones a acompañar a hija y nieta a los médicos si yo no puedo hacerlo, pero no va a ser posible porque no voy a perderme nada de mis pelirrojas, lo tengo claro.

Lucía me cuenta solo si yo le pregunto. No hay tristeza en sus ojos cuando habla de su familia, que es más bien casi nada, tampoco frialdad, es como si hubiera aceptado que no podrán entenderse nunca, y que eso no es malo; son sus padres y si la necesitan, por supuesto que estará ahí para ellos sin que haga falta pedírselo, mientras tanto, ellos hacen su vida y ella, la suya. Dos veces a la semana, las visitan, pero cuando yo no estoy. No les he vuelto a ver desde el cumpleaños de Julia, y lo prefiero, así no hay tensión, ni nos obligamos, ni Víctor ni yo, a soportar la presencia del otro.

Los domingos, además, Airam, Enzo y sus hijos comen en nuestra casa. Mi cuñada, pedagoga terapéutica, en el colegio de mi pueblo, pasa un ratito con Julia a solas, aportando así su granito de arena, como lo define la propia Airam, provocando siempre lágrimas de agradecimiento en Lucía.

¿Veis? Todo va muy bien.

Aunque... todavía hay algo que no está solucionado entre ella y yo. Bueno, dos “algos”. El primero es que seguimos divorciados y no hemos mencionado qué hacer al respecto, a pesar de que ya cambié todas mis pertenencias a nuestra habitación, y el cuarto que utilizaba vuelve a ser el despacho-biblioteca de antes.

Quiero casarme con ella, o renovar los votos, o lo que sea que haya que hacer para volver a ser marido y mujer ante Dios y ante la ley. Sin embargo, no voy a pedírselo aún, porque necesito que no haya cabos sueltos entre nosotros, y el único cabo suelto que hay es el segundo “algo” que no está solucionado: todavía no me ha dicho nada de la novela que está publicando por partes, semanalmente, en su blog.

Sí. Es una novela. Y no puede gustarme más... Espero ansioso el e-mail cada semana. He releído tanto esta historia sin terminar, y sin título aún, que me la sé de memoria, aunque, siendo sinceros, me la sabría aunque no me la hubiera leído, lo que me pasa es que estoy intrigadísimo con el final, que parece que no llega. Y es un éxito, todos los posts tienen entre cuarenta y cincuenta comentarios —en el último que publicó, batió el record hasta ahora: ciento tres comentarios—, de lectoras pidiendo más, desesperadas por más capítulos. Y no me extraña, Lucía es una escritora increíble.

¿Cómo he podido no leerla antes? Por fin me he leído todas las novelas que ha publicado. No soy lector por falta de tiempo, y del género romántico he huido por ignorante, porque las novelas de Lucía Martín son como ella: increíbles.

Y ella lo sabe, me veía con los libros en el sofá, mientras Julia dormía la siesta, pero no me ha preguntado nada y yo tampoco le he comentado nada. Y no sé qué pensar con esto. Hace tres meses que nos comportamos como una pareja de verdad, como si no estuviéramos divorciados, no nos escondemos, todos, incluida su familia, lo saben, y no nos cortamos; de hecho, antes era Lucía la que me frenaba cuando quería darle un beso largo en público, por vergüenza, pero ahora es ella la que me los da a mí, hasta que nuestros amigos nos silban, entre risas, para que paremos. Sin embargo, a veces siento que estamos caminando sobre una cuerda muy frágil, y cuando me siento así es al recibir el e-mail con un nuevo post de su blog.

Me desahogué con Lydia el mes pasado, un día que la llamé por teléfono, pero no me sirvió de nada porque ella siente lo mismo que yo: no entiende por qué Lucía no me lo cuenta. Lo que sí me aconsejó fue que le dijera que estaba leyendo su blog, pero no lo haré todavía, porque quiero que termine esta historia, necesito saber el final; luego, tomaré una decisión.

—Qué pesados son... —se queja ella, después de colgar—. Que si Madrid es mejor que Toledo, que si el colegio no va a ser bueno para ella, que cometimos un error al mudarnos... —suspira y se cuelga de mi brazo libre, pues con el otro sostengo a Julia. Y me sonríe con travesura—. ¿Sabes qué me apetece de acompañamiento para la tortilla de patatas tan rica que has hecho para cenar? Seguro que no lo adivinas —se echa a reír.

—¡Gazpacho! —pronunciamos los dos al unísono, de manera muy expresiva, y estallamos en carcajadas.

Es lo que le lleva apeteciendo desde principios de mayo, una taza de gazpacho en las comidas y en las cenas, y no se cansa de tomarlo.

—Vas a dar a luz un tomate, no un bebé, ¿lo sabías? —rodeo sus hombros y me inclino para besarla en los labios.

—Será un tomate precioso —sus ojos chispean divertidos.

—Eso no lo dudes.

Me dedica una sonrisa tan bonita que me tiembla hasta el pelo.

Una sonrisa que me carga las pilas para no rayarme por lo que todavía no hemos resuelto.

Y me doy cuenta en este momento de que en eso consiste el amor, en caminar dos personas por una cuerda frágil que puede romperse en cualquier instante, pero de la que se pueden salvar si permanecen juntos, unas veces tirando el uno del otro y otras veces tirando el otro del uno.

29

(Lucía)

14 de agosto de 2019

(un mes después)

—Vamos, cariño —le digo a Julia, tendiéndole la mano.

Acabamos de salir del restaurante de Tiago. Hemos cenado las dos allí, en la cocina. Mañana es fiesta nacional y Toledo está lleno de gente, sobre todo de turistas, y eso que hace mucho calor, incluso a esta hora, las diez y media de la noche.

Está siendo un verano eterno. Este último trimestre del embarazo estoy bastante agobiada, precisamente, por el calor. Salgo de cuentas la semana que viene, pero Jana está muy a gusto en mi tripa. Ya he ido dos veces a monitores y no tengo una sola contracción, ni las molestias en las caderas típicas del inminente parto, solo tengo los odiosos ardores que a veces no me dejan respirar. ¡Estoy deseando parir, por el amor de Dios! Ya le he dicho a Tiago que no se le ocurra pedirme que busquemos el niño, menuda diferencia con el embarazo de Julia... No quiero más, con las dos niñas es suficiente. Él siempre se ríe y empieza a hacerme cosquillas para que se me quite el malhumor. Y lo consigue. Sonrío al pensarlo.

Pero se me borra la sonrisa porque Julia me ignora.

—¡Vamos! —exclamo, impaciente, sudando porque bajo el suelo empedrado de la calle parece estar el mismísimo infierno.

Malditas sandalias... Tienen la suela tan fina que me arden los pies, pero es que tengo los tobillos tan hinchados que no puedo ponerme otro calzado, este es el único que me vale.

—¡Julia, por favor!

Pero la niña grita porque no quiere irse, señalando la puerta del Lucía. Chasqueo la lengua y la agarro del brazo para irnos cuanto antes, pero me muerde, y la que grita ahora soy yo.

—¿Estáis bien? —pregunta una voz masculina, a mi espalda.

Una voz que reconozco enseguida y que hace crecer mi malhumor.

Leo, Elsa y Laura —su hija, de la edad de Julia, rubia y de ojos casi negros— surgen en mi campo de visión. Y si ya estaba enfadada por el calor, ahora me tengo que morder la lengua para contener otro grito, pero de exasperación. Lo que me faltaba...

Desde que me dio el ataque de ansiedad, Tiago y yo hemos coincidido con ellos en el pueblo, cuando nos juntamos con los amigos, y nos hemos dirigido los saludos de rigor con Leo; Elsa y yo, en cambio, evitamos mirarnos, aunque la he pillado muchas veces repasándome con ojos envidiosos y malsanos, igual que ahora mismo.

—Perfectamente —fuerzo una sonrisa.

Julia se da cuenta de la presencia de Laura y, sonriendo con ilusión, se acerca para abrazarla, pero el abrazo no llega a producirse porque la niña retrocede, haciendo una mueca, para que mi hija no la toque, también igual que siempre. A mí me hierve la sangre... Es mi hija, así que cualquier feo que le hagan es como si me lo hicieran a mí elevado a infinito. Y no me sirve que Leo regañe a su hija, como es el caso, porque el feo ya está hecho.

—¡Ama! ¡Ama! —exclama Julia, que brinca sobre sus pies, loca de contenta, señalando a Laura.

Y yo tengo que forzar otra sonrisa, porque, ¿cómo le explicas a tu hijo que los niños, en general, son crueles?, ¿y cómo le explicas a Julia, en particular, que Laura es digna hija de su madre, envidiosa, y que la mira tan mal que, en ocasiones, creo que le está echando mal de ojo? Y no estoy exagerando. Es Elsa en pequeña, y a esos tres los quiero bien lejos de nosotros, en especial de mi monita, que a buena e inocente no la gana nadie.

—Madre mía... —murmura Elsa, con otra mueca—. ¿Así es como le enseñas educación a tu hija?, ¿sonriéndole cuando se pone a señalar con el dedo a los demás?

Parpadeo, estupefacta. ¿La he oído bien? Espera, espera... No me dirige la palabra desde hace meses, desde la contestación que le solté en Carnaval, ¿y lo primero que se le ocurre desde aquello es criticar a mi hija? Primero me criticó a mí con que el divorcio me había sentado bien porque había adelgazado, que falta me hacía, según ella, ¿y ahora esto? ¿Que mi hija señala con el dedo? Pues fíjate que con el autismo está muy bien que lo haga... ¡que así se está comunicando, arpía!

Sí. He pensado lo último en voz alta, porque Elsa se sonroja al máximo.

¡Que la jodan!

Sujeto de la mano a mi niña y la coloco detrás de mí. Julia se asusta y me clava las uñas, pero obedece mi orden silenciosa quedándose quieta.

—¿Se puede saber de qué vas? —exploto, bien alto, importándome una mierda estar en plena calle, rodeados de gente—. Antes quería saber qué problema has tenido siempre conmigo, que, salvo al principio de conocernos, has sido una bruja, por no llamarte algo peor delante de tu hija —aprieto tanto la mandíbula que me duele—. Pero ya no. Haced como si no existiéramos ninguno de los tres. Vamos a coincidir porque pertenecemos al mismo grupo de amigos, pero aquí se acaba hasta la educación —recalco adrede la última palabra.

Leo posee una mirada tan triste que me estruja el estómago, pero ya no puedo perdonar más. Y, con el corazón latiendo tan rápido que me estremezco, añado:

—Y la próxima vez que juzgues a alguien, Elsa, primero asegúrate de que ese alguien pueda defenderse, porque además de bruja eres despreciable.

Y, de pronto, noto una humedad que corre por mis piernas —desnudas por el mono corto y negro que llevo puesto—, y la sensación de necesitar urgentemente un baño.

—¡Mamá, Lucía se está haciendo pis encima! —se horroriza Laura.

Maldita cría...

—¡Lucía! —profiere Leo, señalando mis piernas, boquiabierto—. ¡Acabas de romper aguas!

Cierro los ojos un segundo. La humedad es poca, pero constante, no cesa.

—Leo, vámonos —le ordena Elsa, pero él corre hacia el interior del restaurante para avisar a Tiago.

—Ama... —Julia tiembla, sabe que sucede algo malo, pero está perdida.

—Monita —le sonrío, agachándome con cuidado. Ella me abraza, temblando, con fuerza—. Ya está, cariño. Todo está bien. —Y murmuro para mí misma para convencerme—: Todo saldrá bien, espero...

—¡Lucía! —me llama Tiago, al reunirse con nosotras, con el delantal puesto y una expresión de temor. Me ayuda a incorporarme—. ¿Estás bien?

—Sí, tranquilo —le sonrío—, pero necesito ir al...

—Al hospital —me corta, dirige los ojos hacia mis piernas, se quita el delantal, se agacha y me limpia con él—. Vamos —se levanta y coge en brazos a Julia—. ¿Puedes andar?

—Estoy bien —me río, entre nerviosa y preocupada, y me cuelgo de su brazo porque necesito tocarle, pero Tiago se suelta y me rodea los hombros para pegarme a su costado.

Suspiro, aliviada por su protección.

Y caminamos hacia el coche, en silencio.

Entramos por urgencias al Hospital Virgen de la Salud y enseguida me sientan en una silla de ruedas. El ginecólogo que está de guardia me explora y también realiza una ecografía.

—Estás rompiendo la bolsa —me explica—, pero no estás de parto todavía —habla con voz pausada—. Vete a casa. Y camina mucho —sonríe—. Cuando notes las contracciones, vuelves.

—Gracias —sonrío, más nerviosa que antes, y me marcho.

Con Julia no rompí la bolsa, me indujeron el parto y me la rompieron después de ponerme la oxitocina, así que me siento como una madre primeriza, y eso asusta...

Le cuento a Tiago lo que me ha dicho el médico y nos vamos a casa.

Las siguientes veinticuatro horas son interminables...

Y no es hasta la madrugada del día 16 de agosto cuando aparecen las contracciones, que me despiertan en plena noche. Me hago un ovillo en la cama y tiemblo por los calambres.

—Tiago... —le zarandeo con suavidad—. Tiago...

—¿Qué pasa? —se incorpora de un salto.

—Me duele... —me abrazo el vientre en la siguiente contracción.

—Tranquila, nena —se levanta del colchón, desorientado, y llama por teléfono a Airam para que venga a quedarse con Julia, que duerme en su cuarto plácidamente, pues son las cuatro de la madrugada—. ¿Dónde está tu ropa? —empieza a dar vueltas por la habitación, frotándose la cara.

Me río, no puedo evitarlo. Está más nervioso que yo.

—Encima de la cómoda —le señalo la cómoda con el dedo, sonriendo.

—Vale —coge el vestido doblado de algodón, color granate y tipo camiseta, sin mangas y un cordón encima de la cintura para entallármelo y que se marque la tripa—. La cabeza, nena —alza el vestido para metérmelo por la cabeza.

—Primero tendré que quitarme el pijama, ¿no crees? —suelto una carcajada, que se me corta por una nueva contracción—. Dios... —arrugo las sábanas entre los dedos.

Con su ayuda, me deshago del camisón y me pongo el vestido. Tengo que detenerme con cada contracción, son cada vez más fuertes, algunas me doblan por la mitad.

Airam no tarda más de veinte minutos en llegar, nos da un abrazo a los dos y Tiago me toma de la mano para irnos al hospital, cargado con mi maleta y la de la bebé.

Y no me suelta un solo momento hasta que, horas después, a las once y media de la mañana, nace Jana de parto natural, sana, fuerte, con un llanto tan potente que nos hace reír mientras lloramos de felicidad.

—Eres una campeona —emocionado, me besa en la frente—. Gracias por ser la mamá de mis hijas... Te amo, nena, no sabes cuánto...

—Sí lo sé —sonrío, llena de paz, contemplando a mi bebé—, me amas dos vidas, la de Julia y la de Jana, y eso —le miro, llorando— es exactamente lo mismo que te amo yo a ti.

Me besa en los labios, conmocionado por mis palabras.

Y comenzamos un nuevo capítulo en nuestras vidas...

30

(Santiago)

6 de septiembre de 2019

(tres semanas después)

Lucía está recuperada por completo, Julia está encantada con su hermana, a la que solo quiere darle besos sin parar, Jana come y duerme muy bien y son las fiestas de mi pueblo, así que estoy pletórico.

Lo único malo son las insistentes llamadas de Leo que recibo desde que nació Jana. Y mensajes. Quiere disculparse, creo que por todo, pero le ignoro; los mensajes ni siquiera los leo, los borro, directamente.

—Se ha separado —me cuenta Lolo, en la peña, tomándonos una copa.

Son las diez de la noche, es pronto, solo estamos con él, Lorena y su hija Elena. Las niñas corretean por la tierra del corral, a unos metros de nosotros. Jana acaba de tomarse un biberón y hemos aprovechado en cuanto se ha dormido en el carro para salir un poco, aunque no tardaremos en irnos a casa, Jana es muy pequeñita todavía.

—¿Quién? —le pregunto.

—Leo. Se ha separado de Elsa. Lo soltó anoche, borracho como una cuba —menea la cabeza—. Dijo que su abogado ya estaba preparando los papeles del divorcio.

Miro a Lucía, que charla con Lorena, moviendo con suavidad el carro.

—¿Y ha dicho por qué?

—No —clava sus ojos en mí, transmitiendo tristeza—, pero estaba hecho polvo, jamás le habíamos visto así.

Mascullo una maldición al sentir remordimientos por haberle ignorado. Me traicionó, varias veces, le han importado una mierda siempre mis sentimientos, ha intentado estar con Lucía otras tantas veces, sé que sigue enamorado de ella —aunque no sea un amor sano, que no lo es—, y aquí estoy yo, sacando el móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros para llamarle.

Lolo se percata de lo que sucede dentro de mí, esa lucha entre razón y corazón en la que gana el corazón, para variar... y me sonríe, palmeándome el hombro.

—Siempre hay esperanza.

—Eso espero —gruño—, porque es la última oportunidad que le doy, y no se la merece —me coloco el teléfono en la oreja.

Pero Leo no responde. Lo intento de nuevo, en vano.

—Estará durmiendo —murmuro, sabiendo que cuando se emborracha como una cuba, suele estar K.O. dos días seguidos: uno, durmiendo y el otro, sufriendo la resaca.

Pero me equivoco, porque una hora más tarde, cuando la peña ya empieza a llenarse con nuestros amigos y conocidos del pueblo, aparece Leo, recién duchado, arreglado y con una copa en la mano.

Y, decidido, se acerca a Lucía, que ahora está charlando con Teresa y las demás chicas del grupo, junto a la barra, a la derecha. Airam y Enzo han venido hace media hora y se han llevado a las niñas, para que podamos disfrutar un rato.

Yo también me acerco, colocándome al lado de Lucía, que me agarra de la mano, un poco asustada.

—Lucía —le dice Leo, con una sonrisa que me provoca escalofríos—, me arruinaste la vida, ¿lo sabías?

Las voces se silencian y solo se le escucha a él, que se tambalea ligeramente al darle un largo trago a su bebida.

—¿Por qué no paras ya, Leo? —sentencia ella, apretándome la mano.

—¿No pudiste fijarte en otro tío? —ya no sonríe y el dolor se refleja en sus ojos—. ¿No pudiste fijarte en otro tío que no fuera de mi grupo de amigos? —endurece el tono—. ¿No pudiste, Lucía? ¿Qué coño tiene él? —escupe—. ¿Y tú? —me mira con una mezcla de rabia y tristeza—. ¿Hoy sí me devuelves las llamadas? ¿Hoy sí, cuando te has enterado de que me he separado de Elsa, porque ya lo sabe el pueblo entero? ¡Y estas tres semanas anteriores, ¿qué?! ¿Dónde estabas cuando te llamé y te escribí pidiéndote perdón? —las lágrimas se escapan de sus ojos—. ¿Sabes por qué dejé a Elsa, Guito? ¡Porque siempre ha sido una zorra de mierda con Lucía, pero el otro día ya se pasó tres pueblos criticando a Julia! ¡Porque, aunque te odie por quitarme a Lucía, y aunque la odie a ella por preferirte a ti antes que a mí, jamás permitiré que nadie os haga daño, y mucho menos a vuestra hija! —su cabeza cae, sus hombros se hunden y llora de manera desconsolada.

Yo también lloro, no puedo evitarlo. Éramos hermanos... Y a pesar de todo lo sucedido en los últimos once años, le quiero, joder. No sé por qué, pero le quiero. Ya no es mi hermano, dejó de serlo por voluntad propia, pero...

—Leo... —avanzo lentamente.

—¡¿Por qué no os largáis a otro puto país para no veros más la cara?! —explota, retrocediendo—. No... Lo haré yo —y sale corriendo de la peña, golpeando a unos y a otros a su paso.

Un presentimiento me invade, y a Lucía también, porque la mirada que me dedica es de terror.

Y no lo pienso, voy a buscarle. Lolo y Luis me acompañan. Corremos.

—¡Leo! ¡Leo, para, joder! —le gritamos.

Pero Leo vuela hacia su casa, detrás del corral de la peña. Se mete en su coche, arranca y acelera, chirriando las ruedas, hacia campo abierto.

—¡Joder! —grito, acojonado, llevándome las manos a la cabeza.

—¿Qué hacemos? —pregunta Lolo, intentando recuperar la respiración por la carrera.

Corro ahora hacia la casa de mi padre, a dos calles de la de Leo, donde tengo el BMW, y voy a por Leo antes de que cometa una locura, rezando para poder evitarlo.

En cuanto me meto en el campo, veo, a lo lejos, las luces de un coche que parece estar parado. Cuando llego hasta allí, descubro que es el coche de Leo, empotrado contra un árbol. Toda la parte delantera está abollada y él ha atravesado la luna, está tirado en el capo, con la cabeza pegada al tronco del árbol, inconsciente y sangrando.

Llamo a una ambulancia, con manos temblorosas y el corazón en la garganta.

—¡Joder! —exclama Luis, saliendo de su propio coche.

El resto de nuestros amigos van apareciendo, y prácticamente casi todo el pueblo.

—¡Tiago! —Lucía corre hacia mí, llorando—. ¿Está... bien?

—No lo sé... —me froto la cara—. No quiero tocarlo. La ambulancia está de camino.

Cuando llega la ambulancia, sacan a Leo del coche con mucho cuidado, lo inmovilizan, le colocan un collarín y proceden, en el suelo, sobre una camilla portátil, a reanimarlo.

La madre de Leo, la mujer más altiva que conozco, de aspecto grande, con el pelo muy corto y canoso, viene hacia nosotros, con una mirada rabiosa y vidriosa por las lágrimas.

—¡Esto es por vuestra culpa! —nos apunta con el dedo—. ¡Como le pase algo a mi hijo, espero que os pudráis en los remordimientos, porque será por vuestra culpa!

Su marido la arrastra hacia la ambulancia, donde acaban de meter a Leo.

Lucía se tapa la cara, llorando. La estrecho entre mis brazos, tranquilo, sin lágrimas.

—No es nuestra culpa.

—Tiene razón...

—No —la sujeto por las mejillas, firme y decidido—, no la tiene. Ha hablado desde el dolor de una madre necesitada de echarle la culpa a alguien que no sea su hijo, un hijo que no ha sido buena persona ni contigo ni conmigo, pero ella no ve nada de eso, sabrá lo que su hijo haya querido contarle en estos años. No es nuestra culpa, Lucía. Leo es mayorcito. Lo era todas las veces que nos hizo daño —frunzo el ceño—, y lo era cuando cogió el coche y se estrelló contra el árbol. No pude evitarlo, nada ni nadie hubiera podido. No quiero que le pase nada, ojalá hubiera podido evitarlo, pero no ha sido nuestra culpa —la beso en la frente y le seco el rostro con suavidad—. Cuando se recupere, hablaré con él.

Ella asiente, más calmada.

Y nos vamos todos al hospital. La madre de Leo no nos quiere cerca a Lucía y a mí, por lo que aguardamos en la calle, con Luis, Teresa, Lolo y Lorena, hasta que sale Javi un par de horas más tarde y nos informa de que Leo está consciente, muy dolorido, con un chichón en la cabeza y un esguince cervical. Se quedará ingresado cuarenta y ocho horas para controlar posibles coágulos que se le puedan formar tras el accidente.

Regresamos al pueblo, en silencio. Lucía está apagada y yo... Yo estoy pensando muchas cosas y sintiendo otras tantas, y ninguna es buena.

Recogemos a Jana y Julia de casa de mi hermano, las dos dormidas, y nos marchamos a nuestra casa.

—¿Estás mejor? —se interesa Lucía, sentándose conmigo en el sofá del salón, después de acostar a las niñas en sus respectivas cunas, la de Jana en nuestra habitación.

—No —tengo los ojos fijos en la alfombra, en un punto infinito.

—¿Por qué no te duchas? Te vendrá bien despejarte.

—No tengo ganas —me levanto, pero me giro hacia ella, que también se pone en pie—. ¿Qué somos, Lucía?

—No te entiendo.

—Seguimos divorciados, ¿se te ha pasado por la cabeza alguna vez, desde que nos reconciliamos, hacer algo al respecto?

—¿A qué viene esto? —frunce el ceño, preocupada.

—Viene a que Leo ha tenido un accidente —aprieto la mandíbula—, por nosotros, no por nuestra culpa, pero sí por nosotros, y nosotros no somos nada, Lucía. Leo se ha estrellado contra un árbol por nada.

No me contesta, tampoco deja de mirarme.

—¿Y tu blog? —ya no puedo callarme más.

—¿Qué pasa con mi blog? —sus ojos dudan, y esa duda me clava un puñal en las entrañas.

—Hace meses, volviste a escribir —mis manos se cierran en dos puños—. Te lo pregunté y me dijiste que solo estabas actualizando el blog, que no estabas escribiendo. ¿Sabes cuántas noches me he despertado de madrugada solo en la cama y te he visto en el salón escribiendo, sin que te dieras cuenta, de tan concentrada como estabas? Tantas, que he perdido la cuenta —trago con esfuerzo por el nudo que se me ha formado en la garganta—. ¿Sabes cuántas veces me he preguntado cuándo lo compartirás conmigo? Ya ni las cuento. Y cada vez me duele más —me golpeo el pecho—. Estos últimos meses han sido alucinantes, pero no avanzamos, y gracias al accidente de Leo me he dado cuenta. Yo sí avanzo, te involucro en todas mis cosas, te pido a diario que vengas al restaurante conmigo porque quiero que te involucres, que sea tan parte de ti como lo es de mí, porque te amo, Lucía, pero ¿y tú? Llevas meses escribiendo y no me has dicho nada, y una sola vez te pregunté y me mentiste —contengo como puedo la rabia y el miedo—. Me he leído todos tus libros, por fin, sé que es tarde, pero... —me muerdo la lengua—. Pero tampoco me has dicho nada, y yo no me he escondido, al contrario que tú, y no me he escondido porque te amo. Lo único que hago es esperar, Lucía, y ya no quiero seguir esperando. Te lo vuelvo a preguntar: ¿y tu blog?

Las lágrimas caen por sus mejillas, en un silencio que corta la respiración de golpe.

Entonces... sale del salón.

Caigo al sofá, me tapo la cara y lloro, porque los recuerdos más dolorosos de mi vida se hacen más presentes que nunca. Ahora. Aquí. En este sofá...

∞∞∞

Hace tres años…

∞∞∞

Julio de 2016

Se mudaron a mediados de junio, ilusionados por empezar una nueva etapa de sus vidas en ese ático que compró Santiago cuando eran novios, pero, un mes después de dejar atrás Madrid, Lucía solo sonreía por y para la bebé, y él ya no sabía qué hacer para que volviera a ser la de antes.

Como el restaurante le ocupaba mucho tiempo, creyó que ella se estaba apagando porque se sentía sola, por lo que le pidió a Airam que cuidara de Julia un viernes por la noche y así poder tener una cita con su mujer. El cocinero que contrató antes de que Lucía diera a luz, Hugo, todavía seguía trabajando para él, era muy bueno, así que, por primera vez desde que abrió el Lucía, se tomó un día libre.

Fueron a un restaurante chino que a ella le encantaba, en la parte nueva de Toledo, en una zona tranquila, muy cerca del parque más grande de la ciudad, el parque de Las Tres Culturas.

La cena fue más silenciosa de lo normal, y eso agobió a Santiago, por lo que cuando, después, dieron un pequeño paseo por el parque, disfrutando de la buena temperatura que hacía, le preguntó, al fin:

—¿Qué te pasa, Lucía?

—Nada —se encogió de hombros, sin mirarle.

—Nos mudamos hace un mes y has estado muy rara, muy callada, distante... Lo estás. ¿Es porque nos vemos poco? Te prometo que a partir de hoy intentaré delegar más en Hugo, no llegar tan tarde a casa, ayudarte más con la niña y...

—Ya sabíamos que no iba a ser fácil, emprender un negocio conlleva mucho tiempo y sacrificio —se detuvo y se sentó en uno de los bancos de piedra que había a ambos lados del sendero por el que caminaban—. No es por ti.

—¿No es por ti, es por mí? —frunció el ceño—. ¿En serio me vas a decir eso? —permaneció de pie.

—Es que es cierto —dibujó una pequeña sonrisa en su rostro—. He estado pensando.

—¿En qué? —ahora sí se sentó.

—Quiero hacer algo. Me refiero a algo más, sin descuidar a Julia. Me encanta ser mamá y estar con ella las veinticuatro horas del día, no quiero separarme de ella —su sonrisa se dulcificó—, pero... —agachó la cabeza—. Quiero más —confesó en voz baja, como si tuviera miedo a decírselo, pensó él.

—¿Más? —contuvo el aliento.

—Te puede parecer una tontería, pero quiero que Julia, cuando sea mayor, esté orgullosa de su madre, no solo de su padre —le sonrió con cariño—. Has luchado por tu sueño, Tiago, y sigues luchando cada día, pero ya no como un sueño, sino como una realidad, y no sabes cuánto me alegro, eres muy afortunado —le apretó la mano con suavidad—. Estudié Periodismo porque me encantaba escribir, pero me llevé una desilusión tan grande cuando supe de verdad lo que era el periodismo que estuve meses perdida, sin saber qué estaba haciendo, pero sintiendo que me estaba equivocando. No obstante —asintió despacio—, seguí hacia delante. Gracias a ti, del periodismo pasé a los libros y, luego, a mis propias historias —sonrió de verdad, con un brillo muy especial en sus ojos—. Antes me encantaba escribir, pero me he dado cuenta de que ahora necesito escribir, no puedo explicar la sensación tan inmensa que me invade cuando lo hago, y es una sensación... como si escribir fuera como respirar —le soltó, se levantó y suspiró, sonriendo con gran ilusión—. Por fin encontré mi camino, pero quiero más. Escribir novelas es mi pasión, lo adoro, lo necesito, pero ya no me gusta que se queden guardadas en un cajón —respiró hondo, armándose de valor—. Quiero publicar.

—¿Tus manuscritos?

—Sí —se volvió a sentar y lo tomó de las manos—. Pero no quiero hacerlo en una editorial. No se me da mal maquetar, podría diseñar mis propias portadas y corregiría mis historias gracias al curso de corrección que hice el año pasado. Lydia me mandó el otro día un archivo de más de cincuenta páginas para saber cómo autopublicar en Amazon paso a paso —soltó una carcajada—. ¡Cincuenta páginas! Está loca... —meneó la cabeza, divertida.

Santiago no se esperaba aquello. ¿Lydia lo sabía? ¿Desde cuándo?

Carraspeó.

—¿La gente autopublica? ¿Se puede hacer? —dudó él—. ¿Estás segura? Sé que hay editoriales de autoedición porque me lo has dicho, pero desconocía que, sin editorial, se pudiera también publicar.

—Sí se puede —arrugó la frente, sintiendo un pinchazo en el pecho por la incertidumbre de Tiago—. ¿No te parece bien?

—No es que me parezca bien o mal, es que creo que quieres lanzarte a una piscina sin saber si está llena o no —frunció más el ceño—. Y no sé por qué.

—No sabes por qué, ¿qué? —se miraron, serios.

Él se incorporó.

—No sé por qué, de repente, quieres hacer esto.

—De repente, no —se cruzó de brazos.

—Bueno, de repente para mí, porque Lydia ya lo sabía —no pudo evitar lanzarle la pulla.

—Lydia trabaja en una agencia de comunicación que lleva a cabo eventos, como, por ejemplo, presentaciones de libros de grandes autores, y más de uno empezó autopublicando.

—Y todo esto lo sabes porque cuando empezaste a sentir que querías más lo hablaste con ella, claro.

Lo que, de repente, sí ocurrió entre ellos fue el desafío de sus miradas.

—Es mi mejor amiga.

—Y yo soy tu marido —apretó la mandíbula—. ¿Hace cuánto que lo sabe Lydia?

—¿Acaso importa? —hizo una mueca.

—A mí me importa.

—Pues no sé —se encogió de hombros, enfadada—. Hace...

—¿Un mes? —la cortó, adivinando ya de dónde venía todo.

—¿Cómo?

—Que hace un mes tuviste una discusión muy fuerte con tu padre, Lucía, y es justo el tiempo que llevas tan rara conmigo. Una discusión en la que él criticó duramente que no quisieras seguir buscando un trabajo.

—Te he dicho que no es por ti —pero el rubor de sus mejillas la delató—. Bueno, no es por ti en el sentido que tú crees.

Santiago arqueó las cejas.

—Qué estúpido... Y yo creyendo que estabas mal porque pasábamos poco tiempo juntos, porque me echabas de menos... —se giró, ofreciéndole el perfil—. Y resulta que estás rara conmigo porque le das la razón a tu padre.

—Claro que te echo de menos, Tiago —se colocó frente a él—, pero mi padre tiene razón en lo que me dijo.

—Lo único que ha hecho tu padre ha sido interponerse entre tú y yo con el único propósito de que me dejaras, Lucía, así que no me digas que tiene razón en lo que dijo porque su palabra no vale una mierda entre nosotros.

—No lo entiendes... —suspiró con fuerza.

—Pues explícamelo.

—Quiero aportar un sueldo a casa, Tiago —dijo con dureza—, quiero sentirme útil.

—Cuidas de Julia porque eres su madre, eso es muy útil.

—Es mi hija, no tengo que sentirme útil con ella.

—Nuestra hija —la corrigió, también con dureza.

—Nuestra hija —rechinó los dientes—. Lo que iba a decir es que tú no entiendes cómo me siento porque tú traes el dinero a casa, y yo lo único que hago es cuidar de Julia y esperar a que vengas de trabajar. Utilizo tu dinero, porque es tuyo. Sin ti, solo tendría a la niña, y no podría darle ni de comer.

—Nuestro dinero.

—¡Es tuyo! —exclamó, furiosa—. ¿Puedes ponerte un momento en mi situación? Tú avanzas, y yo me alegro en el alma, Tiago, pero ¿qué pasa conmigo?

—Escribes.

—Siempre he querido ser escritora, desde que era pequeña, y me refiero a hacerlo real, a publicar libros. Escribo como un hobby, pero quiero más. ¿Es que tú no querías más antes de abrir el restaurante?

—Es distinto.

—Porque tu restaurante es un trabajo, pero autopublicar novelas no lo es, ¿verdad? —bufó, indignada—. ¿Cuál es tu problema? ¿Por qué no me apoyas?

—Yo no tengo ningún problema, porque yo no he sido quien ha estado raro, actuando a espaldas de su pareja. Y siempre te apoyaré en todo lo que hagas, pero dices que quieres un sueldo y es de dominio público que un escritor no come de sus libros, y encima quieres autopublicar, sola, sin una editorial, cuando resulta que no conoces a nadie del mundillo. Repito, Lucía, quieres lanzarte a una piscina que está vacía. Por supuesto que te apoyaré, decidas lo que decidas, pero es con Lydia con quien has decidido esto, no conmigo. Es la primera vez que me mantienes al margen, si quieres te aplaudo... —se giró de nuevo, esta vez para salir del parque—. Vámonos a casa, no quiero seguir aquí. Le pedí a Airam que cuidara hoy de Julia para que tú y yo tuviéramos una noche libre, creyendo, como un auténtico gilipollas, que si estabas rara era porque me echabas de menos, casi tanto como yo te echo de menos a ti, pero me he equivocado.

—Tiago, yo también... —se calló al ver que él continuaba hacia el coche, ignorándola.

Se marcharon a casa, en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, y esos pensamientos iban en direcciones opuestas.

Por un lado, Santiago sentía que Lucía no había contado con él, cuando lo había hecho siempre, y en algo tan importante como era cumplir su mayor sueño. Le había excluido, y todo por culpa del maldito Víctor Martín, a quien, precisamente, no veían desde esa discusión. Lucía sí hablaba con su madre, y Adela se acercaba casi todos los días para ver a la niña e intentar mediar entre padre e hija, sin éxito.

Y, por otro lado, Lucía creía, convencida, que Tiago no apoyaba su decisión, que no la creía capaz de lograrlo. Su frase había sido: “Quieres lanzarte a una piscina que está vacía”. Él no sabía si esa piscina estaba llena o vacía, como tampoco ella, pero, si no se lanzaba, jamás lo averiguaría. ¿Y si resultaba que sí estaba vacía, pero en cuanto Lucía se metiese, el agua comenzaba a llenarla? Tiago había cumplido su sueño, ¿por qué no comprendía que ella también quisiera hacer lo mismo con el suyo?

Con el paso de los días, en los que solo intercambiaban un hola y un adiós, Lucía, cuyo enfado se había convertido en una pena que empezaba a asfixiarla, se dio cuenta de lo verdaderamente importante... Y se presentó en casa de sus padres el martes de la siguiente semana, a las cuatro de la tarde, después de decirle a Tiago que quería dar un paseo a solas.

Fue Víctor quien abrió, y la miró con tanta tristeza que se le encogió el estómago, pero le duró poco.

—Me alegro de que hayas venido —le aseguró su padre, con sinceridad, invitándola a entrar.

No se dieron un beso, ni un abrazo, tampoco sonrieron, y Lucía no entró, permaneció en el porche de entrada de la vivienda.

—Voy a autopublicar —anunció, segura de sí misma.

Él arrugó la frente, pensativo, y se rascó el mentón.

—¿Qué es eso?

—Voy a publicar mis novelas, yo sola, sin una editorial, y lo haré en Amazon. Cuando empiece a ganar un sueldo mínimo, me daré de alta como autónoma.

Víctor asintió, satisfecho.

—Me parece muy bien, hija.

—Me hiciste daño —declaró ella, seria—. No acertaste con el modo en que me gritaste todas esas cosas, nunca lo has hecho, te has equivocado continuamente conmigo, en tu manera de tratarme y de hablarme, siempre —suspiró, tranquila—. Pero tenías razón en que debo buscarme un porvenir y no depender de nadie. Siempre he querido aportar un sueldo, aunque no he podido porque no me han dado una oportunidad, porque me ha pillado la crisis y muchas empresas todavía prefieren contratar a becarios para ahorrarse una nómina —estuvo unos segundos callada—. Puede que tú me hicieras replantearme la decisión que he tomado, pero no te lo voy a agradecer. Has castigado a mi hija por tu odio hacia mi marido —apretó la mandíbula—. Hace un mes que no la ves y que ni siquiera me llamas para preguntarme por ella, demostrando que ni Julia ni yo te importamos, porque lo único que de verdad te importa es seguir intentando que los padres de tu nieta se separen definitivamente. Es la primera vez que metes a Julia en esta guerra que te traes contra Tiago desde antes incluso de conocerle en persona. He venido a decirte que voy a luchar por mi sueño, pero también he venido a decirte que es la primera y última vez que metes a mi hija en esto —avanzó un paso hacia él, decidida—. No me obligues a cambiarme de acera cuando me cruce contigo, no me obligues a sacarte de mi vida para siempre, no me obligues a decirle a mi hija que para el abuelo que tiene, es mejor no tenerlo. Estoy cansada de volver a tu puerta, de perdonarte, incluso cuando no me pides perdón. Te juro que, la próxima vez que castigues a mi hija, tú y yo habremos acabado definitivamente.

Y se fue.

Lloró en el coche, conduciendo hasta su casa los pocos minutos que duró el trayecto. Lloró porque amaba a Tiago con toda su alma y había permitido que su padre les alejara, por primera vez en sus casi ocho años de relación, después de luchar tanto como habían luchado para estar juntos.

En cuanto entró en el ático, soltó el bolso en la entrada sin ningún cuidado y se dirigió a la habitación de Julia, donde estaban los dos en el suelo. Se arrodilló, le agarró de la nuca y le besó en la boca, con fuerza, con el rostro empapado por las lágrimas, y temblando por su posible reacción.

Santiago se paralizó un segundo y, al siguiente, gimió de alivio, la abrazó, sin soltar a la niña, y la besó con necesidad... necesidad de demostrarse los dos cuánto sentían lo ocurrido.

Por la noche, cuando Julia se durmió, Tiago le pidió a Lucía que le contara sus planes para autopublicar.

—He estado investigando qué se vende más en romántica, y es lo contemporáneo y lo erótico, así que he pensado en empezar con la primera trilogía de romance contemporáneo que escribí, la que se desarrolla en Edimburgo, Madrid y Los Ángeles, aunque todavía no tengo título para ninguno de esos libros —se echó a reír.

Era un desastre. Nunca hacía esquemas, ni apuntaba ideas, y ninguno de sus manuscritos tenían título; ella, simplemente, se sentaba frente al ordenador y escribía según lo que le dictasen la mente y el corazón.

—Primero —continuó ella—, tengo que revisar la historia de Edimburgo, que es la primera, por si me he dejado algo sin resolver, o que lo haya resuelto muy rápido, o...

Sus preciosos ojos, verdes en ese momento, centelleaban con una ilusión diferente, que Santiago jamás había apreciado en su mirada. Y los celos que sintió cuando estaba embarazada de Julia regresaron, pero ahora con un añadido: un presentimiento desagradable que él quiso ignorar, presentimiento que se guardó para sí mismo, fingiendo una alegría que no sentía.

Y Lucía no tardó más de un día en sentarse frente al ordenador e iniciar la revisión de la que sería su primera novela publicada. Él le preguntaba cada día cómo lo llevaba, se interesaba, necesitaba saberlo todo, a ver si así ese presentimiento se esfumaba, pero los celos crecían con el transcurso de los días, en especial cuando llegaba de madrugada después de trabajar en el restaurante, y la encontraba con el ordenador, despierta, y sin ganas de acompañarle a la cama porque estaba demasiado concentrada en algo muy importante, algo que no tenía nada que ver con Santiago.

Y él se cabreó cuando, a mediados de agosto, se cumplió un mes sin que hubieran hecho el amor una sola vez. ¡Un mes!

—¿Nos vamos a dar un paseo? —le propuso a Lucía, cuando estaban terminando de cenar, un domingo por la noche.

—¿Te importa si termino de corregir una escena antes?

Así empezaba siempre, y luego no había paseo.

Santiago respiró hondo, se levantó de la mesa con brusquedad y agarró el carro, donde estaba Julia sentada mordiendo un dragón de plástico de color rojo.

—Todavía no he acabado de cenar —le dijo ella.

—Yo, sí —se dirigió a la puerta principal.

—He dicho —le siguió— que todavía no he acabado de cenar. ¿Y se puede saber qué te pasa? Casi tiras tu vaso y manchas de cerveza el mantel.

Él respiró hondo de nuevo y abrió.

—¿No piensas disculparte? —insistió Lucía, a su espalda—. Tiago, te estoy hablando.

—Y yo te estoy ignorando —giró la cabeza para mirarla—, y, créeme, es mejor que te ignore.

—¿Adónde vas con la niña?

—A dar un paseo, ¿no lo ves?

—Íbamos a dar un paseo después de cenar, ¿por qué no puedo ir, a ver? —se cruzó de brazos y levantó el mentón.

—¿Quieres venir? —arqueó las cejas. Como no respondió, añadió—: Lo que suponía.

—¿Piensas dejarme con la palabra en la boca?

—No sería la primera vez.

Y se marchó con Julia a dar un paseo para despejarse y serenarse.

Perdió la noción del tiempo, hasta que Lucía le llamó por teléfono.

—¿Crees que las doce de la noche son horas para estar con un bebé en la calle? —le gritó.

—Es verano —hizo una mueca— y hay mucha gente a estas horas.

—¡Me da igual! ¡Trae a la niña ya! —y le colgó.

Se quedó contemplando el móvil, incrédulo.

Regresó a casa y dio tal portazo al entrar que la niña lloró, asustada.

—¡Pero tú eres tonto! —le recriminó Lucía, que corrió a coger a Julia para mecerla entre sus brazos y consolarla.

—¿Se puede saber quién te crees que eres para colgarme el teléfono?

—No sería la primera vez —se burló.

—¡De esta manera, sí, joder! —estalló, ya no podía más—. ¿Qué pasa, que ya no tenías más escenas que terminar de corregir que te has dado cuenta de que tu marido no estaba en casa y por eso me has llamado cabreada? ¿Pero es que acaso te das cuenta de que vivimos juntos? ¡Y digo vivir porque ni siquiera dormimos juntos desde hace un puto mes! ¡Igual que cuando empezaste con el blog, pero ahora ya directamente ni nos acostamos, joder!

—¡Estoy haciendo algo importante y solo puedo hacerlo cuando no estás en el restaurante porque el resto del tiempo cuido de Julia! —la sentó en el carro y lo movió de delante atrás.

—¿Corregir una novela es más importante que nosotros? —se golpeó el pecho con un puño.

—Y me parece increíble que estés cabreado porque llevemos un mes sin hacerlo... —no daba crédito.

—¡Estoy cabreado porque no haces otra cosa que corregir cuando estoy en casa! ¡Que tienes un marido al que no haces ni puto caso desde hace un mes! ¡Eres madre, Lucía, pero también mi mujer!

Lucía meneó la cabeza.

—¿Y cuándo quieres que trabaje, Tiago? —le preguntó, más calmada.

—¡Cuando yo no esté en casa y tengas a la niña dormida! —le contestó él, alucinado consigo mismo porque aquella burrada machista le salió sin pensar. Pero no se disculpó.

Ella arqueó las cejas.

—Y cuando te apetezca, tendré que estar dispuesta para ti, ¿no?

—No he dicho eso —se sonrojó, desviando la mirada.

—No ha hecho falta —y se fue a la habitación, arrastrando el carro.

Tiago no la siguió.

Y esa fue la primera de muchas broncas que vivieron los meses siguientes, sin ceder ninguno de los dos. El orgullo es un arma de doble filo que ataca de la peor forma, sin llegar a reconocernos cuando le permitimos hablar, en lugar de desnudar nuestro corazón...

Noviembre de 2016

(tres meses después)

—¡Qué nervios! —exclamó Lucía, abrazando con fuerza a Lydia, en el ático, pues su amiga se había tomado ese día libre en el trabajo para estar con ella.

—¡A qué estás esperando! —le gritó su amiga, riéndose las dos.

Era viernes 18 de noviembre, una fecha muy especial que quedaría marcada en el calendario como el día que publicó su primera novela. ¡Por fin!

Tiago y Julia estaban en el pueblo de él, comiendo con Enzo, Airam y sus hijos. Lydia y Lucía estaban en un bar, en Toledo, almorzando juntas.

—¿Ya diste de baja tu cuenta obsoleta en Facebook y abriste una nueva?

—Y en Instagram —asintió.

—¡Has hecho la casa por el tejado! —su amiga estalló en carcajadas—. Primero has publicado tu primera novela y luego has creado las redes sociales.

—Soy un desastre —se contagió.

—Ahora te toca mandar solicitudes de amistad y seguir a gente, pero ya, que tienes que hacer tu primera publicación anunciando que hoy, por fin, has cumplido tu sueño. Y que no se te olvide poner el enlace directo de las diversas plataformas de Amazon donde se puede comprar el libro. Necesitas también una página de “Me gusta” de autora en Facebook, no solo un perfil. Y no te olvides tampoco de los stories, y mucho menos de los hashtags, son súper-mega-ultra-importantes.

—Me estás hablando en chino... —desorbitó los ojos.

Se volvieron a reír.

—Anda, dame el móvil —suspiró Lydia con dramatismo exagerado—, que te imparto un cursillo intensivo. Dios, dame paciencia...

Lucía le dio un manotazo en el brazo y las carcajadas surgieron de nuevo.

Una hora más tarde, ya controlaba lo básico y había hecho su primera publicación, anunciando la novela y presentándose.

—Tenemos que irnos —dijo Lucía, seria, a su amiga, leyendo el mensaje que le acababa de enviar Tiago—. Ya están de camino a casa, Tiago tiene que irse a trabajar.

Pidieron la cuenta al camarero, pagaron y salieron del bar.

—¿Siguen regular las cosas entre Tiago y tú? —le preguntó Lydia con suavidad, colgándose de su brazo y emprendiendo el camino hacia el coche, en una calle perpendicular.

—Bueno, si regular para ti significa que he publicado hoy la novela y todavía estoy esperando a que me diga algo, entonces, sí, estamos regular.

—¿Tan mal? —suspiró con tristeza—. ¿Le dijiste que la publicabas hoy?

—Hace tres días, Lydia, cuando subí el archivo a Amazon, después de pedirle por enésima vez que recogiera su ropa tirada en las sillas del salón. Ya ni siquiera es capaz de echarla en el cesto de la ropa sucia, se la quita en cualquier lugar y ahí la deja. Y le importa una mierda porque ya voy yo detrás a recogerla, el otro día también. Lo hace aposta, estoy convencida de ello.

Su amiga la obligó a detenerse, tomándola de las manos.

—No podéis seguir así, Lu... Os estáis haciendo mucho daño. Lleváis cuatro meses muy malos.

—Tan malos que solo nos hemos acostado tres veces en los últimos cuatro meses —arqueó las cejas, con ironía—, porque de eso sí que se acuerda, claro —bufó, herida—, no de que hoy publico mi primera novela —las lágrimas se agolparon en sus ojos—, de que hoy cumplo mi gran sueño —desvió la vidriosa mirada hacia el bordillo de la acera—. Ni siquiera ha hecho el menor intento por leérsela. Se la conté mientras la escribía, hace dos años, pero no es lo mismo.

—¿Y le has dicho cómo te sientes?

—¿Para qué?, ¿para discutir por enésima vez? No, gracias —zanjó y retomó la marcha.

Lydia la llevó al ático y se despidieron en el coche, pues volvía a Madrid.

—En cuanto te lleguen los ejemplares a casa, ¡quiero un video!

Se abrazaron con fuerza.

—Gracias, amiga —le susurró Lucía, sin querer entrar en casa.

—No me las des, lo único que quiero es que seas feliz.

—Y yo.

Se dieron otro abrazo y se marcharon, cada una a su hogar.

Hogar... Lo de Lucía no era un hogar.

—¿Se puede saber por qué has tardado tanto, joder? —la recibió Tiago, nada más entrar—. Ya llego tarde por tu culpa.

—Lo siento —rechinó los dientes—. En cuanto me escribiste, pedimos la cuenta.

—Son las seis de la tarde, Lucía —se colocó el abrigo—, ya debería estar en el restaurante. ¿Tanto os ha durado la comida? Solo piensas en ti... —resopló—. Me largo —y se fue, con un portazo que retumbó en su corazón, apagándolo aún más de lo que ya estaba.

Y ni una sola mención a su novela...

Esa noche, lo esperó despierta en el sofá, con la televisión encendida, no tenía ganas ni de leer, y eso que la lectura siempre la había ayudado a desconectar, pero en los últimos meses, ningún libro la había llenado, y había dejado muchos sin terminar.

No podían seguir así, quería vivir su sueño con él a su lado...

—¿Tú, viendo la televisión? Ver para creer —murmuró Santiago, cuando llegó a casa de madrugada, agotado y sin ganas de nada. Últimamente las pullas se habían convertido en su nuevo idioma, que ya no podía ni controlar—. ¿Hoy no escribes, corriges o lees? —sonrió sin humor y se alejó hacia la habitación, ni se molestó en desearle dulce sueños, ¿para qué?

Ella le siguió y cerró tras de sí para no despertar a Julia.

—Tenemos que hablar, Tiago.

—Pues tendrá que ser en otro momento —empezó a desvestirse hasta quedar en calzoncillos y camiseta—. Estoy muy cansado. Quiero dormir.

—Tiago, por favor... —se lo pidió con suavidad, deteniéndose a los pies de la cama—. Antes no nos íbamos a dormir sin solucionar las cosas. Cuando vivíamos en Madrid... —suspiró de manera entrecortada—, un día me lo prometiste...

Él suspiró, se sentó en el borde, cruzado de brazos y con el ceño fruncido, y esperó a que dijera lo que quisiera, rezando para que se diera prisa.

—Hoy ha salido a la venta mi primera novela.

—Lo sé, me has agregado a tus redes sociales, sin comentarme nada, por cierto, algo que no debería sorprenderme, ¿verdad? —resopló otra vez—. He compartido la foto que has subido —no la miró—. También lo ha hecho Marta en la cuenta del restaurante, yo se lo pedí.

—¿Ah, sí? No entiendo muy bien las redes sociales todavía, no lo he visto —sorprendida, se le colorearon las mejillas—. Gracias... —pronunció en un hilo de voz.

Ahora sí la miró y se le encogió el corazón al verla con los hombros hundidos, los ojos perdidos en un punto en el suelo y la tristeza bien marcada en su rostro. Tan vulnerable...

Le costó, estaba muy herido, tanto como ella, aunque no supieran ninguno de los dos cuánto sufría el otro, pero se acercó y la abrazó.

Y Lucía rompió a llorar.

Y Santiago la abrazó más fuerte... llorando también.

—¿Qué nos pasa, Tiago? —susurró, temblando, arrugándole la camiseta en la espalda—. No quiero estar mal contigo... No quiero seguir así...

—Yo tampoco... —la besó en el pelo, con los ojos cerrados.

Ella alzó la cara. Él le secó las lágrimas.

Entonces, Lucía, después de tanto tiempo que Santiago ni recordaba la última vez, se puso de puntillas y le besó en los labios por iniciativa propia.

Sí, después de tanto tiempo, porque en los últimos meses los besos que habían compartido habían sido porque él los había empezado, y había sido rechazado la mayoría de las veces porque ella estaba haciendo algo importante...

Le devolvió el beso, pero con miedo, conteniéndose porque enseguida se encendía, porque un beso de Lucía era como hacer el amor en la luna, un sueño tan maravilloso que no parece real, pero te aferras a él con desesperación para que no se acabe nunca...

Ella mandaba, con sus manos en la cabeza de Santiago, y él la seguía, con sus manos en su cintura, controlándose como nunca para que no dejara de besarle. Y no le importaría, pensó en ese instante, acostarse con Lucía muy poco a partir de ese momento con tal de que cada día le regalase un beso como ese... Y, cuando su lengua buscó la suya y la acarició con mimo, gimió de puro placer.

Ella detuvo el beso al escucharle. Sus ojos se encontraron y soltaron chispas. Respiraban con grave dificultad. Él permaneció lo más quieto posible, pero su cuerpo bullía y su piel estaba erguida por completo.

—Te amo...

Santiago tragó con fuerza al oír esas dos palabras y respondió de la única manera que pudo: tomándola por las mejillas para, ahora, devorarla con la pasión que llevaba reprimiendo demasiado tiempo.

Pero cuando se reprime tanto algo, hay que tener cuidado porque puede salir como un huracán...

—No me rechaces —le ordenó él sobre su boca.

—N-no...

—¡Joder, Lucía!

Se trastornó definitivamente por culpa de su tartamudeo. La desnudó con urgencia, hasta le rompió la camiseta, manejándola como una muñeca de trapo, pero una muñeca con un cuerpo sublime que manoseó todo lo que quiso. La tumbó en la cama y se tumbó encima, abriéndole las piernas con cierta brusquedad de la que ella se quejó, pero él no se percató. Se bajó los calzoncillos con premura, ni se molestó en quitárselos porque necesitaba penetrarla cuanto antes. Y buscó su propio placer, desesperado por enterrarse por completo en ella, olvidándose de lo más importante, cegado en hallar el clímax cuanto antes...

Hasta que Lucía se removió debajo de él, pero no arqueándose, no entregándose a él, sino intentando retirarse y golpeándole el pecho con los puños para que parase.

—¡Basta! —logró gritar ella, agarrando con rapidez y torpeza el edredón para taparse—. ¡Me estabas haciendo daño! ¡Sabes que hay que ir despacio al principio, maldita sea, Tiago! ¿Qué coño te pasa?

Santiago se despertó de golpe del trance en el que estaba. Se colocó la ropa interior y se arrodilló en el colchón, observándola con horror. Lucía estaba llorando, hecha un ovillo, pegada al cabecero, lo más lejos posible de él. ¿Qué había hecho?, se lamentó, odiándose a sí mismo.

—Lu... Lucía, yo... —no sabía ni qué decir—. Lo... Lo siento... ¿Estás...? ¿Estás bien?

—¿Desde cuándo eres así? —siguió gritando, entre lágrimas—. ¿Es alguna especie de castigo por haberte rechazado los últimos meses? ¡Pues espero que estés contento porque he aprendido la maldita lección! —salió huyendo y se encerró en el baño de un portazo.

Y él se rompió... Abrazó una de las almohadas, cerró los ojos, se hizo un ovillo y lloró. ¿Qué le había pasado? ¿Qué le había poseído para no sentirla? ¿Desde cuándo no iban en la misma dirección?

Al día siguiente, se despertó en la misma postura en la que se había quedado dormido, aún aferrando la almohada con fuerza. Se duchó y se vistió enseguida para irse antes de que ella se despertase, sentía tanta vergüenza de sí mismo que no podría mirarla a la cara.

Pero algo le frenó en seco... El reflejo que le ofreció el espejo del baño cuando se estaba peinando le mostró a alguien que no reconocía: sin brillo en los ojos, con profundas ojeras, sin afeitar desde hacía una semana, con los pómulos más marcados por haber adelgazado sin darse cuenta, y con tanto dolor en la mirada... que se asustó y salió del baño sin echarse la gomina, por primera vez desde que tenía uso de razón.

La puerta del salón estaba cerrada, pero los remordimientos eran tan grandes que la abrió sigilosamente y se acercó al sofá, donde dormía Lucía, de perfil y frente al respaldo del sofá.

Bueno, eso fue lo que creyó él, porque estaba despierta, pero se hacía la dormida. De hecho, no había dormido nada. Contuvo el aliento cuando le oyó aproximarse y rezó para no delatarse cuando le acarició el pelo con la mano con muchísimo cuidado.

—Jamás me perdonaré lo que te hice ayer...

Aquel susurro, apenas audible, la estremeció, le arrancó un sollozo, se giró y le abrazó con fuerza. Santiago estalló en llanto como un niño, suplicándole perdón una y otra vez. Ella le acunó en su pecho y le acarició la cabeza hasta que las lágrimas cesaron.

Ese día, él no se movió de casa. Avisó a sus empleados para que se hicieran cargo del restaurante hasta nuevo aviso.

Se tomó una semana libre y no se despegó de sus pelirrojas, en especial de la mujer que le había arruinado para cualquier otra. Los remordimientos desaparecieron gracias al amor tan inmenso que se profesaban y que no dejaron de demostrarse, abrazándose a la mínima oportunidad, acariciándose la mano, la mejilla, el pelo, la nariz... Como si no pudieran dejar de tocarse para cerciorarse de que estaban uno al lado del otro, que seguían ahí, juntos.

Pero las sonrisas empezaron a contener un atisbo del dolor que padecían en su interior, un dolor que se empeñaban en esconder para que el otro no se sintiera incómodo, para que el otro no se percatara de que aquello les había marcado tanto que había agrietado sus corazones.

Tampoco hablaron de la novela de Lucía ni una sola vez. Se convirtió en un tema tabú con el paso de los días. Ella dejó de escribir cuando estaba con él, se centró en mantener la casa siempre limpia y ordenada —él colaboraba sin rechistar, no solo hacía las comidas y las cenas, también fregaba los platos a diario y planchaba cuando la veía sacar la tabla de planchar—. Si tenía alguna queja, no la pronunciaba en alto, se la guardaba para sí misma. Evitaron, sobre todo Lucía, sacar a colación cualquier cosa que pudiese provocar una discusión. Los besos, las caricias y acostarse juntos pasaron a un segundo plano, se centraron en que el otro estuviera bien.

Decidió continuar publicando la trilogía, aunque sin fijarse fechas. Cuidar de Julia era su prioridad y, después de lo sucedido con Tiago, cumplir su mayor sueño fue lo último de la lista. En eso consistía el compromiso, ¿no? —se intentaba convencer—, en sacrificarse por la persona a la que se ama. Sin embargo, algo en su interior le gritaba que estaba equivocada, que el amor no era sacrificio, era entrega, y entre una palabra y otra hay un abismo que, por desgracia, muchas personas saltan sin dificultad, y es entonces cuando el amor, poco a poco, deja de ser suficiente, hasta que se apaga por completo; en algunos casos, convirtiéndose en odio y en otros casos, no quedan ni las cenizas.

Pero aquella especie de tregua no duró eternamente...

—¿Qué pasa? —le preguntó Santiago, mientras preparaban la mesa para cenar el veintitrés de diciembre, el día previo a Nochebuena.

Bueno, la preparaba él, porque Lucía no hacía más que teclear en el móvil, sonriendo.

—¿Eh? —le dijo, sin mirarle.

—¿Que qué pasa? Llevas un rato sin parar de escribir en el móvil. Vamos a cenar, ¿me ayudas?

—Sí —pero no se movió, siguió a lo suyo, hasta soltó una carcajada.

Se sentaron a cenar y Santiago tuvo que quitarle el teléfono para que le escuchara.

—Te estoy hablando —frunció el ceño—. ¿Con quién hablas?, porque conmigo, no.

—Con una chica de Buenos Aires, Argentina, y otra de Lima, Perú.

—¿Perú? —profundizó la arruga de su frente—. ¿Y de qué las conoces?

—Las conocí hace poco por Instagram —desvió los ojos al plato, seria—. No es nada. Son lectoras de romántica y charlamos sobre libros que leemos.

Mentira. Eran más que lectoras. Se llamaban Miriam, la argentina, y Gabriela, la peruana. Habían contactado con Lucía a través de Instagram, dos semanas después de publicar la novela. Miriam y Gabriela ya se conocían, pertenecían a un grupo de lectura de novelas románticas que leyó la novela de Lucía, y cada una le escribió contándole sus impresiones. A partir de ahí, las charlas por mensajes privados en la red social se fueron alargando, y ya habían empezado a desvelarse parte de sus vidas. Eran un encanto, divertidas y tan románticas como Lucía. Nunca había conocido a nadie a quien le apasionara el género romántico, excepto a Airam, y poder hablar de libros con alguien más le robaba sonrisas sinceras y le hacía más amenos los días.

—Vale —contestó él, zanjando la conversación, mosqueado porque sabía que no le estaba contando toda la verdad.

Al día siguiente, celebrando Nochebuena con la familia de Santiago, Lucía no se despegaba del móvil.

—¿Es tan importante lo que estás haciendo? —ironizó él, sentado en el suelo del salón de casa de su hermano, con Julia y sus sobrinos.

—Perdona —guardó el teléfono en el bolso y se acomodó con ellos—, solo estaba felicitando las Fiestas por las redes sociales.

—Haces muy bien —la apoyó su cuñada, removiendo la cacerola donde estaba preparando un puré de patata de acompañamiento para el chuletón, en la cocina, frente a ellos. Le guiñó un ojo a Lucía—. Ahora eres un personaje público.

—¡Si no me conoce nadie! —se echó a reír, meneando la cabeza.

—Pero tienen que conocerte. Serás famosa, ya lo estoy viendo... La gran autora de romántica, Lucía Martín —elevó la cuchara para enfatizar—, arrasa en las librerías y su nueva novela se convierte en best seller en su día de lanzamiento.

Las dos estallaron en carcajadas. Santiago, por el contrario, se quedó atónito al fijarse en el brillo que iluminaba el rostro de su mujer, un brillo que no veía en ella desde hacía demasiado tiempo, un brillo que no le había provocado él, sino sus novelas, otra vez...

Y no se molestó en ocultar su seriedad. Enzo le preguntó en varias ocasiones qué le sucedía, porque no hacía bromas como todos los años en esas fechas, pero no contestó nada.

Y como no quería causar un enfrentamiento con Lucía, y tampoco podía evitar sentirse desplazado de esa parte de su vida, decidió alejarse por su cuenta y empezó a hacer lo que nunca había hecho desde que vivían juntos: salir con sus amigos de copas, sin ella, todos los sábados después de cerrar el restaurante, aunque no quisiera, aunque lo que de verdad quisiera fuera recuperar a su mujer.

Y el castillo de naipes comenzó a caer carta por carta sin medir las consecuencias...

Septiembre de 2017

(nueve meses después)

—¿No dice absolutamente nada? —les preguntó Carolina, la pediatra de Julia, en la revisión de los dieciocho meses de la niña, mientras la auscultaba en la camilla—. ¿Y algún gesto con la cabeza, para decir “sí” o “no”?

Estaban en Toledo, en el Hospital Tres Culturas. Carolina había sido la pediatra que había reconocido a Julia al nacer y, desde entonces, era quien la revisaba, al principio en Madrid. Cuando le comunicaron a Carolina que necesitarían cambiar de médico porque se mudaban a un pueblo de Toledo, ella les sorprendió gratamente comunicándoles que, por las tardes, tenía consulta en Toledo.

—No —contestó Lucía—. Es pronto, solo tiene un año y medio.

—Ya tendría que decir veinte palabras, aunque sea en idioma de bebé, y el “no” con la cabeza es una de las primeras cosas que aprenden los niños. Ya puedes vestirla —retrocedió hasta su escritorio, al fondo del despacho.

Julia chilló cuando fue a colocarle la camiseta por la cabeza, removiéndose entre gimoteos.

—Ya está, cariño —le susurró, mientras cedía el cuello de la camiseta para no incomodarla otra vez.

—Ese chillido es porque no habla —añadió Carolina, tecleando en el ordenador—. Nos veremos dentro de tres meses.

—Creía que ya no le tocaba una nueva revisión hasta los dos añitos —terminó y la bajó al suelo. Hacía dos meses que se había lanzado a andar, por fin, y todavía se tambaleaba con torpeza.

—Pero me gusta estar pendiente. ¿No va a la guarde?

—No.

—Pues toma —le entregó un pequeño dosier—. Son ejercicios que puedes hacer con ella, correspondientes a los meses que va cumpliendo. ¿No va a la guarde por alguna razón en particular?

—Quiero estar con ella —se encogió de hombros.

—Pues tienes que estimularla más. Esto —le señaló el dosier— te ayudará —sonrió.

—Gracias —cogió a la niña en brazos y se marcharon.

En cuanto entraron en casa, soltó a su hija en el suelo para cerrar la puerta principal. Entonces, la escuchó tropezar y gritar de un modo extraño. Al girarse, descubrió a Julia arrodillada en el suelo, con la cara pegada a la bisagra inferior de la puerta abierta del salón.

—¿Julia?

La niña chilló de forma ahogada, sin moverse.

—¡Dios mío!

Corrió, le sujetó la cabeza y con un cuidado extremo la despegó de la bisagra. La sangre que salió de su boca, cuya encía estaba tan morada que parecía negra, le robó una exclamación. Corrió otra vez, con ella en brazos, al baño, para limpiarle la boca, pero su hija no se dejaba, chillaba y lloraba con desesperación.

Llamó por teléfono a Tiago.

—Estoy a punto de abrir el restaurante —le gruñó él a modo de saludo cuando descolgó.

—¡Tiago, ven a casa, por favor!

—¿Qué pasa? —se asustó.

—¡La niña se cayó y se quedó clavada en una de las bisagras de la puerta del salón! ¡Tiene la boca negra y no para de sangrarle!

—Joder, Lucía, asustas al miedo... —se enfadó—. Llévala al centro de salud del pueblo y que le limpien la herida. Menudo problema... Es una niña, y los niños se caen. Estoy a punto de abrir el restaurante. ¿No eres tan independiente? Pues apáñatelas sola.

—¡Te estoy diciendo que tiene la boca negra! ¿Es que no la oyes gritar?

—Será por el golpe. Te dejo, no tengo tiempo para tus gritos —y la colgó.

Lucía estaba tan nerviosa por Julia que ni siquiera le afectó que le colgara, lo que sí le dolió fue su actitud. Mucho, aunque ya no la sorprendía. Cada día estaban peor. La situación comenzaba a resultar insostenible.

Salió de casa sin perder un segundo más y llevó, andando, a la niña al centro de salud, a unos cinco minutos. Hubieran tardado menos en coche, pero Julia no quería que la soltara, le clavaba las uñas y no dejaba de llorar y gritar, hubiera sido peor montarla en la silla, sola, en los asientos traseros.

—Por favor... —dijo, al traspasar la puerta de urgencias, pues por las tardes estaba cerrado, salvo para emergencias.

—¿Qué ocurre? —se acercó un médico joven.

Le contó lo sucedido y pasaron directamente a enfermería para ver la herida.

—Necesita puntos. Tiene el labio muy hinchado y partido en un lateral, ¿ves? —señaló la herida abierta, en el labio superior, hacia la comisura izquierda—. Si no la cosemos, se le quedará una cicatriz muy fea. Y hay que hacerlo ya, cuanto más esperemos, más costará cerrarla.

—Claro —asintió, todavía con el corazón en la garganta.

—Bien. Enseguida vuelvo.

Casi una hora más tarde, Lucía salía del centro de salud meciendo a Julia en su pecho, que se acababa de dormir, sin parar de hipar. Había sido horrible... Habían tenido que sujetarla entre cinco personas, ella incluida, para que el médico pudiera coserla, mientras la niña intentaba patalear, chillando como nunca. Sabía que no le había dolido por la anestesia en forma de spray que le habían puesto al principio, pero emocionalmente sí había sido un sufrimiento, para Lucía también, que quiso arrancarle la cabeza a la enfermera que se quejaba porque Julia la estaba pellizcando para soltarse.

—Ya, mi amor... —le susurró, sobre su pelo, besándole la cabeza—. Ya está, mi amor... —rompió a llorar, de vuelta a casa, incapaz de refrenar las lágrimas—. Eres una campeona... Ya está, mi amor... Ya pasó...

La niña suspiró, discontinua, con la boca entreabierta y los ojitos cerrados, laxa entre sus brazos. La arrulló y continuó susurrándole con cariño.

Su móvil vibró varias veces, pero lo ignoró.

Al llegar a casa, tumbó a Julia en su cama de matrimonio, le quitó las zapatillas de deporte y la sudadera, y la cubrió con el edredón. Le acarició la frente y depositó un beso suave y prolongado en ella. Se descalzó y se cambió la ropa por el pijama.

No tenía apetito, no cenó, no quería separarse de ella, tampoco podía dejar de observarla. Colocó una de las almohadas en un lateral, para evitar que se cayera al suelo, y se tumbó a su otro lado, abrazándola, para velar su sueño.

Horas después, Santiago le zarandeó el hombro para que se despertara, pero sigiloso para no importunar a la niña, que ya no hipaba, dormía plácidamente. Lucía alzó los párpados y frunció el ceño al verle. Él movió la cabeza hacia la puerta. Salieron, ella a regañadientes.

—¿Por qué no me cogías el puto teléfono? —le reprochó Tiago, muy cabreado, y preocupado por Julia—. ¿No pudiste mandarme un mensaje para decirme que le habían dado puntos? Es mi hija también.

—Te llamé para pedirte que vinieras —rechinó los dientes, conteniéndose para no gritar, aunque era lo que más deseaba en ese momento—. Dejaste bien claro que los niños se caen y que la caída de Julia era una tontería, así que no me dio la gana de avisarte. Y me quedé dormida con ella en cuanto llegamos a casa. Mi móvil sigue en el bolso, en la entrada. ¿Me culpas por estar pendiente de ella en vez del móvil, tú, que, cada vez que me ves con el móvil en la mano, se te cambia la cara?

Se retaron con la mirada.

—Pensé que no era grave —murmuró él, con los ojos en la pared.

—Te dije que se había quedado clavada en la bisagra y que tenía la boca negra. ¿Eso no es grave? —bufó, cruzándose de brazos.

—¡Pensé que era por el golpe, joder!

—Baja la voz —apretó la mandíbula—. Si te comen los remordimientos, es tu problema, no vengas ahora a hacerme sentir culpable, cuando, encima, me colgaste el teléfono. Estaba asustada —las lágrimas brotaron de sus ojos sin control—, te pedí ayuda, y me colgaste el puto teléfono, Tiago. No tienes ni idea de lo que ha sido para ella, pero ¿debo estar pendiente de ti? A ver si te queda claro de una puta vez que Julia es nuestra hija, para mí, es mi prioridad, en cambio, tus prioridades son abrir el restaurante y demostrarme lo poco que me soportas, y ninguna de esas cosas tienen nada que ver con Julia.

—¡Perdón, joder! —estalló, gesticulando, furioso—. ¡Me siento como una puta mierda! ¡¿Contenta?!

—¡No, claro que no estoy contenta porque...!

Julia la interrumpió, llorando desde la cama.

Santiago reaccionó primero y fue a por la niña, pero, en cuanto la cogió en brazos, ella empezó a patalear y a echarle los brazos a su madre. No le quedó más remedio que entregársela a Lucía.

—Ven aquí, cariño —le susurró, acunándola en el pecho, besándola en la frente—. Ya está, mi amor... Mamá está contigo... —se giró y caminó por la estancia, meciéndola, dándole la espalda a él.

A Santiago se le formó un nudo en la garganta tan grueso que no podía ni tragar, y empezó a sentir su pecho quemarse al ver a Julia calmarse de inmediato y suspirar de alivio, cerrando los ojitos para dormirse otra vez.

Salió de la habitación y se encerró en el salón, que parecía haberse convertido en su cuarto, pues muchas noches madre e hija dormían juntas en la habitación, sin él. Las dos primeras veces, se acostó con ellas, era su cama, ¿no? La tercera vez, no encontró hueco, porque una ocupaba un lado y la otra, el otro lado. Al principio, creyó que no era intencionado, pero la cuarta vez, la puerta del dormitorio estaba cerrada, y Lucía ni siquiera se interesó por él al día siguiente. Luego, se percató de que las noches que dormían juntas eran días que habían discutido y no habían solucionado nada.

Últimamente, no solucionaban nada. Ni siquiera se molestaban en hacerlo. Estaban días sin mirarse, ya ni intercambiaban “hola” o “adiós” cuando estaban enfadados; si Santiago tenía que irse a trabajar, solo se despedía de Julia, y si estaba en casa, perdía el tiempo viendo la televisión o se llevaba a la niña a la calle, cuanto más tiempo estuviera fuera, mejor, así pasaba menos tiempo con Lucía. Hace un año esto hubiera sido impensable, pero ¿hoy?

A la mañana siguiente, Santiago se despertó con migraña y, cuando las vio en la cocina —Lucía preparando tostadas para desayunar y la niña sentada en la encimera, tarareando las dos la canción del payaso tallarín, que sonaba desde su móvil—, felices por el simple hecho de estar juntas, con los ojos resplandeciendo cuando coincidían con los de la otra, tuvo tantas ganas de llorar que dio media vuelta y se encerró en el baño. Accionó la ducha, pero solo para que el ruido del agua amortiguara su llanto. Sentía que no hacía más que fracasar, como marido, como padre, como persona... El día anterior, Lucía le había llamado asustada por la caída de Julia, había recurrido a él por algo verdaderamente importante, ¿y qué había hecho Santiago? Colgarle el teléfono...

Por primera vez desde hacía un año, no estaba cabreado ni celoso. Estaba triste.

Y quiso recuperarlas.

—Voy a comprar —le avisó Lucía un rato después—, ¿necesitas algo? —tenía a la niña en brazos.

—Si quieres, voy yo —se ofreció Santiago, en voz baja, pero decidido.

—No hace falta, es nuestra rutina —se encogió de hombros y se marcharon.

Cuando volvieron, Lucía sentó a la niña en el carro con uno de sus cuentos de Minnie Mouse, en la cocina, mientras guardaba lo que había comprado. Tiago quiso ayudar, pero se equivocó al guardar los guisantes.

—Eso no va ahí —le dijo ella, quitándole el bote—, va aquí —lo metió en otro armario.

Él lo intentó de nuevo, pero se equivocó otra vez. Lucía no se enfadó, ni le contestó mal, estaba tranquila, aunque seria.

—¿Por qué no te tomas tu aperitivo? —le preguntó ella, sin mirarle y sin parar lo que estaba haciendo.

Santiago hundió los hombros y se fue al salón, sin el aperitivo que se servía a diario desde hacía un año. Encendió la televisión, pero sin prestar atención. Entonces, Lucía apareció con una bandeja en la que había un bote de cerveza, una jarra congelada y un bol de patatas fritas. La apoyó en la mesa baja y regresó a la cocina. Él tragó saliva. No lo probó.

Ella terminó de colocar la compra y empezó a hacer la comida, con música de fondo. Escuchó reír a Julia y se acercó. Se agachó frente a ella, que seguía en el carro, y cantó para compartir su felicidad, pero la niña gimoteó y pataleó.

—No quiere que cantes con ella —le explicó Lucía, removiendo los espaguetis que se estaban cociendo.

—Tú cantas con ella —solo fue una afirmación, no un reproche.

—Solo la canción del tallarín —seguía sin mirarle. Sacó la pasta de la cacerola—. Ya casi está tu comida, monita —le avisó a Julia, preparándole un plato pequeño de espaguetis con tomate y queso.

—Yo le doy de comer —extendió una mano.

Lucía arqueó las cejas, pero asintió.

—Párteselo bien, no sea que se ahogue —se lo entregó y se giró para servir dos platos grandes.

Él empujó el carro hasta el salón, se sentó en una de las sillas y procedió a darle de comer. Sin embargo, cuando le acercó el tenedor con comida la primera vez, la niña negó con la cabeza, pataleando en la silla. Lo intentó por segunda vez, pero Julia tiró el plato al suelo.

—Muy mal, Julia, eso no se hace.

Fue a agacharse, pero las manos de Lucía aparecieron delante de sus ojos y recogieron en silencio el estropicio.

—Vamos, cariño —se llevó el carro de vuelta a la cocina, se sentó en una de las sillas plegables, puso Mickey Mouse en el móvil, frente a la niña y le dio de comer, sin gritos ni rabietas.

Las lágrimas se agolparon en los ojos de Santiago de nuevo, pero las controló.

El resto del día fue más de lo mismo, como si su hija no quisiera estar con él.

—¿Damos un paseo? —sugirió Tiago, cuando Julia se despertó de la siesta.

—Me duele un poco la cabeza, ¿te importa irte tú con ella? Me voy a duchar, a ver si me despejo —y se dirigió al baño sin esperar la respuesta.

El paseo con la niña duró una hora y logró que, por fin, se riera con él, jugando los dos en los columpios.

Antes de entrar en el ático, le pareció escuchar a Lucía hablando. Pegó la oreja a la puerta.

—¡No me lo creo! ¡Te lo juro! ¡He ido a verlo en cuanto me has mandado el mensaje! —exclamó Lucía, loca de contenta, grabándole un audio a su amiga Gabriela—. ¡Mi mosquetero Bastian está en el top 100, y en el número treinta y cinco, nada menos! ¡No sabes la ilusión que me hace! ¡Solo hace tres días que lo publiqué! ¡Y es la primera vez que una de mis novelas entra en el top 100! —se rio, nerviosa y emocionada—. Por fin, empiezo a recibir frutos, Gabi... —suspiró con fuerza—. Por fin, algo me sale bien... —la tristeza se reflejó en su voz—. Me estoy pegando una paliza... Ya lo sabes tú. Estoy agotada, Gabi, llevo meses durmiendo cuatro horas diarias... Menos mal que os tengo a ti, a Miriam, a Airam y a Lydia, no sé qué sería de mí sin vosotras... —le tembló la voz—. Gracias... Ahora te dejo porque no creo que tarden en venir Tiago y la niña y también sabes que no me gusta que me vea con el móvil. Ya. Sé lo que me vas a decir, pero de momento no voy a hacer nada al respecto. De momento, el amor que siento por él es suficiente, aunque no sé cuánto más voy a poder soportar esto... —suspiró por segunda vez—. Bueno, ahora sí que te dejo. ¡Perdona por el audio tan largo! ¡Te quiero un montón, mi niña preciosa! —finalizó el audio y se lo envió.

Santiago y Julia entraron en casa en ese momento y Lucía volvió a sentirse vacía y sola en cuanto notó su presencia.

—¡Hola, monita! —exclamó y se rio porque su hija brincó en el carro, gritando de felicidad, agitando sus bracitos hacia ella—. Ven, preciosa, ¿te baña mamá? —la cogió y se la llevó al baño.

—Lo hago yo, te duele la cabeza.

—Me tomé una pastilla, estoy mucho mejor. Tú, relájate en el sofá —tampoco le miró.

Santiago cerró los ojos con fuerza. Se frotó la cara. Había sido un día muy revelador.

Y horrible. Jamás se había sentido tan mal... Escucharla tan dichosa hacía un momento le había revuelto por entero.

Y no pudo soportarlo.

—Cuando se duerma Julia, quiero que hablemos, por favor —le pidió él.

Lucía arqueó las cejas, sorprendida, pero asintió.

Cuando la niña se durmió, en su cuna esa noche, ellos se sentaron en el sofá, uno en cada extremo.

—¿Con quién hablabas antes? —le preguntó Tiago con suavidad.

—Con mi amiga Gabi —respondió y se mordió la lengua—. Y no hablaba, le mandaba un audio.

—¿Gabi?

—La de Perú. Y antes le mandé otro audio a Miriam, la de Argentina. ¿A qué viene esto? —frunció el ceño, mosqueada.

—¿Quién es Miriam? —arrugó la frente, pensativo—. Solo me interesaba —se inclinó con los codos en las piernas—. Estaba justo en la puerta cuando te oí, hablabas muy alto. ¿Una de tus novelas está en el top 100?

—No entiendo nada, Tiago —le miró—. No sé a qué viene esto.

—Me estoy disculpando —clavó sus ojos en ella y lo que vio fue desconfianza en los suyos.

—Disculpándote, ¿por qué? No has hecho nada.

—Sí, nunca me he interesado por tus novelas, ni...

—Exacto, no has hecho nada —se levantó—. Estoy cansada y...

—¿Qué es eso de que duermes cuatro horas diarias desde hace meses? —se incorporó, preocupado, vulnerable, aterrado.

Ella meneó la cabeza, riéndose sin una pizca de humor.

—Miriam y yo nos conocimos cuando publiqué mi segunda novela. Ni a ella ni a Gabi las conozco en persona, pero son tan importantes para mí como Lydia y Airam, y eso lo sabrías si me prestaras atención, y también si hubieras leído la dedicatoria de la última novela que he publicado; los ejemplares me llegaron la semana pasada, y eso sí lo sabes porque fuiste tú quien le abrió la puerta al mensajero y te quedaste mirándome mientras abría la caja para saber lo que contenía —la frialdad la poseyó—. Así que no entiendo a qué viene esto, mucho menos que me preguntes por lo poco que duermo desde hace meses, y porque me has escuchado a escondidas, no porque te hayas dado cuenta. Como sueles decir tú: fíjate, Tiago, llegas tarde.

—Hace meses —continuó, incapaz de callarse más, aunque su corazón sangrara mientras se sinceraba— que duermo cuatro horas diarias, porque espero a que tú te duermas para poder escribir, corregir, diseñar promos o preparar una novela para publicarla, porque me mato —se golpeo el pecho con la mano— para poder traer un dinero a casa por poco que sea, también para cumplir mi mayor sueño desde que era una niña, un sueño —le señaló con el dedo— del que no formas parte porque nunca has querido hacerlo, y eso es porque me sigues castigando porque hablé de todo esto con Lydia antes que contigo. Y me sigue doliendo tu actitud porque, a pesar de todo, te sigo amando como el primer día, pero gracias a Lydia, a Airam, a Gabi y a Miriam, puedo olvidar ese dolor los ratos que hablo con ellas, que es cuando estás en el restaurante, porque, también —ladeó la cabeza—, debo tener cuidado con utilizar el móvil en tus narices. ¿Qué haces conmigo, Tiago? —no lloró, ya no había más lágrimas que expulsar—. No soy lo que tú necesitas. Quieres una mujer sumisa, dedicada a la casa y a los hijos, que no se queje, que esté dispuesta siempre a follar cuando te apetezca, todos los días, a poder ser —no le costó pronunciar aquella palabra, ni se ruborizó—, y que te espere tranquilamente en casa a que llegues de trabajar, o de beber con tus amigos, porque ese, encima, es tu plan de los fines de semana desde hace meses.

—Yo no soy así —siguió Lucía, sin alterarse, pero con tanta pena en el alma que no le afectaron las lágrimas que él sí estaba derramando, en silencio—, pero lo seré hasta que el amor que siento por ti no sea suficiente, hasta que me apague por completo y ya no haya nada que salvar. Nos mudamos aquí y todo se truncó entre nosotros en cuanto quise más que ser ama de casa —apretó la mandíbula—. Cambiaste —avanzó hacia él—. No sé dónde está el Tiago del que me enamoré, pero tú no eres él, porque él me hubiera apoyado desde el primer día, se hubiera leído mis novelas, me hubiera ayudado con la casa y la niña cuando yo necesitase dedicarle más tiempo a mi trabajo, él sabría el nombre de mis amigas, él no hubiera permitido que una sola noche yo hubiera dormido cuatro horas porque se habría dado cuenta, pero, sobre todo, se habría dado cuenta de que llevo nueve meses sin escribir una sola palabra, porque soy incapaz de escribir de lo mucho que echo de menos a mi Tiago. Antes me preguntaba qué estaba haciendo yo mal para recibir de ti indiferencia o castigo —respiró hondo con tranquilidad—. Pero ahora mismo, en este momento, me pregunto cómo he podido sacrificarme tanto por alguien que lo único que hace es apagarme, en vez de brillar conmigo, juntos. ¿Y sabes qué? —se giró y caminó hacia el pasillo. Paró y le miró—. Que ya no más —y se fue.

Santiago aterrizó en el sofá, como un trapo sucio y roto. No supo el tiempo que estuvo ahí, quieto, con la mirada perdida, con las lágrimas bañando su rostro, frío como el hielo, igual que sus manos, que su cuerpo. Pero no lo sentía.

Se levantó y se dirigió a la estancia que Lucía había decorado como un despacho-biblioteca, con estanterías en tres de las cuatro paredes. Se detuvo frente a la balda superior de la estantería de la izquierda, enfrente del pequeño escritorio donde descansaba el portátil cerrado. Ahí estaban los cuatro libros que había publicado hasta la fecha. Uno a uno, desde el último, los abrió y leyó las dedicatorias. Cuando llegó al primero... el dolor desapareció para transformarse en indiferencia. Cogió las llaves del coche y se marchó al restaurante, donde durmió en el sofá de la sala de descanso, al lado de la cocina, al fondo.

No le había dedicado una sola de sus novelas, ni siquiera la primera.

Por primera vez, estuvo de acuerdo con Lucía: ya no más.

Mayo de 2017

(ocho meses después)

—¿Y bien? —le preguntó Tiago, en cuanto Lucía colgó el teléfono.

Estaban en casa, eran las cuatro de la tarde de un viernes de principios de mayo.

—Tiene retraso del lenguaje y retraso madurativo —le explicó ella, mirando el móvil—. Necesita una guardería y un logopeda, al menos, dos días a la semana. Y ya me llamarán para darme la fecha del encefalograma y la audiometría que falta por hacerle, pero ya me ha dicho Giselle que seguramente tarden, que están dando cita para verano.

En marzo, Carolina, la pediatra, les derivó a una neuróloga infantil amiga suya, en Madrid, que fue quien les mandó que le realizasen a Julia una evaluación psicológica para saber el motivo por el cual seguía sin hablar. Tenía un retraso madurativo de once meses y retraso del lenguaje, es decir, que la adquisición de elementos lingüísticos era más lenta en Julia que en el resto de los niños de su edad.

—Voy a llamar a Fátima —añadió, buscando el número de móvil en la agenda del teléfono. Era una vecina de sus padres, habían sido amigas de niñas—. Conoce una guardería y una logopeda de las que habla de maravilla.

Santiago suspiró.

—Pues ya está —se colocó la chaqueta y cogió las llaves—. Vámonos, que luego tengo que estar pronto en el restaurante.

—¿Vámonos? —Lucía arqueó las cejas—. Te digo que la niña tiene retraso del lenguaje, ¿y dices “ya está, vámonos”? Ni siquiera sabes lo que es, porque en la consulta con Giselle no hiciste otra cosa que estar con el móvil, no prestaste atención, para variar —ironizó.

—Bueno —se encogió de hombros—, ya estabas tú para prestar atención, ¿no? —sonrió sin humor y abrió la puerta principal—. Y no sé de qué te quejas, tú estás siempre con el móvil. ¿Podemos irnos ya? —se armó de paciencia—. Es el cumpleaños de Eugenia y no quiero llegar tarde.

—No, claro, no sea que llegues tarde al restaurante luego y se acabe el mundo. Coge el regalo de Eugenia, está en el salón —y se giró para buscar a Julia y ponerle un abrigo de punto fino y color gris, a juego con el vestido y las merceditas de ante que calzaba—. Vamos, cariño —la tomó de la mano.

Fueron al pueblo de Santiago en dos coches, porque él no podía retrasarse luego, se iría directamente al restaurante.

—Gastáis gasolina de manera innecesaria —comentó Enzo, al verlos bajar a cada uno de un coche.

Ninguno dijo nada.

—Venís enfadados —añadió Enzo, riéndose—. Sonreíd un poco, que la vida siempre hay que celebrarla —le guiñó un ojo a Lucía, antes de agacharse para alzar en brazos a Julia y llenarla de besos.

Pero la niña se resistió, como siempre, pataleando.

—¡Julia, basta ya! —exclamó Santiago, enfadado—. ¡Es tu tío!

—Déjala, no pasa nada —le pidió su hermano, bajándola al suelo.

Julia corrió hacia las piernas de su padre, al que estaba muy unida desde hacía meses, desde que él había decidido centrarse por completo en su hija cuando estaba con ellas e ignorar por completo a su mujer. Y era tanto lo que se habían unido, que Julia pegaba a su madre cuando esta se acercaba a ella. Habían cambiado tanto las cosas...

En cuanto entraron en el patio, la niña empezó a gritar. Había mucho jaleo de niños que correteaban, jugando, emocionados porque estaban de cumpleaños.

Y Julia estalló en llanto, de repente. Siempre le sucedía cuando hacían reuniones.

—¿Qué te pasa, cariño? —le preguntó Lucía, arrodillándose—. ¿Jugamos con esa pelota de la prima Eugenia que tanto te gusta, tú y yo solitas un ratito? —sonrió, obligándose a mostrar una alegría que no sentía.

Pero su hija la abofeteó, corrió hacia la puerta para salir de allí y la golpeó con las manos y los pies, desesperada por huir.

—¡Se acabó! —exclamó Tiago, agarrando a su hija de malas maneras del brazo.

—¡Tiago! —se horrorizó Lucía, intentando sujetar a Julia para calmarla, pero él no la soltaba—. Cógela en brazos y llévatela fuera para que se calme, por favor...

—¡Vas a jugar con los niños, que tienes que madurar! ¡Y no vuelvas a pegar a tu madre!

—¿Es que no la ves llorar?

—¿Y desde cuándo un niño llora por jugar con otros niños? ¡Siempre hace lo mismo! ¡Y tú se lo consientes todo! ¡La acaricias cuando monta rabietas, cuando te pega!

—¡Porque gritarle y regañarla no sirve de nada, no lo entiende!

—¡Estoy harto de su actitud! ¡Hace dos meses cumplió dos años y está siendo un suplicio, joder, reconócelo!

—¡Pero si casi no estás en casa, imbécil!

—¡Porque lo poco que estoy en casa tú estás escribiendo, o estás con el móvil hablando y sonriendo con otras personas que no soy yo!

—¡Pues pregúntate por qué, joder! ¡Y eres muy injusto! ¿Te molesta que hable con gente que no eres tú? ¡Yo, al menos, no descuido a mi hija ni a mi marido para irme todos los fines de semana a beber con mis amigos, y eso solo los que duermes en casa, porque hay muchos, muchísimos, que ni siquiera duermes con nosotras, sabiendo como sabes lo apegada que está Julia a ti!

—¡Ah, ¿pero te has dado cuenta?! ¡Si solo te importan tus putas novelas de mierda!

—¡No las llames así! ¡Y si escribo es porque ese es mi trabajo, un trabajo de verdad, y estos últimos meses hemos vivido gracias a tu sueldo, pero también al mío, porque este año mis putas novelas de mierda están triunfando por fin!

—¡Por culpa de tus novelas te he perdido, así que me importa una puta mierda que estén triunfando!

—¡Me perdiste porque quise más y no pudiste soportarlo, porque mi vida dejó de centrarse por entero en ti! ¡Eres un machista!

—¡¿Soy un machista por querer estar con mi mujer cuando no estoy trabajando?!

—¡Eres un machista porque permites que me coma yo sola toda la casa, ya ni siquiera me ayudas con la niña, solo sabes jugar con ella, y tampoco me respetas, le diga lo que le diga a la niña ya estás tú para desautorizarme en todo! ¡Sigo matándome de cansancio para poder encontrar un ratito al día para poder trabajar!

—¡Me excluiste desde el principio! ¡Éramos un equipo y tú lo rompiste! ¡Confiaste en Lydia antes que en mí! ¡Y recurres a toda esa gente con la que tanto te gusta hablar, con la que tanto compartes tu tiempo libre, en lugar de compartirlo conmigo, en lugar de recurrir a mí!

—¡Cómo quieres que recurra a ti si todavía me sigues echando en cara que confié en Lydia mis dudas de querer hacer algo más con mi vida, en lugar de en ti, cuando resulta que sí lo hablé contigo cuando lo decidí! ¡Y esa gente a la que tanto odias son mis amigas, que me secan las lágrimas que tú me provocas! ¡Ellas no me hacen llorar, ni me hacen sentir infeliz! ¡¿Y sabes qué?! ¡Que no te imaginas lo que se alegraron por mí cuando publiqué mi última novela, el mes pasado, porque ha sido lo único que he podido escribir desde hace casi dos años, una novela que está basada en ti y en mí, cuando el amor entre nosotros era suficiente para superar cualquier cosa, una novela que es una mentira porque el amor entre tú y yo ya no es suficiente para nada, porque ni siquiera es amor!

Julia soltó tal chillido que ellos regresaron a la realidad de golpe.

Estaban llorando, sin haberse dado cuenta. No había nadie a su alrededor, salvo Enzo, que había intentado intervenir varias veces para que se tranquilizaran, pero ni siquiera le habían oído, ni visto, cegados como estaban en el rencor, en querer hacerse daño de manera gratuita e injustificada, porque causar dolor jamás era justificable.

Lucía se disculpó con su cuñado, le dio el regalo de su hija y se fue con Julia al coche para largarse de allí cuanto antes.

—Santiago —le llamó su hermano con suavidad, posando una mano en su hombro.

Él le miró.

—Lo siento —añadió Enzo, tremendamente triste.

Santiago entendió lo que quería decir con esas dos palabras, y no pudo sentirse peor por ello.

Se marchó, pero no al restaurante. Escribió a Hugo para comunicarle que se tomaba la noche libre. Dejó el coche aparcado frente al campo, en su pueblo, y se fue a dar un paseo, sin dejar de recordar las palabras que se habían gritado Lucía y él, sin dejar de sentirse tan mal que no podía parar de llorar.

Llorar por lo que ya no era.

Llorar por lo que había sido.

Llorar por lo que había perdido.

Cuando regresó a casa, bañó a Julia y le dio de cenar, sonriéndola con una tristeza tan grande e intensa que le atenazaba el pecho. Durmió a la niña, meciéndola entre sus brazos, besándola mucho en el pelo. La contempló unos segundos antes de salir de la habitación. Iba a echar tanto de menos a su mini-pelirroja que no pudo controlarse y lloró allí, frente a la cuna.

Encontró a Lucía sentada en el sofá, aferrando la manta en su regazo, con la mirada perdida, tan triste como la de Santiago. Él se sentó a su lado y le tendió la mano. Ella no dudó en aceptarla.

Y se abrazaron. Con fuerza. Temblando.

Se apartaron un poco para mirarse.

—Lo siento... —susurraron al unísono.

Y rompieron a llorar, con sus manos entrelazadas, apretándoselas.

—¿Qué nos ha pasado? —preguntó Lucía.

—No lo sé...

—Yo tampoco...

Y lloraron más.

—No es verdad lo que te dije, quise hacerte daño, perdóname, por favor... —añadió ella—. Sí hay amor, porque te amo con toda mi alma, Tiago.

—Y yo a ti, Lucía. No eres la única que ha querido hacer daño —tenía la cabeza agachada—. Ya no me fío de mí mismo...

—Ya no me acuerdo de lo felices que éramos... Diez años juntos y solo recuerdo lo malo de los dos últimos... ¿Cómo hemos podido llegar a esto? —se soltó, se cubrió la cara y estalló en llanto.

Él la estrechó contra su pecho.

—No quiero irme, pero lo necesitamos...

—No quiero que te vayas...

Estuvieron en silencio varios minutos. El tiempo, ahora, parecía volar, y en su contra.

—No quiero que Julia sufra —pronunció Santiago en un hilo de voz.

—No lo hará —negó ella con solemnidad—. Es nuestra hija, saldrá adelante gracias a ti y a mí.

—Mañana haré las maletas.

—Tiago... —le clavó las uñas en el pecho—. No quiero que te vayas, no quiero que nos separemos, no quiero... —sollozó—. ¡Prefiero luchar contra mi padre cien mil veces, o irme a Londres el resto de mi vida y verte poco que separarme de ti! ¡Te amo!

Volvieron a estallar en llanto.

—Y yo a ti, nena —la besó en el pelo—. Pero solo nos hacemos daño.

—¡Te rindes! —se levantó de un salto—. ¡Tú no me amas!

—Lucía, por favor... Es lo mejor. ¿Quieres que acabemos odiándonos? —apretó la mandíbula—. Yo tampoco quiero irme, ni separarme de ti, pero como sigamos juntos acabaremos odiándonos y Julia pagará las consecuencias, si es que no lo está pagando ya porque desde hace dos meses está fatal, todo son rabietas, gritos, mordiscos o bofetones. ¿Y hoy? Porque ha chillado, tú y yo hemos parado de discutir.

Lucía suspiró, secándose las lágrimas.

—No voy a esperar un tiempo, Tiago. No creo en que un tiempo separados ayude a una pareja.

—Yo tampoco.

—Entonces, ya está todo dicho.

—Hablaré con Juan —era el abogado que le llevaba los aspectos legales del restaurante.

Ella asintió y se dirigió al pasillo.

—No tienes que hacer las maletas, las haré yo, esta casa es...

—No voy a ceder en esto —se acercó y la tomó de las manos—. Tengo la casa de mi padre, y no voy a permitir por nada del mundo que te mudes a casa de tus padres.

—Gracias... —suspiró de nuevo, soltándose—. Pero yo me haré cargo de los gastos y la hipoteca. Puedo hacerlo.

—Lo sé —sonrió con tristeza y orgullo a la par—. Quiero que me prometas una cosa: recurre a mí siempre que necesites dinero. Por favor, recurre a mí antes que a nadie. Quiero que sigas cumpliendo tu sueño porque te hace feliz. Sé que no te he apoyado, Lucía, pero también sé que tus novelas te hacen feliz, sobre todo publicarlas. No lo dejes. Déjame ayudarte si alguna vez te quedas sin dinero.

—Espero no tener que recurrir a ti, pero... —respiró hondo—. Gracias. Me duele la cabeza, ¿te importa si me voy a dormir? Mañana seguimos hablando —deseaba retrasar aquello con todo su ser.

Él asintió y la vio desaparecer por el pasillo.

Cuando Lucía se despertó a la mañana siguiente al escuchar a Julia en su cuna, ya levantada en un nuevo día, le sorprendió que las puertas del salón estuvieran abiertas y entrara luz por las ventanas, que las persianas no estuvieran bajadas, pues era muy temprano. Descubrió que la estancia estaba vacía, que Tiago no estaba...

Asustada, regresó a su habitación y abrió los armarios.

Vacíos.

Había recogido sus pertenencias con tanto sigilo que ella ni se había enterado.

—Se ha ido...

Volvió al salón y se quedó contemplando el sofá, recordando la conversación de la noche anterior con tanto dolor que soltó un grito desgarrador.

Se había ido... para siempre.

∞∞∞

31

(Santiago)

7 de septiembre de 2019

(actualidad)

(al día siguiente)

—¡Lárgate de aquí! —exclama la madre de Leo al entrar yo en la habitación del hospital donde habían subido a Leo tras comprobar los daños del accidente.

Es muy temprano, hace poco que ha amanecido, pero necesitaba irme de casa, y necesitaba ver a Leo cuanto antes. ¿Por qué? Ni puta idea.

Pero aquí estoy.

—Mamá, vete a tomar un café, por favor —le pide su hijo, medio incorporado en la cama, con el collarín puesto y algunos arañazos en la cara.

La mujer se marcha, a regañadientes.

Él y yo nos miramos, serios.

—No voy a pedirte perdón —comienza Leo, en voz baja—. A Lucía tampoco —suspira—. Sé que no va a servir de nada.

—A mí sí me serviría que lo hicieras, pero sintiéndolo de verdad —le contesto, tranquilo.

—¿Cambiaría algo? —sus ojos reflejan indiferencia.

—¿Volverías a hacerlo?

—¿Estrellarme contra un árbol? —hizo una mueca—. No, gracias.

—¿Volverías a entrometerte entre Lucía y yo, aunque supieras que no tienes nada que hacer?

No contesta.

—Al menos, eres sincero —murmuro, caminando hacia la puerta—. No sé para qué coño he venido...

—Porque eres demasiado bueno, Guito, porque crees que la esperanza es lo último que se pierde, aunque yo no la merezca, porque no la merezco, pero es que tampoco la quiero.

Le miro de nuevo.

—Me voy —me anuncia.

Arrugo la frente. ¿Se va?

—A Nueva York —me aclara—. El estudio de arquitectura para el que trabajo ha abierto unas oficinas allí, para expandirse. Me lo ofrecieron y todavía no les he dado una respuesta, pero, en cuanto salga de aquí, será lo primero que haga: decirles que sí —permaneció unos segundos callado, sin apartar los ojos de los míos—. No me arrepiento, Guito, absolutamente de nada. Y sé que volvería a hacerlo. Por eso, me voy a Nueva York. Lejos, podré olvidar a Lucía —apretó la mandíbula—, y que mi hermano me la quitó. Siempre has sido un muerto de hambre —escupe—, y ella sigue siendo una princesa. Ya os divorciasteis, volveréis a hacerlo. Y será entonces cuando regrese de Nueva York.

—Tú no quieres a Lucía, Leo —me lamento, porque me da muchísima pena el desconocido que está frente a mí—, porque amar a alguien es anteponer la felicidad de esa persona a la tuya, y siempre te has acercado a ella con artimañas, engañándola, traicionándola, y arrasando con todo a tu paso sin importarte nada más que la obsesión de vencer al muerto de hambre por el complejo de inferioridad tan grande que tienes. Además, te recuerdo que ella te rechazó antes de tener nada conmigo.

—Y tú corriste a ligártela —su mirada destella odio.

—No —sonrío con tristeza—. Nunca quise ligármela, porque a la chica más guapa del mundo uno no se la liga, uno se mata por intentar entregarle el mundo entero, y eso se sabe nada más mirarla por primera vez a los ojos. Y no quise hacerlo al principio porque tú eras mi hermano, te antepuse a ella, sin que te lo merecieras. Cuando decidí acercarme fue cuando tú solito demostraste lo hijo de puta que eres. No, Leo, no la quieres, no la has querido nunca, como tampoco quieres a tu mujer, y creo que tampoco quieres a tu hija, si no, no te marcharías a Nueva York, lejos de ella. Lo que siento por Lucía no puede compararse con nada, pero mataría por mi hija si fuera necesario porque la adoro con todo mi ser, porque es el resultado de ese amor infinito que siento por Lucía, porque es parte de ella, y pensar siquiera en alejarme de Julia me provoca escalofríos.

—Te recuerdo que dejé a Elsa por Julia —rechina los dientes.

—No, lo hiciste por ti. Anoche nos dijiste lo de Julia porque ya no sabías a qué clavo agarrarte para intentar ligarte a Lucía, y sabes que la niña es lo más importante para ella. Al igual que te estrellaste contra el árbol para que hoy quien viniera a verte fuera ella, no yo.

El rubor de sus mejillas y la vergüenza en su mirada me confirman lo que acabo de decir, algo de lo que no me había dado cuenta hasta ahora mismo, o puede que una parte de mí sí lo supiera y por eso estoy aquí. Necesitaba despedirme.

Necesitaba cerrar asuntos pendientes.

—Y por no querer —añado— no te quieres ni a ti mismo, por eso te vas a Nueva York, donde estarás solo, donde no habrá nadie que te recuerde la gran mierda que sabes que eres —vuelvo a dirigirme a la puerta—. ¿Y sabes una cosa? —le miro por última vez—. Que tenías razón, que un muerto de hambre no pega ni con cola con una princesa, pero es que yo no soy un muerto de hambre ni ella es una princesa, solo soy un chico enamorado de la chica más guapa del mundo y que hará lo imposible por no perderla —abro la puerta—. Adiós, Leo.

Y me voy, con una sonrisa tan grande que me duele la cara.

Nada más montarme en el coche, me llega el aviso de un nuevo e-mail al móvil. Frunzo el ceño al descubrir que es del blog de Lucía.

OS CONTARÉ ALGO...

Queridos lectores:

Lamentándolo mucho, no puedo continuar con la historia que he estado publicando aquí por partes desde hace unos meses. Por desgracia, me duele tanto el final que tiene que no soy capaz de ponerlo por escrito, así que he decidido dejarlo a vuestra imaginación, seréis vosotros quienes le deis el final que queráis a Sofía y Daniel. Solo os pido, por favor, que no os olvidéis de Mini Sofi, es una niña tan especial que se merece todo lo mejor...

Muchísimas gracias por haberme acompañado en esta historia tan real como la vida misma...

Bailad bajo la lluvia sin paraguas todas las veces que podáis y no dejéis de soñar, pero haced las dos cosas con la persona a la que entregaríais vuestra vida sin dudar y que os entregaría la suya sin dudar, porque bailar y soñar siempre es más divertido con amor que sin él...

Os echaré de menos...

Lucía

El corazón me late con tanta fuerza que temo sufrir un infarto. Niego con la cabeza repetidas veces.

Recargo la página y veo que ya tiene quince comentarios. Los leo rápido, asintiendo porque estoy totalmente de acuerdo con lo que dicen esas lectoras anónimas. Hay uno que me llama la atención, el único que no es una queja, sino un posible final de la historia:

Sofía y Daniel se merecen un final feliz. Estaban tan acostumbrados a nadar contra corriente para luchar por su relación que, cuando de verdad todo empezó a ir bien, cuando ya no les hacía falta luchar contra el mundo porque el mundo ya estaba de su parte, no supieron nadar a favor de la corriente. ¿Cómo aprendemos en la vida? Equivocándonos. Y ellos se equivocaron, los dos. Pero se aman, y mientras haya amor, hay esperanza, porque el amor siempre es suficiente. Pueden solucionarlo, pueden tener su final feliz. Y no me refiero a un final con fuegos artificiales, sino a un final sencillo, como tú has dicho, tan real como la vida misma... Y Mini Sofi será tan grande como sus papás, una princesa de cuento de hadas y un príncipe disfrazado...

(ANÓNIMO)

—Lydia... —sonrío, entre lágrimas.

Y ese es el impulso que necesito para resolver ya mi otro asunto pendiente, el más importante.

Conduzco hasta el casco histórico de Toledo, necesito llegar al restaurante cuanto antes. Por el camino, voy rezando una plegaria para que mi plan funcione.

Entro en el local, enciendo el ordenador, en la sala de descanso, busco en internet lo que quiero y empiezo a imprimir...

32

(Lucía)

(horas después)

Cuando por fin soy capaz de levantarme del sofá, son las cinco y media de la tarde. Me preparo una manzanilla en la cocina. Mientras se calienta el agua, cojo el móvil de la encimera, que ni siquiera he tocado desde que llegué de llevar a Julia y a Jana a casa de mis padres para que pasaran el día con sus abuelos. Es la primera vez que lo hago, pero necesitaba llorar, sin preocupar a Julia, sin que la niña se sintiera mal, porque ella es mi reflejo y no quiero que vuelva a estar emocionalmente mal si puedo evitarlo. Y no me ha servido de nada.

Entonces, me paralizo al ver en la pantalla que tengo dos mensajes: de Gabi y de Miriam.

—Dios mío...

El pecho me quema y rompo a llorar de felicidad.

Cuando Tiago y yo nos separamos, desaparecí, no solo de las redes sociales, sino del mundo entero, incluidas Gabi y Miri. Les conté lo que me pasaba y les pedí tiempo, diciéndoles que ya contactaría con ellas cuando el dolor remitiera, que en ese momento lo que necesitaba era estar sola, y les supliqué que, por favor, me perdonaran. Aceptaron mi decisión y me rogaron que no tardara en volver.

Nunca volví a saber de ellas. Ni ellas de mí.

Hasta hoy.

Me han escrito las dos el mismo mensaje: Os merecéis un final feliz...

Han leído mi último post. Han leído la historia que estaba publicando por partes, desde el principio. Han seguido ahí, a mi sombra, esperándome...

Les contesto enseguida: Gracias por no haberme dejado...

Y me quedo más atónita aún cuando descubro que mi último post tiene más de trescientos comentarios, quejándose por no darle un final a la historia. Los leo, uno a uno. Me olvido de la manzanilla y me siento en una de las sillas de la cocina.

Y las carcajadas brotan de mi garganta.

Y las lágrimas limpian mi cara de todo rastro de dolor.

Porque el dolor ha desaparecido.

Porque tienen razón: Tiago y yo nos merecemos un final feliz.

Corro a la habitación, con el móvil en la oreja llamando a mis padres para pedirles que Jana y Julia duerman con ellos. Los dos me cuentan que la pequeña es una bendita y que la mayor está encantada, sin para de reír y jugar, así que me quedo tranquila.

Revuelvo el armario entero. Quiero ser la chica más guapa del mundo. Me arreglo con un vestido de algodón, manga larga, de color azul marino, por supuesto, es mi favorito y me dará confianza. Va ajustado a mi cuerpo hasta las caderas, donde coloco un cinturón marrón. Y me calzo las Converse blancas. Observo mi reflejo en el espejo del baño, después de maquillarme un poco y colocarme unas horquillas en la cabeza, y respiro hondo.

En cuanto abro la puerta principal del ático para ir a buscar a Tiago, algo me impide salir. Extrañada, me agacho y cojo una carpeta azul tan llena de folios que las gomas están muy tirantes. Hay una nota doblada, sujeta por una de las gomas:

Termínala, tal y como te pida el corazón que debes terminarla. Y súbela al blog, la leeré en cuanto me llegue el e-mail, como he leído cada parte que has publicado en cuanto la has subido. Lo que pase después, dependerá de ese final.

Temblando, abro la carpeta y descubro que todos esos papeles son, en realidad, esa historia que he estado escribiendo y subiendo al blog desde hace meses, una historia que él ha estado leyendo desde el principio, a tiempo real...

Y lo hago.

Entro en casa, cierro y corro al despacho. Me siento frente a la mesa, levanto la tapa del portátil, respiro hondo y sonrío...

OS CONTARÉ ALGO...

23 de noviembre de 2018

—Ya es oficial —nos anuncia Juan, el abogado, poniéndose en pie—. Estáis divorciados.

Hay momentos que son tan cruciales que durante unos segundos escasos acuden a tu cerebro etapas de tu vida en una rápida sucesión de imágenes. Pues en este momento, la sucesión de imágenes que vuela a mi mente es de los últimos dos años de mi matrimonio. Discusiones, gritos, reproches, muchas lágrimas... Los peores dos años de mi vida.

Dolor. Solo recuerdo dolor.

El mismo que me perfora el estómago de una forma tan cruel que ni me acuerdo de cómo y por qué empezó todo esto.

¿Cómo es posible que de diez años que ha durado nuestra relación, solo recuerde los últimos dos, lo único malo? ¿Dónde están los ocho anteriores? ¿Dónde están los buenos momentos? Una vez escuché que la línea que separa el amor del desamor es tan fina y frágil que se rompe sin que te des cuenta.

No. No me lo creo. Eso es mentira. ¡Le amo con toda mi alma!

—Tengo que hacer una cosa antes de recoger a Sofía de la guarde, así que me voy ya —explica Dani, sin ni siquiera mirarme; y que no me mire me provoca un nudo tan fuerte en el pecho que durante unos segundos me asfixio, aunque procuro no demostrarlo—. Nos vemos el domingo por la tarde, te avisaré cuando salgamos del pueblo —le estrecha la mano al abogado—. Gracias por todo, Juan —y se marcha.

Entonces, me derrumbo en la silla, escondo la cara en las manos y estallo en llanto. No es posible que mi cuerpo guarde más lágrimas, pero me equivoco, porque de mis ojos, que me escuecen tanto que me arden, emanan dos cataratas.

Noto la mano de Juan en mi hombro, intentando reconfortarme, pero lo que logra es que llore ahora de manera histérica. Me muerdo el puño para intentar que el dolor se desvanezca, pero es insoportable. Hoy más que nunca. Ahora más que nunca, porque ya es un hecho: estamos divorciados.

Si hace dos años y medio alguien me hubiera dicho que hoy estaría divorciada de Dani, hubiera tomado a ese alguien por loco. ¿Nosotros? ¿Dani y yo?, ¿con todo lo que hemos luchado para estar juntos?, ¿con todo lo que nos queremos?

Pero ese ya no es Dani, el amor de mi vida. Ahora es Daniel, mi exmarido y el padre de mi hija, Sofía, que disfruta de ella un fin de semana completo cada quince días y un par de horas por las tardes desde hace seis meses, desde que nos separamos.

Rebeca aún está alucinada de lo bien que hemos llevado el divorcio. No hubo necesidad de pensar nada, salvo en el bienestar de Sofía. Está muy apegada a su padre y Dani puede tener muchos defectos, pero es el mejor padre del mundo, así que enseguida nos pusimos de acuerdo. Sé que a él le ha costado asimilar esta decisión, más que nada porque siempre ha sido él quien le ha leído un cuento a Sofía antes de dormir y quien se ha ocupado de ella cuando se despertaba por las noches porque estuviera enferma o por alguna pesadilla.

Desde hace seis meses, soy yo quien la consuela de noche, o lo intento... Desde hace seis meses, Sofía se despierta todas noches llamando a su “Apa”. Desde hace seis meses, dormimos juntas, soñando que nuestro Dani solo está trabajando y llegará tarde a casa.

Y nunca quiero despertarme de ese sueño tan bonito en el que espero que él entre por la puerta con su sonrisa, bese a la niña en la cabeza, mordiéndose al instante el labio porque la estrujaría en ese momento de lo mucho que la adora, y me bese a mí en la boca acariciándome el lateral de la pierna.

Y me rompo por completo al recordar que anoche soñé que él se quedaba a bañar a la niña, que le daba de cenar, que le leía un cuento y que la dormía.

Anoche soñé que, cuando cerró la puerta de la habitación de Mini Sofi, quietos los dos en el pasillo, me miró como hacía más de dos años que no me miraba...

Anoche soñé que esa mirada abrazaba mi corazón y hormigueaba mi piel con tal poder que me derrumbaba y, frente a él, cubriéndome la cara con las manos, explotaba en un llanto silencioso que no pude contener...

Anoche soñé que Dani me estrechaba entre sus brazos y lloraba conmigo, también en silencio...

Anoche soñé que nos volvíamos a mirar, sin apartarnos el uno del otro, y que la distancia entre nuestros labios desaparecía hasta que, por fin, tras seis meses separados, volvíamos a respirar...

Anoche...

No fue un sueño.

¿O sí?

33

(Santiago)

—No puede tardar tanto, joder...

Estoy desquiciado. Llevo tres horas metido en el coche, frente a nuestro edificio, sin contar con todas las horas anteriores que he estado escondido en las escaleras de nuestra planta esperando a que ella abriera la puerta y se encontrara con la carpeta, porque sabía que tarde o temprano lo haría, sale todos los días con las niñas a dar un paseo.

El caso es que estoy atacado de los nervios desde que la he oído abrir la puerta, coger la carpeta y cerrar, aunque me ha parecido raro no escuchar a Julia quejarse por entrar otra vez en casa, es muy impaciente. Cuando cerró, me bajé al coche a esperar.

Tres horas...

¿Y si no escribe el final de la historia? ¿Y si...?

Mi móvil vibra, interrumpiendo mis pensamientos.

—¡Por fin! —grito, pletórico, al abrir el e-mail que acabo de recibir.

Leo el nuevo post de Lucía, con el corazón en un puño, apenas puedo respirar.

Y frunzo el ceño al terminar. ¿Qué significa esto? ¿Finalmente Sofía y Dani se divorcian? ¿Ese es el final? ¿Y qué clase de sueño es ese? ¡Ah, no! ¡Esto sí que no!

Salgo del coche y corro hacia el ático. Entro con mis llaves y la encuentro en la cocina, con una taza en las manos, de pie, de perfil a mí, tan tranquila. No me mira.

—¿Se puede saber qué significa esto? —exclamo, enseñándole su post en mi móvil—. ¿De verdad este es el final que quieres darles a Sofía y Dani?

—En ningún momento he dicho que fuera el final —sonríe con los labios sobre la taza.

—¿No es su final? —arrugo la frente, confuso, guardándome el móvil en el bolsillo del vaquero.

—¿A ti te parece que es su final? —ahora sí me mira. Sus ojos brillan. Una sonrisa muy dulce se dibuja en su rostro.

—No —me quedo embobado.

—Claro que no, porque ese no es su final —deja la taza en la encimera, apoya las caderas en la misma y entrelaza las manos.

—Entonces, vas a seguir escribiendo.

—Un poco más —ladea la cabeza—. Quiero que se casen de nuevo, y para eso hay que esperar un poco.

—¿Un poco? —trago saliva.

—Tres meses y seis días, exactamente —su sonrisa se hace más dulce, y el brillo de su mirada resplandece hasta cegarme.

—¿Qué pasa dentro de tres meses y seis días? —susurro, soy incapaz de alzar la voz.

—Que es viernes 13 de diciembre.

Aquello frena mi corazón en seco.

—Y como quiero que esta historia sea tan real como la vida misma —añade, en un suspiro sereno—, voy a hacer que Sofía y Dani tengan que enfrentarse a su divorcio, al TEA de Mini Sofi y a una bebé en camino, a la que llamarán Valentina, un nombre que significa mujer fuerte, y va a ser fuerte, porque Mini Sofi la va a necesitar.

¿Se puede morir de amor?

—Y se volverán a casar el 13 de diciembre de... —trago saliva con esfuerzo— de 2019.

Asiente despacio.

—¿Te parece bien?

—Me parece bien... muy... muy bien...

—Y luego, se irán de viaje.

—¿De viaje? —empiezo a sonreír—. Pero Valentina será muy chiquitita.

—Lo sé, pero había pensado en que Sofía y Dani viajaran solos unos días, y luego, en verano, los cuatro juntos.

—Me parece perfecto. ¿Y a dónde irán?

Lucía frunce el ceño, cosa que me extraña sobremanera.

—Había pensado que podían ir a Perú y a Argentina ellos solos, y en verano, con las niñas, a Berlín, que tenemos ese viaje pendiente.

Me lleno de ternura... Acorto la distancia lentamente y la tomo de las manos. Se las beso.

—Me parece perfecto.

—¿De... verdad?

—Por supuesto. Y no te imaginas la ilusión que me hace que quieras que te acompañe a conocer a tus amigas en persona...

Ella suelta el aire que había retenido.

—Lo siento, Tiago... —agacha la cabeza, muy triste—. Te excluí antes siquiera de empezar. Nunca te dediqué una sola de mis novelas. Estaba muy dolida, me sentía muy sola enfrentándome a mi sueño sin ti, y en lugar de decírtelo, me lo guardé para mí y dejé que el miedo hablara por mí. Pero te juro —me mira, con solemnidad—, que tú eres el protagonista de todas mis novelas, porque todos tienen un poco de ti.

—Algunos más que otros —sonrío, hinchando pecho, satisfecho—. Nicolai es igualito que yo, moreno, alto, atractivo... —arqueo las cejas varias veces seguidas, insinuante.

Y estallamos en carcajadas.

—Por cierto, ¿y las niñas? —giro la cara hacia atrás—. Jana estará durmiendo, pero no oigo a Julia. Eso nunca es buena señal...

Lucía se vuelve a reír.

—Están con mis padres, duermen con ellos —la tristeza regresa a su rostro—. Sé que no te gusta que estén con él, pero necesitaba... —desvía los ojos a un lado— llorar tranquila.

—Que tu padre y yo no tengamos una relación... estrecha —defino muy sutilmente y carraspeo— no significa que no me guste que las niñas estén con él. Julia quiere a sus abuelos y ellos la adoran, les vendrá bien pasar tiempo juntos, así a ellos empieza a resultarles más fácil su autismo —le aprieto las manos.

—¿Y tu familia?

—Les sigue costando, igual que a la tuya. Poco a poco, supongo. Todos tenemos que aprender, no solo Julia. Esto es una carrera de fondo, y entre unos y otros nos apoyaremos para no dejarnos caer y continuar luchando para que Julia sea feliz —sonrío.

—Solo hay que ver la vida ahora desde otra perspectiva. Eso siempre es bueno —sonríe con cariño—. Ahora te fijas en cosas que antes te pasaban desapercibidas. Ahora el esfuerzo es mayor, pero proporcional a las sonrisas; cuanto más te esfuerces, más especiales serán las sonrisas.

—Joder... —la tomo de las mejillas, enamorado como un loco—. Eres la chica más guapa del mundo...

El rubor de sus mejillas me vuelve más loco aún, y ya no lo resisto más, me inclino y la beso en la boca. Y cuando ella gime de alivio, la estrecho entre mis brazos y nos besamos, haciendo temblar el suelo bajo nuestros pies porque volamos hacia las estrellas...

—Entonces... —le digo, sobre sus labios húmedos e hinchados por los besos—. ¿La historia de Sofía y Dani termina el día en que se casan de nuevo?

—No —enreda los dedos en mi pelo—. No tienen final.

—¿Ah, no?

—No —sonríe. Dos lágrimas caen de sus ojos—. Ni siquiera cuando mueran siendo viejecitos tendrán su final.

—¿Ah, no?

—No, porque, como dijo Tagore, “cuando mi voz se calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando”.

Jadeo, impresionado, y apoyo la frente en la suya.

—Te amo, niña pija.

—Y yo a ti, nene.

Nos miramos y sonreímos.

—¿Un poco?

—¡Muchísimo, joder!

Y su risa, que me envuelve el alma, queda amortiguada en mi boca al besarla una vez más, que no por última vez, porque ella tiene razón, no tenemos un final. Seguiremos luchando como los guerreros que somos, juntos, siempre juntos.

Porque el amor siempre es suficiente.

Epílogo

Veintidós años después...

DE: Julia Lopez Martin

PARA: Jana LoMar

Querida Yang:

Se te olvidó mencionar que las paredes tienen tantas manchas que no parecen blancas y los suelos crujen dos veces en cada paso que doy a pesar de la moqueta que lo cubre, con marcas de pisadas, de otro siglo, seguro. Me gusta que haya balcones en forma de media luna en todas las habitaciones, y también los dos pilares en el porche de entrada; y me gustan porque he hablado con mamá ahora y me ha dicho que la residencia está igual a cuando ella estuvo aquí.

Ya he colocado mi ropa, me he duchado (necesitas un neceser con urgencia, ocupas todo el lavabo; y no, nunca me acostumbraré a lo caótica que eres, así que ni lo intentes) y me he vestido. Voy a ponerme las zapatillas y a enviarte este e-mail, así que tienes cinco minutos y cuarenta segundos para, espero, terminar de arreglarte y abrirme la puerta.

Tu Yin.

Julia envía el e-mail, baja la tapa del portátil, se pone las Converse blancas tipo bota, se ata los cordones dejando el mismo largo en los dos extremos, se levanta de la silla y la coloca pegada a la mesa, se cuelga su gran bolso en el hombro y sale de la habitación.

Comprueba el reloj de su muñeca, que le regalaron sus padres ayer: de color gris claro, correa de goma muy suave y una esfera grande con una Minnie Mouse, vestida de rojo y blanco, su favorita, y rayas alrededor, en lugar de números. Es sencillamente perfecto.

—¡Ya estoy! —exclama Jana, saliendo como un tropel de su cuarto, junto al de su hermana, con rastros de sueño en la cara y colocándose la cazadora vaquera.

Julia se sitúa a su espalda y le peina los largos, negros y rizados cabellos en dos trenzas de raíz, con rapidez y precisión.

—Los cordones.

Jana se agacha y se ata los cordones de las zapatillas, despacio y sin orden. Cuando se incorpora, su estómago ruge y se ruboriza. Su hermana oculta una sonrisa, comprueba de nuevo el reloj y dice:

—Había pensado que podías llevarme a probar esos bagels que tanto te gustan. No he desayunado todavía.

—Pero si no tenemos... —frunce el ceño—. ¿Has vuelto a hacerlo?

—Si te digo que tenías veinticuatro minutos y diez segundos más para arreglarte, no habríamos desayunado —arquea las cejas.

Jana gruñe y Julia descubre su sonrisa, enorme.

—No me culpes por conocerte, Yang.

Termina riéndose, meneando la cabeza.

—Va a ser divertido Londres contigo, Yin.

Se abrazan con fuerza.

—Te he echado tanto de menos...

Se miran y se vuelven a reír por haber hablado a la vez.

—¿Nos vamos?

—Sí —comprueba el reloj otra vez, con el ceño fruncido—. Tenemos tres minutos para llegar al metro.

Una hora exacta después, Jana no puede parar de reír porque su hermana lo contempla todo con fascinación, es lo que más le gusta de ella, lo expresiva que es.

—¿Preparada? —le pregunta la morena, apretándole las manos con suavidad, frente al edificio en el que trabaja desde que terminó la carrera, hace seis meses.

—No —contesta Julia, con los nervios a punto de jugarle una mala pasada.

—Mírame —sonríe.

La obedece de inmediato.

—Vas a firmar un contrato que ya has repasado mil veces con mamá. Y yo estaré contigo.

—Pero es tu día libre, y por mi culpa estás aquí, en tu trabajo.

—Me encanta trabajar aquí. Soy becaria, pero a mucha honra —hincha el pecho con exageración, robándole una sonrisa—. La gente es maravillosa y el director editorial es un buen hombre, te gustará.

—Ha sido un error escribir esta historia en inglés, mejor me... —se gira, pero su hermana la sujeta de los hombros y la mira con las cejas arqueadas—. Vale.

—Julia, eres políglota. Dominas el inglés, el francés y el italiano como el español. Puedes escribir más historias en cualquiera de esos idiomas —le retira los cabellos lacios, ligeramente ondulados en las puntas, y pelirrojos hacia atrás—, y tú lo sabes.

—Pero tenía que haberla escrito en español —comienza a contar las ventanas de la fachada del edificio, de izquierda a derecha y de abajo a arriba.

—Pero escribiste esta historia en inglés —sonríe—. Ya está hecho y dentro de nada vas a empezar a cumplir tu sueño, igual que lo hizo mamá.

Una sonrisa pelea por salir en su rostro, pero no lo permite hasta que...

—Veinticuatro —la interrumpe Jana, tirando de su brazo.

—No sabes lo que estaba haciendo —refunfuña Julia, terminando de contar mentalmente las veinticuatro ventanas.

Suben en uno de los ascensores, detrás de la recepción pulcra y amplia, hasta la octava y última planta. Su móvil vibra en el bolso antes de que se abran las puertas. Lo saca y lee el mensaje que ha recibido, de su madre:

Sé tú misma y todo irá bien.

Llámame cuando salgas.

Te quiero, monita...

Sonríe y la paz la invade de nuevo, pero, al salir, aún mirando el móvil, de pronto, se choca con un cuerpo más grande que el suyo. El impacto hace que se caiga hacia atrás, aterrizando sobre su trasero, en el ascensor, volcándose todas sus pertenencias fuera del bolso.

—¡Dios mío! —exclama alguien en inglés—. ¿Estás bien?

Pero Julia, muy nerviosa, se arrodilla y empieza a guardar todas sus cosas de nuevo en el bolso. Y sus nervios crecen, alterándose gravemente su respiración, cuando un aroma extraño se filtra por sus fosas nasales. Huele a... mar. Sí, huele a mar. Pero está en el centro de Londres, en el distrito de la City, no hay mar allí. El miedo a lo desconocido la obliga a cerrar los ojos un instante para calmarse, practicando los ejercicios de respiración que su psicóloga le ha pedido que haga cuando le suceda algo que la altere.

Pero ese aroma se intensifica cuando una figura se agacha a su lado y la ayuda a recoger. Una mano masculina, de uñas perfectamente cortadas, de dedos largos, de aspecto fuerte, medio tono menos blanca que la suya, pasa por delante de sus ojos para atrapar su pintalabios rojo.

—Lo siento —se disculpa el hombre, en inglés.

Y menta.

Mar y menta.

Ella le quita el pintalabios con brusquedad y sale del ascensor, sin mirarle. Necesita cerciorarse de que no hay mar allí, pero también necesita ir urgentemente al despacho del director editorial porque ya se ha retrasado un minuto.

Pero el hombre le corta el paso, por lo que levanta la cara hacia la suya.

—¿Estás bien? —le pregunta él, con una sonrisa que quedaría preciosa en un lienzo, de dientes perfectamente alineados.

No puede hablar. Ni siquiera le escucha. Todo se difumina a su alrededor, por primera vez en mucho tiempo, tanto que ni se acuerda de cuándo fue la última vez que le pasó esto. La cicatriz que tiene ese hombre, bastante joven, por cierto, en el puente de la nariz, pequeña y fina, casi minúscula, la distrae.

—¿Julia? —la llama su hermana.

—¿Julia? —repite él, cuyos ojos marrones oscuros brillan de alegría—. ¿Eres Julia López? —pregunta ahora en un español donde marca muy poco la “r”—. ¿Es tu hermana, Jana? Iba a esperarla abajo, no sabía que vendrías con ella.

—Sí —sonríe Jana, acercándose—. Julia, te presento a James McArthur, el director editorial de McArthur Publishing House.

Entonces, James McArthur se inclina para que los ojos de ambos estén a la misma altura y Julia contiene el aliento.

—Hola —le dice él, sin dejar de sonreír.

—Hola.

—Encantado de conocerte, Julia.

—Tienes que marcar más las erres —contempla su sonrisa, hipnotizada en sus labios, más gruesos que finos.

Su hermana carraspea, pero James McArthur se ríe.

—Tienes toda la razón, gracias por el consejo.

—No era un consejo, era...

Jana carraspea con más ímpetu y Julia, al fin, regresa a la realidad.

—Encantada de conocerle, señor McArthur —retrocede, apretando el bolso en el pecho con las dos manos.

—Un placer —no deja de sonreír—. ¿Te importa si nos tuteamos?

Ella asiente, humedeciéndose los labios. Él se fija en sus manos, que intentan mover las cosas del interior del bolso para colocarlas a ciegas.

—¿Me permitís un momento? —les pide James, tecleando en el móvil—. Necesito hacer una llamada y tardaré... —la mira a los ojos—, ¿cinco minutos?

La menta y el mar le roban a Julia una pequeña sonrisa de agradecimiento.

—Con tres es suficiente. —Y añade en un susurro apenas audible—: Gracias.

James asiente y se va, marcha atrás, sin perderla de vista hasta que tiene que darse la vuelta porque se choca con la pared del pasillo. Y lo hace sin dejar de sonreír.

—Definitivamente, Londres va a ser divertido contigo, Yin —suspira su hermana, colgándose de su brazo para acompañarla al baño, en dirección contraria al despacho, para que coloque las pertenencias de su bolso.

—Cállate —gruñe, ruborizándose.

—Me callo —permanece unos segundos en silencio hasta que entran en el servicio—. Cuando se lo cuente a mamá, con lo romántica que es... —se echa a reír.

Julia se sonroja todavía más.

Organiza su bolso tal cual lo tenía antes de la caída y se dirigen a firmar su contrato de edición.

Por la noche, sigue nerviosa, sigue oliendo a menta, pero, sobre todo, a mar, sigue pensando en James, y eso que hace horas que se marchó de la editorial. Él es una persona normal y ella... Suspira con fuerza, caminando de un lado a otro por la pequeña habitación de la residencia. ¿Cuánto hacía que no dudaba de sí misma? Eso ya lo había superado. ¿Por qué ese hombre la había sacado de su autocontrol?

Se da un golpe contra el pico de la mesa y aúlla de dolor. Entonces, el único cajón se abre un ápice y vislumbra la carpeta que guardó en cuanto llegó a la residencia, por la mañana. Sonríe, porque es justo lo que necesita. Saca la carpeta, la apoya en el escritorio y la abre. Coge el grueso manuscrito encuadernado de su interior, con las hojas más amarillas que blancas, y se tumba en la cama.

Su padre se lo dio anoche cuando su madre ya dormía.

—¿Es...? —le preguntó ella, pero sin terminar la frase de la emoción que la embargó al sostener la carpeta en sus manos, hasta tembló.

—Sí —le contestó Tiago, sonriendo con ternura—. Mañana vas a firmar un contrato muy importante, gracias al cual vas a publicar tu primera novela, este es mi regalo.

—Pero es... —lo apretó contra el pecho—. Es vuestra historia, papá.

—Es nuestra historia —la corrigió—, de los cuatro. Y ya eres lo suficientemente adulta como para leerla —enarcó una ceja—. Mamá fue muy... específica con ciertos detalles —carraspeó, incómodo—. El caso es que quiero regalártela. Te mudas a Londres una temporada, sin billete de vuelta. Vas a estar con tu hermana, pero me quedo más tranquilo si te llevas esto —sonrió de nuevo, con dulzura—. Así, si algo te hace dudar de ti misma, solo tienes que leer esto y sabrás lo especial que eres.

—El título es perfecto —sonrió, apoyando la cabeza en su hombro.

—Igual que tú —la besó en el pelo.

—Gracias... —le miró, apretando otra vez la carpeta—. ¿Por qué nunca lo publicó?

—Lo hizo en su blog, siguió publicando la historia por partes hasta que los protagonistas se casaron por segunda vez —sus ojos se volvieron vidriosos—. Fue justo la semana anterior a que decretaran el estado de alarma en España por la pandemia que vivimos en aquella época. Tu abuela Adela murió por el covid, tu abuelo Víctor se vino a vivir con nosotros y en el otoño de ese año tuve que cerrar el Lucía, no me quedó más remedio, aunque yo seguí ofreciendo comida a domicilio cocinando desde casa. Fue una época muy dura, mi sueño se fue al traste —le apretó la mano— y mamá tardó en volver a escribir. No podía, lo pasó muy mal con la muerte de la abuela, pero —sonrió de nuevo— sí continuó autopublicando novelas que ya tenía escritas de antes, y lo cierto es que vendió mucho, gracias a ella pudimos vivir. Nunca retomó este manuscrito, lo guardó en un cajón y ahí se quedó. Luchamos juntos, apoyándonos el uno al otro, y salimos adelante. Y siempre que hemos pasado una racha mala, lo hemos leído, porque nos ayuda a recordar que el amor siempre es suficiente.

—Y el amor fue suficiente. Durante un tiempo, cocinaste en casa, pero abriste un nuevo restaurante, y todo gracias a que mamá te convenció otra vez para que abrieras el Lucía porque el local nunca lo vendiste —sonrió.

—Dos años después de todo aquello y con un nombre nuevo, el J&J. Como dice mamá, no hay que dejar de soñar...

—Pero con la persona a la que entregarías tu vida sin dudar, y que te entregaría la suya sin dudar, porque soñar siempre es más divertido con amor que sin él —recitó de memoria y le abrazó con fuerza—. Papá, ¿crees que el amor también está hecho para mí?

—¿Ves? Ya eres lo suficientemente adulta para leerlo —le señaló el manuscrito, la besó en la frente y se fue a dormir.

De vuelta a la realidad, Julia acaricia las letras del título: Trastorno del Espectro del Amor.

Durante un segundo, el rostro de James McArthur invade su mente... otra vez.

Frunce el ceño y empieza a leer:

A Tiago, mi príncipe disfrazado,

de tu niña pija...

∞∞∞

NOTA DE LA AUTORA

OS CONTARÉ ALGO...

Después de más de un año de incertidumbre, de pruebas médicas con resultados normales, de una guardería fallida y de una profesora horrible, agobiada por tener una niña “rara” en su clase, al fin nos dieron un nombre: TEA, trastorno del espectro autista. Sentí el mismo alivio que sintió Lucía al enterarse de lo de Julia, expulsé el aire que había estado reteniendo todos esos meses. A partir de ahí, comenzamos un nuevo camino en nuestras vidas, pero ya sin los ojos vendados, porque ya sabíamos lo que había. Puede parecer una tontería, pero no lo es, un nombre puede renacerte, puede inundarte de luz y sacarte de la oscuridad.

Para nuestro alrededor fue complicado de asimilar, unos no dejaron de llorar de la impotencia durante días, preguntándose “¿por qué a ella?”; otros tenían miedo de sacarnos el tema porque lo veían como una desgracia; y luego estaban los que nos suplicaban que por favor les mantuviéramos informados, mientras nos acariciaban el hombro con pena. Sin embargo, también estaban los que nos sonrieron con cariño, los que sonrieron con Dani y conmigo, repitiéndonos: “no ha podido nacer en una familia mejor”.

Pues ni “¿por qué a ella?”, ni es una desgracia, ni es una pena. ¿Hay días malos? Muchísimos. ¿Hay lágrimas de sufrimiento? Más de las que os podáis imaginar. ¿Me siento una mala madre? El noventa y nueve por ciento del tiempo (el uno por ciento restante es cuando estoy durmiendo). ¿Me gustaría despertarme sin esa preocupación constante que a veces no me deja respirar? A diario. ¿He tenido ataques de ansiedad? Hasta el momento, dos, iguales que el de Lucía. Pero ¿sabéis qué? Que volvería a vivir cada día de la misma manera, porque Mini Sofi nos ha elegido y no podemos estar más agradecidos, ni sentirnos más afortunados, ni ser más felices porque es nuestra hija, porque no hemos podido tener dos hijas mejores que ella y su hermana.

Cuando me quedé embarazada de Valentina, hubo algunos que nos censuraron, que cómo se nos había ocurrido cometer tal desliz. Dani y yo estábamos pasando una racha muy mala —hasta surgió la palabra “divorcio” en más de una discusión, aunque nunca nos separamos—, como cualquier matrimonio que se quiere con locura, pero que no logra entenderse en algún momento de su relación, porque, a veces, el equipo, que siempre ha estado unido, se divide, cada uno va por un sendero diferente y cuesta encontrarse más adelante.

Para nosotros, Valentina llegó porque tenía que llegar, y cuando tenía que llegar. En la novela, Lucía pregunta en voz alta, mirando a Julia con adoración, entre sus brazos, cómo han podido hacer una niña tan bonita; Santiago le responde: “Con mucho amor”. Y es que el amor siempre es suficiente. Siempre.

Me he tomado muchas licencias a la hora de escribir esta historia, hay partes que son inventadas, otras que sucedieron tal cual las he narrado, personajes reales y otros que han salido de mi imaginación, pero Trastorno del Espectro del Amor tiene mi corazón entero en cada línea, más que en cualquier otra novela que he escrito hasta ahora. Llevo unos meses que necesito comprender, perdonar, pasar página, dejar lo malo atrás, analizar lo verdaderamente importante, llenarme de energía para no caerme, o poder levantarme enseguida... Y, al igual que Lucía, he salido de una burbuja en la que estaba sin saberlo, porque, cuando sucede algo que derriba tus cimientos, te das cuenta de que eso es una señal que te indica que solo hay que colocar los cimientos otra vez, pero de otro modo, te das cuenta de que la vida siempre es más. Algunos lo llamarán madurar, yo lo llamo “disfrutar mi vida”.

Tenemos un largo y duro camino por delante, no solo de aprendizaje y descubrimiento para Mini Sofi, sino también para Valentina, para Dani y para mí. Nuestra vida ahora es diferente, el esfuerzo es mayor, el dolor también es mayor, pero las sonrisas son más bonitas que nunca, los abrazos ahora son mágicos, las recompensas son maravillosas y el amor, día tras día, se hace más fuerte. Ahora, cuando en un día con un sol radiante se desata el diluvio universal, bailamos bajo la lluvia en vez de lamentarnos por habernos olvidado el paraguas...

Gracias por formar parte de esto... Gracias a los que le habéis dado una oportunidad a esta historia. Gracias a los que vivís esta historia con nosotros día a día, desde aquel 13 de diciembre tan especial. Gracias a los que os habéis unido en algún punto del camino. Gracias por estar en nuestra vida.

Gracias a Dani, a Sofía y a Valentina por ser mis tres personas favoritas del mundo... Os amo tanto que ni yo misma lo sé...

∞∞∞

OBRAS PUBLICADAS:

-El misterio del cálamo.

-Trilogía La luz de la sombra:

1. El susurro de la acuarela.

2. El dibujo de su oscuro corazón.

3. La cereza y el lobo.

-Bilogía Maldita inocencia:

1. Malditas las rosas.

2. La melodía de la inocencia.

-Trilogía Los tres mosqueteros:

1. Bastian.

2. Evan.

3. Kaden.

-Bilogía Aviones de papel:

1. Segunda estrella a la derecha.

2. El país de Nunca Jamás.

-Palabras de hojalata.

-Trastorno del Espectro del Amor.

---------------------------------------

IG: @sofia_ortegam

FB: Sofía Ortega

e-mail: sofiaortega.autora@gmail.com

Amazon: Sofía Ortega Medina