Palabras de hojalata

Sofía Ortega

TÍTULO: Palabras de hojalata.

AUTOR: Sofía Ortega Medina.

Copyright © 2020 Sofía Ortega Medina.

DISEÑO DE PORTADA: Sofía Ortega.

1ª Edición.

ISBN: 9798672619231

Nota de la autora

Querido lector, esta novela está ambientada en Luengo, un pueblo precioso, donde cada casa es de un color y cada color esconde una historia... Y totalmente ficticio, nacido de mi imaginación. Si existe algún lugar real con el mismo nombre, es mera coincidencia.

A Sofía y a Valentina,

cuando seáis mayores, os lo contaré todo...

A Daniel,

hasta la eternidad...

1

(Ania)

—Señoras y señores, dentro de unos minutos entraremos en la estación de Luengo. Permanezcan en sus asientos hasta que el tren se pare por completo. Gracias y disculpen las molestias. Ladies and...

Mi abuelo siempre se sentaba en el mismo banco de la estación de tren de mi pueblo, Luengo, desde antes de que yo pueda recordar; el último banco, el del fondo, el más alejado del edificio. Siempre. Y ahí fue donde lo vi la última vez que estuve en Luengo.

Hace ya mucho tiempo que mi abuela se fue a vivir con los ángeles del cielo. Murió con sesenta y cinco años. Mi abuela Ana... Era demasiado joven cuando nos abandonó, ahora me doy cuenta.

Yo era una niña de doce años cuando mi madre recibió una llamada de madrugada. Mi hermana mayor, Cayetana, y yo dormíamos en la misma habitación, a pesar de la diferencia de edad —nos llevamos seis años—. Me desperté por el sonido del teléfono, pero no me moví. Como si lo presintiera, me asusté. El cuarto de mis padres estaba pegado al nuestro, pared con pared. Escuché el ruido de su armario al abrirse con rapidez, chirrió un poco la madera. Más ruido. La culpable era mi madre, que se vestía con prisas. Sin importar la hora, salió disparada escaleras abajo, cogió las llaves de casa y del coche y abrió la puerta principal, que, al segundo, cerró con un golpe seco que retumbó en mi pecho, produciéndome quemazón.

Silencio. Oscuridad. ¿Qué ocurría? Oía a mi padre resoplar con fuerza, pues mi habitación, al inicio de las escaleras, nunca se cerraba y se escuchaba todo desde allí. Mi hermana seguía durmiendo. Pelayo, mi hermano, en el cuarto de enfrente, no mostraba signos de estar despierto. Apreté la manta que me cubría y caí de nuevo en el sueño, un sueño que se vio interrumpido por el choque de unas llaves contra una cerradura. Me incorporé de un salto. Descalza, me dirigí a los escalones, me agaché, quedé escondida gracias a la barandilla, y, a través de las ranuras, observé la entrada de mi madre. Cayó de rodillas a la alfombra del recibidor, se tapó la cara con las manos y su cuerpo comenzó a temblar. No emitía sonidos, pero yo sabía que estaba llorando. Mi padre salió y me empujó para que volviera a dormirme. Sentí un horrible escalofrío. Mis pensamientos se centraron en mi abuela Ana.

Dos días después, ya en pijama y preparada para meterme en la cama, me acerqué al baño de mis padres, que estaba dentro de su dormitorio. Mi madre estaba poniéndose el camisón; tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Recuerdo que le pregunté qué pasaba. También recuerdo que me observó una eternidad, pero quien me respondió fue mi padre: Que tu abuela Ana se ha muerto, la han enterrado hoy. Y ahora, a dormir, que ya es hora. Acto seguido, apagaron la luz. No me dio tiempo a llegar a mi cama cuando las lágrimas empaparon mis mejillas y la rabia se apoderó de mí.

Un año después de aquello, mi madre no salía de la depresión en la que entró, y mi padre decidió que nos mudásemos a Madrid, donde estaba mi hermana estudiando Medicina y mi hermano, Económicas. Cada verano, desde finales de junio hasta principios de septiembre, mi madre y yo volvíamos a Luengo, a casa de mi abuelo, porque vendimos la nuestra. Mis hermanos dejaron de ir, no querían meterse en una población de dos mil habitantes en época de vacaciones, con cuatro bares y una piscina, y rodeada de campo, campo y más campo. Y como mi padre pegó el pelotazo con una pequeña empresa que creó, una asesoría, y le era difícil abandonar Madrid, también dejó de ir al pueblo, aunque para él no es ningún sacrificio quedarse en la ciudad, nunca lo ha sido, porque nunca le ha gustado Luengo, a pesar de haber nacido y haberse criado allí.

—Señoras y señores, bienvenidos a Luengo. Enseguida se abrirán las puertas. Gracias por viajar con nosotros y disfruten de su estancia.

Aquella voz me despierta de los recuerdos.

Los vagones abren sus puertas. Cojo mi equipaje, toda mi vida guardada en dos maletas, y desciendo los escalones.

Un sol radiante me pica con intensidad la piel. Estamos a finales de mayo. Es viernes por la tarde. Luengo es un pueblo que pertenece a Salamanca y está pegado a la frontera con Portugal. En estas fechas, casi rozando junio, durante el día ya hace bastante calor y por la noche refresca.

Coloco mi mano a modo de visera y busco el banco donde me esperaba siempre mi abuelo, pero no le veo a él, sino a Consuelo, su vecina y antigua amiga de mamá, que agita los brazos con ímpetu.

—¡Tesoro! —me da un abrazo muy fuerte cuando la alcanzo.

Es una mujer menuda y bajita, morena, con un ancho mechón blanco que luce bien orgullosa, muy atractiva a sus cincuenta y tres años. Le encanta vestir de colores llamativos y llevar los labios pintados de rojo. Actuó en el teatro del pueblo cuando era una jovencita de dieciocho años, su papel fue el de Dorothy, la protagonista de El mago de Oz. La misma noche que se llevó a cabo la función, conoció a un chico de otro pueblo y se enamoró perdidamente de él, hasta el punto de concebir a su primer hijo. Al chico no volvió a verlo.

Sus padres la echaron de casa al saber de su embarazo, horrorizados por el escándalo que se produjo en Luengo, y mis abuelos la acogieron y la cuidaron, a ella y a su bebé, hasta que se enamoró, en esta ocasión, de un hombre de verdad, Carlos, el padre de su segundo hijo, un hombre que pasó por Luengo por casualidad y se quedó tan prendado de Consuelo que jamás se marchó. Las malas lenguas cuentan que ella es una bruja y que lo hechizó bañándose a la luz de la luna llena en la fuente de la plaza principal. En este pueblo, todo lo que no gusta, se achaca a la magia.

—Hola —le dedico una pequeña sonrisa. Quiero abrazarla de la misma manera, pero es como si no tuviera energía, me siento agotada.

Lo estoy, para qué engañarnos, agotada física y psicológicamente. Todavía intento descubrir por qué me siento así, por qué nada me roba una sonrisa de verdad, de esas que te duele la mandíbula, que te hacen invencible, porque cuando uno sonríe de verdad puede lograr cualquier cosa que se proponga.

—Ya era hora de verte —me sonríe con cariño—. Han sido tres años, pero por fin has vuelto.

—Sí, he vuelto —desvío la mirada hacia mi equipaje para que los ojos marrón oscuro de Consuelo no lean nada en los míos.

Estudié Periodismo porque escribir me apasiona, desde que aprendí a leer, con seis años. Mi madre guarda en una caja todos los relatos que he escrito desde que era una mocosa con mis gafas de Snoopy de color azul, pero ni siquiera releerlos ayer me ha ayudado a recordar lo que significa escribir para mí. He perdido la ilusión, y esta sensación es horrible...

Para ser sincera, la perdí hace tres años, pero no he querido aceptarlo hasta hace dos días, cuando le entregué mi carta de dimisión a mi jefe, un minuto antes de apagar el ordenador que utilizaba en la redacción y largarme de ese maldito periódico que solo me ha regalado dolores de cabeza, lágrimas de impotencia y noches sin dormir; un periódico donde no hacía otra cosa que redactar las noticias más relevantes, noticias que luego llevaban la firma de mi jefe, y cumplir sus órdenes, tales como recoger sus trajes de la tintorería, por ejemplo. Se acabó, le dije, y acto seguido fui directa a casa de mis padres para contarles lo que había hecho y la decisión que había tomado: marcharme una temporada a Luengo con el abuelo.

A mi padre no le hizo ni pizca de gracia, pero tampoco le hizo ni pizca de gracia que estudiase Periodismo, ni que trabajase en ese periódico, ni ninguna de las decisiones que he tomado, básicamente. Mis hermanos, en cambio, son perfectos: Cayetana es una cardióloga reconocida, está felizmente casada con un hombre millonario y tiene dos niños, Pablo y Gonzalo, que son un amor, los adoro; Pelayo está a punto de casarse y tanto él como su novia trabajan con papá en la asesoría.

Yo no soy perfecta porque estudié una mierda de carrera, según palabras textuales de mi padre, porque sigo soltera a mis veintinueve años, porque no visto como debería por mi edad, porque solo leo novelas románticas, que, según él también, son basura de niñas inmaduras, y porque mis aspiraciones se resumen en escribir una novela, y eso no es un trabajo, sino un hobby malsano que lo único que consigue es crear pájaros sin sentido en tu cabeza.

Podría llenar el cielo de los sueños que quiero cumplir... pero lo que no coincide con el pensamiento clasista de papá no es digno de ser tema de interés, sino de discusión. Siempre. Y mi decisión de venir a Luengo a vivir con el abuelo le ha sentado, como decimos aquí, a cuerno quemado; me dijo que, mientras no madurara, es decir, mientras no volviera a Madrid, encontrase un novio respetable y de buena cuna y un trabajo en condiciones, me abstuviera de hablar con él. Yo de lo que me abstuve fue de contestarle. No merece la pena. No nos entendemos ni nos entenderemos nunca. Somos tan diferentes que, a veces, sigo preguntándome si soy hija suya.

—Un pajarito me ha contado que esta vez no traes billete de vuelta —me dice Consuelo—. ¿Es cierto?

Yo me río y asiento con la cabeza, confirmando sus palabras.

—¡Qué bien! —exclama, colgándose de mi brazo—. Mi Nicolás también ha vuelto —me guiña un ojo.

Y mi corazón se detiene al escuchar ese nombre.

Nicolás...

Nico...

—¿Has visto a mi abuelo? —le pregunto. Me he puesto tan nerviosa que prefiero cambiar de tema—. Es muy raro que no esté aquí.

—Oh, cariño... —su rostro se crispa—. Me he empeñado en venir a buscarte, por eso estoy aquí —comenzaron a andar—. Últimamente, tu abuelo pasa demasiado tiempo en la cama y he preferido que descansase.

—Claro —escondo la preocupación que siento al escucharla—. Gracias, Consuelo —le aprieto el brazo y salimos de la estación.

Aunque estoy de acuerdo con ella, me resulta muy raro no ver a mi yayo sentado en su banco, esperándome. Y ese miedo que experimenté siendo una niña de doce años al perder a mi abuela, lo estoy sintiendo ahora mismo, y no me gusta nada.

Me despido de la mujer, que vive enfrente de la casa de mi abuelo, y abro la puerta con mi llave, mi madre me la dio antes de irme.

Suelto el equipaje en la entrada, sobre una alfombra persa en tonos rojizos algo desgastada, y aspiro el inconfundible olor a rosas, el aroma de mi abuela Ana. Esto me sorprende y parpadeo, confusa, porque el olor es muy intenso, pero no hay flores por ningún lado. Y me extraña mucho más porque fuera, en el jardín, está plantado el rosal de mi abuela y, desde que ella murió, mi yayo siempre ha cortado rosas y las ha colocado en jarrones. Han pasado tres años desde la última vez que estuve aquí, quizás el abuelo ya no tiene esa costumbre, o quizás lo que ocurre es que está peor de salud de lo que creía...

La casa consta de una sola planta. A la izquierda de la puerta principal, se encuentra el salón, con dos grandes ventanas que dan a la fachada —una a cada lado de la puerta—, y una chimenea de piedra en un lateral; enfrente, está la cocina, a través de la cual se accede al jardín; a la derecha, hay un pasillo que conduce a cuatro habitaciones y a un baño completo, situado al fondo y perpendicular a los dormitorios. Los muebles son antiguos y hechos a mano, nada menos que por las increíbles manos de mi yayo. Es una casa especial y sonrío sin poder evitarlo. Posee una luz entrañable, acogedora, y está llena de los recuerdos más felices de mi vida, aunque también de los más tristes.

Avanzo por el pasillo hacia la habitación de mi abuelo, la última de la derecha, que da a la fachada de la casa.

—Yayo —pronuncio en bajo, desde el umbral, porque no me sale la voz al verlo. La tristeza me golpea con fuerza.

Clarita, su enfermera particular, está sentada junto a él, en un sillón de orejas. Es muy joven, veinticinco años, lleva el pelo castaño por los hombros y sus ojos marrón claro son cálidos y amables, igual que su rostro en forma de corazón. Es un poco baja y delgada, menuda, pero lo suficientemente fuerte para ayudar al abuelo. Lleva un uniforme blanco, compuesto por unas Converse blancas, un pantalón holgado y una chaqueta de manga corta sobre una camiseta de manga larga. Es de Salamanca y no tiene familia ni pareja, por eso, accedió enseguida a vivir con el yayo. Los martes los tiene libres durante el día y aprovecha para ir a la ciudad, según me ha contado mi madre.

Ambos me sonríen. Yo correspondo el gesto y camino hasta la cama articulada —hace seis meses, se cayó, y mi madre y mis tías convirtieron su dormitorio en una especie de habitación de hospital—.

Me inclino y lo abrazo.

No se llegó a romper ningún hueso en la caída, pero el médico le recomendó no moverse, salvo lo necesario, porque sus huesos, a su edad —este año cumple los ochenta y seis—, son de cristal, es decir, del baño a la cama o al sofá y de la cama o el sofá al baño, a excepción de algún corto paseo.

Cuando nos enteramos del susto, quise ir a Luengo con mi madre, pero mi jefe me obligó a trabajar ese fin de semana y no pude acompañarla. Y a partir de ahí, empecé a ver a mi abuela en sueños, pero no fue hasta la noche antes de dimitir cuando ella me abrió los brazos y yo me lancé a ellos, sintiendo una paz indescriptible. Quiero creer que ese abrazo fue tan real como lo sentí. Cuando sonó el despertador a la mañana siguiente, lo primero en lo que pensé fue en dimitir. Dicho y hecho. Soy de esas personas que creen que la vida está llena de señales, aunque solo hagamos caso a las que nos apetezcan, normalmente por lo cobardes que somos.

—Hola, Bichito —me saluda él, incorporándose un poco.

—Hola, yayo.

Las lágrimas acuden a mis ojos, pero las freno enseguida, no quiero que me vea llorar; odio que me vean llorar, no porque piense que es síntoma de debilidad, sino porque mi madre siempre me ha enseñado que hay que ser la fortaleza de los demás, y llorar cuando nadie nos ve, para no preocuparlos.

Clarita nos deja solos.

Me tumbo al lado de mi abuelo. Me abraza. Yo me aferro a él, con cuidado de no hacerle daño, aunque me aprieta muy fuerte. No decimos nada, pero nuestras lágrimas lo dicen todo. La pequeña televisión muestra una película del oeste, y la miramos, pero sin mirar.

La enfermera aparece con una bandeja con la cena.

—Mamá me ha dicho que, en cuanto pueda, se viene aquí con nosotros —me cuenta mi yayo—, en cuanto logre amansar al idiota de tu padre.

Lo ayudo a bajarse de la cama y a sentarse en el sillón. Me río por el insulto. Mi padre y mi abuelo nunca se han llevado bien, el poco tiempo que se ven al año lo pasan discutiendo.

—Instálate, cariño —me dice él, con una sonrisa y acariciándome la mano—, vete a dar un paseo y descansa. El aire de Luengo siempre te ha sentado bien.

Le beso en la mejilla y me marcho a mi habitación, la que está justo enfrente de la suya. Me encanta este cuarto, es precioso, todo decorado en tonos morados: muebles, sábanas, cojines, cortinas... Y da al jardín. Es perfecto y está todo intacto, igual que siempre, desde que era una niña.

La cama se encuentra al fondo, debajo de la ventana, es tipo barco, individual; no hay escritorio, pero sí una mecedora en un rincón, a la izquierda de la cama, donde he pasado largos ratos escribiendo relatos sobre mis rodillas. Una alfombra circular mullida ocupa la otra parte de la estancia, la que estoy pisando ahora, donde dejo las maletas; me arrodillo y las abro. El armario es empotrado y está a la derecha. En la pared de la izquierda, hay dos baldas paralelas con libros que mi abuela me compraba, de magia, de aventuras y de misterio, lo que devoraba hasta que descubrí la novela romántica y me enamoré perdidamente de ese género.

Después de colocar mi ropa, me pongo unos pantalones cortos de algodón, blancos, una camiseta básica, mi vieja sudadera azul marino con capucha y mis zapatillas, que parecen más grises que blancas.

Salgo a dar un paseo. Nada más poner un pie en la acera, una voz me paraliza.

No, una voz no, un susurro... un susurro que encoge mi estómago y acelera tanto mi corazón que me asusto...

—Hola, Ania...

2

(Nicolás)

Creía estar preparado para cuando la viera. Estaba equivocado. Siempre he estado equivocado con ella, pero es que Ania es... Ania. No hay más explicación.

—Nicolás...

Un escalofrío recorre mi cuerpo al escucharla. Su voz es suave y tan preciosa como ella. Parece un hada, tan blanca de piel, con ese pelo platino, largo y ondulado hasta la cintura, y esos ojos verdes tan claros, herencia de su abuela Ana. Siempre me ha dado miedo mirarla, y la miraba cuando ella no se daba cuenta, y nunca me he hartado de hacerlo, a pesar de haberlo hecho tantas veces que perdí la cuenta hace mucho. Siendo la mejor amiga de mi hermano pequeño, desde que los dos estaban en la guardería, era complicado no fijarme en ella, y más con lo distinta que es físicamente de cualquiera. Su personalidad, en cambio, es la de un volcán, que más temprano que tarde estalla.

—Me ha dicho mi madre que estabas aquí —le digo.

—Vino a buscarme a la estación —se estira las mangas de la sudadera hasta taparse las manos, un gesto que hace cuando está nerviosa. Y me alegro, así no soy el único que se siente idiota—. Me dijo que tú también habías vuelto. Pues ya nos veremos —se gira para marcharse.

—Bastante a menudo —no quiero que se vaya—. Mi jardín es vecino del jardín de tu abuelo.

Ania aprieta la mandíbula, quieta, de perfil a mí.

—Muy bien por ti —comienza a andar.

—Me... —respiro hondo—. Me alegro de verte.

Aquella frase sale de mi boca sin querer detenerla. Yo no soy así, yo no hablo ni actúo sin pensar, porque cada palabra que digo la he pensado un microsegundo antes a conciencia, pero con ella rompo mis reglas. Todas. Siempre.

Y es mentira: no me alegro de verla, me moría por verla, que es bien distinto.

Ania se para, se gira y me fijo en que sus ojos brillan más de lo normal.

—Siento no poder decir lo mismo —y se aleja, casi corriendo.

No me sorprende su respuesta, pero me duele. En un instante es como si me hubieran clavado un cuchillo en las entrañas.

—¡Espera! —voy tras ella y la agarro del brazo antes de que se meta en una calle perpendicular—. Eso no es justo —la suelto y me cruzo de brazos—. Te pedí que vinieras conmigo. No fui yo quien rompió la relación.

—Lo que hiciste fue darme un ultimátum: me iba contigo o lo nuestro se acababa, ¿cómo llamas a eso?, ¿pedirme que me fuera contigo? —desvía la mirada y me da la espalda.

—Perdí el avión —cierro las manos en dos puños al recordar aquel día—. Estuve horas en el aeropuerto esperándote, creyendo, como un auténtico imbécil, que aparecerías porque habrías cambiado de opinión, pero tu orgullo...

—¿Mi orgullo? —se señala a sí misma—. ¡Nadie me da a elegir, porque sale perdiendo! ¡Lo sabías!

—No me grites —rechino los dientes y me vuelvo a cruzar de brazos.

Sus mejillas se ruborizan y respira hondo.

—No fue mi orgullo —dice, más calmada, pero con la cara más roja por la rabia que la consume—, fuiste tú. Tú fastidiaste lo nuestro.

—Tu orgullo y tu miedo lo fastidiaron —me inclino, entrecerrando los párpados—. Odiabas ese trabajo en el que te explotaban y no te valoraban. Querías escribir novelas, cumplir tu sueño. Me ofrecieron un sueldo muy bueno para vivir los dos de puta madre, Ania. Por supuesto que no pedí tu opinión porque pensé...

—¡Ese fue tu error! —me señala con el dedo. Sus ojos brillan más y más a cada segundo—. ¡Éramos dos, no uno! ¡Pensaste y actuaste en singular, no en plural!

—¡Era lo que tú querías: tiempo para escribir! —exploto, ya incapaz de permanecer tranquilo—. ¡Yo podía dártelo!

—¡Yo no quería ser una mantenida!

—¡Ese periódico te tenía absorbida, de mal humor y explotada, joder! ¡No podías escribir y te pagaban una puta basura! ¡No eras feliz, porque solo eras feliz cuando encontrabas cinco minutos para escribir y...! —me callo de golpe. Me tiembla tanto el cuerpo que no puedo evitar añadir—: Y cuando te despertabas a mi lado.

Nos miramos, pero ella se gira enseguida, dándome la espalda otra vez.

—Han pasado tres años —susurra—, no merece la pena hurgar en una herida que está más que cerrada.

—Si la herida estuviera cerrada, no sentirías este rencor que sientes hacia mí —mis hombros se hunden.

—No siento rencor hacia ti —miente. Claro que miente, lo hace cuando arruga la nariz, y acaba de arrugarla—. Lo que siento es... —cierra los párpados y respira con fuerza—. No importa. Piensa lo que quieras, como siempre has hecho. No sé quién gana más a quién en cuanto a orgullo —y emprende la marcha de nuevo—. Y tampoco tenía miedo.

—Algún día tendrás que dejar de huir.

—No me des lecciones, que no eres precisamente el más indicado para decirle a nadie que deje de huir —se para y me observa con tanto tormento que me estremezco.

—Yo huía, pero dejé de hacerlo, lo sabes perfectamente, porque estaba loco por ti, porque el amor verdadero, como tú me decías, podía con todo, pero si no pudo con tu orgullo y con tu miedo, por algo sería —escupo.

—¿Quién es el rencoroso ahora? —entrecierra los ojos—. Y te repito que no tenía miedo —arruga la nariz por segunda vez.

—Nunca se te ha dado bien mentir —el dolor vuelve a clavarme otro cuchillo en el estómago—. Tenías miedo de enfrentarte a tu padre. Nuestra relación era a escondidas porque nunca le he caído bien por ser quien soy —rechino los dientes.

Durante años, tuve que soportar las burlas de los vecinos, adultos, niños o adolescentes, daba igual. La mayoría de los habitantes de Luengo se metía conmigo porque no tenía padre, porque mi familia materna me rechazó desde antes de nacer y porque mi madre era la bruja que se abría de piernas a cualquier hombre, soltero o casado, joven o mayor. Cuánto nos equivocamos al juzgar antes de conocer...

Me peleaba todos los días con alguien porque no permitía que insultaran a mi madre. Me despreciaban, hasta en la iglesia cuando iba a misa para prepararme para la Comunión. Los padres agarraban a sus hijas y las alejaban de mí porque creían que yo era el diablo, nacido del vientre de una bruja, y porque, además, siempre he sido diferente, y eso que me hacía distinto a cualquier niño era un motivo para que me insultaran a mí también, no solo a mi madre. Uno de esos padres era Cristóbal Hernández, el de Ania.

No obstante, la situación se apaciguó cuando mi madre se casó con Carlos, apenas unos meses después de conocerse. Carlos sí que es muy querido en el pueblo, desde que llegó; tan querido, que es el alcalde desde hace veinte años. Las chismosas todavía nos critican a mi madre y a mí, y sé que aún nos tienen miedo, y más gente, pero, desde que Carlos se ocupó de nosotros, lo hacen cuando no estamos presentes y nos saludan con educación.

Cristóbal, en cambio, es el único que jamás se ha escondido, hasta el punto de presentarse en casa de mi madre y sacar a su hija de allí hecho un energúmeno. Pero ella se escapaba una y otra vez, con la ayuda de sus abuelos, y volvía para jugar con mi hermano pequeño y conmigo, y para escuchar la historia favorita de mi madre, El mago de Oz, que se convirtió también en la favorita de los tres.

—¿Sabes qué? —le digo, sin permitirle contestar—. Tienes razón, no merece la pena hurgar en algo que pertenece al pasado —y ahora soy yo quien se da la vuelta y se va.

Y sé que Ania no me detendrá.

Y no me detiene, sino que se aleja en dirección contraria, escucho sus rápidas pisadas cada vez más lejos.

Me dirijo a mi casa, pensando en lo estúpido que he sido. No sé por qué le he reprochado que no estaba enamorada de mí. No sé por qué hago o digo las cosas que hago y digo con respecto a esta mujer, y creo que nunca lo sabré. Supongo que hay respuestas que ya sabemos de antemano, de preguntas que no queremos contestar.

Entro directamente por la alta puerta de la valla de madera que delimita mi jardín, enfrente del jardín de su abuelo, separados ambos por un camino de tierra estrecho en el que no hay farolas, pero no está del todo oscuro por las luces de las casas, todas adosadas. Es una especie de callejón que parejas de adolescentes aprovechan para estar a solas sin tener ojos curiosos encima, porque, desde el interior de las viviendas, no se ve nada.

Atravieso el sendero de pizarra negra que divide el césped en dos rectángulos iguales y me meto en casa descorriendo la cristalera por la que se accede al salón. Luengo es un pueblo muy tranquilo y seguro, nadie cierra con llave. Además, continúo siendo el Diablo, así que a mi puerta no se acercan, ni siquiera las parejas de adolescentes. Y es curioso, porque volví hace ocho meses, monté mi negocio aquí y no me ha faltado nunca el trabajo. En parte, esto se lo debo a Carlos, que me recomienda cuando puede y, como los lugareños le adoran, me contratan.

Soy arquitecto, pero lo que me apasiona es el paisajismo y es a lo que me dedico ahora. Me va muy bien, no puedo quejarme. Hace tres años, me fui a Edimburgo porque me enteré de que un estudio de arquitectura buscaba paisajistas. Mi experiencia en ese campo era nula, la verdad, pero, en la entrevista por videoconferencia, le caí bien al hijo del dueño, Ian Gayre, y me cogieron, ofreciéndome no solo un sueldo de ensueño, sino también un piso con todos los gastos pagados durante el tiempo que decidiera quedarme con ellos. Fue Ian quien me convenció para abrirme camino por mi cuenta, incluso me ofreció ayuda económica, pero me negué; además de que logré ahorrar mucho en ese tiempo. Nos hicimos grandes amigos y actualmente hablamos muy a menudo por videoconferencia, y así puedo ver cómo van creciendo sus hijos, Olivia y Thomas, dos niños maravillosos que alternan el español y el inglés de una manera envidiable, al igual que Elena, su encantadora mujer.

Me quito las zapatillas con los pies y, sin encender las luces, me lanzo al sofá, que está en el centro de la estancia. Caigo rendido y no me muevo hasta que el sol me despierta a la mañana siguiente, nada más amanecer.

Todavía no he terminado de decorar, me faltan las cortinas del salón para tapar la cristalera, por ejemplo; también una mesa y sillas de comedor. Tengo una habitación vacía en el piso superior —la otra solo tiene una cama de matrimonio que acabo de comprar, para mi hermano; y a las otras dos les faltan cosas, igual que a la mía, en el ático—. Pero no paro en casa, salvo para dormir, y hay veces, como anoche, que no duermo ni en la cama. Ceno con mi madre y Carlos todas las noches y como dependiendo del lugar donde esté.

Subo al tercer piso, el último, el ático, que he convertido en mi dormitorio. Solo hay una cama de tamaño king, sobre una alfombra mullida de pelo blanco, un armario empotrado frente a la escalera y perpendicular a la cama, mucho espacio vacío y mi baño privado, donde me desnudo y me ducho, por cierto, sin puerta, también me falta por poner.

Un rato después, vestido con mi camisa de cuadros azul y verde, una camiseta blanca de manga corta y unos vaqueros claros y mis botas, salgo de casa por la puerta principal, desciendo los tres anchos escalones del porche de entrada y me montó en mi coche, un Jeep Liberty de color azul, que compré de segunda mano a un vecino de Luengo nada más aterrizar en el pueblo, un coche al que le hace falta un buen lavado, está lleno de barro en los bajos por culpa de la lluvia que asoló el pueblo la semana pasada, pero voy a esperar porque el cielo está encapotado ahora mismo y huele a tierra mojada.

Conduzco por las calles del pueblo. Es una belleza que jamás me harto de admirar, parece salido de un cuento. Las calles son estrechas, empedradas y todas confluyen en la plaza. Cada casa o edificio de apartamentos es de un color distinto —y no hay dos colores iguales—, todos los tejados son de madera oscura y raro es ver alguna casa o apartamento sin flores en los balcones o en las ventanas. La fuente, en el centro de la plaza, es muy bonita, con la figura de un hada con alas de mariposa, sentada en la cima y mirando hacia abajo, hacia cuatro elfas que expulsan el agua a través de sus manos, alzadas hacia el hada como ofrenda, de tal manera que hay ocho chorros.

Aparco frente a la churrería y compro el desayuno para tres... No, para cuatro personas, me corrijo en el momento. Me vuelvo a montar en el todoterreno y me dirijo a la casa del yayo. Es mi yayo, no solo el de Ania, aunque no me una la sangre a él, pero hay familias que las forman lazos de corazón.

Cuando mi madre se enteró de que estaba embarazada de mí, sus padres la echaron a la calle, literalmente, la repudiaron porque eran demasiado clasistas como para soportar el escándalo. El yayo y la abuela Ana se hicieron cargo de mi madre, la acogieron en su casa ese mismo día y la cuidaron y protegieron como si fuera su propia hija. Vivimos allí hasta que se casó con Carlos, cuando yo tenía cinco años. Fui muy feliz gracias a mi madre, a la abuela Ana y al yayo. Y, aunque nos mudamos a la casa de enfrente, con Carlos, me pasaba todas las tardes en la del yayo, menos cuando estaba Cristóbal. Desde muy pequeño, me di cuenta enseguida de que mi presencia provocaba discusiones entre ellos, por lo que me escabullía en cuanto le veía, para ahorrarle problemas al yayo.

—¡Mi chico! —me saluda el abuelo desde la ventana de su habitación, cuando me detengo en la acera—. ¿Me traes churritos?

Yo me río, es inevitable. No puede comer churros, pero, una vez a la semana, el médico le dio permiso, aunque sin dárselo. Y eso es lo que hago todos los sábados: desayunar churros con él y Clarita.

Levanto la bolsa de papel y él se frota las manos y desaparece de mi vista. Atravieso el pequeño jardín delantero y llamo a la puerta. Tengo una copia de las llaves y siempre la utilizo, pero a partir de hoy no lo haré, porque ahora Ania vive aquí, ella es su nieta de sangre, no solo de corazón, y yo, un adoptado sin ser adoptado. Lo último que deseo es incomodarla, y sé que lo haré cuando me vea en casa de su abuelo, así que mejor ya no utilizo mis llaves.

—¿Desde cuándo llamas a la puerta? —me pregunta la enfermera, con una sonrisa que nada tiene de inocente.

—Desde que el yayo ya no vive solo contigo —entro y la beso en la mejilla—. ¿Qué tal ha amanecido hoy?

—Es sábado, día de churros, así que imagínatelo —soltamos una carcajada—. Y tiene a su nieta favorita con él —su sonrisa se transforma en otra entrañable—. Está más feliz que nunca.

Caminamos hacia la cocina para acceder al jardín, donde hay una mesa blanca de hierro, ovalada, a la derecha, junto al rosal de la abuela Ana, que siempre está en flor, ya sea invierno o verano, rosal que se encuentra debajo de la ventana de la habitación de Ania, cuya persiana no está del todo bajada, pero casi.

El yayo se acerca al rosal, con la ayuda de su bastón, arranca una flor, se dirige a la mesa y la coloca en una de las sillas que la presiden. A continuación, se acomoda en el otro extremo y yo, a su derecha. Es su ritual, regalarle una rosa a su mujer cada sábado.

Clarita sirve café recién hecho para los tres y se sienta con nosotros a desayunar.

—¿Tienes ya una respuesta? —quiere saber él, sonriéndome.

—Con una condición —le devuelvo el gesto.

—¡Ni hablar! —gruñe—. Pienso pagarte y...

—Entonces, no lo haré —finjo enfadarme, aunque le guiño un ojo a la enfermera.

—Vale —refunfuña él—. No te pagaré, pero yo también pongo una condición —me dedica una sonrisa con los ojos entrecerrados, y cuando hace eso... malo, muy malo—. Mi bichito te ayudará.

—¿A quién voy a ayudar? —dice una voz femenina muy suave.

Se me acelera el corazón a una velocidad alarmante.

No. Nunca estoy preparado.

3

(Ania)

Por favor, que alguien me explique cómo es posible que un hombre que no es guapo sea el más guapo que hayas visto jamás, porque Nicolás no es guapo, pero sí lo es. Anoche me dio miedo darme cuenta de lo mucho que ha cambiado en estos tres años, pero es que ahora mismo casi no puedo ni respirar al verlo a plena luz del día... He estado un par de minutos totalmente paralizada en el umbral de la puerta del jardín por la sonrisa que le ha dedicado a mi abuelo.

Desde que tengo uso de razón, el hijo mayor de Consuelo es conocido como el Diablo, incluso hay personas mayores que lo llaman así. Yo lo apodaba diablo cuando... Mejor no sigo, porque también me di cuenta anoche de que recordar el pasado ha logrado que el dolor regrese con más poder que nunca, porque las heridas no están cicatrizadas, siguen abiertas.

Nicolás siempre ha llevado el pelo negro tan corto como un militar, pero ya no, ahora unos pequeños rizos le acarician las orejas y las ondas están peinadas a la perfección con una raya lateral que lo convierte en un hombre más serio de lo que es. Y nada de entradas, ni canas, tampoco tripa cervecera, ni siquiera la ropa tan informal que usa le queda mal, pero, claro, con ese cuerpo, más fuerte que hace tres años, no le puede sentar nada mal. Si es que me gustan hasta las botas que usa, manchadas de barro seco, tan... masculinas.

Comienzo a sofocarme. No puedo dejar de mirarlo, ni tranquilizarme. Nunca he logrado calmarme con él. De por sí, soy bastante impaciente, pero con Nicolás, mi nivel de impaciencia alcanza cotas extremas, en todos los sentidos...

Y no es guapo, de hecho, su nariz está torcida porque se la rompió en una pelea cuando tenía siete años. Sus facciones son duras y sus ojos oscuros, tan indescifrables, pero al mismo tiempo tan intensos que no sabes si te adora o te odia. Su piel es casi tan blanca como la mía, aunque ahora está ligeramente bronceada, y parece que ni se ha molestado en afeitarse desde hace una semana, cuando había días, hace tres años, que se afeitaba hasta dos veces. Y su sonrisa, de labios más gruesos que finos, de boca grande, de dientes deslumbrantes y con dos hoyuelos que me volvían tan loca que no soportaba que le sonriera a otra mujer —aunque sonreír siempre ha sonreído poco, por no decir casi nada—, es... perfecta.

Mis celos provocaban muchas discusiones entre nosotros, y eso que no desconfiaba de él, pero tener una relación a escondidas implicaba que, de cara a los demás, solo éramos vecinos, lo que significaba que yo tenía que tragarme los patéticos intentos de las chicas del pueblo de querer ligar con mi novio, porque el Diablo infundía miedo y respeto a las personas mayores, a los chavales y a los hombres, pero en el sector femenino, siempre, siempre, ¡siempre! causaba un revuelo de hormonas y suspiros. Y eso que, repito, no es guapo, pero su aspecto de tipo duro, oscuro, hasta la absurda historia de que es el mismo diablo, nacido del vientre de una bruja, y su intensa mirada, lo convierten en un hombre tan atractivo que es imposible no caer rendida a su paso. No obstante, gracias a mi orgullo, nunca me he desmayado y siempre le he plantado cara, y eso era lo que más le gustaba de mí... Y tal recuerdo hace que se me aceleren las pulsaciones y me empiece a picar la garganta.

—Vale —refunfuña mi yayo—. No te pagaré, pero yo también pongo una condición: mi bichito te ayudará.

Aquello me despierta del trance.

—¿A quién voy a ayudar?

—¡Bichito! —exclama mi abuelo, levantando los brazos—. Siéntate, corre, que los churritos están todavía calientes. El café está recién hecho por mi Clarita, y todo lo que hace mi Clarita es para chuparse los dedos, ya lo comprobarás tú misma.

Me acerco a paso lento para calmar mi cuerpo antes de llegar a la mesa, pero eso es como pedirle a mi corazón que se normalice, y lo que en realidad hace es alcanzar casi el infarto.

Miro el café de Nicolás y me siento junto a Clarita. Me sirvo uno, con mucha leche y dos cucharadas de azúcar.

—Creía que te gustaba el café solo y sin azúcar —comenta él, tan tranquilo.

—Lo aborrecí. Demasiado amargo y soso para mi gusto —doy un sorbo y lo saboreo con los ojos cerrados. Cuando los abro, los de Nicolás logran que el infarto se produzca...

—He contratado a mi chico para que me arregle el jardín —me explica mi yayo.

—Creía que eras arquitecto, no jardinero —frunzo el ceño.

—Soy paisajista, no jardinero —me ofrece la bolsa.

Me encantan los churros, pero me contengo y niego con la cabeza.

—Pruébalos —insiste él—. Has adelgazado —arruga la frente.

Aquel gesto me duele, como si sintiera asco de mi cuerpo...

—Hace tres años, perdí el apetito —le suelto, dejando a mi abuelo con la boca abierta—. Peso sesenta y dos kilos y mido un metro sesenta y ocho, estoy bien. Antes estaba...

—Perfecta —termina Nicolás por mí, con una expresión tan dura que me obliga a desviar la mirada—. Siempre has sido perfecta y tu cuerpo es perfecto.

Sé lo que esconden sus palabras, pero no entiendo por qué las dice. No somos nada, no necesito, ni quiero, que me defienda. Y me enfado. Demasiado. Me levanto y lo miro con el mismo rencor que sentía anoche.

—No te lo consiento —le señalo con el dedo y huyo al interior de la casa.

En el salón, él se une a mí, se detiene a gran distancia.

—¿El qué, Ania? —habla en voz baja.

—Que actúes como si no hubiese pasado nada. No quiero que me ofrezcas churros, tampoco que me recuerdes cómo bebía el café cuando estábamos juntos, y mucho menos... —se me entrecorta la respiración. Trago saliva—. Y mucho menos te consiento que me defiendas de una persona que ni siquiera está aquí presente —aprieto la mandíbula—, porque perdiste ese derecho en el momento en que te montaste en el avión que te llevó a Edimburgo.

Los segundos pasan y solo escucho el fiero crepitar de mi corazón. Estoy a punto de derrumbarme, y no sé cómo todavía sigo en pie.

Entonces...

—Te equivocas —me susurra Nicolás en su tono bajo habitual, porque rara es la vez que lo eleva o que habla deprisa—. Sí tengo ese derecho, me lo diste tú la primera vez que te vi llorar por su culpa. Eras una niña de cinco años que intentaba aprender a montar en bici sola, frente a tu padre que, en lugar de ayudarte, lo que hacía era hablar por teléfono en la acera, ignorándote. Te estrellaste contra un coche. Te manchaste el vestido de grasa, te raspaste una pierna y lloraste con tanta fuerza para llamar su atención que te hiciste daño en la garganta y durante unos días estuviste afónica. Yo salí corriendo de mi casa al oírte. Me abrazaste, muerta de miedo por la caída, y, al oído, me obligaste a prometerte que te cuidara cuando tu padre no pudiera rescatarte. Y lo hice. Te lo prometí —suspira—. Te guste o no, tengo el derecho de preocuparme por ti y defenderte, esté quien esté presente, y no sabes cuánto siento lo mucho que odias que lo tenga, lo mucho... —traga saliva y respira hondo, y estos gestos me golpean el pecho con crueldad y me hacen sentir demasiado culpable, justo lo que me merezco—, lo mucho que me odias a mí —se acerca a la puerta principal, sin mirarme, y se marcha.

Regreso al jardín y... me derrumbo al fin. Caigo en la silla, escondo mi cara en las manos y lloro lo que no he llorado en los últimos tres años, porque me dolió tanto que se fuera a Edimburgo, sin mí, sufrí tal shock porque eligió un trabajo antes que a mí, que no derramé una sola lágrima, pero, desde anoche, parece que no sé hacer otra cosa, porque he estado hasta una hora antes de que amaneciera llorando, recordando...

O, quizás, mis lágrimas no son porque sienta que eligió ese trabajo antes que a mí, sino porque yo elegí a mi padre antes que a Nicolás.

—Ay, mi bichito... —susurra mi abuelo, sentándose a mi otro lado para abrazarme—. Ya era hora... Ya era hora...

Estoy un rato en la misma posición, hasta que no me quedan más lágrimas.

—¿Me harías un favor? —me pide mi yayo.

—Claro —le aprieto las manos con cariño.

—Hace poco estuvo el cura en casa. Me dijo que estaban haciendo una colecta de ropa para entregarla a albergues para los pobres. Ya es tiempo de limpiar el armario de tu abuela.

Han transcurrido muchos años y el armario de mi abuela Ana permanece intacto. Mi madre y sus dos hermanas aceptaron la decisión de mi abuelo de no tocar nada.

—Pero ¿por qué ahora?

—Es el momento, lo siento aquí —se toca el pecho—. Y estoy feliz —me abraza con ternura, sonriendo—. Quiero que seas tú quien lo haga. Siempre quise que fueras tú, pero nunca me sentí con fuerzas de tomar la decisión. Eras su nieta preferida, te llamas como ella y te quería con locura. Además, el tiempo que tardes en hacer las cajas de las pertenencias de mi Anita te vendrá bien para despejarte —me besa la cabeza.

—Muy bien, yayo, lo haré.

Un rato después, con ropa cómoda —unos pantalones cortos de algodón rosas y una camiseta blanca—, ya duchada y tranquila, me pongo manos a la obra.

Mi abuelo se cambió de habitación a raíz de la caída que sufrió. Su cuarto original era el que está pegado al mío, el otro que da al jardín. Entro. Está todo limpio y posee ese aroma a rosas que me roba una sonrisa nostálgica.

La distribución cambia con respecto a mi cuarto: la cama es de matrimonio y se encuentra a la derecha, y el armario, a la izquierda; no hay baldas, ni libros, las cortinas blancas de encaje tocan el suelo, los muebles son marrón claro y las sábanas, los cojines y la colcha van a juego con las cortinas. Hay un marco de fotos en cada mesita de noche: en uno, la imagen es de mi abuela de joven, sonriendo a la cámara, en blanco y negro; en el otro, son mis abuelos, bailando en la plaza del pueblo, sonriéndose con adoración, a color. Acaricio la de mi abuela, la más cercana a la ventana, al fondo. Ladeo la cabeza. He visto esa foto miles de veces y siempre me parece que soy yo, pero vestida de otra época —lleva un vestido blanco con bordados, recto, a media pierna; sus cabellos, largos y ondulados, están recogidos en una coleta con una cinta a la altura de la nuca, y sostiene un precioso sombrero de paja con cintas para anudárselo en la barbilla—. Soy idéntica a ella, parecemos gemelas, y eso me hace sentir tan bien, y a la vez tan triste por mi yayo, porque soy el vivo recuerdo del gran amor de su vida.

Respiro hondo. Descorro las cortinas y abro la ventana. Una suave brisa con el intenso aroma del rosal me roza la cara. Me acerco al armario y comienzo, pero, nada más abrir una de las puertas, un cuaderno cae a mis pies. Extrañada, me agacho y lo cojo. En la portada, de piel marrón, está escrita con hilo dorado la palabra Diario. Soy curiosa por naturaleza, es algo que no evito, ni puedo ni quiero, así que lo destapo y...

Mi queridísima Ania:

Sí, estás leyendo bien. En la tapa pone “Diario”, y es mi diario, pero está dirigido a ti, cariño, mi nieta del alma, mi Ania.

Sabes que me encanta llamarte Ania, aunque a lo mejor no te acuerdes cuando leas esto. Ahora solo tienes doce años, por ello, le he pedido a tu abuelo que te entregue este cuaderno cuando él crea que lo necesitas o cuando él mismo necesite dártelo. De todas formas, si no te ha dado el diario en mano, no le digas que lo has encontrado hasta que no tengas más remedio... (a tu abuelo le encantan los secretos, por si no lo sabes, y tiene tendencia a hacer de Papá Noel, es decir, si no me equivoco, te habrá pedido algo para que lo encuentres tú misma). Tal vez te parezca misteriosa, pero ya entenderás lo que quiero decir.

Las lágrimas mojan mis mejillas. Suelto una carcajada entrecortada. Una extraña sensación se entierra en mi pecho: mitad nostalgia, porque recuerdo perfectamente la voz cantarina de mi abuela Ana llamándome Ania —le encantaba la música y se pasaba gran parte del tiempo tarareando y bailando—; y mitad paz, la misma paz que sentí al abrazarla en mis sueños.

Me gustaría contarte algo y hay dos motivos por los que quiero hacerlo. El primero es porque tu preciosa imaginación promete, tengo un pálpito contigo. Y este motivo tiene que ver con el segundo: necesito que me hagas un favor...

Ya no me da tiempo a mí, cariño. He sido tan tonta que, por miedo, no me he atrevido nunca a escribir un libro, por el posible fracaso, supongo, por cobardía, y eso que siempre he tenido a tu abuelo animándome a ello.

Cuando me diagnosticaron cáncer, ya estaba en fase terminal, por lo que la idea de escribir mi libro, de cumplir mi último sueño, se fue a pique. Sé que es duro que te diga esto, y lo siento, lo último que deseo es hacerte sufrir, pero necesito contártelo. La cuestión es que hace dos semanas que el médico me lo dijo y, según él, me quedan dos meses, como mucho, si tengo suerte.

Esto es duro. No el hecho de haber enfermado, sino el hecho de saber que cualquier día cerraré los ojos y me iré de este mundo. ¿Cómo se dice adiós, cuando no quieres decir adiós? ¿Cómo, Ania? Yo nunca he sido muy devota y no lo voy a ser ahora. No me he encomendado a Dios, ni lo haré. No sé si existen cielo e infierno, tampoco sé adónde iré, pero es muy duro saber que en cualquier momento ya no seguiré aquí, Ania, es muy duro... Qué corta es la vida... y no nos damos cuenta hasta que nos llega la hora y nos arrepentimos de lo que no hemos hecho y podríamos haber hecho, o de cosas que hemos hecho por cobardía y no deberíamos haber hecho. Ania, por favor, nunca te calles un perdón, ni un beso, ni un gracias, y piensa bien lo malo que a veces quieres decir, ¿sabes por qué? Porque el orgullo, ese que has heredado de mí, solo conduce a sufrir. Qué corta es la vida, Ania, y encima, se pasa volando...

Me da miedo no haber dicho todo lo que he querido decir... Me da miedo no haberte dado los abrazos que te tenía que dar, a ti, a tus hermanos, a tus primos, a tus tíos, a los vecinos, a los amigos... Me da miedo no haber besado a tu abuelo todo lo que he querido besarlo... Me da miedo perderme tu vida, Ania, la de todos, pero sobre todo la tuya, mi nieta del alma, mi Ania... Me da miedo dejar de sentir a mis hijas, en especial a tu madre, que es igual que tu abuelo, me recuerda tanto a él... Me da miedo despedirme... Me da miedo que llegue el final del túnel y me queden cosas pendientes... Me da miedo morirme, Ania, porque me aterra separarme de tu abuelo...

Esto no se lo he dicho, ni se lo diré. Ya llevaba unas semanas encontrándome mal y tardé en acudir a la consulta, pero los dolores de cabeza ganaron la partida. Y no me equivoqué. Y bastante disgustado está tu abuelo como para encima llorar yo delante de él. Sé que lloraríamos juntos, pero yo siempre he creído que, en una relación, cuando uno llora, el otro lo consuela, actúa de fortaleza. Y tengo que ser fuerte, Ania, tengo que serlo porque...

Lo siento, cariño, no puedo seguir ahora...

Las pérdidas que sufrimos sin elegirlas nos arrancan parte de nuestra alma, de golpe, sin esperarlo, y ese dolor es el peor de todos, porque solo hay una opción: aceptarlo y seguir adelante. Eso sucedió con mi abuela. Han pasado diecisiete años, pero no ha habido un solo día en el que no haya pensado en ella.

Pero ¿qué sucede cuando elegimos nosotros decir adiós y nos equivocamos? Que hay que apechugar con las consecuencias, como en mi caso. Romper con Nicolás fue mi decisión, no la de él. La culpa fue mía, no suya. Elegí no defraudar a mi padre —y eso que nunca he dejado de decepcionarlo—, ese mismo hombre que jamás se ha molestado en esconder cuánto detesta a Nicolás, ese mismo hombre que no ha compartido nada conmigo, su hija, en lugar de elegir a la única persona que era capaz de enfrentarse con el mismísimo diablo con tal de que yo fuera feliz... Tienes razón, abuela, tienes toda la razón...

Abrazo el diario contra el pecho, hecha un ovillo en la cama, y lloro por las palabras de mi abuela, lloro por lo que perdí hace tres años... Fue mi decisión y solo yo debo pagar por ello, Nicolás no se merece ningún reproche, y yo no le merezco a él.

Nunca le merecí.

4

(Nicolás)

Estoy cenando con mi madre y con Carlos en su casa, cuando les llama mi hermano por teléfono.

—¡Fran viene mañana de vacaciones! —grita ella, de la emoción, al colgar—. ¡Y trae a su chica!

Yo sonrío. Ya lo sabía. Hablé con Fran hace unos días y me dijo que quiere presentar a su novia a la familia de manera oficial, y enseñarle el pueblo. Vive en Madrid desde que consiguió el trabajo de sus sueños. A sus veintinueve años, es director financiero de una multinacional. No puedo estar más orgulloso de él. Y Nadia, su chica, con la que lleva tres meses, es un encanto.

—¿Cuánto tiempo se quedan? —le pregunto a mi madre, antes de llevarme a la boca la última cucharada de mi postre, mi favorito: natillas caseras.

—Él va a intentar estar hasta las fiestas del pueblo, así que supongo que se traerá el ordenador para trabajar aquí, pero de Nadia no me ha dicho nada.

Las fiestas de Luengo son a mediados de junio y duran una semana, terminan la noche de San Juan y, al día siguiente, queda inaugurado el verano en el pueblo, abriendo el ayuntamiento la piscina municipal.

—Nadia es fotógrafa —le explico—, y tiene su propio estudio en Madrid. Los fines de semana hace bodas para sacarse un dinero extra —me levanto y la beso en la frente—. Te gustará Nadia —sonrío—, es un poco alocada y muy risueña, como tú —le guiño un ojo.

Los tres nos reímos. Le doy la mano a Carlos y me despido.

Me dirijo a casa en coche, lo aparco en la misma acera, como siempre, y entro por la puerta principal. Me quito las botas y la camisa y las dejo en la escalera. Voy al salón y, nada más encender la única lámpara existente de la estancia, en una esquina, me sobresalto al descubrir a Ania en mi jardín, apoyada en la cristalera, de perfil.

Lleva unos vaqueros cortos, deshilachados en la mitad de los muslos, la sudadera azul marino de ayer y sus zapatillas blancas gastadas, y el pelo recogido en un moño alto y deshecho que me obliga a tragar saliva.

Sus cabellos platino son la octava maravilla del mundo, una melena abundante, brillante y deliciosamente sedosa. Cuando los llevaba tan desaliñados, igual que ahora, yo se los soltaba y no dejaba de acariciárselos. Me tiraba horas tocándole el pelo, con ella recostada en mi pecho, adormilada, nuestras piernas entrelazadas y escuchando el suave sonido de su respiración en mi piel y el fuerte palpitar de mi corazón. Sentía tanta paz... Tocarla me calmaba, ya fuera su mano, darle un abrazo o enterrar mis dedos entre sus mechones. Me encantaba tocarla, y, desde que la vi ayer, me hormiguean las manos porque necesito hacerlo.

Me acerco. Ania se aparta para que yo pueda abrir la cristalera. Lo hago y espero, callado. Sé que quiere decirme algo, y sé que ese algo le va a costar, y lo sé porque todavía no me ha mirado, pero está ahí plantada, quieta y con las manos escondidas en las mangas de la sudadera.

—Lo siento...

Al escuchar ese susurro, contengo el aliento.

—Lo siento... —repite, con los ojos fijos en el suelo.

Le tiembla la voz. Ha estado llorando y es algo que nunca he soportado. Es impaciente, muy orgullosa, no se muerde la lengua con nadie que no sea su padre, cabezota, perfeccionista y protesta por demasiadas cosas. Tiene tantos defectos que perdí la cuenta hace tiempo, pero jamás, ¡jamás!, la verás llorar, y si lo hace delante de alguien es porque está completamente rota por dentro. Es la persona más fuerte que he conocido.

—Me dolió mucho que te fueras a Edimburgo sin mí —me confiesa.

Dejo de respirar.

—Pero tenías razón —añade—. La culpa de que rompiéramos fue mi miedo. No fui contigo por la misma razón por la que te pedí que mantuviéramos nuestra relación en secreto —respira profundamente y me mira.

Sus ojos hinchados y sus mejillas ruborizadas provocan que yo frunza el ceño. Avanzo, pero ella retrocede, levantando una mano para frenarme. Desvía la mirada y se muerde el labio inferior. Traga varias veces y continúa:

—No fui justa contigo. Nunca lo he sido, en realidad. No éramos niños, sino adultos, y nunca nos comportamos como tal, también por mi culpa. ¿Qué hombre de treinta y dos años acepta una relación en secreto con una chica de veintiséis, porque a ella le da pánico desobedecer a su padre? —se ríe, pero sin humor.

—Uno que se muere por esa chica y es capaz de aceptar cualquier cosa con tal de tenerla a su lado...

La mirada de Ania me traspasa la piel, pero permanezco quieto, a pesar de que lo que más deseo en este momento es tenerla entre mis brazos. Odio que sufra. Odio que estemos tan alejados con todo lo que nos hemos querido. Estuvimos diez meses juntos, poco tiempo, pero fueron los mejores de mi vida, y sé que también lo fueron para ella.

Amar a alguien no se puede fingir, por mucha indiferencia o frialdad que intentes demostrar, porque siempre hay algo que termina por delatarte: una mirada, un gesto, una palabra, una sonrisa... El amor es imprevisible e incontrolable y el cuerpo humano, limitado. Por mucho que ocultes tus sentimientos —por miedo, por no ser correspondido, porque no quieres o por cualquier otra razón— explotas en el momento más inesperado. Yo estuve mucho tiempo huyendo de lo que sentía por ella, pero exploté, me presenté en su piso de Madrid una noche y la besé, sin explicaciones, sin palabras previas. Me abrió la puerta de su casa y lo hice. Y comenzaron los mejores diez meses de mi vida...

—Fue por mi padre, no por las habladurías —me dice Ania en voz baja.

—Lo sé —asiento. Noto un calor desagradable en el pecho—. Ania, no tienes que...

—Vamos a vernos todos los días —me corta—. No tengo ninguna intención de regresar a Madrid, al menos en una larga temporada, y no quiero... —se detiene, esforzándose en mantenerse erguida—. Tenías razón, Nicolás. Mis heridas están abiertas. Creía que lo había superado, pero, desde que volví a verte, desde ayer, no he... —agacha la cabeza—, no he dejado de sentirme mal y vine a Luengo para... —cierra los ojos con fuerza—. No importa. Lo que quiero decir —me observa— es que quiero firmar la paz. Perdóname por lo de esta mañana, no se repetirá. Y no quiero que te sientas incómodo en casa del abuelo, entra con la llave, sé que tienes una copia, me lo ha dicho Clarita, y también me ha dicho que no la vas a utilizar mientras yo esté allí. Y eso es una tontería, porque mi yayo es tu yayo.

Mi interior es una revolución. Estoy sacando demasiadas conclusiones de su discurso y ninguna me hace feliz, porque ninguna es buena.

Despacio, acorto la distancia que nos separa.

—Hay una razón por la que estás en Luengo, ¿verdad? ¿Es por tu padre? —tenso la mandíbula—. ¿Qué...? —intento controlarme, trago saliva y respiro hondo para formular la pregunta sin trabarme—. ¿Qué te ha hecho?

Ella niega con la cabeza.

—Estoy aquí por mí. Si fuera por él, no estaría hablando contigo en este momento —me mira con tanta tristeza que se me eriza la piel—. Hoy me iría contigo a Edimburgo —me toma de la mano y me la aprieta con suavidad.

El contacto me estremece. Y no quiero evitarlo... Ni siquiera pierdo un segundo. La cojo de la otra mano, le levanto las dos y se las beso con los ojos cerrados, aspirando el inconfundible aroma a rosas que desprende. De nuevo, esa paz me envuelve, esa paz que solo siento con ella, la única paz que necesito para que todo vaya bien. Y sé que es efímera, así que la aprieto para retenerla el poco tiempo que me va a dejar.

—Nico, por favor...

Nico...

Intenta soltarse y yo... se lo permito.

—Pero Edimburgo fue hace tres años, no hoy —concluyo por Ania.

Nos miramos largos segundos. Ella, al fin, asiente.

—Entonces, ¿hay paz? —me pregunta con un temblor en su voz.

—Hay paz —le tiendo mi mano.

Ania la mira, se le acelera la respiración. Sus ojos se clavan en los míos con angustia.

—Por... —respiro hondo para controlarme otra vez. Mi corazón late tan deprisa que soy incapaz de calmarme—. Por favor... —le insisto, desesperado por tocarla otra vez.

Pero ella se gira y se marcha con rapidez.

Y yo no puedo sentirme peor... Ania sabe lo que significa para mí tocarla. Lo ha recordado...

Lo ha recordado y me ha rechazado.

Cuando nos enfadábamos, huía de mi contacto, y siempre me decía que era para castigarme porque yo había provocado la discusión, pero, al segundo siguiente, se lanzaba corriendo a mi cuello, me pedía perdón una y otra vez por ser tan inmadura, dándome besos por la cara que me hacían cosquillas, y me rogaba que comprase pegamento para estar siempre unidos y así yo pudiera tocarla cuanto me apeteciese.

Ahora, le he suplicado que me dejase tocarla y se ha ido... porque esto ha sido un adiós. Y, joder, lo que duele despedirse de alguien a quien no quieres dejar marchar... alguien a quien vas a seguir viendo cada día... alguien que está tan metido dentro de ti que sabes que nunca podrás olvidar...

La odié mucho al instalarme en Edimburgo; luego, odié a su padre por no permitir que su hija fuera feliz con lo que ella decidiera y, después, me odié a mí mismo por no haber luchado, por no haber volado a Madrid y habérmela llevado a Escocia, o haberla convencido de mantener una relación a distancia. Le di un ultimátum: se venía conmigo o rompíamos. Y sabía perfectamente su respuesta antes de que la pronunciase. Obligarla a elegir era un error, pero corrí el riesgo, porque estaba harto de no poder tocarla en público, de no poder gritarle al mundo entero que amaba a Ania Hernández y que ella... ¡amaba al Diablo!, harto de tener que escondernos por culpa de un miserable que no se merecía la lealtad de su hija. La presioné y me equivoqué. Y, desde luego, estoy pagando por ello.

—¿Esa rubia era Ana? —pregunta una voz muy familiar, devolviéndome al presente.

Sonrío. Mi hermano aparece por el jardín y, cuando no llama a la puerta principal, es porque pretende sorprenderme.

—¿Tú no venías mañana?

Nos abrazamos con fuerza, sonriendo los dos. Llevamos dos meses sin vernos, desde que fui a Madrid a visitarle un fin de semana.

—¿Te importa si nos instalamos aquí, en lugar de en casa de mamá y papá?

—Mi casa es tu casa, ya lo sabes. ¿Y Nadia?

—Viene mañana, está trabajando en una boda en León —sonríe—. Habrás comprado cerveza, ¿no?

—Es lo único que tengo.

Nos miramos y soltamos una sonora carcajada.

—¿Cómo puedes hacer las maravillas que haces en tu trabajo y ser tan desastre con el resto de tu vida? —me pregunta, dejando sus dos maletas junto al sofá del salón.

Me encojo de hombros y nos reímos otra vez.

Fran es idéntico a Carlos: rubio oscuro de pelo engominado hacia atrás, ojos azules muy astutos, nariz recta, labios finos, mide cinco centímetros menos que yo y es de cuerpo atlético. Y todo un casanova, hasta que conoció a Nadia y, por primera vez en su vida, se enamoró. Es la relación más larga que ha tenido hasta hoy.

Me alegro tanto de que esté aquí que casi me olvido de Ania.

Casi.

Nos dirigimos a la cocina, justo enfrente de la escalera. Es pequeña, rectangular y da al porche cuadrado que hay en una esquina del jardín. Saco dos cervezas muy frías de la nevera, a la derecha, y salimos al porche. Tengo un sofá de mimbre, de cuatro plazas, con cojines mullidos de color blanco, donde nos sentamos, cada uno en un extremo, con una pierna flexionada debajo del trasero. No enciendo las luces, son suficientes las del interior de la casa. La valla de madera que delimita la propiedad es más alta que yo —mido un poco más de un metro noventa—, así que ningún vecino nos puede ver, salvo si se asoman por las ventanas de los pisos superiores.

—Bueno, cuéntame qué hacía Ana saliendo de tu jardín —me pide mi hermano en voz baja, porque los vecinos sí nos pueden oír—. Mamá me dijo que volvía sin billete de vuelta, esas fueron sus palabras.

—Supongo que habrá vuelto para cuidar del yayo. Está muy mayor y esa caída que tuvo fue un aviso.

—Pero no le pasó nada —su rostro transmite preocupación.

—No, solo fue un susto, pero, desde entonces, va de la cama al sofá y viceversa. Clarita lo acompaña por las mañanas a dar un paseo —bebo un largo trago de mi cerveza. Suspiro—. Ania ha venido para que firmemos la paz —desvío la mirada al suelo—. Ayer nos vimos por primera vez desde que me marché a Edimburgo y fue un desastre.

Fran lo sabe todo, era el que nos ayudaba a escabullirnos para que nadie sospechara de nuestra relación, aunque siempre he creído que mi madre también estaba al tanto, y el yayo, y la madre de Ania, pero nunca nos comentaron nada.

—¿Y tú cómo estás? —me pregunta, serio y con cuidado.

—No hay día en el que no me arrepienta de haberle dado a elegir entre su padre y yo. Fue un error, Fran. Lo sabía y, aun así, lo hice. Siempre ganará ese ca... —esta vez no respiro hondo— cabrón —aprieto el botellín, conteniendo la rabia.

—El karma existe, tío, y tarde o temprano todos pagamos por nuestros actos.

—Créeme, lo sé —arqueo las cejas—. Yo llevo tres años pagando.

—No, Nico —se inclina y me palmea la rodilla—. Hiciste lo que cualquiera hubiera hecho en tu situación. La querías y no soportabas que su padre la anulara. Le ofreciste cumplir su mayor sueño, y lejos de él —sonríe con tristeza—. Pero somos humanos —se recuesta de nuevo— y tropezamos infinidad de veces en la misma piedra.

Nos terminamos la cerveza y saco más.

—Bueno, y ahora cuéntame tú —le digo—. Tres meses con la misma mujer, ¿qué ha pasado con el don juan de mi hermanito?

—Que me he enamorado —sonríe con un brillo especial en los ojos, un brillo inconfundible. Se pasa la mano por el vaquero—. Fuerte, ¿eh? Yo, enamorado. ¿Quién me ha visto y quién me ve?

—Por Nadia —acerco mi botellín y brindamos—. Me ha dicho mamá que te quedas hasta la noche de San Juan.

—Sí, pero tendré que trabajar. Me traje el portátil. ¿De verdad que no te molesta que te invadamos la casa durante casi un mes? La semana que viene ya es junio.

—Las paredes son de papel, así que...

—Vale, lo capto, follaremos cuando tú no estés.

—Me paso todo el día fuera, lo tenéis fácil.

Nos miramos y estallamos en carcajadas.

Unas cuantas cervezas después, no paramos de reír, recordando anécdotas de cuando éramos pequeños. Y en todas esas anécdotas, nombramos a Ania, y me percato de que nunca hemos sido solo mi hermano y yo, sino mi hermano, ella y yo, los tres. Mi madre solía decir que le recordábamos a su película favorita, El Mago de Oz: Fran era el espantapájaros, Ania, el león y yo, el hombre de hojalata. Curiosa comparación, porque no puede ser más acertada...

5

(Ania)

Cuando una historia no se ha cerrado, es inevitable que te invadan los recuerdos...

Las chicas estaban locas por el Diablo, todas, yo incluida. Novias no fueron ninguna, pero amigas especiales sí tuvo, y solía estar con alguna diferente cada verano, no repetía, y todas eran morenas o castañas, ninguna rubia. Fran me convencía para espiarlo, y me dolía tanto ver cómo besaba a otra que no era yo, que esas noches me dormía llorando, y cuanto más mayor me hacía, más me desgarraba, pero no le podía contar a mi amigo que estaba enamorada de su hermano, o sí podía, pero decidí guardármelo para mí. Y cuando, año tras año, la historia se repite, llega un momento en el que, de repente, algo te hace reaccionar y espabilas.

Antes de comenzar mi último año de carrera, Nicolás fue quien me acompañó a la estación de Luengo para coger el tren y regresar a Madrid. Fran se había roto la pierna ese verano, por hacer el idiota con la moto de campo que le regaló su padre por su cumpleaños, y no dejé que se moviera de la cama, donde debía hacer reposo absoluto. Nico se despidió de mí con una caricia en la mejilla, una especie de ritual que solo hacía conmigo, tanto para decirme hola como adiós; con un dedo, trazaba una curva desde mi ceja hasta la comisura de mi boca. Yo, atrevida, pues no volvería a verlo hasta nueves meses después, le dije:

—¿Por qué nunca me das un beso, como todo el mundo?

Él me miró como si me hubieran salido cuernos en la cabeza, y juraría que empezó a sudar.

—No beso a mi madre tampoco y tú eres mi hermanita —recuperó la normalidad, sonriéndome—. Métete ya en el tren. Avisa a Fran cuando llegues.

Yo me giré, ni le contesté. Llamarme hermanita fue lo peor que podía haberme dicho nunca. Y eso me hizo reaccionar. En las cinco horas que duró el trayecto, no derramé ni una sola lágrima. Estaba muy enfadada, pero no con Nicolás, sino conmigo misma, por haber sido tan estúpida como para haberlo esperado durante toda mi vida, porque me enamoré de él siendo una mocosa de cinco años, el día que aprendí a montar en bici yo sola para que mi padre se enorgulleciera de mí y lo que logré fue estrellarme contra un coche y que él ni siquiera se enterase, a pesar de estar a un metro de distancia. Pero quien sí se enteró fue Nico, que corrió a abrazarme y a curarme las heridas. Tenía cinco años, vale, era una mocosa, pero supe en ese instante que mi corazón ya no me pertenecía a mí, sino al Diablo de Luengo.

Y reaccioné, al fin. Ni siquiera había besado a ningún chico a mis veintidós años, y no hablemos de mi virginidad, totalmente intacta, y no porque no hubiera ligado, que ligaba, y mucho, pero ninguno era Nicolás, para mi desgracia.

¡Y vaya si reaccioné! Ese año, por fin, me estrené, en todo. Se llamaba Jaime, aunque todos lo apodaban Jota. Era el popular de la clase, el más simpático, el más guapo, el más estudioso, por el que todas y algún chico suspiraban. Era muy buena persona, amable, cariñoso y divertido. Estaba detrás de mí desde primero, así que lo tuve fácil. El primer viernes que salimos, me lancé, literalmente. Acepté bailar con él y, en un arrebato, lo agarré del cuello de la camisa y le besé en la boca. Y me sorprendió lo mucho que me gustó besarlo. Pero me sorprendió aún más lo mucho que me volqué en Jota.

Estuvimos juntos desde aquel beso. Perdí mi virginidad con él y fue tan perfecto que todavía lo recuerdo con una sonrisa. En realidad, todo era perfecto con Jota. Nos llevábamos muy bien, estudiábamos juntos, y mi padre estaba de acuerdo porque venía de familia adinerada, un requisito indiscutible para que papá estuviera contento.

Fueron nueve meses muy bonitos, tranquilos y sin pensar en Nico, hasta creí que le había olvidado y que podría ser feliz con Jota, incluso nos habían aceptado para trabajar de becarios en el mismo periódico, después del verano; empezaríamos en octubre.

Nos graduamos y yo me iba a Luengo al día siguiente, a casa de mi abuelo, para disfrutar del último verano antes de convertirme en una “mujer de provecho”, pero no lo hice sola. Como coincidía con las fiestas del pueblo, mi yayo invitó a Jota esos días. Llegamos un domingo y nos lo pasamos genial... hasta la noche de San Juan, cuando volví a ver a Nicolás, frente a la hoguera que hacemos a las afueras de Luengo, junto al castillo en ruinas. Se acercó a mí, pero no me acarició la cara ni me dijo hola, ni me sonrió, sino que se fijó en mi mano entrelazada con la de Jota y desapareció de mi vista.

Y yo... me derrumbé. ¿A quién pretendía engañar? No lo había olvidado... En nueve meses no lo había visto, ni hablado por teléfono con él, y eso ayudaba a seguir hacia delante, pero el dolor que atisbé en su mirada, que solo duró un instante, me quebró por dentro.

Esa misma noche, terminé mi relación con Jota. No se merecía estar con alguien que no le correspondía y que jamás podría corresponderlo. A la mañana siguiente, se fue a Madrid. No acabamos mal, y tampoco discutimos, hasta en eso también fue perfecto, pero no volvimos a saber nada el uno del otro; al trabajo de becario renunció, me enteré en mi primer día.

Fran también había acabado la carrera ese año, Dirección y Administración de Empresas —los dos hermanos estudiaron en la universidad de Salamanca—; le contrataron como becario en una empresa de Madrid y se mudó allí esos tres meses. Era mi mejor amigo, desde la guardería, y ese verano iba a ser el primero que no pasaríamos juntos. Nico también trabajaba en Madrid, pero, a diferencia de su hermano pequeño, pasó todos los fines de semana de ese verano en Luengo.

Se pegaba una buena paliza con el coche, llegaba los viernes de madrugada, con el traje y la corbata puestos, como si hubiera tenido muchas prisas por pisar el pueblo, y se iba los domingos después de cenar. Nunca nombramos a Jota, y él tampoco estuvo con ninguna chica ese verano. Y creamos una rutina: yo le esperaba sentada en el porche de casa de mi abuelo, y nos quedábamos hablando hasta el amanecer; al día siguiente, nos íbamos a comer a la piscina municipal, él cargaba una mochila con bocadillos y agua helada que le había preparado su madre, para los dos; regresábamos a casa cuando cerraban, nos duchábamos, cenábamos con mi yayo en el jardín y paseábamos por Luengo, también hasta el amanecer, sin parar de hablar, de compartir nuestros sueños, de contarnos nuestras vidas, hasta me enseñó a conducir.

A finales de septiembre, no regresé a Madrid en tren, cancelé el billete, porque volví con Nico en su coche, haciéndonos compañía. Sin embargo, ninguno llamó al otro en nueve largos meses, ni un mensaje, ni un e-mail... Nada. Ese tiempo pasó muy lento para mí. No dejé de pensar en él, de recordar el verano tan especial que habíamos vivido. Y como no tuve noticias suyas, me enfadé y pensé que yo había sido un mero entretenimiento y que ahora estaría con alguna mujer de su edad.

El trabajo de becaria me duró seis meses, pero me renovaron, ya como redactora junior, y en junio cogí una semana de vacaciones para disfrutar de las fiestas del pueblo. Cuando alcancé la estación de Luengo y me bajé del tren, no solo me esperaba mi abuelo... ¡sino también Nicolás! No nos dimos un abrazo ni un beso, aunque me acarició la cara, como siempre, y compartimos una sonrisa que todavía hoy me eriza la piel al recordarla.

Retomamos la amistad esa semana. Fran tampoco estuvo ese verano. Yo continuaba inquieta y, a la vez, emocionada cuando estábamos Nico y yo juntos, ya fuera solos o acompañados. Rezaba cada noche para que algún día él se fijara en mí como mujer.

La gente empezó a rumorear que éramos novios. Por supuesto, fuimos lo bastante adultos como para que eso no nos afectara, pero Consuelo aprovechó las habladurías y se dedicó a hacer de celestina. A él no le sentó bien y discutió con ella.

El siguiente viernes —yo trabajaba en Madrid, pero seguí volviendo a Luengo cada fin de semana—, lo esperé sentada en el porche de mi abuelo, a que aparcara el coche y viniera a saludarme, aflojándose la corbata mientras me sonreía, pero pasaron las horas y no apareció. Le mandé un mensaje al móvil. Me atreví. Pero no recibí respuesta. Una semana después, tampoco apareció, y volví a escribirle, esa vez porque estaba preocupada. Tampoco me contestó. No falté un solo fin de semana, pero Nico faltó todos.

Entonces, el último domingo de septiembre, al volver a mi casa, a Madrid —acababa de alquilar un piso enano—, tenía una sorpresa esperándome en el portal... Nicolás estaba sentado en la acera. En cuanto me vio, se levantó. Estaba muy serio. Yo me quedé alucinada, aunque enseguida fingí estar todavía enfadada. Aun así, le invité a mi piso, y apenas me dio tiempo a cerrar la puerta cuando me tomó por la nuca... y me besó.

Y comenzamos nuestra corta, intensa y tormentosa historia de amor. Diez meses... Los mejores de mi vida...

Dicen que el amor lo pintan ciego y con alas: ciego, para no ver los obstáculos y con alas, para saltarlos. Lo que nadie cuenta es que a veces hacemos trampas, nos quitamos la venda y nos tropezamos porque nos morimos de miedo ante los obstáculos.

Mi padre nos pilló un día, a principios de noviembre. Se presentó en mi casa sin avisar, y siempre me avisaba. Me había obligado a darle una copia de la llave, pero, si la usaba, yo lo sabría de antemano.

Nico y yo, en ropa interior, recién despiertos —eran las doce y media de la mañana de un sábado—, estábamos en la cocina preparando un intento de tortitas. No teníamos ni idea de cocinar, pero nos encantaban las tortitas y quise probar. Fue un desastre, pero un desastre delicioso... Nos tiramos la masa y el sirope de chocolate el uno al otro y acabamos besándonos entre risas y más risas. Mi padre entró en el piso en ese momento. Me había estado llamando al móvil, pero no me enteré.

—¡¿Qué cojones significa esto?! —gritó, hecho un basilisco, tan rojo de ira que me asusté y, sin querer, me escondí detrás de Nicolás, agarrándolo del brazo y temblando.

Escuché a Nico gruñir como lo hace un animal a punto de atacar.

—¡Aléjate de mi hija! —le ordenó mi padre, haciendo aspavientos—. ¡Sabía que algo me ocultabas, maldita niña! —me observaba con un odio brutal—. ¡Pero no lo voy a consentir! ¡El Diablo de Luengo no se acercará a mi familia nunca más, mucho menos a mi hija, eso os lo juro! ¡Largo de aquí!

Pero Nicolás no se movió. Sus manos estaban cerradas en dos puños y también temblaba, pero no de miedo, como yo, sino de rabia e impotencia. Giró la cara y me miró. Sus ojos eran indescifrables, pero los míos, no, le suplicaron que se marchara... A él se le hundieron los hombros, se vistió deprisa y se fue en silencio, sin dedicarme una última mirada.

A partir de ahí, Nico no volvió a mi casa y yo, prácticamente, me instalé en la suya. Y decidimos pegarnos la paliza de ir todos los fines de semana a Luengo. Le pedí mantener la relación en secreto, me daba pánico la reacción de mi padre si nos pillaba juntos otra vez. Eso, ahora me doy cuenta, nos desgastó, desde el principio. El primer mes juntos fue maravilloso, pero a raíz de aquella escena con mi padre, nuestros días estaban contados, aunque ninguno quisimos aceptarlo, porque nos queríamos, quizás demasiado, o quizás yo no supe quererlo como se merecía...

Sé que no se debe vivir en los recuerdos, pero las palabras de mi abuela, que la vida en cualquier momento se acaba, me han hecho percatarme de lo injusta que he sido con Nicolás, hace tres años y ahora al reencontrarnos. No cambio por nada aquellos diez meses, ni siquiera las discusiones, pero me arrepiento de haberme dejado llevar por mi orgullo, mi miedo y mi cobardía. No, no supe quererlo como se merecía y tengo que asumir las consecuencias.

Empecé mi primera novela la misma noche que él me besó por primera vez. Nunca la terminé, y no he vuelto a abrir el archivo desde que Nicolás se marchó a Edimburgo. Con él, se marchó mi inspiración, porque él era mi inspiración, desde que era una mocosa y escribía relatos de misterio, Nico era mi eterno protagonista.

Estos últimos tres años de mi vida, he sido una sombra de lo que era, sin ganas de escribir, sin ganas de nada, sumida en el dolor que yo misma me provoqué al romper con Nico. Todo este tiempo le he culpado a él, cuando he sido yo la única culpable, cuando soy yo la única culpable de haberme perdido a mí misma, porque mi hogar siempre ha sido y siempre será... Nicolás.

Me limpio las lágrimas que he derramado al recordar.

El diario de mi abuela descansa en mis manos. Lo abro y continúo donde lo dejé:

Hoy me he despertado con una sonrisa, y sonreír es gratis y no te hace sufrir, así que estoy preparada para contarte mi historia, Ania, y tiene que ver con el favor que necesito que me hagas, así que presta atención. Espero no aburrirte...

Tenía diecisiete años cuando me enamoré por primera vez. Yo trabajaba con mi madre en la floristería de la familia. Dejé pronto los estudios, aunque siempre me ha gustado leer, todo tipo de cosas, pero en casa se necesitaba el dinero, por lo que mi madre enseguida me enseñó el oficio, igual que hizo con mis hermanas mayores, pues yo soy como tú, la pequeña de mi casa. No solo vendíamos flores, eso lo hacían mis abuelos al principio de montar la floristería. Mis padres decidieron ampliar los horizontes y también decorábamos balcones, jardines, fuentes, invernaderos... Nos contrataba gente acaudalada. Si había alguna fiesta, ahí estábamos nosotros convirtiendo un simple salón lujoso en un lugar mágico, de ensueño.

Antes de continuar, debo confesarte algo, cariño... Soy rusa. Mi verdadero nombre es Anya, como te llamo yo a ti, pero siempre me han llamado Ana. Nací en Moscú, aunque nos mudamos a España siendo yo un bebé, a Luengo, donde vivían ya mis abuelos. Hablo los dos idiomas, el ruso y el español. No tengo acento porque siempre he vivido aquí, pero nunca di de lado mis orígenes. De hecho, tu madre y tus tías saben ruso, yo les enseñé...

—¡Rusa! —exclamo, alucinada. Escondo el diario debajo de mi almohada y corro a la habitación de mi abuelo. Está tumbado en la cama viendo la tele, Clarita ya no está con él, sino durmiendo en su propio cuarto—. ¿Por qué nunca me dijo nadie que la abuela era rusa? ¿Tú también eres ruso? —frunzo el ceño.

—Yo, no, pero tu abuela, sí —sonríe—. Ella quiso que te llamasen Anya, pero tu padre —se le borra la alegría— se negó. Aceptó Ana, pero mi Anita siempre te llamó Ania, su nombre en español.

—Por eso siempre la abuela me llamaba así—me siento en el borde del colchón—. Era la única que lo hacía.

—La única, no. Mi chico siempre te ha llamado Ania.

Me ruborizo y desvío la mirada al suelo. Él me acaricia la mano.

—¿Sabes por qué él nunca te ha llamado Ana, ni siquiera cuando eras un bebé? —Yo niego con la cabeza, mirándolo—. Nicolás siempre fue un niño de pocas palabras y muy observador. Adoraba a mi Anita y odiaba a tu padre, así que, desde que naciste, te llamó Ania, le oyera tu padre o no, le daba igual —sonríe con tristeza—. Mi Anita decía que el Diablo era uno de los dos ángeles más buenos que existían en el mundo y que solo él sería merecedor de su Ania del alma, de ti, pero que tu padre jamás lo permitiría porque tenía por hija al otro ángel más bueno del mundo. Y, por desgracia, mi Anita no se equivocó.

No contesto, pero mis ojos le confirman lo que pienso. Y no puedo evitarlo... Me hago un ovillo a su lado y lloro, sin esconderme. Él me acaricia el pelo, en silencio, y no deja de hacerlo ni siquiera cuando logro calmarme. Me siento tan mal... Y lo peor de todo es que me siento así desde que volví a Luengo, como si los últimos tres años no hubiera sentido nada y ahora, de repente, lo siento todo...

6

(Nicolás)

Estoy quitando los hierbajos del césped de casa cuando mi hermano entra con Nadia.

—¡Cuñadito! —exclama ella, corriendo hacia mí para darme un beso y un abrazo.

Me río por su saludo. Solo la he visto un fin de semana en mi vida, y nada más conocerla me conquistó por su carácter tan abierto, fresco y natural. Nadia es así, dicharachera, alocada y muy simpática. Su pelo es negro como el carbón y lo lleva corto y con tupé. Sus labios llenos están pintados de rojo, como la falda larga que cubre sus piernas. Su camiseta, debajo de la cazadora vaquera, es ajustada y de color azul marino, a juego con sus zapatillas Vans de cordones. Sus ojos marrones son claros, rozando el dorado, y desprenden una chispa de alegría constante. Tiene la edad de mi hermano, veintinueve.

—Bienvenida a Luengo.

—¡Me voy a hartar de hacer fotos! —me da un golpecito en el brazo—. Es un pueblo precioso, no me lo esperaba tan bonito.

Voy a contestar, pero una voz me interrumpe.

—¡Mi chico, dile a tu hermano que cuándo piensa venir a saludarme y a presentarme a su novia, que llegó anoche y ya es mediodía, narices!

Los tres nos reímos y salimos por el jardín para entrar en el del yayo, quien está sentado en una de las sillas, junto al rosal. Fran es el primero que se acerca, se agacha y lo abraza.

Entonces, sale Ania por la cocina, descalza, con unos shorts vaqueros deshilachados, que muestran sus brillantes piernas de porcelana, y una camiseta blanca y ancha, caída por uno de sus hombros. Su sedosa melena está suelta. Sus ojos se cruzan con los míos y sé que a ambos se nos ha acelerado el corazón, porque sus pechos, de pronto, tensan la camiseta con rapidez, sus labios se entreabren, un precioso rubor colorea sus mejillas y sus pupilas se dilatan.

—Por fin, nos vemos, enana —le dice mi hermano—. Tres años es mucho tiempo.

Así la ha llamado siempre, enana, por lo bajita que era en comparación con nosotros.

—¿Fran? —se queda boquiabierta.

—El mismo que viste y calza —le guiña un ojo y despliega los brazos.

Ania le regala una sonrisa increíble y corre hacia él. Y aquello me duele tanto que soy incapaz de mirarles.

—Ana, te presento a mi novia, Nadia. Nadia, esta es la enana de la que tanto te he hablado.

Todos se ríen, menos yo. Ellas se dan dos besos, encantadas de conocerse, y el yayo comienza a recordar anécdotas divertidas de cuando éramos pequeños.

Siempre envidié la camaradería que existía entre mi hermano y Ania, entre ellos no pasaba el tiempo, aunque estuvieran meses sin verse. Dicen que la amistad entre un hombre y una mujer no existe porque uno de los dos termina sintiendo amor hacia el otro, o los dos. Sin embargo, ellos son el claro ejemplo de que hay excepciones, y de que la amistad, cuando es verdadera, se convierte en un lazo de corazón indestructible.

—Os quedáis a comer —nos ordena el abuelo—. Clarita está preparando una lasaña para chuparse los dedos y vuestra madre trae el tiramisú de postre. Venga —me golpea con el bastón en la pierna—, ayuda a Ana a preparar la mesa, que tu hermano y Nadia tienen que contarme cómo se conocieron.

Miro a Ania. Ella se gira, entra en la cocina y yo la sigo. Clarita está llenando una bandeja con el aperitivo y lo saca al jardín tras guiñarme un ojo de forma cómplice.

Observo a Ania, de espaldas a mí. Se alza de puntillas para intentar alcanzar los vasos limpios, encima de la pila, pero no llega. Me acerco lentamente, embobado en lo prieto que le queda el pantalón, me pego a ella, estiro el brazo y se los voy bajando. Su aroma a rosas me entrecorta la respiración.

—Gracias —murmura, con la cabeza agachada.

—De nada —le susurro—. Ania... —trago saliva—. ¿Te...? —odio mis nervios, porque nunca me permiten hablar bien. Respiro hondo—. ¿Te molesta que esté aquí? Si quieres que me vaya...

—No te vayas —me agarra del brazo, aún sin levantar la mirada—. No te vayas por mí, por favor...

Su tacto es demasiado frío y la tomo de la mano para calentársela en un acto que no planeo, como tampoco planeo llevármela a la boca y acariciarla con mi aliento. Ella contiene el suyo, ahora con los ojos sobre los míos. Me fijo en que tiene ojeras y frunzo el ceño, preocupado.

—¿Te encuentras bien? —la tomo de la otra mano y le doy calor a las dos del mismo modo.

—Desde que vine a Luengo, no duermo mucho. Estoy destemplada porque me faltan horas de sueño.

No apartamos la mirada del otro. Estamos tan cerca que puedo sentir sus rosas envolviéndome, y es una sensación que me encoge el corazón de nostalgia.

—El yayo no ha vuelto a cortar rosas y ponerlas en jarrones —le digo en un tono bajo, incapaz de elevarlo—, pero, desde que tú estás aquí, la casa huele como si estuviera llena de jarrones con las rosas de tu abuela.

—¿Tú también lo notas? —se inclina, entornando los ojos—. Creo que es mi abuela, que está aquí, con nosotros, no sé si me entiendes.

No se aparta, no se aleja de mí, y eso me está volviendo loco...

—¿Te cuento una cosa? —me pregunta, entre susurros, como si fuera a confesarme el mayor secreto de la historia, así es ella, y me encanta—. Llevo soñando con la abuela desde que el yayo se cayó, y dos noches antes de venirme a Luengo, ella me abrazó, y te prometo que sentí una paz... —sonríe sin darse cuenta— increíble —se le borra la sonrisa y agacha la cabeza otra vez—. Al día siguiente, dimití, hice las maletas y ahora estoy aquí.

Aquello me sorprende. Mucho. Muchísimo.

—¿Ya no trabajas en ese periódico?

Ania niega con la cabeza.

—Otra decepción más añadida a la lista de mi padre.

Sonrío, sintiéndome tan feliz en este momento que le suelto las manos, le levanto la cara y le retiro el pelo hacia atrás con ternura.

—El león siempre tuvo valor, solo necesitaba el momento oportuno para sacarlo —sonrío con dulzura—. Estoy muy orgulloso de ti.

Mis palabras, con tanto significado para ella, para los dos, hacen que sus ojos brillen sobremanera. Entonces, alza una mano y me acaricia el rostro, desde la ceja hasta la comisura de la boca. Y yo me estremezco. Y mis párpados se cierran. Mi frente se deja caer en la suya. Ella suelta un sollozo y comienza a temblar. La envuelvo entre mis brazos y se aferra a mi cuerpo con la misma fuerza con la que me aferro yo al suyo. Y el tiempo se desvanece.

—Llevo tres años sin escribir... —me confiesa—. Te perdí a ti y perdí mi inspiración. Estoy perdida, Nico, y no sé cómo encontrarme... Y me da tanto miedo no hacerlo...

—Yo te encontraré —la beso en el pelo—. Te lo prometo. Yo te encontraré.

Sus temblores aumentan. Me asusto, pero no lo demuestro. Está rota. Solo llora con alguien cuando está rota. Y esto me mata. En tres años, no nos hemos visto, pero en los últimos dos días nos hemos reencontrado, discutido, recordado el doloroso pasado que hemos vivido, y ahora no podemos despegarnos...

Si ha dimitido y se ha instalado en Luengo, su padre debe de estar furioso y, conociéndolo como lo conozco, vendrá a buscarla. Solo espero que, cuando eso ocurra, Ania ya se haya encontrado a sí misma. Creo que siempre ha estado perdida, porque seguía la dirección de las pautas de Cristóbal, pautas que anulaban su verdadero ser.

Hay personas normales y personas especiales. Las que son especiales nacen con un don; en el caso de Ania, es el don de la escritura. Su imaginación es impresionante y sus manos, maravillosas. En cuanto terminaba uno de sus relatos, nos lo leía a mi hermano y a mí. Yo alucinaba por su facilidad para crear historias, y por la rapidez con que acababa una y comenzaba otra. Nunca se cansaba. No tenía fin. Si paraba era porque Fran se aburría y la convencía para hacer alguna trastada, trastada que vigilaba yo porque mi hermano era don Problemas y la arrastraba a ella consigo.

Lo de tocar los timbres de los vecinos de madrugada y esconderse era la debilidad de Fran hasta bien adulto, o colarse en los corrales y montarse en las cosechadoras para dar un paseo en plena noche por el campo, o pintar gatos en los muros de las casas porque le encantaban esos animales, entre otras muchas cosas de una lista interminable. Siempre los pillaban, pero, como yo les defendía y me consideraban el diablo, me culpaban a mí y apechugaba con las consecuencias. No sé cuántos gatos tuve que limpiar, ni cuántas veces tuve que recoger las cosechas porque el gracioso de mi hermano había estropeado el sembrado, ni cuántas veces hice trabajos gratis para el ayuntamiento...

Y todas esas horas que, durante años, gasté en salvarle el trasero a Fran, todas y cada una de ellas, las pasé con Ania. Limpió gatos conmigo, recogió cosechas conmigo, barrió la plaza del pueblo conmigo, pintó las paredes de la iglesia conmigo... Solo me castigaban a mí, pero ella siempre me ayudaba, aunque jurando y perjurando que mi hermano algún día lo pagaría.

Creo que parte del odio que siente Cristóbal hacia mí es porque su hija pequeña era la protagonista de los rumores, a diario, por mi culpa. Es un hombre como la familia de mi madre: preocupado por mostrar una imagen perfecta, pero cuyo interior está tan podrido que jamás se alegrará por la felicidad ajena, la envidiará y, si puede destruir a cualquiera, sea quien sea, con tal de que no le superen en nada, lo hará. Su hija pequeña es el ejemplo. Él sabe perfectamente cuánto vale Ania, ¡claro que lo sabe! Por eso, se ha empeñado en mantenerla en la sombra, en controlarla y en manipularla. ¿Y por qué? No hay explicación, mucho menos justificación, la gente mala existe y la maldad es eso, maldad.

—Siento ponerme así —se disculpa ella, separándose y secándose las mejillas. Sonríe con tristeza—. Siempre supiste calmarme, igual que mi abuela. Gracias.

Yo, serio, le acaricio la cara, desde la ceja hasta la comisura de la boca. Ania toma mi mano y me besa muy suavemente la palma, erizándome la piel. Me suelta y se lleva los vasos al jardín. Me paso las manos por la cara para espabilarme y saco los platos.

Un rato más tarde, comemos, mi madre y Carlos incluidos. Las risas inundan el lugar.

—Qué buenos tiempos, ¿eh, enana? —dice Fran, guiñándole un ojo a Ania.

—Para ti, sí, que te escapabas de las broncas y los castigos.

Soltamos una carcajada.

Me encanta verla así, enfurruñada y luchando por no sonreír cuando está deseando estallar en carcajadas. Adoro su orgullo, y adoro aún más verla siendo ella misma. Comenzó la comida con el rostro más pálido de lo normal e hinchado por las lágrimas, pero ahora un ligero rubor alegra su cara y un brillo muy bonito centellea en sus ojos. Y cuando nuestras miradas se cruzan, ese brillo me deja sin respiración unos segundos.

—Vamos a dar un paseo, venga —dice mi hermano, levantándose—. Vosotros también —nos señala a Ania y a mí.

—¡Voy a por mi cámara! —exclama Nadia, antes de salir disparada hacia mi casa.

—Y yo, a calzarme —sonríe Ania.

Minutos después, los cuatro salimos por la puerta principal de casa del yayo. Mi cuñada tiene la cámara de fotos colgada del cuello y va de la mano de Fran, unos pasos por delante de nosotros. Mientras la pareja no deja de cotorrear, Ania y yo caminamos en silencio, uno junto al otro. Son las cuatro de la tarde de un domingo y no hay nadie por la calle. Hace calor, por lo que me quito la camisa que llevo encima de una camiseta blanca y me la anudo en la cintura.

—Estuve hablando con el yayo esta mañana. ¿Cuándo vas a empezar a arreglar el jardín? —se interesa ella, con la cabeza hacia el suelo.

—Ya tengo los planos preparados. Mañana se los enseñaré y, si le gustan, iré a encargar los materiales y demás cosas que necesitaré.

—¿Puedo acompañarte? —me mira.

—Claro —sonrío—. Independientemente de lo que diga tu abuelo, me gustaría que me ayudaras, pero solo si tú quieres.

—Quiero —sonríe.

Le retiro un mechón detrás de la oreja, provocando que se sonroje y desvíe la mirada de nuevo hacia el suelo, y eso me desarma porque me encanta que se ponga tímida.

Al final de la calle, hay un parque con columpios y una fuente pequeña y cuadrada donde la figura de un ángel, en el centro, expulsa agua por la boca. A Ania le encantan las fuentes. Se sienta en el borde e introduce la mano en el agua.

—Así que ya no eres arquitecto.

Me siento a su lado.

—Soy paisajista, ¿sabes lo que es?

—¿Diseñar exteriores?

—Sí —estiro las piernas y cruzo los tobillos—. Siempre me llamó la atención y el trabajo en Edimburgo era para eso.

—Ni siquiera te dejé que me explicaras en qué consistía esa oferta de trabajo... —agacha la cabeza—. Nico, yo...

—No —poso una mano en su rodilla—. No me siento cómodo hablando de Edimburgo contigo, si te soy sincero, pero deberíamos hablar de ello para poder seguir adelante —la noto ponerse rígida y retiro la mano.

—¿Hubo alguien? —me susurra.

Estoy unos segundos callado sin saber si responder o no, pero finalmente contesto:

—Sí.

Ania suspira y se levanta, dándome la espalda.

—No tuvo importancia —le confieso enseguida, incorporándome—. Ania, no...

Ella alza una mano para que no siga, se gira y me mira. El dolor que reflejan sus ojos me parte el corazón. Quiero tocarla, pero sé que, si lo hago, se rompería como una muñeca de porcelana al dejarla caer contra el suelo. Cierro las manos en dos puños, conteniéndome. Me sonríe, aunque con tristeza, y me coge de las manos para calmarme.

—Seguro que esa mujer era especial solo porque tú la elegiste —se alza de puntillas y me da un beso en la mejilla. Se dirige a los otros—. ¡Pasadlo bien, chicos! —agita la mano y se marcha.

Pero antes de que salga del parque, me interpongo en su camino.

—¿Cuenta algo para ti que tuve que cerrar los ojos e imaginarme que eras tú? —ahora soy yo quien susurra—. ¿Cuenta algo para ti que se me paraba el corazón cada vez que veía a una rubia por la calle?

Ania ahoga una exclamación.

—¿Y tú? —añado, tensando la mandíbula—. ¿Hubo alguien en este tiempo?

Su mirada brilla demasiado.

—No pude... ni cerrando los ojos para imaginarte a ti... —y se va corriendo.

Aquello me paraliza.

Y sonrío.

La paciencia es una virtud y bien sabe Dios que de paciencia sé mucho.

7

(Ania)

Me encierro en mi cuarto con el corazón latiendo tan rápido que parece que se me vaya a salir del pecho. Respiro hondo. Avanzo hacia la cama y me tumbo. Noto el diario de mi abuela debajo de la almohada y lo saco. Flexiono las rodillas, coloco varios cojines para poder leer a gusto y lo abro donde lo dejé la última vez...

Corría el año 1955. Era principios de junio. Se cumplía el décimo aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial y el ayuntamiento de Luengo lo iba a celebrar por todo lo alto, homenajeando a nuestros soldados caídos, a los pocos hombres del pueblo que habían combatido en la Gran Guerra y habían muerto sirviendo al país. Luengo poseía cierto protagonismo en España. Éramos un pueblo pequeño, pero rico en agricultura. Se corrió la voz y otros pueblos de la provincia decidieron unirse al festejo, incluso algunas ciudades. Se decidió, pues, organizar una subasta benéfica. El dinero que recaudasen sería destinado a una asociación que ayudaba a las familias con miembros fallecidos por la guerra. Y debido a ello, el pueblo se llenó de soldados, con sus correspondientes familiares y amigos, gente muy acaudalada que esperaba con ansia asistir a la gran fiesta.

El alcalde nos contrató para la decoración floral. Lo hicimos gratis. No cobramos. Mis padres así lo decidieron, sería la aportación de nuestra familia a la fiesta.

El día anterior al homenaje, mis hermanas y yo nos encargamos de los últimos detalles. Yo fui la última en terminar. Me daba pánico volver a casa sola y de noche, pero no me quedó más remedio. Me apreté el chal en el pecho y, con la cabeza agachada, me dirigí a mi hogar. Era tarde, pasadas las nueve.

Un borracho se chocó conmigo, aposta.

—Una princesita desciende del cielo para salvarme —me dijo, riéndose.

Dos hombres se le unieron y me rodearon. Intenté irme. Estaba muy asustada... Pero no me lo permitieron. Me agarraron del brazo y me empujaron. Caí al suelo.

—Sujetadla. La he visto yo primero.

Los otros obedecieron. Yo chillé con todas mis fuerzas pidiendo auxilio, pero me metieron en un callejón oscuro.

—¡Dejadla en paz! —gritó alguien.

Me soltaron.

—Es nuestra, chico, vete y déjanos tú a nosotros en paz —le contestó uno de ellos, acariciándome la cara.

Yo sentí tal repugnancia que me entraron ganas de vomitar, pero me contuve, no se cómo, pero me contuve...

—He dicho —se acercó una silueta oscura— que la dejéis en paz.

—Mira, chico —el borracho fue a tocarle el hombro a mi salvador—, ¡lárgate!

Pero “el chico”, que era un verdadero hombre de los pies a la cabeza, le sujetó la muñeca y se la retorció. Con movimientos rápidos y precisos, dejó a todos en el suelo, aullando de dolor a mis pies.

—¿Estás bien? —me preguntó con suavidad, a pesar de que respiraba muy rápido por la paliza.

El farolillo le iluminó el rostro, serio y amenazante. Contuve el aliento. Era alto, muy alto. De pelo rubio ceniza, ondulado en la nuca y las orejas, profundos ojos azules que me recordaron a un mar embravecido, mandíbula cuadrada y algo sombreada por una barba corta, nariz aristocrática, labios carnosos, mentón elevado que demostraba una completa seguridad en sí mismo, piel bronceada... Era impresionante, Ania, te lo prometo...

Su cuerpo, magnífico, estaba muy recto y parecía que no se le escapaba ningún detalle, observando todo con una minuciosidad inigualable, como si estuviera siempre alerta.

—Gracias... —susurré, sin poder alzar la voz.

Él me ofreció la mano y me dedicó tal sonrisa que me derretí. Y me enamoré...

Yo también le sonreí, tímida hasta la médula, y acepté su mano. Me tendió su chaqueta y me acompañó a mi casa en silencio absoluto. No nos despedimos, ni nos miramos, ni nos dirigimos una sola palabra.

Esa noche no dormí. Estaba demasiado emocionada como para cerrar los ojos. Mi familia iría a la fiesta, estábamos invitados, y no pude evitar preguntarme si le vería allí...

No puedo continuar leyendo porque la puerta se abre. Levanto la mirada. Guardo el diario debajo de la almohada y me siento en el colchón con las piernas flexionadas debajo del trasero. Espero a que se acomode junto a mí.

—Estuve unos meses sin hablarme con mi hermano —me confiesa Fran, serio, observando el suelo.

Aquello me paraliza.

—Cuando se fue a Edimburgo —continúa—, te llamé y te escribí durante dos semanas. No he sabido nada de ti hasta hoy. Le culpé. Por ponerte entre la espada y la pared. Por elegir Edimburgo, tú te alejaste, él se alejó y yo me quedé sin vosotros —me mira, con una tristeza inmensa en su semblante—. Por primera vez, desde que éramos pequeños, desde mis primeros recuerdos, sentí que el hombre de hojalata había perdido su corazón, cuando siempre había tenido el corazón más grande del mundo; que el espantapájaros no encontraba la solución al problema, cuando siempre había sido el más inteligente; y que el león carecía por completo de valentía, cuando era el más valiente del universo, aunque se empeñase siempre en negarlo. Sentí que nuestro mundo de Oz ya no era nuestro. Me sentí tan perdido, Ana... —se detiene, alarga la mano y me acaricia la mejilla.

No. No es una caricia. Me está limpiando las lágrimas que estoy derramando sin darme cuenta. Y yo, por enésima vez desde que regresé a Luengo, me tapo la cara y lloro. Mi amigo, mi mejor amigo, mi espantapájaros... se acerca y me acoge entre sus brazos hasta que me calmo. Odio hacerlo, es que no lo soporto, pero últimamente soy incapaz de controlarme.

—He necesitado unas palabras de mi abuela para darme cuenta de lo injusta que fui —le cuento, con los ojos cerrados—, con los dos.

—¿De tu abuela? —se extraña.

Me aparto. Cojo el diario y se lo muestro, sin abrir.

—El yayo me pidió que recogiera las pertenencias de mi abuela para donarlas a la iglesia, y me encontré con su diario. Lo escribió para mí —sonrío—. Me pide un favor, pero todavía no me lo ha dicho. Llevo muy poco leído.

Fran también sonríe.

—Conociéndola, si escribió ese diario para ti es porque ese favor debe ser muy especial. Y si lo has encontrado ahora, cuando has venido a Luengo sin billete de vuelta a Madrid —ladea la cabeza—, es por un motivo.

—Las señales existen...

—Pero solo nos fijamos en las que nos apetece —concluye por mí, recitando de memoria una de las frases que más repetíamos en el pasado.

Nos reímos con suavidad. Y nos quedamos unos segundos en silencio.

—Lo siento, Fran... Siento haberme alejado de ti. Nico nunca tuvo la culpa de nada.

Él me besa en la cabeza como respuesta.

—Me gusta Nadia —añado, sonriendo—. Me alegro mucho por ti.

Fran me devuelve la sonrisa.

—Pues quiere hacer un libro de fotos del pueblo —me explica—. Dice que es tan bonito que parece...

—Un cuento de hadas.

Compartimos una sonrisa de nostalgia, porque siempre hacíamos esto: uno empezaba una frase y el otro la terminaba.

—Te he echado de menos... —mi sonrisa se vuelve triste.

—Yo también a ti, enana —me besa en el pelo.

—Cuenta conmigo para ayudar a Nadia —le digo con solemnidad.

Luengo es precioso y siempre hemos pensado todos lo mismo, que parece un pueblecito mágico, lleno de colores y aislado del mundo, como si estuviera en una burbuja en la que se ha detenido el tiempo.

—Gracias, se lo diré.

Nos abrazamos y él se marcha.

Me tumbo en la cama y continúo con el diario...

¡Y llegó la fiesta tan esperada! ¡Y allí estaba el hombre que me salvó, Ania! Lo vi vestido de uniforme, como tantos otros soldados, pero su chaqueta era distinta, poseía varias insignias, y hasta ofreció un pequeño discurso que emocionó a los presentes. Mi padre nos contó que era teniente del Ejército del Aire, que provenía de una de las familias más ricas de España y que se llamaba Alberto Ruiz Palomar y era el primogénito y heredero de los marqueses de Lemán, de Madrid.

Me quedé algo apartada. Era la primera fiesta a la que acudía y todo me tenía obnubilada. Éramos una familia normal y corriente, vivíamos cómodamente, pero sin lujos ni caprichos. Me intimidaba esa gente, no te lo voy a negar. Las joyas y los vestidos que lucían las mujeres eran impresionantes y los trajes de los hombres demostraban a la perfección que era una fiesta de la alta sociedad. A pesar de que nosotros llevábamos nuestras mejores galas, se notaba que no pintábamos nada allí. No obstante, la gente sabía quiénes éramos y no tardaron en alabar nuestro trabajo. Pero yo prefería esconderme, estaba más a gusto espiando a mi salvador...

En los rincones del salón, en las sombras, donde nadie atisbara mi persona, disfruté observando a mi teniente con las mariposas flotando en mi estómago. ¡Era tan guapo, Ania! Se le veía tan confiado, tan seguro de sí mismo...

Cuando se inició la subasta, después de la cena, me escabullí al jardín trasero del edificio, donde había un pequeño laberinto con una fuente preciosa en forma de estrella, en el centro del mismo. Me senté en el borde de la fuente, me descalcé e introduje mis pies. Suspiré. ¡Ya me había enamorado! Lástima que fuera un amor imposible...

—Creía que no iba a encontrarte nunca —me dijo una voz masculina a mi espalda.

Me levanté de golpe, asustada, pero trastabillé con mis pies. Era mi soldado, que intentó sujetarme al prever lo que ocurriría a continuación, pero tiré de él y caímos los dos al agua.

—Si esta es la manera en que nos defiende del enemigo —le dije, riéndome—, entonces estamos perdidos, teniente.

Él sonrió. Oh... y qué sonrisa... Me robó el aliento...

Me ayudó a levantarme. No se enfadó por haberse empapado, sino que se quitó la chaqueta y la tendió sobre un banco de piedra, todo un caballero, Ania...

—Si sabes que soy teniente es porque has indagado sobre mí —me dijo, guiñándome un ojo—. ¿Cuántos años tienes, Ana?

Lo miré, sorprendida. Él soltó una carcajada.

—Me declaro culpable —se apuntó a sí mismo—. Yo también me he interesado por ti. Después de todo, uno no rescata a una hermosa muchacha todos los días.

Me ruboricé como una tonta.

—En realidad, es Anya —confesé, retorciéndome las manos en el regazo—, aunque me llaman Ana. Y tengo diecisiete años.

—¿Anya? —me contempló un eterno momento—. Eres rusa —afirmó, con otra sonrisa deslumbrante—. Ahora entiendo por qué eres tan distinta a las demás de por aquí.

Me encantó cómo sonó mi nombre en sus labios. Nunca nadie me llamaba Anya, y quise que él me llamara así.

—Sí, de Moscú, pero he vivido aquí, en Luengo, desde que era un bebé.

—Hueles a rosas, ¿lo sabías?

—Son mis flores favoritas. Mi familia tiene una floristería, aunque eso ya lo sabes si has investigado sobre mí —le sonreí—. Nos hemos encargado de decorar la fiesta.

Hablamos sobre la floristería un ratito más, pero, cuando acabó la subasta y comenzó la música de la orquesta, nos levantamos para regresar al salón. Yo le miré con tal devoción y deseo de ser besada por primera vez, que creo que le asusté.

—Encantado de conocerte, Anya —me besó la mano como si fuera una mujer importante, haciéndome sentir muy especial—. Quizás, volvamos a vernos. No te metas en problemas —me guiñó un ojo y volvimos por separado a la fiesta.

El resto de la noche, hasta que mi familia me avisó de que era hora de irse a casa, mi teniente me miró y me sonrió cuatro veces, las conté.

Al día siguiente, mi alegría se evaporó. Mi teniente, seguramente, ya habría regresado a su hogar. Mis padres y mis hermanas me hicieron mil preguntas, sabían que algo me pasaba, pero yo no quise decirles nada.

A la hora de comer, se marcharon a casa y yo me quedé en la floristería. Me compré un sándwich y un refresco en la panadería y me encerré en la tienda. Sin embargo, antes de probar bocado, alguien llamó a la puerta. Yo estaba en el almacén. Me acerqué a ver quién era. Y me quedé paralizada... ¡Mi teniente estaba allí! Vestía sin el uniforme, con un pantalón de pinzas oscuro, a juego con la chaqueta, el chaleco y la corbata, y una camisa blanca inmaculada. No te imaginas lo guapo que estaba, Ania...

Con una sonrisa tímida, giré la llave y abrí. Entró. Me toqué el pelo en un vano intento por adecentarme. Él me sonrió.

—El tren sale en media hora —me informó—. Quería despedirme.

—Creía que anoche nos habíamos despedido.

—Anya, yo...

¡Adoraba cómo pronunciaba mi nombre!

—¿Sí? —agaché la cabeza, ruborizada a más no poder.

Él posó dos dedos en mi barbilla y me alzó el rostro.

—Eres muy joven y yo no soy completamente libre, pero... —susurró, a la vez que me acariciaba la mejilla—. Dentro de unos meses, seis como mucho, podría escaparme un fin de semana. ¿Te gustaría que viniera a verte?

Entreabrí los labios, incapaz de creerme que aquello estaba sucediendo. Él me miró la boca y, por un segundo, sus ojos se oscurecieron. No me dio miedo, sino que se me aceleró el corazón.

—También, podría escribirte —añadió—. Solo si quieres.

Asentí despacio, por completo hechizada, tanto por su tacto como por su voz. Nos soltamos y le entregué una nota con mi dirección. Y se fue. Y yo... Ania, yo no dejé de sonreír durante días...

Así que Alberto... Esto se pone interesante...

Sonrío, porque estoy convencida de que nadie sabe esta parte de la historia de mi abuela, y estoy más que encantada de conocer este secretito de primera mano.

8

(Nicolás)

—Perfecto —zanja el yayo, palmeándome el brazo—. ¿Cuándo empezarás?

—Voy a ir ahora a encargar los materiales —le informo—. En cuanto me vayan llegando, empezaré.

—Ya estoy lista —nos interrumpe una voz femenina a nuestra espalda.

El abuelo y yo nos damos la vuelta. Sonrío, no puedo evitarlo. Ania está preciosa, y ya preparada para acompañarme, como quedamos ayer. Lleva unos pantalones vaqueros cortos, ajustados y deshilachados en la mitad de los muslos, una camiseta marinera con volantes en los hombros y unas alpargatas blancas, bordadas y planas. Se ha recogido sus largos cabellos en una coleta alta y tirante. Sus ojos brillan tanto como la sonrisa que me está dedicando.

Siempre prefería vestirse de pantalones, a pesar de que su padre se empeñaba en que utilizara faldas o vestidos, tuviera la edad que tuviera. Lástima que Cristóbal no se diera cuenta de lo guapa que era, en pantalones o con vestidos.

Nos despedimos del yayo y partimos en mi pickup hacia las afueras del pueblo, donde hay una nave en la que se vende casi de todo. No hablamos durante el trayecto. Son solo diez minutos, pero el silencio es cómodo entre los dos, siempre ha sido así y eso me tranquiliza, y ella lo sabe.

—Vaya, vaya... —dice Benjamín, el dueño, al bajarnos del coche—. La nieta pródiga ha vuelto, y más bonita que nunca —se acerca a Ania y se abrazan con adoración.

Es uno de los hombres más buenos de Luengo. Tiene más de setenta años, el pelo encanecido con entradas pronunciadas, los ojos casi negros, de estatura baja y con una buena tripa. Lleva el negocio con sus hijos y nietos. Se encargan de suministrar al pueblo cualquier cosa que necesiten, ya sea comida, mobiliario o lo que sea, lo consiguen todo.

—¿Qué tal tu hermano, muchacho? —se interesa—. Dile que venga a verme y así compruebo con mis propios ojos que su novia es tan guapa como dicen.

Yo asiento, sonriendo. Nos invita a un café y charlamos un poco del pueblo y de trabajo, pues le pedí materiales para otro proyecto y me cuenta que esta semana los recibirá. Después, Ania deambula por la nave mientras Ben y yo preparamos el pedido. Tardamos un rato.

—También he oído más cosas —me susurra él, mientras termina de escribir en el albarán. Se detiene, me mira y señala con la cabeza a Ania, que, en este momento, se encuentra de espaldas a nosotros, a unos metros de distancia—. Que se está refugiando en casa de su abuelo. Que está huyendo.

Benjamín es el mejor amigo del yayo y suelen hablar todos los días, ya sea por teléfono o porque se acerca Ben a visitarlo un rato antes de la cena. Se lo cuentan todo, son como hermanos.

Respiro hondo.

—No creo que su padre se quede de brazos cruzados —gruñe él—. Y mucho menos cuando va a venir su mujer una temporada.

—¿Va a venir la madre de Ania?

—Sí, pero no sé cuándo.

Tatiana es una buena persona, dulce, amable y tranquila. Siempre he pensado que Cristóbal la anulaba, psicológica y físicamente. Cuando yo era pequeño, la recuerdo sin dejar de sonreír y tararear; le encantaban las flores silvestres y cada día llevaba un ramo del campo en su paseo diario. Correteaba detrás de Ania, haciéndola reír sin parar, y nos visitaba por las tardes, jugaba con Fran y charlaba conmigo. Era muy amiga de mi madre, no perdonaban un té con pastas y risas.

Sin embargo, no sé cuándo, esa chispa alegre y contagiosa que desprendía y que provocaba que su belleza aumentase, y ya era decir, comenzó a apagarse antes de que su madre muriese y se mudase, por órdenes de Cristóbal, a Madrid. Las siguientes ocasiones en que visitaba el pueblo, en verano y en Navidad, no sonreía de verdad, sino que se mostraba cortés y apenas hablaba. La relación con mamá también se acabó, hasta el punto de solo dirigirse entre ellas un escueto saludo si se cruzaban por la calle. Mi madre siempre dice que el amor, a pesar de sus baches, crea un brillo alrededor de las personas que solo es capaz de matar el desamor, y que eso era lo que le había sucedido a su amiga del alma, alejándola de ella y de todas las personas que la querían de verdad.

—De todas formas, ya conoces a su marido —farfulla Benjamín—, nunca la deja sola demasiado tiempo, así que no creo que tarde en aparecer detrás de ella para llevársela a Madrid. Es una pena que una luz tan bonita como la de Tatiana se acercase demasiado a las llamas de un verdadero demonio. Hasta las hadas caen en la tentación, quizás por su inocencia. Son las criaturas a las que más se ha de cuidar, por lo maravillosas que son —sonríe con tristeza—. Miro a Ana y veo en ella a su madre y a su abuela. Era una belleza y su corazón era inmenso, y eso mismo lo heredaron su hija favorita y su nieta del alma, aunque el genio que se gasta Ana lo ha sacado de su abuelo, eso sin duda, ¡menudos son los dos!

Nos reímos y ella nos mira al escucharnos. Se acerca a nosotros. Cuando sus ojos chocan con los míos, se ruboriza y yo trago saliva con esfuerzo, aunque ninguno perdemos la sonrisa.

—Oye, Ben —le dice Ania—, ¿dónde estaba la floristería?

Él sonríe.

—¿Había floristería en Luengo? —me intereso, con el ceño fruncido.

—Sí —me contesta Benjamín—, era de la familia de su abuela Ana —la observa con cariño—. Es la casa cerrada que está en la plaza, justo al lado del ayuntamiento y enfrente de la panadería. Pertenecía a tus bisabuelos —añade hacia ella—. Tu abuela era la pequeña de la familia y sus hermanas no tardaron en irse de Luengo. Cuando tus bisabuelos murieron, tu madre acababa de nacer, y teniendo ya dos hijas más, no podía hacerse cargo ella sola de la floristería. Tu abuelo intentó convencerla para que no la cerrara, pero no daba mucho dinero, así que terminó por cerrarla. El local es de tu abuelo —sonríe con nostalgia—. Nunca lo quiso vender porque siempre creyó, y sigue creyendo —se ríe—, que algún día volverá a ser una floristería. Le han hecho ofertas, y muy jugosas —alza el dedo para enfatizar—, pero nunca ha cedido. Tu abuela amaba las flores casi tanto como a tu abuelo, y tu abuelo la sigue amando con locura —se emociona, su voz se vuelve un poco ronca.

Los tres permanecemos en silencio con una sonrisa triste en los labios. La abuela Ana era maravillosa, todo el mundo la adoraba. Bueno, todo el mundo menos Cristóbal.

—¿Te importa llevarme a la plaza luego? —me pide Ania.

—Ya hemos terminado —le sonrío—. Llámame cuando te vayan llegando, Ben —le palmeo la espalda al hombre.

—Claro, muchacho —sonríe—. Ven a casa un día, Ana, que mi Enriqueta tiene muchas ganas de verte.

—Eso haré —sonríe ella—. Adiós, Ben.

Nos marchamos.

—Tengo que pasarme por una finca, ¿me acompañas o te llevo a la plaza ya? —le pregunto, fingiendo tranquilidad, cuando en el fondo estoy deseando pasar más tiempo a su lado.

—Te acompaño —me contesta, con el codo en la ventanilla y observando el exterior.

Oculto una sonrisa de satisfacción y dirijo el coche hacia la finca de Josué y Matilda, un matrimonio de mediana edad, provenientes de Madrid, aunque naturales de Luengo, que decidieron trasladarse hace un par de años al pueblo, cuando se jubilaron. La mujer es una amante de la botánica y me contrataron a principios de mes para construirles un invernadero.

En apenas diez minutos, aparcamos frente a la casa, de una sola planta y situada en el centro de la extensa propiedad. El matrimonio sale a recibirnos con una amplia sonrisa. Nos bajamos del coche.

—Qué compañía tan bonita traes, Diablo —comenta Matilda, observando a Ania con dulzura—. Eres Ana, la hija de Tati. Eras una niña la última vez que te vi, a lo mejor no te acuerdas de mí —se besan las mejillas, sonriendo.

—Sí me acuerdo —contesta ella, asintiendo y también sonriendo—. Eres Matilda. Tú, Nines y Consuelo erais las mejores amigas de mi madre. Guarda en una caja las cartas que os mandabais y muchas fotos de vosotras tres.

—Yo fui la primera que se marchó de Luengo, y, por desgracia, perdimos el contacto con el paso del tiempo, pero nunca he olvidado a Tati.

—Has vuelto.

—Cuando mi marido se jubiló, decidimos volver —se cuelga de su brazo y empiezan a andar hacia donde se ubicará el invernadero, a la izquierda de la casa—. No se habla de otra cosa en el pueblo —se ríe—, de tu vuelta y de que tu madre también vendrá.

—Seguro que las viejas cotorras dicen más cosas —murmura Ania, con una mueca.

El matrimonio suelta una carcajada. Yo escondo una sonrisa. Ella odiaba los rumores y a esas viejas cotorras que parecían saberlo todo de todo el mundo, y lo más curioso es que nunca se equivocaban; no se movían, ni se mueven, de los bancos de la plaza salvo para irse a su casa, o cuando llueve.

—No lo tomes a mal, somos un pueblo pequeño y hacía meses que no había novedades —le explica la mujer, dándole unas palmaditas en el brazo—, desde que volvió Nicolás. Y ahora, has vuelto tú. Las viejas cotorras no dejan de repetir que cuando el río suena es que agua lleva, pero que cuando suena varias veces seguidas es porque se aproxima una catarata, y que eso no sucedía desde hacía muchos años —desvía la mirada al añadir, en un tono más bajo—, y tienen razón.

—¿Desde hacía muchos años? —le pregunta Ania, extrañada.

A mí también me sorprende. ¿A qué se referirá?

—Aquí irá el invernadero —sonríe Matilda, separándose de ella y desplegando los brazos para abarcar el espacio abierto, rectangular y lleno de pequeñas macetas con flores de diversos colores y tipos sobre el césped, a la izquierda de la casa—. ¿Cuándo podrás empezar? —me pregunta.

—Los materiales llegarán esta misma semana —les cuento, tal cual me ha indicado Benjamín cuando nos tomábamos el café—. Cuando compruebe que esté todo bien, empezaré.

—¿Vas a contratar a alguien para que te ayude? —quiere saber Josué—. Nuestro hijo pequeño se va a venir una temporada. No encuentra trabajo y le hemos dicho que pruebe por aquí. Estará encantado de ayudarte —sonríe—. Se llama Jacobo y es de tu edad, os llevaréis bien, seguro, ¿verdad, Mati?

Pero la mujer no sonríe, sino que mira a Ania con el ceño fruncido, un gesto del que nos percatamos todos.

—¿A qué se dedica? —me intereso.

—Trabajaba en una empresa de construcción —contesta Josué—, es un manitas, sabe arreglar cualquier cosa y no se le caen los anillos con nada —saca pecho, bien orgulloso de su hijo.

Matilda gruñe y se cruza de brazos.

—¿Qué? —inquiere su marido, con una expresión de inocencia, aunque un tenue rubor le tiñe los pómulos.

—Pues que también es mi hijo y le adoro, pero es un vago de narices, y no digas que no se le caen los anillos con nada porque, encima, es un señorito —nos mira a Ania y a mí—. La empresa de construcción para la que trabajaba era la de Josué, que pasó a ser de nuestro otro hijo, el mayor, Jerónimo. Se la ofrecimos a los dos, que la dirigieran conjuntamente —vuelve a gruñir, meneando la cabeza—, pero Jacobo dijo que no quería tanta responsabilidad, que se encargaría solo de supervisar las obras y que Jerónimo se dedicase al papeleo, contratos, clientes... —suspira con resignación—. En cuanto Josué y yo nos mudamos aquí, Jacobo empezó a llegar tarde a las obras, a no presentarse en las oficinas... —hace un ademán—. Jerónimo se hartó y le echó de allí. Supuestamente, ha estado buscando trabajo —suspira otra vez—, porque Jerónimo le cortó el chorro, y con razón. Y por eso se viene aquí, porque no tiene ni oficio ni beneficio. Tú verás si contratas a alguien como él, Nicolás —me observa, enarcando una ceja—, porque te hará trabajar el doble y para nada. Eso sí, te lo pasarás bien porque es muy simpático mi niño, pero trabajar... No sé si sabe siquiera sumar dos más dos.

—¡Matilda! —la regaña su marido.

—¡Venga ya, Josué! —le mira, enfadada—. Es mi hijo y le quiero con locura, pero es un cazurro, por favor... Y la culpa es tuya —le señala con el dedo—, que siempre le has consentido todo.

—Cómo no... —masculla él, chasqueando la lengua—. Jacobo no es un cazurro, es igual que...

—¿Tu padre, ibas a decir? Pues otro cazurro.

—¡Matilda! —enrojece de vergüenza.

—Llevo razón y lo sabes —se endereza—. Que yo con tu padre me reía mucho, pero, me vas a perdonar —posa una mano abierta en el pecho—, era otro vago de narices. La diferencia con Jacobo y Jerónimo es que el hermano de tu padre le permitió a tu padre cobrar mucho dinero en la empresa sin trabajar, porque lo único que hacía era vivir la vida; Jerónimo, gracias a Dios —alza la mano—, salió a mí, y menos mal, ¿también lo vas a negar?

—No, mujer —ironiza—, ¿para qué lo voy a negar, si tú siempre tienes razón? El niño tonto se parece a mi familia, pero el niño listo se parece a la tuya.

—Por supuesto —asiente con solemnidad—. Y no pasa nada —se encoge de hombros con total tranquilidad—, sigo casada contigo, ¿no? Será que los polos opuestos se atraen.

Ania y yo nos miramos y escondemos la risa, aunque nos resulta difícil. Josué está cada vez más colorado y Matilda no se calla lo que piensa.

—Si tan señorito es vuestro hijo —comenta Ania, sonriendo—, no creo que le guste un pueblo pequeño sin distracción de ningún tipo, excepto la semana de las fiestas.

—Pues no ha pisado un pueblo en su vida, ya veremos si se baja siquiera del coche cuando llegue —bufa la mujer.

Ania y yo ya no lo resistimos y soltamos una gran carcajada. El matrimonio se mira y se echa a reír al fin.

—Pero es un buen niño —añade Matilda, colgándose del brazo de su marido—, tiene el corazón de su padre.

—Siempre tienes razón —le contesta Josué, henchido de orgullo.

Nos reímos de nuevo y pasamos a hablar del invernadero.

De vuelta al coche, tras despedirnos de ellos, saco el móvil y grabo un audio para que no se me olviden las indicaciones que me ha dado Matilda hace un momento, para incluirlas en los planos cuando llegue a casa.

Ania se fija y me sonríe, percatándose de por qué grabo mi voz y no escribo en un cuaderno. Y lo que significa esa sonrisa tan bonita que me regala hace que me trabe en una de las frases.

Guardo el móvil y nos montamos en mi pickup.

—¿A la plaza? —susurro, incapaz de elevar la voz, ahora más que nunca, porque esa sonrisa hace que todo mi cuerpo se acelere, y tengo que apretar el volante porque en los diez meses que estuvimos juntos, siempre que me mostraba esa sonrisa me la comía a besos.

Ella asiente y conduzco hacia el local que nos indicó Benjamín, pensando en lo cerca que la tengo, pero lo lejos que está, al apreciar cómo su mirada, otra vez, se pierde en el exterior a través de la ventanilla.

Te encontraré, Ania, te lo prometí y pienso cumplir mi promesa, como todas las que te he hecho.

9

(Ania)

—No sabía lo de la floristería —me comenta Nicolás, aparcando en la misma puerta de la antigua floristería, un local cerrado, aunque la fachada está limpia, pequeño, de una sola planta.

—Yo tampoco.

No añado más porque acabo de ver a las viejas cotorras acomodadas en su banco particular, a la izquierda de la fuente, enfrente de nosotros, y mi tranquilidad se ha evaporado.

Son tres mujeres mayores, vestidas enteras de negro y de largo hasta los tobillos, con los cabellos blancos recogidos en un moño bajo, los ojos negros, la piel tostada por el sol, delgadas, con una verruga cada una en la cara y las manos, de largas uñas, entrelazadas en el regazo.

A mí siempre me han parecido tres viejas brujas, pero brujas de verdad, porque las brujas tienen verrugas y ojos en cualquier parte, como es el caso. Es que no es normal que lo sepan todo cuando, supuestamente, no se mueven de ese banco o de su casa, pues viven juntas. Son primas, eso dicen ellas, pero a mí no me engañan, son trillizas, porque tienen la misma cara, los mismos gestos, el mismo cuerpo y ese brillo en sus ojos que jamás he sido capaz de descifrar cuando clavan su mirada en mí.

No nos quitan el ojo de encima, juntan sus cabezas y murmuran. Nico levanta una mano para saludarlas y ellas sonríen y le corresponden el gesto.

—Vámonos —gruño, observándolas—. Ya me acercaré cuando esas no estén husmeando.

—Siempre están husmeando.

—En algún momento dormirán o comerán, ¿no? Además, antes quiero hablar de la floristería con el yayo.

No discute y me lleva a casa del abuelo. Ni siquiera cuando me bajo del coche me tranquilizo. Seguro que tengo pesadillas esta noche, lo veo venir...

—Recuerda poner el cascabel en la ventana —se ríe él, inclinado sobre el volante.

—Muy gracioso —mascullo y cierro la puerta con fuerza, arrancándole más carcajadas con mi actitud.

Nicolás baja la ventanilla y, sonriendo, me dice:

—Grita si notas algo, que duermo con las ventanas abiertas —me guiña un ojo.

Yo entorno la mirada, levanto mi barbilla y le doy la espalda. Nico se ríe otra vez y se marcha cuando entro en casa.

—Tiene que estar el cascabel en alguna parte —murmuro, abriendo los cajones de la cómoda del salón, como una neurótica, nada más cerrar la puerta, algo que jamás admitiré haber hecho.

Me dirijo a mi cuarto y rebusco por todos sitios.

Era el día que Fran cumplió quince años cuando tuvimos un percance con las viejas cotorras; el único percance, debo aclarar, porque, gracias a Dios, a él se le quitaron las ganas de repetir una broma con esas brujas, y eso que fui yo quien se llevó el susto de su vida.

Se le ocurrió retarme a entrar en la vivienda de aquellas tres mujeres; de noche, obviamente. Y yo, que me picaba por todo, acepté. Solo tenía que entrar por una ventana y salir por la puerta principal, ese era el plan, tardaría apenas diez segundos, como mucho. Estuvimos estudiando el pequeño edificio, de dos plantas, situado en una esquina de la plaza, aunque la puerta principal se halla en una de las calles que desembocan en la misma.

Más bien, no fue un reto en sí, sino el deseo de Fran por su cumpleaños. Teníamos un juego, desde bien pequeños: como éramos mejores amigos, en cada cumpleaños, el otro debía cumplir un deseo del homenajeado, una especie de prueba para seguir demostrándonos que nuestra amistad era verdadera, cosas de críos.

Y lo hice. Entré por una de las ventanas laterales. Fue sencillo, solo tuve que empujar un poco y el cristal se abrió. Las farolas encendidas de la plaza me ayudaron a no llevarme por delante ningún mueble. Atravesé el salón, hacia la izquierda, la entrada. Fui a abrir la puerta principal, pero no pude porque el idiota de Fran sujetaba el picaporte por fuera para impedirme salir. Con la adrenalina corriendo por mis venas por si me pillaban, tiré y tiré, pero él me superaba en fuerza.

Entonces, algo me tocó el hombro y solté tal chillido que Fran se asustó y se marchó, dejándome sola. Me di la vuelta muy despacio, casi sin respirar, y me topé con las tres viejas cotorras, a apenas unos centímetros frente a mí, en camisón blanco y largo, cubriendo sus pies, con sus blancos cabellos sobre sus hombros hasta casi la cintura, sujetando una vela cada una en las manos, proyectando sombras aterradoras sobre sus rostros, haciendo que sus verrugas parecieran más grandes y horribles, y ese brillo indescifrable en sus ojos no faltó, brillo que me erizó la piel por entero. La sonrisa que me dedicaron me heló las venas.

Y me fui. Corrí, corrí y corrí y no paré hasta alcanzar la casa de mi abuelo, que era donde dormía, escuchando sus risas de bruja en mis oídos... Fue el trayecto más largo de mi vida, y eso que no tardé ni cinco minutos. Me metí debajo de mi cama, esperando a que aparecieran por mi ventana para vengarse por haberme atrevido a allanar su casa. Entonces, un tintineo hizo que contuviera el aliento, seguido de un gruñido tras otro, gruñidos que reconocí de inmediato. Solté el aire que había retenido y me asomé por la ventana. Allí estaba Nicolás, sentado en el césped del jardín, con la espalda apoyada en la pared, debajo de mi ventana.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, en un susurro para no despertar a nadie y que no nos pillasen, sobre todo a él, porque mis padres dormían en la habitación de al lado, ya llevábamos casi dos años viviendo en Madrid y ese era el segundo verano que nos quedábamos en casa del abuelo; aunque mi padre solo venía los fines de semana, y era viernes.

—¿Tú qué crees? —me contestó Nico, enfadado, en el mismo tono, sin mirarme.

Cuidar de mí...

Sonreí como una idiota. Ahí me enamoré un poquito más de él, porque de Nicolás me he enamorado a trocitos.

Estaba cumpliendo la promesa que le obligué a hacerme unos años atrás, cuando intentaba aprender a montar en bicicleta yo sola: cuidarme cuando mi padre no pudiera rescatarme. Y mi padre no podía enterarse de lo que había hecho en casa de las viejas cotorras, me castigaría, seguro.

—¿Qué era ese tintineo? —quise saber, apoyándome en el alfeizar.

—Un cascabel —me lo mostró, todavía sin mirarme. Era de madera y parecía viejo—. Lo dejaré en tu ventana y, si se mueve, es porque tienes visita.

—¿Visita? —fruncí el ceño, hasta que comprendí a qué se refería con visita, y noté que perdía el calor del cuerpo—. La brisa puede moverlo.

—No lo hará, es pesado —me lo tendió.

Lo sujeté y comprobé que, a pesar de ser pequeño, en efecto, pesaba. Intenté tintinearlo y tuve que hacer fuerza para que sonara. Sonreí. Más tranquila, lo dejé en un rincón del alfeizar de la ventana.

—Gracias.

—No me las des —gruñó, flexionando las piernas y abrazándoselas con los brazos—. Ya puedes dormir tranquila.

—¿Piensas quedarte ahí? Mi padre está aquí.

—No me moveré hasta que te duermas.

—¿Y cómo sabes cuándo me quedaré dormida?

—Lo sabré —recostó la cabeza en la pared y cerró los ojos.

—¿Y tu novia? —le pregunté, aunque pareció que era yo la que gruñía ahora, porque los celos me devoraron al recordar que, antes de ir a casa de las brujas, Fran y yo habíamos espiado a Nicolás besándose con Carla, una chica de su edad, su novia de ese verano.

—Duérmete ya —suspiró.

Me tumbé en el colchón, me descalcé con los pies y abracé la almohada con otra sonrisa de idiota, pensando que Carla esa noche no tendría más besos de mi diablo...

Regreso a la realidad al encontrar el cascabel debajo de la cama.

—¡Por fin! —me subo al colchón, abro la ventana y dejo el cascabel en un rincón. Satisfecha, amplío mi sonrisa y me acerco a la habitación de mi abuelo.

—Ha llamado tu madre —me indica él, cuando le doy un beso en la frente. Está en el sillón, viendo la tele, solo—. Dice que hoy mismo vayas a comprarte un móvil o enciendas el tuyo de una buena vez.

Suspiro. No me apetece ni una cosa ni la otra. Apagué el teléfono en cuanto me monté en el tren y es lo único que no he sacado de la maleta, y mi portátil. Sé lo que me voy a encontrar si enciendo el teléfono: el contestador colapsado con mensajes de Mario Garmendia, mi jefe. No tengo amigos, ni siquiera me relacionaba con compañeros del periódico, porque Mario no me permitía vida social de ningún tipo, ni dentro ni fuera del trabajo, y tampoco tengo redes sociales, así que no espero que nadie más me haya llamado o escrito, ni siquiera mis hermanos, mi relación con ellos es bastante particular. Y para escuchar a Mario, sus gritos, sus órdenes... porque será eso lo que escucharé; le dejé mi carta de dimisión y me marché sin permitirle opción a nada, ni siquiera le miré, cogí mis escasas pertenencias y me fui. Lo siento, pero no voy a encender mi móvil.

—¿Y Clarita? —me intereso.

—Ha ido a hacer la compra, no tardará. ¿Y mi chico?

—Bien —avanzo hacia la ventana, clavando los ojos en la casa de Consuelo, a quien puedo ver en el jardín delantero de la vivienda, arrodillada en el suelo, arreglando las flores, en pequeñas macetas, que bordean el espacio—. ¿Por qué no vendes la floristería?

Mi abuelo respira hondo.

—Porque la esperanza es lo último que se pierde.

Me giro y le observo, confusa por su respuesta. Está sonriendo, aunque con tristeza.

—A tu madre le encantan las flores, en eso salió a mi Anita —sus ojos se pierden en un punto infinito—. Todos los días, desde que era una renacuaja, paseaba por el campo cantando y traía un ramo a casa, aunque lloviera, nevara o hiciera un calor infernal. Y no le importaba venir calada hasta los huesos, ni los gritos que le daba yo porque podía enfermarse —emite una risa tierna—. Se tiraba encima de mí y me daba un montón de besos seguidos hasta que mi enfado se transformaba en carcajadas.

No sonrío. Se me acelera el corazón.

—Un día, dejó de hacerlo —se le borra la alegría—. Un día, dejó de ir al campo, dejó de hacer ramos de flores, dejó de cantar y dejó de darme besos —me mira, levantando el rostro, sus ojos brillan en exceso.

—¿Cuándo, yayo? —le susurro, incapaz de encontrar mi voz.

—Las personas no somos interruptores, no nos apagamos o encendemos en un instante, sino que lo hacemos poco a poco —extiende el brazo y coge su cartera de la mesita de noche, entre el sillón y la cama. La abre y saca una fotografía antigua, a color y roída en las esquinas. Me la tiende y la acepto con dedos temblorosos porque sé cuál es—. El problema es que cuando alguien se apaga, es muy complicado que vuelva a encenderse, pero no es imposible.

Me cuesta respirar al contemplar la imagen, en la que sale una mujer bellísima, con su abundante pelo rubio platino por los hombros y la espalda, largo y ondulado hasta la cintura; una sonrisa preciosa que le dedica a una bebé de menos de un año, que sostiene con cariño en su pecho; sus mejillas están redondeadas y sonrojadas, y su cara es tan radiante que se nota lo feliz que es en ese instante en que se tomó la foto; las dos llevan un vestido blanco. Somos mi madre y yo.

Entonces, numerosas imágenes acuden a mi mente, imágenes de mi padre diciéndole a mi madre que se cambie de vestido porque es demasiado escotado; de mi padre diciéndole a mi madre que se recoja el pelo o se lo corte porque ya no es una jovencita; de mi padre diciéndole a mi madre que tire el filete a la basura y le haga una tortilla de patatas porque no le apetece carne esta noche; de mi padre diciéndole a mi madre que se levante de la cama para hacerle el desayuno cuando ella está con treinta y nueve de fiebre; de mi padre diciéndole a mi madre delante de sus amigos que se calle porque no tiene ni idea de nada...

Imágenes en las que mi madre está demasiado delgada, con el pelo corto y sin brillo, vestida siempre con colores sobrios, sus pómulos están hundidos y sin color, su boca hace tiempo que solo susurra cuando nadie la oye, y no recuerdo cuándo fue la última vez que cantó...

Nos observamos unos segundos interminables el yayo y yo. Sus ojos, de los que caen lágrimas, expresan rabia, impotencia, amargura, dolor... Y lo que no expresan es resignación, porque la esperanza es lo último que se pierde.

Cierro los párpados con fuerza. ¿Cómo no he sido capaz de verlo?

Me derrumbo. Me arrodillo y apoyo la cabeza en sus piernas. Él me acaricia los cabellos con ternura.

—Tengo otra foto, la encontré el día antes de que vinieras —me dice en voz baja—. Clarita me ayudó. Quise enseñarle quién eras y busqué las cajas de fotos que guardaba mi Anita —se mueve y me tiende una nueva foto.

Cuando me fijo en la imagen, levanto la cabeza y sonrío. Somos Fran, Nico y yo, sentados en el suelo, en el jardín delantero de Consuelo; ellos están frente a mí, escuchándome, yo les leo uno de mis relatos; la expresión de Fran es de impaciencia, porque siempre prefería hacer trastadas que estarse quieto; Nicolás, en cambio, transmite fascinación, sonriendo.

Mi abuelo me entrega otra fotografía.

—Esta es mi preferida —me da un beso en la frente y se recuesta en el sillón.

En cuanto contemplo la imagen, me doy cuenta del significado de sus palabras. Cualquiera que viera esta foto la pasaría sin más para ver la siguiente, incluso se preguntaría qué hace una fotografía así en un álbum, porque es corriente, no hay poses ni sonrisas. Somos Nico y yo, en el jardín del yayo, sentados en las sillas, uno junto al otro, con un libro abierto frente a Nicolás; él está inclinado hacia el libro, leyendo, ambos tenemos el ceño fruncido, concentrados, mi mano derecha está en su respaldo y el dedo índice de mi mano izquierda señala una línea de la página. Lo importante no es la foto en sí, sino lo que estamos haciendo.

Acaricio el papel, sonriendo sin percatarme.

—Hay muchas más —me cuenta mi abuelo—. Clarita puso las cajas debajo de la cama —señala su antigua habitación, la que compartía con mi abuela—. Ordenó las fotos, todas tienen la fecha detrás.

—¿Por qué no están en un álbum?

—A mi Anita le gustaba ponerlas en marcos y las iba cambiando cada par de semanas, más o menos —sonríe, nostálgico—, decía que así todas las fotos tenían la importancia que se merecían, porque cualquier instante congelado era digno de ser recordado. Quité los marcos cuando me dejó —se le borra la sonrisa—. Me recordaban demasiado a ella, por eso no hay más fotos expuestas que las de las mesitas de noche —vuelve a señalar su antiguo cuarto.

A Nico le encantaba hacerme fotos. Enseguida sacaba el móvil, me daba un beso y, automáticamente, sonaba un clic. Me hacía también posando yo sola o con él, pero me repetía sin cesar que sus favoritas eran las primeras, justo después de darme un beso, decía que, en ese instante, mis ojos tenían su nombre escrito en ellos... Lo que Nicolás nunca ha sabido es que su nombre me lo tatué en mi corazón el día que empecé a enamorarme de él.

—¡Ya estoy aquí! —exclama Clarita desde el salón.

Yo me seco la cara, beso a mi abuelo en la mejilla y voy a mi habitación, en busca del diario de mi abuela. Me tumbo boca abajo en la cama y continúo leyendo...

Dos meses después, ya había perdido la ilusión de que mi soldado me escribiera, pero, entonces, una tarde de verano, mi mejor amigo, Lai, que ayudaba a su padre a repartir el periódico y la correspondencia por el pueblo, paró su bicicleta en la puerta de la tienda. Le vi sacar un sobre blanco sellado. Casi se me salió el corazón del pecho, Ania...

—¡Buenas! —exclamó mi amigo, con su perenne sonrisa, al entrar en el establecimiento.

Lai era muy popular entre las chicas del pueblo, no sé si me entiendes... Además de que su simpatía conquistaba a todo el mundo. Su pelo era negro como el carbón y su aspecto, fuerte y alto; vamos, como dicen en Luengo: un muchacho muy bien apañado. Yo no era ciega, pero Lai era como mi hermano mayor, mi familia, y yo, para él, su hermana pequeña. Había tanta confianza entre nosotros, que, a veces, no hacía falta que abriéramos la boca para saber lo que nos pasaba.

Nos hicimos amigos desde muy pequeños, en la escuela. Aunque me sacaba cuatro años, fue a mi clase, y es que Lai provenía de una familia tan humilde que no pudo estudiar hasta que cumplió los ocho años. Y como era el mayor de la clase y yo, la más pequeña, enseguida se convirtió en mi protector y, con el paso del tiempo, en mi mejor amigo.

—Ha llegado esto para ti —me dijo, borrándosele la alegría de la cara—. ¿A quién conoces de Madrid?

—No es asunto tuyo —le saqué la lengua y le quité la carta.

—¿Y tus hermanas?

—Solo está Anastasia, en la trastienda. Ágata y Alexandra están en casa y mis padres han ido a comprar a la ciudad.

Nos llevábamos un año entre nosotras. Sí, mis padres se dieron prisa...

Me río y meneo la cabeza. No solo se dieron prisa en concebir a sus cuatro hijas, sino también en la elección de sus nombres: los cuatro empezaban por la misma letra.

Sigo leyendo, encantada con lo que me está contando mi abuela...

Anastasia era la más responsable, la más seria y la más preocupada por encontrar un buen marido, y por bueno me refiero a que tuviera dinero y fuera buena persona, así era ella, no creía en el amor; yo, en cambio, no dejaba de soñar con enamorarme. Anastasia siempre estaba haciendo listas de pros y contras de posibles candidatos, y era precisamente en lo que estaba ocupando su tiempo en la trastienda, mientras Lai y yo hablábamos; y mejor, porque no quería que nadie se enterara de lo que ocurría entre mi soldado y yo, mucho menos mi familia.

—¿No tienes más correo que entregar? —quise despacharle, estaba de los nervios por abrir la carta.

—¿Qué escondes, Ana? —entrecerró la mirada—. Estos dos últimos meses has estado cada semana más apagada y, de repente, te llega una carta de Madrid y sonríes como nunca —se cruzó de brazos—. ¿Qué me estás ocultando?

Yo suspiré con resignación.

—Te lo cuento si me guardas el secreto.

Él gruñó. (Se me olvidó añadir que es simpático con todo el mundo, pero conmigo es muy cascarrabias, entre otras muchas cosas).

—¿Desde cuándo dudas de mí?

—Vale —le agarré del brazo y le acompañé a su bicicleta. Me incliné y, sonriendo, le confesé la verdad—: Es de mi salvador.

Fue lo único que le conté en su momento, que un hombre me había salvado de unos borrachos, al volver de decorar el ayuntamiento la noche anterior a la fiesta.

—Ana... —comenzó Lai, dudoso—. Ni siquiera le conoces, no...

—Lai, por favor —le supliqué—. Quiero conocerle y llevo dos meses esperando esta carta.

Él observó el sobre cerrado y suspiró.

—Sube. La leerás conmigo. No me fío.

—¡Vale! —entusiasmada, le abracé con fuerza—. Espera, voy a decirle a Anastasia que me voy contigo un ratito.

A mi hermana no le importaba quedarse sola en la tienda, y que me escapase algunas veces con Lai era mi pan de cada día, así que aceptó enseguida. Me monté en el sillín de la bici de Lai, de lado, con las piernas en alto y juntas para que no se me moviera el vestido, me sujeté a su cintura y él pedaleó hasta nuestro lugar favorito, el árbol más viejo del pueblo, que sé que lo conoces, Ania, porque lo has escalado más de una vez...

Vuelvo a sonreír. Ese árbol del que habla mi abuela está al final del pueblo, al principio de uno de los senderos del campo. Su tronco es tan grueso que se necesitan varias personas para abarcarlo con los brazos extendidos. Sus ramas son también muy grandes y Fran y yo las hemos subido cientos de veces.

—¡Hola! —exclama una voz desde la puerta del jardín.

Me asomo por la ventana abierta de mi cuarto y veo a Nadia, que agita el brazo en mi dirección. Le sonrío. Cierro el diario, lo guardo debajo de la almohada y salgo al jardín.

—Fran tiene que trabajar y había pensado en hacer unas fotos —me explica—. ¿Te apetece acompañarme?

—Claro —amplío la sonrisa.

Esta chica me ha caído genial, la verdad, y no dudo en aceptar el plan. Le pido que me espere, que voy a coger mi bolso, pero termino esperándola yo en el jardín de Nicolás unos minutos más tarde.

Contemplo el salón, desde fuera. La cristalera está abierta casi por completo. Y me sorprende lo vacío que se encuentra. La noche que me acerqué para disculparme con él y firmar la paz, no pude fijarme en nada. Lo que no me sorprende es que no haya televisión, porque Nico es de los que prefieren la naturaleza a la tecnología, solo usa la que no tiene más remedio: un teléfono móvil y un portátil, que tuvo que comprarse cuando empezó Arquitectura, portátil MacBook Pro que descansa en el sofá. Recuerdo que le encantaba dibujar los planos directamente en un papel, con sus manos, no en el ordenador.

—Ya estoy —surge Nadia con la cámara en las manos.

Hoy lleva otra falda larga, de color amarillo, y una camiseta blanca, ajustada, de tirante ancho. Es muy guapa y tiene un cuerpo muy bonito, además de que irradia luz gracias a la gran sonrisa que parece no abandonar su rostro.

Nos vamos y, nada más salir a la calle, por la puerta principal, no por el jardín, Nadia suelta:

—Nico discutió con tu padre antes de marcharse a Edimburgo.

Aquello me frena en seco.

10

(Nicolás)

Estoy tan agotado cuando cruzo la puerta de mi casa, pasadas las diez de la noche, que ni siquiera tengo hambre, necesito mi cama con urgencia. Sin embargo, el cansancio desaparece de mi cuerpo al encender el interruptor del salón y encontrarme a Ania sentada en el césped, abrazándose las piernas flexionadas, junto a la cristalera. Fran y Nadia están cenando en casa de mi madre, por lo que se me acelera aún más el corazón por estar a solas con ella.

Nos miramos. Frunzo el ceño. Me da miedo hasta abrir la boca. Me acerco y me siento a su lado, muy pegado a su cuerpo, aunque puede que me rechace y se aleje.

Pero no lo hace.

—¿Por qué no me lo dijiste? —me susurra, con voz temblorosa.

Suelto el aire que estaba reteniendo y observo el cielo despejado y lleno de estrellas.

—Porque no hubiera servido de nada —le contesto, también en un susurro—. Te lo ha dicho Fran.

—Ha sido Nadia.

Anoche tuve una larga conversación con mi hermano y su novia. Les conté mi discusión con Cristóbal antes de marcharme a Edimburgo, nada más romper con Ania. Estaba tan furioso, que llamé por teléfono a su casa sin importarme que fuera medianoche y le grité todo lo que me dio la gana, le eché en cara todas y cada una de las veces que tuve que limpiarle las lágrimas a su hija por su culpa, le insulté y le llamé desgraciado, entre otros insultos más bonitos... Él también me gritó, también me insultó. Y no me siento orgulloso, porque sabía que eso no iba a devolverme a mi Ania, ni siquiera me sirvió para desahogarme, Cristóbal se había salido con la suya, se había quedado con Ania incluso desconociendo que manteníamos una relación en secreto.

Fran no lo sabía. No lo sabía nadie, en realidad. Bueno, le pedí el número de teléfono al yayo, aunque no le expliqué nada, ni me interrogó. Mi hermano se enfadó cuando se enteró, pero le duró poco, enseguida me abrazó. Nadia, en cambio, comentó que Ania debía saberlo. No imaginé que se lo diría, así de sopetón, acaban de conocerse, pero no me importa, sé que lo ha hecho con buena intención.

—¿Hubiera cambiado algo? —me atrevo a preguntarle.

Ella no responde, y no hace falta. Saca algo del bolsillo trasero de su pantalón corto vaquero y me lo tiende.

—Quédatelas —me dice, sonriendo—. Podrías utilizarlas para decorar un poco tu casa, y así parecerá una casa. Alguna mesa, alguna silla... ¿Una cama? Espero que no duermas en un saco o en una tienda de campaña, que visto tu salón, ya me espero cualquier cosa —hace una mueca.

Nos volvemos a mirar y nos reímos.

Lo que me ha dado son fotografías antiguas.

—Tengo una cama gigante y muy cómoda —sonrío, observando las imágenes—. Vaya... ¿Has estado hurgando en el baúl de los recuerdos?

—Las ordenó Clarita antes de que yo viniera. Aparecen las fechas detrás.

En todas salimos Ania, Fran y yo, y en algunas se ve a mi madre y a Tatiana. Y durante unos minutos, emitimos una carcajada tras otra.

—Espera —me agarra la muñeca con suavidad para que no pase más fotos—. Esta es una de mis favoritas.

Somos ella y yo: Ania montada en su pequeña bici de color rosa, yo estoy detrás, sujetándole el sillín para enseñarla y que no se cayese; se la ve con raspones, fue al día siguiente de que ella me pidiera que la cuidase cuando su padre no pudiese. Se presentó en mi casa con la bici; recuerdo que estaba a punto de llorar, pero desde pequeña procuraba no hacerlo, miró la bicicleta y me miró a mí. No salió nada de su boca, tampoco de la mía. Y en pijama como estábamos los dos, me puse mis viejas zapatillas y fui a la calle con ella y su bici rosa. También recuerdo la cara de felicidad que me dedicó cuando logró, dos horas más tarde, mantener el equilibro por sí misma, aunque tambaleándose un poco.

—Eras tan bonita... —murmuro, acariciando la imagen—. Tan diferente a cualquiera.

—Por mi ascendencia rusa —apoya la cabeza en mi hombro y yo estoy a punto de estrecharla entre mis brazos, un temblor me sacude por entero—. ¿Sabías que mi abuela era rusa? Me enteré cuando vine.

—La escuchaba hablar en ruso, pero nunca se me ocurrió preguntarle por qué —arrugo la frente—. Por eso era tan blanca de piel y de pelo y tenía esos ojos tan claros. Igual que tú —me giro, incapaz de resistirme, y aspiro el aroma de sus cabellos: rosas—. Tu madre se le parece mucho, aunque tiene los ojos del yayo; tú, en cambio, eres idéntica a la abuela Ana.

Ella levanta un poco la cara y me sonríe.

—Estoy leyendo su diario y, ¿sabes qué? Me está contando cuándo se enamoró de un teniente del Ejército del Aire, que encima era el heredero de unos marqueses de Madrid —enarca una ceja, tornándose su sonrisa traviesa.

—Pero ¿el yayo...?

—De momento, el yayo no aparece —se ríe. Entonces, la timidez surge otra vez en su rostro. Entrelaza un brazo con el mío—. ¿Te gustaría leerlo conmigo? Podría venir aquí después de cenar todas las noches y leerlo juntos. Solo si quieres —se pone nerviosa y se incorpora, alejándose de mí—. Perdona, no sé por qué...

—Vale —la corto, levantándome también—, con una condición: que, a cambio, me ayudes a que esto parezca una casa —aclaro—. Ya va siendo hora de empezar —añado, más bajo.

Nos reímos.

—¿A...? —trago saliva y respiro hondo—. ¿Aceptas? —extiendo mi mano, incapaz de inhalar oxígeno con normalidad.

Ella, seria, alarga la suya muy despacio, hasta tocar la mía. Y yo... me la llevo a los labios y se la beso. Contiene el aliento, pero no me suelta, no aparta sus ojos de los míos, pero los míos descienden a su boca, es inevitable. Son labios más carnosos que finos, rosados y que se acaba de humedecer, provocando que brillen, incitándome a perderme en ellos, a saborearlos, pero, sobre todo... a adorarlos.

Nuestras respiraciones se entrecortan. Quiero besarla. Con todas mis fuerzas. Mi cuerpo la reclama, mi corazón le pertenece desde siempre, y mi mente... Mi mente se niega a ceder a la tentación, y, salvo en contadas ocasiones, suele ganar las batallas. Como ahora. Porque el miedo me paraliza. Miedo a su rechazo. Y sé que me rechazaría, y no podría soportarlo.

—Ve a... —trago saliva y respiro hondo—. Ve a por... —me trabo tanto, que me enfado conmigo mismo—. Joder... El diario —logro decir, la suelto y me giro, avergonzado.

Entonces, Ania se coloca frente a mí, alza una mano y me acaricia desde la ceja hasta la comisura de la boca. Sonrío, calmándome de inmediato. Ella también sonríe y se marcha a por el diario.

Cuando vuelve, yo estoy sentado en el sofá, con una pierna flexionada debajo del trasero y un botellín de cerveza en la mano. He encendido los farolillos que hay encima de la puerta por la que se acede a la cocina, nos servirán para leer bien, nos enfocan. Además, me gusta esa iluminación, soy más de oscuridad que de luz.

—¿Y Fran y Nadia? —quiere saber, descalzándose para subirse a mi lado.

—Están en casa de mi madre.

—Comí con Nadia hoy y la acompañé a hacer fotos —se sienta, muy cerca de mí.

—Toma —me agacho y cojo el otro botellín que he traído—. ¿Y qué tal con ella?

—Gracias —da un sorbo—. Muy bien —se ríe—. Es muy...

—¿Directa? ¿Rápida? ¿Efusiva? ¿Alocada?

—Y espontánea —se vuelve a reír, con más ganas—. Se parece mucho a tu madre.

Asiento, sonriendo.

—Me gusta —me confiesa, sonriendo con dulzura—. Fran no es tan nervioso, pero es tan despierto como ella. Hacen muy buena pareja. Tú y yo somos más... —se ruboriza y se calla. Bebe otro trago.

Yo escondo una sonrisa, carraspeo y señalo el diario con la cabeza.

—¿Empezamos? Aunque tendrás que ponerme en antecedentes.

—Llevo muy poquito.

Durante los siguientes minutos, me relata lo que ha leído ya. No la interrumpo. Me encanta escucharla, pero lo que más me gusta es su entusiasmo, como si fuera la mejor historia jamás contada. Esa es mi Ania... Aún sigue ahí.

—¿Preparado? —me pregunta, abriendo el diario.

—¿Estás segura de que quieres leerlo conmigo? —dudo, porque tengo la sensación de estar invadiendo la privacidad de su abuela—. Es algo íntimo. Es el diario de tu abuela, que te ha escrito a ti y...

—De la abuela —me corrige—. Y sí, me lo ha escrito a mí, así que yo decido con quién lo comparto —se gira un poco y se recuesta en mi costado, de tal modo que yo también puedo leer al tiempo que lo hace ella.

En otras circunstancias, me reiría abiertamente por lo marimandona que es, pero me distraigo porque mi brazo descansa en el respaldo del sofá, a unos centímetros de su cuerpo. Quiero que descanse en su cintura y apretarla contra mí. No obstante, mi mente, de nuevo, gana a la tentación.

Ania se dispone a leer...

Leí la carta en silencio, sentados los dos con la espalda en el tronco del árbol. Lo hice rápido, ya la saborearía a solas. Cuando terminé, abracé la carta contra el pecho y me lancé a Lai, chillando de la emoción. Nos caímos a la tierra porque no se esperaba esa reacción por mi parte. Me quitó de encima y empezó a maldecir, porque Lai maldecía mucho.

—¡Pero si no te ha dicho nada! —se quejó él.

—¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! —saltaba, loca de contenta, con el corazón latiéndome muy deprisa—. Y sí me ha dicho algo. Muchos algos —agité la carta en su cara.

—Solo te ha contado cómo es su casa y lo que hace en ella los fines de semana, que es cuando no está en la base —se cruzó de brazos—. Mujeres... Con cualquier cosa os hacéis ilusiones. Luego, sufrís y, claro —bufó—, la culpa siempre es nuestra.

—Eres... ¡Eres un imbécil! —me enfadé y le di la espalda. Empecé a temblar. No quería llorar, y no sé por qué quise hacerlo en ese instante, porque yo odiaba llorar, Ania, me pasaba como a ti. Me dolió lo que me dijo Lai—. ¿Por qué eres así conmigo? Estoy compartiendo contigo algo muy especial para mí. Es la primera vez que me enamoro y...

—¿Que te enamoras? —repitió, entre risas—. Tú no sabes lo que es el amor, Ana. Eres una niña.

Me sentó tan mal que me llamara niña, que no me acobardé. Lai y yo nos decíamos todo lo que se nos pasaba por la cabeza, y, a veces, eso no era nada bueno, porque, después, estábamos días sin hablarnos, enfadados. Éramos muy orgullosos, Ania, y el orgullo te juega malas pasadas cuando menos te lo esperas, o incluso cuando no te lo mereces...

—¡Tengo diecisiete años! —le enfrenté, mirándole—. No soy ninguna niña. Y puede que yo no sepa lo que es el amor, pero al menos no voy por ahí rompiendo corazones.

—Yo no rompo corazones —se puso muy colorado—. Soy un espíritu libre y todas lo saben.

—¿Y por qué todas acaban llorando en mi hombro? —arqueé las cejas—. Todas, Lai. Y no las conozco de nada, salvo de vista por el pueblo, pero saben que soy tu mejor amiga y vienen a que yo les seque las lágrimas e intente convencerte de que vuelvas con cada una de ellas. Y a ti te da igual —le señalé con el dedo—, porque antes de que llamen a mi puerta, ya estás besuqueando a otra.

Él no contestó. Sabía que yo llevaba razón.

—Tengo mis motivos —me dijo, apartando sus ojos de los míos—. Nunca he mentido a ninguna de ellas.

—¡Venga, hombre! —dejé caer los brazos, riéndome sin ninguna alegría—. Les estás regalando siempre flores, que me las compras a mí, que soy yo quien te las vendo, Lai. A otro con ese hueso, por favor... —bufé, indignada.

—Es que os encantan las dichosas flores, joder —empezó a gesticular.

—¡Eh! —levanté la mano—. Un respeto a las flores, que no tienen la culpa de ser tan bonitas.

—Vale, perdona —se avergonzó y respiró hondo—. Y nos estamos desviando de la cuestión. Ese teniente y tú no tenéis nada en común, Ana —me dijo, calmado, y parecía que con cierto miedo al hablar—. Lo siento, pero... —se revolvió el pelo, un gesto que hacía cuando estaba nervioso—. Es el heredero de unos marqueses y tú... —se calla.

—Yo, ¿qué? —erguí los hombros, pero enseguida me picaron la garganta y los ojos—. ¿Yo solo soy la hija de los floristas de un pueblo?, ¿eso ibas a decir?

Lai me miró con una angustia que me erizó la piel...

—No quería... —balbuceó, sin parar de tirarse del pelo—. No eres... Quiero decir que...

—Déjalo —me giré y me fui, casi corriendo.

—¡Ana, espera! —me alcanzó—. Me refería a que...

—¡Sé a lo que te referías! —le empujé, provocando que se cayera de la bicicleta, pero me dio igual, estaba llorando ya—. ¡Jamás me habías hecho tanto daño! —Él no se movió del suelo y sus ojos brillaron demasiado—. ¡No quiero volver a verte en mi vida!

Y me fui.

No me siguió.

En cuanto llegué a mi casa, me encerré en mi cuarto, que compartía con Alexandra, y lloré hasta quedarme seca. Mi hermana, que estaba allí, leyendo, me abrazó y me acarició el pelo hasta que pude hablar y le conté lo que me había pasado.

—Si te gusta el teniente, ve a por él —me animó, con su dulce sonrisa—. Mañana, él será marqués y tú seguirás siendo la hija de los floristas de un pueblo, ¿y qué? La vida es más bonita con flores que sin ellas.

—Eso es cierto —la abracé con fuerza y leí la carta en voz alta con ella, prometiéndome que me guardaría el secreto.

Alexandra era una chica muy poco convencional para la época. Solo tenía un año más que yo, pero era muy madura. Estaba ahorrando para poder irse a recorrer el mundo. Ella, al contrario que Anastasia, creía en el amor; decía que la estaba esperando fuera de España y que lo encontraría costase lo que costase.

¿Te cuento algo, Ania? Alexandra cumplió su sueño... Apenas unos meses después de esa discusión que tuve con Lai, mi hermana llenó una maleta y, sin decirnos nada a ninguno, se marchó una noche de madrugada. Nos dejó una carta a cada una de mis hermanas, a mis padres y a mí. Nos enteramos cuando nos despertamos a la mañana siguiente y vimos los sobres cerrados con nuestros nombres. Para todos fue una conmoción, hubo lágrimas y preocupación, pues solo tenía diecinueve años recién cumplidos, tan recientes que fue el día de su decimonoveno cumpleaños cuando se marchó para nunca más regresar.

Sí, sí... No volvió a Luengo, aunque yo sí he sabido de ella, mucho. Tengo una caja con un montón de cartas de Alexandra guardadas (pero ni se te ocurra leerlas hasta que termines de leer mi diario, aunque te muerdas las uñas). ¿Y sabes una cosa? Encontró el amor... ¡Y en su primera parada! ¿Te lo puedes creer? Ay, Ania... Alexandra y yo hemos sido tan felices... Pídele las cartas a tu abuelo, él sabe dónde están, pero resumiendo, que sé que eres una impaciente, te diré que lo primero que hizo fue montarse en el tren con destino a Madrid y allí tomó otro, hacia París. Y en su primer día en París, mientras visitaba el Louvre, conoció a Jean-Paul, un pintor muy famoso en Europa, que viajaba por todas partes en busca de inspiración para sus siguientes exposiciones, que llevaba a cabo en las galerías más importantes de todo el continente. Y era muy bueno, tengo bocetos de Jean-Paul con las cartas de mi hermana. Él siempre le repetía que, nada más verla contemplando la Gioconda, se enamoró perdidamente de ella, y Alexandra se convirtió en su musa. Se aman con locura, Ania, te lo prometo. No tienen hijos, no quisieron, decían los dos que no podían tenerlos porque solo deseaban entregarse el uno al otro, y hoy siguen viajando.

Nunca se casaron. Hoy no pasa nada, pero en mi época, Ania, estaba mal visto, si eras mujer, vivir la vida de Alexandra, y es una pena que se piense de ese modo, al igual que es una pena que tengamos que demostrar continuamente que no somos el sexo débil, somos mujeres, punto.

—Necesito esas cartas... —murmura Ania, cerrando el diario.

—La abuela ha dicho que, hasta que no termines el diario, no puedes leer esas cartas. Sigue un poco más, quiero saber qué ha pasado con Lai —frunzo el ceño—. Por cierto, es un nombre un poco raro.

—Será un apodo —se encoge de hombros, sin darle importancia—. ¿Crees que seguirá viva? —sonríe.

—¿Tu tía abuela Alexandra? Pregúntaselo al yayo mañana.

—Eso haré —abraza el diario contra el pecho—. ¿Te gusta?

—Me encanta escucharte leer —le susurro.

—Me refería a... —se ruboriza y se humedece los labios—. Me refería a la historia.

—Eso también.

Se ha puesto tan nerviosa que ya no me mira, pero yo le sujeto la barbilla y la obligo a clavar sus ojos en mí. Por un segundo, me quedo sin respiración. Lo que veo en ellos me hace temblar...

Fran y Nadia entran en casa en este momento. Ania se levanta, murmura una despedida y se marcha casi corriendo, huyendo de mí, pero no me duele, sino que sonrío, con el corazón a punto de reventar.

Mi nombre en sus ojos...

11

(Ania)

—Mi querida Ania, mi nieta del alma...

—Abuela...

—Ven aquí, mi niña —me abraza con fuerza y a la vez con ternura.

Sonrío. Me siento tan bien entre sus brazos...

—Lo estás haciendo muy bien.

—¿El qué? —extrañada, la miro.

—Lo estás haciendo muy bien —me sonríe, acariciándome el pelo—. Sigue así, déjate llevar.

—Abuela, ¿qué...?

—Lo estás haciendo muy bien...

Un intenso aroma a rosas me desvela del sueño. Abro los ojos y el sol me deslumbra, se me olvidó bajar la persiana anoche. Desorientada, parpadeo repetidas veces hasta enfocar la visión.

Y la veo, sentada a mi lado.

—Mamá...

—Solo has apagado tu móvil una vez —me sonríe con tristeza y me aprieta la mano—. Fue hace tres años —suspira—. No me has dejado otra opción.

Me incorporo y me lanzo a ella. Mi madre se ríe por mi arrebato, pero me abraza enseguida. Entonces, al notarla tan delgada, tan menuda, tan frágil... rompo a llorar.

—Ya está, tesoro —me susurra, acariciándome la espalda y besándome la cabeza cada pocos segundos—. Ya está...

Me calmo.

—Creía que tardarías más en venir —le digo, entrelazando mis manos con las suyas.

—Debí haberme venido contigo —me responde, seria—, he tardado demasiado —desvía la mirada—. Me he separado de tu padre.

Me paralizo.

—No sé si algún día te contaré el porqué, solo espero que no me juzgues —me suelta y comienza a tocarse el pelo con nerviosismo. Le alcanza las axilas, recto, sin forma, sin brillo. Su rostro está ligeramente demacrado, no está maquillado y sus ojeras son demasiado profundas—. Lo siento, Ana, es tu padre y...

—Quien lo siente soy yo —la interrumpo, sin esconder mi tristeza. En el alfeizar de la ventana, está apoyada la foto que mi yayo guardaba en la cartera, en la que salimos mi madre y yo. Se la enseño—. Debí haberme dado cuenta antes, mamá... —me ahogo. Me cuesta respirar.

No soporto no haberme dado cuenta de su sufrimiento. Siempre hemos estado muy unidas, pero hace tres años que no soy yo. No sé cómo he podido estar tan ciega, porque esto se remonta a hace más de tres años.

Ella sostiene la fotografía con dedos temblorosos y... se derrumba, como yo me derrumbé al día siguiente de volver al pueblo. Llora. Primero, en silencio, lentamente. Se le cae la foto al suelo, se tapa la cara y llora más fuerte. Grita. Yo la estrecho entre mis brazos y permito que descargue todo su dolor. Mamá se aferra a mí, clavándome las uñas, pero no me importa. No me muevo. Yo también tiemblo, pero de rabia.

Quiero que sus gritos sean míos. Quiero que sus lágrimas sean mías. Quiero que su dolor sea mío.

El abuelo aparece, se sienta con nosotras y abraza a su hija, con lágrimas bañándole la cara, que no se molesta en secarse ni en ocultar. Yo me arrodillo en el suelo, entre los dos, con la cabeza en el regazo de mi madre y la mano en la pierna de mi yayo.

No sé cuánto tiempo estamos así, solo sé que todo a nuestro alrededor se desvanece, nos inunda la luz del sol y nos envuelve el aroma a rosas de la abuela. Sonrío. La tía Alexandra tenía razón, la vida es más bonita con flores.

—Papá —le dice mi madre—, ¿te importa si...?

—Ni se te ocurra preguntarlo —protesta él, enfurruñado—. Esta es tu casa.

Ella abre la boca de nuevo, pero el yayo se le adelanta para añadir:

—Y si quieres darme las gracias, te vas ahora mismo con tu hija a la casa de Nines, a que os ponga guapas, porque vaya pintas habéis traído las dos —se levanta y se marcha, murmurando maldiciones—. Con lo guapa que estaba siempre mi Anita, y que estas dos, que son las únicas que se parecen a ella... —da un portazo.

Mi madre y yo nos miramos.

—¿Tan mal me veo? —pronunciamos las dos al unísono.

Nos echamos a reír.

La ayudo a deshacer sus maletas, en la habitación que está al lado de la mía, la que era de los abuelos. Después, me ducho y me visto. Quiero estar guapa para mamá, así que he elegido mis shorts vaqueros blancos, una camisa holgada, sin mangas, volantes en los hombros y de color blanco, y mis cuñas de esparto blancas, que se atan a lo largo de mis piernas hasta las rodillas, pero que yo anudo por encima de mis tobillos. Sonrío al mirarme en el espejo del baño, encima de los dos grandes lavabos, a la izquierda de la puerta y enfrente de la ducha. Me fijo en mi pelo suelto y ladeo la cabeza.

Cuando me reúno con ella en la cocina, ya ha preparado café y tostadas. Nos lo tomamos en el jardín con el abuelo y Clarita. Después, mi madre y yo nos vamos a “la peluquería”. Y lo digo entre comillas porque no es una peluquería en sí, sino lo que ha dicho mi yayo: la casa de Nines, una mujer que vive en la plaza y usa el salón de su casa, que comparte con su madre, como salón de belleza.

Y ahí están vigilando las viejas cotorras, pero estoy demasiado feliz como para que me amarguen el día.

Noto a mamá muy nerviosa cuando toca el timbre de Nines.

Al abrirse la puerta de la vivienda, a dos casas de la antigua floristería, la peluquera, o sea, Nines —una de las mejores amigas de mi madre cuando eran jóvenes—, ahoga una exclamación y se tapa la boca. A mamá le brillan mucho los ojos y sonríe, con miedo. Nines tira de su muñeca y las dos se funden en un abrazo que me encoge el estómago y me pellizca el corazón.

Nines fue la única del grupo que no se casó, ni tuvo hijos. Su madre, ahora una anciana de ochenta y cinco años, siempre ha estado enferma, aunque las malas lenguas cuentan que la señora es tan insoportable que nunca ha permitido que su hija se marchara de casa. Nines estuvo enamorada del hijo del maestro de la escuela, pero su madre fingía un infarto cada vez que el hombre invitaba a Nines a una cita, por lo que la corta relación no tuvo ningún futuro.

Gracias a su pelo castaño claro —con las puntas rizadas a la altura de las axilas—, a sus facciones suaves y delicadas y a sus preciosos ojos azules, Nines transmite tanta luz que es inevitable no sonreírle y sentirse cómoda con ella, porque, además, es muy dulce y su corazón, según mamá, es maravilloso y carece de maldad. Era la tímida del grupo; Consuelo, la alocada; Matilda, la gruñona y Tatiana, la risueña. Formaban un cuarteto muy especial, eso siempre ha dicho mi abuelo. Lástima que la vida las empujara por caminos diferentes, pero esa misma vida ha traído a mi madre y a Matilda otra vez a Luengo. Y me alegro. Lo difícil es dar el primer paso, el resto va rodado, o debería ir rodado, el tiempo lo dirá.

—¿Y bien? ¿Qué puedo hacer por vosotras? ¿O por vuestros pelos?

Nos reímos.

Durante las tres horas siguientes, me reencuentro con una madre que no conocía... Solo las miro y no paro de sonreír. Ah, y de comer unas pastas de limón deliciosas. Nines y mi madre recuerdan anécdotas muy divertidas de cuando eran pequeñas y adolescentes.

Y me animo. Mamá se capea los cabellos para que tengan forma, aunque el largo no se lo toca, por consejo de su amiga. Y yo me lo corto, pero bien corto... Siento miedo al ver caer mis largos mechones, pero necesito un cambio. Es un estilo midi, por la nuca, ondulado. Me lo toco y sonrío. E, irremediablemente, pienso en Nicolás, en si le gustará. A mí me encanta y es como si me hubiera quitado un gran peso de los hombros. ¿Por qué no lo he hecho antes? ¿Por qué no hacemos las cosas antes? Porque todo tiene su momento y, está claro, el mío es hoy.

Nos despedimos de Nines y damos un paseo, con los brazos entrelazados.

—Bienvenida, Tatiana —le dicen las viejas cotorras a mi madre, al pasar cerca de ellas.

—Gracias —contesta ella con una pequeña sonrisa.

—Hola, Anita —añade la de la izquierda, ladeando la cabeza—. Estás preciosa con ese corte de pelo.

—Se va a volver loco cuando la vea —comenta la de en medio, ladeando su cabeza a continuación.

—Y ella se va a poner más colorada que la lava de un volcán —murmura la de la derecha, imitando el gesto de las otras.

—Todavía no está preparada.

—Pero ya ha empezado.

—Y ya era hora, que son casi treinta años los que tiene.

Tiro del brazo de mamá para alejarnos cuanto podamos de esas brujas, que me han erizado la piel, como de costumbre.

—Para, Ana —me pide mi madre, riéndose, al salir de la plaza—. No son malas.

—Son unas brujas.

—No son malas —sonríe—. Son intuitivas, nada más. Y muy cotorras —emite una suave carcajada.

—No es normal que tengan ojos en cualquier parte —gruño—. ¿Y qué les importa si a Nico le gusta mi corte de pelo?

—Así que de él hablaban, ¿eh? —oculta la sonrisa.

Mis mejillas arden de vergüenza. Voy a responderle, pero justo el susodicho aparece frente a nosotras en su pickup. Se me acelera tanto el corazón que temo sufrir otro infarto.

Nos mira. Frunce el ceño al fijarse en mí. Apaga el motor. Baja del coche.

—Hola, Tatiana, me alegro de verte —se inclina y se besan en la cara.

—Igualmente, Nicolás —le sonríe con cariño—. ¿Qué tal tu madre?

Pero él parece no haberla escuchado. Sus ojos están clavados en mi pelo.

—¿Qué te has hecho?

Aquello me enmudece.

Se acerca, toca uno de mis mechones. Está enfadado.

—¿Por qué te lo has cortado? —gruñe.

—¿Que por...? —la rabia me inunda—. Eso a ti no te importa —elevo mi barbilla y me giro, ofreciéndole mi perfil—. Y si no te gusta...

—Yo no he dicho eso —se acerca más, su aliento roza mi sien.

Giro la cabeza de nuevo y me fijo en que está contemplando mis cortos cabellos como si no hubiera visto en su vida algo tan hermoso. Esa fascinación que reflejan sus oscuros ojos me vuelve a estremecer, pero esta vez en el buen sentido. Así es su mirada, intensa para bien y para mal. Muy intensa. Tan intensa que me olvido de respirar.

—Estás... No sé... —arruga la frente, como si no lograra encontrar la palabra—. Diferente.

—¿Diferente para bien o para mal? —apenas me sale la voz. No sé cómo tomarme lo que me está diciendo, y tampoco sé cómo reaccionar, pero necesito saber lo que piensa, ¡ya!

—Diferente.

—¿Y no sabes si te gusta? —mi pie tamborilea contra el suelo.

Él suspira, apartándose.

—Lo que no sé es qué significa. Nos vemos, Tatiana.

—Hasta pronto, Nicolás —le contesta mamá, intentando no reírse.

Y se marcha.

Y yo no sé qué pensar.

Ahora es mi madre la que tira de mí.

—¿Algo que quieras compartir con la clase? —me pregunta, sonriendo.

Sigo sin reaccionar. Y muy impaciente.

—¿Se puede saber qué le pasa? —mascullo, muy alterada.

—Ay, cariño... —me besa la frente—. No sé quién de los dos está más asustado.

No entiendo a qué se refiere, pero estoy demasiado tensa por la reacción de Nicolás.

Nos detenemos frente a la única tienda de ropa que hay en Luengo. Es un edificio estrecho de tres plantas pequeñas, y con todas las marcas que uno pueda imaginarse. Somos un pueblo pequeño, pero muy bueno. Cuentan también con un catálogo impreso y online, si te apetece algo que no tengan en el establecimiento en ese momento, hacen el pedido y, en una semana, la empresa de Benjamín, que es adonde llega todo en Luengo, lo trae a la tienda.

—Hola, Marisa —saluda mamá a la dueña.

—¿Tatiana? —pronuncia la mujer, un par de años mayor que ella, quitándose las gafas y levantándose de la silla, detrás de la mesa que utiliza para el ordenador y la caja registradora—. Me alegro mucho de verte, y te has cortado el pelo, hueles a Nines, a pastas de limón.

Se abrazan, riéndose.

—¿Eso significa que has vuelto para quedarte? —quiere saber Marisa, cuyos ojos marrones brillan con expectación—. La última vez que viniste fue hace seis meses, cuando se cayó tu padre, pero no saliste de su casa.

—Eso parece.

—¡Oh, tesoro! —la abraza de nuevo—. Pues aparte de un corte de pelo, necesitas un armario —la analiza de arriba abajo y viceversa—. Vistes como mi madre y eso hay que solucionarlo ya —se cuelga de su brazo—. ¡Lucía! ¡Lucía, ven, te necesitamos!

Lucía es su hija, de treinta y cinco años; una de las tantas amiguitas que tuvo Nico antes de que estuviéramos juntos, y hace tres años continuaba coladita por él. ¿Seguirá soltera? Espero que no... Y me regaño por tal pensamiento. No es mío. ¡No lo es!

Cuando surge ante nosotras, al bajar la escalera del fondo, me mira y dibuja una estudiada sonrisa en su perfecto y maquillado rostro. Es morena, lleva una coleta alta y tirante, sus ojos son oscuros, es alta y esbelta, se nota que se cuida.

—Buenos días —nos saluda.

—Es Tatiana, ¿te acuerdas de ella? —le dice Marisa a su hija.

—Claro —se inclina y se dan dos besos en las mejillas.

—Y su hija Ana, aunque Ana ya lleva unos días aquí.

Lucía me observa y se estira, mostrando una gran talla de sujetador, algo que siempre he envidiado. No soy de pechos pequeños, son normales, y bien puestos, soy proporcionada, aunque tengo las caderas un poquito anchas, pero supongo que algunas personas tenemos la autoestima tan baja la mayor parte de nuestra vida, que nos encontramos defectos aun sin tenerlos y envidiamos, sin necesidad de envidiar, lo que otras lucen con orgullo, aunque la perfección no exista. La clave está en la actitud con la que afrontamos las cosas. Este mantra debería repetírmelo a diario.

Entonces, recuerdo que acabo de cortarme el pelo. Alzo el mentón y le dedico mi mejor sonrisa.

—Hola, Lucía. No te he visto estos días.

—Yo a ti, sí. Ayer, ibas con Nico en su coche.

El centelleo que sale de sus ojos no me gusta nada, pero no me tiemblan los labios. Me quedo callada. Mi sonrisa no se tambalea. Si espera que le explique lo que hacía con mi Nico, que me espere sentadita... ¡No es mío!

Nuestras madres sí se percatan del duelo que existe entre sus hijas, aunque desconozcan el motivo, y carraspean.

—Lucía, querida, Tatiana necesita ropa, ¿las ayudas? —le pide Marisa.

—Claro. ¿Talla treinta y ocho? —se fija en mamá, cuyo jersey y pantalones son demasiado anchos—. ¿Treinta y seis?

—Sí —murmura mi madre, ruborizándose, muy seria.

Me sorprendo mucho, tanto por lo bien que se le da a Lucía el negocio como por la talla en sí. Noté muy delgada a mi madre cuando la vi esta mañana y la abracé, pero ¿la talla treinta y seis?, ¿en serio? ¿Estamos locos? ¿Y si está enferma?

—Hagamos una cosa —dice Marisa, que se da cuenta de todo, de mi reacción y de los nervios que de pronto han asaltado a mamá—. Lucía seleccionará unas prendas y vosotras nos esperáis en la última planta, donde están los probadores, ¿de acuerdo? —le aprieta la mano a mi madre y le dedica una sonrisa cariñosa—. Encontraréis una neverita, donde hay agua y refrescos. Estáis en vuestra casa, ya lo sabéis.

Subimos, en silencio, por las escaleras. Evito mirar a mamá. No me atrevo. Soy muy impulsiva y, cuando algo no me gusta o me preocupa, suelto lo primero que se me pasa por la cabeza. Y ella no está preparada —ni necesita escucharme—. Hoy. Mañana, ya veremos.

Los probadores son tres a cada lado, con una cortina en forma de media luna y espaciosos. Están vacíos. No hay nadie, excepto nosotras.

Lucía no tarda y le ofrece un sinfín de perchas con ropa a mamá; todo son vestidos, largos y cortos, de diversos tipos de mangas, estampados, lisos, pero lo que tienen en común es que son en tonos claros. Yo me acerco a la ventana, al fondo, mientras mi madre empieza a probarse ropa. Lucía se marcha y regresa con cajas de zapatos.

Cuando mamá descorre la cortina y avanza, dubitativa, descalza y con un vestido largo, de seda, con mangas estrechas hasta las muñecas, de corte en la cintura, escote en uve, con una pequeña abertura desde las rodillas y con un estampado de flores rosas sobre fondo blanco... Se me agolpan las lágrimas en los ojos. Está tan bonita, a pesar de las ojeras y de los pómulos hundidos. Es la sonrisa que irradia su cara lo que la hace estar tan guapa.

—¡Estás preciosa! —exclama Marisa, al unirse a nosotras—. Solo te falta engordar un poquito, que nos dejas a todas como vacas a tu lado —se ríe, contagiándonos a las demás.

Mi madre se acerca a mí.

—¿Te gusta? —me susurra, no con miedo, sino con timidez.

Asiento, incapaz de hablar, porque estoy emocionada: acabo de ver a mamá después de tanto tiempo. Y todo por un vestido y un pequeño corte de pelo. Cualquiera me llamaría superficial, pero ni lo soy ni lo es la situación. Necesitamos sentirnos guapas por fuera, pero, por mucha moda y cosméticos que usemos, solo seremos guapas si por dentro nos queremos. Y Tatiana, hoy, ha empezado a quererse.

12

(Nicolás)

No he vuelto a ver a Ania desde ayer. Se cortó el pelo... Todavía estoy impresionado. Joder... Es preciosa, pero con ese corte está tan guapa que me pareció irreal, por eso paré el coche y le toqué los cabellos. Me quedé completamente embobado. ¿Por qué se lo ha cortado? ¿Y por qué no vino a casa anoche a seguir leyendo el diario?

Acabamos de cenar. Estoy con mi familia, en casa de mi madre y Carlos, pero no he comido mucho, tengo el estómago cerrado porque necesito ver a Ania y saber por qué se ha cortado el pelo y por qué no vino a casa anoche. Parece estúpido. Es estúpido. Soy estúpido.

—No se habla de otra cosa —comenta mi madre, comiéndose un helado de palo, en una de las dos sillas que presiden la mesa ovalada.

Estamos en la cocina, es idéntica a la del yayo en cuanto a distribución, igual que el resto de la vivienda y de las viviendas de esa calle; el color de la estancia, en cambio, es azul celeste y las paredes están empapeladas en cuadros pequeños azules y blancos. La puerta del jardín está abierta y la suave brisa refresca el calor que hace aquí dentro; el contraste de temperatura es muy agradable, pero no me espabila.

—¿De qué? —pregunta Nadia, con la mano entrelazada con la de Fran por debajo de la mesa.

Mi hermano está a la izquierda de mi madre y yo, a su derecha, como siempre.

—De la vuelta de Tati —contesta ella, con los ojos en el helado, y seria—. Se ha separado de Cristóbal. Se rumorea por todo Luengo.

—¿Se ha separado de Cristóbal? —repito, incrédulo, inclinándome sobre el mantel—. ¿Estás segura?

—Me lo ha confirmado Nines hoy, pero el pueblo no lo sabe por ella. Nines es una tumba.

—Las viejas cotorras —adivina Fran, molesto.

Mi madre asiente despacio.

Me fijo en su expresión, indescifrable.

—¿En qué piensas, mamá?

—En que Cristóbal no es un hombre que se queda de brazos cruzados por algo así —suspira y deja lo que le queda del helado en el envoltorio roto—. Todavía no la he visto, pero si es cierto lo que dicen... —cierra las manos en dos puños—. Como se le ocurra a Cristóbal presentarse en Luengo, os juro que lo mando yo misma de vuelta a Madrid con una buena patada en sus partes nobles, eso os lo juro.

—¿Qué es...? —trago saliva y respiro hondo—. ¿Qué es lo que dicen? —le susurro, tan nervioso que me trabo, porque no me quiero imaginar por lo que estará pasando Ania por su madre.

Mi madre me aprieta la mano, con los ojos en el helado derritiéndose sobre el plato.

—Que Tati no es ni su propia sombra —tensa la mandíbula—. Ese desgraciado... —chasquea la lengua.

—Pero Tati ha vuelto —la anima Carlos, sonriéndole— y Cristóbal hace muchos años que no viene. Odia el pueblo.

—Su reputación está por los suelos y es demasiado orgulloso como para que su mujer le abandone, aunque se lo tenga bien merecido. Nunca debió casarse con él —sonríe con tristeza—. Y nunca entendí por qué le eligió a él y no a Hernán.

—¿Hernán? —pronuncio, pasmado—. ¿El hijo mayor de Benjamín?

—El mismo —me mira y su sonrisa se torna nostálgica—. Estaban locos el uno por el otro, desde bien jovencitos. Él bebía los vientos por ella —se le borra la alegría—, incluso cuando Cristóbal se cruzó en su camino y engatusó a Tati a base de artimañas.

—Hernán nunca se casó —comento, recostándome en la silla.

—Nunca —su sonrisa se transforma de nuevo, ahora es enigmática—. A quien sí he visto es a Ana —cambia de tema de forma radical—. Vaya corte de pelo, ¿eh?

Me ruborizo. Todos sueltan una carcajada.

—Está muy guapa —comenta Nadia, sonriéndome con travesura—, ¿no te lo parece?

—No sé qué significa —contesto, frunciendo el ceño.

Mi madre se levanta, se acerca a mí y me besa en la cabeza.

—¿Por qué no se lo preguntas? Y ya puestos, deberías decirle lo bien que le sienta. Creo que nunca la he visto tan bonita como ahora.

Suspiro, me incorporo y me despido. Estoy cansado. Quiero verla. Quiero que me lea otra vez.

Y allí está.

En mi jardín.

No me hace falta encender la luz del salón para verla. La luna es enorme y muy luminosa esta noche. Avanzo y abro la cristalera. Y espero.

Está caminando de un lado a otro, con las manos en la cintura y gruñendo, tan ensimismada que no me ha oído. Carraspeo. Ella da un respingo, frena y me mira, pero su expresión de enfado se va transformando en timidez. Se toca sus cortos mechones y desvía los ojos al césped; la otra mano la esconde en la manga de la sudadera.

Me hormiguean las manos. No puedo con esa actitud que tiene ahora mismo... Me mata. Me la comería a besos sin parar. No necesito oxígeno, necesito su boca. Necesito a mi Ania. Con su pelo corto.

—Todavía estoy esperando —me dice en un tono bajo, pero firme.

Arrugo la frente. Pero ¿qué...?

—A que me digas si te gusta o no —me aclara, ahora observándome con fijeza.

Suspiro y guardo las manos en los bolsillos delanteros del vaquero.

—El día que enterramos a tu abuela —le susurro—, por la noche, yo estaba intentando leer, tumbado en mi cama, no podía dormir porque estaba muy triste. Eran las dos de la madrugada. Te colaste en mi casa y tiraste piedras a mi ventana. Te habías escapado. Ibas en pijama y estabas descalza. Salí a por ti. Estabas tiritando y no dejabas de llorar. Te llevé a mi habitación.

—Me tapaste con mantas —continúa ella, quieta, a un metro de distancia de mí— y te sentaste en la cama, conmigo entre tus brazos, hasta que me calmé. No pronunciaste palabra, pero los silencios contigo siempre lo decían todo, todo lo que siempre he necesitado escuchar —sonríe con una ternura que me incrementa las pulsaciones—. Y te pedí que me cortaras el pelo.

—Porque necesitabas dejar ir una parte de ti, al igual que se había ido tu abuela, eso dijiste.

—Y me lo cortaste —avanza un paso hacia mí—. No dudaste —avanza otro.

—¿Cómo iba a dudar? —mi tono es ronco y mi respiración es tan discontinua que sé que me voy a trabar—. Tenías doce años y yo, dieciocho, pero nunca na... —trago saliva y respiro hondo—, nadie me intimidaba tanto como tú.

Ania contiene el aliento un instante ante mi sinceridad.

—Me dejaste muchos trasquilones y mi padre me castigó durante dos semanas sin salir de casa salvo para ir al instituto —avanza otro más—, pero me dio igual —sus ojos resplandecen—, me encantaba mi corte de pelo, es el mismo que llevo ahora —se sonroja, pero no aparta la mirada.

—Pero sin trasquilones.

Sonreímos.

—Aquella vez lo entendí —añado, serio—, pero ahora... ¿por qué lo has hecho?

—No lo he pensado —se encoge de hombros—. A veces, no necesitamos un motivo para hacer algo. Lo que sí pensé cuando Nines terminó fue en si te gustaría a ti.

Ahora soy yo quien contiene el aliento.

Y avanzo.

Y avanzo más.

La distancia es tan escasa entre nosotros que la obligo a que levante la cara. Su aroma a rosas me envuelve. Entierro mis dedos entre sus mechones, con las dos manos. Su pelo es tan suave... Huele tan bien... Y sus ojos, grandes, brillantes... Me pierdo en ellos. Y están entornados, como sus labios...

—Mi madre me ha dicho antes que te diga lo bien que te sienta el corte de pelo.

—¿Eso quiere decir...?

—Nunca te he visto tan preciosa, Ania —mis mejillas arden, pero no me importa.

—Nico... —se aferra a mis brazos—. ¿Y por qué...?

—Tú siempre me desbaratas los esquemas, mis rutinas, vuelves mi mundo del revés —le retiro el pelo hacia atrás una y otra vez—. Me enloqueces, Ania, en todos los sentidos. Y eso me da miedo porque no lo puedo controlar, y hace que yo no me pueda controlar.

—Y te bloqueas —frunce el ceño, pero no enfadada, sino preocupada.

—Contigo no —le dedico una pequeña sonrisa, descansando las manos en su nuca y acariciándole el cuello con los pulgares—. Me frustra no saber anticiparme en lo referente a ti, pero me gusta que te salgas de mi norma —agacho la cabeza, desviando la mirada—. Sabes que necesito mi orden en las cosas, porque, si no, los nervios me juegan malas pasadas, pero —la observo a los ojos— si tú me sacas de ese orden, te juro que siento que es lo correcto, aunque para mí no lo sea, aunque no pueda controlarlo —niego con la cabeza repetidas veces—. Y no pienses que he querido controlarte, no me refiero a...

Ella me cierra la boca con el dedo índice, sonriendo.

—A mí no tienes que darme explicaciones. Y no las quiero.

Con Ania todo es complicado, pero, a la vez, tan fácil... Con ella, puedo ser yo mismo sin sentirme ridículo ni estúpido. Con ella, me siento normal dentro de lo diferente que soy. Y ahora la siento más mía que nunca, incluso más que los diez meses que estuvimos juntos. Pero es complicado porque es la persona que más nervioso me pone, que más vulnerable me hace sentir. No hay quien me entienda...

—No viniste anoche.

—No quería dejar sola a mi madre —me toma de la mano y me guía al sofá—. Me he escapado ahora porque está hablando largo y tendido con el yayo. Traje esto —saca el diario de su abuela de dentro de la sudadera.

Me siento y ella lo hace con sus piernas flexionadas junto a mi muslo y su mejilla en mi pecho. El diario descansa en su regazo. Automáticamente, mi brazo la rodea. La beso en la cabeza, pero mis dedos se dirigen a su piel, al hueco entre su cuello y su clavícula, donde ya no hay pelo.

—¿No te sorprendió verla así, tan delgada, tan... demacrada? —me pregunta en un hilo de voz—. No sé cómo he podido estar tan ciega... No sé cómo no me he dado cuenta antes... Mi padre es un monstruo, Nico... —se estremece y yo la estrecho contra mí con los dos brazos.

Claro que me di cuenta. Pero también me di cuenta de otra cosa: la esperanza que vi en los ojos de Tatiana.

—¿Has hablado con tus hermanos? —me intereso.

—Ni siquiera sé si saben que estoy aquí. No hablo con ellos, salvo lo justo y necesario, que se resume en cumpleaños y los saludos de rigor cuando coincidíamos en casa de mis padres para comer los domingos. Cayetana y Pelayo están muy unidos a mi padre, no sé cómo se tomarán que mi madre se haya separado de él y se haya venido al pueblo conmigo.

—¿Acaso importa? —bufo, sin poder resistirme—. Estáis mejor sin ellos.

Los hermanos de Ania son dos señoritos, idénticos a su padre en actitud y prepotencia, dignos hijos de Cristóbal. Con Pelayo, me he pegado a puñetazos más de una vez. Era el líder del grupo de matones de Luengo, aunque de matones tenían poco, todo lo malo les salía por la boca y lo soltaban a la espalda, y luego se acojonaban cuando les exigías explicaciones de frente, eran así de valientes. A la hora de la verdad, el único que se enfrentaba a mí era el hermano de Ania, y tenía un buen derechazo, pero yo era más grande y rápido que él; puede que me trabara con las palabras, pero mis puños reaccionaban sin titubear. Siempre. Él era quien se chivaba a su padre cada vez que veía a Ania conmigo, aunque estuviéramos con Fran, o en la plaza del pueblo en plenas fiestas, delante de todo el mundo; le daba igual con tal de joderme y que Cristóbal tuviera una mínima excusa para insultarme y alejarme de su hija, mucho mejor con público presente, porque Pelayo sabía que a su padre yo jamás le tocaría por respeto a Ania.

Pelayo no es de fiar. Hizo bien en quedarse en Madrid y no volver, igual que Cristóbal y Cayetana. Y Cayetana, otra igual de rastrera. Pero a Cayetana es mejor dejarla escondida en el baúl de los recuerdos para olvidar...

—¿Ya tienes los materiales para el invernadero de Matilda y Josué? —Ania cambia de tema, pero no discuto ni la interrogo. Simplemente, me dejo llevar.

—Ya están en la nave de Benjamín. Voy mañana a recogerlos y llevarlos a su casa. Hoy justo acabé un proyecto —sonrío—. Mañana empezaré el invernadero.

—¿Lo harás tú solo?

—No. Es la primera vez, desde que monté la empresa —sonrío, orgulloso por haber avanzado un poco más en mi sueño—, que hago algo más que poner bonito un jardín, por llamarlo de algún modo.

—¿Te refieres a construir un invernadero? —me mira, sonriendo con un brillo especial en sus ojos.

—Sí. He contratado a dos obreros que lo harán en dos semanas como mucho, de aquí, de Luengo.

—Y tú supervisarás el trabajo, sin mancharte las manos —suelta una gran carcajada.

Enarco una ceja, sin evitar sonreír.

—Claro que me mancharé las manos, porque yo también trabajaré, pero si lo hago solo, en vez de dos semanas tardaría mucho más. El invernadero es muy grande, pequeña listilla —le clavo el dedo en la cadera, aposta.

Ella chilla por las cosquillas que le provoco y huye, saltando del sofá. Ahora soy yo quien se ríe abiertamente. Me encanta verla así, contenta. Mi estómago se contrae.

—¿Quieres que te enseñe los planos?

—Primero, enséñame tu casa, que solo conozco el jardín y, si quieres que te ayude a decorarla, ya va siendo hora, ¿no crees?

Nos volvemos a reír.

Fran y Nadia entran en casa. Nosotros lo hacemos por el salón.

—¡Hola! —saluda mi cuñada a Ania, corriendo a darle un abrazo.

—¿Haciendo algo que no debéis? —inquiere el idiota de mi hermano, con una sonrisa traviesa—. Los dos solitos en el jardín y a oscuras... Blanco y en botella.

—Cállate, Fran —se enfada Ania, cruzada de brazos, muy colorada.

—Iba a enseñarle la casa —explico, también notando que mis mejillas echan fuego por el comentario de Fran—. Va a ayudarme a decorarla en condiciones.

—Ya era hora —señala mi hermano—. Pues enséñasela y Nady y yo preparamos unas copas para los cuatro.

—Es miércoles —se ríe su novia.

—En Luengo, todos los días son el mismo —recitamos los tres al unísono.

Nos miramos y nos echamos a reír por haber pensado igual.

—Es el lema del pueblo —le dice Ania a Nadia, sonriendo—. Significa que Luengo siempre está abierto para cualquiera y en cualquier momento —suelta una carcajada—. Lo que pasa es que lo utilizamos para todo.

—Ya me ha dicho Fran que nunca cerráis con llave, que es un pueblo muy seguro.

—Hay algunos que son gilipollas, pero no son mala gente —añade Fran.

Nos reímos otra vez.

—Bueno, vamos a preparar las copas, que vais a tardar poco en ver la casa, está casi deshabitada —bromea mi hermano.

Le golpeo el hombro al pasar por su lado y subo con Ania al ático para verlo desde arriba hacia abajo. Me empiezan a sudar las manos cuando entramos en la buhardilla.

—¿Qué te pasa? —se asusta ella, acercándose a mí.

—Jamás pensé que te vería aquí.

—¿En tu casa? —me observa con extrañeza.

—En mi habitación.

Ania separa los labios.

Nos miramos. Ninguno sonríe. Los recuerdos nos invaden, puedo reconocerlos en sus ojos, que transmiten nostalgia, tristeza, dolor, culpabilidad...

¿Culpabilidad? Eso sí que no.

La tomo de las manos y se las beso muy despacio y de manera prolongada.

—No.

Ella traga saliva.

—Nico, yo...

—No.

Asiente y la beso en la frente.

—¿Por qué siempre sabes lo que siento en cada momento? —me susurra, con la cabeza agachada, contemplando nuestras manos entrelazadas.

—A veces, eres muy fácil de leer —le contesto en el mismo tono.

—¿Y otras veces?

—Otras veces, te cortas el pelo.

Ella estalla en carcajadas. Yo le sonrío, con un burbujeo en todo mi cuerpo por oírla reír tantas veces seguidas esta noche.

Ha cambiado.

Hay momentos en que sigo viendo a mi Ania, aquella chica impaciente, impulsiva, marimandona, orgullosa y llena de sueños por cumplir; pero hay otros momentos en los que no reconozco a la mujer que tengo frente a mí, con miedos que desea afrontar, aunque no sabe cómo. Joder, me encantan las dos... A una le quiero regalar el cielo, para que vaya soplando los sueños que va cumpliendo y a la otra, la Tierra, para que vaya aplastando los miedos que va enfrentando.

—¿Seguimos? —me indica, apretándome las manos.

Seguimos.

Y no me suelta.

Y yo... Bueno, sobran las palabras.

13

(Ania)

Un tintineo me despierta.

El dolor de cabeza es insoportable. Malditos cócteles... ¿Qué llevaban, por el amor de Dios? No vuelvo a fiarme de nada que prepare Nadia, lo tengo claro.

El tintineo regresa.

Frunzo el ceño. Abro los ojos con esfuerzo. Se me olvidó bajar la persiana. El sol y mi resaca me hacen parpadear y tardo en enfocar la vista. Busco el cascabel con los ojos y lo encuentro moviéndose levemente. Me incorporo sobre los codos. El aire mueve los árboles y las flores, pero no es fuerte. Me extraña que el cascabel se mueva. Y es de día, o sea que las brujas no están aquí, esas solo visitan por la noche... ¿no?

Vuelvo a dormirme.

Un rato más tarde, no sé cuánto tiempo ha pasado, el tintineo me despierta por segunda vez. Me siento un poco mejor, así que me levanto de la cama. Voy directamente al baño y me ducho, quedándome más tiempo de lo normal bajo el chorro de agua caliente. Al salir, seca y con la toalla alrededor de mi cuerpo, oigo a mi madre hablar por el móvil desde el salón, pero aunque no entiendo lo que dice, sí que parece cansada. Cuelga y me acerco.

—¿Mamá?

—Era tu hermana —observa el teléfono—. Me ha pedido que recapacite. Dice que tu padre está pasándolo fatal y que ha sido una actitud muy inmadura por mi parte abandonarle.

—¿Y qué piensas hacer? —le pregunto, con miedo a su respuesta.

—Ir a casa de Consuelo, que ya va siendo hora de enmendar errores. No me esperéis para comer, será una conversación larga. Le debo más de veinte años —me besa la mejilla y sale de casa.

No sonrío. Lo que le ha dicho mi hermana no me ha gustado nada. Y conociéndola como la conozco, me habrá llamado a mí para criticarme y echarme la culpa. Qué pena que mi móvil siga apagado, ¿verdad?

Ahora sí sonrío. Respiro hondo, las rosas de mi abuela me invaden. La vida es más bonita con flores.

—¿Bichito?

—¡Voy, abuelo!

Corro a mi cuarto y me visto con el que va siendo mi uniforme en Luengo: vaqueros cortos, camiseta básica y mis alpargatas planas. Saludo a Clarita con un beso, en la cocina, que está terminando de preparar la comida: tortilla de patatas y ensalada de cogollos y bonito. Mi estómago ruge y cojo un trozo de pan, que voy masticando mientras voy a reunirme con mi abuelo en el jardín.

Y con Nicolás...

La timidez me invade. Me humedezco los labios, sin perder la sonrisa, y me toco los cortos mechones de mi pelo en un acto inconsciente. Él mira mi gesto y sus ojos oscuros me convierten en lava. Esa intensidad tan suya me estremece. Me hace vulnerable ante él y todavía no sé si eso me gusta o no...

Creemos que ser vulnerables es malo, que provoca que todos nuestros puntos débiles sean visibles, y puede que algunas veces sea así, la diana perfecta para saber dónde herirnos, pero, en realidad, la vulnerabilidad hace que saquemos a nuestro verdadero ser, el que nos empeñamos en esconder por miedo; miedo al rechazo, miedo a que nos juzguen, miedo a no ser suficiente... Miedo a que nos conozcan de verdad. Somos quienes elegimos ser porque solo depende de nosotros ser como somos, ¿por qué nos costará tanto aceptarnos?

—Hola.

—Hola, Ania —me sonríe Nicolás—. ¿Qué tal la resaca?

—Fatal —se me borra la alegría—. No quiero más cócteles de Nadia —me dejo caer en la silla junto a mi yayo y enfrente de Nico.

—¿Y mamá? —me pregunta el abuelo.

—Acaba de irse a casa de Consuelo —sonrío—. No viene a comer.

—Me alegro —asiente con solemnidad.

Nicolás amplía su sonrisa y también asiente, contento por la decisión de mi madre.

—¿Por qué no ponéis la mesa? —nos sugiere mi yayo.

Nos levantamos y nos cruzamos con Clarita, que lleva dos platos en las manos, con las tortillas de patatas.

En la cocina, Nico y yo nos chocamos cada vez que nos acercamos a algún mueble.

—Estás siempre en medio —bromeo.

—O tú me sigues.

—Más quisieras —se me escapa, me tapo la boca, pero no dejo de sonreír.

Entonces, él acorta la distancia y me clava un dedo en la cadera. Yo chillo, salto hacia atrás, pero Nicolás me agarra de la cintura, me pega a su pecho y vuelve a hacerme cosquillas. Estallamos los dos en carcajadas. Su aliento me acaricia el cuello desnudo y me eriza la piel. Me encanta estar entre sus brazos, aunque no pueda resistirlo por las cosquillas, pero Nico es duro, flexible, firme, muy cálido, atrayente... mucho. Es un hombre de verdad, de esos que resultan peligrosos porque derriten tus sentidos, sin pretenderlo, cuya mirada, en un solo instante, nada más verlo por primera vez, te ha dejado marcada, esa clase de marca que provoca que te gires para mirarlo tú porque crees que no has visto a alguien tan atractivo en tu vida, y luego, sin darte cuenta, piensas en él con una sonrisa, en si volverás a verlo, en que ojalá vuelvas a verlo.

—¿La mesa se pone sola? —inquiere Clarita, desde el umbral de la puerta, escondiendo una sonrisa—. Vaya dos niños estáis hechos... ¡Venga!

Obedecemos, entre risas.

En cuanto nos sentamos los cuatro, nos disponemos a comer.

—¿Qué tal el invernadero? —me intereso.

—Ya está todo el material en casa de Matilda y Josué —me contesta Nicolás, sirviéndose un cuarto de tortilla—. Ahora iré a preparar el suelo. Tenemos que quitar el césped y preparar el suelo antes de empezar a colocar las baldosas —parte un trozo con el tenedor, ayudándose con pan, y se lo lleva a la boca.

—¿Cuándo empezarás aquí?

—No voy a tardar. Hay que levantar el césped en algunas partes —observa el amplio jardín— y plantarlo nuevo porque está a trozos. Y limpiarlo todo de macetas y demás para decorarlo desde cero —me mira—. Todo menos el rosal.

Le sonrío con timidez. Me devuelve el gesto y me señala al yayo con la cabeza. Yo frunzo el ceño porque no le entiendo. Él mueve los ojos de un lado a otro con rapidez. Arqueo las cejas. Nico se enfada porque no me entero de su mensaje. Yo me enfado porque él se enfada.

Esto es ridículo.

—¿Se puede saber qué os pasa hoy? —nos pregunta Clarita.

—Nada —respondemos al unísono.

Nos miramos. Nicolás mueve los ojos del mismo modo. Yo termino por gruñir y lanzar el tenedor al plato.

Clarita carraspea.

—Voy al baño un momento —anuncia él, observándome y asintiendo hacia mí.

—Y yo a mi cuarto, enseguida vuelvo.

Desaparecemos, bajo la estupefacta mirada de los otros dos.

—Muy sutil —se queja Nico, en el pasillo, al pasar el salón.

—¿Y tú? —me cruzo de brazos—. ¿Qué era eso que has hecho con los ojos?

—Simulaba que estaba leyendo.

—¿Y...? —le incito con una mano a que continúe.

—Para que le preguntaras al yayo por tu tía Alexandra.

Mi boca se abre y se cierra.

—¿Y me explicas cómo iba a deducir eso con tu movimiento de ojos?

—Era obvio —se cruza también de brazos.

—Para ti, ¿o te crees que soy adivina? Estábamos hablando del jardín del yayo.

Nos retamos con los ojos.

Entonces, un tintineo nos interrumpe.

—¿Qué es eso? —quiere saber Nico, dirigiendo la mirada hacia mi habitación, que tiene la puerta abierta.

—El cascabel —arrugo la frente—. Lleva tintineando desde esta mañana —avanzo y entro en mi cuarto, seguida de Nicolás—. Me estoy mosqueando ya.

—¿Por qué? —se inclina sobre la cama, abre la ventana completamente, pues estaba entornada, y coge el cascabel.

—Esta mañana hacía aire, pero no era fuerte. Y ahora no corre aire. Tú me dirás —coloco las manos en mi cintura. Se me han alterado las pulsaciones, y no por la cercanía de Nico.

—Ania —sonríe, tendiéndome el cascabel—, es solo un cascabel. Y sí hace aire, mira —me señala las copas de los árboles—, ¿lo ves? Se mueven.

—Este cascabel pesa —se lo quito de los dedos—. No. Aquí está pasando algo.

Él frunce el ceño.

—¿A qué te refie...? —comienza Nicolás, pero se detiene porque suena el teléfono de la casa, que está en el salón.

Nos miramos. Ahora sí que me he puesto nerviosa, pero de verdad. Se me va a salir el corazón por la garganta. Nico entrelaza una mano con la mía y me lleva al salón. El teléfono, de los antiguos, de color marfil, está en la mesa baja que hay junto al sofá. Me agacho y descuelgo.

—¿Sí?

—¡Ya era hora! —exclama una voz masculina muy familiar al otro lado de la línea—. Pero ¿tú para qué coño tienes un móvil?

—¿Papá?

Nicolás me suelta de inmediato y retrocede un paso.

—¿Quién más va a llamarte a ti, joder?

Cierro los ojos un instante. El dolor, afilado y cruel, se me clava en el pecho. No puedo mirar a Nico. No ahora. Sé que lo ha oído. Me giro, dándole la espalda. Suspiro.

—Te he mandado los dos billetes de tren a Madrid a tu e-mail. Se ha acabado ya esta tontería. Mañana te espera Mario Garmendia en su despacho a primera hora para que firmes tu nuevo contrato y...

—¿Qué? —apenas me sale la voz—. ¿Qué has...? ¿Qué has hecho, papá? —empiezo a temblar. Es el efecto que tiene Cristóbal Hernández en mí.

—Para variar —bufa, con indignación—, salvarte el culo. Te admite otra vez en ese periódico de mierda, aunque con una bajada de sueldo por haberlo dejado tirado como lo hiciste, bajada de sueldo que te mereces, por supuesto. He tenido que pagarle una suma de dinero para que te admita, así que ahora tú y tu madre vais a hacer las maletas y vais a coger ese maldito tren para volver a donde os corresponde a las dos. Y con ese sueldo tan bajo, ya no vas a poder vivir de alquiler. Es que no vales ni para mantenerte por ti misma con casi treinta años que tienes, joder, vaya fracaso de hija... —escupe con rabia no disimulada—. Y enciende tu móvil o te juro que tu castigo será peor, porque estás castigada, o, si no, haber actuado con madurez —y me cuelga.

Trago saliva repetidas veces, pero el nudo de mi garganta no se suaviza.

—¿Qué ocurre, Ana? —la voz seria de mi abuelo, desde la puerta de la cocina, me sobresalta.

Pero yo no respondo. Agacho la cabeza y me encierro en mi habitación. Se me han quitado las ganas de todo. Necesito estar sola. Me tumbo en la cama, hecha un ovillo, escondiendo la cara en la almohada. No lloro. Hace tiempo que no tengo lágrimas que derramar por culpa de mi padre. Hace tiempo que acepté que nunca seré lo suficientemente buena para que él me tenga en consideración. Para que me trate con consideración, me corrijo.

Pero me sigue doliendo su manera de hablarme, y no lo entiendo. ¿No debería estar acostumbrada? No hace daño quien quiere, sino quien puede, y mi padre siempre puede. ¿Algún día lograré enfrentarle? Creía que lo había hecho cuando le dije que había dimitido y que me marchaba una temporada a Luengo con el abuelo. Está claro que me equivoqué.

Una caricia en mi pelo me roba un suspiro. Destapo mi cara.

Sabía que era Nico antes de mirarle. Sus ojos destellan una furia incontrolable, pero sus dedos en mis cabellos, tal ternura que me desarma. Se sienta y yo me muevo hasta colocar mi cabeza en su muslo. Sus maravillosas caricias continúan hasta que mi interior se llena de paz.

Los silencios están infravalorados y quien diga lo contrario es que no ha conocido a Nicolás, porque él es el silencio, esa nota diferente que hace especial la partitura.

Mi yayo nos observa desde la puerta unos segundos, sin sonreír, con expresión indescifrable, y se marcha al jardín, donde le escuchamos comer con Clarita, aunque solo se oye el ruido de los cubiertos.

—¿No tienes que trabajar? —le susurro.

—Soy mi propio jefe, al que hoy no le apetece mancharse las manos.

Le dedico una pequeña sonrisa. Él me la devuelve.

—Venga —me insta a que me levante.

—¿Qué?

—Nos vamos. Coge el diario de tu abuela.

—De la abuela —gruño. Estaba muy a gusto, ¿por qué se ha quitado?

—Vamos, Ania —camina hacia fuera.

—¿Adónde vamos?

Pero no responde. Saco el diario de debajo de la almohada y voy tras Nico, aunque continúo gruñendo por su silencio, porque odio no saber las cosas de antemano.

—¡Nos vamos! —se despide del abuelo y Clarita, desde el salón, a voces, algo muy común en este pueblo, por cierto.

—¡Adiós, niños! —corresponden.

Nos montamos en la pickup y Nicolás conduce hacia... el árbol más viejo de Luengo, deteniéndose en el mismo sendero de tierra, donde empieza el campo abierto. Sonrío.

—¿Ya se te ha ido el enfado, pequeña gruñona? —se acomoda en el suelo, con las piernas flexionadas y la espalda apoyada en el tronco. Se ríe.

—Me has traído al lugar favorito de la abuela, claro que se me ha ido el enfado —lo señalo con el dedo—, pero no te relajes, Diablo, que nunca se sabe cuándo puede regresar.

—Contigo es imposible relajarse —me sonríe, pero el tono de su voz es ronco y sus ojos brillan.

Me humedezco el labio inferior. De repente, hace demasiado calor y me siento a su lado, a la sombra, no sea que por culpa del sol me derrita...

Claro, por el sol.

—También es tu lugar favorito —añade con seriedad—. Cuando te escapabas de casa y tu padre se enteraba, corrías hasta aquí, te subías a las ramas y te escondías un rato de él.

—De nada me servía —mi mirada se clava en la tierra y mi mente evoca todos esos recuerdos—, solo para enfurecerlo más.

Quizás, si no hubiera sido tan traviesa, si no le hubiera desafiado tanto, me habría tratado como a Cayetana y Pelayo, como a una hija más.

O quizás, necesito desesperadamente buscar la excusa que justifique el comportamiento de mi padre para conmigo, en vano, porque las excusas solo sirven para engañarnos. Los hechos son los que son.

—Me siento idiota —le confieso, firme en mi voz—. También siento vergüenza —tenso la mandíbula—. Y no entiendo por qué me sigue afectando —aprieto el diario entre las manos—. No me voy a ir de Luengo, ni siquiera voy a comprobar mi e-mail. Y —la rabia comienza a alterarme la respiración— no pienso encender mi móvil. Y sé —tengo que parpadear para que las lágrimas no salgan de mis ojos— que no es muy maduro apagar el teléfono solo para no recibir las llamadas de mi padre o de mi jefe. Sé que estoy huyendo. Sé que no solo tengo que afrontar lo perdida que estoy, también tengo que ponerle solución y sé que no lo estoy haciendo —la rabia comienza a disminuir—. Estoy cansada —dirijo los ojos al cielo y suspiro—. Cansada de seguir un camino que no es el mío, pero que durante demasiado tiempo me he intentado convencer de que lo es —le observo a él, que no deja de contemplarme con intensidad—. Y por seguir ese camino, perdí lo mejor que me ha pasado en la vida: te perdí a ti.

—No —rechina los dientes. Está muy enfadado. Me rodea la nuca con las dos manos y pega su frente a la mía. Cerramos los ojos—. A mí nunca me has perdido.

Agarro sus muñecas y las lágrimas regresan, esta vez para bañar mis mejillas, que no me molesto, ni quiero, limpiar.

—Nico... —me tiembla la voz, las manos, el cuerpo...—. Te perdí a ti y perdí mi inspiración porque tú eras mi inspiración. Lo has sido siempre, desde que escribí una historia por primera vez.

Los nervios me estremecen. Su cercanía me estremece.

—Ania... —a él también le cuesta respirar—. Volverás a escribir.

—¿Cuándo? —estoy muerta de miedo.

—No lo sé, pero lo harás —se aparta para mirarme a los ojos—. Aquí naciste —sonrío con dulzura—. Aquí creciste. Aquí escribiste tu primera historia. Luengo es tu hogar —me retira los cabellos hacia atrás—. Te fuiste, pero has vuelto, porque este es tu hogar y será aquí donde volverás a escribir. Mañana, dentro de un mes o el año que viene.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —me abrazo a mí misma—. Soy una cobarde. Me da miedo sentarme frente a la novela que dejé a medias.

—Siéntate frente a una hoja en blanco —se encoge de hombros—. Dices que siempre has seguido un camino que no es el tuyo, pues empieza un nuevo camino. Empieza de cero.

—No es tan fácil —desvío los ojos a un lado.

—Sí lo es —me toma de la barbilla y me obliga a mirarle. No ha perdido la sonrisa, y es una sonrisa llena de esperanza y confianza—. Solo tienes que dar un paso detrás de otro. Empezar es fácil, el resto viene rodado.

Sonrío por lo que ha dicho. Es lo mismo que pienso de mi madre.

—El día que quiera empezar... —me cuesta tanto pedirle esto que no soy capaz de terminar la frase.

—Estaré contigo. Y ahora, a leer.

Respiro hondo. Abro el diario y me dispongo a leer...

14

(Nicolás)

Lai estuvo una semana entera intentando pedirme perdón, y digo “intentando” porque no le dejé entrar en la tienda, ni hablarme. En cuanto se acercaba a mí por la calle, huía de él. Pobrecillo... Sé que no me dijo lo que me dijo con mala intención. También sé que solo me lo dijo porque se preocupaba por mí, pero el orgullo nos hace cometer estupideces, y yo tenía el orgullo herido, así que me duró una semana el enfado. Lo que consiguió que le perdonara fue que el día siete de esa semana empezaron a entrar niños en la tienda, pero por separado... A ver, te lo explico. Entró un niño, me compró una rosa e, inmediatamente, me la regaló. Entró un segundo niño e hizo lo mismo que el primero. Y así hasta que mi hermana Ágata, que era la más sensata de todas, me dijo:

—No perdonas a Lai después de una semana pidiéndote perdón, pero resulta que tú rompiste el jarrón favorito de mamá el otro día y querías que te perdonara enseguida.

—No es lo mismo.

—Es perdonar.

Suspiré, mirando a Lai desde la tienda. Él estaba sentado en el bordillo de la acera de enfrente, observando el establecimiento con incertidumbre. Se levantó y se acercó a otro niño con una moneda en la mano, al niño número trece. Se iba a dejar el sueldo de esa semana en flores, y Lai ahorraba para tener su propio negocio, porque su sueño no era repartir el correo con su padre.

Salí de la tienda, muy seria, y caminé decidida hasta él.

—¿Cuántos niños más vas a enviar a que me regalen flores? —me crucé de brazos y adelanté una pierna.

—Los que hagan falta hasta que me perdones —se guardó las manos en los bolsillos de los pantalones vaqueros que llevaba y agachó la cabeza.

Suspiré otra vez. Sentía un pinchazo en el pecho.

—¿No tienes que repartir el correo? —le pregunté, cortante, fijándome en la bici, apoyada en un árbol, detrás de Lai, con la mochila colgando del manillar, llena de cartas para repartir.

—Ahora iré.

—Tu padre va a hacerte trabajar las horas que llevas retrasado.

—No me importa.

Nos miramos.

—Lo siento, Anita...

—No me llames “Anita” —me giré, con un nudo en la garganta—. Ya no soy una niña. Además, me llamo Anya, bien lo sabes. Odio la manía que tenéis todos de llamarme Ana, no Anya, que soy rusa, y a mucha honra, ¿eh?

—Vale, perdona —suspiró ahora él, con mucho pesar—. No volveré a llamarte Anita.

—Será mejor que te vayas a trabajar.

Lai suspiró con resignación y se montó en la bicicleta. Yo no le miré, solo cuando se alejó. Y en la esquina, él paró y también me miró, con una tristeza que jamás había visto en sus ojos. Me tapé la cara y me eché a llorar. No pude evitarlo y me dio igual hacerlo en mitad de la calle. Entonces, a los pocos segundos, Lai me abrazó con mucha fuerza.

—Lo siento mucho... —me susurró, temblando como yo—. No eres menos que nadie y nunca lo serás, pero hay gente que no piensa igual y no quiero que te hagan daño.

Yo me aferré a él y asentí, entre lágrimas que me sequé en su camiseta. Lai no protestó, sino que me abrazó más fuerte y me besó la cabeza hasta que me calmé.

—Tengo una sorpresa para ti —me sonrió—. Ha llegado hoy —me enseñó un sobre sellado—. Léela luego conmigo en el árbol, ¿vale? Prometo no criticar nada.

Una súbita alegría se apoderó de mí y chillé loca de contenta, cogiendo la carta. Solo hacía una semana de la carta anterior, la primera que me había enviado mi teniente, y morí de la ilusión por haberme enviado una segunda tan seguida.

Lai y yo nos despedimos y, aunque estaba deseando leer la nueva carta, esperé a que él viniera a buscarme a la tienda para llevarme en bici a nuestro sitio favorito.

Oh, Ania... Durante los siguientes tres meses, mi teniente me escribió casi todas las semanas y le contesté a todas las cartas. A veces, las cartas me llegaban seguidas y, otras veces, tardaban más, pero no me importaba. Fue el mejor otoño de mi vida... Nos contamos todo: lo que hacíamos en nuestro día a día, los viajes que queríamos hacer, los sueños que deseábamos cumplir... incluso me desahogaba cuando discutía con alguna de mis hermanas. Era tan fácil hablar con Alberto... Siempre tenía una palabra de ánimo y de consuelo.

Y Lai me apoyó. No volvió a criticar nada, de hecho, si comentaba algo era porque yo le preguntaba, y siempre me sonreía diciéndome que, si mi teniente me hacía feliz, él también era feliz por mí. Así que todo fue bien.

Y el fin de semana antes de Nochebuena...

—No pongas esas —me dijo Lai, negando con la cabeza, serio—. Tiene que ser solo de rosas.

—Qué pesadito estás con las rosas —refunfuñé, dejando las margaritas en el mostrador.

Estábamos los dos solos en la tienda, preparando unos ramos especiales para la iglesia. Mis padres regalaban varios como una ofrenda de agradecimiento a Dios todas las navidades. Quedaba solo el mío por terminar, mis hermanas acababan de irse a la iglesia a entregar al sacerdote el que había hecho cada una de ellas. Volverían después para encargarse de cerrar el establecimiento y que yo pudiera ofrecer el mío. Me acompañaría Lai y luego me traería a casa.

—Es que este ramo es tuyo y te encantan las rosas —siguió protestando él—. A tu hermana Alexandra le encantan las flores amarillas y ha hecho un ramo de flores amarillas. Pues tú con tus rosas, igual.

—No pasa nada por mezclar flores silvestres con mis rosas. No todo tiene que ser blanco o negro, ¿sabes? A veces, es bueno mezclar.

—Mezclar dos cosas totalmente opuestas nunca es bueno —dijo, sin mirarme a la cara, y en voz baja.

—Estás muy raro hoy —coloqué los puños en la cintura—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Has discutido con Soraya?

—Que dejes solo tus rosas —se cruzó de brazos—. Y no sé cómo decirte que con Soraya no hay nada, es ella la pesada que me persigue a todas partes. Hace meses que no tengo novia y estoy muy bien, gracias.

Yo entorné los ojos y volví a coger las margaritas, solo para llevarle la contraria, pero sonó la puerta de la tienda. En cuanto giré la cara, me paralicé por la impresión...

¡Ahí estaba mi teniente, Ania!

Con un sombrero gris oscuro, del mismo color que el abrigo, hasta las rodillas, de estilo militar, un traje también oscuro, de tres piezas, una camisa blanca inmaculada, una bufanda roja alrededor de su cuello y unos zapatos negros y brillantes... Estaba tan, pero tan guapo... Y cuando me sonrió, no me desmayé porque me sujeté a Lai, si no, caigo redonda al suelo por la impresión, ¡te lo juro!

—Hola, Anya —me saludó, acercándose despacio hasta el mostrador.

—Hola, Alberto —le sonreí como una boba, incapaz de contenerme—. Has venido... —no me lo podía creer...

—Te dije, cuando nos despedimos después de la fiesta, que podría venir antes de Navidad, como muy tarde —me sonrió—. No he querido decirte nada en las cartas para darte una sorpresa —me tomó de la mano para besármela en el dorso, como todo un caballero—. Me voy el domingo por la tarde. Me quedo en el pequeño hostal que hay en la entrada del pueblo.

Era el único alojamiento, en realidad. Para la fiesta que hubo en junio, en la que conocí a Alberto, los invitados se alojaron en Salamanca, en hoteles de lujo, aunque estuvieran a un buen paseo en coche, pues el hostal de Luengo era muy pequeño y sencillo, carente de lujos, pero muy bonito, cómodo y acogedor. Allí trabajaba la madre de Lai, como cocinera, aunque solo cuando había huéspedes, normalmente algún fin de semana en verano o en Navidad; el resto del tiempo, cuidaba de personas mayores o limpiaba algunas casas, lo que le saliera, pues era una familia muy humilde y el trabajo del padre de Lai, encargarse del correo, no les aportaba, a veces, los beneficios suficientes para mantenerlos a todos, porque Lai era el mayor de cinco hermanos.

—¿Te gustaría que diéramos un paseo? —me sugirió.

—Tengo que ir a la iglesia a ofrecer este ramo que estoy haciendo, puedes acompañarme, si quieres —me humedecí los labios, muy nerviosa y tímida.

—Es muy bonito —se fijó en las rosas, pero también en las margaritas—, y las margaritas, también, me recuerdan a ti.

Y yo, encantada, cogí las margaritas y las mezclé en el ramo. Lai masculló una maldición tan baja que, gracias a Dios, Alberto no le oyó, pero yo, sí.

—¿Nos vamos, Alberto?

Él buscó mi abrigo y mi sombrero de cintas, que estaban colgados en el perchero del rincón, junto a la puerta de la trastienda. Me ayudó a ponérmelo y hasta me ató las cintas en el cuello. A continuación, se quitó la bufanda y me la enroscó con suavidad en el cuello.

—Hace mucho frío —me sonrió con ternura y me ofreció el brazo, tras hacerse cargo del ramo, que era bastante grande.

Definitivamente, me derretí...

Al pasar junto a Lai, le propiné una patada en la espinilla. Él se mordió la lengua, con el rostro desencajado por el dolor. Eso le pasaba por meterse con las margaritas.

—¿No te importa esperar aquí a que vengan mis hermanas? —le pedí a Lai, de camino a la calle, con mi brazo entrelazado con el de mi teniente.

—¿Y qué les digo? —gruñó, frotándose la espinilla.

—Que estaré en la iglesia y luego dando un paseo —me puse el dedo índice en los labios para que comprendiera que no podía nombrar a mi teniente.

Mi amigo asintió, sin mirarme, pero se tenía merecido el pisotón.

Y me fui con Alberto.

—Pobre Lai —murmuro, incapaz de callarme más tiempo.

Me encanta escuchar a Ania leer, y más esta historia, pero necesitaba parar un momento. Y el sol ya empieza a querer esconderse en el horizonte, por lo que hay poca luz para continuar leyendo en el árbol.

—Y yo que creía que te venía de tu abuelo ese carácter que tienes —comento, pensativo—, y resulta que hasta en eso eres igualita que la abuela Ana.

—¡Oye! —me golpea el brazo—. Quien a los suyos se parece, honra merece —levanta el mentón, sonriendo bien orgullosa.

Yo también sonrío.

—Has dicho pobre Lai —pronuncia ella—, ¿tú también crees...?

—¿Que está loquito por tu abuela? —enarco una ceja—. Desde que me hablaste de él, antes de leer conmigo. Y también digo pobre Lai porque al yayo no lo llamaban Lai, sino el Espabilao, aunque nunca supe por qué —suelto una carcajada—, solo que la abuela se lo echaba en cara cuando discutían, ¿te acuerdas?

—Discutían sin importarles quién estuviera delante —se ríe—. Eran muy intensos, para bien y para mal —sonríe con nostalgia—. Nunca he visto a nadie quererse tanto como ellos.

Yo, sí.

—¿Quién será Lai? —entorna los ojos, ladeando la cabeza—. ¿Te imaginas que sigue vivo? Si le saca cuatro años a la abuela es que es de la edad del yayo —se arrodilla, emocionada—. ¿Y si lo averiguamos? A lo mejor, le podemos sonsacar a Benjamín, es su amigo.

—Benjamín es mucho más joven que el yayo. ¿Pretendes ir preguntando a los ancianos del pueblo quién se encargaba de repartir el correo en los años cincuenta? —arqueo ahora las dos cejas. Niego con la cabeza—. Que no se te olvide que la abuela te prohibió leer las cartas de su hermana Alexandra hasta que terminases el diario.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Pues que te pidió que le hicieras un favor, pero que te lo diría después de contarte lo que escribió en el diario. Quiere que primero leas su historia.

Gruñe como respuesta, y, aunque le pueda la impaciencia, sé que me hará caso.

Entonces, mi móvil vibra dentro de mis pantalones. La cara de mi madre aparece en la pantalla. Descuelgo.

—¿Estás con Ana? —me pregunta, desde el otro lado de la línea, sin ni siquiera saludarme, y eso me preocupa.

—Sí, ¿qué ocurre?

—Tati ha discutido con Cristóbal por teléfono y la ha dejado hecha polvo. Algo sobre unos billetes de tren. Me ha dicho que quería estar sola y la he acompañado a casa del abuelo.

—Vamos para allá —cuelgo.

Ania lo ha oído todo y se levanta a la vez que yo, enseguida.

Cuando llegamos a casa del yayo, no me bajo del coche, pero ella insiste en que entre.

—¿Y mamá? —le pregunta Ania al abuelo, nada más cruzar la puerta.

—Se ha ido a dar un paseo por el campo —sonríe... feliz. Está en el pasillo, de camino a la cocina—. ¿Os apetece una copita para celebrarlo?

—¡Abuelo! —exclama ella, con los puños en la cintura.

—Que tú tengas resaca no significa que los demás no podamos beber —masculla, entrando en la cocina. Todavía no es de noche, pero enciende la luz para ver mejor—. ¿Dónde guardará Clarita la botella?

Me río. Ania, no. Le regaña e insiste en que a su edad no debe beber alcohol, pero al yayo, eso, como decimos por aquí, le importa tres pimientos.

Encuentra la botella que buscaba, su preciado whisky. Saca la soda de la nevera y la caja de hielos del congelador, situados junto a la puerta por la que se accede al jardín. Me hace un gesto con la mano, yo me adelanto, sonriendo, y le preparo su copa, en un vaso bajo y de cristal grueso en el fondo, con su nombre grabado, regalo de su amada esposa por su boda.

Cuando le entrego la bebida, bien mezclada, el teléfono de la casa suena.

—Ni os molestéis —el abuelo hace un ademán—. Es el idiota de tu padre. Mamá desconectó su móvil después de discutir con él.

—¿Ha llamado más veces? —quiere saber Ania, cuyo rostro, de repente, está más blanco de lo normal.

—Unas cuantas —da un sorbo y lo saborea con regocijo. Sonríe con satisfacción—. Esto está delicioso —sale al jardín y se acomoda en su silla, presidiendo la mesa, con el vaso en la mano derecha y una mirada soñadora. Le seguimos y me siento a su lado—. Ven aquí tú también, Bichito.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —inquiere ella, de pie, con el rostro cruzado por la preocupación.

Entonces, una mujer se acerca al jardín, desde el callejón estrecho que separa esta casa de la mía. Y está tarareando.

—Porque tu madre ha vuelto, Bichito.

—Mamá... —susurra ella, posando una mano en su pecho.

Tatiana entra en el jardín y avanza, con un pequeño ramo de flores silvestres en la mano. Lleva un vestido amarillo apagado, con mangas acampanadas y suelto hasta las rodillas, con vuelo. Su sonrisa irradia toda la luz del crepúsculo. Y cuando se agacha a la altura de su padre y le llena la cara de besos hasta hacerle reír, observo a Ania. Está llorando...

—Deberíamos hacer una barbacoa el sábado, aquí —sugiere el yayo, entrelazando una mano con la de su hija—. Con todos nuestros amigos. Ya estamos en junio, los días son largos y por la noche no refresca tanto. Me apetece que nos reunamos todos.

—Me parece perfecto, papá.

—Y mañana hablas con Hernán —le dice a su hija— y le pides los tableros. Calculo que seremos unos cincuenta.

Las mejillas de Tatiana adquieren un tono escarlata demasiado evidente. Yo carraspeo y recuerdo lo que me contó mi madre. El abuelo se da cuenta de que yo sé algo y me guiña el ojo, cómplice.

El verano está a la vuelta de la esquina y ya promete...

15

(Ania)

Hoy el cascabel no me ha despertado. Está quieto y lo agradezco, pero no estoy tranquila, incluso esperaba que se moviera. Tuve que desconectar el cable del teléfono para que mi padre no continuara llamando y me he levantado pensando que, en cualquier momento, aparecerá en casa del abuelo exigiéndonos a mi madre y a mí que volvamos con él a Madrid.

Estamos montadas en el coche de Nicolás. Son las once de la mañana. Ha venido a buscarnos para llevarnos a la nave de Hernán.

—Deberíamos mirar algún coche —le sugiero a mamá, desde el asiento trasero; ella va en el del copiloto.

—Uno pequeñito —gira la cabeza hacia mí y me sonríe—. Cuando mis hermanas y yo nos sacamos el carné de conducir, los abuelos nos regalaron un Fiat 500 de color blanco, para que lo compartiéramos —amplía su sonrisa—. Era tan bonito...

—Os puedo acercar a Salamanca la semana que viene, si queréis —responde Nico, observándome desde el espejo retrovisor—, a algún concesionario.

Yo le sonrío, soy incapaz de no hacerlo. Me encanta que siempre esté dispuesto a ayudar, pero no me gusta quitarle tiempo de trabajo, que tiene el invernadero y el jardín del yayo, que yo sepa, y ayer estuvo toda la tarde conmigo.

—Podemos ir en autobús, no te preocupes. O le pido el favor a Fran.

Él frunce el ceño y desvía los ojos a la carretera.

—Va... —traga saliva y respira hondo—. Vale.

Aquello me borra la sonrisa de inmediato. Odio que se trabe por mi culpa. Es algo que nunca he podido soportar, porque lo hace cuando está nervioso o se siente inseguro.

Se instala un silencio incómodo en el coche hasta que llegamos a la nave.

—Mañana iré a arreglar un poco el jardín para la barbacoa del sábado —dice Nicolás, agarrando con fuerza el volante—. Nos veremos allí —y se marcha.

¿Eso quiere decir que no leeremos el diario hoy? ¿Qué le pasa? Me quedo observando la pickup hasta que se pierde de vista.

—¿Qué he dicho? —murmuro, sin darme cuenta, en voz alta.

—Nada malo, cariño —comenta mi madre—. Nicolás busca cualquier excusa para pasar tiempo contigo, tú le acabas de decir que no y creo que no se lo esperaba, lo que me hace pensar que hay mucho más que lo que se ve a simple vista.

Me ruborizo y mi piel se eriza.

—Mamá... —me humedezco los labios—, hace tres años...

—Lo sé —me interrumpe, con una triste sonrisa—. Os pilló tu padre, pero yo ya lo sabía.

Suspiro de manera entrecortada.

—¿Qué es lo que se ve a simple vista? —susurro, con el corazón latiendo muy rápido, tanto que me asusto.

—¿No te lo imaginas? —me retira un mechón detrás de la oreja.

Agacho la cabeza.

—Yo...

—¿Tatiana? —pronuncia una voz masculina.

Nos giramos. Es Hernán, el hijo mayor de Benjamín. Es de la misma edad que mi madre, Consuelo, Nines y Matilda: cincuenta y tres años. Alto, esbelto, sin un solo gramo de grasa, tiene el abundante pelo encanecido y peinado con la raya lateral, unos preciosos ojos azul oscuro, una barba corta y bien cuidada y va vestido con una inmaculada camisa blanca remangada en las muñecas, unos pantalones vaqueros que parecen hechos a medida de sus magníficas piernas y unas botas que me recuerdan a las que usa Nico... Hace deporte, seguro. Y es muy atractivo.

Me sorprendo. Mucho.

—Hola, Hernán —le saluda mamá, cuyas mejillas están coloradas, su sonrisa destella ahora timidez y sus ojos relucen de manera muy especial.

Y me sorprendo mucho más.

La mirada de él asciende desde los pies de ella, cubiertos por unas alpargatas de cuña beis, sus piernas desnudas que brillan por la crema que se ha echado después de ducharse, su vestido camisero de color azul celeste y con las mangas estrechas hasta el antebrazo, su rostro delicadamente maquillado, hasta sus cabellos sujetos con un pasador en la parte posterior de la cabeza. Los ojos de Hernán reflejan admiración, una inmensa alegría y algo más...

Y me sorprendo tanto, que me paralizo.

Y ninguno se percata de mi reacción porque soy invisible para ellos.

Él se acerca despacio, con andares seguros, nada prepotentes, todo lo contrario, y una atractiva sonrisa en su rostro que no desaparece. Los dos se observan a los ojos del mismo modo. Hernán la toma de las manos, se las levanta y se fija en la fina línea, más clara que su tono de piel, que tiene en el dedo anular derecho donde, hasta ayer, había llevado su anillo de casada.

—Escuché que habías vuelto, pero no me lo quise creer, y eso que las viejas cotorras me preguntaron ayer si ya te había visto —se ríe, contagiando a mi madre.

Hace seis meses, cuando se cayó mi abuelo, mamá vino a estar unos días con él, pero no salió de casa. Antes de eso, estuvo los mismos tres años que yo sin venir.

—No sabes cuánto me alegro de que estés aquí —añade Hernán, en un tono ligeramente áspero.

—Supongo que nunca es tarde.

—Nunca, Tati —su sonrisa desaparece.

Se sueltan, pero no se apartan, están a escasos centímetros de distancia.

—¿Y bien?, ¿qué puedo hacer por vosotras? —por fin, me mira a mí.

Es mi madre quien responde y le cuenta lo que quiere hacer mi abuelo.

—Mañana os llevaré los tableros —asiente él.

—¿Tatiana?, ¿eres tú, cariño? —pronuncia Benjamín, avanzando hacia nosotros desde la nave, cuya gran puerta está abierta y por la que se puede ver a varios peones cargando materiales y cajas de un lado a otro; las furgonetas están aparcadas en un lateral.

—Hola, Benjamín —le contesta mi madre, encontrándose con él a mitad de camino.

Mientras ellos se abrazan, Hernán me pregunta:

—He visto que os ha traído Nico, ¿tenéis cómo volver?

—Pues no lo sé —frunzo el ceño—, y no tengo móvil, ni el móvil de Nico para preguntarle.

—Toma —se saca su teléfono del bolsillo trasero del vaquero, desbloquea la pantalla, busca el número de Nicolás y me lo tiende—. Si no puede, yo os llevo adonde queráis —sonríe y se reúne con mamá y Ben.

Con dedos temblorosos, llamo a Nico.

—Dime, Hernán —dice su voz baja y firme, nada más descolgar.

—Soy yo —estoy tan nerviosa que me tiembla la voz.

Le escucho contener el aliento.

—Es que... te has ido sin saber si volverás a buscarnos y... Bueno, Hernán nos puede llevar al pueblo otra vez, no hace falta que... Yo solo... —cierro los ojos.

Silencio.

—¿Qué he dicho?

Soy así. Impulsiva. No controlo lo que sale por mi boca. E impaciente. Muy impaciente.

—Nada.

—Algo he dicho para que... —me callo y reformulo la frase—. Algo he dicho para que te fueras enfadado.

—No estoy enfadado —su voz ahora es ronca. Respira hondo—. Prefieres a Fran. Lo entiendo, no pasa nada, estoy acostumbrado, pero después de estos días pues... —respira hondo por segunda vez—. Creí que... —suspira con fuerza—. Déjalo. Soy ridículo. Yo no...

—¿Estás celoso porque te he dicho que le pediré a Fran que nos lleve a Salamanca a mirar un coche? —estoy tan pasmada, que no me lo creo.

Pero él no responde, lo que confirma mis palabras. Y yo, como una tonta, sonrío, experimentando un súbito calor por todo mi cuerpo.

—Ayer pasaste toda la tarde conmigo porque la llamada de mi padre me dejó hecha una mierda —me giro y bajo el tono para que no me oigan los otros—. No quiero quitarte tiempo ni que seas mi niñera porque te dijera que me siento perdida —mi cara arde—. Tienes proyectos que hacer y...

—Tú nunca me quitas tiempo, Ania —su voz es suave, me envuelve, me encanta...—, porque contigo el tiempo no existe.

Me muerdo la lengua para evitar gemir. Mi piel está tan erizada e inhalo oxígeno tan rápido que podría volar en este mismo momento. Y, al final, se me escapa de la garganta...

—Nico...

Él gruñe.

—Estoy en casa de Matilda y Josué. ¿Hernán puede llevaros? Si no, me acerco en un momento.

—Sí... —soy incapaz de encontrar mi voz.

Nicolás gruñe de nuevo.

—¿Te veo esta noche en mi jardín?

Trago saliva.

—Sí... —carraspeo para centrarme—. Es viernes, ¿no tienes planes?

Antes, cuando salíamos los fines de semana en Luengo, el viernes era el día que más ambiente había. Ninguno de los cuatro bares tiene horario de cierre, están abiertos, con música y terraza, hasta que el último cliente se marcha, sin importar la hora. Los sábados, en cambio, la gente joven prefiere el ambiente de Salamanca. Nosotros, no; siempre nos quedábamos en el pueblo, estábamos muy a gusto, jugando al billar o a la diana mientras nos tomábamos unas cervezas y charlábamos y reíamos hasta la madrugada. Qué buenos años fueron...

—Fran y Nadia querían salir a tomar algo, ¿te apetece?

—No te preocupes, sal con ellos, leemos el diario otro día.

Mentira.

—Me apetece estar contigo, en mi jardín o con Fran y Nadia, lo que tú prefieras.

—Hace demasiado tiempo que no salgo —mi pie traza círculos en la tierra que estoy pisando. Me he alejado sin darme cuenta—. Puede que esté un poco oxidada.

—Ya somos dos.

—¿Entonces...?

Parecemos dos críos. Me río. Y él se ríe conmigo.

—Pasamos a buscarte esta noche, ¿a las once y media?

—Perfecto.

Nos despedimos y colgamos.

Regreso con mamá, que no para de soltar carcajadas, totalmente desinhibida, con Benjamín y Hernán. Sonrío al verla así, dichosa, alegre... feliz.

—Gracias —le devuelvo el móvil—. ¿Puedes llevarnos tú a Luengo? Nico está muy liado.

—Claro, no hay problema —sonríe él. Pero su teléfono suena y mira el nombre que aparece en la pantalla: Manuela—. ¿Me disculpáis un momento? —se aleja y coge la llamada.

Mi madre frunce el ceño y desvía los ojos al suelo. No entiendo su reacción, pero no soy tonta, conoce a esa tal Manuela y, aunque no oímos a Hernán, que además está de espaldas a unos metros de distancia, no es una conversación agradable la que está teniendo.

—Así que barbacoa, ¿eh? —comenta Ben, rompiendo la tensión—. Mi Enriqueta llevará sus tartas de manzana para el postre.

Aquí es común que, cuando nos juntamos para comer o cenar, los invitados lleven algo a la casa anfitriona, comida o bebida. Somos así. Y es agradable, ¿verdad? Lo echaba de menos... Lo echaba mucho de menos.

—Perdonad —se disculpa Hernán, guardándose el móvil en el bolsillo trasero del pantalón—. ¿Nos vamos ya?

—Sí, por favor —contesta mamá, seria.

Besamos a Benjamín en la mejilla y seguimos a Hernán hasta el lateral de la nave, donde están las furgonetas de la empresa y dos coches iguales, dos Mercedes Clase X pickup, de color plateado.

Mi madre hace el trayecto en silencio. Él se interesa por mí y me pregunta cómo estoy en el pueblo y si tengo intención de quedarme una temporada. Sonreímos los dos mientras charlamos, pero la tensión se puede masticar.

—Gracias por traernos —le dice mamá, al bajarnos del coche, en una esquina de la plaza—. Dale recuerdos a Manuela de mi parte y dile que te acompañe a la barbacoa, por supuesto, estáis invitados —sonríe con falsedad y tira de mí.

Hernán desaparece con un pequeño acelerón.

Las viejas cotorras no se pierden nada y se ríen entre ellas, demostrando que saben mucho más que yo, aunque no es de extrañar.

Me dejo arrastrar por mi madre a la casa de Nines.

—¡Hola! —exclama la mujer al abrirnos la puerta, muy contenta de vernos, pero su alegría se esfuma al fijarse en la expresión de mi madre.

—¿Manuela? ¿Es una broma? Y de muy mal gusto.

Nines comprende sus palabras y sonríe con humor. Yo estoy totalmente perdida, pero decido mantenerme callada porque estoy convencida de que no voy a tardar nada en averiguar lo que sucede, o, me corrijo, lo que sucedió.

—Mi madre está en el salón, con la televisión bien alta, se supone que está un poco sorda, pero escucha lo que quiere —nos susurra, indicándonos la cocina, al fondo del pasillo.

Caminamos de puntillas. La doble puerta del salón está entornada, a la izquierda, y el volumen de la tele es bastante alto, aun así, nos dirigimos con cuidado hacia la terraza, a la que se accede desde la cocina. Es un patio cuadrado, con macetas de flores recorriendo el espacio y en el centro, una mesa redonda de mimbre, blanca, y cuatro sillas a juego, con mullidos cojines de color beis. Nos sentamos y Nines sirve té y pastas de limón.

Las dos amigas se miran, serias. Yo devoro las pastas, están deliciosas, sin quitarles el ojo de encima como si fuera un partido de tenis.

—Tati —niega con la cabeza—, no puedes culparle de hacer su vida. Te estuvo esperando durante años, muchos años, tú lo sabes. Nunca escondió lo que sentía por ti.

—¿Desde cuándo está con Manuela? —le exige mamá, en bajo.

—Desde hace tres años —da un pequeño sorbo a su té.

—¿Se van a casar o...? —hace un ademán, muy ruborizada.

—¿O viven juntos? —sonríe—. Ni una cosa ni la otra. Hace tres años, le dijiste a tu padre que no vendrías durante una temporada, y él se lo dijo a Ben. Fue ahí cuando Hernán se dio una oportunidad con Manuela —suspira, tranquila—. Perdió la esperanza.

—¿No podía haber elegido a otra? —se levanta y se cruza de brazos.

—Ha hecho lo mismo que tú: tirar por el camino fácil —arruga la frente, regañándola con la mirada—. No le escuchaste, Tati. Fue ella, no él.

—Yo solo sé lo que vi —desvía los ojos al suelo.

—Lo que Cristóbal quiso que vieras —aprieta la mandíbula. Me observa con atención—. Lo siento, cielo, pero tu padre... —se calla y respira hondo—. No me corresponde a mí contártelo. ¿Tati?

—¿Quién es Manuela? —me atrevo a preguntar, antes de beber un poco de té.

—La reina del baile —responde Nines, soltando una carcajada.

—Adelante —le indica mi madre, sentándose de nuevo, o, más bien, dejándose caer sin ningún decoro en la silla.

—Verás, Ana —me dice, sonriendo con su característica dulzura—, Manuela era la chica más popular de la escuela. Todos los chicos besaban el suelo por donde pisaba. Además, era la líder de las animadoras del equipo de fútbol. Ella creó el grupo cuando teníamos dieciséis años y las tontas de nuestra quinta la secundaban en todo.

—¿Y vosotras?

—Éramos las marginadas —continúa Nines, recostándose en su asiento—. Consuelo, tu madre, Matilda y yo estábamos más pendientes de estudiar que de reírle las gracias a Manuela. Era muy caprichosa y una consentida. Por aquel entonces, su padre era el alcalde y ella actuaba como si todos fuéramos sus súbditos y, si no hacías lo que quería, te convertías en su enemiga.

Arqueo las cejas. Hay cosas que, por muchos años que transcurran, incluso siglos, nunca cambian.

—Hernán se venía mucho con nosotras —sigue Nines, ahora seria, con los ojos clavados en un punto infinito, recordando—, pero no era un marginado, era el chico más popular de la escuela, el capitán del equipo de fútbol y el mejor de la clase, era muy inteligente, incluso daba clases particulares a quien necesitase apoyo. Al contrario que Manuela, Hernán tenía un corazón de oro, una sonrisa para cualquiera y ayudaba desinteresadamente.

—Y Manuela le quería —adivino.

—Pero a Hernán quien le gustaba, y mucho —alza una mano para enfatizar—, era tu madre —sonríe a su amiga, que se sonroja, aunque se le escapa la sonrisa—. Manuela lo intentó todo para llamar la atención de Hernán, pero él se negó siempre. Entonces, Manuela se alió con el otro villano del cuento —su mirada se torna sombría y a mí me recorre un escalofrío porque un nombre revolotea en mi mente—. Cristóbal.

Cierro los ojos con fuerza un instante.

—Era el segundo: el segundo del equipo de fútbol, el segundo de la promoción de la escuela... Y estaba obsesionado con tu madre. Creo que no hace falta que aclare —me observa, con determinación y gravedad— que era igual de rastrero que Manuela.

No me sorprende.

—Hernán y tu madre eran muy buenos amigos y estaban locos el uno por el otro desde pequeños, pero eran muy tímidos. Hernán, al final, se armó de valor y le pidió a tu madre ir juntos al baile de graduación —una débil sonrisa asoma en su rostro—. El problema fue —frunce el ceño— que Cristóbal apareció esa noche en casa de tus abuelos y le dijo a tu madre que le acompañara, que era muy importante. La llevó a la nave de Benjamín y allí estaban Hernán y Manuela, arreglados para el baile —mira a su amiga con pesar—. Y besándose —suspira otra vez—. Tu madre no le dejó explicarse. Hernán lo intentó todo, la esperó siempre, y cuando digo siempre es hasta hace tres años, que se permitió una oportunidad con Manuela porque creyó que tu madre jamás regresaría a Luengo. Pero, desde el baile de graduación, tu madre no se ha separado de tu padre.

—Fin de la historia —zanja mi madre.

No. De fin, nada. Sé lo que he visto hoy. Esta historia no ha terminado. Nunca había visto a mamá sonreír como lo ha hecho antes con Hernán.

Y tengo toda la intención de buscar el final que se merece, y el segundo no sale en la ecuación.

16

(Nicolás)

A las once y veinte ya estoy en casa del yayo, esperando a Ania. He entrado por el jardín porque oí al abuelo y a Tatiana charlar tranquilamente en torno a la mesa. Me he sentado con ellos. La persiana de la habitación de Ania está bajada, pero no del todo, y se cuela luz por las rendijas; una sombra que va de un lado a otro con rapidez. ¿Estará nerviosa? Yo, sí. Nunca estoy preparado con ella...

Me he cambiado de camisa tantas veces que tengo la mitad de mi armario tirado en la cama. Al final, me ha ayudado Nadia, entre risas, y llevo unos vaqueros claros, las zapatillas blancas y grises de El Ganso, que solo me he puesto dos veces, así que parecen nuevas, y la camisa de cuadros pequeños azules y blancos, por fuera de los pantalones y remangada en las muñecas. Me he echado colonia —ni me acuerdo de la última vez...— y me he afeitado.

Vamos de bares por el pueblo, por el amor de Dios...

—Qué guapo, Nicolás —me sonríe Tati con cariño—. ¿Te apetece tomar algo mientras la esperas? ¿Un helado? ¿Una copa?

Nos reímos.

—Estoy bien, gracias.

—Siéntate, mi chico —me pide el yayo, señalando la silla que hay a su derecha, pues padre e hija presiden la mesa—, y cuéntame qué tal el invernadero de Matilda y Josué.

—Me dijo tu madre que has montado una empresa de diseño de exteriores —comenta Tatiana, rodando la taza vacía que tiene en las manos—. ¿Estás haciéndoles un invernadero a Matilda y Josué? —continuaba sonriendo—. A Mati le encantaban las plantas.

—Hemos empezado hoy. Ayer solo llevamos los materiales. He contratado a dos obreros de aquí, de Luengo, para que me ayuden. Apenas acabamos de empezar —frunzo el ceño—. Ha sido un día largo.

—Ha hecho mucho calor —asiente el abuelo, antes de dar un sorbo a su copa lentamente, saboreándolo.

—¿Dónde viven Mati y Josué? —se interesa Tati.

—Cerca de la nave de Ben, a unos cinco minutos, al otro lado de la carretera.

Ella asiente, seria de repente.

—¡Ya estoy! —exclama Ania, desde la puerta de la cocina—. ¿Llevas mucho esperando? —se acerca, retorciéndose las manos.

—Llegué antes de tiempo —me levanto de inmediato.

Me quedo sin aliento.

Jo... der...

Está preciosa, con un vestido blanco ajustado a sus curvas, sin escote, corto y de manga larga; es sencillo, pero se ciñe a cada centímetro de su cuerpo, y es un cuerpo increíble, de vientre plano, pechos perfectos —ni pequeños ni grandes—, un trasero respingón que me hace babear, para qué engañarnos, y unas piernas extraordinarias, esbeltas y brillantes por la crema que se habrá echado. Las alpargatas blancas, bordadas y planas, cubren sus pequeños pies.

Cuando los farolillos del jardín alumbran su cara, un calor asfixiante me abrasa por dentro: se ha pintado los labios de rojo y se ha alisado el pelo. Pero sus labios rojos... Nunca se los había visto pintados. Nunca. Ni con brillo. Se solía maquillar los ojos, pero, desde que regresó a Luengo, es la primera vez que se pinta. No le hace falta, es muy guapa, joder, es guapísima, pero reconozco que ahora lo está más. Mi madre me dijo una vez que el maquillaje solo es útil cuando la persona que lo utiliza es bonita sin él. No entendí a qué se refería, fue cuando era un mocoso que odiaba a las chicas, pero hoy lo entiendo. Joder si lo entiendo...

—Estás pre... —trago saliva y respiro hondo—. Estás preciosa... —me enfado cuando logro pronunciarlo como es debido. Aprieto la mandíbula y desvío los ojos.

Sin embargo, una mano suave y delicada agarra la mía. Entonces, noto un tirón y me proyecto hacia delante sin querer. Ania se alza de puntillas y me besa la mejilla.

—Tú también estás muy guapo. Te has afeitado —se muerde el labio inferior.

Soy incapaz de reaccionar... hasta que el yayo se ríe.

—¿Y tu bolso? —le pregunto. Obviamente, en ese vestido de pecado no puede guardarse nada—. ¿Quieres que...? —de nuevo, trago saliva y respiro hondo. Mascullo una maldición.

Vaya puñetera noche que me espera...

—No tengo móvil, así que no me hace falta nada. ¿Nos vamos?

—¿No tienes móvil? —frunzo el ceño—. Es verdad, me llamaste hoy desde el móvil de Hernán.

—No me hace falta —dirige los ojos al suelo.

—Sí te hace falta —la corrige su madre, seria—, al menos para que yo te pueda localizar si pasa algo. El lunes, iremos a Salamanca y te comprarás un número nuevo.

—Ben os lo puede pedir —les digo—. Traen de todo al pueblo.

Tatiana hace una mueca que me sorprende.

—Iremos el lunes a la nave de Ben —señala Ania, observando a su madre como si la estuviera regañando—. Nos vamos —besa a los dos y salimos del jardín hacia el mío.

—¿Me estoy perdiendo algo? —le susurro al oído para que no nos oigan.

—Cuando te lo cuente...

Y me lo cuenta, mientras esperamos a que Fran y Nadia bajen de la habitación ya arreglados para salir los cuatro. Estamos en la entrada de mi casa, junto a la escalera.

—El otro día —le cuento yo ahora—, mi madre me dijo que Hernán y tu madre estuvieron enamorados y que él no ha dejado de estarlo, pero solo eso, de lo otro no tenía ni idea.

—¿Conoces a Manuela?

—Tú, también —asiento, sonriendo, a punto de echarme a reír.

Ania arruga la frente, pensativa.

—Hace cinco años... —le doy una pista, cruzándome de brazos—. Tú, yo, un corral...

Sus ojos se abren.

Mucho.

—¡No! —exclama, tapándose la boca.

Nos echamos a reír los dos. Con ganas.

En este pueblo hay muchos corrales, la mayoría, vacíos, con malas hierbas y con algunos de sus muros destrozados por el paso del tiempo. En definitiva, pequeños terrenos, algunos en venta, por ejemplo, para quien quiera hacerse una casa; otros, tienen huertos. Pues hay uno, detrás del ayuntamiento, cuyos muros no son muy altos y los más jóvenes, en invierno, lo utilizan para hacer botellón.

Fue el verano que Fran se rompió una pierna y que Ania y yo nos unimos más. Fue cuando me enamoré de ella, aunque al principio no quise aceptarlo y, luego, luché contra mis sentimientos, porque, para mí, era perfecta con todos sus defectos y no me creía merecedor de ella.

Uno de esos fines de semana que pasamos juntos, el siguiente después de las fiestas, Luengo estaba casi desierto por la noche, aunque fuera verano ya, así que nos colamos en ese corral. Mi hermano era el de los retos, el de las trastadas, y Ania y yo decidimos ser nosotros dos, por una sola vez, quienes cometieran una travesura. Lo cierto es que nunca nos pillaron, pero nosotros... Nosotros sí pillamos...

Estaba oscuro y el cielo poblado de nubes no ayudaba a tener algo de visibilidad, como tampoco le tranquilizaban a Ania los truenos que evidenciaban una tormenta. Solo íbamos a colarnos, dar una vuelta por el corral y salir. Ella estuvo agarrada a mi brazo todo el tiempo, muerta de miedo por la oscuridad. Era un terreno grande y poseía, cerca del edificio del ayuntamiento, un pequeño porche con un hueco a modo de ventana.

En cuanto entramos en ese porche, escuchamos ruidos extraños. El ayuntamiento estaba cerrado y Ania casi se subió a mi espalda del miedo por si era algún animal que se hubiera colado. Pero yo reconocí enseguida esos ruidos... Eran gemidos de mujer. Me asomé por el hueco con cuidado y la vi. A una pareja, en el cuarto de la limpieza. Tenían la ventana entornada, sin cortina, y la luz encendida, se veían productos de limpieza al fondo. La mujer estaba sentada encima del hombre, que no era otro que el conserje, Lorenzo, de setenta años, con una buena tripa, calvo y bajito. Y soltero. Las malas lenguas decían que nunca perdió la virginidad porque nadie le quería por lo feo que era. Pobre hombre, le estoy pintando fatal, pero era muy buena persona.

Sí... era.

La mujer, bastante más joven que Lorenzo, era Manuela Álvarez, la hija del anterior alcalde, dueña de todos los locales del pueblo —menos la nave de Benjamín, el resto de comercios de Luengo pagan un alquiler, y bastante elevado, pero Manuela cada año les sube— y, por consiguiente, la más rica de Luengo. Pues botaba desatada sobre Lorenzo, y sus pechos, grandes, fuera del sujetador, golpeaban el rostro del conserje, feliz este por lo que estaba haciendo, hasta se le caía la baba. Es una imagen muy gráfica que jamás se borrará de mi memoria, por desgracia.

Ania terminó subiéndose a caballito sobre mi espalda porque el hueco estaba alto y no lo alcanzaba de puntillas. Chilló al ver la escena. Se asustó. Nos caímos en la hierba. Y tuvimos que correr, porque la pareja la oyó y salió a por nosotros, sin saber quiénes éramos. Acompañé a Ania a su casa y me fui a la mía, a la de mi madre.

Al día siguiente, doblaron las campanas en la iglesia bien temprano, nada más amanecer. Lorenzo había muerto de un infarto. Pobre hombre... Ania y yo nunca comentamos nada, creo que la escena fue demasiado hasta para mí, que contaba con más experiencia que ella en estos asuntos.

—¿Qué es tan gracioso? —nos pregunta Fran, bajando las escaleras con Nadia de la mano.

Ania y yo nos miramos y nos volvemos a reír. Nuestro pequeño secreto. Y joder, me encanta tener secretos con ella...

—Nos vamos andando, ¿no?

Las dos chicas se saludan con un abrazo y salimos de casa por la puerta principal.

Mi hermano se ha vestido parecido a mí, pero con la camisa por dentro de los vaqueros, y se ha engominado el pelo hacia atrás. Nadia se ha decantado por un vestido largo, floreado y de estilo hippie, y unos enormes aros muy finos y dorados colgando de sus orejas.

Al final de la calle, giramos a la derecha para meternos en otra, que confluye en la plaza, donde están tres de los cuatro bares de Luengo; el cuarto es el que se encuentra junto a la piscina y que no abre de noche. Son solo para aperitivos y copas. El mesón, en la entrada del pueblo, es el que sirve comidas y cenas, y muy ricas, por cierto.

—¿Un billar primero? —sugiere Fran, al entrar en la plaza.

Alrededor de la fuente se han dispuesto las terrazas de los bares. Entramos en el primero, a la izquierda. Se llama Taco, precisamente por las dos mesas de billar que tiene en su interior, una a la izquierda y otra a la derecha; la barra, rectangular, se halla al fondo. La música retumba por el espacio, es pop español antiguo: Nino Bravo, Camilo Sexto, Rafael...

Saludamos a Tomás, el dueño, de unos cincuenta y pocos años, grande en aspecto y parco en palabras, que está sirviendo copas en la barra; sus sobrinos se encargan de la terraza. Es soltero y sin hijos. Aquí nos conocemos todos, pero a mí me sonríen escasas personas, y por respeto a Carlos; a mi hermano, en cambio, le adoran, aunque pase años sin venir. Me retiro un poco cuando Tomás me dedica un brusco gesto de cabeza y a Fran le da un gran abrazo y se interesa por su vida.

—Un poco idiota, ¿no? —me comenta mi cuñada, enarcando una ceja.

Yo me encojo de hombros. Estoy acostumbrado. No me afecta, sinceramente. Además, desde que monté mi negocio, me saluda más gente, me respetan más.

Pedimos una jarra de cerveza para cada uno y nos acercamos a la mesa de billar de la derecha, cuya partida está a punto de terminar. Un grupo de cuatro hombres hacen bromas entre ellos, bromas subidas de tono, mientras juegan. Cuando les reconozco, se me agria el humor.

—Vaya, vaya, vaya... —dice uno, el más bajo, más que Fran—. Si es la mismísima Anita Hernández.

Es Román, uno de los mejores amigos de Pelayo. Hace tal repaso lascivo a Ania, que me hierve la sangre.

Vive aquí, nunca salió del pueblo, tampoco estudió, creo que ni siquiera finalizó el instituto. Se metió a trabajar en el negocio familiar: una empresa de plásticos, a las afueras de Luengo. Tengo entendido que es el jefe y que lo único que hace es pavonearse por la fábrica un rato al día, el resto del tiempo, se pavonea por el pueblo alardeando de lo rico que es, aunque no más que Manuela. Se mata en el gimnasio que hay al lado de la piscina, su cuerpo de gamba lo confirma, no puede pegar los brazos al cuerpo, literalmente. Tampoco creo que sepa atarse los cordones de las zapatillas, porque es, como decimos por aquí, un cenutrio. Y cobarde y rastrero, si alguien le pide cuentas, él enseguida culpa a otro.

—Tu hermano me llamó ayer para pedirme que te cuidara —añade.

Ania se ha puesto tan seria como lo estoy yo. De perfil a Román, ni siquiera le contesta.

Él se ríe con falsedad y se aleja con su grupo.

—Parece que hay mucho idiota suelto por aquí —señala Nadia, también seria—. ¿Quién era ese gilipollas? ¿Habéis visto cómo la ha mirado? —se refería a Ania, que aprieta su cerveza con excesiva fuerza.

Respiro hondo y la tomo de la mano. Ella me mira, sus ojos brillan demasiado y se balancea sobre sus pies. Trazo una curva invisible con el dedo desde su ceja hasta la comisura de su boca. Me regala una débil sonrisa. Algo es algo.

Preparamos el billar y empezamos a jugar, Nadia y Ania contra Fran y yo.

Las ocurrencias de mi cuñada y las continuas bromas de mi hermano logran que nos divirtamos.

Sin embargo, hay personas con las que te cruzas que están tan acomplejadas que odian que los demás sean felices...

—Parece que voy a tener que avisar a tu hermano, Anita —Román se coloca frente a Ania, a un par de centímetros de distancia, con su asquerosa sonrisa de chulo barato, sacando tanto pecho que va a reventar los botones de la camisa blanca—. Estás bailando en las puertas del infierno —me dedica a mí una mirada de prepotencia— y el diablo no es de fiar —suelta una carcajada maliciosa.

Ella retrocede un par de pasos y se gira, para ignorarle de nuevo.

—A tu hermano no le va a gustar nada —continúa atacando ese idiota, que ahora tiene a sus tres amigos como sus guardaespaldas, situados detrás de él— que te relaciones con un...

—Más vale que no termines esa frase —le corta Ania, apoyando el tercio en la mesa con un golpe seco—. Fuera de mi vista —se cruza de brazos—. Y no me llames Anita. Mejor, no te dirijas a mí para nada.

Yo estoy al otro lado de la mesa, no les quito el ojo de encima. Mis puños están preparados, como antaño, porque no me gusta nada lo pesado que está siendo Román. Hace muchos años que no me pego con nadie, pero ese idiota se está llevando todos los puntos para que vuelva a ser quien fui, aunque solo sea una vez. Y no quiero, pero si no tengo más remedio...

—Es un bastardo, Anita —la provoca adrede.

—Y tú, un gilipollas de campeonato —le contesta Nadia, furiosa, junto a su amiga.

Román y los otros tres se ríen.

—Dios las cría y ellas se juntas... —escupe el gallito—. Anita sí lo sabe, pero ¿tú? —observa a Nadia, también con lascivia—. ¿Sabías que tu suegra es... —se inclina, pero me mira a mí— la puta del pueblo?

Lo veo todo negro. Y sé que Fran también. Pero no voy a permitir que mi hermano se meta en un lío.

En un abrir y cerrar de ojos, estampo a Román contra la pared, inmovilizándole con un brazo en el cuello.

—Nico, suéltalo —me pide mi hermano con suavidad, aunque lleno de la rabia que sus ojos transmiten—. No merece la pena que te manches las manos por un mierda como este.

La música se apaga. Se encienden todas las luces. La gente se aproxima, algunos con el móvil en alto.

—Te ha dicho que no la llames Anita —le susurro en un tono tan afilado que hasta me sorprendo.

Y sin trabarme. Es el efecto de la adrenalina, pero con la adrenalina hay que tener mucho cuidado, porque es tan adictiva como la droga.

Despacio, me aparto. Con demasiado esfuerzo. Quiero partirle la cara, pero Fran tiene razón. Y me obligo a pensar en Carlos y en mi madre, que son los que menos merecen que sucedan estas cosas.

—Largo de aquí —me ordena el dueño del bar, a mi espalda—. Y no vuelvas. No te quiero en mi casa, porque este bar es mi casa, y me da igual que Carlos sea el alcalde. Tu hermano, su novia y Ana tienen mis puertas abiertas, pero tú, no. Fuera. Ya.

Asiento, incapaz de pronunciar palabra, porque sé que si le pido disculpas me voy a trabar, ahora sí, lo sé, ahora mismo no puedo controlarme, tiemblo tanto que salgo disparado del bar.

—Ni siquiera es capaz de decir nada —se jacta Román, pero nadie se ríe—, aunque siendo él, mejor que se calle, así no hace el ridículo. ¿Necesitas un nuevo logopeda? Aunque lo tuyo no tiene remedio, ¿verdad, tartaja?

Escucho el gruñido de Fran y el de Ania y lo que parece un golpe y una bofetada, pero sigo caminando sin girarme, deseando irme de allí. En las terrazas, todos me miran con curiosidad. No hay lástima ni diversión, pero eso no hace que me sienta mejor. Me empieza a picar la garganta.

—¡Nico!

Es Ania, que corre tras de mí. Me alcanza. Se interpone en mi camino, obligándome a frenar en seco. No quiero que esté enfadada por mí.

—Ve con Fran y Nadia —le pido en un susurro.

—Vamos —me corrige— con Fran y Nadia a echar una diana. Siempre te ganaba, ¿tienes miedo de perder?

—Me ganabas porque hacías trampas —arqueo una ceja—. Te cruzabas delante de mí, así yo no tiraba fuerte por no darte con el dardo.

—¡Eso es mentira! —se ríe, aunque sin mirarme a los ojos, lo que evidencia lo mentirosa que es. Entonces, me agarra de la muñeca—. Y ahora mismo te lo demuestro —y me arrastra hacia la plaza, donde nos esperan mi hermano y mi cuñada.

—Nunca me gustó el billar —comenta Fran, emprendiendo la marcha hacia el siguiente bar, perpendicular al Taco.

Está mintiendo, igual que Ania, pero sonrío. Son mi familia, Nadia también, lo ha demostrado antes.

Y empiezo a disfrutar de la noche, porque me doy cuenta de que no hace daño quien quiere, sino quien puede, aunque a veces se me olvide.

17

(Ania)

—¿Qué tal anoche, Bichito? —me pregunta el abuelo cuando me reúno con él, Clarita y mi madre en la cocina.

Son las doce de la mañana. Aún estoy en pijama y con rastros de sueño. Me acosté a las tres, después de que Nicolás me acompañara a casa, tras despedirme de Fran y Nadia.

—Anoche mal. Al principio. El imbécil de Román insultó a Consuelo y a Nico —me recorre la rabia al recordarlo—, pero se llevó una buena patada en sus... partes —me corrijo por respeto a mamá y a Clarita— que le dio Nadia y una bofetada mía —sonrío con malicia—. No creo que se atreva a meterse con él otra vez. Eso sí, Tomás nos vetó la entrada en su bar a los cuatro —hago una mueca.

—Por eso, está tan serio mi chico —masculla el yayo, muy enfadado, cruzado de brazos, apoyado en la encimera—. Maldito Román...

—Ese muchacho es igualito que su tía Manuela —refunfuña mamá, que está preparando unas tortillas de patatas para esta noche.

—¿Román es sobrino de Manuela? —me sorprende, aunque no tanto, porque de tal palo tal astilla.

—Es el único hijo del hermano de Manuela.

—El Chulo —afirmo, es el apodo de Álvaro, el hermano de Manuela.

—El mismo —bufa, indignada—. Otro imbécil.

—Esa familia es imbécil entera —comenta mi abuelo, meneando la cabeza.

Entonces, el sonido de una máquina me sobresalta. Me asomo a la puerta del jardín y veo a Nicolás cortando el césped. Y me quedo... alucinada. No lleva camiseta.

Espera, espera...

No. Lleva. Camiseta.

Un pantalón de algodón negro y holgado tapa sus muslos, hasta las rodillas, calza unas zapatillas viejas que en otros tiempos fueron blancas y utiliza unos guantes de podar verdes. Su pelo está alborotado y gotas de sudor perlan su cuerpo tan... masculino. Es un hombre. Un verdadero hombre. Exuda testosterona por cada poro de su piel. No se ha afeitado. Tiene el ceño fruncido, concentrado en la tarea. Un fino vello oscuro acaricia su torso, más como una pelusa, pero lo suficientemente visible como para alterarme, y se va estrechando hasta una fina línea que se pierde por el borde de sus calzoncillos, que se pueden entrever por encima de los pantalones, justo donde empiezan sus ingles en una uve sutilmente marcada.

Vale. Necesito respirar. El corazón se me va a salir del pecho.

Ya le he visto desnudo, hace tres años, pero ahora... No sé... Está distinto. Más hombre. Más bueno. Mucho, mucho más bueno...

Sus músculos están también marcados, pero no en exceso, sino en el punto justo para desearle a un nivel... abrumador. Muy abrumador. De pronto, tengo un calor...

—Bichito, ¿me has oído?

Me giro y huyo hacia el baño. Me ducho con agua tibia, no del todo fría, pero me ayuda a calmarme.

El problema es cuando voy a mi cuarto, con el pelo húmedo y una toalla enroscada en mi cuerpo. Tengo la persiana subida y veo a Nico cortando el césped, justo enfrente de mí, donde acaba el porche, al otro lado de la mesa de hierro blanco.

Y sus ojos coinciden con los míos.

Y se fija en mí, quedándose quieto, aunque sin apagar la máquina.

Y el calor, sofocante ahora, regresa con todas sus fuerzas cuando su mirada relampaguea, directa a mi boca.

Y yo... me dejo llevar. Le doy la espalda y suelto la toalla. Solo llevo unas braguitas puestas. Son simples, sencillas, blancas, de algodón, pero da igual. Sé que da igual. Y a él también le da igual. No necesito mirarle para saberlo.

Hace tres años me daba mucha vergüenza desnudarme delante de Nicolás, y hoy... no me reconozco. Yo no era atrevida, yo no le buscaba. Sin embargo, desde mi vuelta a Luengo, le busco en su jardín para saber si le gusta mi corte de pelo porque necesito saberlo; le llamo al móvil para saber si está enfadado conmigo porque necesito que no lo esté; me desnudo delante de él porque necesito gustarle...

Me encanta. Soy yo, soy la misma Ania de siempre, pero me siento diferente, me siento más yo que nunca. Regresé al pueblo porque me encontraba perdida, nada más llegar lo encontré a él y estoy encontrándome a mí misma.

Y me visto delante de Nico, de espaldas todavía. Me coloco unos pantalones cortos vaqueros de color rosa pálido, un sujetador a juego con las braguitas y una camiseta de tirantes anchos, blanca. Me giro.

Pero Nicolás no está. La máquina está apagada, pero no me he percatado de ello. La desilusión me asalta. Me acerco a la puerta, donde están mis alpargatas, y freno en seco porque...

Él está ahí.

En el umbral. Con su mirada intensa. Con su respiración entrecortada. Con toda su testosterona nublándome los sentidos, la razón y la cordura, envolviéndome sin posibilidad de huir. Pero tampoco quiero huir.

Nunca.

Extiendo la mano, la longitud de mi brazo es lo que nos separa.

Y nada más tocarle el pecho, sus ojos oscuros y penetrantes relampaguean por segunda vez, me agarra de la muñeca y me da un brusco tirón, pegándome a su cuerpo. No lleva los guantes y su contacto es... Me quema. Nuestras narices chocan. Nuestros alientos, casi inexistentes, se rozan. Su otro brazo me aprieta con fuerza contra él. Se inclina...

—El baño está al fondo, Nicolás, te equivocaste de puerta —canturrea mi madre desde el pasillo, muy cerca de nosotros, para meterse en su habitación, aguantándose la risa.

Nos separamos de inmediato, muy colorados por la vergüenza. Nico murmura algo y se encierra en el servicio. Yo respiro hondo y voy a la cocina a ayudar.

—Mejor ayuda a mi chico —me pide mi yayo—. Está arreglando el jardín para la barbacoa y hay muchas hierbas que hay que arrancar y macetas que mover. No creo que le dé tiempo a él solo.

Asiento y salgo al jardín. Voy a la izquierda, me agacho y empiezo a arrancar malas hierbas, separando las margaritas para hacerle un ramo a mamá, que seguro que le gusta.

Unos guantes de podar verdes aterrizan en mis pies.

—Póntelos, para que no te arañes la piel —me susurra Nico, en mi oído. Se ha agachado también, a mi altura—. La próxima vez que me busques, porque me estabas buscando —su nariz me acaricia detrás de la oreja—, te cargo en mi hombro y te llevo a mi cama para que nadie nos interrumpa —y se levanta.

Estoy temblando...

Nicolás no es tímido, pero tampoco atrevido. Le cuesta soltarse. Necesita tener todo controlado porque, si no, se le traban las palabras y, como él dice, los nervios se convierten en sus peores enemigos. Le admiro como no he admirado a nadie porque hace un esfuerzo impresionante, desde que tengo uso de razón, para ser normal, a la hora de hablar y de escribir. Pero es que nunca será normal porque él es especial, es el hombre de hojalata, el que quería pedirle al mago de Oz un corazón porque creía que carecía de él, cuando tenía el corazón más puro y bueno.

No obstante, en determinadas situaciones, Nicolás sí es atrevido, seguro de sí mismo e improvisa según le demandan sus instintos, porque en esas situaciones se deja llevar. Conmigo. Solo conmigo. Como ahora.

No soporto que se trabe a la hora de hablar, pero también lo adoro, son sentimientos encontrados, porque me invade la ternura y solo quiero abrazarle y besarle por todas partes hasta hacerle olvidar el mal trago y que me regale una de sus sonrisas, a cual más atractiva. También lo odio, pero por él, porque sus ojos se apagan y se esconde en hojalata... Sin embargo, cuando no se traba, cuando me toca —porque necesita constantemente tocarme, lo sé, a mí me sucede lo mismo, y no puedo explicarlo—, cuando me besa las manos, cuando me mira como si fuera la mujer más bella que ha conocido en su vida, cuando me confiesa que conmigo no existe el tiempo, o me detiene el corazón con alguna frase parecida, cariñosa, romántica o excitante... me derrito... Y ahora mismo soy esa lava en la que él me convierte, queriendo o sin querer. Y no solo me enamoro un poquito más de él, sino que le deseo un poquito más.

Me incorporo, con las manos en mi cintura. Noto mi cuerpo arder y sé que estoy muy ruborizada, pero eso no me acobarda.

—La próxima vez, si no quieres que te busque, ponte una camiseta.

Él enarca una ceja y sonríe lentamente como un depredador.

—Yo no he dicho que no quiera que me busques.

Contengo el aliento.

—Muy bien —zanjo.

Suelto las hierbas y camino con decisión a mi cuarto. Nicolás me está mirando, ya no sonríe, sus ojos transmiten incertidumbre, pero bajo la persiana, me quito la camiseta y el sujetador y me pongo la parte de arriba de mi bikini, blanco y bordado, muy bonito, en forma de triángulos que me realzan el pecho, y muestra la cantidad justa para mostrarme sexy, pero elegante.

Vuelvo al jardín, bien estirada y con una sonrisa de triunfo al comprobar que Nico está tan... caliente como yo, pues sus pantalones se tensan de una manera increíble en las ingles...

Las siguientes dos horas las pasamos lanzándonos miradas que me hacen estremecer, pero lo disimulo, o eso pretendo. Paramos a comer, regresamos a la tarea y nuestro juego continúa, pero más... picante, porque él ha terminado con el césped y me ayuda con las macetas, lo que provoca que estemos rozándonos cada poco, aunque algún que otro roce, en mi muslo, en mi cadera, en mi espalda, en mi cintura... es totalmente intencionado. Deliciosamente intencionado...

—¿Necesitáis ayuda? —nos grita Fran, desde la ventana de su habitación, con una camiseta vieja y los cabellos alborotados, demostrando que se acaba de despertar—. ¡Me ducho y bajo a supervisar el trabajo, que os veo muy cómodos manchándoos las manos, no quisiera estorbaros! —suelta una carcajada.

Nos reímos.

Nadia y él, media hora después, se unen a nosotros y terminamos de adecentar el jardín entre los cuatro, justo cuando llega Hernán con los tableros, un ratito antes de que aparezcan los invitados, que están citados a las ocho de la tarde.

Mi madre le saluda de forma escueta, aunque educada. Hernán le devuelve el saludo del mismo modo, sin sonreír ninguno de los dos.

Entre Fran, Nico y él colocan las mesas, paralelas, en el centro del jardín, sobre el césped, mientras Nadia y yo nos encargamos de los manteles.

—Me vas a perdonar porque es tu madre —me dice mi amiga en voz baja—, pero la tensión sexual de esos dos es... —abre los ojos en demasía—, guau.

Asiento, entre risas. Estoy totalmente de acuerdo.

—¿Quieres que te deje los pendientes para hoy? —me sugiere.

Me encantaron sus aros de anoche y se lo dije, pero no pensé que se ofrecería a dejármelos. Mis únicos amigos han sido Fran y Nico, y nunca he tenido amigas; así que con Nadia me siento un poco descolocada porque no me espero sus abrazos, su confianza, su espontaneidad, sus ganas de conocerme.

Cuando era pequeña, y adolescente también, las chicas de mi edad huían de mí porque era amiga del Diablo de Luengo, y eso que todas estaban coladitas por él, pero nunca supe por qué ninguna quiso darme una oportunidad.

—¿Qué pasa? —se preocupa ella. Soy un libro abierto y se ha dado cuenta de mi batalla interior—. ¿He hecho algo que...?

—No —sonrío con timidez—. Me siento estúpida —me echo a reír, meneando la cabeza—. Tengo casi treinta años y tú eres lo más parecido que he tenido a una amiga. Amiga-chica, me refiero.

Nadia suelta una carcajada y me rodea los hombros.

—Nunca es tarde, así que estaré encantada de enseñarte el maravilloso mundo de las amigas-chicas. ¿Te apetece que nos arreglemos juntas?

Mamá nos está mirando y sonríe con emoción, con una mano apoyada a la altura de su corazón. Sabe todo lo que yo sufría en el pueblo porque ninguna chica se acercaba a mí. Me bastaba con Fran, claro que sí, era el mejor amigo del mundo, pero cuando te están saliendo los pechos, cambias los lazos por faldas cortas y descubres que los chicos no son tan asquerosos, necesitas una amiga incondicional, con la que pasar tardes enteras hablando del gol que ha metido el chico más guapo del instituto, por ejemplo. Con Fran no podía hacerlo, su madurez tardó mucho en llegar... Y con Nicolás, ni se me ocurría, porque él era el dueño de todas mis fantasías de adolescente.

Las amigas son las hermanas que elegimos. Supongo que nunca es tarde para tener una, o, quizás, la vida me estaba guardando para Nadia. Mi abuela siempre decía que cuando algo tarda en llegar es porque ese algo será extraordinario.

Sonrío a mamá y asiento a Nadia.

—¡Bien! —exclama ella, abrazándome—. ¡Voy a por mis cosas!

Entre Clarita, mi madre y yo preparamos los cubiertos, vasos, servilletas y demás, y, cuando está todo listo, me arreglo con Nadia en mi habitación. Me ayuda a elegir el vestido: largo, con una de esas faldas enormes que quedan preciosas al caminar por el pequeño vuelo que crean hacia atrás y alrededor, de color naranja, con una abertura en el centro por delante, escote en forma de corazón, con el cuerpo de color verde agua y ajustado, hasta la cintura, y mangas estrechas hasta los codos.

Es el único vestido elegante que tengo, me lo compré con mi primer sueldo, prácticamente me lo gasté entero. En su momento, pensé que no lo necesitaba para nada, yo visto más informal, pero me pareció precioso y decidí que quedaría perfecto dentro de mi armario, hasta que tuviera su oportunidad de salir a la luz y yo, la oportunidad de lucirlo. Y mi verdadero yo, al que estoy conociendo, me aplaude por ponérmelo.

Me ondulo el pelo con los dedos, alborotándomelo, y me calzo las alpargatas de cuña del mismo tono que el verde del vestido. Soy una apasionada de este tipo de zapatos, planos o altos, de piel, de tela... Me encantan. Son muy femeninas y el día que me case, lo haré con unas alpargatas de cuña, por supuesto.

—Toma —me entrega los aros.

—Son preciosos. Gracias —le sonrío con dulzura—. Estás muy guapa.

Ella me guiña un ojo y nos reímos. Se ha decantado por un vestido rojo, ceñido a su bonito pecho y con falda de vuelo hasta la mitad de los muslos. Sus antebrazos están repletos de brazaletes de color dorado gastado. Y lleva unas Vans rojas.

Nos maquillamos en el baño y salimos al pasillo.

El timbre no ha dejado de sonar en los últimos minutos y la casa del abuelo ya está casi llena. Las voces alegres y las carcajadas inundan el espacio, que huele maravillosamente a las rosas de la abuela y a la leña de la barbacoa.

—¡Hola!

Saludo a tantas personas, presentándoles a Nadia, que perdemos la cuenta y tardamos en llegar al jardín.

La mesa de hierro blanco es donde se encuentran las bebidas, con y sin alcohol, hielos y vasos. En las otras mesas, perpendiculares a esta, los invitados van colocando los diversos platos de comida que han traído.

—¡Ana! —exclama mi madre, tomándome de los hombros.

Está muy nerviosa, preocupada por que todos estén atendidos. Y muy guapa. Lleva el vestido largo que se probó en la tienda de Marisa y que me robó lágrimas, blanco con flores rosas. Se ha pintado los labios con brillo rosa muy sutil y se ha maquillado los párpados con sombra natural, haciéndolos más grandes y bonitos de lo que son, y ya es decir. Su pelo está liso como una tabla. Parece más joven. Y lo más importante: feliz.

—Estás tan bonita, mamá...

—Ay, mi niña... —me abraza, emocionada.

Yo también lo estoy. Tiemblo un poco, igual que ella.

Nadia nos sonríe con cariño y mamá la abraza también, entre risas mezcladas con lágrimas.

—Servíos algo de beber.

—¿Quién está haciendo la barbacoa? —le pregunto, porque con tanta gente no veo nada.

La barbacoa está a la izquierda, en el porche, forma parte del muro blanco que rodea la casa. Me pongo de puntillas, pero sigo sin ver nada.

—Nicolás —contesta mi madre con una sonrisa traviesa—. ¿No te apetece ayudarle, como con el jardín? —arquea las cejas—. Pero tened cuidado, no sea que sea otro, no yo, quien os pille en el pasillo a punto de besaros.

—¡¿Qué?! —grita Nadia, pasmada. Y añade, bajando la voz—: ¿Os habéis besado? ¿Por qué no me lo has dicho? —se cruza de brazos, fingiendo enfadarse—. Estas cosas son imprescindibles entre las amigas-chicas.

No puedo evitarlo y estallo en carcajadas.

—No ha pasado nada —le explico y miro a mamá—, porque aquí mi madre nos ha interrumpido antes de que pasase —le saco la lengua y me dirijo a la barbacoa.

Tengo que sortear a la gente y tardo un poco porque algunos me paran y me preguntan. Y, al fin, lo alcanzo. Viste con un polo de manga corta azul marino, unos vaqueros claros, que marcan de manera increíble su trasero, y sus zapatillas de ayer, las de El Ganso. Tampoco se ha afeitado. Y qué bien huele... Se echó colonia, y mi favorita, la de Loewe... Se la regalé yo cuando estábamos juntos, en Navidad, porque la olí por casualidad y pensé en él. Por favor... Que alguien me ayude, me estoy mareando...

—¿Necesitas ayuda? —me intereso, pero mi voz apenas sale en condiciones de mi garganta porque estoy demasiado nerviosa. Me siento como una adolescente en su primera cita, y ni soy adolescente ni es una cita—. ¿Quieres una cerveza?

Nico gira la cara hacia mí, con una sonrisa, pero se le borra la sonrisa al contemplarme. Me repasa bien, más de una vez, de arriba abajo y viceversa. Sus ojos, con cada centímetro analizado de mi cuerpo, brillan más... y más... y más...

—Estás... —no se traba, pero no encuentra la palabra. Está boquiabierto.

—Tú, también —sonrío con timidez.

Pero se acerca Hernán para saludarnos y la magia se evapora.

Busco a mamá con la mirada y la encuentro echando hielos en un vaso, aunque parece que les estuviera declarando la guerra. Creo que esta barbacoa va a ser muy interesante...

18

(Nicolás)

Una hora después, Fran y Nadia me relevan un rato en la barbacoa y yo aprovecho para servirme otro botellín de cerveza y buscar a la culpable de que la primera tanda que cociné saliera casi chamuscada.

La encuentro charlando con mi madre, Matilda y Nines. Las cuatro murmuran entre risas observando hacia la cocina, donde están Tatiana y Hernán; ella, abriendo y cerrando los armarios y él, gesticulando enfadado.

—Y yo os digo que Hernán se la va a llevar dentro para decirle unas cuantas cosas —dice Nines.

—¿Cosas? —suelta una carcajada mi madre—. Esos dos necesitan un revolcón, pero de campeonato, para quitarse las ganas de una vez.

—¡Consu, por favor, que está la niña aquí presente!

Ania se echa a reír y me mira. Yo, automáticamente, le sonrío.

—La niña ya es mayorcita —replica mi madre, guiñándole un ojo a la niña—. Además, mejor que lo hagan en plena barbacoa, para que a Manuela le dé el infarto que se merece.

—¿Dónde está esa bruja? —quiere saber Matilda, buscándola por el jardín.

—Con Benjamín —responde Nines—, haciéndole la pelota. Qué asco de mujer... —chasquea la lengua—. Ha vuelto a subirle el alquiler a Marisa.

—¿Cómo que ha vuelto a subirle el alquiler? —pregunta Ania, frunciendo el ceño—. Creía que la tienda era suya.

—La tienda es suya —le contesto yo—, pero el edificio es de Manuela, como la mayoría de los locales donde están los comercios de Luengo —me sirvo una cerveza de la mesa, que está detrás de ellas—. Lo hace todos los años. Y no es un alquiler barato, precisamente.

—Pero ¿eso es legal?

—Lo pone en el nuevo contrato que les obligó a firmar cuando sus padres murieron y heredó los locales —señala mi madre, cruzada de brazos, enfadada.

Junto a la mesa de la izquierda, de las tres que están en el centro del jardín, se ve a Manuela hablando con Benjamín. Lleva sus largos cabellos ondulados en las puntas; un vestido de falda de tubo, de color blanco, se ciñe a su cuerpo sin esconder nada y con un escote demasiado abierto en uve. Sus labios rojos me producen rechazo. No me gusta esa mujer, y lo que hace con los alquileres...

—¡Ajá! —exclama mi madre, de pronto—. ¡Lo sabía!

Dirijo los ojos a ella y, seguidamente, adonde está mirando, triunfante: Hernán y Tatiana han desaparecido de la cocina, y en el jardín no están...

Entonces, Ania me agarra de la muñeca.

—Esto no me lo pierdo... —y me arrastra al interior de la casa.

—¡Queremos los detalles! —le dice Matilda, entre risas.

Dejo el botellín en la encimera de la cocina al pasar por ahí.

—Ania, no es buena idea. Tu madre...

—Calla.

Paramos en el pasillo. Las habitaciones están abiertas, menos una que está casi cerrada, la primera de la derecha, la de Tatiana. Avanzamos con cuidado y Ania se para antes de llegar, para que no nos vean. Está entornada y se escucha todo.

—¡No tienes ningún derecho a enfadarte! —grita Hernán, al otro lado de la puerta.

—¡No estoy enfadada, déjalo ya! ¡Sé que no tengo ningún derecho a nada sobre ti, no hace falta que me lo recuerdes!

—¡Maldita sea, Tati, te estuve esperando más de treinta años! ¡Tú lo sabías!

—¡Yo nunca te lo pedí!

—¡Claro que no, lo que hiciste fue lanzarte a los brazos de Cristóbal sin ni siquiera escucharme! ¡Yo era más que tu mejor amigo! ¡Me querías, joder!

—¡Te estabas besando con ella, Hernán! ¿Qué hubieras pensado tú?

—¡Me besó ella, no fui yo! ¡Y lo hizo justo cuando aparecisteis! ¡No eran de fiar, ninguno de los dos!

—¡Yo solo sé lo que vi!

—¡Un segundo, Tati, lo que viste durante un puto segundo! ¡No me viste a mí quitarme de encima a Manuela con asco porque ya estabas en los brazos de Cristóbal al segundo siguiente! ¡Que dos meses después te quedaste embarazada, joder, y antes de tener al bebé te casaste con él!

Silencio.

Ania todavía no me suelta. Se asoma por la rendija y yo hago lo mismo, entrelazando mi mano con la suya.

Tatiana y Hernán, uno frente a otro, en medio de la estancia, se retan con la mirada, cruzados de brazos y respirando con dificultad.

—¿Qué hubieras hecho tú? —le pregunta ella a él, ahora sin gritar.

Hernán aprieta la mandíbula y acorta la distancia.

—Le hubiera partido la cara a Cristóbal —le contesta él— y te hubiera besado para borrarte el beso que te había robado ese desgraciado. —Tatiana contiene el aliento—. Justo lo que pienso hacer ahora —su voz se vuelve ronca—, porque tengo toda la intención de borrarte todos y cada uno de los besos que te ha quitado el hijo de puta de Cristóbal —la toma por la nuca y ella se aferra a sus brazos en un acto reflejo—, y ponte cómoda porque llevo más de treinta años esperando para hacerlo.

Y la besa. Con pasión.

Y yo le tapo los ojos a Ania y la arrastro hacia atrás. Necesitan intimidad y me siento un intruso, pero feliz de que mi madre acertase, porque estoy escuchando el claro sonido que hace un cinturón al desabrocharse...

En la cocina, Ania suspira, con una mano en su pecho y los ojos llenos de lágrimas.

Y me abraza, escondiendo la cara en mi cuello. La envuelvo entre mis brazos. Ella levanta la cara, sonriéndome. Está feliz por su madre. Y yo estoy feliz por verla feliz. Le seco las mejillas, con mis manos en su nuca, y me pierdo en sus ojazos, porque son ojazos. Impresionantes. Tan verdes, tan claros, tan llenos de luz, de esperanza... Y me derrito como un auténtico crío al leer mi nombre en ellos...

Alguien carraspea.

Nos separamos, aunque despacio, a regañadientes incluso, para atender a la inoportuna de...

Manuela.

Nos contempla con una sonrisa maliciosa.

—¿Qué tal anoche en Taco?, ¿os divertisteis?

—Más que tu sobrino, desde luego —le contesta Ania de malas maneras—. Al menos, nosotros salimos ilesos.

—De tal palo tal astilla... —estira los hombros, sin perder esa asquerosa sonrisa—. No creo que a tu padre le guste saber con quién te juntas —ni siquiera me mira, pero los tres sabemos que habla de mí—. Hace mucho que Cristóbal y yo no nos vemos, pero nos llevábamos muy bien. Quizás contacte con él mañana y así le pregunto qué tal está. Después de todo —se relame los labios—, no se habla de otra cosa que de su separación con tu madre, y tu padre, que yo recuerde, odiaba ser el centro de los chismes.

—Antes de llamarle, deberías preocuparte por tu novio, que es por él por quien estás aquí, desde luego, no por ser una invitada, y no le veo por aquí.

—Justo le estaba buscando —se le borra la sonrisa—. Es curioso, a tu madre tampoco la veo por aquí —entorna la mirada con suspicacia.

—Mi madre está en el baño y Hernán ha ido a comprar hielos a la gasolinera. Y ahora, si no te importa —le señala el jardín—, la barbacoa es ahí fuera y tú, por si no te ha quedado claro, no eres bienvenida en esta casa.

Manuela, enfadada por el desplante, regresa a la fiesta a paso airado.

Yo suelto las carcajadas que estaba reteniendo.

—Pienso averiguar más de los alquileres —gruñe Ania—. Después de saber lo que le hizo a mi madre y... —chasquea la lengua—. Por favor... que mató al pobre Lorenzo.

Me río más, con ganas, y la contagio.

—Anda —le digo, empujándola con suavidad—, acompáñame a la barbacoa, que, conociendo a Fran, estará ya hasta las narices de esperarme.

Y no me equivoco.

—¡Ya era hora, tío!

Me ocupo del resto de la comida que queda por hacer, con Ania a mi lado, que me sirve un botellín de cerveza y otro para ella, mientras mi hermano y Nadia colocan una minicadena para ambientar la fiesta con música, un poco de todo entre el pop de la época del yayo y el que se escucha ahora en la radio.

—¿Necesitas ayuda? —me pregunta una voz femenina a mi espalda.

Ania se tensa. Arrugo la frente por su gesto y adivino quién es la culpable de que, de repente, esté tan incómoda y enfadada.

—Estoy bien, Lucía, gracias —le respondo, dándole la vuelta a los pinchos morunos.

Lucía se coloca entre Ania y yo. Me molesta, y sé que a Ania también, a juzgar por el humo que parece salirle de las orejas. Siempre la ha odiado, se ponía muy celosa cuando Lucía se acercaba a mí, pero, claro, es que nuestra relación era secreta, nadie podía enterarse para evitar problemas con Cristóbal; entonces, yo, de cara a todo el pueblo, incluida Lucía, estaba soltero.

—Estoy pensando en contratarte —me dice, posando una mano en mi hombro, inclinándose sobre mí—. Acabo de comprarme una casita con jardín. ¿Vienes mañana y hablamos? —pestañea repetidas veces seguidas, acariciándome con las uñas.

No me gusta que me toquen de esa manera y a Lucía le encanta hacerlo a la mínima oportunidad.

—Mañana es domingo —me aparto con sutileza y voy colocando los pinchos morunos en una bandeja—, no trabajo los domingos, y las siguientes dos semanas voy a estar muy liado con el invernadero de Matilda y Josué —observo a Ania y le tiendo la bandeja—. ¿Te importa llevarlos a la mesa? Así voy haciendo más, mientras vuelves.

Ella, muy enojada por alejarla de allí, me obedece y se pierde entre los invitados.

Me giro hacia la morena.

—Mira, Lucía, si es cierto que quieres que te arregle el jardín, me parece perfecto, cuando acabe el invernadero de Matilda y Josué, hablaremos, veré tu jardín, me contarás qué quieres hacer con él y te haré unos planos y un presupuesto —frunzo el ceño. No me gusta decir lo que voy a decir ahora, pero no quiero malentendidos, sobre todo si me perjudican con Ania—. Pero, si por el contrario, no es tu jardín lo que te interesa, te aconsejo que desistas porque soy yo quien no está interesado.

—No, claro, las prefieres rubias ahora, ¿me equivoco? —su voz es afilada y ha puesto los puños en la cintura en actitud desafiante.

—Siempre la he preferido a ella. Pierdes el tiempo. Lo siento, Lucía.

—Tú, también, Nico —suaviza su expresión y su postura, dejando caer los brazos. Suspira—. Hernán y Tatiana hace ya un rato que se metieron en la casa y todavía no han salido, y como yo, se ha podido dar cuenta más gente. Lo que quiero decir es que sabe todo el pueblo que Tatiana y Cristóbal se han separado, y no me acuerdo de él en persona, pero lo que comentan todos es que no tardará en venir para llevarse a su mujer de vuelta a Madrid, porque no va a permitir que su enemigo, que no es otro que Hernán, le robe a Tatiana —me observa con lástima—. Lo que sí recuerdo es que Cristóbal te odiaba y que Ana le anteponía a todo y a todos —respira hondo—. Creo que no hace falta que añada más, ¿verdad? —sonríe sin humor—. Lo de mi jardín sigue en pie, ya sabes dónde encontrarme —y se marcha.

Aquellas palabras me dejan con el corazón acelerado y una mala, muy mala, sensación en el cuerpo.

Siempre he creído que los rumores, las bromas y las mentiras tienen un poco de verdad, si se sabe leer entre líneas, porque está camuflada. Yo también he oído lo que se rumorea sobre Cristóbal y estoy convencido de que va a venir a por Tatiana y a por Ania. ¿Cuándo? No sé. Es una alimaña, y de las alimañas no te puedes fiar ni cuando están dormidas.

—Aquí te dejo la bandeja —dice Ania, soltando la bandeja en la mesa de plástico que hay pegada a la barbacoa—. ¿Y Lucía? —pregunta con desdén, cruzándose de brazos.

—Se ha ido —clavo los ojos en los suyos y ella traga saliva—. No me interesa Lucía, y tú lo sabes, porque sabes perfectamente quién me interesa —me inclino un poco—. El problema es que no depende de mí.

Ania frunce el ceño.

—Ella estaba perdida —continúo, en bajo, porque estamos rodeados de gente y lo último que quiero es que nos oigan—, y le prometí que la encontraría —arqueo las cejas—. Pero hay otro problema, que la he encontrado, pero... —ladeo la cabeza, fingiendo que estoy pensativo—, he encontrado más de lo que me esperaba.

—¿Y eso... es malo? —su voz transmite miedo y sus brazos resbalan por su cuerpo, despacio.

—No —sonrío con ternura, retirándole un mechón detrás de la oreja y acariciándole la mejilla de paso—, ella, ahora, es más, mucho más de lo que era antes, y antes estaba loco por ella, o sea que imagínate ahora.

—Nico... —se ruboriza—. ¿Y... por qué es un problema?

—Porque ahora no la conozco —desciendo la mano hacia la suya y las entrelazo—, así que ahora el que está perdido soy yo —me río con suavidad.

—¿Y quieres encontrarte con... —suspira de manera entrecortada—, con ella?

—No quiero otra cosa —mi voz se ha vuelto ronca y mi sonrisa desaparece. Contemplo sus labios rosados, que se humedece lentamente.

—¿Y si...? —suspira de nuevo y del mismo modo, apretándome la mano sin darse cuenta—. ¿Y si resulta que ella está tan loca por ti como tú por ella —su rostro se chamusca por lo colorado que se ha puesto—, pero no sabe cómo decírtelo?

Joder...

—Entonces, tendre... —trago saliva y respiro hondo—, tendremos que dejarnos llevar —le susurro.

—¿Tú crees? —acorta la escasa distancia, envolviéndome con su aroma a rosas—. Por ejemplo... ¿ahora? —se muerde el labio inferior—. ¿Ahora es buen momento para dejarse llevar?

—¿A...? ¿A...? ¿Aho...?

Desisto. Me cabreo tanto por mis malditos nervios, que me aparto, avergonzado.

Pero ella me agarra de la mano y tira de mí hacia Fran y Nadia, que están con mi madre y sus amigas. Me quita la espátula que tengo en la otra mano y se la lanza a mi hermano.

—Vamos a la gasolinera a por hielos, encárgate de la barbacoa.

Fran enarca una ceja, cazando su mentira.

—Manuela ha dicho que había ido Hernán a la gasolinera a por hielos —comenta Matilda, escondiendo una sonrisa, igual que los demás—, pero —señala la cocina— parece que no hay, porque no los trae, así que sí, por supuesto tenéis que ir a por hielos, aunque a otro sitio, no a la gasolinera, ¿no os parece?

Tatiana y Hernán surgen en el jardín. No se miran entre ellos, pero él tiene una sonrisa inconfundible en su rostro y ella, un rubor que no engañaría ni a un ciego. Se separan, Hernán va en busca de su padre y Tatiana se acerca al suyo.

Y yo... no tengo tiempo de reaccionar porque Ania no pierde más tiempo y me saca del jardín.

Mis pulsaciones se disparan.

Y no pienso en otra cosa que en encerrarnos en su habitación y besarla hasta derretirla de placer entre mis brazos, así que, en cuanto entramos en el pasillo, tomo el control, soy yo quien tira de ella.

Un tintineo a lo lejos provoca que Ania se detenga con brusquedad.

Nos miramos; yo, extrañado y ella, asustada.

Suena el timbre. Ania contiene el aliento.

Suena el timbre por segunda vez, más insistente.

Caminamos hacia la puerta y ella abre.

Y se jodió todo.

Pelayo está aquí.

19

(Ania)

Estamos desayunando en el jardín. El abuelo, Clarita, mamá y yo estamos en silencio. Pelayo, en cambio, no deja de hablar sobre la barbacoa, sobre lo sorprendido que se quedó cuando llegó y se encontró que estábamos montando una fiesta, sin haberles avisado, ni a él, ni a mi hermana, ni a mi padre. Una expresión sombría cruza el semblante de mi yayo; Clarita no levanta los ojos de su taza de café; mi madre está con los hombros hundidos y su mirada transmite una resignación que odio con toda mi alma. Y yo... Yo no dejo de desviar los ojos a la casa de Nicolás.

¿Qué hace aquí? ¿Por qué ha venido? Llevaba años sin pisar el pueblo. Mi padre está detrás de esto, pero ¿meter a mi hermano de por medio?

—¿Y tu novia? —le pregunto, sin disimular lo contenta que estoy de verle.

Lo fastidió todo anoche. La fiesta iba a ser perfecta... para mamá y para mí. Y lo fastidió todo. Hernán no se acercó más a mi madre, y me fijé en que no dejaba de mirarla con preocupación, y Nico desapareció. Quise ir a verle cuando la barbacoa terminó, pero Pelayo no me quitó los ojos de encima hasta que me encerré en mi cuarto para dormir, y, ¡encima!, él duerme en la habitación de Clarita, porque la mandó al sofá... ¡al sofá! Cuando el abuelo se ha enterado esta mañana, ha montado en cólera, pero de nada le ha servido.

—Prometida —me corrige mi hermano, con una sonrisa de suficiencia—. Patricia está liada con los preparativos de la boda.

No le soporto. Se cree un dios, pero es patético. Físicamente resultaría guapo, pero si te gustan los hombres fríos, calculadores, prepotentes, ególatras... Y la lista es infinita. Es un calco de mi padre: moreno, ojos marrones muy fríos, delgado, alto y con un fino bigote. Y astuto, no se le escapa una.

Me pone de mal humor estar en su presencia. Se me quita el apetito y me cruzo de brazos en la mesa.

—Vendrá con papá dentro de unos días —añade.

Mamá y yo nos miramos. Hay tanto dolor en sus ojos, que me indigno y voy a responderle, pero el abuelo se me adelanta:

—Tu padre no va a pisar mi casa y, si por mí fuera, tampoco el pueblo. Se lo dices de mi parte, si te apetece, o se lo digo yo la próxima vez que se atreva a llamar por teléfono —golpea la mesa con el puño.

Pelayo se ríe con ganas, pero ninguno de los demás vemos la gracia por ningún sitio. Es más, su risa me produce escalofríos. No le tengo miedo, nunca me he callado lo que pienso con él, pero preferiría que estuviera bien lejos de mí. Hay personas tan oscuras que devoran hasta el último rayo de luz, son como las nubes un día de tormenta; menos mal que el sol siempre vuelve a brillar. Así es Pelayo Hernández.

—Vamos, abuelo, que en todas las historias hay dos versiones, y aquí falta la de tu yerno. Y mis padres no han terminado, ¿verdad que no, mamá? —la observa con una sonrisa de prepotencia—. Solo has venido a buscar a Ana —ahora me mira a mí—, y menos mal que he llegado yo para ayudarte. Anita, Anita... —chasqueó la lengua—. Dime con quién te juntas y te diré cómo eres.

—No me llames Anita —rechino los dientes, cerrando las manos en dos puños.

Pelayo vuelve a reírse y se pone en pie.

—Me voy a ver a viejas amistades —anuncia, de camino a la cocina—. Vendré a comer —se gira, mirando a Clarita—. Haz una paella de marisco.

—¡No es ninguna criada! —estalla el yayo, incorporándose, rojo de ira—. Es mi enfermera y la vas a respetar. Y recoge tu desayuno.

—Ya está tu enfermera para eso, después de todo esta casa es tuya y yo soy un invitado —le guiña un ojo—. Le daré saludos a Román de tu parte, Anita —y se marcha.

El abuelo lanza la servilleta y aterriza en el suelo.

—Ya lo hago yo, papá, no te preocupes —dice mamá, que enseguida se dispone a limpiar lo que ha manchado Pelayo.

—¡Ni se te ocurra! —la agarra de la mano, frenándola—. Ana, llévate a tu madre a dar un paseo por el campo. Ya —y también se marcha, muy enfadado, a su cuarto.

Clarita le sigue sin perder un segundo para dejarnos solas.

Recogemos la mesa entre las dos y fregamos para limpiarlo todo.

—¿Qué vas a hacer hoy, mamá? —le pregunto, apoyada en la encimera—. ¿Vas a ver a... —sonrío—, a Hernán?

Mi madre me analiza la cara y se sonroja de inmediato al percatarse de que sé lo que pasó, aunque no pienso confesarle que fue porque la espié.

—Pues no, Ana —suspira con pesar—. ¿Con tu hermano merodeando por aquí?

—¿Y Manuela?

—Anoche terminó con ella cuando la acompañó a su casa —una pequeña sonrisa asoma en sus labios.

—¿Y eso lo sabes porque...? —arqueo las cejas.

—Estuvimos escribiéndonos —desvía la mirada a sus manos, contemplándose las uñas como si fuera lo más importante del mundo—. Yo —suelta una carcajada—, escribiéndome mensajes como si fuera una cría de instituto... —menea la cabeza, divertida.

Me río.

—Me gusta mucho Hernán —declara, con las mejillas arreboladas y una mirada de anhelo—. Nunca he dejado de quererlo, ayer me di cuenta.

—¿Y nunca estuvisteis juntos hasta anoche?

—Ni un beso —se encoge de hombros—. La abuela siempre decía que la vida hay que vivirla por momentos, porque los momentos vienen y van y nunca se repiten.

—Y vuestro momento es ahora.

—¿Tú crees? —su sonrisa es preciosa.

Asiento y la abrazo.

—¿Y tú? —se interesa—. ¿No vas a ver a Nicolás?

—¿Con Pelayo merodeando por aquí? —rebato, agriándose mi humor.

—Pues —me rodea los hombros— cuando quieras nos vamos a ese paseo por el campo. ¿Avisas a Nadia?

Asiento y corro a mi cuarto para ponerme las alpargatas blancas y planas, porque estoy descalza. Me cambio el sujetador por el bikini blanco, porque hace mucho calor y en el campo, más todavía. Me dejo el short vaquero blanco y me pongo la camiseta que llevaba, blanca y de tirantes anchos. Me reúno con mamá en la cocina y salimos por el jardín del abuelo al jardín de Nico.

La puerta está abierta y podemos ver a Nadia haciéndole fotos a Fran, ambos en el jardín, mientras este, sentado en el sofá, con el portátil en las piernas, intenta trabajar. Ella no para de picarle.

—Pero si estás muy mono así concentrado, bizcochito.

—No soy un bizcochito —gruñe.

—¡Hola! —exclama mi madre—. Vamos a dar un paseo, ¿te vienes Nadia?

—Por supuesto que se va con vosotras —contesta Fran, con el ceño fruncido.

—Mañana cuando me vaya a Madrid, te quejarás porque no querrás que me separe de ti —Nadia le saca la lengua y se acerca a mamá y a mí, fingiendo altivez, aunque suelta una carcajada por el rubor que tiñe los pómulos de su novio.

Giramos a la izquierda por el callejón, en sentido contrario a la plaza, porque, al final de este sendero, está el campo abierto, con varios caminos, cada uno conduce a un sitio diferente; tres de ellos, a tres pueblos a unos sesenta kilómetros de distancia y el cuarto, el de la derecha del todo, a la ermita de la Virgen de los Desamparados, la patrona de Luengo, a una media hora a pie, que es adonde decidimos ir.

No hay árboles, hace mucho calor y el sol pica en la piel ya a esta hora, las once de la mañana. Me quito la camiseta, Nadia me imita —lleva un sujetador deportivo de color azul eléctrico, como sus pantalones cortos— y mi madre se sujeta la camisa sin mangas y holgada y se hace un nudo a la altura del ombligo, mostrando un trozo de piel —la falda de vuelo le alcanza las rodillas—.

—¿Y...? —rompo el silencio—. ¿Y Nicolás?

Mi amiga me da un pequeño codazo.

—Se fue a correr.

Sonrío. Es una de sus costumbres desde hace años: salir a correr los sábados y los domingos. Me alegro de que haya cosas que no cambien, sobre todo con él.

Mamá empieza a tararear y se agacha cada poco a recoger flores silvestres.

—Teníamos que habernos echado crema protectora —se queja, rascándose un poco la piel.

Las dos somos muy, pero que muy blancas y con un poquito de sol nos enrojecemos.

—Si quieres, volvemos —le digo.

—Vamos a la ermita y volvemos —me sonríe y continúa tarareando.

—Oye —Nadia se pega a mí—, ¿ese tal Pelayo...?

—Es un gilipollas.

—Ana... —me regaña mi madre, sin perder la sonrisa—. No hables tan mal.

—Vale —me enfado—, es un idiota.

—Vas mejorando —me guiña el ojo.

Las tres nos reímos.

—¿Te hago la versión resumida? —le sugiero a mi amiga.

—Ya me darás detalles extensos —me sonríe.

—No nos llevamos bien, desde siempre. Es un capullo ególatra. Ah —levanto una mano—, odia a Nico con toda su alma. ¿Por qué? —arrugo la frente. No necesito pensar la respuesta—. Porque es mil veces mejor que él.

—Con todos mis respetos, Tatiana... —comienza Nadia, seria.

—No te preocupes, Nadia —la interrumpe mamá—, es mi hijo y le quiero, pero soy su madre y mejor que yo no le conoce nadie. Sé cómo es —le dedica una sonrisa dulce—. Puedes hablar tranquila.

Mi amiga suspira, se pega la cámara a la cara y captura la sonrisa de mi madre. Mientras observa la imagen en la pantalla, declara:

—Anoche me dio la impresión de que no pega ni con cola con ninguno de los que estaban en la barbacoa, pero se pavoneaba como si fuera el rey de todos y le debieran obediencia.

No ha podido describirlo mejor.

Entonces, dos siluetas avanzan hacia nosotras. Dos hombres que están corriendo no muy deprisa y de manera constante. Dos hombres que son Hernán y Nicolás. Sus camisetas cuelgan del borde de los pantalones de algodón negros.

—Vaya... —comenta Hernán, que se detiene y empieza a estirar los músculos, sin quitarle los ojos hambrientos de encima a mamá—. De repente, hoy se ha convertido en el mejor día de mi vida —le sonríe con picardía.

Mi madre se echa a reír, tapándose la boca con la mano que sujeta el pequeño ramo.

Nadia, Nico y yo sonreímos.

—¿Vais a la ermita? —se interesa Hernán, acortando la distancia con mamá. Para a escasos centímetros y se inclina.

Ella no se mueve y su sonrojo se incrementa a niveles extremos.

—Sí. Vamos a ver a la Virgen y volvemos a casa rápido —lo dice en voz baja, está muy nerviosa y se muerde el labio inferior, pero es incapaz de dejar de sonreír—. Se nos olvidó ponernos protección y ya sabes que me convierto en un cangrejo.

—Y estás preciosa siendo un cangrejo —le pellizca la nariz con suavidad.

Mi madre suspira de manera entrecortada.

Nadia y yo nos apretamos la mano de forma inconsciente por lo bonita que es la escena. Bueno, bonita y... Es mi madre, pero me da igual, el amor no tiene edad.

—Siempre puedes bañarte en mi piscina para contrarrestar el calor —nos mira a los demás—. ¿Os apetece el plan? Podemos preparar algo para comer y pasamos el día en mi casa. Tengo la nevera llena de comida y cervezas —observa de nuevo a mamá, ahora serio—. A no ser que tu hijo...

Ella le cierra la boca con el dedo índice. Asiente.

—Niños —nos dice Hernán, rodeando la cintura de mi madre—, tapaos los ojos, que esto que viene ahora es para mayores de dieciocho años.

Mamá suelta una carcajada, que queda amortiguada en los labios de él.

—¡Quita! —le grita, apartándose—. ¡Estás asqueroso, hombre!

—¡Te aguantas, mujer, que me debes más de treinta años! —corre tras ella, la alcanza enseguida y se besan, entre risas.

De verdad que no me puedo creer lo que estoy viendo... Esa chica enamorada no es otra que mi madre, la que, hasta hace dos días, literalmente, vivía a la sombra de su propia sombra...

—Voy a avisar a Fran —Nadia se saca el móvil del bolsillo trasero de su pantalón y llama a su novio para contarle los planes para hoy.

—Hola —me susurra Nico, muy cerca de mí, y analizando mis ojos con incertidumbre.

Sé por qué. Le sonrío y entrelazo una mano con la suya. Su torso desnudo y sudoroso a un palmo de mi cara me desboca las pulsaciones.

Él agacha la cabeza, contempla nuestras manos y acaricia la mía.

—Siento haberme ido anoche sin avisarte.

—No importa —mi sonrisa se torna triste—. Ya te lo dije, no tienes que darme explicaciones, no...

—Odio —me corta, rechinando los dientes— que Pelayo revolotee a tu alrededor —la intensidad de su mirada se clava en la mía y siento un escalofrío—. Odio —rechina los dientes por segunda vez— que esté aquí —respira profundamente y desvía los ojos al cielo—. Ya no podremos leer el diario en mi jardín.

—Tenemos el árbol favorito de la abuela para escaparnos —mi sonrisa se transforma de nuevo, la timidez me invade.

—Ni podremos ir de tiendas a comprar los muebles para mi casa.

—Si me recoges en la puerta del yayo y aceleras en cuanto me monte en tu coche, Pelayo no podrá seguirnos —bromeo, pero no se inmuta.

—Ni podré empezar con el jardín del yayo y que tú me ayudes.

—El yayo te obligará a que empieces cuanto antes, con o sin Pelayo —arrugo la frente.

—Ni podrás darme los besos que me debes desde hace tres años.

—Yo... —balbuceo, me he quedado en blanco, de repente.

Espera, espera, espera...

—¿Qué...? —comienzo, temblando—. ¿Qué acabas de... decir?

—Me has oído perfectamente —su susurro es ronco y sus ojos devoran mi boca.

Trago saliva con esfuerzo.

—¿Y...? —carraspeo—. ¿Y tú? —alzo el mentón, fingiendo una seguridad que ahora mismo no hace acto de presencia.

—¿Yo? —suspira con fuerza, tensando la mandíbula—. En cuanto me des el primer beso, haré lo imposible para que no puedas vivir sin mi boca.

Yo... no... me... atrevo... ni... a... respirar...

—Ya —anuncia Nadia, guardándose el móvil en el pantalón—. Fran está muy liado y dice que vayamos sin él a casa de Hernán, que intentará apuntarse por la tarde —hace una mueca.

Nicolás y yo nos soltamos. Me tiembla tanto el cuerpo que necesito inhalar oxígeno para regresar a la realidad.

—¿Estás bien? —le pregunto a mi amiga.

—Sí, tranquila —sonríe sin humor—. Mañana me voy a Madrid porque tengo trabajo en el estudio y no sé cuándo podré volver. El fin de semana que viene tengo una boda en Toledo y el siguiente, un bautizo en Madrid, justo cuando empiezan las fiestas, pero, además, la semana de las fiestas tengo un reportaje de preboda con unos novios que todavía no me han confirmado las fechas, y han contratado varios días de fotos. Son tres semanas sin verle y me apetecía pasar hoy todo el día con él, pero tiene mucho trabajo —suspira con pesar.

La abrazo por los hombros, reconfortándola.

—Verás cómo se pasarán volando.

Mi madre y Hernán se acercan, cogidos de la mano.

—Lo dejo por hoy, Nico.

Él asiente.

—¿Vamos a mi casa, entonces? —nos anima Hernán, antes de besar a mamá en el pelo.

Decidimos visitar la ermita en otro momento y emprendemos el camino hacia el callejón.

Mi madre y yo entramos en la casa del yayo a por una bolsa con los bañadores, toallas y cremas, mientras Nicolás y Nadia hacen lo mismo en la casa de Nico. Hernán nos espera a todos en el jardín de Nicolás.

—Ana... —me llama mamá, entrando en mi cuarto.

—¿Qué pasa? —frunzo el ceño, preocupada.

—Es que... —se retuerce los dedos—. Verás, hija... No tengo bañador y no se me ocurrió comprarlo en la tienda de Marisa.

—No pasa nada, yo tengo varios —sonrío—. Van en la mochila.

—Pero tú usas bikinis, hija —se sonroja sobremanera—, y yo tengo cincuenta y tres años, y encima mi cuerpo da asco de lo delgado que está —se le llenan los ojos de lágrimas.

Sus palabras me pellizcan el corazón.

—Mamá —la tomo de las manos, intentando que mi voz suene fuerte, ella me necesita fuerte—, eres preciosa. Y hace tanto tiempo que no te veía tan feliz —sonrío con ternura—, que no pienso dejar que te conviertas en tu propia enemiga —nos reímos con suavidad—. Estás muy delgada, pero sigues siendo preciosa y tu cuerpo es precioso. Por favor... —cierro los ojos un instante—. Olvídate de todo y contesta a esta pregunta: ¿Quieres ser feliz?

—Sí.

—Pues ponte mi bikini hoy y no pienses en nada más que en disfrutar. ¿No decía la abuela que la vida eran momentos que nunca se repetían? Pues toca vivir este. Mañana compraremos trajes de baño con los que te sientas cómoda y sean casi tan preciosos como tú —me emociono, no puedo evitarlo, es mi madre, no hay más que añadir.

Me abraza, temblando.

—Eres lo más bonito que me ha pasado en la vida, cariño —me acaricia la cara, retirándome el pelo hacia atrás—. Está mal que lo diga, tengo dos hijos más a los que adoro con toda mi alma, pero como tú, ninguno —me vuelve a abrazar y nos marchamos, explicándole al abuelo nuestros planes.

Sé que va a ser un gran día.

20

(Nicolás)

Al final, nos juntamos un grupo en casa de Hernán. Él y Manuela son los únicos en el pueblo que cuentan con piscina privada, y se agradece la intimidad de poder disfrutar de un día de piscina entre amigos de verdad. Hernán y Tatiana llamaron a mi madre, Carlos, Nines, Matilda y Josué. La única que no vino fue Nines, porque, por desgracia, a su madre, cuando se enteró de que su hija iba a pasar el día fuera de casa, le entraron unos repentinos mareos y Nines, con lo buena que es, se quedó cuidándola. Pobrecita. Mi madre y sus amigas prometieron secuestrar a Nines durante veinticuatro horas para que disfrutara de un solo día de libertad. Fran también se apuntó, pero porque le mandé un mensaje echándole la bronca por no estar con su novia en su último día. Entiendo que tenga mucho trabajo, es director financiero de una gran empresa y se ha tomado un mes en el que hará teletrabajo, pero hay que saber cuándo parar un rato.

Eso lo aprendí gracias a mi estancia en Edimburgo, gracias a mi amigo Ian. Desde que aterricé y me instalé allí, me centré por completo en trabajar, aprender y seguir trabajando y aprendiendo. Tenía a Ania en mi cabeza continuamente, pero el trabajo lograba que ella se atenuara un poco, aunque nunca se marchaba. Ian no tardó en convertirse en mi amigo y yo no tardé en contarle mi vida y en hablarle de Ania. Volví a España con la idea de montar mi empresa de diseño de exteriores, con todas las consecuencias y riesgos que eso conlleva, y mientras me convertía en un emprendedor, no dejaba de recordar a Ian repitiéndome sin cesar: si el trabajo te apasiona, disfrútalo como tu pasión, no como tu trabajo. Y tiene razón. Podría contar con más proyectos, ganar más dinero, pero no quiero, me gusta tener pocos y buenos antes que tener muchos y matarme, aunque siempre me entrego al doscientos por cien. Por eso, pude tomarme la tarde libre el otro día con Ania. Y pienso tomarme más tardes libres con ella. Y que mi hermano no entienda todavía esto me preocupa.

—Fran —me siento a su lado en el sofá del jardín.

Hemos llegado a casa hace poco. Son las nueve de la noche.

Pero mi hermano tiene el portátil en las piernas y me ignora.

—No todo es trabajar —trato de llamar su atención.

—¿Y eso me lo dice el que se tira todo el día trabajando y, a veces, duerme en el sofá porque, por el cansancio, no es capaz de subir las escaleras para acostarse en su cama?

—Yo no tengo a una Nadia en mi vida.

—Porque estás haciendo el idiota —baja la tapa del portátil y me mira con el ceño fruncido—. Los dos.

—No estamos hablando de... —trago saliva y respiro hondo—, de Ania y de mí, sino de Nadia y de ti.

—Pero yo sí quiero hablar de Ana y de ti.

Está enfadado y no lo entiendo, así lleva todo el día, desde que me he despertado y le he visto en el jardín trabajando, y eso que me acosté temprano y no les escuché cuando llegaron de la barbacoa, lo que significa que volvieron tarde.

—¿Vas a repetir el pasado? —inquiere él, en voz baja, pero afilada.

No contesto.

—¿Piensas actuar como ayer, que, en cuanto apareció el cabrón de Pelayo, te largaste, y cuando Pelayo no está, no te separas de Ania ni para ir al baño, joder? —insiste, cruzándose de brazos—. ¿Vas a repetir el pasado, Nico?, ¿ese mismo pasado en el que Ana y tú estuvisteis juntos en secreto por culpa de su familia y que por estar en secreto os destrozasteis? —se inclina, con la mirada entrecerrada—. ¿En serio? ¿Que no has aprendido nada?

—Relájate —no me gusta su tono, a pesar de que tiene toda la razón—. Pelayo llegó ayer y Ania y yo no estamos juntos.

—¿Me tomas el pelo? —se ríe sin una pizca de alegría—. Si no es porque Pelayo apareció, tan inoportuno como siempre, estaríais juntos Ana y tú desde ayer, ¿o te atreves a negarlo?

No hace falta que responda.

—¿Y qué pasará a partir de ahora, Nico? ¿Ana se escapará de su casa para venir a verte a escondidas de Pelayo? ¿Ana actuará en público como si fueras uno más del pueblo cuando Pelayo esté presente? ¿Os besaréis a escondidas, pero cuando Pelayo esté delante actuaréis como si no fuerais nada?

—¿Qué es lo que te pasa? —ya me estoy preocupando.

—No —chasquea la lengua—. ¿Qué es lo que te pasa a ti? —se levanta y me señala con el dedo índice, sujetando el ordenador con la otra mano—. Hace tres años, os perdí a los dos. Me niego a que se repita la historia, y va por el mismo camino.

—Te encerraste en Madrid, ¿se te ha olvidado? —me incorporo también—. En cuanto te salió tu primer trabajo, solo venías a Luengo en las fiestas del pueblo y en Navidad, y no todos los años, porque estuviste varios años sin aparecer por aquí. Te importaba más tu trabajo que vernos a Ania y a mí, porque te recuerdo que los tres, no solo tú, trabajábamos en Madrid. ¡Si hasta una vez me pasaste con tu secretaria para que ella me dijera cuándo tenías un rato libre para quedar conmigo! —meneo la cabeza y coloco las manos en las caderas.

—Eso fue una sola vez —se sonroja por la vergüenza—. Y yo siempre he mantenido el contacto contigo por teléfono.

—Venga ya, Fran... —frunzo el ceño—. Me diste la espalda. Desapareciste de mi vida.

—Y Ana desapareció de la mía —el dolor que transmiten sus ojos empieza a quemarme—. Éramos tres, Nico. Siempre fuimos tres. Y lo jodisteis. Por mucho que estemos juntos otra vez los tres, no es lo mismo.

Tenía razón. Yo no era el mismo. Ania, tampoco. Y Fran hace tiempo que dejó de serlo.

—Ya no somos unos niños —le susurro, con los ojos fijos en el césped—. Crecemos. Se llama madurar —le miro—. ¿Quieres menos a Ania después de tres años sin haber sabido nada de ella?

—No —me observa como si estuviera loco.

—¿Me quieres menos a mí?

—Claro que no —hace una mueca—. ¿A qué viene esto?

—Es la primera vez que estamos juntos los tres desde que ella y yo rompimos. Han pasado tres años. Nuestras vidas son diferentes. Sentimos diferente. Y eso no es malo —me acerco despacio—. Ania dimitió en su trabajo y vino a Luengo porque estaba perdida. No trajo billete de vuelta y no creo que su padre se quede de brazos cruzados, ya oíste a mamá —pongo una mano en mi pecho—. ¿Crees que no me da miedo que se marche tal cual se marchó de Madrid, en un arrebato? ¿Crees que no me da miedo que se repita el pasado? ¿Crees que no quería ayer, u hoy, besarla delante de todo el mundo, sobre todo en las narices de Pelayo? ¿Crees que es fácil para mí esperar a que ella dé el primer paso? Porque es lo que estoy haciendo, Fran, esperarla. Y sé que va a merecer la pena, porque con ella merece la pena hasta discutir —respiro hondo—. No se va a repetir la historia y no es lo mismo ahora que hace tres años porque no somos los mismos —sonrío—. Somos más.

Fran medita mis palabras y finalmente asiente. No sonríe, pero su rostro ahora transmite seriedad, no enfado ni rencor.

—Y ahora, mueve el culo, pídele perdón a tu chica por haber sido un capullo hoy e invítala a cenar a algún sitio bonito para poder despedirte de ella en condiciones —añado, apretándole el hombro—, que hasta dentro de tres semanas no vas a verla.

Y sonríe. Y se pierde dentro de casa en busca de su novia.

Entonces, antes de dirigirme a la cocina a servirme una cerveza, escucho gritos, de la casa del yayo. Alguien está discutiendo en su jardín.

—¡Que la dejes en paz! —protesta Ania, a lo lejos—. ¡Es tu madre, respétala!

—¡La respetaré cuando se gane el respeto, y morrearse con un hombre que no es su marido en un coche en plena calle no es hacerse respetar! ¡Y la próxima vez, no te metas en medio! ¡Es mi madre, no solo la tuya, y sigue casada con mi padre, que resulta que también es el tuyo! ¡Respeta tú primero y luego me exiges a mí que respete, niñata!

—¡Vete a la mierda!

—¡Cállate de una vez, joder, y deja de meterte en medio!

—¡Ay!

Aquella última exclamación me alarma. Abro mi puerta y salgo al callejón. Veo a Ania en el suelo del porche, junto a la mesa de hierro blanco, frotándose el brazo, y la rabia me corroe por dentro. Entro en el jardín y voy a por Pelayo. No dudo. Nunca lo he hecho con respecto a él. Y me da igual que sea la casa del yayo. Mejor pedir perdón que permiso.

—Bueno, el que faltaba... —escupe, observándome con un odio que no disimula, el mismo que siento yo hacia él—. ¡Largo de aquí! ¡Esta no es tu ca...!

No termina la frase porque acabo de agarrarle del cuello y estamparle contra la pared, igual que hice con Román en el bar.

—No vuelvas a tocarla —le susurro, afilado, duro y muy, pero que muy cabreado.

—O, ¿qué? —forcejea, pero la adrenalina es mi mejor amiga en este momento y me da más fuerza y no me muevo—. ¡Suéltame, joder! ¡Es mi hermana y es la casa de mi abuelo! ¡Tú solo eres un adoptado de mierda! ¡Vete a buscarte una familia y déjanos en paz!

Intenta pegarme, pero ni siquiera me roza. Aun así, le suelto, con brusquedad. Cae al suelo. Le ignoro y acudo hacia Ania, que ya está de pie. Me fijo en su brazo, marcado con los asquerosos dedos de su hermano.

—Estoy bien, tranquilo. Soy muy blanca y se me nota mucho cualquier cosa, ya lo sabes.

No. No estoy nada tranquilo. Le acaricio la marca y me inclino para besársela, sin pensar.

Pelayo se levanta y se marcha, aunque me golpea con el hombro al pasar por mi lado, pero no me afecta, ni el veneno que me ha soltado por la boca. Soy más nieto que él, y lo sabe, porque la familia es más que la sangre.

Escuchamos un portazo de la puerta principal.

—Mi madre y el abuelo están discutiendo —me explica, rodeándose a sí misma—. Pelayo pilló a mi madre despidiéndose de Hernán en la puerta y se puso a dar voces como un energúmeno y a golpear el coche de Hernán —chasquea la lengua—. Le ha gritado que ni se le ocurra acercarse a mi madre.

—¿Y Hernán?

Yo le hubiera reventado la cara a ese niño prepotente, pero es el hijo de Tatiana, así que me imagino lo que hizo Hernán.

—Se bajó del coche y acompañó a mi madre a la puerta, ignorando los gritos y las amenazas de Pelayo, protegiéndola. Lo vi desde el salón. Fue humillante, Nico... —hunde los hombros—. Mi madre no se merece esto.

—¿Por qué discuten? —le pregunto en voz baja.

—El abuelo no quiere a Pelayo aquí y mi madre le está pidiendo que, por favor, la entienda, que es su hijo y que no puede echarlo a la calle.

—¿Y tú qué quieres?

—Que se largue —se aparta y se gira, ofreciéndome el perfil—. Y no entiendo a qué ha venido. Hace años que no pisa el pueblo. Sé que mi padre está detrás de todo porque quiere que mi madre y yo volvamos a Madrid —niega con la cabeza—. Pierden el tiempo —me mira, con los ojos muy tristes—. ¿Por qué no respetan nuestra decisión? —se le llenan de lágrimas—. Mi padre ha sido un monstruo con mi madre y a mí nunca ha dejado de repetirme el fracaso de hija que soy. Que nos dejen en paz de una vez...

Odio verla así. La abrazo. Con fuerza.

—Vente conmigo —le susurro al oído—. Tráete el diario de la abuela.

Ella asiente y entra en la casa. Cuando se reúne conmigo, viene con una mochila en la espalda. Sé lo que hay dentro nada más atisbar el sonrojo de sus mejillas al mirarme. Mi cuerpo entero se eriza. La tomo de la mano y la llevo a mi casa.

No hay rastro de Fran y Nadia. Mejor. Necesito estar a solas con Ania. Subimos a la buhardilla. La cama está deshecha y, avergonzado, estiro las sábanas y la fina colcha, todo blanco. Ella se ríe. Se descalza y se tumba boca abajo. Yo me coloco boca arriba, doblando la almohada en mi nuca, medio incorporado sobre la pared —no hay cabecero— y espero a que empiece a leer.

Después de dejar el ramo en la iglesia, dimos un paseo por Luengo. No me quería ir a casa y él tampoco se quería ir al hostal. La gente se nos quedaba mirando. Somos un pueblo pequeño y nos conocemos todos; yo, sobre todo, por la floristería y por mis padres, así que sabía que era cuestión de tiempo que alguien le fuera con el cuento a mi familia.

Fue a la mañana siguiente, el sábado. Estaba ayudando a mi madre a colocar las nuevas flores que nos habían llegado el día anterior, cuando mi padre entró en la tienda exigiéndome saber quién era ese hombre con el que me habían visto antes de la cena. Me asusté, te soy sincera. Mi padre era un hombre muy tranquilo, sensato, escuchaba antes de opinar, nunca juzgaba, ni se mosqueaba por nada, así que verle tan alterado por Alberto no me gustó.

—Ya me lo han dicho tres personas —me apuntó con el dedo—. Dime ahora mismo quién es ese hombre, y ya te aviso de que estás castigada.

—Pero ¿por qué? ¡No he hecho nada! —estaba a punto de echarme a llorar.

—Somos una familia respetable y ninguna de mis hijas va a estar con un hombre que ni siquiera se ha acercado a conocernos a tu madre y a mí para ofrecernos sus respetos —entrecerró sus ojos—. Alguien así no es de fiar.

Y justo en ese momento, entró Alberto, vestido tan elegante como el día anterior. Se quitó el sombrero y le tendió la mano a mi padre. Y mi padre, que no era tonto, adivinó enseguida quién era. No le correspondió el saludo, sino que se cruzó de brazos y se irguió en toda su altura, casi la misma que mi teniente.

Alberto dejó caer la mano y, con mucha educación y seriedad, dijo:

—Llegué ayer, pero solo estaba Anya. No pude verlos a usted y a su mujer y presentarme. Lo lamento —asintió—. Soy Alberto Ruiz, teniente del Ejército del Aire.

Mi madre avanzó y, sonriendo con amabilidad, le tendió la mano. Él se la besó en el dorso.

—Soy Catrina, la madre de Anya —me rodeó los hombros—. Y él es Mijail, mi marido —observó a mi padre con una muda petición a través de sus ojos—. Estamos encantados de conocerte, Alberto —añadió mi madre, con una dulce sonrisa—, y nos gustaría que vinieras a comer a casa hoy.

—Será un honor, señora.

—Llámame Catrina.

Alberto asintió y me sonrió a mí.

—Te recuerdo, sé quién eres —señaló mi padre, de pronto, suavizando su expresión—. Estuviste en la fiesta para conmemorar los diez años del fin de la Gran Guerra.

—Así es, señor.

—¿Y qué hace el heredero de los marqueses de Lemán cortejando a mi hija?

—¡Papá! —me puse muy colorada.

—Porque si mi hija es solo un entretenimiento, más te vale largarte de Luengo —se volvió a erguir—. Somos una familia respetable.

—¿Qué tal si hablamos mejor en la comida? —sugirió mi madre, señalando hacia la calle, donde varias personas intentaban averiguar qué estaba pasando en la floristería—. Anya, cariño, enséñale a Alberto los jardines de Luengo y, dentro de una hora, venís a casa.

Le di un beso a mi madre, emocionada por su ayuda, y me reuní con Alberto, que me ofreció su brazo.

—¿Y mi beso? —refunfuñó mi padre.

Yo me reí, corrí hacia él y le di un beso muy sonoro en la mejilla.

—Gracias, papá.

—No me las des —fruncía el ceño, preocupado—. Todavía no me gusta.

—Te gustará.

—Eso espero —me acarició la cara—. Nunca permitiré que nadie os haga daño, ni a tus hermanas, ni a tu madre, ni a ti. Sois mi vida.

Le di otro beso y me fui con mi teniente.

—Tu padre da más miedo que un coronel del ejército —bromeó Alberto.

Me reí mucho y le conté que era la primera vez que veía a mi padre comportarse así.

—Serás su niña favorita —me sonrió.

—No es por eso —solté una carcajada—. Es porque no soy tan responsable y obediente como mis hermanas. Me escapo bastante a menudo con mi mejor amigo.

—Así que te escapas con tu mejor amigo —arrugó la frente.

—Lai es como mi hermano mayor, ya lo sabes, te he hablado de él en mis cartas.

Un regocijo me invadió. Mi teniente estaba celoso... ¿Eso significaba que yo le importaba? Ay, Ania... ¡ya escuchaba las campanas de la boda, te lo juro!

—Anya —paró a la entrada de los jardines, a una calle de la floristería, y me apretó las manos—, me encantaría que pudieras escaparte conmigo.

Se me paró el corazón.

—Alberto...

—Sé que apenas nos conocemos, solo nos hemos visto un par de veces en persona y muy poco tiempo —me dedicó una sonrisa preciosa—, pero tus cartas han sido lo mejor que me ha pasado nunca. Las he leído tantas veces que las he arrugado —nos reímos—. Y cuando llegué ayer y te vi... —sus ojos se clavaron en los míos, brillando con mucha intensidad, tanta que se me puso la piel de gallina—. Anya, ¿quieres ser mi novia?

Me eché a llorar de la emoción. Acepté, por supuesto. Era tan feliz, Ania... ¡Mi teniente me correspondía!

Y la comida con mi familia fue maravillosa, hasta mi padre sonrió, aunque tuvo una mirada triste todo el tiempo, pero yo estaba tan contenta, que no le pregunté.

Y el fin de semana fue también maravilloso. Pasé todo el tiempo que pude con Alberto. Paseamos hasta por el campo. Le enseñé mi lugar favorito y nos sentamos en el árbol simplemente a hablar. Bueno, solo hablé yo, en todo el fin de semana, en realidad, pero él decía que le encantaba escucharme, y como a mí no había quien me callase...

Lo peor de todo fue cuando nos despedimos, en la estación de tren, porque no me dijo cuándo volveríamos a vernos...

21

(Ania)

El móvil de Nicolás vibra en sus pantalones cortos de deporte. Frunce el ceño porque no reconoce el número que aparece en la pantalla. Descuelga.

—¿Sí?

Cotilla como ninguna, me arrodillo y pego la oreja al teléfono.

—Nicolás, soy Tatiana —contesta mi madre desde el otro lado de la línea.

—¡Mamá! —le quito el móvil, pero no me muevo.

—Necesitas un móvil, Ana —me regaña.

Tiene razón. La situación no es la ideal y me he ido de casa del yayo sin avisarles.

—Mañana me compraré un número nuevo.

—Como vamos a ir a Salamanca a mirar un coche, te lo compras allí, ¿vale?

—Vale. ¿Se lo digo a Fran?

—Se lo he pedido a Hernán. Dice que no hay problema.

Sonrío, y Nico, también; lo está oyendo, pues estamos casi pegados.

—¿Qué tal con el yayo? —me preocupo.

Ella suspira.

—Pelayo ha dicho que Nicolás había interrumpido vuestra discusión, por eso me imaginé que estarías con él. ¿Te importa dormir en su casa? El abuelo se niega a que Clarita o yo durmamos en el sofá y Pelayo y él se han enzarzado ahora mismo en otra discusión porque tu hermano dice que no va a dormir en el sofá, y tampoco se va a ir al hotel del pueblo porque es de tres estrellas. Por cierto, se acaba de marchar otra vez. No tengo ni idea de a dónde, y la verdad es que no me importa. Solo quiero que se relaje y nos deje tranquilos a los tres, al abuelo, a ti y a mí.

—Me traje una mochila —me ruborizo, mis mejillas están ardiendo.

—A lo mejor, son varias noches. Depende de tu hermano. No aguanta el pueblo, no creo que tarde en marcharse. Hasta entonces, duerme con Nicolás, si a él no le importa, claro —entonces, se ríe, de repente—, y seguro que no le importa, ¿a que no?

—No —responde él, de inmediato, con sus ojos penetrantes sobre los míos, seguro de sí mismo.

Mamá se ríe otra vez.

—Vale —respiro hondo de manera entrecortada—. ¿Cómo quedamos mañana?

—Hernán viene a las diez a recogernos.

Nos despedimos y colgamos. Le entrego el móvil a Nicolás, que lo deja en la otra almohada.

—Solo hay dos camas —me susurra, inclinándose hacia mí— y la otra es la de Fran y Nadia; ella se va mañana, pero él se queda. Podría dormir en el sofá y tú aquí, pero ¿sabes qué? —ladea la cabeza, contemplándome la boca como si estuviera hipnotizado en ella—. Que no lo voy a hacer.

¡Claro que no! ¡Duermes conmigo!

Pero le contesto con toda la valentía que mi interior, convertido en lava, me permite:

—No te lo he pedido.

—Solo quería dejar claras las cosas, para que no haya malentendidos —sonríe lentamente—. ¿Te apetece cenar ya? —enciende la pantalla del teléfono y comprueba la hora, aunque apenas entra luz por las ventanas, las dos son de techo—. Son más de las diez.

Ahora mismo no podría comer aunque estuviera hambrienta.

—No tengo apetito. ¿Te importa si me ducho? Necesito quitarme el cloro de la piscina y echarme crema, me quemé un poco —me rozo los hombros, enrojecidos por haber estado todo el día al sol. Me puse protección, pero soy demasiado blanca.

Sonríe lentamente y me señala con la mano el baño, al fondo, en la pared de la derecha.

—Hay toallas limpias en el mueble de debajo del lavabo.

—Gracias.

Me levanto, un poco desconcertada por su sonrisa. Saco unas braguitas limpias, blancas y de algodón de mi mochila, a los pies de la cama. Entro en el baño y, cuando voy a cerrar la puerta... ¡No hay puerta! Está el marco, pero nada más, un hueco.

—Eh... ¿Nico?

Él me ha seguido sin darme cuenta y se asoma por el hueco, sonriendo ahora con travesura.

—¿Necesitas algo, Ania?

—¿Y la puerta? —arqueo las cejas.

—Me ibas a ayudar a decorar, ¿te acuerdas?

—¿Quién vive sin una puerta en el baño? —frunzo el ceño, con las pulsaciones disparadas.

Nicolás se cruza de brazos y separa las piernas. Arruga la frente, intentando fingir seriedad, pero le bailan los labios.

—Ayer te vi desnuda.

—Casi —le corrijo, con mi cara chamuscada.

Su intensa mirada barre todo mi cuerpo, deteniéndose en mis pechos... en mi vientre... desnudándome, abrasándome... Cuando sus ojos regresan a los míos, ya no hay diversión ni juego en ellos, sino una intensidad que me desboca el corazón, me eriza la piel y me roba un suspiro entrecortado.

—¿Quieres que prepare la cena mientras te duchas?

Ese susurro me acaba de dejar sin aliento.

Y los nervios... me bloquean. Asiento, incapaz de pronunciar palabra.

Él inhala una gran bocanada de aire y se marcha de la buhardilla.

Yo me sujeto a la pared del servicio. El frío del mármol me ayuda a calmarme.

Me siento estúpida... ¡Soy estúpida! Ayer me desnudo delante de Nico, aposta, ¿y hoy me da vergüenza ducharme sin una puerta que nos separe? ¡Quién me entiende!

Murmurando incoherencias, corro la mampara de la ducha, a la izquierda, y abro el grifo. Enfrente del hueco donde debería estar la dichosa puerta, está el espejo rectangular que cuelga de la pared, sin marco; debajo, el lavabo en forma de cuenco de gran tamaño, con un grifo alargado, tipo cascada; y, por último, una pequeña estantería abierta con dos baldas, de madera clara, donde hay toallas grandes y de mano, negras, suaves y mullidas. Me cubro la cara con una de ellas y grito, por lo tonta que soy, porque, encima, hemos estado todo el día en la piscina de Hernán tonteando: roces intencionados, miradas cargadas de deseo... Y ayer, y en la barbacoa estuvimos a punto de dejarnos llevar...

Me deshago de la ropa a manotazos y me ducho, frotándome con el jabón con más fuerza de lo normal. Me lavo también el pelo. Apago el grifo y me cubro los cabellos con una toalla pequeña, haciéndome un turbante, y me tapo el cuerpo con la otra, secándome también a manotazos. Me ajusto las braguitas y me enrosco la toalla.

Estoy frente al espejo, regañándome en silencio, cuando oigo a Nicolás subir las escaleras. Me giro. Lleva una bandeja en las manos, con dos botellines de cerveza y dos sándwiches. Desaparece hacia la cama. Observo mi reflejo en el espejo de nuevo y, con determinación, salgo del baño y me acerco a los pies del lecho y saco el bote de crema after sun de la mochila. Él se acaba de sentar en el borde de la cama, la bandeja descansa a su lado. Tiene los ojos clavados en el suelo, respetando la privacidad que cree que le he pedido, sin pedírselo.

Pues no.

—¿Me echas crema, por favor?

Mi voz es demasiado baja, pero firme. Le tiendo el bote. Me mira. Lo acepta. Me doy la vuelta.

—¿Do...? —traga saliva y respira hondo—. ¿Dónde?

Me bajo la toalla como respuesta, sujetándola en el pecho, mostrándole la espalda al completo. Y lo escucho todo: abre el bote, se echa crema en las manos, las frota con suavidad... Es curioso en lo que nos fijamos los segundos previos a que suceda algo extraordinario...

Porque las manos de Nico en mi piel... Es extraordinario.

Sus manos se posan en mis hombros y las va deslizando muy despacio por mi espalda. Al subir, lo hace por los costados. Cada segundo más lento. Ni siquiera he notado lo fría que estaba la crema, porque sus manos en mi cuerpo, grandes, cuidadosas, decididas... están quemando cada centímetro de mi piel.

Entonces, tira de la toalla de mi cabeza y mi pelo se derrama en desorden hasta la mitad de mi cuello. El aroma de Nicolás, a cloro, a sol, a hombre... se cierne sobre mí y me debilita. Cierro los ojos porque me pesan demasiado los párpados.

—Hueles a mí —me susurra en el oído, con sus dedos, ahora, resbalando por mis caderas.

No puedo hablar. Mis manos tiemblan. Estrujo la toalla entre los dedos, subiendo él, de nuevo, por los laterales de mi cuerpo, pero ahora arrastrando sus palmas.

—Espera a que se te absorba —vuelve a decirme en el oído, estremeciéndome más si cabe.

Escucho ruido en la mochila otra vez. No me atrevo a moverme, pero Nicolás sí lo hace, se coloca frente a mí. Nuestros ojos chocan. Me parece ver auténticos relámpagos en su mirada, ardiente y penetrante como ninguna. Nadie me ha mirado nunca como me mira él... El deseo que siento a través de sus ojos es tan vivo como el que fluye por mi interior, pero tan vivo...

—Ya puedes vestirte —me entrega mi pijama doblado tal cual lo metí en la mochila, que no es otro que un pantalón corto y una camiseta, ambos de algodón y color blanco.

Lo acepto, pero, en lugar de vestirme en el servicio, dejó caer la toalla, frente a él, y me pongo la ropa sin apartar la mirada de la suya. Y me resulta muchísimo más excitante que sus ojos devoren los míos mientras me visto, a que devoren mi cuerpo desnudo...

—¿Cenamos? —vuelve a susurrarme.

De verdad que soy incapaz de pronunciar palabra.

Entrelaza mi mano con la suya y me guía hacia el lateral de la cama, donde está la almohada de la izquierda. Se sienta, todavía contemplándome y sin soltarme, apoya la espalda en la pared y tira con suavidad de mí para que me acomode entre sus piernas.

Me fijo en la bandeja, en que hay más que los sándwiches y las cervezas. Y los recuerdos nos sumergen en el pasado. A él, también. Lo sé. Su mirada acaba de relampaguear...

Era la noche de los Reyes Magos. La Navidad es mi época favorita del año y diciembre, mi mes preferido, desde que era una niña y me enteré de que un señor regordete, vestido de rojo y con una barba poblada y blanca, y de que tres hombres con largos y lujosos ropajes, montados en camellos, repartían regalos a los que se portaban bien, adultos y pequeños. Y todavía sigo pensando y sintiendo lo mismo.

Esas navidades, como tantas otras antes, las pasamos mamá y yo con el abuelo y las tías, sus maridos y mis primos, pero esa noche de Reyes no cenamos juntos porque el yayo se había atracado a polvorones y a mazapán y no paraba de vomitar, y mamá se había levantado ese día con fiebre, muy resfriada, así que cuidé de ellos hasta que, para cenar, me fui a casa de Consuelo, me habían invitado al saber el panorama que tenía. Sin embargo, cuando llegué, Nico me abrió y me contó que su familia estaba como el abuelo y mi madre.

Y nos fuimos. Nos montamos en su coche, compramos cena en un McDonalds que hay en un centro comercial, a unos diez minutos de Luengo, donde está la gasolinera, y volvimos por los caminos. Pero era noche cerrada y nos perdimos. No sabíamos dónde estábamos, si cerca de Luengo o justo al revés.

Entonces, Nicolás detuvo el coche, apagó las luces, pero no el motor, y subió la calefacción al máximo. Parecía una película de terror. Estaba muerta de miedo y nuestros móviles no tenían cobertura. Él estaba tan tranquilo, incluso parecía encantado.

—Hay algo ahí detrás —me susurró al oído antes de darme un beso muy dulce en el cuello.

—¡¿El qué?! —di un brinco, aterrorizada.

Nico soltó una carcajada y me apretó contra su pecho.

—Es tu regalo. Ya han venido los Reyes Magos, mientras nos perdíamos.

Eso me quitó el miedo en un instante, me encantan los regalos, ¿a quién no?

Me olvidé de la cena, de que estábamos en medio de la nada, y salté a los asientos traseros para desenvolver mi regalo. Era una caja de tamaño mediano y rectangular, rígida. Al romper el papel que la cubría, rocé el relieve del dibujo con veneración. Era de metal, antigua, preciosa... Adoraba esas cajas. Y era de alguna marca de galletas. La abrí con cuidado y descubrí que estaba llena de los bombones de Ferrero Rocher, mis favoritos. Me relamí y empecé a comérmelos, extasiada. Nicolás se reía sin cesar.

—Deja alguno para mí —bromeó, acomodándose a mi lado.

—¿Quieres? —levanté un bombón.

Estuvo dos segundos en silencio.

—Cómetelo.

Aquel susurro, tan suyo, tan... íntimo... provocó que un sinfín de mariposas burbujearan todo mi cuerpo, por dentro y por fuera.

En cuanto terminé de comérmelo, él se inclinó y me besó, deslizando la lengua por cada milímetro de mi boca. Me miró. Ninguno sonreía. Se me cayó la caja del regazo y me subí al suyo en un arrebato desesperado.

—Me encanta el chocolate —le susurré yo ahora, rodeándole el cuello con las manos—, pero tú me gustas más.

Nicolás gimió, de manera gutural. Jamás olvidaré ese sonido que salió de entre sus labios...

—A partir de ahora —me atrajo más hacia su cuerpo de un tirón que me robó, ahora a mí, un gemido incontrolable—, cada vez que estés conmigo, a solas, vamos a empezar por el postre antes que por la comida.

Asentí muy despacio, embobada en cómo se movía su boca al hablar... en cómo acortaba la distancia hasta que su aliento y el mío se fusionaron en una tormenta de chocolate, mariposas, locura y... pasión.

Fue una cena increíble, la mejor cena de Reyes de mi vida...

Y cuando veo ahora los dos bombones de Ferrero Rocher en la bandeja, junto a los sándwiches y las cervezas... esas mariposas que no me permitieron respirar hace tres años regresan con más poder que nunca.

Y, tras mirar los bombones y mirarle a él, un gemido sale de mi garganta. Mis ojos se desvían a sus labios. Me humedezco los míos de manera involuntaria y...

—¡Nico! —exclama Fran, desde el piso de abajo—. ¡Ya estamos aquí! ¡Baja y nos tomamos algo, que Nadia se va mañana!

Soltamos el aire que estábamos reteniendo, con el ceño fruncido por la inoportuna interrupción. Nos bajamos de la cama, muy sonrojados y huyendo de nuestras miradas avergonzadas. Nico se encarga de la bandeja y descendemos a la planta principal.

Fran enarca una ceja al verme y me repasa de la cabeza a los pies.

—Arriba y en pijama, ¿eh? ¿Algo que añadir?

—¿Hace falta? —gruñe Nicolás, dirigiéndose a la cocina.

—¡Pues no haber bajado, hombre! —se echa a reír.

—No hay puertas en la buhardilla, si no bajo, subes tú, porque eres un coñazo de tío que no entiende los silencios.

—Soy el espantapájaros —despliega los brazos en cruz—, ya sabes que no tengo cerebro —suelta una carcajada, contagiando a su novia.

Nico gruñe de nuevo, su hermano continúa picándole, pero yo estoy demasiado entretenida admirando su retaguardia: la anchura de sus hombros... la espalda marcada... su trasero prieto... sus piernas labradas... su piel bronceada... hasta sus pies desnudos son atractivos...

Nadia me da un codazo para que espabile.

—¿Habéis cenado? —me pregunta, colgándose de mi brazo.

—Iban a ello —contesta Fran, sonriendo con travesura.

En el jardín, Nicolás saca unas toallas y él y yo nos sentamos sobre ellas en el césped, para comernos los sándwiches. La otra pareja lo hace en el sofá, con cervezas también.

—Nosotros hemos cenado en el mesón —nos cuenta Fran, con las piernas de su novia sobre las suyas, que acaricia de manera distraída—. Estaban los gilipollas de Román y Pelayo con otro tío que no conozco.

—Le llamaban Jacobo —añadió ella.

—¿Jacobo? —pronuncia Nico—, ¿el hijo de Matilda y Josué?

—¿Es amigo de ellos? —inquiero yo, extrañada—. Creía que Matilda y Josué se fueron del pueblo hace muchos años. Y Jacobo es mayor que ellos, es como mi hermana y tú —miro a Nicolás.

—A lo mejor es que ya se conocían —Nadia se encoge de hombros.

El mundo suele ser un pañuelo en los rincones más insospechados, solo espero que Jacobo, si de verdad conocía ya a mi hermano, no resulte ser tan idiota como él y Román, más que nada porque, supuestamente, va a ayudar a Nicolás con el invernadero, y solo faltaba que tuviera a Pelayo merodeando también en su trabajo...

22

(Nicolás)

Vaya mañana... No consigo centrarme en el invernadero. Acabo de echar tierra donde todavía no estaba levantado el césped. Otra vez. Los dos obreros que he contratado, José y Javier, primos hermanos, aunque parecen gemelos —morenos, de pelo muy corto, ojos castaños, de la misma altura que Fran, con músculos marcados y una sonrisa perenne en sus rostros tostados por el sol—, se ríen de mí, y con razón. Yo ya no me disculpo, no sé cuántas veces me he equivocado.

La culpa es de Ania. Dormimos juntos, con una buena separación entre los dos cuando nos metimos en la cama, después de charlar hasta bien tarde con Nadia y Fran en el jardín, pero he amanecido abrazado a ella, con nuestras piernas enredadas, mi brazo posesivo en su cadera, mi otro brazo, también posesivo, en su cuello, mi mano descansando tranquilamente en el valle de sus pechos y mi cara enterrada en su pelo. Y mi cuerpo todavía sigue allí, en el calorcito y la suavidad del suyo.

Han pasado tres años desde la última vez que dormimos juntos, pero es como si no hubiera transcurrido un solo día. Nuestros cuerpos se reconocían, encajados a la perfección. Despertarme así ha sido tan natural... Y cuando ella alzó los párpados, me miró y me sonrió, aún entre el sueño y la realidad, tras haber sonado la alarma del móvil, la hubiera rociado de besos por toda su piel, pero escuchamos a Nadia despedirse de Fran y bajamos a decirle adiós.

Y no hago más que pensar en volver a meterme en la cama con Ania, en el tacto tan suave de su piel, en su aroma a rosas, en sus pechos, en su trasero, en sus piernas, en su cara de hada...

—¿Paramos para comer? —sugiere Javier.

La única diferencia entre ellos es el tatuaje de una espiral que José tiene en el hombro, y que se puede ver porque lleva una camiseta sin mangas. Visten igual, de blanco arriba, con un pantalón marrón y ancho de trabajo abajo, y botas manchadas.

—¿He oído que vais a parar para comer? —pregunta Matilda, acercándose a nosotros con una bandeja con comida y cervezas.

Matilda es una mujer delgada, aunque cuenta con un poquito de tripa, pero lo disimula gracias a los vestidos vaporosos en tonos pastel que suele llevar. Siempre va con sandalias con una cuña baja. Hoy, su pelo está recogido en una coleta. Hace mucho calor, yo estoy a punto de quitarme la camisa abierta y quedarme en la camiseta blanca de manga corta.

—Os he preparado unos bocadillos —nos ofrece la bandeja—. Son de jamón con tomate. Mañana os haré tortilla de patatas.

—¿Alguien ha dicho tortilla de patatas? —pronuncia una voz masculina desde la puerta de la casa, a la derecha de donde estamos—. Si es tuya, quiero una entera para mí solo, mamá.

Matilda se ríe.

—Ven aquí, Jacobo, y te presento a los chicos.

—¡Voy! —exclama el desconocido, Jacobo.

La camiseta roja se ajusta a sus músculos bien definidos, unos pantalones de deporte muy cortos y sueltos y unas zapatillas de correr completan su atuendo. Se acerca. Su pelo leonino está retirado hacia atrás por una cinta roja. Su cara me recuerda muchísimo a la de su madre, es casi idéntico a ella, pero en hombre.

—¿Qué tal? —me extiende la mano—. Debes de ser Nicolás, amigo de Ana y el Diablo de Luengo. Sin ofender.

Su sonrisa es franca, directa y, apostaría, carente de maldad. Parece buena gente. ¿Qué tendrá que ver este tío con Pelayo o Román?

—¿Cómo se va a ofender? —señala Matilda, guiñándome un ojo—, si es un diablo.

Sonrío y le estrecho la mano a su hijo.

—Encantado.

—Igualmente —se dirige a los primos y les saluda del mismo modo—. Voy a correr un rato.

—¿A estas horas? —exclama su madre—. Te vas a derretir, hijo.

—Así quemo antes lo que bebí ayer.

—¿Cuánto bebiste, niño? —le regaña ella, con el ceño fruncido.

—Hasta el agua de los floreros —le guiña un ojo y empieza a correr despacio hacia la puerta—. ¡Ánimo con el curro! —añade, y se va, agitando la mano.

—Si es que es igualito que el juerguista de mi suegro...

Nos reímos.

—Oye, Matilda —me acerco, con mi bocadillo en la mano—, ¿de qué conoce Jacobo a Pelayo y a Román?

—Con Pelayo ha coincidido un par de veces en Madrid. Tienen un amigo en común —se queda pensativa unos segundos—, un tal Mario Garrido... —chasquea la lengua—, o algo así, no recuerdo el apellido. Resulta que ese Mario, cuando Jacobo le dijo que vendría a Luengo una temporada con nosotros, le comentó que la hermana de Pelayo estaría aquí y que Pelayo también vendría. El mundo es un pañuelo —se gira y desaparece.

Nos comemos el bocadillo tranquilamente y retomamos el trabajo el resto del día. No me despisto ni me equivoco más, que Jacobo sea amigo de Pelayo me ha dejado bastante frío y puedo concentrarme en el invernadero.

A las ocho de la tarde, ya tenemos la tierra preparada para poner el suelo. Lo haremos mañana. Ha sido un día muy largo, de mucho calor, y necesitamos descansar y reponer fuerzas.

—Perdona, Nicolás —me para Jacobo, a punto de montarme en el coche, en la entrada de la propiedad.

—Dime.

Ahora viste unos vaqueros viejos, una camiseta blanca y unas alpargatas azules que se ha doblado en el talón.

—Ya conocía a Pelayo —me explica—. Tenemos un amigo en común que es bastante capullo a veces —frunce el ceño—. El jefe de Ana.

—¿Del periódico donde trabajaba?

—Ayer Pelayo me habló de ti, me dijo, y perdona que cite, que eres el gilipollas que está colgado de su hermana, pero mi madre afirma que el único gilipollas es Pelayo, no tú, y no se lo discuto, le conozco poco, pero es suficiente para saber que mi madre tiene razón —su semblante se cruza por la seriedad—. Voy a estar una larga temporada aquí, seguramente eche una mano con el invernadero, y también quedaré con Pelayo alguna vez —se encoge de hombros—. No quiero malos rollos.

—No tiene por qué haberlos.

—Lo digo porque Mario, el jefe de Ana, va a venir a Luengo. Cuando he dicho que es bastante capullo me refería a que sé a lo que viene —me mira, serio—. Ana le dejó tirado, no sé si lo sabes.

—Y viene a exigirle explicaciones.

—Entre otras cosas.

Frunzo el ceño. ¿Entre otras cosas?

—No nos conocemos de nada —levanta las manos—, pero mi madre te tiene mucho cariño y, para mí, mi madre es sagrada. Pelayo dice que estás colgado por Ana, y mi madre dice que Ana también lo está por ti. No sé si estáis juntos, pero no la dejes sola cuando Mario esté aquí.

Vale. Se acabó. Eso no me ha gustado nada.

—Mario está obsesionado con ella —arquea las cejas—. No sabes nada, ¿verdad? Ella no te ha contado nada.

—Solo sé que la explotaban —estoy empezando a enfadarme—, y que dimitió porque estaba harta.

—Mario lleva hablando, desde hace años, de una rubia que le pone a cien mil en el periódico —levanta las manos al ver mi sombría expresión—. No es un tío que se pringue a la hora de ligar porque no le hace falta, las tías se tiran a sus pies. Maneja mucho dinero, es un guaperas y lo sabe.

Me cruzo de brazos y separo las piernas. Ya estoy mosqueado. Mucho.

—Un tiempo después, me dijo que había intentado entrarla y que ella le había rechazado —entorna la mirada, pensativo—. Pasó hace tres años, creo, o un poco más, no sé.

Hace tres años, Ania era mi novia.

Vamos mal...

—Mario es un rastrero, capaz de pisar a su propio padre con tal de conseguir lo que quiere —continúa—. Esa rubia era el ojito derecho de su padre. A Mario no le gustaba nada que su padre hablara mejor de ella que de él, y le dio miedo que la colocase por encima de él. Intentó acostarse con ella para quitarse las ganas de una vez, según me dijo en su momento. Fue en el periódico, un día, cuando se quedaron solos los dos. Ella le rechazó y, entonces, él la convirtió en su secretaria particular y empezó a poner su firma en las noticias que ella redactaba. Su padre empezó a criticarla a ella y a ensalzarle a él.

—¿Pelayo lo sabe? —pronuncio en un tono tan afilado que hasta me sorprendo.

—Lo ha sabido siempre, pero yo de esto me enteré el otro día, cuando le dije a Mario que me largaba una temporada de Madrid, que me venía a Luengo con mis padres. Él se sorprendió y me contó que esa rubia con la que estaba obsesionado en el periódico acababa de dimitir y también estaba en Luengo —me observa con atención y retrocede un paso—. Y me confesó cómo pasó todo: Pelayo apostó con Mario mil euros a que no se acostaba con esa tía de la que tanto hablaba, que no era otra que su hermana Ana; y también, después de que Mario le diera los mil euros por perder la apuesta, Pelayo le dio la idea de apropiarse de su trabajo como venganza.

Sabía que su hermana estaba desesperada por mantener su trabajo para no decepcionar otra vez a su padre. Sabía que no abandonaría, que soportaría cualquier cosa con tal de no fracasar. Y, si apostó que no se acostaría con Mario, sabía también que Ania y yo estábamos juntos y que no me traicionaría, que los mil euros los ganaría fáciles.

Y ahora me cuadra que Cristóbal le ofreciera a ese Mario el otro día una suma de dinero para que admitiera a Ania de nuevo en el periódico, tal cual le gritó a su hija por teléfono, porque sabía por Pelayo quién era el jefe de Ania.

Y estoy seguro de que Cristóbal también estaba al tanto de que su hija y yo seguimos juntos después de que nos pillase. No es casualidad que la apuesta entre Mario y Pelayo fuera cuando ella y yo estábamos juntos.

Desgraciados... Padre e hijo.

Siempre la han tenido controlada.

Siempre.

—¿Pelayo y Mario son amigos desde hace mucho? —quiero saber, sin variar el tono.

—Estudiaron juntos en la universidad, pero Mario es de mi edad. Suspendía todas porque faltaba a clase y odiaba estudiar —se encogió de hombros—. Tardó en sacarse la carrera.

Un dechado de virtudes.

Suspiro, relajando la postura.

—Pelayo no me gusta, Jacobo —le confieso. Él ha sido sincero conmigo y decido serlo yo también—. Ayer tuvimos un encontronazo y no creo que sea el último. Entre tú y yo, por mi parte, no va a haber problemas, pero, si estás con Pelayo, no pienso acercarme a ti.

Asiente, comprensivo.

—¿Cuándo viene Mario?

—El fin de semana de las fiestas del pueblo.

—No sé por qué me has contado esto, pero gracias.

—Ya te lo he dicho —sonríe—, mi madre es sagrada para mí y me ha amenazado con echarme a la calle si no me porto bien contigo. Y aquí por las noches hace frío, así que paso de dormir a la intemperie.

Meneo la cabeza, sonriendo.

Jacobo alza la mano a modo de despedida y se marcha. Yo me monto en mi coche y me dirijo a casa.

En cuanto entro, encuentro a Fran sentado en el sofá del salón, trabajando con el portátil, en sus piernas.

—¿Y Ania?

Señala la cristalera, sin apartar los ojos del ordenador.

—¿No cenamos con mamá y Carlos esta noche? —le pregunto, caminando hacia el jardín.

—Le dije que no podía, tengo mucho trabajo, y se presentó aquí hace un rato con un tupper para los tres.

Pero Ania no está en el jardín. Rectifico: no está en mi jardín, sino en el del abuelo.

—¡Mi chico! —me llama el yayo, agitando un brazo, sentado en su silla, presidiendo la mesa del porche.

Me reúno con ellos.

—¡Nos hemos comprado un coche precioso! —exclama Ania, con una gran sonrisa—. Un Fiat 500 de color azul.

Sonrío, intentando fingir alegría, pero me cuesta demasiado.

Y ella se percata de que algo sucede porque se le borra la sonrisa.

—¿Y el coche? —pregunto.

—Nos lo dan la semana que viene —acorta la distancia, con el ceño fruncido—. ¿Qué pasa?

—¿Y tu hermano?

—No lo sé.

Nos miramos a los ojos; Ania, interrogante y yo, entre enfadado, miedoso y celoso. Desde que hablé con Jacobo, mi interior es un caos.

El abuelo se da cuenta de que me ocurre algo y murmura que va a buscar a Clarita para que haga la cena porque está hambriento.

Nos quedamos solos en el porche. Es casi de noche, aunque los farolillos del jardín no están todavía encendidos.

—¿Qué pasa, Nico? —repite ella, tomándome de la mano.

Aprieto la mandíbula.

—¿Mario Garrido intentó acostarse contigo cuando estábamos juntos?

No me he trabado, creía que lo haría, pero no me anoto ninguna victoria porque Ania empalidece, me suelta y retrocede un par de pasos.

—Es Garmendia, no Garrido —me contesta en voz baja, frágil.

Cierro las manos en dos puños.

—¿Cuándo fue? —le exijo, en un susurro duro y firme.

Sus ojos están llenos de tristeza. Los desvía al suelo. Se me encoge el estómago al verla así, pero estoy muy cabreado, con todos, ella incluida, por no contármelo en su momento.

—Después de que mi padre nos pillara —me confiesa, al fin.

No me sorprende.

—He conocido hoy a Jacobo —le aclaro, frunciendo más el ceño—. No entiendo por qué me ha dicho todo lo que me ha dicho sin conocernos de nada, pero quizás Matilda tenía razón cuando nos dijo que Jacobo era buena persona.

Me mira de nuevo.

—Conoce a Pelayo porque tienen un amigo en común. ¿Adivinas quién?

Ania separa los labios, pasmada.

—¿Mario Garmendia es amigo de mi hermano?

—Hay más.

Y se lo cuento. Sin omitir nada. Sin suavizar las palabras. Sin trabarme tampoco ahora. En un tono tan gélido que me sorprendo de mí mismo hoy por segunda vez.

Me escucha, cada segundo más y más atónita, paralizada. No me interrumpe. No aparta su mirada de la mía. Y sé que casi no respira cuando, además, añado mis sospechas de que su padre y su hermano siempre la han vigilado, porque en ese periódico ha estado trabajando desde que finalizó Periodismo.

—Hola, Nicolás —me saluda Tatiana, entrando al jardín—. ¿Ana? —se aproxima a su hija y la toma de las manos—. Cariño, ¿estás bien?

Pero Ania no responde porque Pelayo acaba de llegar.

—¡Clarita, no te veo cocinando, y ya estás tardando porque muero de hambre! —grita él, entre carcajadas maliciosas, caminando con prepotencia hasta nosotros—. Hombre, Nicolás, ¿tú, por aquí?, ¡cómo no!

Entonces, Ania reacciona. En tres zancadas, se planta delante de su hermano y lo abofetea con saña, cruzándole la cara y marcándole con las uñas.

El tiempo se detiene.

Estoy preparado para sujetar a ese niñato y liarme a puñetazos, me da igual que esté Tatiana delante, me da igual ser un adulto de treinta y cinco años, me dan igual las consecuencias.

—¡Ana! —exclama su madre, horrorizada.

Pelayo se toca la mejilla, petrificado.

Que se joda.

—Estás muerto para mí —sentencia Ania, con las lágrimas bañándole la cara como dos ríos, pero en silencio.

—Dime ahora mismo qué pasa, Ana —le ordena el abuelo, caminando hacia ella con premura, muy preocupado.

Pero Ania le ignora. Solo tiene ojos para su hermano. Y mucho dolor.

El mismo que me perfora las entrañas.

—¿Cómo fuiste capaz de apostarte mil euros con Mario para que intentara acostarse conmigo? —se golpea el pecho y su voz se convierte en gritos—. ¡¿Cómo fuiste capaz de decirle que me robara mi trabajo?! ¡Ha estado los últimos tres años tratándome como una puta basura, y tú estabas al tanto desde el principio porque fuiste tú quien le dio la idea, sabiendo que era tu hermana a quien trataba mal! ¡No renuncié antes porque no quería decepcionar a papá, también lo sabías! —le empuja con rabia—. ¡¿Cómo has podido hacerme algo así?! ¡Estás enfermo! ¡Estás lleno de maldad! ¡Eres igual que papá!

—Haz las maletas inmediatamente y lárgate de mi casa —le ordena el abuelo, con una expresión que me pone los pelos de punta—. Y no se te ocurra volver.

Pelayo, mirando a Ania con los ojos abiertos como platos, asustado, retrocede, se gira y obedece sin perder un segundo.

Nadie habla, ni se mueve, hasta que, minutos después, el digno hijo de Cristóbal se marcha. Al fin.

Tatiana rodea a su hija, que no para de llorar, y la conduce a su habitación.

—Vamos —me dice el yayo, indicándome las sillas—, ya es hora de que me lo cuentes todo.

Sé a qué se refiere.

Y se lo cuento todo, incluidos los mejores diez meses de mi vida...

23

(Ania)

Hay tantos duelos como personas en el mundo. Las fases que pasamos cuando algo nos ha roto por dentro hay que aceptarlas, una a una, duren el tiempo que necesitemos que duren, para poder avanzar.

Es sábado. Mediodía. Por fin, me levanto de la cama y salgo de mi habitación. Hace cinco días que Pelayo se marchó. Hace cinco días que encendí mi móvil. Hace cinco días que no veo a Nicolás.

Me ducho, tomándome más tiempo de lo normal, como si quisiera que el agua tibia borrase el dolor que ha estado asfixiándome esta semana. Me visto con unos shorts blancos y mi camiseta de estilo marinero. Me calzo las alpargatas y me dirijo a la cocina. Está vacía. Me sirvo un café y me lo bebo en el umbral de la puerta por la que se accede al jardín, observando la casa de Nico.

—Bichito —me llama mi abuelo, detrás de mí.

Me giro y le sonrío, aunque con tristeza.

Ya no tengo ganas de llorar, creo que he agotado mis existencias. El problema es que el dolor que siento ahora no tiene nada que ver con mi hermano y mi padre, sino con Nicolás. Le debo una explicación, y haberme encerrado casi una semana después de enterarme, precisamente por él, de la verdad, no creo que vaya a ayudar a que quiera escucharme.

—¿Has desayunado churros con Nico? —me atrevo a preguntarle.

Él niega con la cabeza, con una expresión de gravedad en su anciano rostro.

—Está en casa de Matilda y Josué.

—Pero es sábado.

—Y Javier y José no trabajan los fines de semana —arruga la frente.

Está solo.

Y no lo pienso.

Beso a mi yayo en la mejilla, dejo la taza vacía en la pila y salgo a la calle, justo cuando Hernán y mi madre aparcan en la puerta.

—¡Cariño! —exclama mamá, corriendo a abrazarme.

—Gracias... —le susurro en el oído, apretándola con fuerza.

Ha estado conmigo esta semana, sin decir nada, a mi lado. Solo se ha separado de mí por las noches, después de cenar, para estar un ratito con Hernán hasta que volvía a casa para dormir.

—Hola, Ana —me saluda él, con una sonrisa cariñosa.

—Hola, Hernán —le sonrío también.

Me gusta mucho este hombre. Apenas le conozco, pero la manera en la que mira a mi madre me basta y me sobra para saber lo único que necesito, que la adora, y estoy convencida de que se interpondría entre una bala y ella.

—¿De dónde venís? —me intereso.

Se miran, sonriendo con satisfacción.

—De ver a un abogado que es amigo de Hernán —me responde mamá, entrelazando su mano con la de su novio—. Redactará los papeles del divorcio —la vergüenza pinta sus mejillas—. Te devolveré...

—A besos —la corta, antes de darle un beso largo y dulce.

Se dedican una sonrisa tan bonita, que me emocionan.

—¿Podéis hacerme un favor? —les pido—. ¿Podéis acercarme a casa de Matilda y Josué?

Asienten y nos montamos en el Mercedes.

—Gracias —les digo, al bajarme cuando hemos llegado.

—¿Llevas el móvil? —inquiere mi madre, arqueando las cejas.

Sabe que lo encendí, porque lo hice con ella. No me sorprendió que el buzón de voz estuviera colapsado. Borré todo, sin oír ningún mensaje, tampoco los leí. Y, como sospechaba, eran de mi padre, mi hermana y Mario Garmendia.

Le señalo el bolsillo trasero de mis shorts, de donde sobresale mi teléfono, y se van.

El sol me apunta de frente y me ciega, así que coloco mi mano a modo de visera y busco a Nicolás, mientras avanzo hacia la edificación que se va formando a la izquierda de la casa, el invernadero. Él está allí, agachado en el césped que lo rodea, adecentándolo. En pantalones oscuros de algodón holgados y zapatillas viejas, sin camiseta, tostándose por el calor.

Se me acelera el corazón al imaginar su posible reacción.

—Hola —le digo, cuando le alcanzo.

Da un respingo, pero ni se gira ni me mira, sigue a lo suyo.

Sé que me lo merezco. Y me siento peor que esta semana. Creía que ya no habría más lágrimas en mi cuerpo, pero se me humedecen los ojos. Trago saliva repetidas veces para calmarme. Respiro hondo.

—¿Podemos hablar... por favor? —le ruego en voz muy baja.

Nico se incorpora, se pone la camiseta, que le colgaba en el borde de la cinturilla del pantalón, y se coloca frente a mí, a unos dos metros de distancia. Se cruza de brazos y espera, con la mirada en el césped.

—Lo siento —declaro, muerta de miedo—. Siento no habértelo dicho. Mi padre nos había pillado hacía unos días, te había tratado fatal, yo no te defendí, estábamos raros desde entonces y preferí ocultarte lo que intentó mi jefe para no estropear lo nuestro —agacho la cabeza—. Y siento... —me muerdo la lengua—. Siento no haberte demostrado nunca todo lo que significas para mí, lo que has significado siempre. Estoy loca por ti desde que era una niña, Nico... —las lágrimas ya descienden por mi rostro. No me molesto en secarlas—. Y sé que no te merezco, porque eres la persona más especial que he conocido en mi vida, nunca te merecí, y tampoco ahora siento que te merezco, porque te mereces a...

No puedo continuar porque Nicolás me agarra de la nuca con fuerza y...

Me besa.

En la boca.

Dios...

Sus labios entreabiertos devoran los míos con ansia, hambrientos... dejándome paralizada, extasiada... No puedo creer que, por fin, me esté besando...

Y me doy cuenta en este momento, aunque lo sospechase, pero aquí y ahora es una realidad, de que he estado los últimos tres años dormida, sin sentir nada porque no podía sentir, porque él lo era todo para mí, y cuando permití que se alejara de mí, se lo llevó todo consigo... Por eso, al regresar a Luengo, empecé a llorar y parecía que no podía parar.

Le enrosco los brazos al cuello, me alzo de puntillas y le beso con desesperación. Él me estrecha contra su cuerpo, duro y tan cálido que me pierdo por completo. Es un torrente de alivio el que baña cada centímetro de mi piel, que me hormiguea cada terminación nerviosa, que me dispara el corazón hacia las alturas...

Le clavo las uñas, entregándole mi lengua, no solo mis labios y mi aliento. Sin dudar. No es control suyo o mío. Es entrega. Es descontrol. Es pasión. La clase de pasión que te desborda, que te hace volar, que te lanza a un precipicio, pero para caer en un mar de pura sensación, porque solo sientes, olvidándote de dónde estás, pero jamás de con quién. Y es tan adictivo... No quiero parar. No puedo parar.

Me remuevo entre sus brazos, como si pretendiera escalar por sus músculos, para pegarme más, mucho más, aunque sé que no hay un solo milímetro de aire entre nosotros. Me estremezco al oírle gemir, ronco, muy ronco... Una ola de calor me abrasa. Gimo. Le tiro del pelo. Ladeamos la cabeza. Me mordisquea. Le chupo. Dios... Estoy muy mareada, no me pesa el cuerpo, siento que estoy flotando, pero bendito mareo... No es un beso cualquiera, es el beso de Nicolás.

Mi hombre de hojalata.

—¡Joder! —exclama alguien, de pronto.

Nico y yo separamos nuestras bocas de golpe, pero no nos apartamos.

Observo su boca magullada, enrojecida y húmeda con ganas de seguir besándole, a pesar de que necesito tomar aire. Le clavo las uñas otra vez al fijarme en sus ojos, tan brillantes, tan oscuros, clavados en los míos. Y relampaguean al encontrar lo que buscaban: su nombre...

—Vosotros necesitáis urgentemente una habitación, ¿eh?

Giramos la cara, soltándonos poco a poco.

El desconocido, vestido con ropa de deporte de color verde y una cinta roja en el pelo, se acerca. Es igualito que Matilda. Sonrío, estirándome la camiseta.

—Eres Jacobo.

—Y tú, Ana —me devuelve el gesto.

Nos damos dos besos en las mejillas.

—No te imaginaba así —confiesa, señalándome el pelo—. Creía que eras rubia, pero como esas rubias con mechas que tanto abundan en Madrid. Tu pelo es casi blanco —se ríe—. No me hagas caso, suelo desvariar mucho y decir lo primero que se me pasa por mi cabeza de chorlito —hace un ademán—. ¿Salís esta noche? Es sábado —frunce el ceño—. Espero que haya plan en este pueblo, aunque ayer me lo pasé bien —sus ojos sueltan chispas—. Conocí a una morena que se gasta un genio que tira para atrás, pero cómo está la tía... —silba.

Nico y yo nos echamos a reír.

—Seguro que es Lucía —murmuro.

—¡Esa! —me señala con el dedo—. ¿La conocéis? —suelta una carcajada—. Vaya gilipollez de pregunta... Luengo es enano, os conocéis todos.

—No se lleva bien con ella —declara Nicolás, apuntándome a mí.

—Estuvo liada con él —declaro yo, apuntando a Nico.

Lo hemos dicho a la vez. Nos echamos a reír otra vez.

—Ahora entiendo tu apodo... —musita Jacobo, pensativo, acariciándose el mentón recién afeitado—. Vaya diablo estás hecho, ¿eh? Te llevas a las más buenas.

Nico se ruboriza, frunciendo el ceño. Yo estallo en carcajadas. Los celos ni siquiera se asoman. Bastante sufrí cuando le veía liándose con alguna y, después de todo lo que hemos pasado entre nosotros, y el beso que nos acabamos de dar, un beso por el que todavía tengo la piel erizada... como para ponerme celosa por tonterías. Es mi diablo.

—Bueno, me voy un rato a correr —nos anuncia, caminando hacia fuera de la propiedad—. Podéis seguir con lo que estabais haciendo —nos guiña un ojo—, aunque creo que deberíais seguir en otro sitio —levanta un brazo y empieza a correr—. ¡Salid esta noche y nos tomamos algo! —me mira, sonriendo con travesura—. ¡Prometo mantener a Lucía entretenida, Ana! —y se marcha.

—Así que este es el famoso...

Pero no termino la frase porque Nicolás me abraza la cintura desde atrás, introduciendo las manos por debajo de mi camiseta, y me besa el cuello, prolongado, increíble...

No lo pienso. Me giro y, de puntillas, le beso en la boca. Él gime, aplastándome el trasero.

—¡Hola, Ana! —me saluda Matilda, desde una ventana del lateral de la casa—. Hace mucho calor, ¿eh? —se ríe.

Nico y yo nos apartamos, a regañadientes. Me aproximo a la ventana. Nicolás se frota la cara para espabilarse, revolviéndose también los cabellos, una imagen tan sexy, sudoroso por el trabajo, con los labios hinchados por los besos...

—Me ha llamado tu madre —me cuenta, sonriendo—, para ir a la piscina de Hernán. ¿Por qué no os venís? —arquea las cejas—. Necesitáis refrescaros un poco...

Me sonrojo. Mucho. Desvío los ojos. Asiento. Ella suelta una sonora carcajada.

—Nos vemos allí —me despido de Matilda.

Nico recoge lo que estaba haciendo, dejándolo todo en el suelo del invernadero, y, en silencio, caminamos hacia su pickup, en la entrada. Me lleva a casa y espera a que me baje. Justo cuando voy a hacerlo, me detiene al agarrarme la muñeca. Le miro. Está muy serio.

Entonces, me sujeta de la nuca, se inclina y estampa su boca contra la mía. Yo la abro, sorprendida por su arrebato, y él aprovecha para acariciarme con más intimidad, haciendo que la dureza del principio se transforme en una sensualidad electrizante.

—Para que no se te olvide —me susurra, muy áspero, volviendo a su asiento.

Estoy atontada y no le entiendo.

—Pasa a mi casa en cuanto estés lista, ¿vale? —sus ojos devoran mis labios entreabiertos.

Asiento de forma autómata.

Entro en casa del yayo y le cuento que me voy a casa de Hernán, pero mi madre ya le ha avisado.

—Ha llamado también el idiota de tu padre —me dice, desde el umbral de la puerta de mi cuarto, mientras guardo los bikinis, las chanclas y demás en la mochila.

Me incorporo y me cuelgo la mochila a la espalda. Arrugo la frente.

—Para exigirme explicaciones de por qué eché a su hijo a la calle —resopla, cruzándose de brazos—. Le he pegado unos cuantos gritos y le he colgado el teléfono. Solo me ha servido para desahogarme. Estoy deseando que tu madre se divorcie de él, menos mal que ya está en ello.

Suspiro, seria.

—No se lo va a poner fácil, ¿verdad? —pronuncio en bajo.

—Si se lo pusiera fácil, no sería Cristóbal —frunce mucho el ceño y chasquea la lengua, dejando caer los brazos para guardar las manos en los bolsillos de su pantalón de pinzas marrón claro—. Me preocupa mucho tu madre, Ana. Yo no voy a durar mucho y...

—No digas eso, yayo —se me alteran las pulsaciones por tal posibilidad.

—Es la verdad —me sonríe con tristeza—. Soy muy mayor y, desde que me caí, no me siento bien —se frota la camisa blanca a la altura del pecho, con los ojos fijos en un punto infinito—. Tu madre nunca ha trabajado, no tiene dinero. Tú has dimitido y los ahorros se acaban. Todo lo mío es de vosotras dos, pero no voy a durar eternamente. Estos días lo he hablado con tu madre. Dice que Hernán le ha ofrecido meterla en la nave. La secretaria que les lleva todo está a punto de dar a luz, y estará unos meses de baja.

Analizo su expresión.

—¿Qué ocurre, yayo? —me acerco y le tomo de las manos.

—Pues que tu madre no está muy convencida de aceptar. No quiere depender de otro hombre por mucho que le ame como ama a Hernán, quiere valerse por sí misma, demostrarse que puede salir adelante sin ayuda de nadie. Pero está empeñada en que no vale para nada porque no sabe hacer nada —gruñe, enfadado—. Te juro, hija, que lo que un padre quiere por encima de todo es la felicidad de sus hijos. El dinero es importante —me mira con atención—, pero tu padre tenía dinero y ha sido un... —tensa la mandíbula—, un malnacido con tu madre —suspira con fuerza—. No sé qué hacer para ayudarla.

—Hablaré con ella.

Le beso la mejilla y me voy al jardín de Nicolás.

Él ya me está esperando en el sofá de mimbre, sentado. Se levanta cuando entro en su campo de visión.

De repente, me pongo nerviosa. Nos hemos besado hace unos minutos... Nico y yo... Se me va a salir el corazón del pecho cuando contemplo sus ojos, que me derriten de lo mucho que me desean...

—¿Y Fran? —carraspeo, deteniéndome frente a él—. ¿No está?

—En su cuarto, trabajando —acorta la distancia y entrelaza una mano con la mía.

Una sonrisa de boba enamorada se asoma en mi cara, que arde en llamas, al fijarme en nuestras manos unidas. ¿Cómo he podido estar tres años viviendo sin esta sensación? Sin su mano sobre la mía... Parece un gesto de lo más sencillo, pero un niño va de la mano de su madre porque es donde se siente seguro. Y amado.

Elevo la mirada hacia sus ojos. Mi sonrisa se torna tímida. Entonces, Nicolás gruñe, tira de mí y me besa. Con dureza.

Con necesidad.

Me alza unos centímetros del suelo y siento que vuelo, hasta que aterrizo contra la pared, junto a la puerta de la cocina. La mochila amortigua el golpe, pero él me la quita y la tira al suelo, sin dejar de asaltar mi boca. Me agarra del trasero y me levanta. Le rodeo las caderas con mis piernas, encajándonos...

Pero se detiene, tan brusco como empezó.

—Estoy harto de que nos interrumpan —me susurra al oído antes de rozármelo con los labios.

Mi corazón late tan rápido que soy incapaz de hablar y de moverme, pero oigo a Fran descendiendo la escalera. Nico me baja al suelo. Suspiramos de manera discontinua. Y nos vamos, ignorando a su hermano, que se ríe porque nuestro aspecto es el que es. Punto.

Hernán vive cerca de la nave de su padre, a las afueras del pueblo, en dirección a Portugal, no a Salamanca. Es una casa que diseñó y construyó él mismo. Le ayudaron algunos de sus amigos y sus dos hermanos. Pero lo hacían los fines de semana, por lo que tardaron cinco años en terminarla.

Es de dos plantas muy anchas, con cuatro grandes ventanales en cada una, en la fachada y en la parte trasera; en los laterales, hay tres ventanas más pequeñas. Y, como el resto del pueblo, parece salida de un cuento de hadas: de color azul oscuro; el tejado, triangular; las puertas y las contraventanas, gris claro. Está en el centro de un cuadrado de césped de un verde intenso, que solo ves si traspasas el muro gris claro que cerca la propiedad.

No entramos dentro de la casa, sino que continuamos hacia la parte trasera, donde hay una pequeña cabaña de madera, en el rincón del fondo a la derecha, a modo de vestuario, con duchas también. La piscina es una preciosidad, pegada al muro del fondo, donde se encuentran los chorros; es de color verde agua, con escalones en los dos extremos y me alcanza el pecho en cuanto a profundidad. Hay cuatro hamacas de madera con cojines mullidos perfectamente blancos, a la izquierda de la piscina, en el otro rincón. En el porche, donde se encuentra una mesa ovalada con ocho sillas de mimbre a su alrededor, están Hernán, mamá, Nines, Matilda, Josué, Consuelo y Carlos preparando un aperitivo.

—¡Ya estáis aquí! —exclama mi madre, que se acerca a mí para besarme la mejilla—. ¿Por qué no os cambiáis? —señala la cabaña—. Hemos pedido paella al mesón, dentro de un ratito iremos a por ella.

Nicolás se aproxima a saludar a los demás y yo voy a cambiarme.

Cuando salgo al jardín, me cruzo con Nico y le sonrío, pero se me borra la alegría al fijarme en que no me mira, pasa de largo. ¿Qué le sucede?

Y lo peor es que ni siquiera se acerca a mí en todo el día. Quise preguntarle, pero Matilda, Consuelo y Nines no nos quitaban el ojo de encima, parecían las viejas cotorras, murmurando entre risas; mamá y Hernán estaban en su burbuja particular, hablaban con todos, pero sin prestar atención a nada porque no paraban de comerse con la mirada; y Josué, Carlos y el propio Nico, sin dejar de hablar sobre futuros planes para Luengo.

No entiendo nada. ¿Por qué me ignora? ¿Qué he hecho? ¿Acaso...? Espera, espera... ¿Quiere que estemos en secreto como hace tres años? ¿Quiere que aparentemos que no hay nada entre nosotros? Pero yo no quiero.

Maldito karma...

24

(Nicolás)

—Jacobo me ha dicho que salgáis con él esta noche, que os convenza —nos dice Matilda, cuando nos despedimos todos en la puerta de la casa de Hernán—. Es bueno mi chico, ¿a que sí? —sonríe con cariño—. Cazurro como mi suegro, pero tiene el corazón de oro de su padre.

Todos se ríen. Yo, no. Y Ania, tampoco. Y sé que es por mi culpa, la he ignorado, pero es que no sé a qué atenerme, y con tanto público, imposible hablar del tema. Y joder... Me asusta hacerle la pregunta.

Nos despedimos de ellos y nos montamos en mi coche, en silencio.

Y no puedo esperar más, ahora el impaciente soy yo. En lugar de dirigirme a casa del yayo, voy a campo abierto. Está anocheciendo. Acelero, levantando polvo a mi paso, y me desvío hacia la ermita. No hay nadie a esas horas. Paro detrás de la pequeña colina donde está la Virgen, para que no nos vean si alguien pasea por allí, porque no quiero interrupciones, necesitamos hablar. Apago el motor.

Ella permanece callada, con los ojos al frente. El pecho le sube y le baja con rapidez, aunque procura que no se le note, en vano.

Giro la cara y contemplo su perfil. Es una preciosidad... Me deja sin aliento. Y con ese corte de pelo está tan femenina, tan mujer, que no sé cómo he podido controlarme hasta esta mañana.

Quiero hacerle la pregunta, pero sé que esta vez me voy a trabar. Lo sé. Como abra la boca... Y no quiero hacer el ridículo ni sentir que no soy normal. Con Ania, aquí y ahora, no.

Entonces, alargo una mano y entierro los dedos en sus cabellos, aún húmedos tras el último baño. Ania da un respingo. Me inclino lentamente, absorbiendo su aroma a rosas y a cloro, empapándome de su piel perfecta. Ella no se gira, pero está en tensión y sus mejillas adquieren un tono más colorado que el que el sol le ha regalado hoy. Cierro los párpados y le acaricio el cuello con mi nariz, hacia su oreja, muy despacio, sintiendo que mi corazón ha dejado de latir.

Ya no me voy a trabar. No sé cómo explicarlo tampoco ahora, pero lo sé. Esta mujer hace magia conmigo, no hay más.

—No sé a qué atenerme —le susurro, sin parar de acariciarla con mi nariz. Es tan suave...—. No nos hemos cortado delante de la gente, pero... —no, no me trabo, es solo que necesito probarla y me he detenido porque la estoy besando detrás de la oreja—. Ahora es distinto porque nos hemos besado —me humedezco los labios y desciendo hacia su clavícula—, por fin —gruño, me está costando un infierno no tocarla por todas partes, pero me controlo y continúo disfrutando de su piel—. Y no sé a qué atenerme contigo por el pasado que tenemos —con una mano, le ladeo la cabeza, y con la otra mano, le bajo el borde de la camiseta marinera—. Ania... —ha sido un gemido ronco que se me ha escapado porque mis ojos se han desviado a sus pechos—. Necesito saber a qué atenerme —ladeo de nuevo su cabeza, hacia mí.

Sus ojazos verdes, entornados, velados por un deseo que me roba el aliento, están llenos de lágrimas que amenazan con salir en cualquier instante. Esas lágrimas me matan, pero más me mata lo que leo en sus ojos...

Otro gemido, más ronco, brota de mi garganta.

La necesito.

Ahora.

Y me apodero de su boca. Sin delicadeza.

Y mi Ania, a la que tanto he echado de menos los últimos tres años, me devora como si no existiera un mañana, tan desesperada como yo, palpando cada centímetro de mis músculos, con la palanca de cambios y el freno de mano del coche entre los dos, un jodido engorro que a mí tampoco me deja tocarla en condiciones.

Tira de mi camiseta a la vez que yo tiro de la suya, mientras nuestras bocas luchan por consumirse, con torpeza por las prisas, embistiendo nuestras lenguas con urgencia. Prácticamente, tengo medio cuerpo encima del suyo. No hay espacio y queremos más. Mi boca y mis manos la reclaman, apretando como puedo su trasero y su cintura para pegarla a mí. Es incontrolable lo que siento.

No pienso.

No razono.

No sé dónde demonios estamos, pero es que me da igual, joder, estoy loco por estar dentro de ella y, lo mejor de todo, ella está loca por sentirme, porque, también a la vez ahora, nos desabrochamos el uno al otro los pantalones. Ania se levanta un poco para poder quitárselos, yo me bajo los míos, me empuja para que me recueste en mi asiento y, seguidamente, se sienta a horcajadas en mi regazo. Y yo no pierdo un segundo. La tomo por sus nalgas desnudas y la guío hacia mí.

Nos miramos. No respiramos.

Y nos dejamos llevar...

Salvajes.

Frenéticos.

Nunca ha sido así, tan... desenfrenado.

Nunca me he sentido tan libre y, al mismo tiempo, tan unido a alguien, ni siquiera hace tres años, con ella.

Hacer el amor con Ania siempre era increíble, y la siguiente mejor que la anterior. Siempre. En esos diez meses que estuvimos juntos, pensé que la pasión que compartíamos era tan increíble porque nos escondíamos, por eso de que los amores secretos se viven con más intensidad.

Mentira.

Cuando me marché a Edimburgo, supe que esa pasión, nuestra pasión, se debía a que, cuando amas de verdad a alguien, te entregas con todas las consecuencias porque no puede ser de otro modo, porque es tu corazón quien manda, eres tú mismo, te dejas llevar por lo que sientes en cada momento. Eso éramos Ania y yo. Nosotros. Y juntos éramos más, porque no nos escondíamos nada, ni un gesto, ni una promesa, ni un sueño, ni un deseo... Nosotros.

Sin embargo, ahora, en mi coche... Joder, es que ha sido... ¡más!

En silencio, nos vestimos y la llevo a casa del yayo.

—¿Te apetece salir esta noche? —le pregunto en voz baja, entrelazando una mano con la suya para besársela en el dorso—. Tengo el móvil de Matilda, puedo avisar a Jacobo, y decírselo a Fran, así se conocen.

Contemplo, hipnotizado, el delicioso rubor de sus mejillas, lo hinchados que siguen sus labios, separados y soltando suspiros irregulares, el brillo de sus ojos que parece querer cegarme...

Nos acercamos el uno al otro y nos besamos. Muy despacio. Nuestros labios se acarician. La sujeto lentamente por la nuca, al mismo tiempo que ella me sujeta a mí por los hombros. Su boca es el paraíso. Es afrodisiaca. Me estremezco cuando Ania ladea la cabeza y profundiza el beso. La necesito otra vez, necesito adorarla, necesito sentirla de nuevo, su cuerpo pegado al mío, su boca sin abandonar la mía, sus temblores compitiendo con los míos...

Nos separamos, con la frente apoyada la una en la otra.

—¿Quieres esconderte?

Aquella pregunta la lanzo sin miedo ya.

—¿Y tú? —inquiere ella, mirándome con mucha incertidumbre.

—Pensé que tú, sí —le confieso, recostándome en mi asiento, con los ojos clavados en el volante.

—Por eso no te has acercado a mí en casa de Hernán... —suelta el aire que estaba reteniendo.

—Ania...

Coloca un dedo sobre mis labios, inclinándose.

—Nunca debí habértelo pedido —se sonroja, muy seria—. Y no te lo voy a pedir otra vez, ni ahora ni nunca, porque te amo y no me importa nada más que estar contigo.

No. Nunca estoy preparado con ella.

—¿Puedes... —trago saliva y respiro hondo—, repetir lo que... —trago saliva y respiro hondo de nuevo—, has dicho?

Ania frunce el ceño. Sé que se preocupa en cuanto me trabo con las palabras. Aun así, me contesta:

—Que nunca debí haberte pedido que mantuviéramos una relación en secreto, ¿eso?

—Lo otro —comienzo a recuperarme de la impresión.

—Que no te lo voy a pedir más, ¿eso?

Niego con la cabeza lentamente.

Y me entiende.

Y me regala su sonrisa más bonita antes de repetirme, en un susurro:

—Te amo —me acaricia la cara, desde mi ceja hasta la comisura de mi boca—, y no me importa nada más que estar contigo —se muerde el labio inferior, tan tímida que me la quiero comer a besos—, ¿eso?

Inhalo una gran bocanada de aire y asiento, expulsando el aire con fuerza.

Y la beso, con pasión, estrechándola entre mis brazos, demostrándole cuán correspondida es, porque la amo, joder, con toda mi alma.

Creo que lo he hecho siempre, aunque no lo supiera hasta que fui bien adulto. Desde que era pequeña y me pidió que la cuidara cuando su padre no podía, ya era especial para mí. Sentía una incomprensible protección hacia ella. No quería que nadie la tocara, la veía tan frágil en apariencia, tenía miedo de que la rompieran, de que le hicieran daño, y me condenaba cada vez que ese daño provenía de su propio padre; era por el único por el que lloraba, y ya desde tan pequeña odiaba llorar, mucho más que alguien la viera hacerlo.

Cuando fue creciendo, tuve que espantar a casi todas las chicas de su edad. Mi hermano me hacía el parte diario en verano —después de que ella se mudara a Madrid y viniera a pasar las vacaciones a Luengo—, de que las chicas del pueblo odiaban a Ania, la criticaban a las espaldas y se reían de ella. Enseguida me enteré de que era porque la envidiaban, por lo guapa que era y porque no tenía miedo a nada, aceptaba cualquier reto de Fran y salía más que victoriosa —somos un pueblo pequeño y nos enteramos de todo lo que acontece en él—. Y, claro, yo por aquel entonces todavía seguía peleándome, así que me aproveché de mi reputación y amenacé a esas chicas tan valientes; les prohibí que se acercaran a Ania, o se las verían con el Diablo. No necesité recordárselo nunca más, salvo a las tías con las que me liaba, que se empeñaban en querer alejarme de Ania, cuando ellas no significaban nada para mí; ellas, no, pero Ella... lo era todo.

Y también creo que tuve tantas “amigas especiales” porque mi subconsciente estaba esperando a que Ania creciera. La esperé, sin saberlo, a que estuviera preparada, aunque al darme cuenta de lo que sentía por ella, mi primera reacción fue huir y desaparecer. ¿Por qué? Porque no me creía merecedor de algo tan bueno como ella. Me costó largos meses armarme de valor y presentarme en su puerta. Y no me arrepiento de nada de lo que ha pasado entre nosotros, ni cómo ha pasado, porque todas las decisiones que hemos tomado nos han llevado a aquí y ahora.

Y ahora es infinitamente más de lo que era antes.

—¿Me recoges luego? —me sugiere, antes de darme un último beso y salir del coche.

—Avisaré a Jacobo y a Fran —frunzo el ceño—. ¿Tu madre se queda con Hernán?

—Eso me ha dicho, que duerme con él.

—¿Y tú?

Silencio.

—Ya veremos cómo va la noche... —se encoge de hombros, con una sonrisa que me pone tan caliente que me la llevaría otra vez al campo.

Y se va, dejándome tan frustrado que golpeo el volante antes de ponerme en marcha, porque me espera una larga ducha fría.

Son las once de la noche cuando entro en el jardín del abuelo.

Decir que estoy nervioso es quedarme muy corto. Esta vez, me he probado todas las camisas del armario, aunque he sido bueno y lo he recogido todo, porque pienso convencerla de que duerma conmigo. Parece una tontería, ¿verdad? Que me sienta como un adolescente en su primera cita con la chica que le encanta, porque Ania no me gusta, no, me vuelve loco.

La encuentro con el abuelo, sentados en torno a la mesa del porche, hablando con gravedad, algo que me mosquea, porque el yayo lleva serio varios días. Sé que es por Tatiana, lo que no sé es si tiene que ver con Cristóbal. Y antes de que ese desgraciado pise el pueblo, necesito que Ania y yo seamos más fuertes que nunca.

Ella me ve, se incorpora, sonriendo con timidez, y yo suspiro con fuerza porque se ha puesto ese vestido blanco tan ceñido.

—¿Nos vamos? —sugiero, tras darle un beso al abuelo.

—¿Y Fran? —se interesa Ania.

—Le hablé de Jacobo y llamó a su casa. Quedaron para cenar. Y me acaba de avisar, van a echar una diana, nos esperan allí.

Nos despedimos del yayo y salimos por el jardín, para ir caminando a la plaza. En silencio. Con buena distancia entre nosotros, pero sin dejar de pillarnos mirándonos.

Antes de salir del callejón, no lo resisto un segundo más... La acorralo contra el muro de una casa y la beso en la boca, aplastándola con mi cuerpo y gimiendo en cuanto encuentro su boca abierta y dispuesta para mí, porque ella no se queda atrás, sino que, de puntillas, se arquea y me tira del pelo, devorándome con un deseo solo comparable al mío.

Un ruido, proveniente de la casa, nos detiene de golpe. Nos separamos despacio, contemplándonos a los ojos. Ninguno sonríe. Ninguno puede respirar bien. Ni siquiera noto el bombeo de mi corazón. Entonces, Ania entrelaza una mano con la mía y salimos del callejón.

Y no me suelta cuando alcanzamos la plaza, con las terrazas llenas de gente. Están todas las mesas completas. Y, aunque nos dirigimos al bar por un lateral, no importa, nos convertimos en dos modelos de una pasarela, porque todos giran sus cabezas hacia nosotros.

—Ya era hora... —murmura alguien.

—Está clarísimo que ha vuelto por él...

—Les han visto comerse la boca como dos adolescentes en la puerta de la casa del abuelo...

—Hacen buena pareja...

—Si son como el agua y el aceite, él tan oscuro y ella tan clara...

—Pues lo que son, el Diablo y el Hada de Luengo...

—Ya verás cuando se entere el padre...

—Es un buen chico, qué manía con meterse con él...

—Lo cierto es que hace unos jardines muy bonitos...

—Sí, sí, todo lo que queráis, pero yo no me pierdo a esa niña enfrentándose a Cristóbal...

—Eso habrá que verlo...

Ahogo la risa cuando Ania frena en seco y le dedica la peor de sus miradas al grupo de mujeres que estaban hablando de nosotros. Lo ha oído, claro que sí. Aquí la gente habla de ti en tus narices, pero sin dirigirse a ti. Siempre me ha dado igual, pero ella nunca lo ha soportado.

Entramos en el bar. Es de madera oscura y suena música country, la favorita del dueño, un gran tipo al que todos llamamos Tex, por Texas, de donde procede. Le pasó como a Carlos: estaba de paso en Luengo y se enamoró a primera vista de Lola, su mujer. Y montaron el bar entre los dos, que cuenta con seis grandes dianas, repartidas por el local —tres a la izquierda y las otras tres restantes a la derecha, con la barra al fondo—, de amplio espacio y bajos techos; hacen campeonatos de diana en las fiestas y en Navidad.

—¡Qué pasa, Diablo! —me saluda Tex, palmeándome la espalda.

Es uno de los escasos amigos que tengo, por no decir el único. Tiene dos años más que yo, el pelo largo y rubio, los ojos azules, es tan alto como yo, sus músculos son como piedras y le acompañan, hasta para dormir, sus botas y su sombrero de cowboy.

—Hola, Tex.

—¿Quién es esta hada que viene contigo? —entorna la mirada, fingiendo que no la conoce—. No puede ser Ana, porque si fuera ella, ya habría venido aquí a verme.

Ella se ríe.

—Ya estuve aquí, pero tú no estabas —se abrazan con fuerza.

—Estaba Lola, tienes razón —sonríe—. Tienes que contarme, con pelos y señales, la patada en los huevos que le disteis tú y Nadia a ese cabrón de Román.

Soltamos una carcajada.

—Están allí —nos señala la segunda diana de la derecha, donde Fran y Jacobo juegan bebiendo cerveza como si fueran amigos de toda la vida.

—Y ya me contarás tú —me dice Tex al oído— si es cierto que te ha dado por corromper a tu hada en la puerta de la casa del abuelo de una vez y para siempre.

—Eso espero —sonrío, contemplando a Ania caminar hacia mi hermano, con un regocijo inmenso en el estómago.

—¡Cabrón! —me abraza—. ¡Cuánto me alegro, tío!

Tex lo sabe todo. Fue él quien me animó a aceptar la oferta de Edimburgo y me fuera con ella. Con lo que no contábamos ninguno de los dos fue con que se rompiera la relación y terminara yéndome solo.

—Os he visto entrar de la mano —amplía la sonrisa—. Parece que ya no es ningún secreto.

—No —le devuelvo la misma sonrisa.

—Me alegro, Nico, de verdad. Os lo merecéis los dos.

Me fijo en Ania. Me sonríe con timidez y mi cuerpo avanza hacia ella por sí solo, olvidándome de mi amigo. Escucho a Tex reírse, pero mis sentidos se centran exclusivamente en Ania.

Y esta vez, no pienso soñar con un futuro con ella.

Lo voy a vivir.

25

(Ania)

Estoy viviendo un sueño del que no me quiero despertar...

No puedo pensar. Solo sentir. Y estoy sintiendo tanto, pero tanto, que solo salen gemidos de mi garganta, mientras Nicolás y yo nos comemos a besos, siendo antinatural no hacerlo... mientras sus manos y las mías luchan por quitarnos la ropa, antes de que el calor que abrasa nuestros cuerpos la queme, si es que no nos quema a nosotros primero... mientras caemos al sofá del salón, porque la buhardilla está demasiado lejos...

Y no me creo que sea verdad. Le sujeto por la nuca y le obligo a parar. Me mira con esa intensidad tan suya que logra que el corazón se me salga del pecho. Ni siquiera hemos encendido la luz, pero a través de la cristalera se filtran los reflejos de la luna y es más que suficiente para que sea la única testigo de lo que está a punto de suceder: el silencio de los amantes que, al fin, se reencuentran después de una larga ausencia.

Y me vuelve a besar. Desesperado... Y le beso. Desesperada... No podemos detenernos ya. Sobra el resto de la ropa, a tirones vuela hacia el suelo, en cualquier parte, ¿qué más da?

Y cuando se entierra en mi interior, suspiro de alivio en su boca. Y él jadea en la mía. Es una sensación tan maravillosa, tan... especial... sentirme tan completa, que mi cuerpo encaje con el suyo a la perfección. Es plenitud. Me sobrepasa. Nos apretamos. Un cuerpo se aplasta contra el otro. Sus manos se entrelazan con las mías y las coloca por encima de mi cabeza. Y me arqueo. Y le clavo los talones en las nalgas, rogándole más. Y me embiste con más urgencia. Y yo me arqueo más para poder sentirle más.

Y más...

Al cabo de dos horas de estar en el bar y perder por cuarta vez a la diana, enfadada porque soy muy mala perdedora, Nicolás me ha besado, entre risas, para callar mis quejas y el idiota de Román, por llamarlo con sutileza, se ha acercado para saludar a Jacobo en ese momento y nos ha visto. Su reacción no ha sido otra que insultar a Nico, pero no solo eso... Sus palabras exactas fueron: Mira tú por dónde, si no es tonto el tartaja, o a Anita le vale cualquiera. Ese chico no aprende a mantener la boca cerrada...

Tex lo echó a empujones, a él y a sus dos esbirros que le acompañan siempre, antes de que Nicolás le pegara, y no le pegó porque yo me interpuse. Cuando le sujeté del cuello para obligarle a que me mirara a mí y no a Román, me estremecí... Sus ojos oscuros se perdieron en los míos y, en apenas un instante, estuve yo también perdida en los suyos. Le agarré de la mano y nos fuimos. En cuanto entramos en el callejón, fuera de la vista de cualquiera, tiró de mí y me besó en la boca, apoyándome en el mismo muro en el que me había besado antes.

Y nos volvimos a perder... Que nos besáramos allí, precisamente en el callejón, donde tantas veces le vi besar a otras a las que envidiaba y odiaba por no ser ellas, fue un sueño cumplido, porque en el tiempo que estuvimos juntos, no hubo callejón, pero, a veces, como hoy, improvisar es tan bueno como hacer planes, porque no importa dónde o cómo, sino con quién.

Unos adolescentes pasaron cerca y bromearon sobre que necesitábamos una cama. Nos quedamos mirándonos, intentando decidir si recuperar la normalidad o...

No había cabida para otra cosa que correr, de la mano, hasta su jardín. Al cerrar la puerta, ya nada nos retenía, ni nos interrumpiría nadie. Me recosté en el muro de su casa, incapaz de apartar mis ojos de los suyos, y, atrevida, me subí el vestido hasta la cintura, quitándome las alpargatas con los pies. El gruñido que Nicolás emitió contemplando mis piernas, y el relampagueo de sus ojos al alcanzar mi vientre, me robaron lo que me quedaba de cordura y un largo gemido entrecortado, que terminó en su boca, porque me besó, duro, exigente. Me alzó del trasero, le rodeé la cintura con mis piernas y me llevó dentro...

Y ahora, entre sus brazos, temblando los dos, calmándonos muy poco a poco, no quiero despertarme, porque sueños como este, hombres como él, solo hay uno, ¿y quién desea la realidad, después de haber probado la eternidad?

A la mañana siguiente, me despierto sola en la cama, tapada con la sábana. Está mi mochila en un rincón. Sonrío porque no me traje nada anoche. La abro y descubro una muda de ropa limpia: sujetador y braguitas blancas, una camiseta rosa de manga corta y mis vaqueros rotos y deshilachados por la mitad de los muslos.

Al girarme, una rosa blanca descansa en la otra almohada, la suya. Sé que es una rosa de mi abuela, la reconocería en menos de un segundo, porque en el borde de los pétalos hay una línea rosa fina e irregular, y en cada pétalo es diferente, e invisible para quien no lo sepa, hay que fijarse mucho. Mi abuela Anya me contó una vez la tonta historia de su rosal, como ella la llamaba...

Plantó las semillas en cuanto se mudaron allí. Antes de que mi abuela regara esa porción de tierra, al yayo, en un descuido, se le cayó lo que llevaba en la mano, que no era otra cosa que un vaso con vermú rosado, el que se tomaba en los aperitivos previos a la comida, porque salió al jardín sin mirar al suelo, donde estaba arrodillada ella y, para evitar chocarse, trastabilló con los pies y acabó el contenido del vaso regando las semillas. La abuela se enfadó, el abuelo se enfadó y eso que sucedió siempre fue motivo de discusión entre ellos, hasta que el rosal floreció por primera vez. Cuando ella vio esa fina línea rosa e irregular en los pétalos, se lanzó a mi abuelo y le dio las gracias porque jamás había visto una flor tan bonita: pura por el blanco y especial por aquella línea tan diferente en cada pétalo.

No sé si fue por el vermú, que alegró al rosal, pero siempre he pensado que era único y especial, porque florece todo el año, ni siquiera el frío y la escarcha del invierno estropean su belleza. O, quizás, es por lo que mi abuela Anya me decía, que ese rosal era como el amor de ellos: precioso, con sus espinas y eterno, porque nunca descansaba.

La echo de menos. Hace más de una semana que no leemos su diario y es el plan perfecto para hoy, pues el sol se ha escondido y las nubes amenazan tormenta.

Me asomo por la ventana, de pie sobre la cama, y veo a Nico y al abuelo hablando en su jardín. Me ducho, me pongo la ropa limpia, busco mis alpargatas, que siguen de cualquier manera en el jardín, y voy a por ellos.

Se me acelera el corazón a medida que avanzo, y me sonrojo. Es inevitable. La timidez me invade y siento que me tiemblan las piernas cuando gira la cabeza en mi dirección y sus ojos sueltan fogonazos de deseo al analizarme de la cabeza a los pies y viceversa.

—Buenos días, Bichito —me saluda el yayo, que, a pesar de haberme llamado por aquel apodo tan cariñoso, está serio.

Le doy un beso muy sonoro en la mejilla hasta que le robo una sonrisa, aunque débil.

Tengo que hablar con mamá. El abuelo tiene razón. Y, acordándome de la rosa, se me ha ocurrido algo, puede ser descabellado, puede salir mal, pero, si algo estoy aprendiendo de la abuela, gracias a su diario, es que es mejor arriesgarse que arrepentirse.

—Hay café recién hecho —me dice Nico, levantándose—, ¿te apetece? —me tiende la mano, la acepto y vamos a la cocina.

Me sirvo una taza. Entonces, antes de llevármela a los labios, unas manos se apoyan en la encimera a ambos lados de mi cuerpo.

—¿Y mi beso de buenos días? —me susurra en el oído, acariciándome el cuello con su nariz lentamente.

Me muerdo el labio inferior y mis párpados se cierran. Escucho a Clarita trastear por la casa.

—Ha... Había pensado —balbuceo, con la piel erizada por completo—, que podíamos quedarnos en la cama y... Me refiero a...

—Me parece perfecto —sin cambiar de posición, introduce las manos por dentro de mi camiseta, rozándome con las yemas de los dedos, hasta rodearme la cintura.

—Me refiero a leer... —suspiro de manera entrecortada porque me acaba de besar detrás de la oreja— el... —vuelvo a suspirar del mismo modo— el diario de la abuela...

—Ania... —gime en bajo, robándome el aliento—. Me parece perfecto —repite, en un susurro más ronco—. Tú y yo, en mi cama, mientras te escucho leer... —traga saliva y respira hondo—, es perfecto.

Gimo de nuevo, dejo la taza, me giro y le beso los labios entreabiertos. Él me estrecha entre sus fuertes brazos y yo me pregunto cómo fui tan tonta de preferir no decepcionar a mi padre en lugar de irme a Edimburgo con Nicolás y cumplir mi sueño: escribir junto a él. Una vez, escuché que, cuando tocas fondo, la única dirección posible es hacia arriba.

—Buenos días, Ana —me saluda Clarita, entre risas—. Creía que ya habías tomado café, Nicolás.

Nos separamos, ruborizados y con los ojos brillantes de deseo.

—Ve a por... —me susurra, traga saliva y respira hondo—, el diario... —traga saliva y respira hondo de nuevo—, yo voy al baño.

En el pasillo, él se encierra en el baño y yo, en mi habitación.

Me tiembla todo el cuerpo; no consigo calmarme cuando entramos en el jardín de Nico y nos sentamos en el sofá de mimbre, bien alejada de él; como me acerque, o se acerque él, estamos perdidos otra vez, y oigo a Fran desayunar en la cocina.

—Me voy dentro de un rato —nos anuncia, saliendo al porche con una taza en las manos.

—¿A Madrid? —le pregunta Nicolás, con una sonrisa.

Su hermano se la devuelve.

—Luengo está bien, pero Nadia lo está aún más —se encoge de hombros—. La echo de menos y puedo teletrabajar con ella —se gira—. Comeré con mamá y, desde allí, me iré.

—¿Vendréis en las fiestas? —me intereso.

—Si Nadia puede, vendremos ese fin de semana.

Nico y yo nos dedicamos una sonrisa dulce. Él tiene apoyado el brazo en el respaldo del sofá, lo baja y golpea suavemente el cojín para que me siente a su lado. Y no dudo. Me acomodo con la espalda en su costado y las piernas flexionadas hacia el pecho. Abro el diario, de tal modo que Nicolás va leyendo lo que voy pronunciando en voz alta...

Ay, Ania... a partir de ahí, las cartas que nos escribimos Alberto y yo trataban de lo mucho que nos echábamos de menos. Pobrecillo Lai, vaya tostón se tragó, porque las leía con él. Cada vez que me llegaba una, Lai me la entregaba al final de su jornada, que era a las cuatro de la tarde en época de invierno, cuando terminaba de repartir la correspondencia por el pueblo, y nos íbamos al árbol para leerlas tranquilamente. Y lo hacía una y otra vez hasta que el sol se escondía, mientras escuchaba los gruñidos de Lai, pero no me importaba aguantar sus quejas, porque era feliz, Ania, tan feliz...

Lo cierto era que podíamos hablar por teléfono, teníamos uno en casa y otro en la tienda, pero Alberto insistía en que prefería que nos escribiéramos, decía que se sentía más unido a mí a través de las cartas, y yo... pues te imaginarás lo feliz que eso me hacía...

Las chicas del pueblo me envidiaban. Todo el mundo sabía que era la novia de un teniente del Ejército del Aire. Y digo que me envidiaban porque, tanto a mis espaldas como de frente, decían que tarde o temprano me iba a romper el corazón porque era el heredero del marquesado de Lemán, y, según esas víboras, yo lo tendría merecido porque era la simple hija de un florista, sin estudios ni dinero, y que mi cara bonita solo serviría para calentar los cuerpos de los hombres...

—Pero ¡qué se creían! —exclamo, alucinada y furiosa.

Nicolás me besa la cabeza y empieza a acariciarme el pelo para calmarme.

—Sigue —me susurra en el oído, erizándome la piel.

Enfurruñada, continúo leyendo...

No te enfades, cariño, que te conozco. No me afectaba. Adoraba a mi familia, me encantaba ser la hija de los floristas de un pueblo enano, y, aunque dejé la escuela para ayudar a mis padres, leía mucho en mis ratos libres y, cuando conocieron a Alberto y supieron de la relación que habíamos empezado, mi hermana Ágata, que fue la única que terminó la escuela, me enseñó por las noches matemáticas, geografía y demás materias que debía aprender para ser, como decía ella, una mujer independiente.

¿Recuerdas que te dije que Ágata era la más sensata de todas? Pues lo que no te conté es que era una luchadora nata en defensa de los derechos de las mujeres. Creía firmemente que una mujer podía ser igual a un hombre. Se dedicaba, en los ratos en que no estaba en la tienda, a ir de casa en casa y de comercio en comercio a exigir, por ejemplo, al panadero que pagase el mismo salario a la chica que tenía contratada para hacer las magdalenas que al chico que repartía el pan en las casas de los más ricos. Se llevó muchas amonestaciones por parte de la Guardia Civil de Luengo, pero no me canso de repetir que todo el mundo adoraba a mis padres y esas amonestaciones se quedaban en regañinas, nada más. Luego, a solas en casa, mi padre le pedía a mi hermana que, por favor, no dejara de ser como era, que iba a llegar lejos y que lo que hoy hacía sería recompensado mañana.

Sí, Ágata también se marchó, pero ella, al contrario que Alexandra, sí avisó. Fue tres años después, y no tuvo nada que ver con encontrar el amor de un hombre, sino con encontrarse a sí misma, su verdadera vocación. Y tampoco regresó. Nos envió una carta cuando llegó adonde quería ir: a Angola, África. Montó una escuela para enseñar a leer y escribir a las mujeres y a los niños de allí, y se enamoró de un médico que luchaba por salvar vidas en cualquier rincón perdido del mundo. Y la quiso mucho, lo sé porque nos escribía una vez al año contándonos cómo le iba. Sin embargo, el médico quería más a su profesión que a ella y terminó por abandonar Angola, sin saber que Ágata estaba embarazada. Ella no quiso decírselo porque sabía que, entonces, él se quedaría y tarde o temprano sería infeliz, así que, con todo el dolor de su alma, le dijo adiós.

Permaneció en Angola hasta que su hijo, al que llamó Jaime, en honor al padre, cumplió los doce años. Y emprendió un nuevo camino con el niño, sin saber que se reencontraría con el amor de su vida en una aldea perdida de la India. Jaime y Ágata, nada más verse, supieron que no se habían olvidado. Y se casaron, según la tradición india. Los tres vivieron muy felices durante unos meses, hasta que a él le mordió una serpiente y su cuerpo no pudo combatir el veneno. Murió en los brazos de mi hermana, haciéndole prometer que continuaría con su lucha por la igualdad de las mujeres.

Ágata no volvió a enamorarse, ni quiso hacerlo. Jamás olvidó a Jaime. Hace años que dejó de escribirnos. La última vez que recibimos una carta suya, ella y su hijo estaban en Nueva York; él acababa de empezar a estudiar Medicina y ella era una activista que luchaba por los derechos de las mujeres...

—Guau... —sonrío, con lágrimas en los ojos.

—Impresionante, ¿eh? —murmura Nicolás.

—¿Crees que guardará esas cartas también? —le miro.

—Lo sabremos cuando terminemos el diario —me seca las mejillas con ternura y me besa en la frente.

—¡Me voy ya! —exclama Fran, terminando de bajar las escaleras con las maletas.

Le acompañamos al coche, un Audi A4 de color verde oscuro.

—¿No venís a comer a casa de mamá? —nos pregunta, guardando el equipaje en el maletero.

Levanto el diario en la mano. Sonríe y asiente.

—Un muy buen plan de domingo. Bueno, portaos bien esta semana.

Nos abrazamos con fuerza.

—¿Nadia sabe que vas? —se interesa Nico.

—No —sonríe con los ojos brillantes—, y le encantan las sorpresas —suelta una carcajada dichosa.

Se monta y esperamos a que se pierda de vista por la calle en dirección a la casa de sus padres.

—¿Paramos para comer y sigues leyéndome después? —me sugiere Nicolás, mientras entramos en su casa cogidos de la mano. Frunce el ceño y se detiene—. Tengo la nevera vacía, solo hay cervezas. ¿Vamos al mesón?

—¡Quiero un bocadillo de calamares! —me relamo la boca.

Él tira de mí y me besa, entre risas.

Dejo el diario en el sofá del salón y nos dirigimos en coche al mesón, en la entrada de Luengo, casi en la carretera.

Suele estar lleno y hoy no es diferente. Nicolás saluda educadamente a quienes vamos pasando; la mayoría le corresponde, pero hay alguien que le observa con expresión de reprobación, como el dueño del bar Taco, Tomás, y tres amigos suyos, en la mesa del rincón de la derecha.

Nico me agarra de la mano y me conduce a la barra, al fondo y a la izquierda. Le pide a la camarera dos bocadillos de calamares y nos sentamos en dos taburetes altos giratorios.

Entonces, Tomás se incorpora y se mete en la cocina del mesón. Sale y se sienta de nuevo con sus amigos.

—Lo siento —nos dice la camarera—, no nos quedan calamares.

—Pues... —comienza Nicolás.

—No queda nada —le corta la mujer, ruborizada—. No servimos más comida por hoy.

—Claro —zanja Nico, que no se lo ha creído ni por asomo—. Vámonos, Ania.

En silencio, nos marchamos, nos montamos en el coche y regresamos a su casa. En cuanto entramos, estallo:

—¿Se puede saber por qué permites algo así?

—Déjalo, Ania.

—¡No puedo dejarlo! ¡Es indignante e injusto! —le empujo—. ¿Por qué no les contestas? ¡Te echó del bar sin motivo y tú lo sabes! —le señalo con el dedo.

Clava en mí una mirada de agudo dolor y explota:

—¿Y qué coño va a decirles un tartamudo como yo? ¡Y encima disléxico! ¡Y un bastardo sin padre, hijo de una bruja! ¡Nunca seré uno más, ¿es que no lo entiendes?! —se tira del pelo con saña, intentando tranquilizarse—. Por favor, nece... —cierra los ojos con fuerza, igual que los puños, traga saliva y respira hondo—. Necesito estar solo.

Asiento despacio, temblando, y me marcho, con el dolor quemándome por dentro.

Nicolás no necesita ser uno más, porque nació con una marca que le hace ser una de las personas más especiales que existen. Y quien no sepa leer esa marca no merece respirar su mismo aire.

26

(Nicolás)

No estoy aquí por ella. Estoy aquí por mí. Porque ella tiene razón.

Toco el timbre y espero.

Y mientras espero, un recuerdo en particular viene a mi mente, muy oportuno, dado el lugar donde me hallo ahora...

—¡Espera, cariño, los manguitos! —me gritó mamá, corriendo detrás de mí, agitando los manguitos azules.

Los niños que estaban dentro del agua se rieron de mí. Tenía siete años, pero no lograba nadar bien. Prefería no moverme de la zona de la piscina en la que hacía pie, que llevar los odiosos manguitos.

Se arrodilló, sonriendo, y me los puso en los brazos.

—Piensa que son como la capa de Superman —me guiñó un ojo—. Y Superman es guay, ¿no?

Me quejé en un gruñido, ruborizado por la vergüenza de los manguitos. Ella intentaba esconder la sonrisa, pero terminó riéndose y contagiándome a mí, porque me encantaba verla sonreír.

Desvié la mirada al agua, donde los niños no me quitaban el ojo de encima.

—¿Quieres que Carlos se bañe contigo? —me preguntó, al darse cuenta de lo que ocurría.

—¡No!

—¿Y conmigo? Tengo mucho calor —me guiñó un ojo.

Quise decirle que necesitaba bañarme solo, pero que eso no significaba que no quisiera bañarme con ella, porque también me encantaba estar con ella, olía siempre tan bien y era tan suave... Sin embargo, las palabras se me agolparon en la cabeza, allí siempre eran claras, pero cuando me decidía a abrir la boca para pronunciarlas en alto, solo salían sonidos extraños, balbuceos y chillidos cuando era incapaz de hacerme entender.

—Vale —se inclinó para besarme la frente y yo cerré los ojos ese instante, para guardar su beso como el amuleto que necesitaba para ignorar a los niños—. ¿Y puedo acompañarte? Me apetece meter los pies y refrescarme —arqueó las cejas.

—Ma... —así la llamaba.

—Vale —me volvió a besar y se alejó a las toallas, donde la esperaba Carlos, sentado, leyendo un libro, junto a Fran, que jugaba con uno de sus juguetes de goma en la boca.

Comencé mi ritual de todo el verano: me acerqué al bordillo, me senté, sonreí inmensamente al agradecer el agua fresca en mis pies y fui introduciéndome hasta que toqué los azulejos azules que formaban la piscina, con la superficie del agua acariciándome el pecho. Y me volví loco de contento. Me tiré al agua hacia adelante y hacia atrás, nunca metiendo la cabeza, no soportaba mojarme la cara. Y me olvidé por completo de la gente a mi alrededor.

—Mira quién se ha dignado a bañarse otra vez —dijo uno de los niños, Román, más pequeño que yo, pero que hablaba perfectamente y muy mal, según mamá, como su padre, el Chulo—, el anormal de Luengo. ¿No nos saludas, anormal? Es de buena educación, ¿sabes lo que es eso?

Me rodearon en un círculo, Pelayo estaba entre ellos. Se me aceleró el corazón de manera muy desagradable. Odiaba que me acorralasen. Si era uno, no me importaba, pero, si eran más de uno los que invadían mi espacio, no controlaba los nervios que, de repente, me asaltaban.

—No entiende nada —dijo entonces Pelayo, sonriendo con maldad—. Mi padre dice que no habla porque al diablo solo se le entiende en el inferno.

Ni él mismo entendía esa frase. Pelayo, Román y los otros tenían cuatro años, nada más, tres menos que yo. ¿Qué clase de niño a esa edad comprende unas palabras así? Un niño normal, no, pero yo... Yo sí que lo entendí, porque yo era el Diablo de Luengo, así que apreté las manos en dos puños, listo para lo que sabía que vendría a continuación.

—Y mi padre dice que es anormal porque a saber lo que había en el vientre de la puta de su madre.

Ya.

Ese era siempre el pistoletazo de salida.

Me lancé a Román, pero Pelayo y otro niño me sujetaron los manguitos antes de tocarle.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

Solo podía decir aquello. Y eso me puso aún más violento. Y frustrado. Y empecé a chillar. Pero había más niños en la piscina y la mayoría gritaba de alegría por zambullirse en el agua, así que todo el mundo se creyó que estábamos jugando.

—¡Mírale, ya salió el tartaja!

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

Mi mente les exigía que me soltasen, que no volvieran a insultar a mi madre, pero mi boca solo pronunciaba esa palabra. Y la frustración creció.

—¡Quítaselos!

—¡Que se ahogue!

—¡Una ahogadilla, venga!

—¡No! —me asusté y chillé.

—¡Claro que sí, anormal, a ver si el agua te espabila, o te espabilo yo a hostias cuando quieras! —me amenazó el valiente de Román, ese mismo que fuera de la piscina corría en dirección contraria a mí con una mancha más que evidente en sus pantalones cada vez que me veía solo.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

Y chillé más fuerte que antes.

No sirvió de nada. Me quitaron los manguitos con tanta fuerza que la tela me quemó los brazos y las costuras me arañaron la piel. Y me empujaron hacia el fondo de la piscina.

En cuanto el agua me tocó la cara, chillé una vez más y tragué agua. Mucha. El corazón se me iba a salir del pecho en cualquier momento, notaba perfectamente lo fuerte que me golpeaba. Me faltaba el aire. Me retorcí, intenté agarrarme a los brazos que me empujaban más y más hacia los azulejos.

Hasta que me soltaron, pero unas manos me volvieron a sujetar, para sacarme al aire. Chillé y pataleé con todas mis fuerzas.

—¡Nicolás! —gritó una voz que me resultaba imposible de reconocer—. ¡Soy mamá! ¡Nicolás! ¡Ya está, cariño!

No podía controlarme. Seguí chillando y dando golpes a mi alrededor, hasta que un grito diferente, que no provenía de mi garganta, me frenó en seco. Esas manos se apartaron de mis brazos. Cuando pude enfocar la vista, vi a Carlos, asustado, sosteniendo a mi madre, en el bordillo; ella se tapaba el labio, intentando contener la sangre.

—Ma...

Ella me miró. Tragó saliva. Se quitó la mano de la cara y pude ver la herida. Se me aceleró la respiración. Me fijé en que la piscina estaba en silencio, en que todos estaban a nuestro alrededor, contemplándome con odio y, también, con lástima.

Pero mamá me sonrió, le brillaron los ojos de esa manera tan especial cuando me miraba, como si yo fuera el mejor niño del mundo, el más valiente... Y alargó la mano hacia mí, esperando, sin invadir mi espacio. ¿Por qué no podían ser los demás como ella?

Pero yo quería que mamá invadiera mi espacio, así que no dudé. Me lancé a sus brazos. Me aferré con desesperación a su cuerpo, a su calor, a su olor, a sus caricias en mi pelo... Me sacó de la piscina en vilo, como si fuera un bebé.

Me dio igual. Era mi mamá.

Me dejó en las toallas y me secó con una. No dejé de mirarla, de intentar averiguar lo que pensaba, pero ella no me miraba ahora, sus ojos estaban ocupados en colocarme la camiseta por la cabeza y las chanclas en los pies. Carlos recogió todo y se encargó de Fran. Mamá me tomó de la mano y nos marchamos.

Esa noche, cuando se suponía que yo ya dormía, la escuché llorar. Me asomé a las escaleras. La puerta de su cuarto estaba entornada y la vi sentada en la cama, Carlos la abrazaba y le besaba el pelo.

—No soporto que le miren como si fuera un bicho raro. Y no sirve de nada el tratamiento, Carlos. Ni siquiera el médico sabe lo que tiene. Yo te digo que es otra cosa.

—Esto no es fácil, ya lo sabemos.

—Esto es una puta mierda, Carlos, pero enorme —sollozó—. ¿Por qué son tan crueles con él? Es tan bueno, tan cariñoso...

—Solo contigo, eso tienes que reconocerlo. Y con Ana y su marido.

—Y con Tati y Ana —sonrió—. ¿Viste ayer a Nicolás cuando Ana no paraba de llorar y se acercó y la cogió? ¿Viste cómo se calmó ella enseguida? ¿Viste... —sollozó otra vez— los besos que él le daba... —otra vez—, la manera tan bonita en la que la miraba... —otra vez—, cómo la acunaba en el pecho? —otra vez—. Mi niño de hojalata... —abrazó a Carlos con fuerza—. ¿Por qué él? ¿Por qué no soy yo quien no puede hablar? ¿Por qué, Carlos? —lloró con fuerza.

—Él te ha elegido a ti —también lloraba, pero no hacía ruido—. Nicolás no ha podido tener una madre mejor —la besó en el pelo—. Y todo irá bien... Todo irá bien...

Me quemaba el pecho y tuve que volver a la cama.

Si Román me hubiera ignorado, mamá no estaría llorando.

Y con ese pensamiento, me dormí.

Al día siguiente, fuimos a la piscina. Sabía que mamá se iba a enfadar conmigo, seguramente me castigaría, pero no me importaba. Había estado llorando por culpa de Román.

Y Román lo iba a pagar.

Dejé que mamá me pusiera los manguitos, ignorando las rozaduras de mis brazos, y busqué a Román. Estaba en una esquina de la piscina, en la parte honda, fuera del agua, de pie, de la mano de su madre, Julia, hablando los dos con Tomás, otro que me odiaba. La mamá de Román me gustaba, no me miraba mal, pero sus ojos siempre estaban apagados. Sin embargo, hoy no. Hoy brillaban.

—¿Qué quieres? —me preguntó Tomás de malas maneras.

Miré a Román.

Y le pegué un puñetazo.

—¡Dios mío!

Tomás me sujetó del brazo con tanta fuerza que chillé de dolor.

—No vuelvas a tocarle, ¿me oyes?

No le contesté. Tampoco hubiera podido. Me soltó con tanta brusquedad, que resbalé por el agua que había en el suelo y Román me empujó, logrando que me cayera de cara contra el cemento del bordillo de la piscina. Chillé con todas mis fuerzas. Mamá me cogió en brazos y corrió conmigo al coche. Me tapó la nariz con un pañuelo blanco que enseguida se volvió rojo, muy rojo. Y me dolía tanto que no podía parar de chillar.

Horas después, entrábamos en casa del yayo y la abuela Ana.

—¡Mi niño! —exclamó la abuela, arrodillándose para abrazarme, sonriendo con cariño—. Yo quiero una escayola de estas —me señaló la nariz—, ¿crees que estaré guapa con ella?

Sonreí y asentí, arrojándome a su cuello.

El abuelo me miró largo rato, muy serio. Cogió el periódico y me pidió que lo acompañara al jardín, donde estaba Tati, con la pequeña Ania en brazos, muy inquieta. Yo quería hacerle caso al yayo, pero no soportaba que la pequeña no estuviese bien.

—Nicolás —me llamó el abuelo—, ¿empezamos?

Negué con la cabeza. Miré a Tati. Ella me sonrió y se acercó. Se sentó a mi lado y yo le sujeté la manita a la pequeña Ania, que se tranquilizó enseguida.

—Upa, Ico —chapurreó, tocándome la cara y haciendo pucheros.

—Sí, upa —sonreí—. ¿Beso?

Ella se rio, me abrazó con fuerza y me besó la férula que me habían puesto por haberme roto la nariz. Me dolió su beso mojado de babas, pero, en ese momento, pensé que ojalá todos los dolores fueran como ese, y todos los niños, como la pequeña Ania. Solo me bastaba mirarla para sentirme bien y, cuando la tomaba de la mano o la cogía en brazos, todo era perfecto, sin puñetazos, sin ahogadillas, sin insultos. Me sentía normal con ella. Me entendía.

—¿Nicolás? —me llamó el abuelo, sonriendo—. ¿Ya?

Ahora sí. Asentí al yayo.

Y empecé...

Regreso a la realidad al tocarme la nariz torcida, justo cuando la puerta se abre y surge el hombre con el que venía a hablar.

—¿Qué haces tú aquí? —me escupe Tomás, cruzándose de brazos, en actitud que pretende intimidarme, pero ni me inmuto.

Permanezco callado unos segundos porque la expresión de Ania, cuando no nos permitieron comer en el mesón, me nubla la vista.

—¿Qué pasa? —se ríe—, ¿que ahora eres mudo?, ¿no tenías suficiente con ser un tartaja?

—Métete conmigo todo lo que quieras —le susurro, en un tono afilado—, paga conmigo tu dolor si eso te hace sentir bien, pero a ella no la metas en esto. Me echaste de tu bar porque la defendí, a ella y a mi madre, porque Román se metió con las dos. Hice lo que tú hiciste hace veintiocho años: defender a la persona más importante de tu vida.

Tomás traga saliva con esfuerzo.

—¿Sabes cuántas veces oía llorar a mi madre cuando creía que yo no la escuchaba? —acorto despacio la distancia—. ¿Sabes cuántas veces deseé ser un niño normal para no verla sufrir? ¿Sabes cuántas veces quise ser solo Nicolás, no el Diablo, ni el tartaja, ni el anormal? —le observo con fijeza, sin miedos. Ya no—. Siempre me preguntaba por qué me odiabais tanto, no lo entendía, y sigo sin entenderlo, pero se acabó. Tú no luchaste. Te rendiste. Tiraste la toalla antes de empezar —le señalo con el dedo.

—No tienes ni puta idea de nada —su rostro enrojece por la ira.

—Yo solo sé lo que veo. Igual que tú, de mí, solo sabes lo que ves, ¿verdad?

Tomás da un respingo por mis acertadas palabras.

—Lo que hice en tu bar —continúo—, lo que le hice a Román, acorralarle contra la pared, no volverá a repetirse, te lo prometo. Pero lo que tú has hecho hoy, tampoco —rechino los dientes y me escuecen los ojos.

—¿O qué? —me reta, entornando la mirada.

—O cada día te pesará más la conciencia.

Y me largo de allí, a casa de mi madre. Es muy tarde, y seguramente la despierte.

Cuando aparece tras la puerta, en camisón y bata, nos quedamos mirándonos hasta que agacho la cabeza y ella me abraza.

—Ya está, mi niño de hojalata... Ya está...

Lo sabe. Estaba medio pueblo en el mesón.

Entramos y ella prepara café. Yo me dirijo al salón, a las estanterías de pared que hay encima de la chimenea de piedra, a la derecha. Están llenas de álbumes de fotos, desde que yo nací. Cojo uno marrón, con el lomo casi roto de tanto como lo he visto. Lo abro y voy pasando las páginas de fotografías antiguas pegadas con celo en las mismas. Son del verano en que me rompí la nariz.

—Voy a cerrarles el mesón una semana como castigo —gruñe Carlos, reuniéndose conmigo, también en pijama, y muy enfadado— y a Tomás, el bar.

Suelto una carcajada y le palmeo la espalda. Sé que no lo va a hacer, sería aprovecharse de su poder como alcalde, y él no es así, pero le agradezco que me apoye, como siempre ha hecho.

Al fijarme en una de las fotos —salimos Ania y yo corriendo por el jardín del yayo, con la férula tapándome la nariz—, una presión en el pecho me altera la respiración.

—No se lo merece —susurro.

—¿El qué? —me pregunta mi madre, tendiéndonos una taza de café a cada uno.

—Sufrir por mi culpa.

—Tú no tienes la culpa de los prejuicios de los demás.

Cierro el álbum y lo guardo en su sitio.

—Creía que había acabado —murmuro, con los ojos clavados en mi café—. Estuve dos años en Edimburgo, volví y monté mi negocio. Todo iba bien. Creía que había acabado... —suspiro, notando pesado mi cuerpo—. Pero hoy me he sentido como ese crío —miro a mi madre—. No puedo defenderla, a ella, no. Y tampoco puedo seguir liándome a puñetazos por miedo a tartamudear —le entrego mi café sin probar—. Estoy cansado.

Y me marcho a mi casa.

Cuando era pequeño y venía del colegio con un golpe por haberme pegado con alguien, la abuela Ana me llevaba a que la ayudara a regar su rosal y siempre me pedía que encontrara una rosa diferente. Yo señalaba una cualquiera, riéndome porque conocía la historia del rosal y sabía que no había dos rosas iguales. Entonces, ella me decía: ¿Y a que es una rosa preciosa, aunque sea diferente a las demás?

Qué pena que no a todo el mundo le gusten las rosas...

27

(Ania)

Estoy desayunando con mi madre, Clarita y el yayo en el porche. Ayer me sometieron a un interrogatorio cuando llegué a casa, a la hora de comer y sin comer, pero no les dije nada, no tenía ganas de hablar. Me encerré en mi cuarto y no paré de recordar las duras palabras de Nico.

—¿Vienes con Hernán y conmigo a recoger el coche a Salamanca? —me pregunta mamá.

Miro la casa de Nicolás, silenciosa y vacía.

Asiento, seria. Estoy enfadada con el mundo. Bueno, no con todo el mundo, solo con esa minoría tan poderosa que mancha con maldad corazones de oro. Y también estoy enfadada con un corazón de oro en particular que se niega a verse como tal. Y no lo entiendo. Si no le afecta, ¿por qué no se defiende? Porque es evidente que sí le afecta. ¡Y no debería afectarle!

—Hernán ya está esperándonos, Ana, ¿vamos?

—Claro —murmuro, y le doy un beso al abuelo.

Entro en mi habitación a por el bolso, de bandolera y piel marrón con largos flecos, y me voy con mi madre.

El trayecto es silencioso, voy cruzada de brazos, observando el paisaje por la ventanilla de mi asiento trasero derecho, pero no veo nada, solo el rostro del Diablo de Luengo.

Llegamos al concesionario. Espero fuera a que mamá y Hernán terminen los trámites. Se lo ha comprado con los escasos ahorros que tenía, y que fue guardando poco a poco, en efectivo, entre sus bufandas. Cuando me lo contó, le pregunté por qué había hecho algo así. Ella me contestó que, aunque no se creía capaz, nunca perdió la esperanza de armarse de valor y separarse de Cristóbal.

—¡Ya es nuestro! —exclama, arrojándose a mi cuello.

—Tuyo, mamá —le sonrío—. Te lo mereces.

Mi madre y Hernán se dedican una mirada que no comprendo. Él me da un beso en la mejilla, besa a su novia en los labios y se va.

—Tiene que hacer unas gestiones —me aclara ella—. Mientras le esperamos, ¿te apetece un café?

Asiento.

Entramos en la primera cafetería que hallamos al pasar el concesionario. Nos acomodamos en una de las mesas circulares pegadas al ventanal de la fachada y pedimos un café a la camarera que se nos acerca. Cuando nos lo sirve, mamá me toma de la mano.

—No sé qué ha ocurrido, pero ayer por la tarde fui a ver a Nines y me contó lo que se rumoreaba por el pueblo —su expresión es de tristeza.

—¿Y qué dicen las viejas cotorras? —me cruzo de brazos y frunzo más el ceño.

—Que Tomás y su séquito de imbéciles se metieron con Nicolás en el mesón.

—No nos dieron de comer —rechino los dientes.

Ella suspira, agarrando su taza, y da un pequeño sorbo a su café.

—Jacinto y Milagros le deben mucho a Tomás, están en deuda con él porque les salvo de la ruina cuando el banco quiso quitarles todo. Tuvieron una racha muy mala, gastaban más de lo que ganaban y llegó un momento en el que se encontraron de deudas hasta el cuello. Tomás las pagó todas.

—Eso no es justificación para que se nieguen a dar comidas a nadie.

—No, no lo es —vuelve a suspirar—. Y, aunque no lo creas, Tomás no es malo.

Le dedico tal mirada, que levanta las manos.

—Rectifico: Tomás no era malo.

—No me interesa lo que le pasó, mamá —me inclino sobre la mesa, ni siquiera pruebo mi café—, nada justifica tratar a alguien como hicieron ayer Tomás, Jacinto y Milagros, o como cuando Tomás echó a Nico de su bar solo por defenderme frente al imbécil de Román. Y, por cierto, hay demasiados imbéciles en un pueblo tan pequeño como es Luengo —giro la cabeza hacia el exterior.

—Román es hijo de Tomás.

Aquello me petrifica. La miro, totalmente incrédula.

—Parece que es un secreto a voces —añade mi madre, bebiendo más de su café—. Yo me enteré ayer, me lo dijo Hernán.

—Pero... —parpadeo, confusa.

—Todo el mundo lo sabe, pero nadie lo reconoce, ni siquiera Tomás —inhala una bocanada de aire y la expulsa lentamente—. Estaba enamorado de Julia, que, por aquel entonces, ya era novia de El Chulo. Cuentan las malas lenguas que Tomás no estudió durante su último año para repetir y graduarse junto a Julia, es un año mayor —se ríe, meneando la cabeza.

—¿Eso es verdad?

—Ya sabes lo que dicen de que una mentira encierra una verdad —se encoge de hombros con delicadeza—, pues lo mismo sucede con los rumores. Y sí, repitió y se graduó con nosotros.

—¿Y qué pasó?

—Pues que, en plena fiesta de graduación, el Chulo y Julia rompieron; llevaban un curso muy malo, y es que Julia se enamoró de Tomás cuando lo conoció mejor. Era muy tímido, apenas hablaba y no se relacionaba con nadie, excepto lo justo y necesario. Hasta que se acercó un día a ella para pedirle unos apuntes y, como eran vecinos, él empezó a acompañarla a casa los días que su novio no podía, o no quería —hace una mueca—, ha sido siempre un imbécil y no trataba muy bien a Julia.

—Ahora, Tomás tampoco habla. Bueno, no habla con Nico —soy incapaz de no estar a la defensiva—. Y se relaciona con todo el mundo, menos con él.

Mamá me sonríe con tristeza de nuevo, comprendiendo mi actitud, mi resentimiento y mi dolor.

—El Chulo, en pleno baile, le echó en cara a Julia que le habían llegado rumores de que se liaba con Tomás a sus espaldas. Era mentira, pero ella se puso roja como un tomate y la delataron sus sentimientos. Tomás fue a defenderla y el Chulo y él se pegaron. Julia fue a defender a Tomás y su novio le gritó delante de todos que habían terminado. La vieron volver a su casa acompañada de Tomás, horas después —arqueó las cejas—. Al día siguiente, Manuela fue a hablar con Julia, nadie sabe qué le dijo, pero fue a buscar al Chulo y reanudaron su relación. Dejó de hablarse con Tomás. Nueve meses después, nació Román.

—Eso no prueba nada.

No sé por qué salgo ahora en defensa de Tomás, pero es que los rumores son mi eterna cruz.

—Román es igualito que su madre físicamente, pero tiene una mancha en forma de hoja en el centro de la espalda que es bastante visible por su tamaño.

—Lo sé, le he visto en bañador.

—Pues Tomás y toda su familia materna tienen la misma mancha, aunque en lugares distintos del cuerpo.

—Y tú no te enteraste de nada de esto porque tuviste tu propio drama esa misma noche —sonrío sin humor.

Mamá me imita el gesto.

—¿Y el Chulo?

—Odia a Tomás con toda su alma —entorna la mirada, perdida en el infinito—. Las malas lenguas también cuentan que Julia volvió con él porque Manuela la amenazó con dejar a Tomás y a su familia en la calle si no lo hacía; trabajaban en el ayuntamiento, bajo las órdenes del alcalde, que no era otro que el padre de Manuela y el Chulo. Desde entonces, ni Julia ni Tomás han sido los que eran.

—Me lo creo, por todo lo que sé de Manuela. Mamá... —hago una mueca—. Sé algo de ella que nadie más sabe. Nicolás y yo lo sabemos —me corrijo.

Mi madre escucha atentamente lo sucedido la noche que murió Lorenzo. No omito ningún detalle, sé que soy demasiado gráfica, pero no puedo evitarlo porque esa escena me dejó marcada. Jamás olvidaré los pechos de Manuela golpeando la cara de un alegre Lorenzo...

—¡Dios mío! —exclama, se tapa la cara y estalla en carcajadas.

—Mamá, pobre hombre... —la regaño.

—Sí, hija, tienes razón, y que en paz descanse —se calma, pero sigue sonriendo—, pobre hombre, pero murió muy feliz, ¿no?

Nos miramos un segundo y al siguiente rompemos a reír.

—Y ahora —me toma de las manos y me las acaricia—, quiero oír lo que las viejas cotorras no saben de lo que pasó ayer.

Suspiro y le cuento la discusión con Nicolás, aunque tardo poco, fue demasiado breve.

—Consuelo lo pasó muy mal cuando Nicolás empezó a hablar —apura el café y apoya los codos en el borde de la mesa, con los brazos flexionados—. Tardó en hacerlo y repetía sílabas sin pronunciar una palabra del tirón. El médico creía que Nicolás era autista, porque, además, huía del contacto y no sonreía, era bastante retraído, y les mandaron a Madrid a que le hicieran pruebas neurológicas y psicológicas. Las pruebas neurológicas salieron bien, pero un psicólogo le diagnosticó Retraso del lenguaje, y empezó a ir al logopeda, aquí, en el pueblo —su expresión es tranquila, pero grave—. Tenía cuatro años, todavía vivían con los abuelos. Un año después, aún sin cambios en Nicolás, Carlos y Consuelo se casaron y los tres se fueron a vivir a la que es su casa. Ella se quedó embarazada enseguida y, en cuanto nació Fran —sonríe con ternura—, Nicolás, por fin, se lanzó a comunicarse, pero solo con el bebé. Le hablaba sin parar, aunque más bien chapurreaba, se le entendía fatal, era como si fuera otro bebé.

Se le borra la dulzura y continúa:

—Los niños pueden ser muy crueles. En la escuela, primero, se reían de él porque no abría la boca y, cuando lo hizo, se reían de él por no saber hablar, y siempre metiéndose con su madre. Nicolás empezó a tartamudear y, como no podía defenderse con las palabras, lo hacía con los puños. Y en clase, cuando se sentaba delante de un libro y el profesor pedía a cada uno de los alumnos que leyera un par de líneas en voz alta, porque ya estaban aprendiendo a hacerlo, Nicolás se ponía tan nervioso que no paraba de tartamudear, inventándose palabras que ni siquiera existían —negó con la cabeza—. No avanzaba, iba retrasado en la escuela en cuanto al lenguaje y la comunicación verbal y escrita, y, como le marginaban, también tenía problemas para socializar —suspira con pesar—, de ahí que el médico continuara pensando que era autista, a pesar de que las pruebas fueran negativas —sus ojos brillan ahora al mirarme—. Un día, Nicolás se rompió la nariz en una pelea, tenía siete años, y el abuelo se hartó. Como el abuelo se jactaba de que las palabras escritas eran sus más fieles compañeras —sonrió—, se sentó con el niño y le dijo que leyera una noticia del periódico. Nicolás no tartamudeó con él, pero leía mal las palabras, saltándose letras e inventándose palabras. Cuando le pidió que le escribiera el abecedario, se dio cuenta de lo que de verdad sucedía.

—Dislexia —susurro, con el corazón apresado en un puño.

Mi madre asiente despacio.

—Recuerdo a Consuelo suspirar de alivio cuando el neurólogo les confirmó las sospechas del abuelo. Lloró de alegría —sonríe con nostalgia—. En el pueblo, la tacharon de loca, creyendo que era una auténtica bruja y que su hijo era el diablo —ladea la cabeza—. Pero ella, con una sonrisa que no le cabía en la cara, le dijo a Nicolás: Eres mi niño de hojalata, el que creen que carece de corazón, cuando resulta que tiene el más puro de todos.

Me seco las lágrimas que estoy derramando.

—Dice... —respiro hondo para calmarme—. Nico dice que no le afecta, pero sí le afecta, mamá. No les contesta —la rabia me inunda y rechino los dientes—. Permite que le traten así, como ayer. Solo vi dolor en sus ojos cuando le exigí que me explicara por qué lo consentía.

—Nines me dijo ayer que, desde que tú has vuelto, han vuelto a tratar mal a Nicolás. Gente mala siempre hay, hija —frunce el ceño—, como el imbécil de Román, y saben pinchar en el momento oportuno. Y lo hacen cuando Nicolás está contigo —suaviza la frente y sonríe con tristeza—. ¿No te das cuenta? No importa que tenga treinta y cinco años, cariño, sigue siendo el mismo niño que sacaba los puños para defender a su madre, más que a sí mismo. Y tú eres su Ania —me acaricia la cara—. Si tú estás delante, jamás se defenderá, porque se pondrá nervioso, tartamudeará y sentirá vergüenza de sí mismo.

—¿Cómo puedes saber todo eso? Tartamudea a veces conmigo cuando se pone nervioso, no siempre, pero...

—Lo sé porque lo he visto, y porque Nicolás se lo gritó a tu padre hace tres años. Llamó a casa, a Madrid, nada más romper vuestra relación. Estabais los dos en Luengo ese fin de semana. Le dijo a tu padre que sabía perfectamente que no era merecedor de ti, pero que tu padre tampoco, y que nunca nadie iba a amarte tanto como te amaba él, ni siquiera tu padre, y que solo por eso aceptaba haberte perdido, porque —se emocionó—, y cito textualmente: cuando se ama de verdad, se deja partir a la persona amada, y que si regresabas a él, haría lo imposible para merecerte, aunque tuviera que cortarse la lengua para no avergonzarte.

Me tapo la boca y cierro los ojos. Una presión en el pecho me dificulta respirar.

No tenía ni idea... Nadia me contó que Nicolás había discutido con mi padre, pero no lo que se dijeron, solo que se enfrentó a él por mí.

—Y lo sé —añade mamá—, porque yo estaba también al teléfono, aunque tu padre nunca se enteró de que lo escuché todo —se inclina y me toma de las manos—. Cariño... —me seca las lágrimas que resbalan por mis mejillas.

—Pero no puede reprimirse tanto, no es bueno para él. Son malos —aprieto la mandíbula.

—No puedes luchar contra aquellos que se empeñan en guiarse por la oscuridad. En cambio, sí puedes luchar por aquellos que se empeñan en ocultar su luz.

Sonrío, porque Nicolás es todo luz.

—¿Llamo ya a Hernán? —me pregunta mi madre, sonriendo también.

—Pero...

—Lleva dando vueltas por la calle todo este rato —se ríe—. Sabía que necesitabas hablar y, en el concesionario, me dijo que te llevara a tomar un café, que nos esperaría el tiempo que hiciera falta.

Suelto una carcajada.

—Me gusta mucho Hernán, mamá. Nunca te había visto tan feliz.

—Nunca había sido tan feliz —se sonroja.

Me alegro tanto por ella...

—Por cierto, mamá, necesitamos un trabajo —frunzo el ceño—. Mis ahorros no tardarán en gastarse y tú acabas de fundirte los tuyos —respiro hondo, armándome de valor por lo que se me ocurrió ayer—. Y ya sé qué podemos hacer. Es arriesgado, pero...

—De eso mismo quería hablarte también. No eres la única que tiene una idea.

Nos miramos. Algo hace clic. Y sonreímos, con ilusión, y también con emoción.

El siguiente paso es pedirle permiso al abuelo.

28

(Nicolás)

Estoy deseando que acabe este lunes. Si ya de por sí hablo poco, hoy José, Javier y Matilda han alucinado con la cantidad de tiempo que puedo permanecer callado.

Llego a casa después de un largo día, ni siquiera he cenado con mi madre y Carlos porque no me ha dado tiempo. Siendo tres pares de manos, el invernadero va más rápido de lo que creía y, si no me equivoco, esta semana podremos terminarlo, justo antes de que comiencen las fiestas, aunque nos toque echar horas extra y trabajar el sábado y el domingo, pero se lo recompensaré a José y a Javier.

Me quito las botas manchadas y la camisa en la entrada, y subo las escaleras hacia la buhardilla. Voy directo a la ducha, desnudándome a medida que avanzo. Estoy sucio y exhausto. Cierro los ojos y agacho la cabeza, permitiendo que el agua tibia relaje mi cuello y mi espalda. Pero mis músculos siguen en tensión cuando me seco con la toalla y me la enrosco en torno a las caderas, porque me he pegado una buena paliza trabajando hoy para intentar borrar los remordimientos, pero ha sido en vano. Me he destrozado el cuerpo para nada, porque sigo sintiéndome culpable por echar a Ania ayer.

Entonces, quito el vaho del espejo de encima del lavabo y su rostro me sobresalta. Me giro y la encuentro en el hueco que debería ser una puerta.

—No me has visto —me dice en voz baja—. Estaba en el jardín, esperándote.

Está ruborizada, muy quieta, no sonríe y sus ojos transmiten miedo.

¿Miedo... por nosotros?

No. Ni hablar.

En dos zancadas, la abrazo por la cintura, me inclino y me apodero de su boca. Con fuerza. Con todas mis ganas de demostrarle, sin palabras, lo mucho que significa para mí que haya venido, cuando yo le pedí que se marchara...

Ella gime de alivio y juro que ese sonido es el más bonito y excitante que he oído en mi vida.

Me rodea la nuca, temblando entre mis brazos, pero yo me quejo cuando me aprieta y nos detenemos.

—¿Qué te pasa? —se preocupa.

—Me duele un poco la espalda —hago una mueca.

—Ven —tira de mí con cuidado para llevarme a la cama—. Túmbate boca abajo. ¿Tienes crema?

—No.

—Ahora vuelvo —y desaparece por las escaleras, corriendo.

Me quito la toalla, me pongo unos calzoncillos limpios y me tumbo, metiendo los brazos debajo de las almohadas, en el centro de la cama.

Apenas cinco minutos después  —yo ya estoy casi dormido— se sienta a horcajadas en mi trasero y vierte crema en mi espalda.

—Es lo bueno que tiene que seamos vecinos —se ríe con suavidad—. ¿Preparado?

—Depende de para qué —murmuro, entre el sueño y la realidad.

En cuanto me toque, sé que voy directo al mundo de la inconsciencia.

—Para que mis manos te cuiden un ratito —me susurra al oído.

—Moriría por tus manos...

Esas mismas manos que tienen el don de la escritura, aunque ahora estén dormidas, pero se despertarán y ahí estaré yo para ver lo que son capaces de hacer...

Y cada noche, durante toda la semana, me encuentro a Ania en mi jardín. Me acompaña a la buhardilla, espera a que me duche y me masajea la espalda hasta que me duermo.

No hablamos. No volvemos a besarnos. Simplemente, disfrutamos de nuestros silencios. Juntos.

Y duerme conmigo a diario...

Despertarme envuelto en su aroma a rosas es increíble y no quiero evitar enterrar mi cara entre sus cabellos cada día y respirar sobre ellos, para que ese aroma me acompañe a trabajar y los días no resulten tan duros, aunque sí interminables porque solo quiero estar con Ania. Me encerraría con ella en mi habitación y no saldríamos ni siquiera para comer. Durante años.

Pero las fiestas comienzan el domingo por la noche y sé que a Ania le encantan. Me envió un audio al móvil para salir esta noche. Además, el invernadero, por fin, está terminado. Pienso disfrutar de ella toda la semana. Le contesté al audio diciéndole que se trajera una maleta para no tener que moverse. Y esa maleta está en un rincón de la buhardilla, maleta que me ha provocado un inmenso regocijo y, por primera vez en una semana, una sonrisa...

Me arreglo con esmero después de ducharme. Elijo una camisa rosa y blanca de rayas finas, unos vaqueros claros y mis zapatillas de El Ganso. Me echo colonia, la de Loewe, la que me regaló y que todavía me dura porque solo la he usado con ella, y me dirijo a la casa del yayo, en cuyo jardín han colgado, de un lado a otro, banderitas de todos los colores y con el escudo de Luengo.

—¡Mi chico! —exclama el abuelo, desde la puerta abierta de la cocina—. A ver si convences tú a Clarita. Esta muchacha es más terca que una mula —gruñe, agarrando a la enfermera del brazo, que se ríe por la regañina—. Le he dado vacaciones esta semana para que disfrute de las fiestas y que no se preocupe por mí, pero la muy cabezota dice que no conoce a nadie y que prefiere irse a su casa, cuando sé perfectamente que le encanta la música y bailar, y en las fiestas de Luengo es lo que más abunda. Pero nada —chasquea la lengua—. Podría conocer a algún muchacho, a Roberto, por ejemplo, es de buen ver, ¿no? A mí no me gustan los hombres, pero ese muchacho es idéntico a su madre, y su madre es muy bonita.

Sonrío cuando Clarita hace una mueca.

Entonces, el yayo la observa con los ojos entrecerrados, pensativo.

—¿Estás en el armario? —pregunta, de repente.

—¿Cómo? —pronunciamos ella y yo al unísono, sin comprenderle.

—Sí —hace un aspaviento—. Que si eres de la otra acera, que si estás en el armario y no quieres salir porque te da vergüenza —arquea las cejas—. Roberto tiene una hermana que no es tan guapa porque se parece al bruto de su padre, pero, para pasar el rato en estas fiestas...

—¡No! —exclama Clarita, retrocediendo.

Yo estallo en carcajadas.

—Oye —se enfada el abuelo, irguiéndose—, que no pasa nada porque te gusten las mujeres —sonríe, ladino—, que las mujeres son lo más bonito que hay en este mundo —levanta la mano—. Y las flores de mi Anita.

La enfermera se echa a reír.

—Y no pasa nada, pero, por favor, deje de buscarme a alguien, que me gusta mi soltería.

—Quédate, sal con Ania y conmigo —le digo, sonriendo—. Prueba un par de días, si te aburres, te vas a Salamanca.

Ella se lo piensa y asiente.

—Voy a quitarme el uniforme —anuncia, aunque a regañadientes, y sale de la cocina.

—Esta no me engaña —murmura el abuelo en voz baja, inclinado hacia mí—. Le gusta el imbécil de Pelayo.

Parpadeo, incrédulo.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque soy viejo. Y por encima de mi cadáver permito que esta niña acabe en las sucias manos de ese que tengo por nieto —su expresión es sombría.

—¿Está aquí? —arrugo la frente, mosqueado.

—Ha vuelto, sí. Le han visto entrar en el hotel con equipaje, me lo ha dicho Ben esta mañana —frunce el ceño—. No sé qué pretende el desgraciado de Cristóbal, pero lo que está claro es que es el mismo rastrero y cobarde de siempre, escondiéndose ahora detrás de su hijo —se frota la barbilla—. Me da pena, aunque no debería.

—¿Quién? —creo que no le he oído bien...—. ¿Cristóbal?

—Mi nieto. Me da pena que se deje ningunear y manipular por su padre —sus ojos se pierden en un punto infinito—. De niño no era así —sonríe, distraído en los recuerdos—. Mi Anita decía que Pelayo era como Tati, muy risueño y cariñoso.

—Pues yo no le recuerdo así —resoplo, cruzándome de brazos.

—Porque Cristóbal enseguida lo pegó a sus piernas y acabó con su luz —me mira fijamente—. Y a un niño jamás se le ha de apagar la luz, porque solo le quedará la oscuridad y la oscuridad lo engulle todo sin piedad.

—¡Hola! —nos interrumpe Ania, que, para mi sorpresa, corre hacia mí y se cuelga de mi cuello—. ¡Ya han empezado las fiestas! —me besa sonoramente en la boca.

La abrazo, sonriendo, olvidándome de inmediato de Pelayo y de su padre. Me encanta verla tan feliz. Y tan bonita como está, con vaqueros ajustados con un poco de campana, un jersey azul marino fino y ceñido hasta las caderas y sus bonitas alpargatas. Cómoda y preciosa.

—No se lo has contado todavía —le dice el yayo, sonriendo con orgullo, sacando pecho.

—¿El qué? —quiero saber, extrañado.

Ella suelta un gritito y se pone a saltar.

—Pues que te ha salido un nuevo proyecto, pero solo si quieres, porque no tiene nada que ver con diseñar exteriores, sino interiores, un local en particular, en la plaza.

Mis labios se abren, muy sorprendido.

—¿Vas a abrir la floristería de tu abuela?

—De la abuela —sus ojos brillan y su sonrisa causa estragos en mi interior—. Mi madre y yo. Y, como le has hecho un maravilloso invernadero a Matilda, hablaremos con ella para que sea quien nos suministre las flores y las plantas que venderemos —se muerde el labio inferior—. ¿Te gusta?

¿Está de coña? ¿Que si me gusta? Tenía pánico por que llegara un día en el que se marchara, como hizo en Madrid, y que ahora vaya a abrir la floristería con su madre significa que no va a irse a ninguna parte, porque quiere quedarse, empezar de cero aquí. A mi lado.

La sujeto por la nuca con las dos manos y la beso en la boca, quedándome sordo, porque no me entero de la gran carcajada del yayo. Y la beso con toda la felicidad que siento ahora mismo, que no es poca, todo lo contrario, me desborda, joder... Me mareo, trastabillo, ella se ríe y yo la aprieto con fuerza, tanta que se queja. Pero es que estoy... ¡eufórico, joder!

—Contad conmigo para hacer la reforma y lo que queráis —le susurro, incapaz de no embobarme en su maravillosa sonrisa.

—¡Sí! —vuelve a lanzarse a mi cuello y a estamparme un beso en la boca.

Clarita se une a nosotros, ya sin el uniforme y vestida parecida a Ania.

Nos despedimos del abuelo y salimos por el jardín.

Al terminar el callejón, nos cruzamos con grupos de adolescentes que corren hacia donde procede el ruido que escuchamos: una orquesta en el centro de la plaza tocando los míticos pasodobles.

Luengo se ha vestido de luces, colores, arcos y banderitas por cualquier rincón. La Virgen de los Desamparados se engalana con sus mejores ropajes y su trono, en el que recorrerá las calles en su día grande, el viernes que viene, lo han decorado con rosas rojas; ahora se encuentra en la ermita, pero mañana habrá una pequeña procesión con la banda de música para llevarla a la iglesia, que se encuentra detrás del ayuntamiento.

Un sinfín de carcajadas, bromas, abrazos efusivos y brindis alegres acompañan la música. Es mi semana favorita porque no soy el Diablo, sino uno más que disfruta de las fiestas de su pueblo, y la prueba está en que todos con los que nos cruzamos nos saludan a los tres, no solo a Ania y a Clarita. Es la semana que todos esperamos durante el año y la vivimos con ilusión.

Es pronto, son las diez y media de la noche, pero las terrazas, alrededor de la orquesta y por cada espacio libre de la plaza, están a rebosar de gente. Nos acercamos a la barra que Tex ha sacado a la calle, como han hecho también los otros bares.

—¡Ey! —nos grita, por encima de la música y del revuelo de la gente—. ¡Ahora os atiendo!

Nos colocamos en el minúsculo espacio que queda en el extremo de la izquierda de la barra, justo de frente a la orquesta y a las parejas de mediana edad que están bailando los pasodobles.

—¡Qué pasa, tío! —me saluda Tex, palmeándome el hombro—. Tú eres Clarita —señala a la enfermera con una sonrisa—, no nos han presentado todavía, pero te veo por el pueblo. Encantado.

—Igualmente —sonríe y se dan dos besos, inclinándose mi amigo sobre la barra.

—¿Qué os pongo?, ¿cerveza?

Asentimos, y nos saca tres tercios de cerveza de la gran nevera portátil que ha alquilado para las fiestas, detrás de la barra. Los abre y nos los tiende.

—¿Y de comer? —nos pregunta.

No hemos cenado, así que pedimos una tapa de patatas bravas y otra de calamares a la romana. Son grandes, suficientes para los tres, y las hace Lola, que es muy buena cocinera.

—Si resulta que la enfermera sabe divertirse al quitarse ese uniforme, que no le hace justicia, por lo que veo... Aunque le falle la compañía —pronuncia una voz masculina demasiado familiar.

Era cuestión de tiempo, pienso al reconocer de inmediato al dueño de aquella voz, pero eso no evita que me quede rígido, y Ania, también.

Ya no lleva bigote, ahora una corta barba ensombrece aún más su semblante. Antes de que se mudaran a Madrid, Pelayo solía ligar mucho, pero era un estirado al que solo le gustaban las pijas del pueblo, aunque le encantaba tenerlas a todas comiendo de su mano. Era un chulo con las mujeres, y acabo de comprobar que lo sigue siendo, porque sus andares, al aproximarse a nosotros, son los de alguien que sabe lo atractivo que es y lo convierte en su poder. Lástima que su interior esté podrido de veneno.

—Lárgate, Pelayo —le exige su hermana.

—El abuelo me echó de su casa —sonríe con suficiencia—, pero no es el dueño de Luengo.

—No sé qué haces aquí.

Por un momento, se le congela la sonrisa, pero enseguida la ensancha.

—Voy a quedarme una temporada —comenta, tranquilo, antes de llevarse a la boca el botellín de cerveza que está bebiendo—. Estoy en el hotel, pero he quedado mañana con Román para que me alquile una casa que tiene cerca de la piscina.

—¿En serio? —se ríe sin una pizca de humor—. ¿Y a tu prometida le va a gustar que su futuro marido se pierda en un pueblo enano antes de la boda? ¿Y papá?, ¿te ha echado de la oficina y por eso estás aquí?

La sonrisa de Pelayo se tambalea otra vez.

—Nos veremos por aquí —mira a Clarita y levanta el botellín en un brindis, mientras analiza a la enfermera de los pies a la cabeza—. Escondes mucho debajo de ese uniforme, quizás deberíamos escaparnos luego para que me enseñes más —le guiña un ojo.

Ella enarca una ceja y, para asombro de todos, incluido él, suelta una carcajada.

—Qué pena que todo lo que tienes de... —se detiene para contemplarle de los pies a la cabeza, lentamente adrede— bueno, lo pierdas en cuanto abres esa bocaza —alza su tercio en otro brindis y le guiña un ojo.

Ania y yo nos miramos, entre alucinados y divertidos por la expresión de estupefacción de Pelayo.

—No creo que a mi abuelo le guste tu lengua —sentencia, dedicándole una fría sonrisa.

—¿Tu abuelo?, ¿ese mismo hombre que te echó de su casa y te prohibió que volvieras porque eres un gusano con patas? —se ríe abiertamente—. ¡Venga ya, machoman! Estará encantado cuando se lo cuente yo misma —y señala, detrás de él, a una morena que está embobada en Pelayo y esperándole—. No pierdas más tiempo conmigo, no sea que tu prometida se ponga celosa —acorta la distancia con él, irguiéndose con naturalidad y una seguridad aplastante—. Ah, no, que tu prometida está en Madrid... —retrocede y le sonríe con satisfacción—. ¿Le doy recuerdos a tu abuelo de tu parte?

Pelayo gruñe y se acerca a ella, con clara intención de intimidarla, pero Clarita se ríe más, negando con la cabeza.

—Tú y yo no hemos acabado —y se gira para largarse al fin.

—Ni siquiera hemos empezado, machoman.

Él para un segundo y se marcha.

Ania y yo estallamos en carcajadas.

—Vaya con Clarita... —murmuro, sonriendo—. Pequeña, pero matona.

Ella nos guiña un ojo y brindamos por la patada en el trasero que le ha dado al chulo de Pelayo.

Cenamos las tapas, charlando, y pasada la medianoche la música de la orquesta cambia a pop español de los años noventa. Ania y Clarita se van a bailar al centro de la plaza, junto a más jóvenes del pueblo, y yo me siento en un taburete.

—¡Ey, tío! —me saluda Jacobo, acercándose.

Me incorporo y nos estrechamos la mano. Se pide una copa.

—El invernadero ha quedado de puta madre —me obsequia, con una gran sonrisa—. ¿No necesitarás un ayudante, por casualidad? Me está gustando el pueblo.

Me lo está preguntando en serio.

Esta semana, Jaco —como le gusta que le llamen— ha echado sus dos manos en la obra y ha ayudado incluso más que Javier y José. Matilda, esta tarde, se lo comía a besos por la cara, repitiendo sin cesar lo buen muchacho que es su hijo.

—La verdad es que nunca me lo he planteado —le soy sincero, y me quedo pensando—. Es cierto que hay varios proyectos que no acepto porque no tengo tiempo, y prefiero disfrutar de poco que matarme y no poder respirar. De momento me ha ido bien. Pero —arrugo la frente—, ¿sabes algo de diseño de exteriores?

—No se me da mal el trato con el cliente, me gusta hablar, lo sabes —se ríe—, y no me importa pringarme las manos como esta semana —se encoge de hombros, despreocupado—. Mi hermano Jerónimo me echó de la empresa, sé que también lo sabes —su sonrisa tranquila no desaparece—, pero es que es muy complicado trabajar con él, y preferí hacer el papel de vago, que discutir y salir mal con mi hermano.

—Siempre hay dos versiones de una misma historia.

Él asiente, sonriendo ahora con tristeza.

Qué curioso, ¿verdad? La capacidad que tenemos las personas de juzgar sin conocer, sin escuchar y sin dar el beneficio de la duda, por culpa de las apariencias. Y las apariencias engañan, que me lo digan a mí... Y a Jacobo.

—Déjame que lo piense —le pido, con toda la intención de valorar tener un ayudante, y Jaco es buena gente.

Brindamos y nos unimos a las chicas. Ania me rodea el cuello con los brazos, de puntillas, sonríe y me besa en la boca, delante de todo el mundo, pero el mundo desaparece al instante, dejándonos llevar, prometiéndonos los besos y caricias que nos debemos desde hace una semana...

29

(Ania)

Es viernes. Son las ocho de la tarde. Hace un ratito que Nicolás y yo nos despertamos, aunque seguimos remoloneando en la cama, recordando la noche anterior. Tenemos el sueño cambiado, pero es que así son las fiestas de un pueblo, y nos encanta, es como si esta semana se hubiera congelado en el tiempo, como si no existieran enemigos entre las gentes, no hay problemas ni malas contestaciones, y todos somos felices, unidos por un único motivo: que Luengo brille como se merece.

Cenamos a diario en el bar de Tex, disfrutamos de música, baile y charlas hasta el amanecer, con Jacobo y Clarita sobre todo —estos dos resultaron ser dos personas increíbles, divertidas y parece que se conocen de toda la vida por la confianza que comparten desde el principio—. Jaco no siempre está con nosotros, hay ratos que está con Pelayo y Román.

Y Clarita... Creo que ha ligado con alguien, y también creo que ese alguien es Roberto, con el que la quería ennoviar el abuelo; habla mucho con él y luego ella se suele ir a dormir sobre las cinco de la madrugada, antes que Nico y yo, pero, pero, pero... Ayer nos dijo el yayo que Clarita suele llegar a casa pasadas las ocho de la mañana... Interesante, ¿verdad? Pienso averiguarlo. Se ha convertido en una amiga, no es solo la enfermera del abuelo, y se siente bien tener amigas, en especial echando tanto de menos a Nadia.

También nos tomamos alguna copa con la peña de mi madre. Sí, mamá tiene una peña... ¡Es genial! Estoy alucinada del cambio tan grande que estoy viendo en ella, es como si estuviera disfrutando de una segunda juventud, pero, en realidad, es su única juventud, porque enseguida se encerró en su matrimonio y dejó de vivir.

Hernán posee un corral vacío en plena plaza, pegado a la casa de las viejas cotorras. Quiere adecentarlo para plantar un huerto, ha sido siempre su sueño, me lo contó el otro día, y decidió que lo podían utilizar en las fiestas como una peña, así que Matilda, Josué, Nines —cuando puede escaparse—, Consuelo, Carlos, mamá y él se juntan para cenar y hacer su propio botellón, con la música de las orquestas de fondo.

Cuando termina la música, nos tomamos churros con chocolate en la churrería que hay enfrente de la iglesia, como el resto de los que aguantamos hasta el amanecer. Nos vamos a casa a dormir un rato y nos despertamos para ir con el yayo a comer en la plaza, los tres, pues el ayuntamiento ofrece cada día un plato diferente como almuerzo, y en las terrazas te regalan una tapa individual por cada consumición que pagues. Luego, volvemos a casa a dormir, hasta que nos despertamos para arreglarnos para una nueva noche de fiestas.

Estamos agotados, pero no nos importa, incluso ya empezamos a sentir pena porque se están acabando. Mañana es la noche de San Juan, el último día de las fiestas.

—Vamos, dormilona —me susurra Nico, en mi pelo—, que hoy cenamos en casa del yayo, y ya llegamos tarde —suspira, haciéndome cosquillas en la nuca—, aunque estoy cansado y no me movería de la cama contigo... —me aprieta por la cintura y me besa el cuello.

Estoy de espaldas a él y sonrío con travesura.

—Así que estás cansado... ¿tanto como para no ducharte conmigo?

De pronto, Nicolás lanza las sábanas a los pies de la cama y comienza a desnudarme a tirones. Yo no puedo evitarlo y estallo en carcajadas.

—¿Tanta prisa tienes ahora?

Se quita los calzoncillos, me alza en brazos y...

—¡Sorpresa! —gritan dos voces desde la escalera.

—Joder... —gruñe Nico, dejándonos caer en el colchón—. Vaya fin de semana de interrupciones nos espera...

—No te quejes —me ruborizo—, que vaya semana llevamos de...

Me besa, con la boca abierta los dos, devorándome... Mi cuerpo arde en llamas en un segundo y, de repente, sus manos están por cada centímetro de mi piel y las mías, por cada centímetro de sus músculos.

Y se detiene de golpe, arrancándome un lamento entrecortado.

—Baja, o el gilipollas de mi hermano subirá. Mientras —se levanta, arrastrando sus manos por mi cuerpo, incendiándome más, y comiéndome con sus ojos oscuros que me estremecen hasta lo inimaginable—, me ducho y me arreglo.

Suspiro con resignación. No quiero salir de la cama, ni moverme de donde estoy, estar debajo de mi diablo es el mejor lugar del mundo...

Pero tiene razón, así que me pongo de nuevo el pijama y salgo disparada hacia abajo.

—¡Hola! —exclamamos Nadia y yo al unísono, abrazándonos con fuerza.

¡Han podido venir!

—Llegáis en los dos mejores días, hoy y mañana —le digo a mi amiga, con una gran sonrisa las dos—. ¿Y tu trabajo?

—Terminé el reportaje preboda esta mañana.

Se ha puesto una de sus largas faldas, la roja plisada, una camiseta con hombreras y sus eternas Vans. Está maquillada y muy guapa, lista para salir. Él ha optado por unos vaqueros oscuros y una camisa por dentro, su clásica indumentaria, aunque sujeta en la mano una americana azul, que se coloca en este momento.

—Vamos a casa de mis padres, nos están esperando —me explica Fran, abriendo la puerta principal—, ¿nos vemos luego en la plaza?

Asiento y se marchan, dejando las maletas en el recibidor.

Media hora después, Nicolás y yo salimos por su jardín hacia la casa del abuelo. Me parece escuchar un suave tintineo de fondo.

Y, en cuanto pisamos el porche, freno en seco al reconocer a la mujer que cruza la puerta de la cocina con un vaso de agua con hielos. Su vestido blanco con vuelo es muy elegante, sus sandalias de alto tacón, preciosas, y sus largos cabellos castaños, brillantes y abundantes, y no me sorprende porque Cayetana siempre va perfecta, hasta para ir a comprar el pan, si lo comprase ella, claro, porque manda a una de las tres doncellas internas que tiene en su casa. Físicamente es una mezcla exacta de mis padres.

¿Qué demonios hace aquí?

—Cuánto tiempo, Nicolás —le saluda mi hermana, sonriendo, aunque se nota de lejos que es pura falsedad.

—No el suficiente —murmura él, pero solo le oigo yo.

Esto sí que me sorprende. Cayetana y Nicolás son de la misma edad y estudiaron juntos en el colegio. Sé que no se llevaban especialmente bien, pero tampoco mal. Está claro que estaba equivocada.

—¿No me das un beso, Ana?

Me acerco despacio y nos besamos en las mejillas.

—Te cortaste el pelo —afirma, antes de dar un sorbo a su bebida—. Te queda mejor que cuando lo llevabas largo. Ahora no pareces tan niña —avanza hacia la mesa de hierro blanco, que ya está preparada para la cena, y se sienta en la presidencia, la silla enfrente de la del yayo. Cruza las piernas con deliberada lentitud y sonríe—. Te preguntarás qué hago aquí.

Nico se disculpa y se mete en el interior de la casa en busca del abuelo, quedándonos ella y yo a solas. Yo me cruzo de brazos, de pie.

—He venido por mamá —continúa, apoyando con cuidado el vaso en la mesa, porque es muy delicada con todo—. Tú no me devuelves las llamadas y mamá no entra en razón por teléfono. Y me quedo hasta que me ayudes a convencerla y volvamos ella y yo a Madrid. A ti, te doy por perdida —hace un ademán, como si yo fuera insignificante.

—No vas a convencer a mamá de nada. Vamos a abrir la floristería de la abuela y...

—¿Una floristería? —suelta una carcajada, dando una palmada—. ¿Me estás tomando el pelo? —se incorpora y despliega los brazos en cruz, abarcando el espacio—. Estamos en Luengo, ¿qué clase de futuro creéis que tendréis en un pueblo como este? Y con el abuelo tan mayor, que va a durar poco para manteneros y, que yo sepa, no es rico —chasquea la lengua, sin perder la sonrisa—. Esto es peor de lo que me imaginaba... ¿Estos pajaritos te los ha metido Nicolás en la cabeza, o el amante de mamá?

—No te metas con Hernán —frunzo el ceño—. No tienes ni idea de nada, o sí la tienes, pero no has movido un dedo porque papá es tu favorito, siempre lo ha sido —empiezo a perder la paciencia, que es lo que me pasa siempre con mi hermana.

—Por supuesto que no —se le borra ya la alegría y también se cruza de brazos—. Es mi madre también, no solo la tuya —me dedica una mirada hostil—. Solo quiero que recapacite, papá lo está pasando fatal y...

—¿Cuánto tiempo? —la corto, inclinándome hacia ella—, ¿menos de un mes?, ¿ese es el tiempo que papá lo lleva pasando mal? ¿Y qué pasa con mamá, que ha estado treinta y cinco años siendo una infeliz?

—Pues que hubiera cortado por lo sano hace treinta y cinco años, Ana, pero te recuerdo que tuvieron dos hijos más, muy infeliz no sería, ¿no te parece? —ladea la cabeza—. Y niégalo todas las veces que quieras, pero mamá se está comportando como una inmadura, porque largarse de casa y abandonar a su marido solo porque a su hija pequeña le ha dado por no acabar otra cosa más en su lista infinita de fracasos —entrecierra los ojos— no es actuar con madurez, y tampoco es darle un buen ejemplo a esa hija.

—¿Perdona? —imito su gesto—. No me fui porque hubiera fracasado.

—¡Venga ya, Ana! No terminas nada de lo que empiezas.

—Me explotaban en ese trabajo y mi jefe era un cerdo de mierda, Cayetana. ¿Sabías que se apostó con Pelayo mil euros a que lograba acostarse conmigo y, como yo le rechacé, decidió joderme la vida porque Pelayo se lo dijo?

La expresión de mi hermana no varía, de hecho, ni se inmuta.

—Lo sabías... —afirmo, incrédula, hasta retrocedo un par de pasos.

—Pelayo es un niño, que abre la boca como un pajarito sin que haga falta preguntarle. Lo supe cuando pasó.

—¿Y no se te ocurrió venir a contármelo?

—¿Con lo bien que nos llevamos, Ana? —arquea las cejas y suelta una risa sin humor—. Que solo me llamas para hablar con los niños, y porque son pequeños y no tienen móvil, si no, les llamarías directamente a ellos.

Me ruborizo. Tiene razón, pero es que nunca he sabido de qué hablar con ella. No nos parecemos en nada, ni siquiera pensamos igual, como tampoco tenemos nada en común.

—Y no tengo ninguna lista de fracasos —niego, más calmada. Me giro, ofreciéndole mi perfil, con los ojos fijos en la ventana de mi habitación.

—No has terminado nada en tu vida —su tono es de desprecio—. ¿Y esa novela que empezaste? ¿Y el blog que abriste cuando estabas estudiando la carrera para ir escribiendo algo semanalmente? ¿Y el curso de francés? ¿Y el de alemán? Y tu trabajo en el periódico también, porque, por mucho que te explotaran, lo has dejado para venirte a casa del abuelo a vivir la vida, porque no estás haciendo nada. Y la floristería será otra cosa que tampoco terminarás, porque te conozco. Lo abandonas todo, Ana, porque nada te importa lo suficiente como para luchar por ello hasta el final. Y eso es porque siempre has sido una consentida de mamá, y porque papá siempre te salva de todo. ¡Que le dio dinero a tu jefe para que te readmitiera y tú no te presentaste y él perdió ese dinero, joder!

—¡Basta! —le grito. Me ha provocado, ha metido el dedo en la herida y lo está retorciendo—. ¡A los cursos de francés y de alemán me apunté porque papá me obligó, y no se me daban bien, me sentía una idiota en clase!

—Eso no es excusa para dejarlos a medias. Si empiezas algo, lo terminas, se llama madurar. ¿Y la novela y el blog?, ¿qué excusa tienes para eso? Porque te encanta escribir, ¿no? Eso no fue una imposición de papá.

—El blog lo aparqué porque no me dejaba tiempo para escribir la novela —hago una mueca—. Eso no es fracasar, si solo tenía cinco visitas diarias...

—Una novela que tampoco terminaste.

—Eso no lo sabes —desvío los ojos y alzo el mentón.

Ella se ríe, divertida por mi reacción.

—¿La acabaste o no? —me pregunta, ahora serena.

No contesto.

—¿Y tu relación con Nicolás?

—¿Qué sabes tú de eso?

—¡Te pilló papá con él, por el amor de Dios! —alza los brazos.

—Llevábamos nuestra relación en secreto y nos veíamos en Luengo. Llevas muchos años sin pisar el pueblo.

—Y sigue igual que siempre —suspira con dramatismo—. Que tú no te lleves bien con papá no significa que con Pelayo o conmigo suceda lo mismo, porque no es así. Se llama hablar —arquea las cejas—, pero tú no sabes qué es eso porque nunca has hablado con ninguno de nosotros. Pasas de la familia, Ana, y sin motivos, pero nosotros de ti, no, aunque te cueste creerlo. Otra cosa bien distinta es que hace tiempo tirásemos la toalla contigo y te diéramos lo que querías: alejarte de todos nosotros.

—Se llama madurar, se llama hablar... —me harté—. ¿De verdad te crees todo lo que sueltas por la boca, Cayetana? ¿Me habéis preguntado alguna vez por qué nunca me he sentido a gusto con vosotros?, ¿por qué paso de la familia, supuestamente, sin motivos? Cada vez que nos juntamos, resulta que mi profesión es una mierda con un sueldo de mierda, así que mejor me callo y no hablo del tema porque no merece la pena —enumero con los dedos mientras hablo—; o que mi vida sentimental es un fracaso porque a mis casi treinta años no tengo un novio respetable, así que mejor me callo y empiezo a fijarme más en Cayetana, según papá, porque ella es el ejemplo que tengo que seguir; o que las cosas que me encantan, como leer y escribir novela romántica, son de personas con la cabeza llena de pajaritos, sin los pies sobre la tierra, así que mejor me callo; o que me visto como una adolescente sin gusto, así que mejor me callo y empiezo a imitar a Cayetana, también según papá, porque ella sí sabe cómo vestirse, y es que otro estilo contrario al de mi hermana es horrible; o que sea tu cumpleaños, el de papá, el de Pelayo o el de tus hijos y siempre —rechino los dientes—, absolutamente siempre, tengo que escuchar que cómo os regalo algo así, que no tengo ni idea, que la próxima vez mejor no os compre nada, pero un solo año no os regalé nada porque me independicé y no me daba el dinero para nada porque el alquiler era muy alto, y todavía me seguís recordando que ese año no os regalé nada.

Tengo que parar porque el dolor me entrecorta la respiración durante unos segundos.

—¡Dime qué comparto y de qué hablo, si nada de lo que hago o digo es lo suficientemente bueno para vosotros! —necesito respirar hondo—. ¡Pues claro que me alejo, Cayetana, porque no puedo ser feliz con personas como vosotros, a los que, encima, solo os preocupa lo material y las apariencias! ¡Y estoy convencida de que a mamá siempre le ha pasado lo mismo que a mí, porque hace años que no abre la boca! ¿Y sabes qué es lo peor de todo? ¡Que ninguno de sus hijos, esos a los que ha dado la vida, han sido capaces de verlo, joder!

Silencio.

Me seco las lágrimas a manotazos, que he derramado sin darme cuenta. No la miro, no soy capaz de hacerlo. No me siento nada bien por haber dicho lo que acabo de decir. Eso de desahogarse está sobrevalorado, el problema continúa ahí, y años de distancia no se van a solucionar solo porque me haya atrevido a decir de una buena vez cómo me he sentido siempre. Además, la culpable no es Cayetana.

—No entiendo por qué defiendes a papá —añado, con la voz ronca por los gritos— y por qué me culpas a mí de su separación, cuando la culpa es de él. ¿Has visto a mamá? ¿Te has dado cuenta de lo guapa que está? ¡Tenía la talla treinta y seis cuando llegó aquí, joder, Cayetana, que eres médico!

Ella se pellizca el puente de la nariz.

—Puede que sea demasiado para una mujer de su edad, tienes razón. Y todavía no la he visto, acabo de llegar, pero mamá siempre ha sido muy guapa.

—Pues espero que te comas tus palabras cuando la veas, porque no la vas a reconocer.

—Tiene un amante, Ana —resopla sin delicadeza—. El sexo es muy beneficioso para todo. Mírate a ti, por ejemplo —me señala con la mano—, te brilla el pelo y seguro que tienes la piel como el culito de un bebé, lo noto desde aquí sin ni siquiera tocarte.

Me quedo boquiabierta. Y sonrojada, porque esta semana, con Nicolás, en la cama, a diario, y más de una vez, ha sido...

—Os habéis equivocado las dos —insiste Cayetana, chasqueando la lengua, con las manos en la cintura—. En lugar de enfrentar el problema, en lugar de sentarte a hablar con papá y gritarle a él todo lo que me has gritado a mí, has huido al pueblo tras haber apagado el móvil —frunce el ceño—. Eso no es maduro, digas lo que digas. Y mamá ni siquiera discutió con él, le dijo que se separaban, hizo las maletas y huyó contigo. Y la realidad es que mamá está viviendo bajo el techo de su padre y acostándose con un amante, porque sigue casada con papá. Y tú, que se supone que tu sueño es escribir novelas románticas, vas a abrir una floristería con ella. Venga ya, Ana...

—Y dale molino... —ahora soy yo la que resopla—. Mira, Cayetana, déjalo. No nos vamos a poner de acuerdo. Es imposible. No ves nada.

—¡Tú tampoco! —exclama, señalándome.

—Basta ya —zanja mamá, que surge en el jardín con una expresión de seriedad.

Cayetana parpadea al fijarse en ella.

—¿Ha cambiado o no? —le pregunto a mi hermana, sonriendo.

—Estás increíble, mamá —musita Cayetana, acercándose a ella.

Mi madre le sonríe con cariño y la abraza. Lleva ese vestido largo que tan bien le sienta. Y se ha pintado los labios.

—Nicolás y el abuelo están en la plaza —me cuenta mamá—, se fueron en cuanto empezasteis a gritaros. Dice Nicolás que le llames cuando terminéis —nos observa a las dos con la frente arrugada—. Y ahora, aquí estoy, ponedme al día, pero sin discutir, por favor.

—Que aquí tu hija pequeña le tiene envidia a tu hija mayor —contesta Cayetana, con el mentón alzado—. Aunque no sé por qué me sorprende, Nicolás es la prueba.

—¿Que yo te tengo envidia? —pronuncio, boquiabierta—. ¿Es la conclusión a la que has llegado? —me río—. Alucino...

Confirmado: no sirve de nada desahogarse.

Espera...

—¿Qué has querido decir con eso de que Nicolás es la prueba de que te tengo envidia?

Cayetana abre la boca para replicarme, pero la cierra enseguida y me observa con atención.

Y, de pronto, mi corazón me explota en el pecho.

—Te acostaste con Nico...

Mi hermana, finalmente, suspira con resignación y confiesa:

—Creía que lo sabías, pero está claro que Nicolás no cumplió con lo que me dijo. Solo fue una vez, y hace bastante tiempo. No le des importancia.

¿Que no le dé importancia?

30

(Nicolás)

Entro en casa dando un portazo. Son las dos de la madrugada y todavía no sé nada de Ania. La he llamado varias veces y le he dejado un par de mensajes, pero no me ha contestado, ni me ha cogido el teléfono. Y, sinceramente, no me atrevo a acercarme a casa del yayo, es un asunto familiar. Me hubiera encantado estar con ella, pero esa discusión con su hermana, todo lo que le gritó, como me dijo el abuelo nada más irnos: ya era hora... Y tenía que hacerlo sola. No me gustó nada escucharla llorar, quise mandar a la mierda a Cayetana y llevarme a Ania muy lejos de allí, pero no podía. Ella necesitaba soltar su dolor.

Para colmo, ha empezado a llover hace un ratito, con truenos incluidos, de repente, aunque en Luengo sucede bastante a menudo que, de pronto, sorprenda una tormenta. Fran y Nadia se han quedado en el bar de Tex, en el interior, pues las terrazas las han recogido y la orquesta se ha cancelado.

En cuanto enciendo la luz... Ahí está. En el jardín. Empapándose. Quieta.

Corro a la cristalera y la sujeto del brazo para que se meta en el salón, pero se suelta con brusquedad. La observo, sorprendido, y me fijo en que está enfadada.

Muy enfadada.

—¿Mi hermana? —me grita, con las manos cerradas en dos puños—. ¿Tuviste que acostarte con ella? ¿Que no eran suficientes todas las demás, que no fueron pocas, joder? ¿Mi hermana, Nico?, ¿en serio?

Nos estamos empapando los dos. Las nubes no dejan de crujir y descargar agua en abundancia, el césped está encharcado. Pero nada de eso importa, solo lo cerca que está de mí, pero lo lejos que se encuentra. Y no lo soporto. Sé que debí habérselo contado, pero se trata, precisamente, de Cayetana.

—Fue hace bastante tiempo, Ania, no...

—¿Ah, sí? ¿Bastante tiempo para vosotros son seis años? ¡Que ya estaba casada y con hijos!

Aquella noche de San Juan en la que vi a Ania de la mano de su novio, Jota —jamás olvidaré ese nombre—, frente a la hoguera, fue cuando empecé a darme cuenta de que sentía más que protección hacia ella. Odié los celos que me invadieron, quería ser el único que la tomase de la mano... Y me emborraché. Y Cayetana estaba también borracha. Apareció ese fin de semana en el pueblo después de mucho tiempo sin venir. Había tenido una discusión muy fuerte con su marido, no me contó más. Una cosa llevó a la otra y acabamos acostándonos en mi coche, en uno de los caminos de alrededor del pueblo. Fue un recuerdo para olvidar. De hecho, tengo ráfagas de aquella noche, solo recuerdo con nitidez la mano de Ania entrelazada con la de Jota.

—¿Por qué no me lo dijiste, maldita sea? ¡Has tenido que reírte mucho de mí! —está llorando, aunque no se le nota con la lluvia, pero conozco de memoria cada una de sus expresiones—. ¡Un montón de veces me desahogué contigo diciéndote que ojalá yo fuera ella para que mi padre estuviera orgulloso de mí! ¡Un montón de veces te dije que me sentía muy pequeña a su lado, pero que, aun así, la admiraba más que a nadie por todo lo que había logrado por sí misma! ¡Un montón de veces te conté lo mal que me sentía porque quería acercarme a ella, pero que no sabía qué ofrecerle a alguien tan perfecto, siendo yo tan poca cosa!

—¿Y qué querías que te dijera, Ania? —estallo, gesticulando, furioso conmigo mismo por haberme acostado con Cayetana, y rabioso con Cayetana por haberle hecho daño a su hermana—, ¿que me había acostado con tu hermana, esa a la que tanto admiras, en vano porque tiene una vida de mentira y es más infeliz que tu padre? ¡Y jamás me reiría de ti! —el pecho me arde por el simple hecho de que crea algo así de mí—. ¡No significó nada! —acorto la distancia y la sujeto de los brazos—. ¡Nada, Ania! ¡Siempre la rechacé porque fue un error y...!

—¿Cómo? —se queda rígida—. ¿Siempre la rechazaste? —empalidece y retrocede.

Frunzo el ceño y lo entiendo todo.

—Claro... —respiro hondo y me cruzo de brazos—. Solo te ha dicho lo que pasó la noche de San Juan. No te ha contado que estuvo meses presentándose en mi trabajo todas las semanas para quedar conmigo, a escondidas de su marido, obviamente. Tampoco te ha contado que, cuando tu padre nos pilló a ti y a mí, ella volvió a presentarse en mi trabajo para amenazarme con decirte que nos habíamos acostado si yo no rompía contigo, porque tu padre no quería que me relacionase con tu familia y ella quería lo que quería tu padre.

Los dos respiramos con fuerza y de manera irregular.

—¿Y qué le dijiste tú? —me pide, en un hilo de voz, temblando.

—Que hablaría contigo, pero que no romperíamos a no ser que tú quisieras.

—Pero no hablaste conmigo —se cruza de brazos y gira la cara.

—Me dio... —trago saliva y respiro hondo de nuevo—, pánico... Ania... —me vuelvo a trabar. Me muerdo la lengua—. Por favor... No... No... ¡Joder! —suelto un grito, agobiado porque, de repente, no puedo hablar bien.

No, de repente, no... Es por ella. Solo la he visto una vez con esta actitud de negación y dolor. Hace tres años.

Pasamos tanto tiempo callados, que comienzo a asfixiarme.

—Necesito procesar todo esto —dice, al fin, caminando hacia la puerta del jardín.

—Ania...

La sigo y la agarro del brazo, con un miedo atroz de que me abandone, no soy nada sin ella, joder, ¡y me importa una puta mierda parecer desesperado o un calzonazos! ¡La amo!

—Por favor... procésalo conmigo... —ya ni me molesto en intentar calmarme, ¿para qué?

—Es mi hermana con la que te has acostado y me lo has ocultado —se aparta, de un tirón, y me observa con un agudo tormento cruzando su semblante—. ¿Cómo te sentiste cuando te enteraste de lo que intentó hacer mi jefe?

Mi cara contesta por mí. Y el gruñido que se me escapa.

—Y lo de mi jefe fue un intento —añade y se va.

Me quedo tanto tiempo aquí parado, que me entero de que mi hermano y Nadia ya están en casa porque él me toca el hombro.

—¿Nico?

Me giro, le ignoro y me retiro a la buhardilla.

Ni siquiera la ducha de agua caliente logra calmar un poco mi angustia.

No duermo nada. No cierro los ojos. Paso el resto de la noche contemplando la tormenta a través de la ventana, tumbado en la cama, abrazando la almohada de Ania contra el pecho, inhalando sin cesar su aroma a rosas.

Y la tormenta no amaina a la mañana siguiente.

—¿Se puede? —pregunta Nadia desde las escaleras, sin atreverse a avanzar.

No sé ni qué hora es, pero hace bastante que amaneció.

—Espero que estés presentable —insiste, riéndose con suavidad.

Estoy en calzoncillos y camiseta, y no me muevo, continúo con los ojos clavados en la ventana.

—Han cancelado el último día de las fiestas, nos ha llamado Carlos para avisarnos, aunque no es de extrañar con el mal tiempo que hace —se sienta en el borde del colchón—. Te hemos guardado pasta con tomate y queso, ¿quieres que te la suba?

Silencio.

—Son mis primeras fiestas en Luengo y cae esta tormenta —se ríe de nuevo con suavidad.

Silencio.

—¿Sabes? Cuando era una niña, me daban miedo las tormentas. Mi hermano pequeño, Marco, se metía conmigo y me llamaba miedica hasta hacerme llorar, era un pequeño demonio —emite una carcajada—, pero mi hermano mayor, Bruno, algunas veces venía a mi cuarto a abrazarme. Una noche, me dijo que no me preocupara porque, después de la tormenta, siempre brillaba el sol, aunque la tormenta durase mucho, pero que nunca perdiera la esperanza porque el sol estaba ahí, escondido. Yo le pregunté que por qué se escondía el sol, con lo bonito que era, y él me respondió que el sol era como el amor: acaricia hasta abrasar, resplandece cuando es feliz y se oculta cuando le hacen daño. Entonces le pregunté otra vez: ¿y por qué sale después de sufrir? No lo entendía. Bruno me contestó: porque el amor, cuando es auténtico, como el sol, siempre perdona.

La miro y la encuentro con los ojos anegados en lágrimas, pero sonriendo.

—Murió hace diez años —me aclara, en un susurro—, de leucemia. Luchó durante años para vencerla, prácticamente nació con ella, y nunca dejó de sonreír, ni de amar, ni de perdonar... —ahoga un sollozo—. Ni de vivir.

Me incorporo de inmediato, sentándome a su lado, y la tomo de las manos.

—Éramos mellizos —suspira—, nació cinco minutos antes que yo —permanece unos segundos callada—. Por eso, quizás, soy tan espontánea, o directa, como quieras llamarme —se encoge de hombros—. Prefiero vivir el día a día como si fuera el último, porque no sabes qué te puede pasar mañana; eso me lo enseñó Bruno.

Suspiramos los dos.

—No sé qué os ha pasado a Ana y a ti —mira hacia la ventana y sonríe—, pero mi hermano tenía razón: el sol siempre vuelve a brillar —me aprieta las manos y se marcha.

Dirijo mis ojos hacia el cristal. Continúa lloviendo, pero un rayo de sol se cuela entre las nubes.

Y no dudo. Me pongo los vaqueros que dejé tirados en el suelo anoche y me calzo las zapatillas, sin calcetines, ni me planteo buscar un jersey, no puedo perder más tiempo. Bajo las escaleras a saltos y corro hacia el jardín del abuelo. Me planto delante de la ventana de Ania. La persiana está subida y ella se encuentra tumbada en la cama, hecha un ovillo. Toco el cristal y espero, con el corazón galopando contra el pecho.

Ella se sobresalta, se arrodilla y abre la ventana. Tiene los ojos y la nariz hinchados y enrojecidos, y está más pálida de lo normal. Su expresión es una mezcla de tristeza y sorpresa por verme ahí plantado, empapándome con la suave, pero persistente lluvia.

—Sé que no lo entenderás —empiezo, con las manos cerradas en dos puños, clavándome las uñas en las palmas de los nervios que me invaden, pero no me trabo, y sé que tampoco lo haré mientras le diga lo que necesito decirle—. Yo tampoco lo entendería en tu situación, porque los celos me matan cuando pienso en que hubo otro en tu vida, no solo yo —suspiro y me sincero—. Esa noche, cuando te vi frente a la hoguera, de la mano de Jota, me di cuenta de que estaba enamorado de ti. No quise aceptarlo, me negaba a creerlo, eras demasiado buena para mí. Tienes un montón de defectos, Ania, pero te juro que eres perfecta tal y como eres. Siempre has sido perfecta, y yo siempre he estado lleno de miedos e inseguridades por mi tartamudez y mi dislexia. Por eso, tardé dos años, desde aquella noche, en armarme de valor y presentarme en tu puerta, aunque seguía pensando que no te merecía, porque yo era el diablo y tú, el hada.

Me pica la garganta y necesito parar unos segundos, sin apartar ninguno la mirada del otro. Y continúo:

—Me fui al bar de Tex y me emborraché, en la barra, soportando su interrogatorio, que no contesté, pero porque ni siquiera comprendía mis sentimientos, no sabía qué decirle, solo sabía que estaba perdido. Y apareció tu hermana, borracha. Se sentó a mi lado y empezó a despotricar de su marido, que le había pillado tirándose a su amante en el despacho, le insultó y acabó llorando. Yo bastante tenía con lo mío, pero era tu hermana, no podía dejarla ahí tirada, así que la llevé a casa del yayo. Y me besó —me ruborizo—. Me dijo que por favor le hiciera olvidar lo infeliz que era durante un rato —trago saliva, no me escondo, no desvío mis ojos; los de ella están a punto de llorar, pero se controla—. No lo pensé, acepté. Y ni siquiera lo recuerdo bien, estaba muy borracho. Al día siguiente, cuando me desperté, los remordimientos no me dejaban respirar y sentí, por primera vez, que no era merecedor de ti. Y te vi en el porche delantero de la casa del abuelo cuando me monté en el coche para volver a Madrid y decidí que me pegaría la paliza ese verano, pero que vendría a Luengo cada fin de semana solo para verte y estar contigo.

Inhalo una gran bocanada de aire y la expulso de manera irregular.

Tatiana, el yayo, Clarita y Cayetana están en el umbral de la puerta de la habitación, pero no me importa, aún no he acabado.

—Y no te lo conté porque me daba pánico perderte, pero resultó que al final te perdí por mi culpa, porque te di a elegir entre tu padre y yo. Lo siento —las lágrimas se unen a las gotas de lluvia que se deslizan por mi rostro—. Desde aquella noche de San Juan, todas las decisiones que he tomado, buenas y malas, han sido porque te amo. Me he equivocado y sé que seguiré equivocándome, al igual que sé que te mereces a alguien normal —aprieto la mandíbula—, no a un tartamudo y disléxico como yo, pero ¿sabes qué? Que ese hombre nunca te va a amar como te amo yo.

A Ania se le escapa un sollozo y se tapa la boca.

Yo me giro y emprendo el camino de vuelta a casa, pero, antes de salir del jardín del abuelo, escucho unos chapoteos cada vez más rápidos y cercanos. Me doy la vuelta.

Ania corre hacia mí y se arroja a mi cuello, llorando. La envuelvo entre mis brazos y lloro con ella. No sé cuánto tiempo permanecemos así, pero un rayo de sol nos ciega. Ella me sujeta las mejillas. Su mirada es tan intensa, que me hace temblar.

—Solo necesito a mi hombre de hojalata.

Y me besa, entregándome todo su corazón. Y lo sé, porque yo la estoy besando del mismo modo, y no sé besarla si no es con todo mi ser.

—¡Jurarse amor eterno bajo una tormenta es muy romántico y todo lo que queráis! —nos grita Fran, desde la ventana de su cuarto, con Nadia a su lado haciéndonos fotos—, ¡pero podéis seguir en casa, que os vais a resfriar, y a ver quién os cuida, que Nady y yo nos vamos el lunes!

Nos echamos a reír y entramos en mi casa, no sin antes ver al yayo, desde la ventana de Ania, sonriéndonos con una mano en su corazón y los ojos vidriosos por la emoción.

Corremos hacia la buhardilla, temblando ahora de frío, y nos desnudamos entre temblores, pero sin dejar de sonreír. Nos metemos en la ducha, con el agua ardiendo, y nos enjabonamos el uno al otro, frotándonos hasta que entramos en calor.

—¡Ya que por mucho sol que salga, la tormenta no para —nos vuelve a gritar Fran, desde las escaleras, cuando nos estamos secando con las toallas—, ¿os apetece jugar al Monopoly?!

—¡No tengo el Monopoly! —le contesto.

—¡Pero mamá, sí, y también el Party, voy a por ellos! ¡Nady se queda, preparando unos cócteles, que son muy sanos para las tormentas!

Rompemos todos a reír.

—¡Espera, no! —exclama Ania, horrorizada, de pronto—. ¡Los cócteles de Nadia, no, por favor!

—¡Te he oído, guapa! —se queja la aludida—. ¡Y son otros cócteles, tú no te preocupes, verás qué suavecitos los hago!

—Eso es lo que me da miedo...

—¡Te sigo oyendo!

—¡Eso pretendía!

Ania menea la cabeza, riéndose, y se dirige a su maleta, pues nunca se la llevó. Se viste con unos pantalones vaqueros cortos y una camiseta, mientras yo hago lo mismo, pero colocándome mis pantalones de algodón oscuros. A continuación, saca mi vieja sudadera de la universidad de Salamanca, de color negro, serigrafiada con el logotipo y con capucha. Y, con una sonrisa enorme en mi cara, observo cómo se la ajusta al cuerpo. Le queda enorme, le tapa el trasero.

—¿Vamos? —me pregunta, señalando la escalera y tendiéndome la mano.

Avanzo hacia ella y entrelazo mi mano con la suya. Tiro y se choca conmigo. Me inclino y la beso en los labios entreabiertos hasta que leo mi nombre en sus ojos.

—Estás preciosa con mi sudadera —le susurro, muy cerca de su boca.

—Me alegro, porque me encanta, así que te la robaré más veces —a pesar de su seguridad al hablar, está sonrojada y traga saliva, nerviosa.

—A mí me encantas tú, con o sin mi sudadera.

Y vuelvo a tirar de ella, pero para bajar al salón, aunque me cuesta un infierno; no quiero interrupciones porque, cuando por fin estemos solos, se va a estremecer hasta el sol, no solo el cielo...

31

(Ania)

—¿De verdad lo vais a hacer? —nos pregunta Cayetana a mi madre y a mí.

Yo la ignoro, como llevo haciendo desde que me enteré de lo que pasó.

Es lunes. Son las nueve de la mañana. Acabamos de despedirnos de Fran y Nadia, y Nico se ha marchado al bar de Tex porque ha quedado con Jacobo para desayunar, así que estoy en la cocina del yayo, tomando café y tostadas con mamá, sentadas en torno a la mesa que hay a la derecha. El abuelo y Clarita están dando un paseo, aprovechando que hoy ha amanecido sin llover, aunque el sol sigue bien escondido.

Mi hermana se sienta enfrente de mí. Lleva uno de sus numerosos vestidos arreglados, por la rodilla, sus tacones no faltan y se ha pintado los labios de rojo.

—Necesito un trabajo y la floristería me parece perfecta —le dice mamá, sonriéndome a mí.

—Porque quieres, no porque te haga falta —le rebate Cayetana, cruzando los brazos en el borde de la mesa.

—Por supuesto que me hace falta, hija. Me he gastado los pocos ahorros que tenía en el coche nuevo y...

—Porque quieres, mamá —insiste, la cansina.

—No voy a discutir contigo —se enfada, apoyando su taza vacía con un golpe seco—. Y me encanta que estés aquí —se levanta—, pero si vas a seguir criticándome y juzgándome, mejor te vuelves a Madrid, donde te esperan tu marido y tus hijos. —Y añade, hacia mí, antes de salir de la estancia—: No tardaremos en irnos, cariño, el abuelo y Clarita nos esperan allí.

Me incorporo y limpio la mesa y la cocina. En silencio.

—¿Cuánto tiempo más vas a seguir sin hablarme y sin mirarme?

No contesto.

—¿Te das cuenta de que estás teniendo una rabieta por algo que sucedió cuando tú y Nicolás erais solo amigos?

Me muerdo la lengua.

—Lo que me resulta increíble es que le perdones a él y no a mí —se cruza de brazos y se apoya en la encimera, junto a mí, donde estoy fregando en la pila—. ¿Necesitas un juramento de amor eterno por mi parte para perdonarme? —suelta una sonora carcajada—. Por favor... Fue ridículo, aunque al menos no tartamudeó, eso ya es un logro —otra carcajada.

Suspiro con fuerza.

—¿Sabes? —insiste en provocarme—. Nunca entendí cómo podía ligarse a tantas y tenerlas a todas tan coladitas por él. Vale que estaba y está muy bueno, lo reconozco, pero le pierde la lengua —otra carcajada—, aunque en el sexo hablar es lo de menos y...

—¿Te das cuenta de que has vuelto a Luengo y no has parado de liarla? —estallo, apagando el grifo—. Criticas, juzgas y te ríes de los demás —me seco las manos—, importándote una mierda cómo nos sintamos los que recibimos tus dardos envenenados —lanzo el trapo a la encimera sin miramientos.

—Has pasado demasiado tiempo en el bar de Tex —se ríe de nuevo, cruzando los tobillos.

—Cayetana.

—¿Qué, Ana? —suspira con dramatismo—. No la he liado, solo he dicho verdades, otra cosa es que, como esas verdades no os gustan, me tachéis de mala, pero no soy yo quien está actuando mal.

—No, claro —bufo—. Es que está fatal que una mujer se separe del monstruo de su marido, que la ha anulado psicológicamente durante años, porque quiere ser feliz, ¿a que sí? —me inclino—. Y también está fatal que una chica que lleva tres años hecha una auténtica mierda, decida dejarlo todo para empezar de cero porque se ha perdido a sí misma, pero resulta que siempre ha estado perdida y no se ha dado cuenta hasta ahora, ¿a que sí?

Se le borra la alegría.

—Según tú, lo que tiene que hacer esa mujer —continúo, sin elevar la voz, tranquila— es seguir casada con el monstruo de su marido y ser una infeliz el resto de su vida, porque eso es actuar con madurez. Y lo que tiene que hacer esa chica es seguir hecha polvo y perdida con tal de mantener un trabajo de mierda, porque eso es actuar con madurez.

—Podrías haber buscado otro trabajo antes de dejar el que tenías, en lugar de dimitir y encerrarte en casa del abuelo para que te mantenga como si fueras una niña. Y mamá podría haber hablado con papá y haberle permitido un tiempo para demostrarle que la quiere y que se ha equivocado.

—Tienes razón, podríamos haber actuado como tú.

Mi hermana se paraliza, pero se recompone enseguida.

—Me encanta mi trabajo y adoro a mis hijos.

—Pero siempre has dicho que tu sueño es ser tu propia jefa, tener tu propia consulta. Puede que pase de vosotros, Cayetana, pero siempre he escuchado todo lo que decís —arqueo las cejas—. Eres millonaria, así que el dinero no es un problema para cumplir tu sueño.

Ella comienza a respirar con más rapidez.

—¿Y tu marido? —inquiero.

—¿Qué pasa con él? —entrecierra los ojos.

—No lo sé, dímelo tú. Has nombrado tu trabajo y a tus hijos, pero no a Fernando.

Su semblante se cruza por algo que jamás había visto en ella, hasta ahora: vulnerabilidad. Desvía la mirada.

—Nico me lo ha contado —declaro, con suavidad—. Todo.

Silencio.

—Eres la menos indicada para juzgar a nadie, ¿no te parece? —no pronuncio esta frase como reproche, porque ahora mismo siento mucha lástima por ella.

Se le humedecen los ojos, pero se incorpora, estira los hombros y aprieta la mandíbula para no llorar. Y lo sé porque así es exactamente como actuaba yo cuando no quería mostrarme débil. Parece que no somos tan diferentes como yo creía... La he criticado porque se preocupa de las apariencias y lo que he hecho yo con ella ha sido fijarme solo en su apariencia.

—Es un error —le susurro, colocándome enfrente.

Cayetana se sobresalta y me observa con el ceño fruncido.

—Aguantarte las lágrimas que estás deseando soltar —le aclaro—. No eres débil por llorar, eres humana, como todos, y, de vez en cuando, necesitamos parar para respirar hondo.

—No tienes ni idea de nada —rechina los dientes, cerrando las manos en dos puños.

—Claro que no tengo ni idea de tu vida, porque solo ofreces lo que quieres que veamos. Tienes unos hijos maravillosos y un trabajo y una reputación increíbles. ¿Por qué lo aguantas?

Sabe a qué me refiero. Una sospecha me ronda la mente y no me hace sentir nada bien.

Aprieta la mandíbula de nuevo.

—¿Desde cuándo lo aguantas, Cayetana? —la provoco adrede.

Y explota:

—¡Me enteré nada más volver de la luna de miel, ¿contenta?! —y rompe a llorar.

—¿Por qué lo aguantas? —repito, acelerándose mi corazón.

—¡Porque soy tan idiota que prefiero que me engañe con la enfermera de turno a quedarme sola! —se golpea el pecho—. ¡Porque prefiero no decepcionar a papá! —se golpea el pecho otra vez—. ¡Porque no soy tan valiente como tú! —otra vez—. ¡Porque no soportaría fracasar! —otra vez—. ¡Porque me da pánico mirarme al espejo y darme cuenta de que no soy feliz, por mucho dinero que tenga!

Mamá irrumpe en la cocina y abraza con fuerza a Cayetana, que se aferra a ella con desesperación, descargando el dolor que sufre. Y me mira. Y yo no dudo. La abrazo también. Se me parte el alma al notarla temblar.

No sé cuánto tiempo nos quedamos así, pero creo que nunca hemos estado las tres tan unidas como ahora y sé, aunque desconozco el futuro, que algo nuevo ha nacido.

—Cariño —le dice mi madre al separarnos, acariciándole las mejillas—, iremos mañana a ver a mi abogado para que redacte tus papeles de divorcio. Sé perfectamente cómo te sientes. No estás sola —le acaricia los cabellos sueltos—. Eres una mujer preciosa, una profesional de los pies a la cabeza y, lo más importante, eres una mamá maravillosa.

Cayetana asiente, entre lágrimas.

—El médico de Luengo no tardará en jubilarse —añade mamá—. Sé que eres cardióloga y que te encanta serlo...

—No me encanta ser cardióloga —confiesa, ruborizada—. Siempre he querido ser médico de familia en un centro de salud pequeño, cuidar a enfermos por la mañana y jugar con mis hijos por la tarde.

Nos quedamos boquiabiertas.

—En tercero de carrera se lo comenté a papá —sus ojos se pierden en el infinito—. Me dijo que eso lo hacían los médicos fracasados, que un cardiólogo sí que era un médico de verdad y que su hija iba a ser una médico de verdad.

Silencio.

—Y también fue quien me dijo que si Fernando tenía amantes era por mi culpa, por no saber cuidarle como se merecía —vuelve a llorar, aunque sin emitir sonido.

—Maldito hijo de... —murmura mamá, abrazándola de nuevo.

—Lo siento, mamá —se disculpa Cayetana, avergonzada. Se aparta—. Papá me pidió que te convenciera para que volvieras a casa. Me dijo que le habías dejado por un amante del pueblo. Pensé en lo que me hace Fernando y... —se frotó los brazos—. Lo siento...

Ahora entiendo por qué tanta insistencia con el tema, y yo pensando que estaba ciega porque no lograba comprender que ella no quisiera la felicidad de su propia madre. Es que no nos damos cuenta, pero lo que no decimos, a veces, es peor que lo que decimos.

—Siento mucho haberte hecho daño —se dirige ahora a mí—. Lo de Nicolás no significó nada. Ese fin de semana fue cuando pillé en serio a Fernando. Siempre le pillaba porque le cotilleaba el móvil cada vez que sospechaba de él, que era cuando no dormía en casa; me decía que tenía una guardia de urgencia, pero luego era mentira. Y el día antes de la noche de San Juan, me presenté en su despacho y le encontré con una enfermera que no era de su planta, pero que yo conocía.

Fernando es el jefe de Cardiología del Hospital Clínico San Carlos, de Madrid, y Cayetana trabaja con él, desde que empezó la especialidad.

—Al día siguiente, me monté en el coche y me vine aquí. No lo pensé y ni siquiera sé por qué lo hice —arruga la frente.

—Porque Luengo es tu hogar —sonríe mamá con cariño—. Y cuando te pasó algo realmente malo, tu corazón te llevó adonde ha pertenecido siempre.

Sonrío yo también.

—El resto ya lo sabes —agrega mi hermana—. Solo quería sentirme querida un rato. Y por eso me presenté en su trabajo durante meses. No significó nada, Ana.

Asiento.

—Por cierto, Cayetana —le dice mi madre, enarcando una ceja—, ¿sabes por qué tu hermano está aquí y ha alquilado una casa para una temporada?

—Ha roto con Patricia y papá le ha despedido de la empresa por cancelar la boda.

Nos quedamos boquiabiertas... otra vez.

—Resulta que se acostaba con Mario Garmendia —aclara—. Les pilló en el piso de ella cuando el abuelo le echó de aquí. No la avisó de que volvía y se encontró con la sorpresa.

—¿Mario Garmendia no era tu jefe? —quiere saber mamá, con una expresión funesta.

—El mismo que se apostó con Pelayo mil euros a que se acostaba conmigo.

—El karma —pronunciamos al unísono mi hermana y yo.

Nos miramos y nos echamos a reír.

Por eso, Mario Garmendia no apareció en las fiestas.

—Al final, acabamos todos en Luengo —suspira Cayetana.

—¿Vas a...? —comienzo, un poco incrédula.

—No sé qué tal se lo tomarán los niños —arruga la frente, preocupada.

—Pues muy bien —la anima mamá, rodeándola por los hombros—. Diles que os venís a pasar el verano aquí y, cuando se aclimaten, les cuentas lo que pasa con su padre.

—No se lo quiero decir a Fernando todavía hasta que hable con el abogado. No quiero decirle nada, en realidad —gira la cara—. Aunque se va a enterar en cuanto pida el traslado, es mi jefe —hace una mueca de desgana—. Hablaré mañana con el médico y también con el abogado, y me iré a Madrid. Estoy de vacaciones esta semana, espero poder hacerlo todo.

El móvil de mamá suena en su bolso. Corre al salón.

—Es Clarita, debe de estar el abuelo nervioso porque no llegamos. ¿Vamos, niñas?

Y nos vamos a la plaza en el Fiat 500.

Aparcamos en la misma puerta de la floristería, frente a las tres viejas cotorras que no dejan de murmurar y observarnos con una sonrisa que me pone los pelos de punta.

—¿Veis? —dice una de ellas—. Cuando el río suena varias veces seguidas es que se aproxima una catarata.

Las otras dos asienten con solemnidad.

A mí me hierve la sangre y estoy a punto de acercarme y mandarlas callar, pero el yayo me interrumpe.

—¡Ya era hora! —se queja, pero se da cuenta de que algo ha cambiado, más que nada porque mamá y Cayetana van agarradas de la mano. Sonríe, con los ojos brillantes—. Bueno, ¿abrimos? —le tiende las llaves a su hija.

Mi madre, con una risita histérica por los nervios que la asaltan al sostener la gran llave antigua, abre y empuja con esfuerzo la puerta, entera de cristal, como el resto de la fachada, y gracias al cual entra la luz natural del exterior, iluminando de más a menos el rectángulo que es el local.

Todo está lleno de polvo y pelusas, y vacío, excepto por el mostrador que hay en el centro y otra puerta, al fondo. Se me desboca el corazón y se me eriza la piel. Me acuerdo del diario de mi abuela y se me forma un nudo en la garganta. Poso una mano abierta en mi pecho y me acerco a la puerta que sé que corresponde a la trastienda. La abro y me quedo maravillada. Es una habitación con una gran ventana y una puerta de madera que conduce a un pequeño jardín, con un muro que lo cubre en las otras tres caras. También está muy sucio, pero no importa... Mi abuela Anya, mi tía Alexandra, mi tía Ágata, su amigo Lai, las cartas de Alberto, las rosas blancas... Están todos aquí...

Mi abuelo me toca el hombro. Cuando le miro, está sonriendo, con lágrimas deslizándose por su sabio rostro. Me acaricia la mejilla. Me toma de la mano y me la besa, apretándola. Y mis lágrimas también se escapan. Y le abrazo. Temblamos. Sabe lo que siento. Sabe por qué siento lo que siento. Mi abuela escribió el diario para mí y mi abuelo me lo entregó cuando más lo necesitaba. Y estar aquí, en la floristería, como estuvieron ellos hace más de cincuenta años, es tan especial que no soy capaz de describirlo.

Nos miramos. Me fijo en que sus ojos transmiten una tranquilidad que me recuerda a la paz que he sentido las dos veces que mi abuela me ha abrazado en sueños.

—Todo se está colocando, Bichito —me besa la mano de nuevo—. Todo se está colocando donde debe estar y cuando debe ser —sonríe hacia el cielo—. ¿Vamos? —tira de mí hacia el interior.

—Yayo —si no se lo pregunto, reviento.

—Dime, Bichito.

—¿Conocías a un amigo de la abuela que le llamaban Lai?

—Claro —sonríe con nostalgia—, siempre fue su mejor amigo. Repartía el correo en el pueblo.

Fue...

—¿Qué pasó?

Se ríe por mi curiosidad y me contesta:

—La vida, Bichito —me da un golpecito en la mano—, eso fue lo que pasó: la vida.

Me da pena. Pobre Lai...

—¿Hace mucho que murió? —me cuelgo de su brazo.

—Una parte de él murió cuando murió mi Anita —sonríe con tristeza.

—¿Y la otra parte?

Pero no me responde porque Hernán, Nicolás y Jacobo acaban de entrar.

Y todos, menos Jaco, arrugan la frente al ver a mi hermana aquí con nosotros, y tan feliz mi madre con ella.

—Y yo pensaba que Lucía estaba buena... —comenta Jacobo, repasando a Cayetana de los pies a la cabeza—. Acabo de entrar en el cielo.

—Ay, por favor... —resopla mi hermana, con los puños en la cintura—. ¿Y tú de dónde has salido?, ¿del corral de al lado?

—¡Hija, por Dios! —se horroriza mamá—. Es el hijo de Matilda.

—Como si es el Papa de Roma —se cruza de brazos, bien erguida.

Jaco suelta una sonora carcajada, pero se le corta al mirar a Nico.

—¿También cayó en las llamas del Diablo? —le pregunta, muy serio, y en voz baja.

Pero le oímos todos...

Yo desorbito los ojos, Nicolás se sonroja y desvía la mirada, Hernán, mi madre, Clarita y mi abuelo rompen a reír y Cayetana echa humo por las orejas.

—Soy su hermana —le aclara ella, señalándome a mí—, ¡cazurro!

Jacobo sonríe satisfecho.

—Entonces, no cayó.

Hernán, mamá y el yayo se vuelven a reír con ganas. Yo meneo la cabeza, pero sonrío y Nico le palmea la espalda. Jaco se queda desorientado, sin entender nada. Y terminamos riéndonos todos.

—Empezaré hoy con los planos —asiente Nicolás, entrelazando una mano con la mía—. ¿Habéis pensado en algo que queráis sí o sí?

Mi madre es la primera en hablar, emocionada, y el resto vamos aportando ideas que nos van surgiendo, incluidos Cayetana y Jacobo.

Hoy es un gran día. Sé que lo recordaremos siempre. Y, dentro de unos años, mis nietos no verán una foto de este momento, pero ahí estaré yo para contárselo.

O para escribírselo en un diario...

32

(Nicolás)

Y llegó el día 1 de marzo de 1956... ¡El cumpleaños de mi teniente!

Le mandé una carta la semana anterior, cruzando los dedos para que le llegara a tiempo de recibirla en su cumpleaños.

—Para ser el cumpleaños de Alberto, menuda cara de acelga tienes —protestó mi amigo Lai.

Estábamos en la floristería. Ágata se encontraba en la trastienda, preparando un nuevo mitin en defensa de las mujeres.

Él ya había terminado de repartir la correspondencia por el pueblo y, cuando acababa pronto, como ese día, venía a la tienda y me esperaba para irnos a merendar unos batidos en la pastelería de enfrente, la de la señora Austen.

Sí, has leído bien: la señora Austen, como Jane Austen, porque era una apasionada de sus novelas y del té; decía que “señorita Austen” solo había una y era irremplazable, por eso, ella misma se llamaba “señora” Austen. Era muy buena mujer. Nació en Londres, pero siendo muy pequeña se trasladó con su familia a Luengo. Y lo cierto es que fuimos, creo que la mitad del pueblo, los que nacimos en otro lugar, pero terminamos aquí. Siempre he pensado que Luengo parece un cuento de hadas porque guarda muchas historias por descubrir, y cada historia es un color, por eso, no hay dos casas del mismo color en Luengo.

Bueno, que me desvío del asunto... Por cierto, esa pastelería es hoy la mercería que tú conoces. Por desgracia, la señora Austen murió, unos años después, soltera y sin hijos, y nadie reclamó la pastelería. Una pena, porque era muy bonita, con un empapelado precioso en las paredes, unos muebles antiguos que parecían sacados de la época victoriana de las novelas de Jane Austen y con sus juegos de té de una porcelana maravillosa.

Bueno, ya, sí que sí, continúo...

—¿Qué te pasa? —insistió Lai, cruzado de brazos, frente a mí.

Yo estaba en el mostrador, cobrándole un ramo de rosas rojas a un hombre mayor, que se las iba a regalar a su mujer porque celebraban cincuenta años de casados. Observé la partida del hombre con el estómago encogido. ¿Llegaríamos Alberto y yo a tanto?, me pregunté para mis adentros.

—Ana.

—¿Qué? —no aparté la vista del exterior.

—¿Estás así porque esta semana todavía no te ha llegado una carta de Alberto? Estamos a jueves, todavía la puedes recibir mañana.

—No estoy así por eso —agaché la cabeza, hacia el teléfono, que estaba junto a la caja registradora—. Me encantaría hablar con él, escuchar su voz, ver su sonrisa... —echaba mucho de menos a mi teniente—. Han pasado casi tres meses desde que le vi por última vez.

—¿Y por qué no le llamas? —me sugirió, sonriéndome con ánimo.

Fruncí el ceño. Alberto me dijo que prefería las cartas, no el teléfono. ¿Y si se enfadaba?

—Es su cumpleaños, dale una sorpresa.

Aquello me convenció. Le di un beso enorme en la cara y descolgué el teléfono. Pedí que me pasaran con la residencia de los marqueses de Lemán, en Madrid.

—Residencia de los marqueses de Lemán, dígame —pronunció la voz de un hombre al otro lado de la línea.

Me puse tan nerviosa que no pude decir nada y colgué.

—¡Ana! —me regañó Lai—. ¿Por qué has hecho eso?

—¡Yo qué sé! —me enfadé conmigo misma por ser tan tonta.

—Llama otra vez.

—Mejor, otro día —me giré, dándole la espalda al teléfono.

—Otro día no será el cumpleaños de tu teniente.

En cuanto dijo “tu teniente”, me dio un vuelco el corazón. Era la primera vez que llamaba así a Alberto...

Le miré. Él me estaba sonriendo con cariño. Y, no sé por qué, me di cuenta en ese instante de lo guapo que era Lai. Me fijé en su abundante pelo negro, que se le ondulaba detrás de las orejas y que nunca se lo cepillaba con la raya lateral, algo de lo que siempre me quejaba porque ya iba siendo hora de que pareciera un hombre hecho y derecho; en su nariz recta y afilada, demostrando lo seguro de sí mismo que era siempre; en su boca ligeramente carnosa y grande, en proporción a él, pues era muy alto; en su cuerpo, de anchos hombros, fuertes pectorales, brazos labrados, vientre plano, caderas estrechas, piernas bien torneadas de tanta bicicleta... Y su aroma... Olía a campo, a naturaleza, a vida... ¿Cuándo se había convertido mi mejor amigo en un hombre tan apuesto?

—¿Ana?

Me sobresalté al escucharle. ¡¿En qué demonios estaba pensando hace un momento?!

—¿Le llamo yo? —me preguntó Lai, extendiendo la mano hacia el teléfono.

—Lo haré yo —asentí con solemnidad, aunque temblando ligeramente por su cercanía.

Basta.

Descolgué de nuevo y la centralita me pasó con quien deseaba hablar.

—Residencia de los marqueses de Lemán, dígame —pronunció la misma voz masculina de antes al otro lado de la línea.

Carraspeé.

—Bu... Buenas tardes.

—Buenas tardes —respondió, muy amable—. ¿Qué desea?

—Verá... —me retiré el pelo detrás de la oreja—. Pregunto por Alberto, me gustaría hablar con él.

—El joven Alberto aún no ha llegado a casa. ¿Puedo saber quién le llama?

—Soy su novia.

—¡Oh! Discúlpeme, señorita, no reconocí su voz —se ríe, nervioso—. Ya está casi todo listo para esta noche.

Arrugué la frente.

—Será la celebración de su cumpleaños —me susurró Lai, asustándome porque no sabía que estuviera tan cerca de mí, su aliento me rozó la coronilla.

Di un manotazo al aire y me alejé, estirando el largo cable del teléfono, hacia la cristalera de la fachada de la tienda.

—¿Cuándo podría llamarle luego para hablar con él? —quise saber.

—Pero... —balbuceó el mayordomo—. No la entiendo, señorita... Disculpe, ¿puede esperar un momento?

Fueron apenas unos segundos.

—Perdóneme, por favor —se abochornó—, estamos dando los últimos detalles a la fiesta y los empleados andan un poco nerviosos por que salga todo bien.

—No se preocupe por mí. Lo entiendo perfectamente. ¿Le podría decir a Alberto que le he llamado, por favor?

—Claro.

—Gracias.

—A usted, señorita.

Avancé hacia el mostrador y colgué el teléfono.

—¡Hola! —exclamó mi hermana Alexandra, al entrar en la tienda en ese momento—. ¿Qué pasa? —preguntó, extrañada al verme tan parada.

—Hoy es el cumpleaños de Alberto —le explicó Lai—. Le acaba de llamar, pero no ha podido hablar con él.

Mi hermana me rodeó los hombros y me besó la mejilla.

—¿Has dejado el recado?

Asiento.

—Pues ya está —me dio otro beso—. Me quedo con Ágata, ¿por qué no os vais a tomar un batido con la señora Austen?

Se me acelera el corazón.

—Yo... Yo... —balbuceé y me puse el abrigo—. Necesito hacer una cosa. Ya nos tomamos el batido otro día, Lai.

Y me fui, corriendo, o, mejor dicho, huyendo. A mi casa. Ni siquiera saludé a mis padres cuando crucé la puerta. Me encerré en mi habitación. Me puse a leer, era lo mejor, necesitaba ocupar la mente en lo que siempre me había desconectado de la realidad: los libros.

Mi padre era un apasionado de la literatura, sobre todo, de los escritores rusos, y me inculcó el amor por los autores de nuestro país. Mi favorito por excelencia era, y sigue siendo, “Guerra y paz”, de Tolstoi. Abrí el libro y me dispuse a empezarlo por cuarta vez en mi vida.

Como una tonta, estuve varios días evitando a Lai, fingiendo que estaba enferma, para no salir de casa y no cruzarme con él, y sin levantarme de la cama, leyendo la novela.

Tonta, sí, y lo peor de todo es que no sabía por qué me comportaba así.

—Bueno, ya vale —zanjó Alexandra, el lunes por la noche, después de cenar—. Me vas a contar ahora mismo por qué estás tan rara.

Mis mejillas ardieron de vergüenza y me escondí detrás del libro, pero mi hermana me lo quitó de la cara y lo cerró.

Nos sentamos en mi cama, yo con las piernas abrazadas contra el pecho.

—¿Es porque no sabes nada de Alberto?

Negué con la cabeza.

—¿Entonces?

Suspiré con fuerza.

—Me puse nerviosa el otro día —le confesé, en voz baja, porque, de repente, volví a sentirme extraña al pensar en Lai.

—Nerviosa... —arqueó las cejas, sonriendo—. ¿Nerviosa con Lai?

—¿Cómo lo sabes? —salté de la cama, alucinada.

—Estaba el otro día con vosotros dos cuando saliste huyendo como alma que lleva el diablo, Anya. Tenías las mejillas coloradas y tus ojos brillaban, además de que no mirabas a Lai.

—¡Pero es mi mejor amigo! —me tiré del pelo, soltando la cinta que lo sujetaba.

Ella esperó a que me desahogara.

—Es que... Es que... —me dejé caer sentada a su lado y apoyé la cabeza en sus piernas—. Es muy guapo. De repente.

—Lo ha sido siempre —se rio con suavidad, acariciándome el pelo.

—Ah, ¿sí? —la miré, frunciendo el ceño.

Alexandra asintió.

—¿Y por qué me di cuenta el otro día?

—¿Por qué sentimos? —se encogió de hombros.

—Yo quiero a Alberto.

—Claro que sí —soltó una carcajada.

—¡Es en serio! —me levanté, enfadada—. ¿Cuál es tu problema?

—No soy yo quien tiene un problema —chasqueó la lengua, divertida con la situación.

Me giré, dándole la espalda.

—Vale —dijo. Se incorporó y me abrazó desde atrás—. Llevas casi tres meses sin ver a Alberto, le echas de menos, eso es todo.

Resoplé, porque sabía que no era lo que quería decir.

—Vale —repitió y se apartó, para colocarse frente a mí y mirarme a los ojos—. Te has dado cuenta de que te gusta Lai y no sabes cómo digerirlo, porque es tu mejor amigo desde que eras una niña, Anya. Siempre le has visto como tu hermano mayor y el otro día te diste cuenta de que no es tu hermano, sino un hombre, y muy guapo. ¿Eso es malo? Claro que no.

—Tengo novio, Ale. Sentirme así por otro hombre que no es mi novio es ser infiel.

—Un novio al que has visto dos veces en tu vida.

—¿Tú también piensas lo mismo que esas arpías odiosas? —fruncí el ceño.

—¿Que Alberto te dejará porque eres hija de floristas y él, de unos marqueses? Por favor, Anya —se señaló a sí misma—, que soy tu Ale.

—Vale, lo siento... —me dejé caer en la cama.

—Mira, ¿por qué no haces una cosa?

—¿Cuál? —la miré con atención—. Haré cualquier cosa para no sentirme tan extraña.

Ella se rio de nuevo y me sugirió:

—Ve mañana a la floristería, como siempre, y, cuando veas a Lai, si no te hace nada el cuerpo, entonces, todo quedará en un susto tonto.

—¿Y si me vuelvo a sentir extraña?

—Tendrás que hablar con Alberto.

Suspiré y asentí. Era lo mejor.

Y no dormí, me pasé toda la noche rezando para que mi vida regresara a la normalidad.

En la tienda, al día siguiente, estuve tan nerviosa que me equivoqué de flores con los ramos que me tocó preparar. No dejaba de pensar en lo malo que sería que me sintiera extraña de nuevo con Lai. Era mi mejor amigo. Lo perdería para siempre...

—Hola —saludó Lai, muy serio, al final de la jornada, cuando apareció en el local.

A mí se me aceleró el corazón al verlo. Mi madre acababa de irse y Anastasia se encontraba en la trastienda, lo que me puso aún más nerviosa por estar a solas con él.

—Hola —le contesté, retorciéndome las manos en el regazo.

—¿Podemos hablar?

—Sí.

Se lo diría. No podía retrasar algo así.

Avisé a mi hermana de que me marchaba y nos montamos en la bici. Lai condujo hacia el árbol. No nos sentamos, permanecimos de pie, el uno enfrente del otro.

Entonces, sacó un periódico enrollado de su mochila y me lo tendió. Lo acepté, sin saber por qué no hablábamos de lo que teníamos que hablar, y, en cuanto lo desplegué y me fijé en la foto en blanco y negro de la portada... Mi mundo se vino abajo.

El periódico era del viernes y había una imagen en la que salía Alberto con otra mujer.

Su prometida.

Resulta, Ania, que, en la fiesta de celebración de su cumpleaños, Alberto se declaró a su novia regalándole un anillo. Se iban a casar...

—Pero... ¡qué fuerte! —exclama Ania, arrodillándose de golpe en la cama—. Así que eso era lo que escondía el teniente... ¡Por eso no quería hablar por teléfono!

Estamos en mi habitación y ya son pasadas las doce de la noche.

—Necesito seguir leyendo...

Pero yo me estoy esforzando en mantener los ojos abiertos.

—¿Te importa si me duermo? —le pregunto, arropándome con la sábana.

—¿Estás bien? —se preocupa.

—Llevo todo el día con dolor de cuerpo y ya no puedo más...

—Ay, Nico... —me toca la frente—. Estás caliente. ¿Dónde tienes un termómetro?

—No tengo... —se me cierran los párpados.

—¿Por qué no me lo has dicho? —me acaricia la cara.

—Porque me encanta escucharte leer... —hago un amago de sonrisa, pero hasta eso me duele.

Me besa la frente y me deja descansar. Se marcha y vuelve a los pocos minutos. Me pone el termómetro y me da una pastilla.

—Yo te cuidaré —me susurra, abrigándome con una manta—. Descansa, mi hombre de hojalata...

33

(Ania)

Al final, fueron mi madre y Consuelo quienes nos cuidaron, porque yo, al día siguiente, también caí... Ha sido una semana larguísima, en la que no hemos hecho otra cosa que dormitar.

El sábado nos levantamos de la cama, sin fiebre, aunque con pocas fuerzas.

—¿Sabes algo de Cayetana? —le pregunto a mamá, en el salón de Nicolás, sentadas las dos en el sofá, con un café en las manos; él se está duchando.

Asiente con tristeza.

—La llamé ayer, estaba preocupada por si había sucedido algo. Se fue el martes por la tarde, y no sabía nada de ella —me explica, antes de dar un sorbo a su taza—. Resulta que el martes pilló a Fernando en su cama con una mujer.

—¿El martes? ¿En su cama? —me tapo la boca, horrorizada—. ¿Y los niños?

—Estaban en casa, porque esa mujer...

—¡No! ¡Una de las doncellas!

—Sí, Adela, la que se encarga precisamente de los niños, esa que tiene veintidós años y que lleva desde los dieciocho con ellos —arquea las cejas—. Tu hermana creía que Fernando la engañaba con mujeres del hospital, pero parece ser que con Adela lleva acostándose desde que la contrataron.

—¡Qué dices! —abro la boca, atónita—. ¿Y dónde estaban los niños?

—En sus camas, durmiendo ya. Tu hermana salió tarde de Luengo y paró a cenar por el camino, así que llegó como a las doce de la noche —chasquea la lengua—. Se enzarzaron en una pelea. Cayetana quiso echar a la calle a Adela, y también a Fernando. Le dijo que le mandaría los papeles del divorcio porque no lo aguantaba más, y que ni se le ocurriera acercarse a los niños.

—¿Y qué dijo él?

—Que esa casa era de él porque estaba a su nombre, que quien tenía que largarse era ella. No sé si sabes que tienen separación de bienes.

—Dios mío...

—Adela se quedó y tu hermana... —se detiene, mordiéndose la lengua, con los ojos llenos de lágrimas—. Tu hermana despertó a los niños y se los llevó. Fernando no le permitió recoger nada, ni de ella ni de los niños. Te imaginarás el susto que se llevaron los pobrecitos... —menea la cabeza—. Malnacido... Desgraciado... —aprieta la mandíbula.

—¿Y dónde están?

—En el piso de Pelayo. Tu hermano le dio una copia de la llave para emergencias cuando se lo compró. Y como Pelayo está aquí, el piso está vacío.

—¿Pelayo lo sabe?

Niega con la cabeza.

—¿Por qué siguen allí y no se vienen ya? —inquiero, furiosa con el cabrón de Fernando, porque es imposible no llamarlo así.

—Porque Fernando no solo es su marido, también es su jefe. Ella ha presentado su renuncia en el hospital, pero él ha recurrido al contrato que firmó al entrar a trabajar allí y, hasta dentro de dos semanas, no puede irse.

—¿Y los niños?

—Cayetana está de vacaciones esta semana, así que están los tres juntos. La semana que viene, se quedarán con unos amigos del colegio —suspira—. Ayer, el abogado le dijo que el lunes, a primera hora, le mandará los papeles del divorcio al abogado de Fernando. Se supone que será todo rápido por la separación de bienes.

—Los niños sufrirán... —se me encoge el corazón.

—Al padre le veían muy poco —gruñe—, solo cuando se iban los cuatro de vacaciones —apura el café—. Al menos, no va a poner trabas con la custodia porque le ha dicho a Cayetana que necesita un tiempo para él, y que eso incluye a los niños.

—No entiendo —frunzo el ceño.

—Pues que se desentiende de los niños, Ana.

Cierro los ojos con fuerza.

Me incorporo.

—¿Adónde vas? —me pregunta mi madre, levantándose también.

—A ver a Pelayo. Él y yo no nos hemos llevado nunca bien, pero sé que Cayetana y él, sí. Y Cayetana nos necesita a todos, al igual que una casa donde quedarse con sus hijos, y en la del yayo no hay habitaciones libres.

Asiente, con una sonrisa de agradecimiento. Me abraza.

—Luego me cuentas, por favor —me da un beso en la mejilla—. Yo voy con el abuelo, que Clarita se ha cogido el fin de semana libre.

—¿Y eso? Creía que solo tenía libres los martes.

—Tiene veinticinco años, es muy joven para que solo tenga una mañana libre a la semana, ¿no te parece? —se acerca a la cristalera—. Además, el abuelo habló con ella en las fiestas para decírselo y aceptó enseguida —sonríe con picardía.

—Roberto —pronuncio y me río.

—Ayer por la noche, vieron su coche aparcado donde está la piscina.

—Y ahí vive Roberto.

—Exacto.

Soltamos una carcajada y mamá se marcha.

Me dirijo a la buhardilla a por mis alpargatas, pues ya me duché y me vestí con mis shorts y una camiseta, blancos.

—¿Me llevas a casa de Pelayo? —le pregunto a Nicolás al terminar de subir las escaleras.

Se está atando los cordones de las zapatillas, sentado en la cama.

—¿Perdona? —se detiene y me observa como si estuviera loca.

Avanzo hacia él lentamente, maravillándome por el cambio que se produce en sus ojos. Ahora, su mirada me quema, es intensa, fascinante... Abre las piernas para que me sitúe entre ellas. Se ha puesto su pantalón holgado oscuro y una camiseta igual que la mía, camiseta que realza su atractivo y contrasta de manera deliciosa con su bronceado.

Sus manos, cálidas y ligeramente ásperas por su trabajo, muy masculinas, ascienden por el lateral de mis muslos, mientras que las mías rodean su nuca. Me muerdo el labio inferior para silenciar un gemido por el inmenso regocijo que burbujea cada centímetro de mi piel.

—Tengo que hablar con él, por Cayetana —le susurro, inclinándome.

—Yo voy a ir a la nave de Benjamín a por los materiales para el jardín del yayo —contempla mis labios y se humedece los labios—. He quedado con Hernán dentro de quince minutos.

Mi corazón se salta más de un latido seguido. Le clavo las uñas.

—Entonces, te tienes que ir ya —no sé cómo logro pronunciar la frase con coherencia.

Él deja caer su frente en mi hombro, en actitud de derrota.

—Por desgracia, sí... —gruñe.

Yo suspiro con resignación y me aparto.

—¿Te importa llevarme? —le pido, sentándome en el borde de la cama para ponerme las alpargatas—. ¿Sabes dónde...?

Pero no termino la pregunta, porque, de repente, Nicolás me agarra del brazo, me levanta y me besa en la boca, con dureza, como un salvaje, demostrando que está más que recuperado de la gripe. Y yo... me pierdo en sus labios.

Pero, también de repente, me suelta y caigo al colchón.

—Esta noche, tú y yo tenemos una cita —me susurra, a escasos centímetros de mi boca, totalmente tranquilo, pero con sus ojos relampagueando—, e incluye todo.

—¿Y...? —trago saliva, pero no logro calmarme, se me va a salir el corazón del pecho—. ¿Qué es... todo? —casi no puedo respirar de lo alterada que estoy.

—Cenaremos en el bar de Tex —desciende hacia mi cuello—, jugaremos a la diana —me acaricia con la nariz hacia el borde de mi camiseta— y, después —sigue bajando hacia mi pecho y me besa el izquierdo por encima de la tela—, vendremos a casa —gira hacia el otro pecho y también lo besa— y haremos el amor hasta que ya no podamos más —alza la mirada hacia la mía—, ¿vale?

Asiento muy despacio, hipnotizada.

—Y —añade, acortando la distancia entre nuestras bocas— escribiré, en cada rincón de tu cuerpo, mis propias palabras, esas —se ruboriza y suspira de manera entrecortada— que solo... —traga saliva y respira hondo, pero no se aleja ni aparta sus preciosos ojos, ahora vulnerables, de los míos— esas que solo eres capaz de entender tú...

—Palabras de hojalata...

La ternura me invade y le acaricio las mejillas.

Y le beso con toda mi alma, porque acabo de enamorarme un poquito más de él...

Y él jadea, porque lo sabe, sabe que este beso es diferente. Cae de rodillas y me estrecha con fuerza entre sus brazos.

Y nos detenemos con ganas de más, mucho más... porque su móvil nos interrumpe.

—Es Hernán.

Suspiro de manera muy discontinua y termino de calzarme las alpargatas, con manos temblorosas, con el cuerpo vibrando sin control, y sin mirarle, porque si lo hago, nuestra cita se adelanta...

Me lleva en su pickup a casa de Pelayo, enfrente de la piscina.

—Iré luego con el abuelo y mi madre, y ya me cambio allí —sonrío con timidez, bajándome del coche—. Es una cita, ¿no? Pues tendrás que recogerme en mi casa.

—Pero duermes conmigo —me devora la boca con los ojos—. De todas formas, nos veremos donde el yayo, que ya empiezo hoy su jardín.

—¿Quieres que te ayude?

—Vale —sonríe—. Vendrá también Jacobo. Oficialmente, hoy empezará como mi ayudante. Matilda está encantada.

Sonrío. Me alegro mucho.

Cierro la puerta de la pickup y le lanzo un beso cuando se marcha.

Tengo la piscina a la espalda. Me giro y, efectivamente, reconozco el coche de Clarita, un Ford Focus negro, aparcado en batería junto a otros automóviles, cada uno entre dos árboles de tronco delgado, y sobre tierra. Me vuelvo a girar y camino, recto, entre dos filas de casas adosadas de dos plantas. Nico me ha dicho antes que la de Román, donde vive alquilado Pelayo, es la última de la izquierda.

Abro la pequeña verja, avanzo un par de pasos y subo los tres escalones que conducen al porche de entrada. Toco el timbre, pero no se oye nada. Espero unos segundos. Toco de nuevo.

Mi hermano se presenta ante mí, con los vaqueros desabrochados y el pelo enmarañado, pero su rostro no muestra rastros de sueño.

—¿Qué haces tú aquí? —me gruñe.

Yo me armo de paciencia y rezo una plegaria para no estrangularlo. Me recuerdo que estoy aquí por Cayetana.

—No me apetece que el pueblo entero sepa a lo que he venido, aunque lo sabrán la semana que viene, así que, si no te importa... —avanzo, pero él sale al porche y cierra con cuidado—. ¿Cómo puedes ser tan maleducado? Yo nunca te he cerrado la puerta en las narices.

—Nunca he ido a tu puerta y te recuerdo que me pegaste una buena hostia hace poco —se apoya en la pared de ladrillos claros, cruzándose de brazos.

—Abróchate los pantalones, al menos —yo también me cruzo de brazos—. Y la hostia te la merecías —sonrío—, aunque fue poca cosa en comparación a la que recibiste a continuación, ¿eh?

Frunce el ceño, abrochándose los vaqueros, y vuelve a gruñir.

—Cayetana es una bocazas, ya hablaré con ella.

—Mejor la regañas dentro de una temporada, no ahora —arrugo la frente—. Por eso, estoy aquí.

—¿Qué ha pasado? —se incorpora de la pared de inmediato, preocupado.

Algo que no debería sentir me pincha las entrañas: envidia... Y claro que no debería sentirlo. ¡Por favor! Odio a Pelayo. Y se lo tiene merecido. No me alegro de lo que le ha sucedido con Patricia, porque era una estirada y una mema, pero vamos a llamar a las cosas por su nombre: karma. Punto. No hay más.

Y le cuento la situación de Cayetana.

Y siento envidia de nuevo, porque me doy cuenta de la buena relación que les une, porque se adoran, aunque se lancen pullas, o se critiquen, pero se quieren mucho, si no, mi hermano no acabaría de propinar un puñetazo con todas sus fuerzas contra la pared... destrozándose los nudillos, por cierto.

Al final, entramos en su casa para que se ponga hielo en la mano. Vamos a la cocina, al fondo del pasillo, que comienza en el mismo recibidor.

—Toma —le entrego una bolsa de salteado oriental que he encontrado en el congelador.

No habla. Su mirada es sombría, pero, además, hay algo en sus ojos que no logro descifrar. Jamás le había visto así.

—Pelayo... —comienzo.

—Será mejor que te vayas, Ana, estoy ocupado —me señala el pasillo con la cabeza.

Le observo unos segundos más y me planto frente a él.

—No me alegro de lo que te ha pasado —le digo con tranquilidad—, no me refiero solo a Patricia, sino también a papá, pero sí me alegro de que ahora sepas lo que se siente: ser un fracaso a sus ojos. Y sé que has trabajado siempre muy duro a su lado, siempre te veía preocupado por que él valorara tu esfuerzo en la empresa, esas cosas se notan: en la forma en la que le miras cuando le hablas, hasta en el sonido de tu voz.

Pelayo contiene el aliento, muy sorprendido.

—No somos tan distintos —añado, abriendo la puerta principal—. Siempre he actuado de ese modo con papá, igual que Cayetana y tú, cada paso que he dado, cada decisión que he tomado ha sido siempre pensando en que papá se enorgulleciese de mí, pero, al contrario que a vosotros, papá nunca me ha mirado por encima de la suela de mis zapatos —me encojo de hombros—. Antes me dolía, pero ya no —sonrío—, porque me he dado cuenta de que un padre no es solo el que te da la vida, sino el que vive tu vida contigo como si fuera la suya —suspiro—. Ya nos veremos por aquí —y salgo.

—Ana.

Freno y me giro para mirarle.

—Si papá no me hubiera despedido de la empresa, yo nunca habría renunciado y hubiera caído con él. ¿Y sabes una cosa? —sus ojos brillan en demasía—. Que me alegro de que le enfrentases dimitiendo del periódico y mudándote aquí. Eres la pequeña, pero la más grande de la familia. Siempre lo has sido —y se encierra en su casa.

Poso una mano en mi pecho, a la altura del corazón. Me late tan rápido que me alarmo. Un nudo se me forma en la garganta. Una sonrisa baila en mi rostro. Una lágrima baña mi mejilla. Alzo la cara hacia la ventana del piso superior, pensando que Pelayo es un capullo integral, pero hasta los capullos tienen un corazón, aunque se empeñen en ocultarlo.

Y se me borra la felicidad de un plumazo.

¡No puede ser!

Corro a la puerta de nuevo y toco el timbre de manera insistente, hasta que el gruñón de mi hermano me abre por segunda vez hoy.

—¿Desde cuándo? —le exijo, con los puños en la cintura.

—Eres una tocacojones. No te interesa. Lárgate, Ana.

Va a cerrar, pero paro la puerta con mi pie.

—¿Desde cuándo, Pelayo?

Él suspira con resignación y se sonroja.

—Desde la primera noche de las fiestas.

Mi rostro debe de ser el cuadro de El grito ahora mismo.

—El abuelo te va a matar.

Se frota la cara.

—¿Vais en serio?

Se ruboriza más.

—Pelayo, contesta.

—No lo sé, Ana... —se revuelve el pelo—. Me gusta.

—Ella no es Patricia.

—Créeme que lo sé.

—Y tampoco un ligue de despecho.

—También lo sé.

Y una sonrisa distraída se dibuja en sus labios.

Ay, Dios...

—Como se te ocurra —le apunto con el dedo índice— hacerle el más mínimo daño...

—Me lo puede hacer ella a mí —se queja, enfurruñado como un crío—, y, también créeme, que es lo más probable.

¡Ay, Dios!

Si no lo veo, no lo creo...

—El abuelo te va a matar —le repito, más tranquila, de camino a la verja—. Será mejor que no tardes en hablar con él. Primero, para pedirle perdón y, segundo, para pedirle permiso.

—¿Permiso? ¡Ni de coña!

—Pues, entonces, ni de coña va a permitir que ella esté contigo, y al abuelo, en cabezonería, solo le gano yo. Es como una hija para él y ella no tiene a nadie más que a nosotros, ni siquiera en Salamanca. Te toca comportarte como un hombre.

Y me voy, meneando la cabeza, totalmente incrédula, con los ojos clavados en el Ford Focus negro aparcado frente a la piscina.

Le doy la razón a mi abuela, cada casa de Luengo esconde una historia digna de ser descubierta...

34

(Nicolás)

Estoy charlando tranquilamente con el yayo sobre la fuente que vamos a colocar Jacobo y yo en el centro del jardín. Esta tarde, ya hemos empezado a preparar el círculo en el que irán las piedras blancas, sobre las cuales colocaremos una especie de bañera de piedra gris.

—Mi Anita siempre quiso una fuente.

Lo sé, por eso, fue lo primero que dibujé en los planos cuando me pidió que le arreglara el jardín. Al principio, pensé que lo hacía para ayudarme con el negocio, incluso para unirnos a Ania y a mí, pero llevo todo el día pensando que hay otro motivo, y desconozco de qué se trata. Le noto pensativo, pero, a la vez, muy feliz. No sé. Estoy algo preocupado, pero le pregunté antes, al llegar, después de arreglarme para mi cita con Ania, y me dijo algo que no me esperaba y que tampoco entendí: Todo se está colocando.

—Hola —saluda Ania, saliendo de la cocina.

Me levanto lentamente de la silla, porque mi cuerpo se niega a hacerlo de otra forma. Fascinado, embobado, maravillado... Así me quedo. Se ha puesto el vestido que usó en la barbacoa que celebró el yayo hace ya casi un mes. Me robó el aliento entonces, cuando la vi tan guapa, y ahora... Ahora es diferente, porque ahora estamos juntos.

Y no. Nunca estoy preparado con ella...

—Hola —le digo, tomándola de las manos para besárselas.

Sus preciosos ojos verdes sueltan chispas y su sonrisa es tan sincera, que me tiemblan las piernas.

—¿Nos vamos?

Ania asiente y se acerca al yayo para besarle la mejilla. Él le sonríe con los ojos brillantes.

—Pasadlo bien, niños.

Nos vamos, por el callejón. Nos tomamos de la mano y nos sonreímos todo el camino, con timidez. Mi cuerpo burbujea y es incontrolable, pero se siente tan bien...

Nos sentamos en una de las mesas de la terraza de Tex, uno frente al otro. Hay muy pocas libres. Y todos nos observan; a ella, con admiración, y no puedo sentirme más orgulloso de que me haya elegido a mí.

—Hola —nos dice la única camarera—. ¿Qué os pongo?

Pedimos una cerveza para cada uno y dos tapas para cenar: unos calamares a la romana y una cazuela de huevos rotos con jamón.

—Bueno —comienza ella, con una sonrisa—, háblame de Edimburgo.

Arqueo las cejas.

—Es una cita, ¿no? Pues en las citas, se hacen preguntas —se le borra la sonrisa—. Quiero saberlo todo.

Sé a qué se refiere.

—¿Estás segura?

Asiente, seria.

—La oferta de trabajo era para el departamento de diseño de exteriores de un estudio de arquitectura muy famoso en Edimburgo. El hijo del dueño se llama Ian —sonrío—, es un gran tipo. Su madre es española, así que domina nuestro idioma como si fuera español.

—¿Es joven?

—Tiene tres años más que yo, una mujer que es un encanto y dos niños geniales —sonrío con tristeza—. Me ayudó mucho a adaptarme y a... —trago saliva y respiro hondo— a intentar seguir adelante con mi vida.

Me acaricia la mano.

—Ian fue quien me convenció para que montara mi negocio —sonrío—. Me enseñó todo lo que sé de diseño de exteriores y, cuando dudo sobre algo, le llamo, aunque solemos hablar por videoconferencia un par de veces al mes. Quiere conocerte —me río—. Le he hablado tanto de ti, que se cree que eres producto de mi imaginación.

Se ríe conmigo.

—Dame el móvil —me pide.

Extrañado, lo saco del bolsillo de mis bermudas y se lo doy.

—Sonríe —me pide otra vez, colocando el teléfono para hacernos una foto.

Me da mucha vergüenza, así que escondo media cara detrás de su pelo ondulado. Y no soy de sonreír, pero lo cierto es que la imagen es preciosa.

—Mándasela.

Lo hago. Y también coloco la imagen de fondo de pantalla.

Cinco minutos después, me llega un audio de Ian. Nunca me escribe. Jamás lo ha hecho. Nunca se lo pedí, pero, con una persona como él, sobran las palabras.

Hay personas con las que te cruzas en el camino que sientes que las conoces de toda la vida. Siempre he pensado que eso es así porque, en otra vida, esas personas fueron importantes para ti y, por eso, tu corazón las reconoce, aunque tu mente las haya olvidado. Ian es una de esas personas.

—¡Ya era hora, tío! Encantado de conocerte, Ania. Mi hija Olivia quiere saber si eres un hada, yo le he dicho que se lo pregunte al tío Nico —suelta una carcajada—. Bueno, pasadlo bien y sed malos. En la siguiente videoconferencia, nos vemos, Ania.

Nos reímos.

—Que aproveche —nos dedica la camarera, dejando las dos tapas en la mesa.

—¿Y...? ¿Y ella? —me pregunta Ania, con los ojos en su cerveza—. ¿Cómo la conociste?

—Trabajábamos juntos —frunzo el ceño, muy incómodo—. Oye, no quiero que... —cierro los ojos y respiro hondo—. No quiero fastidiar la cita, Ania, no creo que...

No termino la frase porque ella se levanta y se sienta a mi lado. Se inclina y me besa en los labios.

—Perdóname —está sonrojada—, no quiero que te sientas mal. Si prefieres no hablar de esto...

—Es que no significó nada. Fue una sola vez y me arrepentí enseguida. Sentí que te había engañado... —cierro las manos en dos puños—, y sé que no estábamos juntos —la miro con dureza—. No te imaginas lo que te eché de menos. No te imaginas lo duro que fue no sentirte cerca, no poder tocarte, ni escuchar tu voz. Quise arrancarme la piel. Quise borrar mis recuerdos porque en todos salías tú —intento tranquilizarme, respirando hondo—. Nadie me juzgó por tartamudear a veces, ni me miraron mal. Me trataron tan bien todos, Ania, me sentí parte de una pequeña familia. Me sentí normal —aprieto la mandíbula—. Pero no era suficiente, porque te necesitaba a ti. Allí. Conmigo.

Se deslizan dos lágrimas por sus mejillas. Me olvido de dónde estamos, de la gente a nuestro alrededor, y se las beso con adoración, de manera prolongada. Ania cierra los ojos y suspira. Cuando los abre, mi corazón da un vuelco, el mismo que hace que me estremezca cuando leo mi nombre en ellos.

—Vente a vivir conmigo —le susurro, muy cerca de su rostro.

Ella separa los labios, no se lo esperaba, y, por un instante, el miedo a un posible rechazo me contrae el estómago.

Entonces, me dedica mi sonrisa favorita, esa que me hormiguea cada centímetro de mi cuerpo, esa que quiero robarle cada día del resto de su vida.

—Pues habrá que decorar la casa ya.

Le acaricio la nariz con la mía y la beso en la boca, despacio, suave, muy cuidadoso, porque este momento es tan especial que no puedo besarla de otro modo.

Cenamos, charlando sobre la floristería. Empezaré los planos mañana, aunque sea domingo, pero el jardín del abuelo quiero terminarlo cuanto antes, siento que ambos sitios deben estar listos dentro de poco.

Después, entramos en el interior del bar y echamos una diana con Tex y Lola, tomándonos una copa. Jacobo y Pelayo se unen a nosotros un rato más tarde. No me hace ni puñetera gracia, pero esta tarde estuve hablando con Ania de sus hermanos y supongo que todos nos merecemos una segunda oportunidad.

Supongo.

Gruño.

—¿Echamos una todos? —sugiere Jaco, tras saludarnos.

Pelayo y yo nos dedicamos una mirada muy hostil, cruzados de brazos, dejando patente que a ninguno de los dos nos apetece llevarnos bien.

—¿Y si...? —carraspea Ania, situada entre él y yo—. ¿Y si empezamos de cero?

—Lo mejor es sacar lo malo para dejarlo atrás —comenta Jacobo—. Venga, ¿quién empieza?

Silencio.

Hasta Tex y Lola nos observan como en un partido de tenis.

—No me caes nada bien —comienza Pelayo, con la mirada entrecerrada.

—Eres un hijo de puta —le contesto.

Él se enciende y avanza un paso.

Sin embargo, suspira con fuerza, sus pómulos se tiñen de rubor y me tiende la mano.

—Lo siento.

Silencio.

No paro de contemplarle, recordando el daño que me ha hecho, sus insultos, sus vejaciones. Todo. Y se me entrecorta la respiración cuando en mi mente surgen imágenes de ese día en la piscina cuando tenía siete años.

Entonces, una mano suave y cálida me descruza los brazos y la entrelaza con una mía. Mis ojos se clavan en ellas y seguidamente en su dueña. La mirada de Ania es tan clara, tan expresiva, que sé que comprende que no pueda aceptar las disculpas de su hermano, al que ella, aunque no lo haya pronunciado en voz alta, sí ha empezado a perdonar. Ania es la persona más importante de mi vida y haría cualquier cosa por ella. Y sé que lo sabe cuando niega con la cabeza y tira de mí hacia la diana.

—No lo hagas —me suelta, quita los dardos y me entrega la mitad.

—Es perdonar —murmuro, recitando las mismas palabras de la tía Ágata.

Ella agacha la cabeza y se tapa la cara. Ahora soy yo quien tira de su cuerpo, hacia el mío, y la estrecho contra mi pecho.

—No llores.

Ania tiembla, se acurruca y, aunque no soporto que llore, mucho menos por mi culpa, me encanta que me busque, que se refugie en mí. La beso en el pelo.

—Vámonos —le susurro.

Ella asiente, secándose la cara, pero, antes de salir del bar, se acerca a Pelayo.

—¿Sabes? Él puede perdonarte, pero no quiero que lo haga porque lo haría por mí. Llámame mala persona, si quieres, pero hay cosas que no se pueden perdonar, porque hay veces que es demasiado tarde. Y no hablo desde el rencor, hablo desde el corazón —traga saliva para silenciar un sollozo—. Nico me enseñó a montar en bici, porque papá estaba muy ocupado con su empresa y a mis hermanos no les apetecía estar con la mocosa de Ana —las lágrimas bañan su rostro, pero no se molesta en secárselas—. Nico me curaba las heridas cuando me caía. Nico jugaba a las muñecas conmigo. Nico se disfrazaba de princesa conmigo. Nico estuvo a mi lado cuando escribí mi primera historia. Nico fue el primero que la leyó. Nico me regalaba un libro todos mis cumpleaños. Nico nunca se enfadaba conmigo cuando quería estar con él. Nico corría cuando le llamaba. Nico durmió muchas noches en el jardín de los abuelos, debajo de mi ventana, cuando yo tenía miedo. Y todo eso mientras mi hermano le trataba como una puta basura —para unos segundos. Y añade—: Tus palabras son solo eso, palabras, pero las de Nico son palabras de hojalata, que cuando las pronuncia entrega su corazón, y, hoy, no te lo mereces. Prueba otro día.

Se gira, dándole la espalda, y nos vamos, no sin antes ver a Tex con la mirada vidriosa por la emoción. Hasta Jacobo observa a Pelayo con tristeza.

Y se me ocurre el plan perfecto para que mi Ania sonría.

Caminamos en silencio hasta mi casa. La expresión de ella es de dolor. Pero es dolor por un pasado que ya no existe. Y ya es tiempo de mirar hacia delante.

Entramos y le pido que espere en el pequeño recibidor. Subo a la buhardilla y saco del armario dos mantas grandes. Cojo las llaves del coche, que están en la cocina, y nos montamos en la pickup.

Conduzco por los caminos hacia el castillo en ruinas de Luengo, a, apenas, un kilómetro de distancia, pasado el árbol más viejo del pueblo. Se encuentra en una pequeña colina. Aparco y salgo para colocar una manta en la parte trasera y abierta del coche y usar la otra para cubrirnos, pues hace bastante fresco. Voy a su puerta, la tomo de la mano y la ayudo a subir. Nos tumbamos, abrazados, bien tapados, y contemplamos el cielo estrellado, con los grillos de fondo.

—Siempre quise que me trajeras aquí —me susurra, como si fuera una ofensa al lugar hablar más alto—. Cuando te espiábamos Fran y yo, en el callejón, luego me dormía llorando, muerta de celos, y soñaba que me traías aquí para besarme bajo la luna y las estrellas —sonríe—. Quería que me besaras en el callejón, como besabas a las demás, pero también quería que me trajeras aquí —gira la cara, sus ojos destellan y su sonrisa desaparece—, porque aquí venías solo cuando necesitabas esconderte.

Contengo el aliento.

—¿Cómo lo sabes? —pronuncio en un hilo de voz.

—Porque una vez me lo dijiste —se le humedece la mirada—, que cuando te necesitase y no te encontrase, viniera a buscarte aquí, pero que te guardara el secreto porque era tu sitio favorito y no querías que nadie lo supiera. Y lo hice cuando mi padre me castigó por haberme ido a tu casa al enterarme de la muerte de la abuela. Me escapé de casa y te busqué. Estabas sentado en el centro de las ruinas, con los ojos cerrados y tapándote las orejas con las manos. Y empezaste a llorar. Quise correr hacia ti, pero me quedé parada, llorando contigo, hasta que te calmaste y me fui.

—¿Por qué nunca me lo has contado? —quiero saber, conmocionado.

—Porque no podía —sonrió, acariciándome la mejilla—. Porque necesitaba que me trajeras aquí. Todo tiene su momento, y el nuestro es ahora.

Me inclino sobre ella y beso cada una de las lágrimas que bañan su rostro. Beso sus párpados. Beso su nariz. Beso las comisuras de su boca.

Nos miramos a los ojos, con las respiraciones alteradas y los corazones desbocados.

Y la beso en los labios. Con ternura. Con devoción.

Y ella gime, deslizando sus manos por mi espalda. Con ternura. Con devoción.

Y el beso se vuelve más lento, pero más sensual. Nuestras lenguas se buscan y de nuestras bocas surge el más tórrido de los sonidos, que nos estremece.

Lánguidamente, nuestros cuerpos se abrazan y se van apretando más y más fuerte, hasta que no queda un solo centímetro de aire entre los dos. Sus piernas desnudas, suaves, rodean mis caderas y encuentro el lugar en el que más ansío perderme y nunca más salir.

Mi mano se cuela por dentro de su falda, desesperada por sentirla entre los dedos, pero no se apresura porque necesita saborear cada milímetro de su piel. Ania se arquea, hunde sus dedos en mi pelo y tira. Y el beso se descontrola, porque me vuelve loco que haga eso, pero más loco me vuelve que se retuerza de placer por mí. Me encanta que no sea tímida, que tenga arrebatos, que se deje llevar, que se desate, que se desespere si no puede tocarme, que sea esa mujer impaciente a la que deseo con todo mi ser.

Nuestras manos ahora son torpes, inquietas. Nos quitamos la ropa a manotazos, con prisas. La manta que nos tapaba sale despedida. Me siento, arrastrando a Ania conmigo hasta sentarla a horcajadas en mi regazo.

Observo su boca entreabierta, húmeda e hinchada. Mis ojos van directos a sus pechos, y mis labios y mi lengua les siguen. Ella grita, curvándose hacia mi boca y hacia mis caderas. Le aplasto las nalgas y jadeo. No puedo esperar... Necesito sentirla más, mucho más.

Y me entierro en lo más profundo de su cuerpo. Ania esconde la cara en mi cuello y yo, la mía, en el suyo. Su aroma a rosas me sobrepasa... Poso una mano en el centro de su pecho y la tumbo lentamente, mientras nuestras caderas se alejan de manera perezosa para volver a acercarse, ahora de un golpe seco que me roba unos cuantos latidos. Me inclino, incapaz de no hacerlo, y bebo de su piel, en su cuello... en sus senos... mientras mis dedos acarician sus más recónditos secretos...

—Mi diablo... —gime, arqueándose y arañando la manta arrugada que la protege del coche.

Aquello me trastorna, como siempre que me llama así cuando son sus instintos los que se pronuncian. Muevo mi boca hacia su corazón y succiono su suave montículo hasta marcarla. Ania jadea, vibrando, y tira de mi pelo, tumbándome sobre ella. Nos comemos la boca, el ritmo se acelera, la sujeto de la cadera y la embisto con urgencia, sabiendo que está a punto de arrollarme.

Y las sensaciones hacen explotar nuestros cuerpos, que, desmadejados y temblorosos, caen en la semiinconsciencia.

Y es ahí, entre sus brazos, donde me asalta una calma que solo Ania es capaz de regalarme. La beso, con ternura, porque no me salen las palabras.

Pero el corazón empieza a latirme con desazón, y no sé por qué, no sé qué me pasa.

Entonces, suena su móvil.

35

(Ania)

Ha sido la noche más larga de mi vida, pero ya, por fin, ha terminado, aunque el susto no se va de mi cuerpo, y no creo que lo haga dentro de poco.

Entramos en casa, Nicolás, empujando la silla de ruedas en la que está sentado el yayo, que no para de gruñir porque quiere ir andando. Mi madre, Hernán, Clarita y Pelayo caminan detrás de nosotros. Consuelo y Carlos se acaban de ir, han estado acompañándonos toda la noche.

Nico y yo le ayudamos a incorporarse y a tumbarse en su cama.

—¡No soy ningún inválido! —se suelta en cuanto se apoya en el colchón.

—¡Basta ya! —exclamo, harta de escucharle—. Vas a callarte y a obedecer. Ya has oído al médico, has estado a punto de sufrir un infarto.

—¡Pero ni siquiera ha sido un amago! ¡Dejadme en paz! ¡Y tirad esa silla del demonio! ¡No la quiero!

—¡Porque justo mamá entraba por la puerta, por eso no fue ni un amago! ¿Y si viene más tarde a dormir? ¿Y si no puedes llegar al teléfono para llamarnos a ninguno? —el cuerpo me tiembla sin control—. ¿Es que no te das cuenta de que no podemos dejarte en paz? —me golpeo el pecho con la mano—. ¡Esa silla va a ser tu mejor amiga y no vas a volver a quedarte solo, ¿está claro?!

Asiente, aunque a regañadientes.

—Me quedaré todos los días, como hacía antes —anuncia Clarita, acercándose a la cama para ayudarle con las sábanas—. Fue un error...

—¡De eso nada! —grita él otra vez—. ¡Os turnáis, si queréis, pero me niego a que os matéis de cansancio por mi culpa! ¡Y me da igual que seas enfermera, pero quien te paga soy yo, así que yo decido —me mira—, ¿está esto claro?!

No puedo seguir aquí y me marcho a mi cuarto, donde rompo a llorar. Unos brazos fuertes y seguros, con un aroma muy familiar, me rodean al instante. Me giro y me aferro con pavor a mi tabla de salvación. Nicolás me coge en brazos y se sienta en mi cama, conmigo en su regazo. Me acaricia el pelo, no pronuncia palabra, hasta que me quedo dormida, llorando.

Me despierto a las cuatro de la tarde. Me pesa el cuerpo, me duelen los ojos. Voy directa a la ducha, pero estar debajo del chorro del agua tibia no me despeja ni me hace sentir mejor. Me preparo un café en la cocina. Mi madre y Hernán están en las sillas del jardín, observando trabajar a Jacobo y a Nico.

Me sorprende. Es domingo, no deberían estar trabajando, mucho menos después de lo que ha sucedido con el yayo. Entonces, algo me inquieta: el motivo por el que están trabajando.

Dejo la taza en la encimera y me acerco a Nicolás, ignorando a los demás.

—¿Tanta prisa tienes por arreglar el jardín? —estoy furiosa.

Todos se aproximan, estupefactos por mi actitud sin sentido.

—Contesta —le exijo, cruzándome de brazos y golpeando la tierra con el pie.

—Estuve una semana enfermo y en la semana de las fiestas tampoco hice nada —me explica con suavidad.

—Es domingo.

—No sería el primero que trabajo —hace un amago de sonrisa.

—Para.

—¿Qué?

—Que pares.

Frunce el ceño. No me entiende.

—¡Que pares de trabajar! —le quito el rastrillo que sujeta y lo lanzo por los aires.

—¡Ana! —exclama mamá—. ¿Qué te pasa?

—¡El jardín se queda como está —señalo a Nico con el dedo— y tú lo vas a arreglar en tus ratos libres! ¿Me has oído? —me limpio las lágrimas que corren por mis mejillas.

—Ania... —avanza hacia mí.

Pero retrocedo.

—¿No te ofreció Lucía que arreglaras su jardín? Pues hazlo. Y el jardín del yayo, en tus ratos libres. Y en esta casa vivo yo también, así que me haces caso.

Me doy la vuelta y corro a mi habitación, donde me encierro, me tapo la boca con la almohada y grito, expulsando el dolor que me abrasa por dentro, en vano, porque el dolor crece. Me asfixia.

Nicolás me abraza desde atrás, pero me aparto con brusquedad.

—¡Vete a hablar con Lucía para que mañana...!

—No voy a hablar con Lucía —me corta, muy calmado, pero con tanta tristeza en su semblante que lloro más fuerte.

—¡Pues te vas a hacer los planos de la floristería!

—No voy a ir a ninguna parte.

—¡Lárgate! —me tiro del pelo—. ¡Déjame sola!

No se mueve.

—¡Vete! —le empujo.

No se inmuta.

Y chillo. De frustración. De negación. De dolor.

Y me abraza con fuerza. Intento soltarme, pero me aprieta más y más... hasta que me rindo.

—Ven conmigo —me dice el abuelo, desde el pasillo.

Nico me besa en la cabeza, me acompaña al cuarto del yayo y nos deja solos.

—Ven aquí —se tumba en la cama y me tiende la mano. Me siento a su lado, con nuestras manos entrelazadas. Me la besa, sonriéndome—. Que mi chico se ocupe solo de mi jardín no significa que yo me vaya a morir ya. Lo de anoche fue un susto, pero estoy bien, solo tengo que descansar más —suspira, tranquilo—. Y no me voy a ir de este mundo hasta que no me quede ningún asunto pendiente, y todavía tengo que darle una buena tunda al idiota de tu padre.

Nos reímos.

—Así me gusta —me besa la mano otra vez—. Sé que estás leyendo el diario de mi Anita.

—Lo sabes porque tú quisiste que lo hiciera —enarco una ceja.

Él suelta una carcajada.

—Me lo pidió —me confiesa—. Decía que serías una maravillosa escritora, pero que yo tendría que ayudarte porque tu padre no lo iba a permitir —recuesta la cabeza en la almohada—. Me hizo prometérselo, y mira —me observa, con una sonrisa tierna—, todavía no te he visto escribir ni un mensaje con el móvil.

Agacho la cabeza y suspiro.

—¿Por qué, Bichito? —me pregunta con delicadeza.

Se me forma un nudo muy grueso en la garganta.

—Me da miedo.

—¿El qué?

—Sentarme frente a la hoja en blanco. Empecé una novela hace tres años. Nicolás se marchó a Edimburgo y no pude terminarla —me seco una lágrima solitaria que cae por mi mejilla—. No pude seguir escribiendo sin él.

—Pero mi chico está aquí —me levanta la barbilla con dos dedos—. Ahora no os escondéis. Sois libres y más felices de lo que nunca os he visto —sonríe.

—¿Y si Cayetana tiene razón, yayo? Sé que no me lo dijo con maldad, pero ¿y si no terminé la novela porque soy un fracaso que no termina nada? ¿Y si...? —suspiro con fuerza—. ¿Y si no valgo para escribir? ¿Y si solo son pajaritos? ¿Y si mi padre también tiene razón? —más lágrimas rocían mi rostro, pero no me molesto en secármelas—. ¿Y si no terminé la novela porque no creo realmente que valga la pena? —añado en un hilo de voz.

—No eres un fracaso —no pierde la sonrisa—, ni son pajaritos. Es tu sueño y soñar es fácil, pero cumplir los sueños da mucho miedo, porque es un riesgo. Si no te arriesgas, jamás sabrás si lo puedes lograr. Nada es sencillo. Hay que luchar por lo que se quiere. Cuesta —asiente—, claro que cuesta, porque hay obstáculos, trabas, surgen problemas, o tu vida, simplemente, cambia, tomas un rumbo que no esperabas. Fíjate en mi Anita —sus ojos brillan de una manera muy especial—, ¿crees que fracasó por cerrar la floristería?

—Lo hizo por mamá y las tías —frunzo el ceño—. No fracasó, pero sacrificó su sueño.

—Quería dedicarse a sus hijas, y lo hizo, pero resulta que tenía su rosal en casa, y montó una jardinera alrededor de los muros del jardín para plantar flores. Era su sueño: vivir rodeada de flores y cuidarlas. ¿Crees que fracasó por cerrar la floristería? —me vuelve a preguntar.

—No —mis labios dibujan una pequeña sonrisa— y tampoco sacrificó su sueño, porque siguió cumpliéndolo, pero de otra manera.

—Tú lo has entendido enseguida, a mí me costó —suelta una carcajada—. Cuando me dijo que quería cerrar la floristería, me enfadé mucho. Yo tenía mi propio negocio, hacía muebles con mis manos, pero ese negocio lo monté unos años después de que nos casáramos. Fue tu abuela quien me animó a cumplir mi sueño, y fue muy pesada, ¿eh? —suelta otra carcajada, meneando la cabeza—. Gracias a ella, lo logré. Y para cuando ya teníamos a nuestras tres hijas, el negocio iba tan bien, que apenas paraba yo por casa, y mi Anita decidió cerrar la floristería y dedicarse a la casa y a las niñas. Yo le dije que no, que ni se le ocurriera sacrificar su sueño de mantener la floristería de su familia porque yo estuviera hasta arriba de trabajo, que, a partir de ese momento, no aceptaría tantos clientes y así podría pasar más tiempo en casa, y ella no tendría que cerrar la floristería.

—Pero se negó —sonrío, más relajada.

—Jamás olvidaré lo que me dijo —sus ojos se humedecen, nostálgicos—: No lo entiendes, no es un sacrificio, es la vida, la que yo elijo vivir, y yo os elijo a ti y a las niñas, y a mis flores, pero ahora unidas a vosotros, y no puedo ser más afortunada del nuevo rumbo que ha tomado mi sueño.

Le acaricio la mano. Me emociono, al igual que él.

—Ahora tu vida es diferente que hace tres años —me dice, suspirando—, no eres la misma. Si tu novela está sin terminar, quizás es porque no es su momento, porque ahora el momento es para otra historia. La cuestión es: ¿te dejarás llevar por el nuevo rumbo que ha tomado tu sueño?

Me besa la mano otra vez y cierra los ojos.

Le beso en la frente y salgo de la habitación. Le debo una disculpa a alguien.

—¿Y Nico y Jaco? —pregunto a mamá, en la cocina, extrañada de no verlos.

—Dijiste que hoy no trabajasen porque esta casa es también tuya —se encoge de hombros, fingiendo seriedad, aunque una sonrisa divertida le baila en la boca, igual que a Hernán, sentado a su lado con un libro en las manos—. Se han ido, obedeciendo a la jefa.

Me ruborizo y avanzo hacia la casa de Nico, escuchando las risas de esa pareja.

Está en el sofá del pequeño porche de su jardín, con los codos apoyados en las rodillas, inclinado hacia delante, con una expresión de seriedad en su rostro que me encoge el estómago.

Me oye entrar. Me detengo tras cerrar la puerta, retorciéndome las manos. Me siento muy avergonzada por mi actitud. El miedo nos hace actuar sin sentido, paralizándonos sin darnos cuenta.

—Lo siento...

Gruñe, se levanta y acorta la distancia con rapidez. Me sostiene por las mejillas, me mira con esa intensidad tan suya que me hace estremecer y me besa en la boca, de manera ansiosa. Yo gimo y, de puntillas, le rodeo el cuello con mis brazos para corresponderle con la misma urgencia. Me estrecha contra su cuerpo. Temblamos, abandonándonos a las sensaciones, dejándonos llevar por lo que sentimos, y es que no hay nada mejor que saborear cada instante que nos regala la vida.

Como este beso.

Como mi Diablo.

—No vuelvas a pedirme perdón por algo así —me susurra, sobre mis labios.

—Vale...

Y nos besamos otra vez, más despacio, recuperando el aliento, aunque el mío, a su lado, jamás se estabiliza. Y tampoco quiero que lo haga, nunca, porque prefiero vivir sintiendo, que vivir sin emoción.

—¿Leemos un ratito? —me sugiere, llevándome al sofá, donde está el diario de la abuela.

Asiento, con una gran sonrisa.

Me siento, recostada en su pecho, y me dispongo a leer donde nos habíamos quedado...

Empujé a Lai y corrí a mi casa. Resulta que estaba preocupada porque creía que le estaba engañando al pensar de esa manera extraña hacia Lai, cuando Alberto estaba comprometido con otra que no era yo, a mis espaldas...

Me encerré en mi habitación y lloré, hasta que mi padre entró sin llamar, muy preocupado, y me preguntó lo que sucedía. No quería contárselo, pero estaba en el periódico, era una noticia nacional, lo que significaba que mi padre, tarde o temprano, se enteraría. Me abrazó y me dijo que lo sentía muchísimo, pero que se lo imaginaba.

—Los hombres como Alberto tienen su vida planificada desde antes de nacer.

—¡Me ha engañado, papá! ¿Qué soy para él?, ¿un entretenimiento?

—Sí, cariño, te ha engañado. Pero también te digo que Alberto te quiere.

—¡Te equivocas! ¡Una persona que quiere a otra no la engaña!

—Deberías hablar con Alberto.

—¡No quiero saber nada de él!

Mi padre se marchó y yo me quedé hecha polvo, con el corazón destrozado, Ania. No nos habíamos besado, apenas nos habíamos visto dos veces en persona, pero estaba enamorada de él. Le había entregado mi corazón en cada una de las palabras que le había escrito. Le había esperado, siempre pautando nuestra relación según su vida. Y vale que me había pasado eso con Lai, pero, precisamente, había huido de Lai por Alberto.

Y fue Lai el que vino a buscarme a última hora de la tarde. Me obligó a acompañarle a un sitio. Bueno, el sitio era el viejo árbol de Luengo, mi favorito.

—Ha llegado esto para ti —me enseñó una carta.

De Alberto.

Se la quité y la leí en silencio; por primera vez, no dejé que mi mejor amigo también la leyera. Y no se quejó. Estaba muy serio. Permaneció callado y quieto el tiempo que tardé.

Era una carta como todas las suyas, en la que me escribía lo mucho que me echaba de menos, pero que estaba más liado de normal, en la base aérea de Torrejón, donde trabajaba, y no sabía cuándo podría venir a verme, que, por favor, le perdonase y que le esperase, que me prometía compensármelo cuando, al fin, volviera a Luengo.

Ilusa, pensé de mí.

—¿Cómo he podido creerme todas sus mentiras?

Lai no contestó, continuó en silencio.

—¿Cómo he podido ser tan tonta?

Rompí la carta en miles de pedazos. Estaba tan enfadada... No era dolor lo que sentía, me di cuenta en ese momento. Me sentía estúpida y era una sensación horrible. Pensé en lo mucho que se tuvo que reír de mí por ser tan ingenua, por haber confiado en él sin ni siquiera conocerle, porque su engaño me demostró que no era el Alberto que pensé que era.

Y me hizo reflexionar... ¿Somos de verdad lo que mostramos al mundo, o lo que queremos mostrar? ¿Y por qué no nos mostramos como de verdad somos? Alberto no parecía una mala persona, todo lo contrario. Si hubiera querido aprovecharse de mí, me hubiera robado un beso, y más de uno. Sus cartas eran tan bonitas, parecían tan sinceras, llenas de tanto sentimiento... ¿Y si mi padre tenía razón en que Alberto tenía su vida planificada? ¿Y si, al ser de una familia tan importante, no podía negarse a nada, pero aparecí yo en su vida y realmente se enamoró de mí, y no me lo dijo por miedo a perderme, por miedo a perder lo único que en verdad le hacía feliz?

Ay, Ania... Le pedí a Lai que me llevara a la floristería y llamé a la casa de Alberto, pero esa vez no fue el mayordomo el que habló conmigo...

—¿Quién pregunta por Alberto? —me exigió, desde el otro lado de la línea, la voz de una mujer, una voz madura y segura de sí misma.

—Soy... —pensé en decir “su novia”, pero rectifiqué— una amiga.

—Mi hijo no tiene amigas que yo desconozca. Dígame inmediatamente quién es usted.

—Me llamo Anya, soy amiga de Alberto, solo quería hablar con él.

—Así que tú eres Anya...

Pues sí sabía quién era yo, y pareció escupir mi nombre...

—Óyeme bien, niña. No vuelvas a llamar a esta casa, ni te pongas en contacto con él de ninguna otra manera. Sé lo que pretendes y este jueguecito ya ha durado más de lo que debería. Quédate en tu pueblucho y búscate a alguien de tan poca clase como tú, y olvídate de que mi hijo existe.

Y me colgó.

Jamás me había sentido tan mal... Esa desconocida, por muy madre de Alberto que fuera, me había insultado, y de la peor manera.

Me arrojé a los brazos de Lai y lloré como nunca antes había llorado.

Mi amigo, mi mejor amigo, me consoló sin protestar, sin hablar, permitiéndome que le manchara la camisa con mis lágrimas de rabia e impotencia.

Entonces, me sujetó por las mejillas y me besó... en los labios...

36

(Nicolás)

No podemos seguir leyendo el diario porque Fran aparece en el jardín, desde el callejón. Nos abraza a Ania y a mí con fuerza, explicando, sin palabras, el motivo por el que está aquí. Ella llora, sonriendo; yo también me emociono. Le acompañamos a ver al yayo.

—Bueno, el que faltaba... —refunfuña el abuelo—. Anda, dame el abrazo que has venido a darme y te quedas a cenar, ¿eh?

Nos echamos a reír.

Y se queda a cenar, pero se marcha enseguida porque es un buen rato en coche hasta Madrid y al día siguiente trabaja. Ha sido una visita relámpago que le agradeceremos siempre.

—He pensado en mudarme contigo cuando vea al yayo mejor —me dice Ania, en la calle, tras despedirnos de mi hermano—, ¿te importa? —me pregunta con miedo.

—Por supuesto que no —sonrío y la beso en los labios con dulzura.

—Por supuesto que sí te vas a mudar con mi chico —gruñe el abuelo, desde la ventana de su cuarto—. Cayetana y sus hijos no van a tardar en venir y se quedan aquí, así que sobras ya, Bichito, ¿no te parece? —y cierra la ventana.

—Pero... —comienza ella, enfadada—. ¿Tú le has oído?

Suelto una carcajada y tiro de Ania, que masculla incoherencias, hacia su habitación. La he visto bostezar durante la cena.

—Mañana viene Jaco a casa a desayunar —le cuento—, para empezar los planos de la floristería.

—Yo iré mirando muebles para nosotros —sonríe con timidez.

No lo resisto y la beso en la boca, en el umbral de la puerta. Hernán, Tatiana, mi madre y Carlos están en el jardín charlando tranquilamente y el abuelo, justo enfrente de nosotros, preparándose con la ayuda de Clarita para dormir, así que paro de besarla a regañadientes.

Y me voy a casa, frustrado porque me he acostumbrado muy rápido a dormir con su aroma a rosas.

Y esa es la rutina que seguimos toda la semana: trabajo en los planos de la floristería y avanzo un poco con el jardín del yayo con la ayuda de Jacobo; Ania hace compañía al abuelo, busca muebles en internet y prepara sus cosas, que traslada poco a poco a mi casa; por la noche, cenamos todos juntos y ella y yo nos despedimos con un beso, que, cada día, se alarga y nos abrasa más y más, prometiendo un reencuentro inolvidable...

Comenzado ya el mes de julio, Cayetana y sus hijos se mudan, finalmente, a Luengo. Me sorprende sobremanera lo cambiada que la veo, porque llega con zapatillas, sin maquillar y en vaqueros cortos y camiseta. Y llorando.

Tati y Ania se encierran con ella en la habitación y Clarita, Jacobo, el abuelo y yo nos quedamos con los dos niños en el jardín, aunque es Jaco el que les arranca carcajadas con sus ocurrencias y les borra, durante un rato, la tristeza que empaña sus inocentes ojos.

Pablo, de ocho años, y Gonzalo, de seis, son casi idénticos a su madre; aunque al mayor el pelo le alcanza las orejas y el pequeño lo tiene muy corto. Y digo casi idénticos porque sus ojos son tan verdes y claros como los de su tía.

Esa noche, Pelayo cena con nosotros y suelta la bomba.

—¡¿Qué?! —exclama el yayo—. ¿Pero tú no estabas con Roberto? —le pregunta a Clarita.

—¿Con Roberto? —frunce el ceño—. Es muy majo, pero no.

—Se viene Clarita conmigo —anuncia Pelayo, inseguro y temeroso por la reacción del abuelo, pero tomando de la mano a su novia—. Aquí no cabe y... —traga saliva, nervioso.

Ania carraspea, dedicándole una mirada muy significativa a su hermano, que se ruboriza y se arma de valor.

—Me gusta mucho Clarita y quiero que nos des tu bendición para poder estar juntos, sin escondernos.

—¿Por qué te mudaste? —le exige, en un tono bajo, pero que no admite negativas—. Y quiero la verdad.

—Cancelé la boda y mi padre me echó de la empresa —frunce el ceño—. Ya lo sabes, te lo dijo Ana.

—Rectifico: quiero toda la verdad.

Todos nos quedamos extrañados, menos Pelayo y Clarita, cuyos semblantes se cruzan por la gravedad.

—Papá ha cometido delito fiscal. Durante años. Y Hacienda le ha pillado. Yo me enteré cuando fui a hablar con él para contarle lo de la boda. Le acababa de llegar la citación judicial. Tiene hasta el quince de agosto para satisfacer la deuda completa y reconocer ante el juez lo que ha estado haciendo. Si no lo hace, se enfrenta a varios años de cárcel.

—Dios mío... —murmura el yayo, levantándose, muy preocupado—. Tati, hija...

—Tenemos separación de bienes —declara Tatiana, con la frente arrugada—. Lo hicimos cuando Cristóbal decidió montar la empresa. Ahora entiendo por qué... —se frotó la cara—. Dios mío...

—Por eso, la casa la puso a tu nombre —pronuncia Hernán con dureza—, porque no iba a declarar todo lo que ganaba. Por eso, no se quiere divorciar. Hijo de puta...

—¿Cómo que no se quiere divorciar? —se interesa Ania, mirando a su madre.

—El abogado le mandó los papeles al abogado de vuestro padre —les cuenta a sus hijos—. Ha dicho que no va a firmarlos. Claro —bufa—, porque se queda en la calle... Maldito Cristóbal... —se muerde la lengua.

—Pelayo, ¿sabes a cuánto asciende la deuda? —se interesa Cayetana.

—Solo me dijo que vendiendo los dos coches ni siquiera se aproxima —observa a su madre, con tristeza—, pero vendiendo la casa hasta le sobraba.

Tatiana cierra los ojos con fuerza.

—Mamá, tranquila —le dice Ania, acercándose a ella—. Sé que no te va a gustar lo que voy a decirte, pero... —suspira—. ¿Quieres divorciarte?

—Por supuesto, hija.

—Pues pon en venta la casa y dale el dinero de la deuda a papá, a cambio de que firme los papeles del divorcio.

—¡Ana! —exclama el abuelo—. ¡Esa casa es de tu madre, o, si no, que no la hubiera puesto el malnacido de tu padre a su nombre!

—Papá está desesperado, yayo —le dice, con mucha suavidad, y mira a Tatiana con una sonrisa—. Mamá, vas a abrir una floristería y eres feliz junto al verdadero hombre de tu vida —observa a Hernán, sin perder la ternura con la que habla—. ¿Por qué quieres conservar una casa en la que tanto tiempo has sufrido, y a un hombre que se niega a divorciarse porque necesita dinero? El dinero es solo un papel. Dáselo y te quedas para ti el resto, porque es tuyo. Papá no va a la cárcel y tú consigues lo que quieres, el divorcio.

Los demás sonreímos. Tati se acerca a su hija pequeña y la abraza.

—Lo siento, mamá —se disculpa Pelayo, con la cabeza agachada, avergonzado—. No sabía cómo decírtelo...

—Tranquilo, hijo —le acaricia la cara, sonriendo entre lágrimas—. Lo entiendo perfectamente —frunce el ceño—, pero necesito saber cuál es la deuda. Mañana es lunes, hablaré con el abogado para que se encargue de todo. Si vuestro padre accede al divorcio, le salvaré de la cárcel —sus ojos se vuelven sombríos—, aunque no se lo merezca —y se marcha con Hernán.

El abuelo, callado y con una mirada indescifrable, se encierra en su habitación. Yo le sigo, no puedo quedarme quieto.

—¿Qué ocurre, yayo?

Él se sienta en el sillón, junto a la cama, que está girado hacia la ventana, y contempla la calle, por la que transitan algunas personas, paseando en aquella noche veraniega, bastante calurosa para ser Luengo.

Lo cierto es que está haciendo un verano de mucho calor, sin necesidad de usar un jersey por las noches, como si el tiempo fuera acorde a los cambios que se están produciendo en el pueblo. Cuando el río suena varias veces seguidas es porque se aproxima una catarata, eso dijeron las viejas cotorras cuando Ania regresó a Luengo. Y, desde entonces, no han parado de suceder cosas.

—¿Crees —me susurra, con las manos en el regazo— que una persona como es Cristóbal va a aceptar, así como así, quedarse en la calle? Porque eso va a hacer, pagará su deuda gracias a mi Tati, pero se quedará en la calle sin un duro. Y divorciado. Y sin hijos a los que recurrir, porque los tres están con su madre. No he conocido a una persona con el corazón tan podrido como él —recuesta la cabeza—. Estoy cansado, Nicolás. No sé cuánto me durarán las fuerzas. Y no quisiera irme de este mundo antes de que Cristóbal claudique. Ese malnacido se merece lo peor del mundo —rechina los dientes y baja los párpados.

Me asusto por sus palabras, aunque procuro no demostrarlo. Me arrodillo a sus pies y le tomo de las manos. Me sonríe.

—Siempre has sido mi muchacho —me revuelve el pelo—, mi hijo, aunque no nos unan lazos de sangre, pero esto —posa una mano en su corazón— es más fuerte que cualquier cosa, porque elige solo y siempre elige bien, y el mío te eligió a ti —se le humedecen los ojos—. No he podido tener un hijo mejor y Ana no ha podido escoger a un hombre mejor como compañero. Solo os pido que uno de vuestros hijos se llame como yo, pero en ruso, por mi Anita.

Le ayudo a ponerse el pijama, le acuesto y le beso en la frente.

—Gracias, yayo —le susurro—, no he podido tener un padre mejor.

Él me aprieta la mano y se duerme.

Encuentro a Gonzalo en el sofá del salón, llorando, pero sin hacer ruido.

—¿Puedo sentarme contigo? —le pregunto, en voz baja.

Asiente y me acomodo a su lado. Tiene un libro abierto en las manos. Se seca las lágrimas con el final de su camiseta.

—¿Las aventuras del Capitán Calzoncillos? ¿Estás aprendiendo a leer?

Asiente otra vez.

—Yo leía Fray Perico y su borrico.

—¿Y lo entendías? Yo no lo entiendo —me confiesa, observando las páginas abiertas.

—¿La historia? —frunzo el ceño.

Asiente de nuevo.

—¿Por eso lloras?

—Yo no lloro —gira la cabeza.

La ternura me invade.

—Ah, vale, se te ha metido un mosquito en los ojos, ¿verdad?

Vuelve a asentir.

—¿Quieres leérmela y así te voy explicando la historia?

Traga saliva, respira hondo, bien estirado, como si se preparara para la guerra, y empieza a leer. Lo hace muy despacio, concentrado, pero, cuando va a pasar de línea, se salta la que le corresponde y para.

—Faltan palabras. No lo entiendo —comienza a temblar y a llorar otra vez.

Estuve muchos años de tratamiento para la dislexia, hasta que empecé la universidad. Leo bien y escribo bien, pero siempre tengo ese miedo a confundir letras y a inventarme palabras cuando estoy nervioso, y creo que ese miedo jamás se irá, por eso no escribo a no ser que no me quede más remedio, por eso soy más de audios y videoconferencias que de mensajes y de e-mails. No obstante, sabría identificar perfectamente a un disléxico y Gonzalo no lo es. Sonrío.

—¿Por qué no se lo dices a mamá?

—Porque me da miedo... —se sonroja, apretando el libro entre los dedos.

—¿Y si te dijera que, si se lo cuentas, ella se va a poner muy contenta?

—Papá se enfadó...

Suspiro.

—Pero las mamás nunca se enfadan —intento convencerle—, todo lo contrario, les encanta que les contemos las cosas, sobre todo las que nos hacen sentir mal. ¿Y sabes qué? Que ellas tienen magia.

—¿Como los Reyes Magos?

—Son mejores que los Reyes Magos —me inclino—, porque los Reyes Magos solo hacen magia una noche al año, pero las mamás hacen magia todos los días del año. Por ejemplo, ¿a que, cuando te haces una herida, te duele menos si tu mamá te da un beso?

—Me duele menos cuando me canta la canción de la rana. —Y entona en bajo—: Sana, sana, culito de rana, si no sana hoy, sanará mañana. Ya soy mayor para los besos —estira los hombros.

Silencio una carcajada.

Él continúa muy preocupado.

—¿Tienes algún amigo con gafas? —me intereso.

—Sí —sonríe—, y tiene unas gafas rojas muy chulas, de Superman.

—¿Y si te dijera que tú también podrías llevar unas gafas rojas de Superman?

—¿Puedo? —se le iluminan los ojos y el rostro.

—Solo con una condición: que le digas a mamá lo que te pasa con el libro. Y ella misma te llevará a comprarte unas gafas, las que tú quieras.

—¡Vale! —exclama, salta del sofá y se marcha corriendo hacia el jardín—: ¡Mamá!

Me río abiertamente. Ania, que lo ha visto todo porque estaba en la puerta de la cocina, se acerca a mí, mientras me levanto.

—¿Crees que no ve bien? —se preocupa ella.

—Se salta las líneas y por eso no entiende la historia.

—Eso también te pasaba a ti —me dice, con delicadeza, entrelazando sus manos con las mías.

—Reconocería a un disléxico con los ojos vendados, solo escuchándole leer. Gonzalo no lo es —sonrío—. Lee todas las palabras bien. No se las inventa —la tomo de las mejillas y me inclino.

—A mí me gustan tus palabras —se humedece los labios.

—Aunque sean de hojalata —le acaricio la boca con la mía, muy despacio.

—Precisamente... —se le cierran los párpados—, porque son... —me clava las uñas en los hombros—, de mi hombre de hojalata...

Y nos besamos, pero hoy, sin reprimirnos, porque desde esta noche Ania y yo vivimos juntos, y nos fundimos en un abrazo ardiente, desesperado, donde nuestras manos vuelan por tocarnos y nuestras bocas, por devorarnos hasta desfallecer.

—Vámonos... —gime en mi boca.

Gruño, le aprieto las nalgas contra mis caderas, robándole otro gemido, y nos vamos a mi casa, pero no por el jardín del yayo, donde se encuentran Pelayo, Clarita, Cayetana y los niños, sino que salimos a la calle por la puerta principal y, como dos adolescentes que acabasen de escaparse para vivir su amor, corremos de la mano, entre risas, hasta que entramos en nuestro hogar, a falta de muebles, pero no de ilusión.

Y lo estrenamos con pasión... Mucha pasión.

Y largo rato después, de madrugada, nos quedamos dormidos el uno en los brazos del otro. Y siento, con sus rosas envolviéndome, que los tres años que tanto sufrimos han merecido la pena porque nuestras decisiones nos han llevado a este momento.

Y comienza nuestra vida juntos.

Nunca el tiempo se me pasa tan rápido como este verano...

A mediados de agosto, el jardín del yayo ya está más que terminado y a la floristería le quedan un par de detalles.

Tatiana vendió su casa de Madrid a finales de julio, y, tras firmar un desesperado Cristóbal los papeles del divorcio, ella le entregó el dinero que necesitaba para saldar su deuda con la justicia, a tiempo de que no le metieran en la cárcel. Ni siquiera se vieron, lo hicieron todo a través de los abogados. Cristóbal, según nos enteramos después, volvió a vivir a casa de sus padres, aquí en Luengo, o, mejor dicho, se encerró entre las cuatro paredes de la casa de sus padres, porque no tenía, como decimos en el pueblo, donde caerse muerto, y la vergüenza por ser un monstruo y un fracaso le ha convertido en un muerto en vida que ni siquiera se asoma a la ventana para que nadie le vea; sus hijos, los tres, no quieren saber nada de él.

Cayetana también se divorció y, en septiembre, será la nueva médico del pueblo. El médico actual le ofreció que se incorporara en el mismo mes de julio, cuando se mudó a Luengo, pero ella prefirió disfrutar de este verano con sus hijos, arropada por su familia, respirar hondo y encontrar la paz emocional que necesitaba para empezar de cero.

Ania también ha estado ocupada. Nuestra casa ya es un hogar en condiciones. Solo hay una habitación vacía, y eso es porque yo le pedí que la dejara así. Cuando esté preparada, cuando se enfrente a la página en blanco, la decorará ella a su gusto, conmigo a su lado.

Además, tras avisar a Carlos, por ser el alcalde, Ania estuvo indagando en los comercios del pueblo sobre los excesivos alquileres a los que los sometía Manuela. No le hizo falta convencerlos, todos salieron en protesta a la calle y a aquella condenada mujer no le quedó más remedio que redactar nuevos contratos, con precios asequibles, si no quería que la gente se negase a pagar un mes más y acabasen como okupas en sus locales, porque se negaron a moverse hasta que Manuela accediera a sus demandas. Así que Ania se convirtió en la enemiga principal de la familia del Chulo y en la salvadora de Luengo.

Eso logró que Tomás, cuyo bar era uno de los locales de Manuela, se presentara un día en casa para pedirme perdón y darle las gracias a Ania por su desinteresado corazón. Tomás tenía bastante dinero y siempre había querido comprar ese local y que el bar fuera completamente suyo, pero Manuela nunca se lo quiso vender. Hasta ahora. Las viejas cotorras ya se están preguntando cuánto tardará Julia en separarse de una vez por todas de su marido y correr a los brazos del verdadero amor de su vida.

Otra cosa digna de mención es que Pelayo se unió a Jacobo y a mí en la reforma de la floristería. No nos dirigimos la palabra todavía, evitamos mirarnos, pero se ha manchado las manos incluso más que yo, y digamos que mis malos recuerdos se van emborronando, aunque muy poco a poco. Creo que nunca llegaré a olvidarlo todo, pero tampoco quiero. La vida no son solo las ventanas que vamos abriendo, sino también las puertas que se nos cierran, porque, si no fuera por esas puertas, no podríamos abrir esas ventanas. Todo pasa por un motivo y, aunque no le deseo a nadie el daño que me hicieron, volvería a vivirlo todo si llego adonde estoy hoy: la vida que quiero vivir.

37

(Ania)

Y llegó la ansiada inauguración... ¡por fin!

El yayo se echó a llorar cuando mamá le dijo la fecha en la que inauguraríamos la floristería: el veintitrés de agosto, el cumpleaños de la abuela Anya. Y lo cierto es que lloramos todos con él...

Y aquí estamos, muy arreglados porque la ocasión lo merece —creo que hemos acabado con las existencias de la tienda de ropa de Marisa; pobre mujer, la volvimos loca entre mi madre, sus amigas, Cayetana y yo—. Y emocionados, frente a la cinta blanca que hemos colocado para que mamá la corte y quede inaugurada la floristería Anita.

Y la corta.

Y rompemos en aplausos y vítores.

Casi todo el pueblo está con nosotros, hasta las viejas cotorras han aceptado la invitación que les dio mi madre, en contra de mis deseos, por supuesto. Me siguen poniendo la piel de gallina esas mujeres, en especial cuando murmuran entre ellas sin quitarnos los ojos de encima, y lo hacen constantemente.

Pero hoy no hay discusiones, ni problemas, ni malentendidos, ni contestaciones, ni rencores. ¡Hoy todo es perfecto! Y es que la vida con flores es más bonita.

—¡Sonríe! —exclama Nadia, apuntándome con su cámara.

Está haciendo un reportaje sobre el evento para que lo tengamos inmortalizado. Quisimos contratarla como fotógrafa, pero se negó en redondo porque quería hacerlo gratis. Es un amor esta chica, Fran es muy afortunado, y también ella, además de que hacen una pareja muy bonita y divertida, siempre están bromeando entre ellos y sus ojos, cuando coinciden, derriten cualquier iceberg.

Sonrío, encantada.

—¡Esto es una maravilla! —me abraza.

—Ha quedado precioso... Ven, que te lo enseño —me cuelgo de su brazo y empezamos el paseo desde la puerta.

Con la otra mano a la altura del corazón, admiro la tienda mientras se la muestro a mi amiga. Las manos de Nicolás son impresionantes, ha hecho un trabajo magnífico; le han ayudado Jacobo y Pelayo, pero el diseño salió de mi hombre de hojalata.

Los azulejos cuadrados que forman el suelo, alternando el color blanco y el rosa muy claro, recuerdan a los años cincuenta, y son mate, no brillan, permitiendo así que el protagonismo recaiga en las flores. Estas —cuya proveedora es Matilda—, ordenadas por tipos y colores, se disponen en cestas de mimbre colgadas de estanterías de madera clara, clavadas, a su vez, en las dos paredes laterales de ladrillo blanco. El mostrador, de la misma madera que las estanterías, no ha perdido su sitio original, en el centro del espacio, al que se accede por un sendero recto desde la puerta.

Continuamos caminando por detrás del mostrador, donde hay dos carritos antiguos, de madera clara y con toldos rosas: en el de la izquierda se sirven pastas de Nines —a quien ha contratado mamá para ofrecer a los clientes no solo flores, sino también un rinconcito donde disfrutar de un respiro dulce—, y en el otro, hay té, limonadas y distintos tipos de agua.

—¿Cerveza? —una de las camareras nos tiende la bandeja con copas de cerveza recién echada.

Tomamos una y brindamos antes de dar un sorbo.

Continuamos hacia la trastienda, donde hay, a la izquierda, un sillón de orejas de color beis, frente a un escritorio de madera clara, con un portátil plateado y un teléfono antiguo, como el de casa del yayo. A la derecha, se dispone una estantería baja con material de oficina. De frente, hemos mantenido la cristalera que conduce al jardín, donde más gente disfruta de la inauguración. Nicolás lo ha techado con paneles de cristal transparentes, pero con un sistema eléctrico para que esté abierto cuando la temperatura sea agradable, y cerrado en las épocas frías del año. El mes que viene, pediremos unos calefactores para poder estar en este pequeño paraíso que ha creado Nico, con enredaderas en las paredes, césped artificial y una pequeña charca al fondo, con una cascada que cae desde la pared, en la que meter los pies cuando apetezca; hay, además, a la derecha, una hamaca colgante en ratán natural con cojines blancos mullidos, mi parte favorita. Justo donde está Fran ahora, hablando con Nicolás, este de pie y de espaldas a nosotras.

—Hola —le digo a mi hombre de hojalata, abrazándole la cintura y besándole la espalda, encima de la chaqueta del traje oscuro que se ha puesto.

Cuando le he visto así vestido, con la camisa blanca, la corbata a juego con el traje y los zapatos negros brillantes de lazada, casi me caigo al suelo porque me tembló el cuerpo entero. Que se me desboque el corazón con este hombre es ya una costumbre, pero es que he recordado aquel verano en el que aparecía en Luengo los viernes por la noche, pegándose la paliza de coche desde Madrid solo porque le apetecía estar conmigo, antes de darse cuenta de que estaba enamorado de mí. Y eso ha hecho que hoy me enamore un poquito más de él.

Y me gustan esos recuerdos, aunque luego yo lo pasara mal y estuviera meses sin verle ni saber de él, pero los recuerdos más felices de mi vida son con Nico, y también los que no son tan felices, porque fue él quien me regaló el consuelo que necesitaba cuando la abuela Anya se fue al cielo, y hay tantos ejemplos como este, que la lista es infinita. Soy muy afortunada, Nicolás ha estado siempre en mi vida, primero protegiéndome, mientras crecíamos, luego enamorándonos y, finalmente, creando nuestro futuro juntos.

—Hola, mi Ania —se gira, me sujeta con suavidad de las mejillas y me besa la frente.

Suspiro, con los ojos cerrados, aferrada a sus brazos.

—Nicolás, perdona —nos interrumpen Jacinto y Milagros, los dueños del mesón, una pareja de baja estatura y algo rellenitos, de mejillas sonrosadas, ojos marrones y pelo negro los dos, de unos cincuenta años—. ¿Tienes un momento... por favor?

Nos apartamos. Yo les miro mal, muy mal. Soy así, no puedo evitarlo. Le hicieron daño a Nicolás sin justificación.

Pero Nico les atiende con amabilidad y una sonrisa.

—Queríamos saber si también haces reformas de interiores, no solo exteriores —le explica Jacinto.

Nicolás frunce el ceño.

—Es una preciosidad la floristería —declara la mujer, que enseguida traga saliva y se tapa la nariz con un pañuelo—. Lo sentimos mucho... —comienza a llorar.

Nos quedamos alucinados. Nadie se da cuenta de nada, mejor, así la señora no se abochorna más de lo que está.

—Os daremos de comer todas las veces que queráis, gratis, por favor —se disculpa el hombre también, emocionado como Milagros—. Pasamos una racha muy mala hace años y... Fue mi culpa y...

—No —le corta ella—, no fue tu culpa, Jacinto —le acaricia la mano.

Se me forma un nudo en la garganta. Al verlos así, destrozados y de verdad arrepentidos, mi rencor desaparece y me acerco a la mujer y la tomo de la mano.

—Me quedé con ganas de un bocadillo de calamares —sonrío.

Milagros me besa la mano, diciéndome que, por supuesto, me hará un bocadillo de calamares.

—Me acerco mañana al mesón y me contáis de esa reforma —les sonríe Nico.

Entonces, la mujer acorta la distancia y le abraza, con fuerza. Él no se lo esperaba y, por un momento, permanece rígido, pero, enseguida, le devuelve el abrazo.

La pareja se marcha y, de repente, se le acerca más gente, interesándose por su trabajo.

—Creo que necesitas un socio, tío —apunta Jacobo un buen rato más tarde, vestido también con traje y corbata, muy atractivo con su pelo leonino engominado hacia atrás, muy elegante—. No vas a dar abasto después de hoy —le palmea la espalda.

Nos reímos.

—Déjame adivinar... —comenta Cayetana, uniéndose a nosotros—, tú eres ese socio. Por favor... —suelta una carcajada.

Jaco la observa con los ojos entrecerrados, provocando que mi hermana tambalee esa actitud de prepotencia que muestra hacia él, que no es otra cosa que tensión sexual no reconocida. Es increíble verlos, nos faltan siempre las palomitas... Jacobo le suelta un piropo en cuanto coincide con ella: lo guapa que está, las piernas tan bonitas que luce, que se repita más el peinado que lleva hoy...

Cayetana estuvo, hasta hace quince días, sin maquillarse, sin usar tacones y vistiendo con vaqueros cortos y camisetas que le estaban bastante grandes. Mi hermana es una belleza, con o sin pintura, pero estaba de duelo y los ánimos de mi madre y míos no lograron que saliera del agujero en el que se empeñaba en estar, y por culpa de alguien que jamás la había querido, ni respetado. Sin embargo, hace quince días, Jaco le preguntó, en el jardín del abuelo, delante de todos, si pensaba seguir mucho más tiempo entregándole su vida a un hombre que no se la merecía, que no la tomaba por una mujer sumisa y dependiente, que estaba claro que se había equivocado. Fue duro, hasta el yayo le dio una colleja, pero Jacobo no se retractó ni se disculpó. Ella se echó a llorar, no le contestó y se encerró en su cuarto.

Al día siguiente, Cayetana se sentó a desayunar con los labios pintados de rojo. Al siguiente, cambió las camisetas de talla grande por otras ajustadas a su figura. Al siguiente, los pantalones cortos fueron reemplazados por faldas de vuelo. Al siguiente, guardó las viejas zapatillas y se puso unas bailarinas preciosas de color dorado que llevaban años en su armario y que jamás había estrenado. Al siguiente, regaló a la iglesia sus carísimos vestidos y sus numerosos tacones. Y al siguiente, comenzó Jaco a piropearla a la mínima oportunidad.

—¿Sabes una cosa, Cayetana? —le contesta Jacobo, aún analizándola, penetrante, serio.

—¿Qué, a ver? —coloca las manos en la cintura.

Y él... la sujeta por la nuca y la besa.

En la boca.

Y ella... deja de respirar. Sus ojos brillan en demasía cuando Jacobo detiene el beso, pero no la suelta.

—Que me vuelven loco tus labios rojos —le susurra, ronco.

Entonces, Cayetana rodea su cuello muy despacio y le devuelve el beso. Lentamente, se funden en un abrazo que a Nadia y a mí nos eriza la piel.

Y alguien comienza a aplaudir.

Pero es un aplauso... extraño.

—¡Bravo! —grita una voz masculina desde la entrada de la tienda.

Mi hermana y yo nos miramos y nos acercamos, junto con Nicolás, Fran, Nadia y Jaco.

La gente ha acallado sus voces, el local está en silencio, salvo por el intruso, borracho, que sostiene una botella de whisky en la mano y se tambalea sin control. Su aspecto es deplorable.

—Lárgate de aquí, Cristóbal —le ordena mamá, con una mirada sombría, escoltada por Hernán.

Sí. Es mi padre ese tipo asqueroso que está haciendo el ridículo, pretendiendo fastidiar este día tan especial.

—Ya has oído a mamá —le pide Pelayo, avanzando hacia él—. No pintas nada aquí, papá. Lárgate —su tono es suave, pero firme.

—No me toques —le señala con el dedo—. Vaya fracaso de hijos... —nos contempla a los tres con rabia—, pero qué me puedo esperar si los engendraste tú —escupe saliva hacia mi madre, pero ni siquiera la alcanza.

Entonces, el yayo se interpone y, para asombro de todos, le atiza en la cara con la copa con la que estaba bebiendo agua. Caen los dos al suelo por la fuerza.

—¡Dios mío!

—¡Yayo!

Corremos hacia el abuelo y es Nicolás quien llega primero y le ayuda a levantarse. Se sujeta a Nico, con los ojos rabiosos. A quien nadie ayuda es a Cristóbal Hernández.

—¡Eres un desgraciado! —le insulta el abuelo, que toma de la mano a su hija—. ¡Lárgate de aquí o llamo a la Guardia Civil! ¡Y no se te ocurra acercarte a Tatiana, a Pelayo, a Cayetana o a Ana lo que te resta de vida o te juro que lo lamentarás!

Cristóbal se echa a reír como si fuera un demente, incorporándose con dificultad.

—Esto es por tu culpa —me dice a mí, mirándome con tanto odio que me estremezco—. Tú eres quien rompió la familia. Primero, te trajiste a tu madre; luego, a Pelayo y, por último, a Cayetana. Eres tú y solo tú la culpable de todo esto y lo vas a pagar caro, hija, porque todo tiene consecuencias.

Nicolás gruñe y le golpea con tanta fuerza que sale despedido de la tienda.

Yo no respiro. No puedo. Me falta el aire. Me tiemblan las piernas.

Mi hermana me arrastra a la trastienda y cierra la puerta. Entran Pelayo y mamá. Me dan un vaso de agua, pero no me calmo. Caigo en el sillón y rompo a llorar.

Pero mi hermano se arrodilla a mis pies y, con una dulce sonrisa, me seca las lágrimas.

—No tienes la culpa de nada porque esta familia no está rota.

—Claro que no —mi hermana me sonríe, también entre lágrimas, acariciándome el pelo.

—Tú nos has unido, cariño —afirma mi madre, de pie a mi lado.

—Si no es por ti —añade Pelayo—, no hubiera conocido a Clarita y me hubiera casado con una mala mujer de la que ni siquiera estaba enamorado.

—Si no es por ti —dice Cayetana—, continuaría sin enfrentarme a mis miedos en una vida que me hacía más infeliz cada día.

—Si no es por ti —concluye mamá—, jamás hubiera salido del agujero negro en el que estaba —se emociona—. Sin la valentía del león de Oz, no estaríamos ninguno aquí, donde de verdad pertenecemos los cuatro. Juntos.

Me levanto y nos abrazamos.

Hay momentos que pasan desapercibidos a lo largo de nuestra vida y otros, que marcan un antes y un después sin esperarlo. Jamás olvidaré este abrazo. De los cuatro. Juntos.

—¿Hay algo para mí? —nos interrumpe el abuelo.

Nos reímos. Mi madre le abraza, agradeciéndole ser su padre, el mejor del mundo.

Y la inauguración continúa, pero el yayo está cansado y Nicolás y yo le llevamos a casa.

Me quito las alpargatas de cuña nada más entrar por la puerta. Voy al baño mientras Nico le ayuda a ponerse el pijama y tumbarse en la cama.

—Qué dolor de pies... —me quejo, sentándome en el sillón.

Él extiende la mano hacia mí. Acepto el gesto, sonriendo.

—¿Me harías un favor, Bichito?

Asiento.

—¿Me leerías un poquito el diario de mi Anita?

Nicolás y yo nos miramos.

—Hemos estado tan ocupados con la floristería, la casa, el jardín... que no hemos vuelto a leer el diario —frunzo el ceño—. Voy a por él.

—Ya voy yo —me dice Nico, desapareciendo del cuarto.

—Bichito —no para de sonreír, con los ojos brillantes—. Estoy muy orgulloso de ti.

—Soy yo la que está orgullosa de ti —sonrío con travesura—, por haberle dado a papá esa tunda que querías.

Estallamos en carcajadas.

Nicolás aparece de nuevo con el diario en las manos y una silla para poder sentarse al otro lado del abuelo.

Abro el diario donde nos quedamos y me dispongo a leer...

Ay, Ania... ¡Me besó Lai! No supe qué hacer salvo huir de él... Sé que no fue una actitud muy madura que digamos, pero el miedo me paralizó.

Mi hermana Alexandra me encontró en mi cama, abrazando la almohada.

—Ya lo sabes —le dije, sin mirarla.

—Te ha besado en la floristería. Ya lo sabe todo el pueblo —se rio con suavidad—. Las malas lenguas dicen que ha tardado demasiado.

—¿Y tú? —le pregunté en voz baja.

Me miró y me sonrió con cariño.

—Me gusta más Lai que Alberto, y a ti también.

—Es mi mejor amigo.

—¿Y?

—Es... raro... Me siento distinta con los dos.

—¿Y cuál de tus dos versiones es la auténtica?

No pude responder, pero a mi mente enseguida acudió la imagen de Lai y se me aceleró el corazón.

—No me he enamorado nunca —me dijo, tumbándose conmigo, abrazándome—, pero ¿sabes cómo me imagino el amor? Como la película “El mago de Oz”: tu vida gris y aburrida, sin contratiempos, cambia cuando un tornado te despierta en un mundo lleno de color, con una bruja buena que te va guiando, pero también con una bruja mala que impide que logres tu final feliz.

—¿Y el espantapájaros, el león y el hombre de hojalata?

—Pues... —se lo pensó unos segundos—. El espantapájaros sería la voz de la razón; el león, la valentía que necesitas para arriesgarte a luchar por lo que quieres; y el hombre de hojalata, tu corazón, para que no te olvides nunca de sentir.

—¿Y Alberto y Lai? —suspiré—, ¿qué pasa con ellos en mi mundo de Oz?

—¿Qué te dice tu corazón?

—Mejor se lo pregunto al hombre de hojalata —refunfuñé.

Ella se rio.

—Eres mi hermana favorita —me confesó y me besó en la cabeza—, y sé que vas a lograr todo lo que te propongas. Estoy muy orgullosa de ti.

La observé con extrañeza.

—Te voy a pedir una cosa —añadió—: cuando tu corazón te grite el nombre que tanto ansías, no pienses, déjate llevar, porque cuando el corazón habla, solo hay una única dirección en la que se puede ir.

Al día siguiente, había una carta en mi almohada con mi nombre escrito y la ropa de mi hermana había desaparecido. Alexandra se había ido...

—Anita, cariño, estoy cansado... —me interrumpe el yayo.

—Claro —cierro el diario y le beso en la frente—. Duérmete, ha sido un día lleno de emociones —le sonrío.

Él ya tiene los ojos cerrados, aunque una sonrisa muy bonita se dibuja en su rostro.

Nico también le besa en la frente y nos vamos al salón. Desde el amago de infarto, no le dejamos solo, así que, hasta que alguien vuelva a casa de la inauguración, nos quedamos en el sofá.

—¿Seguimos leyendo? —me sugiere Nico.

Asiento, le sonrío y me dispongo a leer de nuevo...

38

(Nicolás)

No abrimos la floristería. Mis padres estaban tan tristes por la partida de Alexandra, que cerraron la tienda durante una semana. En cuanto Lai apareció en casa, por la tarde, tras enterarse de lo sucedido, me lancé a sus brazos y lloré lo que me había estado reteniendo por mis padres.

—Ven conmigo —me pidió al oído.

Estaban todos nuestros amigos, la casa estaba atestada de gente, como si fuera el entierro de mi hermana.

Nos escabullimos. Nos montamos en su bici y me llevó al árbol. Estaba muy serio, pero yo tampoco tenía ganas de sonreír. No hacía ni veinticuatro horas que Alexandra se había ido y ya la echaba terriblemente de menos, porque las despedidas que no nos esperamos creo que duelen incluso más que las que esperamos, porque no nos ha dado tiempo a decir adiós, a prepararnos, y necesitamos decir adiós, aunque nos cueste, necesitamos decir lo que se nos atasca en la garganta y hace latir con fuerza nuestro corazón, necesitamos decir “te quiero”, “gracias”, “perdóname”... Qué palabras tan sencillas, tan llenas de amor y verdad, pero tan complicadas de pronunciar...

Perdóname, Ania, me está costando escribir y no sé si me dará tiempo a contártelo todo, si no, le pediré al abuelo que lo haga por mí. Los dolores cada vez son mayores, la morfina ya no me hace nada, aunque me pesa más el corazón, mil veces más...

Continúo...

—Alguien quiere verte —me dijo Lai, señalándome el árbol—. Sé que no es el mejor día, pero él no lo sabía.

—¿Él?

De detrás del tronco, surgió... Alberto.

Me tapé la boca, atónita.

—Me alejaré un poco —añadió Lai, antes de alejarse, en efecto, unos metros de distancia para permitirnos intimidad.

Fruncí el ceño, muy enfadada. Me crucé de brazos y me giré, ofreciéndole mi perfil.

—Lo siento, Anya —se acercó muy despacio—. Siento tanto que te hayas enterado así... Mi madre me contó que llamaste a casa y me imaginé el veneno que salió por su boca —apretó las manos en dos puños—. Por eso estoy aquí —se quitó la chaqueta y la colocó en la tierra para que pudiera sentarme sin mancharme.

Lo hice, a regañadientes, pero había venido hasta aquí y me debía una explicación.

—No pensaba decírtelo —se sinceró—, porque pretendía que mis padres se arrepintieran de que me casara con alguien a quien no amo, que me permitieran ser feliz junto a la mujer de la que de verdad estoy enamorado —me retiró un mechón que se me escapó de la coleta—. Catalina y yo nos conocemos desde que éramos pequeños y nuestros padres nos comprometieron al nacer ella, es seis años menor que yo. Durante años, lo he ido retrasando, alegando a mi familia y a la suya que primero necesitaba un gran puesto en el ejército —agachó la cabeza—. Pero después de venir a verte antes de Navidad, me interrogaron y les hablé de ti. Discutimos. Les supliqué cancelar el compromiso con Catalina. No dijeron nada y creí que se lo estarían pensando. Les quise dar tiempo, no saqué el tema y, por eso, no he venido a verte —desvió la mirada hacia campo abierto—. Pero el día de mi cumpleaños, en la fiesta, anunciaron a los invitados que habría finalmente boda entre Catalina y yo, hasta ella llevaba el anillo de mi bisabuela...

—Fue una encerrona a la que no pudiste negarte —se me ablandó el corazón y le tomé de la mano.

—Lo siento tanto, Anya... —me besó la mano.

—Se enterarán de que estás aquí —me asusté—. Tienes que irte, Alberto.

—Sí, pero contigo.

Me incorporé y él me imitó. No dejaba de sonreír.

—Ven conmigo, Anya. He comprado dos billetes a Lisboa, el tren sale mañana a primera hora desde aquí. Allí, tengo un amigo del ejército con el que he hablado antes por teléfono, nos deja una habitación en su casa hasta que yo consiga un trabajo y podamos tener nuestra propia casa —amplió su sonrisa—. Mi maleta me la está guardando Lai. Le encontré en la puerta de la floristería. Por cierto —arrugó la frente—, ¿por qué está cerrada la tienda?

—Mi hermana se ha ido.

—¿De vacaciones?

Negué con la cabeza y me froté los brazos.

—Alberto, no puedo marcharme yo también. Mis padres están destrozados por la partida de Alexandra...

—Anya —me tomó de las manos—, ¿me quieres?

Miré a Lai, que estaba sentado de espaldas a nosotros.

—Sí, Alberto —le sonreí, con una presión en el pecho.

Qué poco me costó decirlo... demasiado fácil...

—Yo a ti también —me acarició la mejilla—. Anya... —se inclinó y me besó en los labios.

Me sorprendió tanto, así, de repente, que me quedé paralizada y no supe cómo reaccionar.

—Lo siento —se disculpó.

—No pasa nada.

—No te estaba pidiendo perdón por el beso —se rio.

—Ah...

—Te pedía perdón por no haberlo hecho antes. ¿Puedo?

Pero no me dejó responder, porque me besó de nuevo enseguida.

Ay, Ania...

—Es un poco tarde —nos interrumpió Lai, sin mirarnos.

Yo me sonrojé y agaché la cabeza.

—Lai me deja quedarme esta noche en su casa —me dijo Alberto, antes de besarme la mano—. Nos vemos mañana, a las siete, en la estación. Te estaré esperando.

Asentí. Mi hermana lo había hecho, yo también podía, ¿no?

Él se marchó andando hacia el pueblo y Lai me llevó en bici a casa. Apoyó la bici en un árbol y me acompañó hasta la puerta.

—Entonces, ¿te vas a ir con él? —quiso saber.

—Sí. Me quiere. Lo ha abandonado todo por mí.

—Esa no es razón para abandonarlo todo tú —gruñó.

Estaba enfadado, y yo también me enfadé.

—¿Se puede saber cuál es tu problema? —le recriminé—. ¡Eres mi mejor amigo, deberías apoyarme!

—Precisamente porque soy tu mejor amigo, me aseguro de que no cometas un error.

—¿Y por qué es un error? —empecé a gesticular—, ¿porque tú me besaste y salí corriendo, pero él me ha besado y salgo corriendo con él, no en dirección contraria?, ¿por eso?

Me pasé. Me di cuenta al ver el dolor que cruzó su expresión.

—Lo... Lo siento, Lai... No quería decir...

—Pero lo has dicho —respiró hondo—. Estaré aquí mañana a las siete menos cuarto para llevarte a la estación. No me quedaré tranquilo si no te llevo yo y me aseguro de que entras con él en el tren —se acercó, respiraba con dificultad y sus ojos brillaban más de lo normal—. Pero nunca estaré tranquilo en lo que a ti respecta porque daría mi vida por ti, incluso si estás a miles de kilómetros de distancia —me observó con fijeza—. Y si en algún momento te arrepientes, llámame o escríbeme y te juro que moveré cielo y tierra para ir a buscarte y traerte de vuelta, aunque tenga que detener el tren con mis propias manos nada más ponerse en marcha.

Y se fue.

Mi corazón galopó la carrera de su vida, Ania...

Sobra decir que no dormí en toda la noche. Dudaba, dudaba sin parar... Quería a Alberto, pero también quería a mi familia, no podía dejarles en la estacada tras la partida de Alexandra. Y también sentía que necesitaba seguir mi propio camino, pero ¿cuál era mi camino?

Cuando Lai vino a buscarme, me volvió a preguntar si estaba segura.

Y me llevó a la estación.

Era muy temprano, no había nadie por las calles. Recuerdo perfectamente lo silencioso que sentí a Luengo aquel amanecer, como si no quisiera despedirse de mí, como si estuviera triste porque me iba. Hasta las nubes amenazaban tormenta. Luengo estaba lleno de color, pero ese día era gris...

Cuando vi a Alberto, sujetando su maleta y ojeando su reloj de bolsillo cada segundo, sentí que mi corazón estallaría en cualquier momento.

—Lai... —le agarré la muñeca a mi amigo.

Él me miró y te juro, Ania, que sus ojos tan claros me parecieron prolongaciones del mismo sol que luchaba por salir de entre las nubes.

Me abrazó, con mucha fuerza. Yo también le apreté con todas mis fuerzas.

Nos acompañó hasta la puerta del primer vagón, por donde nos indicó Alberto.

—Gracias por todo —le indicó él a Lai—. ¿Vamos, Anya?

Asentí y entré con Alberto, cogidos de la mano, hacia nuestros respectivos asientos. Me acomodé junto a la ventanilla y busqué a Lai con la mirada. Se había sentado en el último banco de la estación, el del fondo, el más alejado del edificio.

A las siete en punto, el tren comenzó a andar por los raíles, lentamente. Mi corazón se detuvo. Al pasar junto al banco donde estaba Lai, puse una mano en la ventanilla. No me miró. Tenía los codos en las rodillas y la cabeza escondida en las manos. Y el sol, por fin, le ganó la batalla a las nubes, desterrando el gris que había visto hacía un momento.

Entonces, recordé las palabras de mi hermana Alexandra: el amor es como “El mago de Oz”, tu vida gris y aburrida cambia cuando un tornado te despierta en un mundo lleno de color...

—¡No! —exclama Ania—. ¡No! ¡No! ¡No!

No había más escrito en el diario, solo quedaban un montón de páginas en blanco, casi la mitad del cuaderno.

—¡No puede ser!

—Baja la voz o despertarás al yayo —sonrío, divertido.

—Espera... —pensativa, me mira y sus ojos se abren en demasía—. El banco...

Arqueo las cejas, sin perder la sonrisa.

—El abuelo siempre me esperaba en el último banco de la estación, el del fondo, el más alejado del edificio... —acaricia la última página escrita—. Sus ojos tan claros como prolongaciones del sol... —se le humedecen los ojos—. El yayo tiene los ojos dorados.

Asiento.

—El abuelo es Lai... —afirma, con una mano a la altura del corazón—. Pero... —frunce el ceño—. Lo sabías —suelta una carcajada—. ¡Lo sabías!

—La abuela le llamaba Lai, supongo, por abreviar su nombre en ruso: Nicolai. No lo sabía, pero el otro día me dijo algo el yayo que me hizo pensar en esto.

Mi madre me puso su nombre como agradecimiento por haberla acogido en su casa cuando su familia la repudió por haberse quedado embarazada tan joven y sin ningún novio que la reclamase. Llevo mi nombre con orgullo, el nombre de mi verdadero padre.

—Pero se montó en el tren —murmura Ania.

—Mañana le preguntamos qué pasó —me tumbo en el sofá y ella se tumba en mi costado.

—Y le pedimos las cartas de las tías. ¿Y Anastasia?, ¿se casaría como deseaba? Aunque casarse sin amor es muy triste.

—Mañana lo sabremos —cierro los párpados.

—¿Crees que el favor que quería la abuela era que escribiera su diario en una novela?

—Mañana, doña Impaciente —me río, abriendo los ojos.

Ania se ríe también y me da un beso dulce en los labios.

—¿Te gustaría? —le susurro, estrechándola entre mis brazos—. Escribir una novela sobre la vida de la abuela, su familia, su historia de amor con Lai...

—¿Sabes cómo la titularía? —comenta, con la mirada resplandeciente de ilusión, una ilusión que me hormiguea el cuerpo porque llevo tres años echándola de menos—. “Flores de Rusia”.

Sonrío y me la como a besos, entre carcajadas.

Y así nos encuentran Tatiana, Hernán, Cayetana y los niños.

—Ya podéis iros a casa.

—¿Y si nos quedamos aquí? —me sugiere Ania.

Asiento. Me da igual si es en una cama o en un sofá, con tal de dormir con mi Ania.

39

(Ania)

—Mi querida Ania, mi nieta del alma...

—Abuela... No sé si me gusta soñar contigo... Siempre pasa algo cuando me despierto.

—Ven aquí, mi niña —me abraza con fuerza y, a la vez, con ternura.

Sonrío. Me siento tan bien entre sus brazos...

—No tengo mucho tiempo, apenas unos segundos. Escúchame bien, ¿vale?

—Claro, dime —la miro, tenemos nuestras manos entrelazadas.

—Sé que eres fuerte, pero tienes que serlo ahora más que nunca —me acaricia el pelo—. Tienes que dejarlo ir...

—¿El qué?

—No te encierres en ti misma, utilízalo para lo que mejor se te da. Tienes un don, siempre lo supe. Utilízalo para dejarlo ir...

—No te entiendo, abuela —me pongo muy nerviosa.

Ella empieza a desvanecerse.

—Utiliza tu don para dejarlo ir, Ania...

Un tintineo a lo lejos me despierta.

Abro los ojos, desorientada. Estoy encima de Nicolás, en el sofá del salón del yayo, descalzos, pero vestidos con la ropa de la inauguración de la floristería.

El tintineo se repite.

Extrañada, me levanto, con cuidado de no despertar a Nico, y me acerco al pasillo, a la que era mi habitación, donde ahora duermen mis sobrinos. La cama individual era nido, así que está cada uno en su propio colchón.

De nuevo, el tintineo.

Me fijo en la ventana cerrada, con la persiana casi bajada, a través de las rendijas entra la luz del amanecer. Debe ser muy pronto.

Suena el tintineo otra vez. Avanzo hacia la esquina de la ventana, la abro sigilosamente y cojo el cascabel. Se me olvidó llevármelo. Salgo al pasillo y veo a Nico levantándose del sofá.

—¿Te desperté? Lo siento.

—No fuiste tú —tiene el ceño fruncido—. Fue el cascabel —me señala la mano.

Contemplo el cascabel, mientras Nicolás avanza hacia mí. ¿Cómo es posible que lo oyéramos cuando estaba en el alfeizar de la ventana cerrada?

El sueño...

El tintineo del cascabel...

Y la casa... no huele a rosas.

Entonces, giro la cabeza hacia el cuarto del abuelo, abierto como los demás.

Y corro hacia él.

Y se me cae el cascabel al suelo.

Y un grito de dolor sale de lo más profundo de mi ser.

Mis rodillas se doblan y aterrizo a los pies de su cama, sosteniendo su mano, aún tibia, pero inerte, entre las mías.

Aparecen todos, asustados.

Mi madre se arroja a su padre y estalla en llanto.

Nico me abraza desde atrás, tirado en el suelo como yo, con tanta fuerza que va a romperme, pero eso es imposible.

Porque ya estoy rota.

◆◆◆

Enterramos al yayo a las cuatro de la tarde del día siguiente.

Ni Nicolás ni yo hemos abierto la boca todavía, pero no nos hemos separado, hasta para ir al baño me ha acompañado, lo que no sé es si porque me necesita más a mí que yo a él o al revés.

Me llamó Anita y no me di cuenta... No hago más que repetirme esto en la mente. Solo llamaba Anita a su mujer, a la que amaba con toda su alma, a la que nunca dejó de amar, pero me llamó, a mí, Anita antes de cerrar los ojos para reunirse con ella. Y no me di cuenta...

El médico determinó que se le había parado el corazón mientras dormía, que no había sufrido nada, ni se había enterado. La muerte dulce, la llaman. Pero ¿acaso la muerte puede ser dulce? Quizás, en el caso del abuelo, sí, porque se fue cuando por fin le dio esa tunda a Cristóbal, cuando su jardín ya estaba arreglado y cuando la floristería de su amada Anita, ese local que él siempre se negó a vender, lo inauguró su Tati, por quien nunca había perdido la esperanza de que volviera a vivir. Sus asuntos pendientes estaban más que resueltos cuando dijo adiós.

Pero para mí no es dulce. La muerte arranca la vida. La muerte me ha arrancado a mi yayo de mi vida.

Y sé que tengo que dejarlo ir.

Pero no puedo.

◆◆◆

Me despierto en plena noche, sola, en la cama, en la buhardilla. No recuerdo haberme acostado, ni haberme puesto el pijama. No recuerdo nada desde que cerraron la lápida de los abuelos, con él dentro. De lo que sí me acuerdo es de que Nicolás no se ha separado de mí en las últimas cuarenta y ocho horas.

Y no está.

Descalza, desciendo las escaleras. Todo está a oscuras, pero no me hace falta encender las luces.

Nico no está aquí.

Y sé dónde está.

Me calzo las zapatillas que dejé hace unos días en la entrada de casa y salgo por la puerta principal sin perder tiempo.

Y empiezo a correr. Hace fresco, pero no lo siento. Lo que sí siento es una presión horrible en el pecho que me provoca ansiedad.

Y corro más rápido.

Y veo su coche a lo lejos, junto a las ruinas del castillo de Luengo.

Y allí está, en el centro de las ruinas, con las piernas flexionadas, los ojos tapados y cubriéndose las orejas. Como aquel niño, hace muchos años, que perdió a su abuela Ana.

Pero a quien ha perdido ahora ha sido a su padre, no a su abuelo.

Caigo de rodillas frente a él, sobresaltándole.

Nos miramos.

Las lágrimas rocían nuestros rostros, llenos de dolor. Tanto dolor que nos asfixia. Y me pregunto cuándo se convertirán en lágrimas de alivio, cuándo nos despertaremos de esta pesadilla, cuándo volveremos a ver a Lai...

Y le abrazo, acunándole en mi pecho. Nicolás me clava los dedos, hunde la cara en mi camiseta y grita, temblando. Grita más fuerte. Y más. Y se queda sin voz.

Está roto, igual que yo, porque, para mí, también fue el padre que nunca he tenido.

◆◆◆

Hay que pasar una serie de fases en un duelo. Vale. Ya he aceptado que el yayo se murió, pero no tengo ganas de levantarme de la cama.

Ni de hablar.

Ni de comer.

Ni de llorar.

Ni de gritar.

Sé que estoy siendo egoísta, que mi madre me necesita, que Nicolás me necesita... Pero no puedo levantarme.

Ni ir a casa del yayo.

No he vuelto a soñar con la abuela Anya, tampoco quiero, cada vez que he sentido que me envolvía en su paz, ha pasado algo.

No estoy preparada para que pase nada más.

Aprieto el cascabel en mi mano, así, si suena es porque lo he movido yo, ¿no?

Por favor, que no pase nada más...

◆◆◆

¿Es posible sentir vacío y, al mismo tiempo, que te desborde un dolor insoportable?

◆◆◆

Un tintineo me desvela.

Maldito cascabel.

Doy un manotazo a la cama y el cascabel sale despedido al suelo.

Abrazo la almohada y sigo durmiendo.

Otra vez, suena el tintineo del cascabel.

Pero ahora no lo estoy moviendo...

Me levanto de un salto.

Está todo a oscuras, pero la luz de la enorme luna llena se filtra a través de la ventana de encima de la cama.

Un olor extraño comienza a subir por las escaleras.

Y humo.

Mucho humo.

—¿Nico?

Mi voz suena tan ronca después de tantos días sin pronunciar palabra, que toso sin poder evitarlo.

—¡Nicolás!

Me guardo el cascabel en el bolsillo del pantaloncito del pijama y desciendo despacio las escaleras, pero el olor a quemado me alarma y termino por bajar a la planta siguiente de un salto. Algo en el suelo provoca que resbale y aterrice de bruces.

—Dios mío...

Hay fuego. Va creciendo.

Me quito la camiseta y me tapo la cara. Y automáticamente hago una mueca. Mis manos huelen a alcohol. El suelo, las paredes... Han rociado la casa de alcohol.

—¡Nicolás!

Corro, como puedo. No veo a Nico por ninguna parte. Entro en una habitación, que da al jardín, y me asomo.

Y me horrorizo al ver a mi padre, a Román y al Chulo en el callejón, sonriendo hacia mi casa. Y la sonrisa de Cristóbal es... siniestra.

—Dios mío...

Subo a la buhardilla y busco mi móvil, pero no lo encuentro por ninguna parte. Tampoco hay teléfono en este piso.

—¡Joder!

Cojo la sudadera de la universidad de Nicolás, más que nada porque es enorme y la necesito, y me calzo unas zapatillas. No me molesto en ponerme la sudadera porque la quiero para otro fin. Bajo de nuevo e intento continuar hasta la planta principal, pero ya no puedo porque el fuego la ha destrozado.

Tampoco puedo saltar.

¡¿Dónde demonios está Nicolás?!

—¡NICOLÁS! ¡NICOLÁS!

Me sobreviene un gran ataque de tos. Me cubro la nariz y la boca con la sudadera.

Me dirijo a otra habitación, que da a la fachada de la vivienda. Por la ventana, veo que los bomberos y la ambulancia acaban de llegar y, prácticamente, está todo el pueblo echando cubos de agua a la casa.

Pero Nicolás no está por ninguna parte...

Voy a enroscarme la sudadera en el brazo para romper la ventana, pero hay una lámpara en la mesilla de noche del rincón. La agarro, tomo impulso y golpeo la ventana hasta romper el cristal. Empujo la mesilla y me alzo para salir por el hueco.

—¡Ana! —grita Cayetana al verme.

—¡Ayuda, por favor! —grita ahora mamá, a su lado—. ¡Mi hija está allí!

Una explosión de fuego me arroja hacia fuera, hacia el pequeño tejado inclinado. No sé cómo, pero logro frenar y no rodar, eso sí, destrozándome los pies. Ahora sí me coloco la sudadera por la cabeza y me deslizo por las tejas con mucho cuidado, hasta que un bombero, subido en la escalera del camión, me sujeta y me baja.

—Gracias...

Enseguida me pone una mascarilla con oxígeno.

—¡Ana! —exclaman mi madre y mi hermana, abrazándome.

Yo me quejo por las rozaduras y me sueltan.

—¿Dónde está Nicolás?

—Entró a buscarte, justo cuando rompías la ventana.

—¡¿Qué?! —me quito la mascarilla y corro hacia la entrada.

—¡¿Adónde crees que vas?! —me sujeta el mismo bombero.

—¡Tengo que entrar!

—¡Ana! —es Pelayo, que, junto con Clarita, corren hacia mí—. ¿Qué coño ha pasado?

—Han sido papá, Román y el Chulo... —me recorre un horrible escalofrío—. Los he visto... Están en el callejón.

Entonces, Tomás y Hernán, que lo han escuchado todo, como los que están a mi alrededor, corren calle abajo, sin perder un segundo, en dirección al callejón.

—Pelayo, por favor... —le sujeto de los brazos—. Nico entró justo cuando yo salía por la ventana. Por favor...

Me quita la mascarilla de un tirón y corre hacia la casa, sorteando a los que intentan impedírselo.

—¡No! —grito, porque quería que me ayudara a entrar, eso le iba a pedir, no que fuera él a rescatar a Nicolás, jamás se me hubiera ocurrido que arriesgara la vida—. ¿Qué he hecho, Dios mío...?

Clarita me abraza, temblando.

—Lo siento...

—No es culpa tuya —me dice, con lágrimas en los ojos—. Ven, has inhalado humo —me guía hacia la ambulancia, me sienta en la camilla, me coloca una nueva mascarilla y comprueba mis constantes vitales—. No te vas a quedar aquí, ¿verdad?

—¿Tú lo harías?

Niega con la cabeza y ayudamos a los demás.

Se vuelca todo el pueblo, hasta las viejas cotorras están aquí. Mientras los bomberos riegan la vivienda con la enorme manguera, los vecinos van sacando cubos llenos de agua de las casas de alrededor.

Suena la sirena de la policía y vemos dos coches que se dirigen hacia el callejón, muy deprisa. Me quito la mascarilla y corro. Cayetana, mamá, Clarita y Jacobo me imitan.

Y Julia.

Giramos a la derecha y nos introducimos en el callejón, a oscuras excepto por las luces de la policía, a la altura de los dos jardines más importantes de mi vida.

Gritos.

Puñetazos.

Insultos.

Los cuatro agentes de policía esposan al Chulo, a Román y a Cristóbal, llenos de golpes y sangre.

Mi madre se arroja a los brazos de Hernán, que tiene la camisa destrozada y le sangra la comisura del labio, aunque tiene mejor aspecto, al igual que Tomás, que los otros tres, a los que acaban de meter en los coches.

Y Julia... Julia se acerca a Tomás y le besa, me atrevería a jurar, con todo el amor que siempre ha sentido por él.

—Ania...

Esa voz.

—Ania...

Ese susurro...

Por la cristalera del salón, Pelayo ayuda a Nicolás, con la mascarilla puesta, a salir al jardín. Tienen la ropa y la cara llenas de hollín.

Entonces, mi corazón vuelve a latir.

Y sonrío, por primera vez desde que murió el abuelo.

Nico se desprende de mi hermano, se quita la mascarilla y cojea hacia mí. Nos encontramos a mitad de camino y nos fundimos en un abrazo tan poderoso, que, por fin, puedo dejar ir al yayo...

—Lo siento... —le susurro, estremecida, apretándole con fuerza—. Siento no...

Me calla con un beso duro, desesperado, implacable.

Y me abandono al beso.

Y a él.

Y al corazón de oro de mi hombre de hojalata.

40

(Nicolás)

Han pasado dos semanas desde el incendio. El seguro de la casa nos ha ingresado una buena suma de dinero, pero la vivienda está destrozada. Hemos estado limpiándola de escombros y comprobando si podíamos recuperar algo.

No se salvó nada, ni siquiera el portátil de Ania, donde estaba su novela sin terminar, aunque los dos creemos que es una señal, no porque esa historia fuera mala, sino porque necesitaba, quizás, empezarla de nuevo.

La casa está para tirarla y volver a construirla. Y eso va a llevar su tiempo, así que estamos quedándonos en casa del yayo, con Cayetana y los niños, y Jacobo, porque pasa más tiempo aquí que con sus padres, algo totalmente normal porque su relación sentimental es un hecho; además, Pablo y Gonzalo ya le adoran y hasta le preguntaron el otro día si podían llamarle papá. Tatiana se fue a vivir con Hernán aquella misma noche.

Cristóbal, el Chulo, Román y Manuela están pendientes de juicio. Resulta que Manuela fue quien orquestó todo para vengarse de Ania por lo que hizo con los comercios de Luengo. Cristóbal no dudó en apoyarla y el Chulo y Román quisieron acabar también conmigo. Con lo que no contaron fue con que esa noche, como todas desde que se fue el yayo, la pasé en las ruinas del castillo. Vi el fuego desde allí y llamé a los bomberos, sin saber que se trataba de mi casa.

Como esa noche no me llevé el coche, tardé más en llegar, porque, como no me imaginaba nada, no corrí, sino que regresé andando. Y cuando alcancé la casa, ya estaba todo el pueblo intentando contener el fuego y los bomberos y la ambulancia acababan de empezar a hacer su trabajo.

No vi a Ania entre los vecinos y me asusté tanto, que golpeé a los bomberos que intentaron cortarme el paso y entré a buscarla, pero el suelo estaba tan resbaladizo que me caí y me torcí el tobillo. Una viga de madera ardiendo aterrizó en mi pierna y no pude moverme, hasta que alguien me colocó una mascarilla en la cara, me quitó la viga de encima y me ayudó a levantarme. Alguien que no fue otro que Pelayo. Me salvó la vida la misma persona que había hecho de mi vida un infierno.

Y por eso, esta mañana, les he propuesto a Jacobo y a Pelayo que sean mis socios.

Han aceptado.

Solo nos queda buscar un local para montar la oficina.

—Mira —me dice Ania, acercándose a mí.

Se sienta a mi lado, en el césped, junto a la fuente del abuelo. Me tiende una caja de cartón vieja y más grande que la de unos zapatos.

Hoy es veintitrés de septiembre y, aunque ya no hace calor en Luengo, el sol de la tarde es muy agradable y se está en la gloria en el jardín, con sudadera y pantalón largo.

—Me la ha dado mi madre. Ábrela.

La destapo y sonrío. Está llena de cartas, fotografías antiguas y bocetos.

—Hay que ordenarlas, pero todas tienen su fecha en los sobres y en las fotos y el remitente con sus datos postales —me explica, sonriendo, feliz. Se le humedecen los ojos—. También me ha dado esto —se saca un sobre blanco inmaculado y rectangular del bolsillo trasero de sus vaqueros—. Es del yayo. Hay una carta para ti y otra para mí. Y... —suspira—. Y las escrituras de esta casa, a nombre de los dos.

Me paralizo.

—¿Có...? —trago saliva y respiro hondo—. ¿Cómo?

Ella comienza a derramar lágrimas, sin dejar de sonreír.

—Nos ha dejado la casa a ti y a mí...

Se me saltan las lágrimas a mí también, no me molesto en secarlas.

—Pero ¿y tu madre y tus tías?

—A mamá le ha dejado la floristería a su nombre y a mis tías, dinero.

—Pe... Pero...

Me explota el corazón.

No puedo creerlo...

—Y había pensado en regalársela a mi hermana, por supuesto con tu consentimiento y...

—Y ni hablar —la corta Cayetana, negando con la cabeza—. Esta casa es vuestra porque el abuelo así lo quiso —nos sonríe con cariño—. Y mientras que estabais limpiando eso —señala la que está quemada, con una mueca cómica—, yo estaba buscando casa y vengo de firmar.

—Venimos de firmar —la corrige Jacobo, con Gonzalo en sus hombros y Pablo, como un koala, colgado de su pierna.

—¿Os habéis comprado una casa? —pronunciamos Ania y yo al unísono, poniéndonos en pie.

—Un terreno, en realidad —nos aclara Jaco—. Solo necesitamos a alguien que nos diseñe la casa de nuestros sueños —me guiña un ojo.

Nos reímos. Asiento, encantado.

—Así que, si no os importa —añade mi cuñada—, nos quedaremos aquí con vosotros hasta que nuestra casa esté lista.

—¿Por qué no montáis la oficina ahí? —sugiere Ania, señalando la que era nuestra casa—. Necesitáis una, ¿no? Pues, como íbamos a tirarla, construís la oficina en su lugar.

—Es una gran idea —la beso en la cabeza—. Hablaremos con Pelayo.

Ahora es Jacobo quien asiente.

—Bueno, nosotros nos vamos —nos dice Cayetana—. Hemos quedado para cenar con Matilda y Josué, y a los niños les encanta el invernadero. Seguramente llegaremos tarde —y se marchan, dejándonos solos.

Oficialmente, desde el uno de septiembre, mi cuñada es la nueva médico de Luengo y todo el pueblo esta maravillado con su profesionalidad y lo cariñosa que es con sus pacientes, mayores o pequeños. Los niños ya han empezado el colegio y están más que contentos con el cambio.

Todo va genial, aunque la tristeza todavía nos acompaña a cada uno de nosotros, también a Fran y Nadia, que se marcharon ayer, cuando terminamos de limpiar los escombros —vinieron al día siguiente del incendio y se cogieron vacaciones para estar con nosotros y ayudarnos.

—¿Empezamos? —le pregunto a Ania, sentándonos de nuevo en el césped, con el relajante sonido del agua de la fuente, que se mueve gracias a un sistema que ubiqué en el fondo de la bañera de piedra gris.

—Elige —me tiende las dos cartas.

Sonrío. Elijo la que va dirigida a ella primero.

La desdoblo y leo en voz alta, despacio, y con su mano entrelazada con la mía...

Mi querido Bichito:

El diario de mi Anita, como ya habréis podido comprobar, está sin terminar. Esa última parte la escribió entre mis brazos, el día antes de abandonar este mundo.

Y, como supongo que ya habréis adivinado, yo soy Lai, su mejor amigo, que siempre estuvo enamorado de ella... Se montó en el tren con Alberto, pero, a los pocos segundos de salir, el tren frenó en seco porque uno de los pasajeros activó el sistema de emergencia. Me levanté del banco, asustado por si había descarrilado o cualquier cosa, pero jamás pensé que ella saliera del vagón y corriera hacia mí. Os imaginaréis lo feliz que me sentí... La chica más guapa del mundo me quería, ¡a mí! La besé como un loco cuando me confesó que me amaba, allí, en ese banco de la estación, el del fondo, el más alejado del edificio; por eso, Bichito, siempre te recogía en ese banco...

Alberto también salió. Debo decir que era un caballero de los pies a la cabeza. Aceptó la derrota con honor, nos deseó lo mejor y, finalmente, volvió a subirse al tren con destino Lisboa para empezar una nueva vida, la que él quería vivir. En la caja que mamá te ha dado, también hay cartas y fotos de él. Mantuvimos correspondencia hasta hace diez años, cuando me escribió su hijo mayor para decirme que, lamentablemente, Alberto había fallecido. En Lisboa, encontró un trabajo de profesor en una escuela infantil (siempre quiso dedicarse a enseñar a niños, pero nunca se atrevió a decírselo a su madre y optó por el Ejército del Aire, como habían hecho todos los varones de su familia). Pues se enamoró de una compañera. Se casaron y tuvieron cuatro hijos: tres niños y una niña, a la que llamaron Anya. Cortó toda relación con su familia y amigos y jamás volvieron a saber de él. Alberto se enteró, unos años más tarde, de que los Ruiz Palomar, o sea, su familia, le repudiaron públicamente, pero le dio igual, era feliz. En las cartas, siempre le agradeció a mi Anita haberla conocido, porque gracias a ella tuvo el valor de perseguir su propia felicidad.

En cuanto a mis cuñadas, creo que de la única que os falta por saber qué fue de su vida es Anastasia, la mayor. Pues es que estaba enamorada del panadero del pueblo, veinte años mayor que ella, nada menos, por eso, hacía esas listas con pros y contras para posibles candidatos como esposos, por eso, decía que no creía en el amor... ¡Ja! Mentira. Lo peor de todo es que finalmente se casó... ¡con el hijo del panadero! Pero esperad, que esto tiene traca... Dos años después, el chico murió por unas fiebres que contrajo también la madre, o sea, la mujer del panadero, y, ¿adivináis lo que sucedió? Una cosa llevo a la otra... Pim, pam... Los dos solos... viudos... unidos por la tristeza de haber perdido a sus supuestos seres más queridos... Y se quedó embarazada del suegro. ¡Toma ya! Eso sí, nadie se enteró, porque cerraron la panadería en cuanto descubrieron que esperaban un bebé y se marcharon a otro pueblo a vivir su amor en libertad, donde nadie les conociera ni les juzgase. También hay cartas, están en la caja.

Pues ya lo tienes todo en esa caja y en el diario de mi Anita, Bichito. Escribe nuestra historia. Hazla tuya, redáctala como quieras, pero que quede inmortalizada en un libro de tu puño y letra. Bueno, de tu ordenador, tú ya me entiendes. Era el sueño de tu abuela, escribir una novela, pero nunca se atrevió. Y ya sabía entonces que llegarías lejos con tus manos. Me lo repetía sin cesar: “Mi querida Ania, mi nieta del alma, tiene un don, ¿a que sí, Lai?”. Pues sí, Bichito, lo tienes. Te lo vuelvo a preguntar: ¿Te dejarás llevar por el nuevo rumbo que ha tomado tu sueño?

Con todo mi cariño,

Tu yayo

P.D.: No me eches de menos, no llores más por mí, porque soy feliz, he tenido la mejor vida que jamás imaginé tener, aunque me hubiera encantado disfrutar más de mi Anita, no te lo voy a negar. Y también, he tenido el mejor final... He podido ver brillar a mi Tati otra vez, solo que ahora brilla como nunca brilló. He vivido el resurgir de la floristería de mi amada Anita y su maravillosa familia rusa. He visto con mis propios ojos cómo el Diablo y el Hada de Luengo, al fin, sellaban su destino. He sido testigo del dolor con el que regresaste y del momento en que te reencontraste contigo misma, y con tus hermanos...

Vive, Bichito, vive y nunca dejes de soñar, pero junto al hombre que sería capaz de parar con sus propias manos un tren en marcha por ti, y tú y yo sabemos que ese hombre no es otro que el Diablo de Luengo, un diablo que necesita a su hada tanto como ella a él... La casa no podía ser para otros...

Estrecho a Ania entre mis brazos, temblorosa, llorando. Suelto la carta y le acarició el pelo entre los dedos, besándole la cabeza cada poco. Ella se refugia en mí.

Cuando se calma, un buen rato después, le tiendo mi carta.

Ania desdobla el papel y lee con voz suave y delicada:

Mi chico:

No puedo estar más orgulloso del hombre en el que te has convertido y no sabes lo feliz que me voy de este mundo por haberte tenido como hijo, porque tú no eres mi nieto, eres mi hijo.

No voy a darte consejos, bastante mayorcito eres, pero sí te voy a pedir algo... Olvida, Nicolás. La vida es demasiado corta para pasarla con rencores, dolor y malos recuerdos. Deja el pasado atrás y disfruta del futuro por el que has luchado con uñas y dientes (y bastantes puñetazos), y junto a las personas que te quieren, y son muchas, te lo creas o no.

Mi Bichito no ha podido escoger a un compañero mejor. Ten mucha paciencia con ella, que su genio no es el mío, es el de mi Anita, y se las gastan bien las dos... Y llénala de rosas durante el resto de su vida, porque la vida con flores es más bonita, te lo digo por experiencia. Sed felices, todo lo que podáis, y ya te aviso de que siempre se puede más, y más, y más, y más...

Una última cosa... En la caja que tiene tu Ania, hay otra caja, pero pequeña y de terciopelo rojo. Es el anillo que le regalé a mi Anita cuando le pedí que fuera mi esposa, tres meses después de que nos besáramos en nuestro banco de la estación. Ahora es tuyo, ya sabes en qué mano tienes que colocarlo, pero de rodillas, ¿eh? Y delante de todo el mundo, que se note que eres mi hijo.

Con todo mi cariño,

Tu padre.

P.D.: Cortad todas las rosas de mi Anita y llevadlas al árbol más viejo de Luengo, ya sabéis cuál es. Esparcid los pétalos y decidme “hasta pronto, yayo”. Después, marchaos, sin mirar atrás, y con una gran sonrisa. Es mi última voluntad y la tenéis que cumplir.

Si el rosal no vuelve a florecer, quitadlo, pero nada de tristezas, plantáis algo nuevo y punto.

Ahora es Ania quien me acaricia el pelo y me besa cada poco y yo, quien se refugia, tembloroso, en su cuerpo.

Cuando me calmo, nos acercamos al rosal con las tijeras de podar. Voy cortándolas suavemente, con reverencia, y ella las va colocando en el regazo de su sudadera.

Y cumplimos su última voluntad.

Nos montamos en el coche y conduzco hacia el árbol más viejo del pueblo.

También con reverencia, en silencio y con más lágrimas bañando nuestras mejillas, esparcimos los pétalos.

Nos tomamos de la mano y esperamos, callados, a que el sol se ponga en el horizonte y sus prolongaciones, como los ojos dorados del abuelo, se desvanezcan hasta desaparecer.

—Hasta pronto, yayo —susurramos al unísono.

Nos giramos y sonreímos.

Y nos marchamos, sin mirar atrás.

Volvemos a casa, hacemos una pizza en el horno y, con una cerveza cada uno, nos sentamos en la alfombra del salón y ordenamos las cartas y las fotografías por grupos: Anastasia, Alexandra, Ágata y Alberto; están también los bocetos que Jean-Paul le mandaba a la abuela. A continuación, nos transportamos al año 1956, cuando la tía Alexandra se marchó de Luengo.

No sé en qué momento me quedo dormido, pero, cuando abro los ojos, nada más amanecer, veo a Ania, con la espalda apoyada en el sofá, las piernas estiradas con los tobillos cruzados, una enorme sonrisa, la ilusión resplandeciendo en sus preciosos ojos verdes y el portátil de su hermana en las piernas.

Estoy perdida...

Yo te encontraré...

Y el día que quiera empezar...

Estaré contigo...

Mi Ania ha vuelto a escribir.

Epílogo

—¡Te lo dije, Lai! ¡Te lo dije!

Él sonríe, apretándole la mano, sin dejar de mirar los dos a su nieta del alma, su Ania, presentando su primera novela, “Flores de Rusia”, en la floristería de Tati, con todo el pueblo presente.

Tardó seis meses en terminarla, otros tres en perfeccionarla y tres más en recibir el sí de una pequeña editorial de Salamanca, la única que le dio la oportunidad de ver la luz.

Hoy, hace cuatro meses que salió a la venta y ya lleva cien mil ejemplares vendidos. Es un éxito rotundo en las librerías y no paran de llamarla las grandes editoriales para convencerla de que publique con ellas, pero si algo define a la autora es la lealtad, y se queda con quienes apostaron por ella sin ver una cifra o un nombre famoso antes que su historia.

—¿Qué le pasa a mi diablo? —le pregunta Anita, preocupada—. ¿Por qué está enfadado?

—No está enfadado, es que está nervioso —se ríe Lai.

—¿Lo va a hacer hoy?

—En cuanto termine mi Bichito de firmar los ejemplares. Ya le dije que tenía que hacerlo a lo grande, aunque ha tardado, que hace un año y medio que leyeron mi carta —se cruza de brazos y gruñe.

—Han estado muy ocupados, ¡qué quejica eres, Lai! —le empuja—. Te recuerdo que les quemaron la casa y ahí construyeron la oficina —comienza a enumerar con los dedos—; Nicolás diseñó la casa de Cayetana y Jacobo; Ania tuvo que documentarse mucho para escribir la novela; Tati y Hernán se casaron por todo lo alto y, organizar una boda de tal calibre, lleva su tiempo; Fran y Nadia acaban de adoptar a la pequeña Vera; hace dos semanas, Pelayo y Clarita se dieron el sí quiero en el ayuntamiento y hoy, por fin, ha florecido el rosal que plantaron donde estaba el mío. ¡Eres un impaciente, luego dices que ha salido a mí, si es igualita que tú!

—¡Es que mi chico ya tiene treinta y siete años, que se le va a pasar el arroz, hombre!

Anita no contesta. Lai, extrañado, la mira.

—Tú sabes algo que yo no sé.

—Las mujeres intuimos ciertas cosas que a los hombres se os pasan por alto, es cosa de la naturaleza —se encoge de hombros con diversión—. Hay que hacer sonar el cascabel.

—¿En serio?

Ella asiente con una gran sonrisa.

—Y será un niño, ¿no te has fijado en lo guapa que está últimamente?

—¡Por fin! —exclama él, alzando a su Anita por los aires, estallando en carcajadas los dos.

—¡Bájame, corre, que se lo va a pedir ya!

—Vamos a acercarnos un poco más.

—No nos dejan, ya lo sabes —le agarra del brazo para frenarlo.

Lai chasquea la lengua.

Atentos y emocionados, contemplan cómo Nicolás, en el centro de la floristería, de rodillas, le pide matrimonio a su Ania, que se echa a llorar y se lanza a sus brazos gritando que por supuesto se casará con su hombre de hojalata. Y con el anillo que Lai le regalo a Anita: un sencillo aro de oro amarillo con una rosa en la cima.

—No se ha trabado, ¿te has dado cuenta, Anita? —pronuncia Lai, con orgullo en su voz—. Qué grande es mi chico...

Ella sonríe, rodeando su cuello para besarle en la mejilla.

Pero una suave campana les interrumpe, avisándoles de que tienen que partir.

Entonces, Anita busca a las tres viejas cotorras, que la están mirando con una gran sonrisa desde la floristería. Anita se señala el vientre, simulando un embarazo, y les guiña un ojo. Y ellas, que no son otras que tres ángeles muy cotillas que Dios envió a Luengo para que nunca dejara de ser un pueblo de cuento de hadas, asienten porque ya saben lo que tienen que hacer.

—Tenemos que irnos ya —le avisa ella.

—¿Tan pronto? —se entristece.

—Nos han permitido estar con ellos este año y medio. Ya es nuestra hora. Ellos estarán bien —le sonríe con todo el amor que siente por él.

—¿Y el cascabel? Hay que esperar a mañana para hacerlo sonar.

—Me han dicho que lo harán sonar ellos por nosotros, aunque será la última vez.

Lai suspira y se toman de la mano.

—¿Preparado?

—Preparado. Juntos, Anita.

—Juntos, Lai.

Por fin...

En un banco de la estación de tren de Luengo, el del fondo, el más alejado del edificio, está sentado un chico moreno y de ojos dorados, con la cabeza escondida en las manos. De repente, el tren frena y el chico se levanta de un salto, expectante. Entonces, la puerta del primer vagón se abre y sale una chica rubia platino y de ojos verdes que empieza a correr hacia el chico, y él empieza a correr también hacia ella.

Se llama Anya, pero, para él, siempre será su Anita.

Se llama Nicolás, pero, para ella, siempre será su Lai.

Se abrazan. Él la besa como un loco.

Y, por fin, después de tanto tiempo, Anita y Lai vuelan juntos hacia el cielo, desde donde guiarán el camino de sus nietos del alma, con palabras de hojalata...

AGRADECIMIENTOS ESPECIALES

Sofía y Valentina:

Gracias por ser mis hijas, por habernos elegido a papá y a mí para cuidaros y amaros hasta la eternidad... Sois las mejores hijas del mundo. Sois preciosas, por dentro y por fuera. Sois nuestras niñas...

Gracias por estar a mi lado cuando escribía esta historia, gracias por ser mi inspiración, gracias, sobre todo, por interrumpirme para robarme sonrisas, para darme abrazos que me explotan el corazón, para llenarme de besos que me hacen cosquillas, para iluminarme el alma con vuestra inocencia, la más hermosa del mundo...

Siempre miraré el cielo con vosotras cuando sopléis los sueños, ¡todos los que queráis!, que vayais cumpliendo, porque no hay nada imposible; y mientras, aplastaremos juntas los miedos que vayais superando.

Cuando seais mayores, os lo contaré todo, porque esta historia es tan mía como vuestra, porque la hemos hecho juntas, porque, sin vosotras, no existiría Palabras de hojalata...

Os amo con todo mi ser...

◆◆◆

Eylen y Mili:

Formáis parte de cada capítulo, de la portada, de las promos... y, sobre todo, de la ilusión tan grande con la que escribía la novela, de la terapia que supuso para mí escribir esta historia... Sabéis todo lo que hay detrás de estas páginas, las lágrimas de impotencia, de rabia y de dolor, pero también las risas robadas y las largas charlas compartidas a través de audios interminables, como si viviéramos juntas, cuando en realidad nos separan miles de kilómetros y un gran charco llamado Atlántico, pero las tres sabemos que, cuando se quiere de verdad, no hay distancia, ni medidas de tiempo, ni existen fronteras...

Sabéis lo mal que lo estaba pasando y el renacer que supuso para mí escribir Palabras de hojalata... Sabéis lo que esconde, lo que atesora también, el antes y el después... Es tan especial para mí esta novela, pero tan especial, que nunca me cansaré de daros las gracias por haberme acompañado en cada pasito, por haberme escuchado de madrugada, por haberme secado las lágrimas, por haberme arrancado carcajadas... Por estar. Conmigo.

Os quiero muchísimo...

QUERIDO LECTOR:

¡Muchísimas gracias por leer esta historia! Eres un personaje más, porque, sin ti, esto no sería posible... Gracias por darle una oportunidad...

Puedes encontrar todas mis novelas en Amazon:

* Trilogía La luz de la sombra (año 2017): El susurro de la acuarela (1), El dibujo de su oscuro corazón (2) y La cereza y el lobo (3).

* Bilogía Maldita inocencia (año 2018): Malditas las rosas (1) y La melodía de la inocencia (2).

* Trilogía Los tres mosqueteros (año 2019): Bastian (1), Evan (2) y Kaden (3).

* Bilogía Aviones de papel (año 2020): Segunda estrella a la derecha (1) y El país de Nunca Jamás (2).

* Palabras de hojalata (año 2020).

A mí, puedes encontrarme en:

* e-mail: sofiaortega.autora@gmail.com

* blog: www.elcodicedesofia.com

* IG: @sofia_ortegam

* FB: Sofía Ortega

Un abrazo enorme...

Sofía