Llenando el mundo de estrellas

Sofía Ortega

Copyright © 2022 Sofía Ortega Medina

Título: Llenando el mundo de estrellas.
1ª Edición.
ISBN: 9798409221003
Diseño de portada: Sofía Ortega.
Corrección: Raquel Rodrigo.

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito del titular de los derechos de autor. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

A Eylen, mi hermana del alma...

1

Samu

—¡Mami! —grita una niña, a lo lejos—. ¡Hay jardín!

Vivo en una calle muy tranquila, al final del pueblo, llamado Nololvides. Cuando pedí el traslado aquí, hace siete años, compré esta vivienda, precisamente, por la soledad que reina a su alrededor, rodeada de campo y cerca de un lago, pues necesitaba tranquilidad en todos los sentidos. El pueblo, que tiene unos veinte mil habitantes, se encuentra en la frontera con Asturias, pero pertenece a la provincia de León. Siendo, además, un pueblo del norte de España, el verde del campo es increíblemente intenso, precioso; hay vacas pastando... Naturaleza en estado puro, perfecto para mí.

—Por fin llegó la nieta pródiga —dice mi amigo Tony con su marcado acento entre asturiano y leonés, cuando escuchamos el chirrido de una puerta abriéndose.

Tony y yo estamos en el jardín de mi casa, en una tumbona cada uno, en pantalón corto de algodón oscuro y camiseta blanca, descalzos, disfrutando del sol de finales de septiembre. Esos gritos hacen que gire la cabeza hacia la izquierda y me baje un poco las gafas de sol. Una niña pequeña, de unos cinco o seis años, sale al descuidado jardín de la casa de al lado dando brincos. Tony y yo sonreímos al reconocer a la bisnieta de Floro, el dueño de la vivienda.

Me quedo alucinado al fijarme en ella, es preciosa... Tiene el pelo negro recogido en dos trenzas de raíz, una cara angelical, de piel muy blanca, y unos enormes ojos verdes muy claros que llaman mucho la atención, el distintivo de la familia de Floro.

—¡Hola! —nos dice la pequeña, agitando su brazo, de puntillas. Lleva una camiseta blanca con una Minnie Mouse en blanco y negro, unas mallas negras hasta la espinilla y unas zapatillas negras sin cordones—. ¡Hala! —Se le abre mucho la boca al fijarse en mi hombro derecho—. ¡Qué dibujos más chulos!

Sonrío, me ajusto las gafas en la cabeza y me acerco a ella. Los jardines están separados por una valla de madera. Me inclino por encima y le tiendo la palma de la mano hacia arriba.

—Hola, pequeña. Soy Samu —giro un poco el cuerpo para señalar a mi amigo, que alza la mano hacia ella— y él es Tony.

—Yo me llamo Cloe. —Me choca la mano y me dedica una gran sonrisa—. Me gustan tus dibujos.

—Gracias. —Le guiño un ojo—. ¿Y tu mamá?

—Está sacando las cajas del coche. Vamos a vivir aquí. —No pierde la sonrisa y sus ojos brillan de ilusión.

Miro a Tony y este asiente y se incorpora de la tumbona. Me lanza mis zapatillas y se pone las suyas.

—Vamos a ayudar a tu mamá, ¿vale?

Ella asiente y se mete en la casa. Nosotros hacemos lo mismo en la mía, entrando directamente al salón, y salimos a la calle por la puerta principal. Vemos a una chica de pelo largo y moreno, de espaldas a nosotros, con una camiseta blanca ajustada y de tirantes anchos, unos vaqueros claros ceñidos y unas zapatillas negras, con cordones blancos, arrastrando una caja muy pesada hacia el borde del maletero de un Jeep Cherokee plateado.

Me adelanto y me inclino para ayudarla con la caja, mientras un aroma a galletas de vainilla se filtra por mi nariz. ¿Galletas de vainilla? Arrugo la nariz. Y chocolate. Joder, qué bien huele... Silencio un gemido, pero no puedo hacer nada con mi estómago, que ruge hambriento, a pesar de haber comido hace una hora. El dulce es mi debilidad.

Ella da un respingo y se gira hacia mí con tanta rapidez que se tropieza con sus pies, pero, con la misma rapidez, la sujeto de la cintura para evitar que caiga al suelo. La vainilla y el chocolate me obligan a tragar saliva. Nuestros ojos chocan. Se me acelera la respiración por primera vez en mucho tiempo. Es muy guapa, pero no es ese el motivo por el que acabo de sufrir una sacudida tan fuerte en el pecho... Es por sus ojos, que, verdes y grandes como los de su hija, están tan apagados que se me ha erizado todo el cuerpo.

—Hola, Martina —la saluda Tony, con una sonrisa tierna—. Ha pasado mucho tiempo.

—Hola, Tony. —Le mira y hace un amago de sonrisa. Ahora me mira a mí, con timidez—. Soy Martina.

—Yo, Samu, tu vecino.

—¡Mami! —La niña corre hacia ella—. ¡Samu tiene muchos dibujos en el cuerpo, son chulísimos, tienes que verlos!

Martina dirige los ojos a mi hombro derecho, con tatuajes tribales, y luego agacha la cabeza, ruborizándose. Me bajo la manga.

—¿A que son chulos?

—Mucho, cariño. —Se agacha y la besa en la cabeza—. Entra en casa, ya vamos nosotros, ¿vale?

La niña obedece enseguida y, entre los tres adultos, vaciamos el coche, dejando las cajas en la entrada. Todo está cubierto por sábanas.

—¿Quieres que te ayudemos a...? —comienzo.

—No hace falta, ya lo hacemos nosotras —nos dice, con un intento de sonrisa—. Os ofrecería algo, pero no tengo nada.

Asiento.

—Nos vamos. Cualquier cosa que necesites...

—Gracias. —Nos acompaña a la puerta.

Cuando entramos en mi casa, Tony me da una palmada en la espalda.

—Vaya con Martina... Se ha convertido en toda una mujer. —Se ríe.

—¿Cuándo se fue del pueblo? —Nos dirigimos a la cocina, a la izquierda, y saco dos botellines de cerveza de la nevera. Nos sentamos en los taburetes de la isla que separa esta estancia del salón.

—Cuando terminó el instituto. —Da un trago—. Se fue con su novio, a escondidas de sus familias.

—¿No aceptaban su relación?

—Te va a encantar cuando te diga quién es él... —Suelta una carcajada.

Entrecierro los ojos.

—¿Familia de...?

—Regina. Sí, Marcos, su hijo pequeño. No le conoces porque no ha pisado el pueblo desde que se fue con Martina.

Gruño, removiéndome en el asiento. En Nololvides, hay dos familias que nadan en la abundancia, la de Floro y la de Regina, que no es otra que la alcaldesa, y están enfrentadas desde siempre; fue lo primero de lo que me enteré cuando me mudé. No sé cuántas veces a la semana tenemos que presentarnos en su casa, en el ayuntamiento o en sus tierras por alguna denuncia que pone esa odiosa mujer en contra de cualquiera que le lleve la contraria, que son los que nunca la votan, pero siempre termina saliendo elegida porque se rumorea que soborna con dinero y con puestos de trabajo para conseguir votos y lealtad.

—¿Y por qué ese tío no ha vuelto? —quiero saber.

—No tengo ni idea, pero nunca le gustó el pueblo, decía que éramos todos unos paletos y que él se merecía algo muchísimo mejor. —Hace una mueca—. Se le antojó estudiar en la Universidad de Nueva York y se llevó a Martina con él, pero ella no estudió, sino que se metió de camarera en una cafetería nada más llegar. Mi hermano, Luna y ella eran muy buenos amigos, pero perdieron el contacto al poco de marcharse de aquí.

—¡Samu! ¡Samu! —me llama Cloe desde fuera.

Algo en su tono de voz me alerta, dejo el botellín en la isla y salgo deprisa al jardín. Mi amigo me sigue.

—¡Mamá se ha cortado la mano con el cuchillo! —Se rodea a sí misma, pálida—. Hay mucha sangre...

—¡Cloe, estoy bien, cariño! —le asegura Martina, desde el interior de la vivienda.

Salto la valla y voy directo hacia ella, que está sentada en el recibidor, apretando con fuerza la palma de la mano derecha con el borde de su camiseta, empapado de sangre. Me arrodillo y con mucho cuidado la tomo de la mano.

—Joder... —mascullo al ver la herida, justo entre el pulgar y la palma. Me quito la camiseta y tapono la herida—. Es un corte muy feo. Necesitas puntos. —La ayudo a levantarse—. Vamos al centro de salud.

—¿Eres médico o...? —Está sudando, haciendo esfuerzos por mantenerse entera por la niña, que está aferrada al brazo de Tony, asustada, y su piel está perdiendo color.

—Soy guardia civil.

—Igual que Tony y Enrique. —Sonríe a su hija—. Voy con Samu a que me curen, ¿vale? Enseguida vuelvo, cariño.

—Voy contigo, mami... —Empieza a llorar, corriendo hacia ella.

Tony se acerca, yo cojo a la niña en brazos, que esconde la cara en mi cuello, temblando, y nos vamos en el coche de mi amigo, un todoterreno de color gris, hacia el centro de salud, al otro lado del pueblo, pero lo hacemos por un camino y llegamos en escasos minutos.

Tony y yo las esperamos en la calle, la niña no ha querido separarse de su madre y ha entrado con ella.

—Ponte esto —me dice mi amigo, sacando del maletero su bolsa de deporte del trabajo, donde tiene ropa limpia. Me presta una camiseta negra de manga larga, que me remango en los antebrazos, hace demasiado calor para estar ya en otoño, el frío le está dando una tregua al norte este año.

Nos apoyamos en el coche.

—Mira a quién tenemos aquí: los guardias civiles más guapos del pueblo —comenta Luna, sonriendo, caminando hacia nosotros.

Le devolvemos la sonrisa; Tony, además, acorta la distancia, rodea su cintura y la besa en la boca con pasión durante un par de segundos.

—Deja de ser tan buena con este feo —bromea mi amigo—, que todos sabemos que el único guapo soy yo.

Nos reímos y beso a Luna en la mejilla. Es su mujer. Tiene treinta años, seis menos que nosotros. Su pelo rubio está recogido en una coleta alta que le llega a la nuca y está vestida con su uniforme blanco de enfermera. Lleva una bolsa del pequeño supermercado que hay en la acera de enfrente.

—¿Qué hacéis aquí?

—Martina está ahí dentro —le explica Tony.

—¿Martina ya ha vuelto? —Se le cambia la expresión.

—Llegó hace un rato con su hija —le contesto yo.

Luna observa la puerta de urgencias del centro de salud, lo único que está abierto, pues es sábado por la tarde.

—¿Qué le ha pasado?

—Se ha cortado con un cuchillo.

—Voy dentro. —Besa a su marido y entra en el centro de salud.

Mientras esperamos a que salgan, Tony me explica que Martina y Luna eran inseparables hasta que se fue con Marcos.

Cuando salen, Martina lleva la palma de la mano vendada.

—Iré mañana a limpiarte la herida y a ponerte otra venda —le dice Luna, seria.

—Puedo venir yo y... —titubea, nerviosa—. No hace falta que...

Se miran. Los ojos de ambas se humedecen. Es Luna la que toma la iniciativa, se inclina muy despacio, como si le diera tiempo a apartarse, y se abrazan. Siento un pinchazo en el pecho. Me giro, permitiéndoles intimidad, igual que Tony.

Y ese desasosiego se incrementa cuando las dejamos en su casa y entramos en la mía otra vez. Me siento... raro.

Vamos al jardín y nos sentamos en las tumbonas.

—¿Qué te pasa? —me pregunta mi amigo, en voz baja.

—Samu —me llama una suave voz a mi espalda.

Me levanto y me giro. Martina, con las mejillas ligeramente sonrojadas, dibuja una pequeña sonrisa en la cara, dirigida solo a mí.

—Gracias. Te compraré una camiseta.

—No hace falta. —Me cruzo de brazos, no sé qué hacer con las manos, que me hormiguean, de repente, parezco idiota.

—Vale. —Se le borra la alegría, y yo me siento un completo gilipollas porque sé que ahora mismo, cruzado de brazos y con mi más de metro noventa de altura, le resulto intimidante, pero es que tengo el corazón acelerado y me pilla de sorpresa porque jamás pensé que me sentiría así otra vez, aunque esta vez... No sé... Es diferente—. Ya nos veremos. Gracias de nuevo, a los dos. —Levanta una mano como despedida y se marcha.

Pero yo sigo ahí clavado, sin poder moverme, y lo único que escucho es el fuerte latir de mi corazón, ensordecedor...

A mi mente acuden imágenes de una vida que terminó hace siete años, el motivo por el que pedí el traslado a Nololvides, esa vez en la que mi corazón se aceleraba sin poder evitarlo por una chica que se fue de mi lado demasiado pronto y de una manera demasiado cruel.

2

Martina

Me llevó el resto del sábado y todo el domingo adecentar la casa: quitar las sábanas que cubrían todos los muebles, limpiar el polvo, hacer la cama... y digo la cama, en singular, porque Cloe duerme conmigo desde que Marcos se marchó de nuestras vidas hace tres meses y medio. Tiene cinco años, no entiende qué ha pasado para que su padre, al que ya veía poquísimo, haya desaparecido de su vida, de repente, después de despedirse de ella con un beso en la mejilla tan frío que todavía me da rabia recordarlo.

Hoy es lunes, son las nueve de la mañana, Cloe empieza el colegio y yo tengo reunión con el director para hablar de ella. El curso comenzó hace tres semanas, a principios de septiembre, pero no nos hemos mudado hasta que el divorcio ha sido oficial; y muy rápido: Marcos no quería ni vacaciones con Cloe, así que rechacé la pensión de la niña que mi abogado propuso, y él estuvo encantado con ello, hasta se frotó las manos en la reunión.

Podríamos haber venido antes, pero necesitaba hacerme a la idea de mi vuelta a Nololvides.

No lo he hecho.

Ni siquiera he visto a mis abuelos aún, solo he hablado por teléfono una vez con ellos en los doce años que hace que me marché, y fue el otro día para pedirles que nos dejaran vivir a Cloe y a mí, durante un tiempo, en la preciosa casona en la que nos hemos instalado, donde mi madre y mis tíos se criaron y crecieron, muy felices. Mis abuelos se mudaron a otra casa cuando todos sus hijos se casaron, se les hacía demasiado grande, y la cerraron, sin ninguna intención de venderla, y menos mal, porque regresar con ellos hubiera sido peor, la vergüenza no me deja respirar...

Mis padres murieron cuando era muy pequeña, ni siquiera tengo recuerdos de ellos. Íbamos los tres en el coche y tuvimos un accidente; mi padre se saltó un cruce y un camión colisionó contra la puerta de mi madre, que murió en el acto; él estuvo unos días en coma hasta que, finalmente, se fue de este mundo, y a mí no me pasó nada, ni un rasguño.

Mis abuelos se ocuparon de mí. Nunca me faltó de nada, ni a nivel material ni a nivel emocional. Me trataron como a una hija, no como a una nieta, pero yo me comporté como una desagradecida al alejarme de ellos, dejándoles solo una carta en la que les informaba de que me iba con Marcos a Nueva York, que no me buscaran. En el último mes había discutido mucho con mi abuelo, por Marcos, porque no aceptaban mi relación con él, la enemistad entre nuestras familias es legendaria.

Pero yo tenía una venda en los ojos que se me cayó cuando Cloe nació. No sé por qué aguanté cinco años más a su lado, sabiendo que se liaba con otra, hasta que le pillé, hasta que le vi con mis propios ojos acostándose en mi cama con Ángela, la que creía que había sido mi mejor amiga, mi única amiga, en realidad, del círculo de Marcos, compañera de trabajo. No monté ningún escándalo, pero sí me hice notar porque no se dieron cuenta de que yo había llegado a casa antes de lo esperado, entretenidos como estaban con ella mirando a... Cuenca.

Me odié a mí misma por haberlo dejado todo, por haber renunciado a todo, hasta a mis sueños... por Marcos, a quien solo le importaba su propia persona, nadie más.

—Es... feo —dice Cloe, apretándome la mano de manera inconsciente.

Estamos frente al colegio, de ladrillos claros y ventanas de marcos verdes. Los niños de su clase forman una fila en el patio, pero mi hija no ha querido entrar, estamos en la acera.

Hemos venido dando un paseo. Está situado en la plaza, frente al ayuntamiento.

—Me gustaba el mío... —Agacha la cabeza—. Aquí no tengo amigos, y llego tarde... —Su voz se rompe, sus hombros se hunden.

Se me encoge el corazón... Me arrodillo para que mis ojos estén a la altura de los suyos y la tomo de las dos manos.

—¿Te cuento un secreto?

Ella se limpia la nariz con la manga de la sudadera rosa de Minnie Mouse que lleva, su favorita de este mes, y asiente despacio.

—Nunca es tarde —le susurro, para que se crea que de verdad es un secreto—. El tiempo pasa, corre, vuela... pero eres tú quien decide qué hacer con él, por eso, nunca es tarde para hacer cualquier cosa.

Se queda pensativa unos segundos.

—¿Como tus galletas de vainilla? —me pregunta—, ¿que las dejas en el horno treinta y tres minutos?

—Mi libro de recetas dice que con treinta minutos es suficiente, pero están más ricas si las dejo treinta y tres, ¿a que sí? Ya hemos hecho la prueba dos veces.

Cloe asiente, ahora sonriendo con un brillo muy especial en sus ojos, ese que siempre aparece cuando le hago galletas de vainilla, sus preferidas.

—Hola. —Se acerca la profesora, sonriendo con cariño. Tiene el pelo castaño, suelto hasta los hombros. Es joven, de mi edad. Lleva una bata de cuadros de todos los colores, abierta, encima de un jersey rosa y unos vaqueros oscuros. Calza unas Converse blancas—. Soy Cata, tu profe. ¿Te vienes conmigo? —Le tiende la mano—. Todos tus compañeros están deseando conocerte. —Se gira hacia la fila de niños, que nos observan sin pestañear.

La niña me mira, sonriendo, no hay temor en sus ojos, ya no. Yo me inclino y nos damos un beso de mariposa con los ojos, riéndonos por las cosquillas que nos provoca. Contenta, acepta la mano de su profesora. Yo suspiro de manera entrecortada. Siempre me cuesta dejarla en el colegio, lo paso fatal, pero hoy es peor... Es un nuevo comienzo, no solo para ella.

Cata me guiña un ojo y yo asiento, agradecida porque me entiende. Espero hasta que desaparecen en el interior y dejo salir las lágrimas que estaba aguantando.

Camino por la acera hacia la portería del edificio, en un lateral. Nada más entrar, veo a Federico, el director, charlando con Regina, su madre. Federico era el único que me caía bien de esta familia; es el hermano de Marcos, siete años mayor que él.

Regina... Prepotente, altanera, elitista, superficial... Y eso es solo el principio, son tantas sus... virtudes que la lista es infinita. Sus labios están pintados de rojo, a juego con su bolso de Gucci, con el nombre de la marca en grande para que todos lo veamos bien; y su cuerpo, delgado y alto, está enfundado en un traje de chaqueta y pantalón de color beis.

—Dichosos los ojos —comenta ella, analizándome de los pies a la cabeza—. Dos días aquí y por fin te veo, aunque no me extraña —se ríe—, la vergüenza no te dejará dormir, ¿a que no, Marta?

—Martina —la corrijo, apretando la mandíbula.

—Lo que sea. —La misma contestación de siempre.

—Mamá —la corta, Federico, serio.

—Ya me voy, hijo. —Le besa en la mejilla y pasa por mi lado. Yo me retiro hacia atrás, con temor de que llegue a tocarme, y porque su colonia es demasiado empalagosa para lo sensible que es mi nariz—. Espero que ahora que Marcos te ha dejado, no se te ocurra ir a por ningún otro miembro de mi familia. Antes muerta que estar emparentada otra vez con una mujer de tan poca clase como tú. Ángela, en cambio, me gusta mucho, ella, al menos, parece que ha sabido cazar a Marcos. —Sonríe con maldad y se marcha.

Federico me dedica una mirada arrepentida, pero yo niego con la cabeza. No es su culpa que su madre sea una bruja, y tampoco me ha dolido lo que me ha dicho. Cuando se me cayó esa venda que me impedía ver a Marcos como realmente es, mi amor por él empezó a marchitarse. Lo único que siento es rabia por el rechazo a Cloe, porque ni siquiera habló con ella. Claro, que, como padre, ha dejado siempre demasiado que desear...

—Vamos a mi despacho —me indica él.

Federico no está mal, es atractivo y parece estar en forma. Viste con vaqueros, camisa de cuadros, chaqueta y corbata fina. También es alto, aunque no tanto como Samu. Ese guardia civil es... enorme. Sí, enorme, esa es la palabra. Pero no basto, solo... enorme. Y cuando se quitó la camiseta...

—¿Estás bien? —me pregunta Federico, al abrir la puerta de su despacho, al final de un pasillo, a la izquierda de la portería.

—¿Yo? —Carraspeo—. Sí. —Frunzo el ceño—. ¿Por qué?

—Porque te has puesto colorada, de repente. —También frunce el ceño.

Me toco las mejillas y las noto calientes, pero no entiendo por qué, solo estaba pensando en lo grande que es Samu. No es el único hombre grande que he visto en mi vida. Mis tíos son también grandes, y mi abuelo Floro, quizás por eso yo soy alta, mido un metro setenta y cuatro. Aunque mis tíos no pueden compararse con Samu. Suelto una risita. Samu es... No sé... Diferente. ¡Eso es! Diferente. Sonrío. Me gusta lo diferente. Yo soy diferente, aunque...

—¿Seguro que estás bien?

—Sí. —Meneo la cabeza para centrarme y me siento donde me indica: en una de las dos sillas que están frente al escritorio—. Cloe ya ha entrado en clase y lo ha hecho contenta, aunque al principio no quería.

—Es normal. —Se acomoda a mi lado y cruza las manos en el regazo. Es serio de por sí, siempre lo ha sido, pero hoy, además, es gravedad lo que transmiten sus ojos oscuros—. Martina, tengo que preguntarte algo.

—Dime. —Asiento con seriedad.

—¿Marcos rechazó la custodia?

Respiro hondo.

—No quiere saber nada de Cloe. —Contengo la rabia que me invade en este momento.

—Pero te ayudará económicamente con ella, ¿no?

—Si él no quiere saber nada de ella, yo no quiero nada de él.

—Pero la niña...

—Mira, Federico, si...

—Todo el mundo me llama Fede, y tú lo hacías. —Ahora sus ojos transmiten tristeza—. Te gustaba hablar conmigo.

—Me ayudabas cuando me atascaba en química, nunca me gustó esa asignatura. —Sonrío.

Él también sonríe y me toma de la mano, pero el contacto me pilla desprevenida y retiro la mía con brusquedad.

—Lo siento —se disculpa enseguida—. Me olvidaba de que no te gusta que te toquenLo que decía antes... Soy diferente. No me gusta que me toquen, es incómodo para mí.

Cuando me corté, no me molestó que Samu me tocara; se acercó a mí tan despacio que pude saber en qué momento lo iba a hacer, eso siempre me ayuda a prepararme. Frunzo el ceño. Pero con él no se me aceleró el corazón ni se me alteró la respiración. Bueno... sí, cuando se quitó la camiseta. Sonrío. Muy buena distracción la de Samu, ¿eh?

Un carraspeo me devuelve a Federico..

—No quiero hablar de Marcos —le pido, seria otra vez—. Estoy aquí por Cloe.

—Por supuesto. —Sonríe con tirantez. Respira hondo—. Te pedí que nos reuniéramos para decirte que contáis con el apoyo de todo el colegio. Sus profesores están al tanto de la situación. Aquí somos una pequeña familia y nos cuidamos los unos a los otros. Cualquier cosa que necesitéis, sea lo que sea, acudid a nosotros. —Se inclina, va a tomarme de la mano de nuevo, pero en el último momento frunce el ceño y se levanta.

Yo le imito.

—Gracias, Federico.

Prefiero que haya suficiente distancia, por muy bien que me cayese en el pasado, sigue siendo el hermano de Marcos, y el hijo de Regina.

—De nada. —Me acompaña a la salida del colegio. Estamos en la acera, cuando me pregunta—: ¿Qué vas a hacer?

—¿Cómo? —Me falla la voz. No estoy preparada para contestar a esa pregunta.

Él carraspea, dándose cuenta de mi repentina ansiedad.

—¿Dónde vivís?

—En la casona de mis abuelos, la que está enfrente del hostal. Y en cuanto a qué voy a hacer... —Suspiro, calmándome—. Tengo muchas cajas que desembalar todavía.

—¿Sabes? —Sonríe, metiendo las manos en los bolsillos traseros del pantalón—. Siempre creí que terminarías regentando tu propia pastelería.

—Eso también creía yo —me odio a mí misma otra vez al recordar—, pero a tu hermano no le hacía gracia, siempre tenía alguna pega y yo... —Me callo, sintiéndome muy incómoda.

—Pero ya no estás con mi hermano. —Sus ojos brillan de un modo que me hace sentir incómoda y retuerzo el asa del bolso, que me cuelga del hombro—. ¿Ves ese local de ahí? —Señala un pequeño establecimiento que hay en la acera de enfrente, vacío y con un cartel de «se vende»—. Conozco al dueño y podría dejártelo a buen precio, además, está deseando venderlo. —Y se marcha.

El dinero no es un problema para mí. Tengo la herencia de mis padres, de la que hubiera podido vivir toda la vida, pero solo la he tocado, y poco, desde que Cloe nació. Siempre me he valido por mí misma con mi sueldo. Marcos no quería que trabajase, pero eso fue lo único en lo que no cedí. Me gusta trabajar, me gusta sentirme útil y me gusta hacer felices a los demás, por eso, todos mis empleos han sido en cafeterías o restaurantes, porque, como decía mi abuela Laia, de la que aprendí a cocinar, «cuando el estómago está saciado, el mundo se arregla solo».

Me quedo mirando el local, su puerta de madera y su escaparate, ancho, de madera en la mitad inferior y acristalado en la superior. Cuando voy a cruzar la calle, algo me golpea fuerte la pierna y caigo a la calzada.

Uf... Cómo duele...

3

Samu

Salgo corriendo del coche patrulla y me arrodillo junto a Martina. Tony, que iba conduciendo, se acerca también, muy preocupado.

—¿Estás bien? —le preguntamos los dos al unísono.

Con mucho cuidado, la cojo en brazos y la llevo a la acera, donde la siento en el borde.

Hoy desprende aroma a mermelada de frambuesas. Joder... Me acabo de marear... ¿Es que esta chica siempre va a oler delicioso?

—Mierda... Me va a salir un moratón... —Se aprieta la pierna izquierda, haciendo muecas.

—Has empezado genial tu vuelta al pueblo, ¿eh?

Me mira y me regala una sonrisa divertida, que yo le devuelvo guiñándole un ojo.

—¡Martina! —exclama Federico, agachándose a su lado—. ¿Qué ha pasado? —Le pone una mano en la espalda, pero ella se mueve, pegándose a mí. Él retira la mano de inmediato, me mira y frunce el ceño—. ¿Estás bien? ¿Te han atropellado?

No tengo ni idea de lo que acaba de pasar ahora mismo entre ellos, pero Martina suelta el aire sin alejarse un centímetro de mi cuerpo, removiéndose, como si quisiera esconderse... en mí... Soy guardia civil, el instinto de protección forma parte de mí tanto como mis tatuajes, solo que esta vez no quiero protegerla como parte de mi trabajo, sino porque quiero, sin más.

Conozco a Federico, es el director del colegio y el hijo mayor de Regina, muy correcto, callado y educado, nada que ver con sus padres, pero no termino de conocerlo del todo, es como si se guardara a sí mismo. Tony dice que es gay no reconocido por miedo a su familia clasista. Lo que yo pienso es que la mirada de un hombre enamorado de un amor imposible es inconfundible, y es, precisamente, la que Federico le dedica a Martina en ese momento, como si deseara con todas sus fuerzas estrecharla entre sus brazos y cuidarla, pero se resigna a lo poco o nada que ella le ofrece.

Y tras darme cuenta de esto, Federico me cae un poco mejor que hace unos segundos.

—¿Te duele mucho? —me intereso—. Te llevamos al centro de salud.

—Creo que no hace falta. —Se levanta, apoyándose en mi hombro—. Puedo andar. —Se aparta para dar un par de pasos.

Me incorporo, enarcando una ceja, escéptico, al verla cojear.

Hay más gente a nuestro alrededor. Me fijo en que ninguno se acerca a menos de dos metros de distancia, como si tuvieran miedo de aproximarse a ella; sus caras tienen la misma expresión de recelo y desconfianza hacia mí que la de Federico. Sin embargo, antes de hacerme mil preguntas que, de momento, sé que no van a conseguir respuestas, centro mi atención en Martina.

—¿Así es como nos protege la Guardia Civil? —pronuncia una voz femenina muy familiar, potente, segura de sí misma—, ¿arrollando a ciudadanos por la calle?

Tony y yo compartimos una significativa mirada, abrimos las piernas y nos cruzamos de brazos. No nos damos la vuelta, ni replicamos a Regina, pero Martina sí se gira hacia ella.

—La culpa ha sido mía, he cruzado sin mirar —lo dice apretando la mandíbula.

—Tan peligrosa como siempre, Marta. Nunca cambiarás.

¿Marta? ¿Peligrosa? Arrugo la frente. Tony y Martina cierran las manos en dos puños. Está claro que saben más que yo, aunque no es raro, solo llevo aquí siete años, al contrario que ellos, que han nacido y se han criado en Nololvides.

—No obstante, también ha sido culpa de estos dos. —Se coloca frente a nosotros, con el mentón alzado. Su pelo rubio teñido está tan estirado en un moño bajo como lo están sus hombros—. Antonio y Samuel, mis guardias civiles... favoritos. —Ladea la cabeza, chasqueando la lengua—. Ibais demasiado rápido.

Mentira. Íbamos a diez kilómetros por hora, es una calle estrecha y pequeña, no vamos a más cuando patrullamos, a no ser que tengamos un aviso y encendamos la sirena. Y esta mujer lo sabe, pero está deseando que nos abran un expediente. Ya se ha quejado al capitán varias veces de nosotros dos; sin embargo, él es como un padre y sale siempre en nuestra defensa.

—Te llevamos a casa —le indico a Martina, abriendo mi mano hacia arriba, un gesto que me sale solo.

El semblante de Federico se cruza por la confusión cuando ella acepta mi gesto enseguida y la guío hacia el coche, sosteniéndola por la cintura con el otro brazo. La ayudo a sentarse en los asientos traseros mientras Tony arranca.

—Iré a hacerle una visita al capitán —sentencia Regina—, esto no puede repetirse.

—Haga lo que tenga que hacer, señora, yo haré lo mismo —le contesto, tocándome la gorra del uniforme como despedida. Rodeo el coche y me acomodo junto a Martina, para que utilice mis piernas como soporte de la suya magullada—. Vámonos ya, o va a empezar a dolerme la cabeza como siga escuchando a esta mujer —gruño.

Tony asiente y acelera.

Cuando nos detenemos frente a la casa de Martina y la ayudo a bajar del coche, ella hace una mueca. Gruño, nada convencido de que no la vea un médico o le hagan una radiografía.

—Solo necesito hielo, un antiinflamatorio y la pierna en alto, nada más. —Apoyada en mí, caminamos hacia la puerta—. En un par de días estaré como nueva. No es la primera vez que me llevo un golpe por estar distraída.

—¿Te distraes mucho?

—Solo cuando algo llama mi atención. —Se encoge de hombros—. Yo soy así, no puedo evitarlo.

Entrecierro los ojos, recordando la primera vez que la vi, hace tres días. Se tropezó cuando nos miramos...

—Esta semana tengo turno de mañana, así que si sufres más accidentes...

—Que sea por las tardes. —Se ríe.

Aquel sonido tan melodioso me roba una sonrisa.

—¡Tenemos un aviso! —me indica Tony, desde el coche.

—Gracias por todo —se despide ella.

—¿Por atropellarte? —Camino marcha atrás, sin perderla de vista. Martina se ríe otra vez—. A las cuatro y media llegaré a casa, hasta entonces... —Agito un dedo en su dirección.

—Tendré cuidado, pero a las dos tengo que recoger a Cloe del colegio.

—Vendremos a menos cuarto a por ti.

Me voy con Tony cuando nos aseguramos de que ella se mete en su casa.

—¿Vamos a hablar en algún momento de esto? —inquiere él, entrando en el campo por un camino detrás del hostal.

No respondo, pero me quito la gorra y me la vuelvo a poner. Varias veces. Y mi amigo se ríe. Todas las veces.

El resto de la mañana pasa demasiado lenta, pero, por fin, mi reloj de muñeca marca las dos menos veinte y salgo del cuartel para ir a por Martina, solo, sin Tony; curiosamente, tenía que hacer un papeleo de última hora muy urgente.

Ella sale apoyada en una muleta.

—Vino Luna hace un rato a limpiarme la herida de la mano —me explica al reunirse conmigo—. La llamó Tony, le contó lo que me había pasado y me trajo una muleta por si la necesitaba.

La ayudo a montarse en el asiento del copiloto. Sigue oliendo a frambuesas, pero ahora también a... ¿queso? ¿Tarta de queso con frambuesas? ¡Dios!

—¿Qué fue lo que te llamó la atención esta mañana? —quiero saber, conduciendo hacia el colegio. Si me concentro en hablar, podré ignorar el aroma tan rico y el rugido de mi estómago.

—Un local que se vende.

—Solo se vende uno en esa calle. ¿Quieres comprarlo?

Desvía los ojos a la ventanilla. Capto la indirecta y permanezco en silencio el resto del trayecto

—Tú no eres de aquí —afirma cuando nos detenemos, frente al colegio—. Tu acento.

—Soy de Oviedo. Me trasladé aquí hace siete años.

—¿Porque quisiste o porque te trasladaron?

—Elegí este sitio. —Apago el coche—. Necesitaba algo más pequeño y tranquilo.

—Necesitabas... —murmura—. Nololvides no es un pueblo pequeño, pero nos conocemos todos. —Señala con la cabeza a las madres y padres curiosos que esperan la salida de sus hijos y que no nos quitan los ojos de encima, sorprendidos de vernos juntos, o verla a ella conmigo en el coche patrulla, pienso, convencido—. Nadie, nunca, olvida quién eres, aunque solo te hayan visto un día, como tampoco olvidan lo que hiciste ese día; su nombre le viene al pelo. Yo no calificaría eso de tranquilo, así que espero que hayas tenido suerte buscando tranquilidad. Si la has encontrado, dame la receta, a ver si sirve para mí también. —Sale del coche.

Nadie la saluda, ella tampoco a ninguno, pero la siguen observando, entre curiosos y expectantes, como si esperasen que hiciese algo... ¿malo? No me gusta nada esa actitud. Para empezar, es nieta de Floro, eso ya debería darles a entender que es una buena chica; y, para terminar, es una buena chica, por lo poco que sé de ella, no hay más que verla con su hija... No puede ser mala persona, imposible.

—¡Mami! —grita Cloe, corriendo hacia ella cuando entramos en el recinto.

Martina se agacha con esfuerzo para quedar a la altura de la niña y despliega los brazos. Su hija se arroja a su cuello, riéndose y brincando.

—¡Samu! —exclama, al reparar en mí, y se cuelga de mi pierna.

Suelto una carcajada y la alzo por las piernas con un brazo, mientras, con el otro, ayudo a su madre a levantarse. Se agarra a mí como un koala. Ayer estuvo casi toda la tarde en mi jardín, jugando con Tony y conmigo. Luna ha estado de guardia el fin de semana y mi amigo suele invadir mi casa cuando eso sucede porque no soporta estar solo.

—Hola, Samu —me saluda Cata, la profesora, a quien conozco... muy bien.

—Hola —le contesto, serio, pero ella me sonríe con embeleso, provocando que varíe el peso de mi cuerpo de una pierna a otra, incómodo.

—¿Podemos hablar un momento? —le pide a Martina.

Se alejan unos metros, mientras la niña me interroga sobre la muleta de su madre. Le cuento lo que ha pasado, pero con una condición: a cambio, necesito saber por qué Martina huele siempre a dulce.

—Pero ¿mamá está bien? —se preocupa, haciendo un puchero.

—Lo está. —Le sonrío con cariño, acariciándole la nariz—. Cojea un poco por el golpe, pero en un par de días estará como siempre. Y ahora te toca a ti, colega. —Le hago cosquillas en la tripa.

—¡Vale! —Se retuerce entre carcajadas—. Mamá hace unos postres riquísimos, ¡para chuparse los dedos! —Se besa los dedos con torpeza, robándome una risa que no puedo controlar. Esta pequeña ya tiene mi corazón—. Las galletas de vainilla son mis preferidas, ¡tienes que probarlas!

—¿Nos vamos? —Se acerca Martina, sonriendo—. Esta tarde tienes un cumpleaños, me lo acaba de decir Cata, ¿quieres ir?

—¡Sí! —Salta entre mis brazos y la bajo al suelo.

—Lo lamento, pero Cloe no va a poder venir —se excusa una mujer, sujetando de la mano a su hija. Se llama Mónica. Es morena y delgada, y viste como si tuviera cincuenta años, en lugar de treinta, aunque lleva unos zapatos rojos muy llamativos—. Tenemos reservadas veintitrés meriendas, no veinticuatro. —No se molesta en fingir amabilidad, y se gira para marcharse.

—Pero, mamá... —se queja su hija, tirando para soltarse—. Cloe es mi amiga.

—No puede ser tu amiga porque la has conocido hoy, Carmen, y más le vale parecerse a su padre, porque como sea igual que su madre, despídete de ser su amiga. —Chasquea la lengua y se aleja a toda prisa, arrastrando a la niña consigo.

Estoy tan alucinado que tardo en reaccionar. Martina tampoco reacciona, está paralizada. Yo lo hago finalmente cuando escucho un débil sollozo a mis pies: Cloe.

Me agacho y levanto su barbilla con suavidad, obligándome a sonreír.

—Ayer me dijiste que te gustaban las flores.

Ella asiente muy despacio.

—Pues conozco un sitio muy bonito lleno de flores. ¿Vamos esta tarde y hacemos un ramo muy grande?

—Para mamá. —La mira.

Yo también la miro. Martina está intentando aguantarse las lágrimas, sonriendo con ternura hacia su hija, pero sus ojos están vidriosos y tan apagados que se me encoge el pecho.

Las llevo a casa, en silencio los tres, las acompaño hasta la puerta y regreso al cuartel.

Tengo tal cabreo cuando traspaso la puerta que a Tony se le borra la alegría de la cara. Le cuento lo sucedido en el colegio con Mónica.

—¿Qué pasó, Tony? No es normal cómo reacciona la gente con ella, como si tuvieran miedo de acercarse. Regina dijo que era peligrosa, ¿por qué?

—No pasó nada. —Suspira—. Regina siempre ha dicho eso porque Martina es diferente: tiene el coeficiente intelectual de un genio, se pierde en su propio mundo cuando algo llama su atención, lo que provoca cosas como el accidente de esta mañana, y huye del contacto, no soporta que la toquen cuando no lo ve venir —me mira con fijeza—, aunque a ti parece que sí te ve venir. Por eso, tienen miedo de acercarse a ella; algunos, porque no les gusta que sea diferente, como Regina, pero otros, porque la respetan y saben que no le gusta el contacto.

Sonrío. Soy un tío sencillo que me he quedado con la única frase importante, la única que merece la pena: aunque a ti parece que sí te ve venir.

Mi amigo también sonríe.

—¿Vamos a hablarlo en algún momento?

Me echo a reír, tampoco respondo esta vez.

.

4

Martina

Es viernes y ya casi no cojeo. El moratón de mi pierna sigue siendo grande, pero está adquiriendo un tono amarillento. Me molesta cuando me agacho para comprobar cómo van las galletas de vainilla. Son treinta y tres minutos, pero todavía no controlo este horno, es muy antiguo y tarda mucho en calentarse. Lo único que mis abuelos cambiaron desde que compraron la casa fue la televisión, del resto, nada, ni los electrodomésticos, y cerraron la vivienda tal cual estaba, así que la cocina es de gas, por ejemplo.

Parece que estoy en un capítulo de la serie Cuéntame, pero me gusta, porque mi madre comió en la pequeña mesa circular de madera gastada que hay en el salón, se tumbó en los sillones de piel marrón, bailó en el jardín escuchando la música del tocadiscos del rincón... o mi padre venía a recogerla, se tomaba una limonada con mis abuelos en el jardín, se llevaba a mi madre a dar paseos hacia el lago, la invitaba a helado en la plaza del pueblo y la traía de vuelta cuando anochecía. No tengo recuerdos de ellos, pero saber que pisaron este suelo, que vivieron momentos entre estas paredes, me llena de paz.

He elegido el mejor lugar para empezar de cero. Me gusta mucho estar en esta casa y a Cloe le encanta haber pasado de vivir en un piso en Madrid a hacerlo en una casa de dos plantas en el campo.

Hay una pequeña estancia, a la derecha del aseo de la entrada, que utilizo para tender la ropa y planchar, con un ventanuco que da al campo. A continuación, está la escalera que conduce al segundo piso, abuhardillado, donde hay un pequeño saloncito, nada más subir, con estanterías repletas de libros, al fondo, debajo de la ancha ventana que ocupa casi toda la mitad superior de esa pared; y los tres dormitorios, a la izquierda del saloncito —uno de ellos tiene dos camas individuales, en el que dormían mi madre y mi tía, lo he deducido porque las paredes están empapeladas en rosa; otro tiene una sola cama individual, de mi tío, con las paredes empapeladas en azul celeste; el último, el más amplio, perpendicular a estos dos, era el de mis abuelos, ahora el mío, donde dormimos Cloe y yo, en el que las paredes son de color crema—. Las camas no son muy grandes, pero todo es muy bonito, los cojines y las alfombras son amarillos y verde agua, aportando un toque de color frente a los muebles oscuros, preciosos.

Ayer, en el garaje, encontré, cubierta por una lona, una vespino blanca con una cesta delante y un pequeño soporte detrás; y fotos, montones de álbumes de fotos de la familia. Y ese fue el motivo por el que, por fin, llamé a mis abuelos y les invité hoy a comer.

Todavía me tiemblan las manos desde que colgué el teléfono, no he dormido y llevo toda la noche haciendo galletas de chocolate, arándanos, pasas, limón, vainilla, melocotón... Le he dejado un tupper a Samu en el cuartel antes de ir al colegio. Él no estaba, ni Tony, así que lo cogió un compañero. Desde ayer, no utilizo la muleta y me manejo sola. Adoro caminar, y ya no necesito que me lleve en el coche patrulla. También, le he dado dos tuppers grandes a la profesora de Cloe para que los reparta en la clase y entre los demás profesores, explicándole de qué son por si algún niño o adulto es alérgico a algo; gluten no llevan porque mi abuelo es celiaco y mi abuela me enseñó a cocinar todo sin gluten.

No sabía qué hacer con tantas galletas... Me he pasado, sé que es demasiado, soy muy intensa, sobre todo, cuando estoy nerviosa, pero merece la pena la noche en vela por la enorme sonrisa que me regaló Cata al aceptar las galletas, y el mensaje que me mandó Samu hace un rato.

Nos intercambiamos los teléfonos el lunes por la tarde, cuando se fue con Cloe al lago a recoger flores, y se me revoluciona el estómago cada vez que recibo un mensaje suyo, son como aleteos que me arrancan una risita. Está bien reírse con un adulto, para variar un poco. Solo me reía con Cloe, es ella quien me roba sonrisas y aleteos desde que nació, y lo adoro, pero ahora me río también con Samu. Es muy serio, ¿eh? Sus ojos sonríen más que su boca, y, aunque esto parezca extraño, no lo es, le hace también diferente. Samu es enorme y sonríe con los ojos. Diferente.

Lo que no sé si me gusta es que creo que Cata también piensa que él es diferente. Es muy cariñosa con los niños, respetuosa con todo el mundo, pero mira a Samu como si quisiera comérselo. Y me he dado cuenta de que no es la única. Hay mamás del cole que también lo hacen. Me frustra que crean que es como... una napolitana de chocolate. A pocas personas no les gustan las napolitanas de chocolate, lo entiendo, y si a eso se le suma su uniforme de guardia civil, que parece hecho solo para él, el conjunto es un dulce irresistible, pero Samu no es comida, es un hombre.

He estado toda la noche soñando con galletas, ahora ya sé por qué. El capitán me ha pedido que te diga que eres bienvenida para traer todas las que quieras cuando quieras...

No le he respondido, lo haré en persona. Saco ya la tanda de galletas del horno y las meto en el único tupper que me queda. Tengo que comprar más. Lo meto en una bolsa de tela, junto con la tarta de queso con frambuesas que guardé anoche en la nevera. Me la cuelgo en el hombro, con el bolso, una especie de saco, gris, como mis vaqueros pitillo, y me voy al cuartel. Ya tengo el pollo asado y las patatas panaderas preparados para la comida, la preferida de mi abuelo. Cuando el estómago está saciado, el mundo se arregla solo, ¿no es eso lo que dice mi abuela? Sé que doce años de ausencia no se van a solucionar con una comida, por muy rica que esté, pero por algo hay que empezar.

En cuanto a Mónica y el desprecio que le hizo a mi hija el lunes... Digamos que me paralizó la primera vez, pero espero que no haya una segunda, aunque la estoy esperando, porque Cata me ha dicho que Carmen y Cloe no se separan la una de la otra ni para ir al baño. Además, cuando Mónica recoge a su hija, la aleja de la mía sin ningún miramiento.

—Así que usted es Martina —me dice un hombre de mediana edad, nada más traspasar la puerta del cuartel. Lleva un uniforme distinto al de Samu y Tony, con una chaqueta con varias insignias en el pecho, camisa y corbata, todo verde. Tiene muchas entradas en el pelo canoso, una ligera barriga y su rostro muestra una sonrisa que me contagia—, la nieta de Floro y Laia, la que hace unas galletas riquísimas.

—Y usted es el capitán —le tiendo la bolsa—. Samu me ha dicho que podía traer más galletas y, como hice muchas, aquí las tiene. Hay una tarta de queso también.

Acepta la bolsa, relamiéndose los labios.

—Algunas mujeres del pueblo nos suelen traer comida —me cuenta—, pero no he probado nada más delicioso que sus galletas, y la tarta no se quedará atrás, estoy seguro.

—Gracias. —Asiento, agrandando mi sonrisa.

—Me recuerda a la mano de Laia, aunque usted es más... tierna.

—Todo me lo enseñó ella.

—¿Martina? —pregunta una voz a mi espalda.

Me giro y descubro a Samu y a Tony, que acaban de entrar y se aproximan a nosotros.

—¿Qué haces aquí? —quiere saber mi vecino.

—Traje más galletas y una tarta de queso. Llevo cocinando desde ayer. —Me río, avergonzada.

—Lo sé. Mi casa huele a ti... —Carraspea—. Quiero decir, a galletas. —Sus ojos oscuros se hacen más profundos y sueltan un chispazo que me aletea el estómago y provoca que me duela la mandíbula de tanto sonreír. Me obligo a cerrar la boca.

—Me voy ya, Cloe sale dentro de nada. Ha sido un placer, capitán —me despido del hombre mayor.

—Lo mismo digo, Martina. Vuelva siempre que quiera, y si es con galletas, mejor. —Se ríe, contagiándome de nuevo.

—Lo haré.

—Te acompaño fuera —me indica Samu, saliendo del edificio conmigo—. ¿Quieres que te lleve al colegio?

—No hace falta, está muy cerca de aquí, pero gracias. —Sonrío otra vez, encantada porque su mirada también lo hace.

—No me contestaste al mensaje. —Nos detenemos a pocos metros del cuartel.

—Sí lo he hecho —arrugo la frente, confusa—: he traído más galletas.

—Ya. —Mete las manos en los bolsillos del pantalón verde—. Me gusta recibir un mensaje tuyo, para saber que has recibido el mío.

—Oh. —Asiento con solemnidad—. Claro, espera.

A veces no me doy cuenta de que mi mente va a otro ritmo, de que hay cosas que para mí no hace falta hacer o decir porque pienso que se dan por hecho, así que saco mi móvil del bolso y le envío un mensaje:

He recibido tu mensaje.

Su móvil suena en el bolsillo del pecho de su camisa. Frunce el ceño, extrañado, lo coge y lee en silencio. Me mira y estalla en carcajadas, dejándome más confusa que antes, pero con un aleteo muy intenso porque verle reírse es... increíble. Se le ha iluminado la cara, sus ojos se han rasgado levemente y han aparecido unos hoyuelos en las comisuras de su boca.

—Perdona... —se disculpa, calmándose—. Era una indirecta.

—Ah... —Frunzo más el ceño—. No soy muy buena con las indirectas. Tampoco con las bromas.

—Era una indirecta para que me escribas más. —Ladea la cabeza, sonriendo.

—Oh, claro... —Voy a escribirle otra vez, pero acorta la distancia hasta que su cuerpo me hace sombra.

—Ahora mismo, no. Prefiero que me mires. —Su voz es más baja y me hace cosquillas en la nuca, ¿eso es posible?

—Vale. —Le miro.

Y le miro con atención. Me fijo en las diminutas arrugas del rabillo de sus ojos, bajo por su nariz recta hacia sus labios, más gruesos que finos, rodeados por el inicio de una barba que tiene toda la pinta de pinchar. Sin pensar, alzo la mano y le rozo la mandíbula con el dedo índice. Sí, pincha un poco, pero me gusta, la sensación del contacto con su piel es muy agradable. Sonrío.

Entonces, él exhala una larga bocanada de aire entrecortada y me percato de lo que estoy haciendo. Me aparto con rapidez, tropezándome con mis pies, pero no me caigo porque Samu me sostiene del brazo.

—Perdona por tocarte, yo no... —Suspiro con fuerza, enfadada conmigo misma. Odio que mi cerebro haga cortocircuito cuando algo me llama la atención—. Lo siento.

—No pasa nada. —Me habla despacio, en un tono más bajo todavía, ronco.

—Mejor me voy, no quiero llegar tarde a por Cloe.

—Claro. —Sus ojos no sonríen ya, pero ahora brillan de un modo que altera el latir de mi corazón.

—Adiós, Samu.

—Adiós, Martina.

Me giro y me marcho, deprisa, con la cabeza agachada, nerviosa por si le he incomodado.

Cuando alcanzo el colegio, mi móvil suena dentro del bolso. Es un mensaje de Samu:

Puedes tocarme siempre que quieras, pero con una condición: no me pidas perdón después.

Vale... Respiro hondo. ¿Qué contesto a esto? Porque me encantaría seguir tocándole la barba, pero creo que no es buena idea decirle algo así...

Tras varios segundos pensando, tecleo:

He recibido tu mensaje.

Lo envío y sonrío, satisfecha conmigo misma.

—¡Mami! —me grita mi hija cuando sale, corriendo hacia mí, muy contenta, con sus trenzas bailando sobre sus hombros.

Me arrodillo y despliego los brazos, esperando a que se lance a ellos.

Cuando me levanto y nos damos la vuelta, Mónica se cruza en nuestro camino, muy enfadada.

—No vuelvas a darle galletas a mi hija, ¿me oyes?

—Pero, mamá, estaban superricas... —se queja Carmen, a punto de echarse a llorar.

Iba con la escopeta cargada, pero reparo en este momento en que esa no es la solución. Me fijo en lo delgada que está Mónica, a pesar de la ropa ancha que usa. Muy delgada, la repaso a conciencia. Le hace falta comer... Íbamos juntas al colegio, desde pequeñas, a la misma clase. Nunca fuimos amigas, pero nos saludábamos, hasta que Marcos y yo empezamos a salir, ahí fue cuando ella empezó a mirarme mal.

—¿Que si me has oído? —me increpa Mónica, agarrándome del brazo con brusquedad.

Me recorre un sudor helado. Me suelto con rapidez, notando cómo me hormiguea el brazo y me late el corazón muy deprisa. Cloe se asusta. Inhalo una gran bocanada de aire para tranquilizarme y me agacho.

—Cariño, Carmen no comerás más galletas mías, lo siento, su mamá no quiere.

—Pero a Carmen le han gustado mucho —hunde los hombros—, y le he prometido compartir con ella mis galletas cuando las traiga en la mochila, y tú dices que si se hace una promesa hay que cumplirla. —Se le humedecen los ojos.

Frunzo el ceño.

—Tienes razón. —Asiento y me incorporo—. El lunes traerás más, que he hecho un montón, y las compartirás con quien quieras.

Cloe y Carmen emiten un grito de euforia y se abrazan, brincando sobre sus pies. Son inseparables desde el primer día. Yo me río, hasta que Mónica se lleva a rastras a su hija. Quizás, si esa mujer probase mis galletas...

5

Samu

Entro en casa a las cuatro y media de la tarde y escucho las carcajadas de Cloe a lo lejos. Una lenta sonrisa se dibuja en mi cara sin poder, ni querer, reprimirla.

Desde hace seis días, el silencio ha sido reemplazado por voces femeninas y risas melodiosas. Desde hace seis días, no noto el ambientador de flores, mi casa huele a dulce. Desde hace seis días, tengo a una niña preciosa en mi jardín todas las tardes, y a su madre regañándola cada cinco minutos para que me deje tranquilo.

Martina y Cloe han revolucionado mi vida en menos de una semana. Hace siete años, llegué a Nololvides buscando tranquilidad, pero creo que lo que hice fue dormirme, porque me da la sensación de que me estoy despertando.

—¡Samu ya está aquí! —grita la pequeña desde fuera.

Veo su cabeza asomándose.

—¡Biso, bisa, Samu ya está aquí!

En cuanto salgo al jardín, veo a Floro, de pie, detrás de la niña, sonriendo con un brillo muy especial en su mirada verde. Está vestido como siempre: camisa blanca de manga larga, pantalones beis de pinzas y zapatillas de deporte blancas sin una sola mancha. Su mujer, Laia, aparece desde el salón con el brazo entrelazado al de Martina; la mirada de las dos también brilla de manera muy especial.

—Hola a todos —les saludo, sonriendo.

—¡Samu! —Cloe alza los brazos hacia mí.

Me inclino sobre la valla, la cojo en alto y la pego a mi pecho.

—¿Qué tal, pequeña? ¿Cómo ha ido el cole hoy?

—¡Muy bien! —Me aprieta—. ¡Mamá les dio galletas a todos! ¡Y me ha dicho que el lunes lo haré yo!

Nos reímos por su efusividad. Es refrescante estar rodeado de tanta inocencia.

—¿Te toca trabajar este fin de semana, muchacho? —me pregunta Floro, acercándose para tenderme la mano, como siempre. Se la estrecho.

—No, el siguiente.

—Perfecto, entonces, el domingo comes con nosotros. En el lago.

Asiento, con el ceño fruncido. No es la primera vez que me invita a comer en el lago por alguna celebración familiar, un cumpleaños, una pedida de mano, un bautizo... pero estas comidas las hacen en primavera y hoy es uno de octubre.

Cloe se lanza a los brazos de su bisabuelo y yo me despido de ellos. Entro en casa y subo al segundo piso, por la escalera, a la izquierda de la cocina. Hay tres amplias habitaciones: dos, paralelas entre sí y frente a las escaleras, con un baño entre ellas, y la otra, a la derecha, con baño privado dentro y una pequeña chimenea. Los muebles son de segunda mano que fui restaurando poco a poco con la ayuda de Tony y su hermano, Enrique. Mi sueldo como guardia civil no da para mucho, pero no soy caprichoso, salgo poco y puedo pagarme la hipoteca sin problemas.

Todo el mobiliario es de madera oscura, los sofás, también; las paredes son de piedra, por fuera y por dentro de la vivienda. Es muy luminosa porque tiene muchas y grandes ventanas. Mi dormitorio, en cambio, es casi todo granate: la colcha, la alfombra, las cortinas...

Dejo el móvil y la cartera en la cómoda que hay a la izquierda y entro en el servicio, a la derecha, antes de la chimenea, de piedra también; esta se encuentra frente a la cama. Contemplo unos segundos las vistas del lago, a lo lejos, que me ofrece la gran ventana del fondo, naturaleza en estado puro, con un verde muy intenso a su alrededor y árboles muy altos, de troncos gruesos y viejos.

Cuando salgo de la ducha, con una toalla en mis caderas y secándome el pelo con una más pequeña, mi móvil suena con un aviso.

Acabo de recibir un mensaje. Me acerco y desbloqueo la pantalla.

Martina: Mis abuelos se acaban de marchar. Vamos a ir al lago a recoger flores y Cloe quiere que vengas con nosotras.

Me muerdo el labio inferior, ahora reprimiendo una sonrisa que lucha por salir. Mi pecho, además, se hincha.

Samu: ¿Solo Cloe? Si tú no quieres, no voy.

M: Claro que quiero, si no, no te lo hubiera dicho.

S: Como me has dicho que Cloe quiere que vaya con vosotras, pero tú no te has incluido...

M: ¿Es una indirecta?

S: Es una indirecta de que me gusta que me digas que tú también quieres que vaya.

Desde que Tony me dijo que tiene el coeficiente intelectual de un genio, he leído mucho por internet sobre el tema. Científicamente, se ha comprobado que las personas así son muy creativas —véase la pasión de Martina por crear dulces—; su cerebro va a otro ritmo, no entienden las bromas, las indirectas o las mentiras, tienen un humor muy particular y necesitan que todo sea claro, conciso y directo. A nivel emocional, suelen sufrir mucha ansiedad, son muy perfeccionistas y se frustran cuando algo no sale como esperan.

Todo eso son aspectos generales, a mí quien me interesa es Martina y Martina es... divertida, directa, pide perdón antes que permiso, es tan cariñosa y tierna con Cloe que sé que algún día llegaré a derretirme solo con verlas juntas, y que no se me olvide lo deliciosamente despistada que es. ¿Y su mirada intensa? Es una mirada que creo que a ella misma la confunde porque no sabe gestionar la sinceridad que transmite sin darse cuenta.

Mi móvil suena con otro mensaje.

M: Mis abuelos se acaban de marchar. Vamos a ir al lago a recoger flores y Cloe y yo queremos que vengas con nosotras, ¿te apetece?

Me río. Con ganas. Siento mi cuerpo vibrar tanto que parece que estoy flotando.

S: Me apetece. Acabo de salir de la ducha, me visto y voy a buscaros.

Lo siguiente que sé de ella es:

M: He recibido tu mensaje.

Creo que he sido demasiado... explícito.

Me vuelvo a reír con ganas, y me doy prisa en vestirme.

Me pongo unos vaqueros claros gastados, con algunos rotos, una camiseta negra de manga larga y mis zapatillas negras de ante. Me reúno con ellas en el campo, saliendo por el jardín. Van cogidas de la mano y me sonríen. Yo también lo hago al fijarme en que visten igual: mallas negras, una sudadera blanca y larga con una Minnie Mouse dibujada y unas Converse blancas, las de Cloe son botas. Otra diferencia es que Martina lleva el pelo suelto, que le alcanza el pecho, y su hija, las mismas dos trenzas de raíz de cada día desde que la conozco.

—Hoy voy a hacer un ramo de flores moradas —dice la niña, tomándome de la mano sin soltar a su madre—. El morado es mi color favorito.

—No he visto flores moradas aquí. —Martina frunce el ceño, pensativa.

—Están en el otro lado del lago —le cuento, mientras caminamos los tres hacia allí, en línea recta, por un sendero de tierra—. Son muy pequeñas, por eso no las has visto, hay que acercarse.

Asiente y continuamos. Cloe nos cuenta lo que hizo hoy en el colegio: buscar un tesoro oculto en la clase.

—¡Tenía muchas chuches!

Nos reímos.

—Me gusta Cata —comenta Martina—. La conoces. Te saluda como si te conociera bien.

Yo arrugo la frente y asiento. Ella frunce el ceño ante mi reacción y no insiste. Tampoco hablamos más hasta alcanzar el lado del lago donde hay flores moradas.

El agua no se mueve. Soy de los poquísimos que se baña aquí, la gente del pueblo prefiere la piscina pública, donde el agua no está tan fría como la del lago, que está helada porque baja de una estrecha cascada que viene de las montañas de la sierra, a unos quince kilómetros de distancia. Cubre hasta la cintura y en el fondo solo hay piedras; está rodeado de flores silvestres y de árboles en una zona en la que hay unas rocas donde te puedes sentar y quedar escondido.

Es una zona frecuentada por deportistas, es perfecta para hacer senderismo y disfrutar del paisaje; es por aquí por donde corro al amanecer, para empezar con energía y, también, para mantenerme en forma.

—Son muy pequeñas. —Se ríe Cloe al arrodillarse para arrancar las flores moradas.

Martina y yo nos sentamos en la hierba; ella cruza las piernas debajo del trasero y yo las estiro y me echo hacia atrás sobre las palmas de las manos.

—Así que Cata y tú... —comienza, pero no sigue.

Yo suspiro. Lo sabe todo el pueblo, terminará enterándose de todas maneras, mejor que sea por mí.

—Nos... —Me detengo al fijarme en la niña—. Estuvimos juntos una noche —le confieso en voz baja para que Cloe no me oiga—. Fue un error. Cuando me estaba despidiendo de ella, me dijo que estaba enamorada de mí desde el principio y que quería intentar una relación conmigo. Le dije que no. Somos del mismo grupo de amigos, así que es bastante incómodo coincidir con ella.

—Porque no sientes lo mismo. —Asiente despacio, concentrada.

—Porque ella cree que siento lo mismo —la corrijo, arqueando las cejas.

Martina entreabre la boca.

—No lo entiendo.

Me toco el pecho de manera inconsciente, un punto en concreto, donde noto lo que llevo colgando del cuello desde hace siete años. Me doy cuenta de que lo hago cuando los ojos de ella se clavan en ese punto.

—Es la única mujer con la que he estado en siete años —le aclaro, tranquilo, dejando caer mi mano—, por eso, cree que estoy enamorado de ella. Ya le he dicho que no, varias veces. —Suspiro, resignado—. Hacemos una cena en mi casa el primer sábado de cada mes, siempre intenta estar a solas conmigo y se queda la última precisamente por eso. —Chasqueo la lengua—. No quiero hacerle daño, pero ya no sé cómo decirle que no me espere, que haga su vida, que me olvide. Por eso fue un error esa noche que pasamos juntos.

—Invítame a la próxima cena y me quedo yo la última. Somos vecinos y suelo acostarme tarde, no hay problema. —Se encoge de hombros.

Rompo a reír, de repente, sin poder parar. Martina, entonces, se rodea las piernas contra el pecho, apoya la mejilla en las rodillas y se queda mirándome con una sonrisa. Sus ojos brillan sobremanera. Y es una sonrisa tan bonita... Y es una mirada tan profunda...

—Me gusta cuando te ríes.

Estas palabras desvanecen mis carcajadas y aceleran mi corazón, en un instante, a mil por hora.

Joder, es muy guapa. Cata también lo es y por ella no siento nada; en cambio, por Martina, no sé qué siento, pero lo que sí sé es que quiero ver esa sonrisa y esa mirada mañana.

Y pasado mañana.

Y al otro, quizás, también.

—Mañana es el primer sábado de octubre —le informo—, hemos quedado a las ocho. Cada uno hace un plato, suelen ser siempre los mismos: Luna y Tony traen una tortilla guisada a la leonesa; Pedro y Berta, cecina y embutidos; Cata, un poco de bacalao al ajo arriero y Nacho y Enrique se encargan de las bebidas.

—¿Y tú?

—Yo pongo la casa. —Nos reímos—. No sé cocinar, pero me chifla el dulce, así que compro el postre.

—Pues esta vez me encargo yo del postre. ¿Qué es lo que más te gusta? —Frunce el ceño, pensativa—. Puedo hacer algo típico de Asturias. —Ladea la cabeza, mirándome con atención otra vez—. ¿Echas de menos tu tierra?

—Estoy bien aquí. —Me encojo de hombros—. ¿Echabas tú de menos todo esto? —Abarco el espacio con los brazos—. Si no quieres hablar del tema... —Me preocupo al ver que su rostro se apaga—. Perdona, no quiero que te sientas mal.

Agacha la cabeza y comienza a jugar con la hierba entre los dedos.

—Viví en Nueva York con Marcos hasta que terminó la universidad; después, nos fuimos a Madrid. No soy de grandes ciudades, aunque me adapte bien a cualquier sitio. —Alza la mirada y toma una gran bocanada de aire.

—¿Y cuál es el problema de estar aquí? —le pregunto con mucha delicadeza, deduciendo que aún no lo ha dicho todo.

—Que todavía no he encontrado mi sitio. Suena estúpido, soy de aquí... —susurra.

—No es estúpido. —Suspiro—. Y ahora has vuelto.

—Porque no tenía otra opción.

Me invade la ternura. Quiero sostener su mano, acariciársela...

—Siempre hay dos opciones: rendirse o luchar. Tú elegiste una, ¿cuál crees que es?

Ahora sé que la pequeña sonrisa que nos dedicamos no es lo único que compartimos...

6

Martina

Acabo de dejar a Cloe en casa de mis abuelos. Les llamé por la mañana, me apetecía hablar con ellos, y les conté que iba a cenar en casa de Samu. Se pusieron tan contentos de que volviera a tener amigos que insistieron en cuidar de la niña. Fuimos andando, por el campo, bordeando Nololvides, recogiendo flores para hacerle un ramo a mi abuela. Cloe está encantada de dormir en el castillo de sus bisos, como ella la llama. Es una casa grande, rodeada por mucho terreno, y cuenta con una torre en un lateral, donde, según Cloe, vivió una princesa esperando a que la rescatara su príncipe azul, como hizo Felipe con Aurora en La bella durmiente.

—Que las chicas esperen a que los chicos las rescaten... —Chasqueo la lengua, cerrando tras de mí la puerta principal—. Mal vamos como Cloe crea que la vida es así.

Me devano los sesos pensando en qué puedo hacer para quitarle esa idea de la cabeza, pero el reloj cucú de la cocina marca las ocho, interrumpiéndome. Respiro hondo. Me estiro la camisa de cuadros grandes azules y rojos que llevo encima de una camiseta blanca de tirantes, abotonada la mitad inferior, y mis ojos descienden por los vaqueros oscuros pitillo y las Converse blancas, comprobando que todo está bien.

Cojo el tupper donde he guardado las marañuelas de Avilés que he preparado para el postre y salgo por el jardín para acceder al de Samu, en el que ya están casi todos, tomándose una cerveza; faltan Nacho y Enrique.

—Hola.

—¡Martina! —exclama Luna, caminando hacia mí. Se inclina despacio con una sonrisa.

Cierro los ojos, dejándome abrazar. Huele tan bien, a colonia de bebé, es tan reconfortante... Hay cosas que nunca cambian, como el aroma de mi mejor amiga. Es como si no hubiéramos estado todos estos años sin saber la una de la otra...

No tienen hijos, aunque están intentándolo desde hace un par de meses. Anoche se acercó a casa para cenar con Cloe y conmigo, de sorpresa, trajo unas pizzas muy ricas. Estuvimos hasta la madrugada hablando, de Marcos y Tony, de cómo han sido nuestras vidas los últimos doce años. Le pedí perdón, y Luna, igual que hicieron mis abuelos, me dijo que no tenía nada que perdonar, que yo había vuelto y que eso era lo único que importaba.

Sé que con Enrique no va a ser tan fácil... Antes de irme a Nueva York, me suplicó que no lo hiciera, que me quedara en el pueblo con él porque estaba enamorado de mí.... Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero le vi el otro día cerca del colegio y se cambió de acera...

—¿Yo también puedo? —me pregunta Tony, sonriendo.

Asiento, devolviéndole el gesto, y nos damos un abrazo, no tan fuerte ni tan largo como con Luna, pero no está mal. Este hombre me cae bien, desde siempre. Es el hermano mayor de Enrique, le veíamos mucho, y estábamos todas coladitas por él. Siempre ha sido muy guapo: moreno, con el pelo desaliñado, ojos castaños, alto, atlético y con una sonrisa traviesa que a cierta chica le vuelve loca. A todas nos gustaba, pero Luna era la única que sentía amor verdadero por él.

Llevan juntos desde que ella tenía dieciocho años; el mismo día de su cumpleaños, el treinta de julio, Tony se le declaró con un beso, pues ya estaba enamorado de Luna, pero el padre de esta, que lo sabía —Tony le había pedido permiso, como antiguamente—, le dijo que esperara a que ella fuera mayor de edad. Y no esperó un segundo más. Se casaron en cuanto Luna terminó de estudiar; hizo Enfermería y luego opositó para tener un puesto fijo en el centro de salud de aquí.

—Hola. —Se acerca otro de los amigos, que, deduzco, es Pedro, pues no le conozco. Es guardia civil también, igual que su novia, Berta, que también se acerca, los dos sonriendo.

Son pareja, viven juntos, y se parecen físicamente: rubios, ojos claros, delgados y no muy altos; ella tiene el pelo largo recogido en una coleta alta y tirante. Todos llevan vaqueros, zapatillas y sudaderas o jerséis.

Una sudadera en concreto, gris, muy oscura, casi negra, sin capucha y con la mítica boca de The Rolling Stones, en grande y rojo, capta mi total atención. El dueño de la sudadera sonríe lentamente, desde la puerta del salón.

—Llevo toda la tarde oliendo a limón, a mantequilla... —comienza Samu, avanzando despacio hacia mí.

—...huevos enteros, azúcar, harina y un poquito de anís —termino por él.

—Lo sabía. —Se ríe, deteniéndose a pocos centímetros, pero no levanto los ojos de la boca de los Rolling—. Has hecho marañuelas de Avilés.

—Es típico de Semana Santa, pero se decía que era el alimento principal...

—...de los marineros en sus largos viajes.

—Y como llevas siete años sin pisar tu tierra, pensé que este postre sería...

—...perfecto —susurra ahora—. Gracias.

—De nada.

Me quita el tupper y se agacha un poco hasta que su mirada está a la altura de la mía, puesto que yo continúo embobada en la sudadera. Mis mejillas arden cuando mis ojos encuentran los suyos. Me río, avergonzada. Quiero pedirle perdón, pero, como si hubiera leído mis pensamientos, niega con la cabeza, sonriendo con los ojos.

El timbre suena. Samu se gira y entra en la casa para abrir la puerta principal. Enrique, Nacho y Cata acaban de llegar. Nacho es el primo de Marcos, pero nunca hemos tenido relación. Es rubio y de ojos azules, demasiado fríos, no me gustan... Es tan alto como Samu y Tony, pero más delgado que ellos. Al percatarse de mi presencia, arquea las cejas y le murmura algo al oído a Enrique, que provoca que este me mire y frunza el ceño. No me saluda, como el otro día, pero aquí no estamos en la calle y no puede cambiarse de acera...

Cata va muy guapa, con un vestido corto, ajustado y floreado, una chaqueta blazer azul y tacones; su pelo largo, ondulado y suelto, y sus labios, rojos. Es la que va más arreglada, y con diferencia, nada que ver con la profesora que es entre semana. Le da un beso demasiado largo a Samu en la mejilla, a juzgar por la tirantez que él transmite de repente.

—Hola, Cata —la saludo, cuando llega al jardín.

—¿Martina? —Da un respingo—. Hola. —Su sonrisa es algo... ¿dudosa?—. ¿Qué tal? ¿Y Cloe?

—Está con mis abuelos. Samu me invitó a cenar con vosotros.

Ahora su sonrisa se congela.

—Parece que a Samu se le pasó avisarnos —añade Enrique, frente a la mesa alargada de madera oscura, a la derecha, sirviéndose una cerveza—, aunque no me extraña, yo no hubiera venido si lo hubiera sabido, es una cena de amigos. —Me da la espalda e inicia una conversación con Nacho, que es el único que no me ha dicho nada.

Contengo el aliento. Prefiero que se cambie de acera...

—Se le pasará —me susurra Luna, colgándose de mi brazo para apartarme un poco y que nadie nos oiga—. Siempre ha sido muy rencoroso, pero también es un trozo de pan. Solo necesita comprobar que no te vas a volver a ir. Le dolió más eso que el que eligieras a Marcos.

—No ha sido buena idea venir a cenar... —Mis hombros se hunden—. Sé que lo hice fatal y...

—En realidad, no hiciste nada malo —me corta, con una tierna sonrisa—. Estabas enamorada de Marcos y te fuiste con él. Eso no es malo.

—Pero me fui de repente, y a mis abuelos... —Se me forma un nudo en la garganta. Desvío la mirada al campo, a mi derecha—. A ellos les dejé una carta pidiéndoles que no me buscaran ni contactaran conmigo, y con vosotros, no tuvimos una despedida en condiciones... Todo lo hice mal. Me alejé de las únicas personas que me querían. ¿Y para qué? Para volver doce años después, divorciada, sin saber qué hacer con mi vida y con una hija que me necesita entera porque el imbécil de su padre se ha desentendido de ella.

Luna suspira con fuerza.

—Vale. Vamos por partes. —Despacio, me rodea los hombros—. En primer lugar, a nadie le gustan las despedidas y tus abuelos te tienen de nuevo a su lado, igual que yo, eso es lo único que nos importa, te lo repetiré las veces que sean necesarias, ¿vale? —Asiente y arquea las cejas para que la imite. Lo hago, pero nada convencida—. En segundo lugar, estar divorciada de un hombre que te engañaba es lo mejor que te puede pasar. —Asiente de nuevo y espera a que la imite otra vez. Lo hago, ahora con solemnidad, es la mejor decisión que he tomado en doce años—. Y, en tercer lugar, Cloe no le necesita porque nunca se ha comportado como un padre, tú misma me lo dijiste ayer, y cuando sea mayor y lo entienda, se dará cuenta de esto y de que con una mamá como tú —sonríe—, no necesita un padre como Marcos. —Vuelve a asentir. La imito, con una débil sonrisa.

—Te falta otro punto.

—De ese ya hablaremos tranquilamente. —Me guiña un ojo.

Asiento por última vez, sin que me lo pida ella. Sonrío de verdad. La abrazo con fuerza y se ríe como cuando éramos niñas. Cuando lo necesito, soy como un oso, sin importarme dónde esté o con quién, y ella siempre se reía en esos momentos y me decía que le encantaba mi forma de ser así. Y ahora necesito estrujar a mi mejor amiga, aquí, en el jardín de Samu, delante de gente que lo poco que sabe de mí es que no me gusta que me toquen, porque no me ha pasado desapercibido que Pedro y Berta no me dieran dos besos, se acercaron, pero mantuvieron la distancia.

—Está guapo —comento, sonriendo hacia Enrique.

—Es un hombre de treinta años, ha crecido. —Nos reímos.

Es cierto, crecer le ha sentado muy bien. Lo único que tiene en común con su hermano es la altura y el color de pelo, en el resto son como el agua y el aceite. Los ojos de Enrique son azules, y sus cabellos se rizan en la nuca y las orejas. Viste con camisa, vaqueros beis y Converse y se le nota que trabaja los músculos, es más ancho que Tony.

—Está muy pillado por Cata, por cierto —me confiesa Luna en voz baja.

—Pero Cata...

—Está muy pillada por Samu, sí.

—Uf...

—Parece su cuento de nunca acabar —sonríe con tristeza—: enamorado de un corazón ya conquistado.

—¿No ha estado con nadie en estos doce años?

—Sí, pero nada serio, y creo que eso se debe a que la está esperando.

—Pero ella está esperando a Samu...

—Lo que yo digo: su cuento de nunca acabar.

Suspiro con pesar, sintiéndome fatal por él. Era un gran chico, con un corazón enorme, una sensibilidad especial, muy cariñoso y entregado a los suyos. Alguien así, tan maravilloso, no cambia, no podría, iría en contra de su naturaleza. Aunque me odie, y con razón, sé que sigue siendo el mismo Enrique que era cuando me marché.

—¿Cerveza? —Tony nos tiende un botellín a cada una.

Berta y Pedro se unen a nosotros.

—¿A qué te dedicas? —me pregunta él, sonriendo.

—Siempre he sido camarera, pero todavía no he buscado trabajo aquí. Ha sido una semana larga instalándonos.

—Pues no entiendo por qué —contesta Enrique, sin mirarme, pero dirigiéndose a mí—, te gusta salir corriendo, y para salir corriendo no hace falta instalarse.

Todos se miran entre sí, menos Samu, junto a él y Nacho, que me mira a mí, con la frente arrugada, perdido porque no entiende qué pasa, pero sí ha notado el tono sarcástico de su voz, como el resto de los presentes.

—Necesitan un camarero en el mesón —me informa Berta—, por si te interesa. Estuvimos el miércoles allí y nos dijo el dueño que estaba desesperado.

—Ya no hace falta que sea camarera —habla Enrique, otra vez, y del mismo modo—, Marcos y ella se han divorciado. —Ahora sí me mira, sus ojos desprenden mucho dolor, tanto que mi pecho sufre una sacudida y trago saliva con esfuerzo—. Ya puede hacer lo que quiera con su vida, aunque a lo mejor no tiene ni idea porque lleva los últimos doce años siendo la sumisa de un hijo de puta.

El golpe es tremendo...

Me quedo sin aire unos segundos. No me muevo, ni pestañeo. ¿Eso es lo que piensa de mí?

—Enrique —le regaña Tony, negando con la cabeza.

—¿Qué? ¿Esto no es una cena de amigos? —Abarca el espacio con los brazos, sonriendo con frialdad—. Pues los amigos se dicen la verdad. —Suelta una risa carente de humor—. Eres un gran ejemplo para tu hija, sí, señor... ¿Algo que decir al respecto, Martina?

—No sé si ella quiere decir algo al respecto —comienza Samu, cruzado de brazos, con las piernas abiertas y una voz tan baja y afilada que me eriza la piel de todo el cuerpo en un solo instante—, pero lo que sí sé es que, efectivamente, es una cena de amigos y los amigos no se comportan como críos resentidos. Si quieres decirle algo, se lo dices a solas, y si no te apetece estar con ella aquí, te largas, porque esta es mi casa y ella es mi invitada.

Enrique, atónito, igual que yo, le observa con los ojos entrecerrados, hasta que resopla.

—Lo que faltaba... —Apoya el botellín en la mesa con un golpe seco y brusco—. No sigas, Samu, estás a tiempo de echarte atrás, Martina no merece la pena, lo único que hace bien es mandar a la mierda a las personas que la quieren. —Camina hacia el interior de la casa y se marcha, dando un portazo.

La situación es tan incómoda que murmuro una disculpa y me voy a mi casa.

Samu aparece en mi salón unos segundos después. Me mira, de pie los dos, y yo me derrumbo, así, de pronto... porque Enrique tiene razón...

Él acorta la distancia, con rapidez, y me estrecha contra su pecho. Y yo, en vez de huir de aquel contacto que no me esperaba, no me imagino estar en otro lugar que entre sus brazos...

7

Samu

No me muevo, me da igual que me moje la sudadera con sus lágrimas, que me clave las uñas en el pecho. Lo que no me da igual es sentirla tan frágil, tan herida... Conozco a Enrique desde hace siete años y a Martina desde hace una semana, pero he hecho lo que tenía que hacer.

Me gusta verla sonreír, porque ella no sonríe a medias, ni por educación, Martina sonríe de verdad, y por culpa de Enrique he vuelto a ver sus ojos como el primer día, tan apagados que no he podido mantenerme callado más tiempo. Se ha divorciado, ha regresado a un sitio donde más de la mitad de la gente no la mira bien y ni siquiera se acercan a ella, y no encuentra su sitio, bastante tiene encima como para que alguien, que fue uno de sus mejores amigos, la desprecie, y de ese modo. No sé qué pasó entre ellos, pero puedo imaginármelo por cómo se ha comportado él.

Así que aquí estoy, en el salón de Martina, abrazándola... Estoy donde necesito estar. Y Martina, por fin, se calma poco a poco. Su cuerpo se va relajando, sus brazos rodean mi cintura lentamente, mientras respira hondo. Joder... Estoy súper a gusto ahora mismo. Ella ya no llora, me está abrazando, está confiando en mí... Y encajamos muy bien, con su cuerpo pegado al mío, con su mejilla apoyada en mi hombro, respirando sobre mí... me siento... no sé... Es perfecto tenerla entre mis brazos. Huele tan bien, es tan cálida, tan tierna... Creo que podría volverme adicto a esta sensación...

Esta chica me está despertando unos sentimientos que estaban en coma profundo, sin ninguna intención de cambiar de estado, ni querer hacerlo. Se me acelera el corazón cuando la veo o la oigo. Ahora mismo, late con tanta fuerza y rapidez que el sonido es ensordecedor, pero no tengo miedo de que se dé cuenta, porque noto el suyo latiendo del mismo modo... Joder, me encanta...

Solo me he acostado con una mujer, y una sola vez, en siete años, y fue porque necesitaba recordar que no estaba muerto en vida, y dejar de sentirme tan solo, aunque fuera unos minutos.

Comprobé que no pasaba nada por tener sexo sin amor, aunque reconozco que me dejó un poco frío. En ese momento en que acabas de compartir un orgasmo, intenso, por lo mucho que hacía de la última vez, me sentí orgulloso de haber dado ese paso, para mí, un paso de gigante; creí que ya estaba preparado para seguir adelante. Sin embargo, cuando la neblina del frenesí se desvaneció, miré a la persona que tenía al lado y me di cuenta de que no era alguien con quien quisiera despertarme al día siguiente. La vida me enseñó que cada día es un regalo, así que, si me despierto con alguien, será porque quiero que esa persona forme parte de mis recuerdos, esos que te roban una sonrisa cuando echas un vistazo al pasado, y un pellizco en el corazón porque desearías, con toda tu alma, volver a vivir esos momentos que merecieron cada segundo de tu tiempo. Cata no era, ni es, ese alguien; la aprecio, pero hasta ahí.

También me di cuenta de que no quiero sexo por sexo, ni preocuparme por si la mujer con la que me acuesto confunde mis atenciones y le hago daño, o hacerme ilusiones yo por alguien que solo quiere echar un polvo conmigo. Seré un romántico, pero me encanta acurrucarme después del orgasmo, joder, es lo mejor del mundo.

Y lo más importante: quiero acostarme con una mujer sin tener que reprimirme, quiero poder mirarla como me apetezca y que ella no se asuste porque mis ojos lo hagan con intensidad... Quiero tener un arrebato de pasión con Martina, sin pensar; quiero, luego, reírme con ella por habernos dejado llevar de ese modo; quiero, después, acurrucarme con ella, besarla en el pelo y no perderme cómo se duerme entre mis brazos. Admiro a la gente que sabe separar el cuerpo del corazón, pero, siendo sincero, no lo entiendo, porque sin el corazón, el cuerpo no funciona... Lo intenté con Cata y fracasé. No más.

Espera... ¿He dicho que quiero hacer todo eso con Martina?

—No sé vosotros —nos dice Luna, desde el jardín, mirándonos—, pero estamos muertos de hambre. —Sonríe con ternura hacia su amiga.

—¿Y qué pasa con Enrique? —se preocupa Martina, acercándose a ella.

Nos rozamos suavemente la mano sin querer. Se nos eriza la piel, a los dos, lo sé porque nos miramos y el brillo de sus ojos me lo confirma, y me provoca otro cosquilleo por la espalda.

—Tony acaba de hablar con él por teléfono —explica Luna, devolviéndome al presente—. Ha admitido que se ha comportado como un capullo contigo, pero dice que necesita tiempo. —Abre los brazos y su amiga camina hacia ella.

—Pero yo soy una invitada y él...

—Y él volverá, por eso no te preocupes, no hoy, pero mañana, seguro —me mira, sonriendo—, y nos encantará a todos que esta sea la primera de muchas reuniones que hagas con nosotros.

Asiento.

—¿Y qué pasa con Enrique? —insiste Martina. Sus ojos ahora están llenos de remordimientos—. No quiero que, por mi culpa, deje de salir con vosotros.

—Es lo que te dije antes, necesita tiempo para comprobar que no te vas a ir a ninguna parte de nuevo. —Rodea sus hombros y la guía hacia el jardín de mi casa.

Voy detrás de ellas.

Nacho ya no está, menos mal. Es un chulo de mierda, me cae fatal y sé que es mutuo, pero formamos parte del grupo, así que nos ignoramos el uno al otro. Es guardia civil, como todos, pero también es sobrino de la alcaldesa. Sospecho que es tan corrupto como Regina, pero nunca le he pillado haciendo nada malo. Lástima... me encantaría perderle de vista. Mejor que se haya ido.

—¿Qué le ha hecho Martina a Enrique? —me pregunta Cata en voz baja, cuando me acerco a la mesa a por un botellín de cerveza; ella tampoco es de aquí, lleva en el pueblo menos tiempo que yo—. Habéis estado un rato en su casa.

Meneo la cabeza, incrédulo. Ni siquiera hay confianza entre ella y yo, no entiendo por qué pretende sonsacarme nada. Y si he estado un rato con Martina en su casa, es problema mío, y a nadie le importa, mucho menos a Cata.

—No tengo ni idea, pero es asunto de ellos dos. —Doy un trago a mi bebida.

—Por supuesto. —Apoya la mano en mi brazo y se inclina—. Dile a Martina que si necesita hablar con alguien...

—Puedes decírselo tú. —Me aparto con delicadeza, cojo otro botellín, lo abro y me dirijo a Martina para ofrecérselo.

—Gracias. —Me sonríe, aceptándolo.

Yo le devuelvo la sonrisa, me sale sola, pero Cata se coloca entre nosotros y se me agria el humor.

—Haces unas galletas riquísimas, Martina —le dice ella—. ¿Lo aprendiste en tu trabajo de camarera? Aunque para servir mesas, no hay que saber cocinar, ¿no?

Luna y yo nos miramos, arqueando las cejas a la vez.

—Me enseñó mi abuela Laia —le contesta Martina, sonriendo con dulzura, sin darse cuenta del tono despectivo de Cata—. Todo lo aprendí de ella. Tengo un cuaderno donde he ido escribiendo las recetas de mi abuela, es muy bueno, si te apetece probar, te lo dejo, aunque todo es sin gluten porque mi abuelo Floro es celiaco.

Luna y yo sonreímos con satisfacción ante la cara que se le ha quedado a Cata por la generosidad carente de maldad de Martina.

—¿Y Cloe? —pregunta de nuevo Cata, enderezándose—. Antes me has dicho que estaba con tus abuelos. No tardarás en ir a recogerla, ¿verdad? Me encantará verla. —Sonríe, pero es forzado, lo sé, la conozco.

—No. —Arruga la frente—. Se queda a dormir con ellos.

A Cata se le borra la sonrisa, pero carraspea, estira más los hombros y vuelve a sonreír del mismo modo.

—Tiene que ser difícil para ti. Si yo fuera tú, me subiría por las paredes. Me dijo Cloe que dormís juntas desde hace mucho.

A Martina se le apaga el rostro... Me hierve la sangre. ¿A qué viene todo esto? ¿Pretende que se vaya? ¿Por qué quiere echarla? Está empezando a caerme mal...

—Es la primera noche que no dormimos juntas, pero... Si hubiera algún problema —se saca el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros y comprueba la pantalla—, me llamarían. No tengo ningún aviso.

—Por supuesto. —Cata pone una mano sobre su brazo—. No me hagas caso, no soy madre y no sé de lo que hablo.

—Cloe se ha quedado encantada —habla Luna, avanzando hacia Martina—, y tú hoy vas a disfrutar de un rato sin pensar en que eres mamá. —La toma de la mano despacio y se la aprieta, sonriéndole con cariño—. ¿Empezamos a comer? Me muero de hambre. —La lleva hacia la mesa.

—Me encantan los niños —continúa Cata—, puedo estar todas las mañanas de lunes a viernes enseñándoles, jugando y manchándome con ellos, pero sigo siendo una mujer y no quiero renunciar a eso. —Se encoge de hombros, con coquetería, mirándome a mí—. Tú eres de los míos, me entenderás.

—¿Que soy de los tuyos? —Creo que no puedo alucinar más esta noche...—. ¿Cuándo me has oído decir que no quiero ser padre, o que no quiero renunciar a nada por un hijo?

Ella se sonroja y desvía la mirada.

—Nunca me lo he planteado —añado, caminando hacia la mesa para servirme un poco de tortilla guisada—, pero llegar a casa y que me reciba una niña como Cloe, muy contenta de verme, o ir al colegio a buscarla y que corra hacia mí porque he ido por sorpresa, pasar los fines de semana haciendo planes con mi mujer y mi hija, acabar agotado al final del día... —me encojo de hombros—, no me disgusta la idea en absoluto, todo lo contrario, tiene que ser increíble.

—Eso que cuentas es la parte divertida y bonita. —Sonríe Martina, divertida, con un plato en una mano y un tenedor en la otra—. Cloe tiene cinco años y no para, ni de hablar ni de moverse. Y está continuamente pegada a mí. Ni siquiera me deja ducharme a solas, y más cosas que no pienso confesar.

Nos reímos, sospechando a qué se refiere.

—Es en serio. No sé lo que es ducharme sola, y darme un baño de espuma... —Resopla—. Ni siquiera recuerdo lo que es eso. —Tiene un brillo muy especial en los ojos y sé que es porque está pensando en Cloe y en lo afortunada que se siente por tenerla. Y no me equivoco, porque añade—: Aun así, no cambio por nada ser madre. —Sus mejillas adquieren un rubor muy bonito—. No niego que me encantaría sentirme mujer, no solo mamá. —Emite una suave risa que me acaricia el pecho y nos hace sonreír a todos—. Es un poco complicado de explicar y os estoy soltando un rollo tremendo. —Se ríe, contagiándonos de nuevo—. En resumen: nunca se está preparado para ser madre o padre, pero, por mi experiencia, merece la pena, sobre todo la parte no tan divertida ni bonita.

Tiene algo precioso a su alrededor, como un halo, que hace que te sientas bien a su lado, que quieras escucharla, que quieras que siempre sonría...

—Yo era un terremoto de pequeña y volvía loca a mi madre todo el tiempo —comenta Berta, sirviéndose cecina, frente a ella.

—A mí me vuelves loco todo el tiempo desde que te conozco, así que puedo imaginar cómo se sentía tu madre —bromea Pedro, clavándole un dedo en la tripa para hacerle cosquillas.

—¡Ay!

Estallamos en carcajadas.

—¿Has probado el bacalao ya, Samu? —Cata me tiende una ración—. Esta vez he hecho la salsa un poco diferente y no sé si ha quedado bien.

—Lo siento, pero estoy con la tortilla. —Retrocedo hacia Martina—. Ella te lo puede decir. ¿Qué tal el bacalao, Martina?

No se esperaba mi reacción tan rápida y se sobresalta, justo cuando acababa de meterse un trozo de bacalao en la boca. Se le escurre la salsa por la barbilla.

—Perdona... —me disculpo enseguida, cogiendo una servilleta para limpiarla, pero esta vez acerco mi mano a ella lentamente.

—¡Está... riquísimo... Cata! —exclama Martina, con la boca llena, mientras le paso el papel por debajo de su labio inferior.

Me echo a reír al verla así, parece una niña aprendiendo a comer. Ella se fija en mi cara y sus ojos sueltan chispas, embelesada en mí.

Es Cata, otra vez, la que rompe el momento:

—¡No te rías de ella, Samu, pobrecita! —intenta bromear, colocándose entre los dos, pero quedándose bien pegada a mí.

Me aparto, conteniéndome.

—Te has manchado la camisa —le dice a Martina—, aunque estarás acostumbrada, tienes a Cloe. —Se ríe—. Bueno, no te preocupes, vives aquí al lado, ve a cambiarte, no querrás estar así, ¿verdad?

Aprieto tanto la mandíbula al ver a Martina agachar la cabeza, ruborizada, antes de marcharse a su casa para cambiarse, que llega a dolerme.

Cata se gira, con una sonrisa de satisfacción, pero se le borra al fijarse en mi negro semblante.

Entro en mi casa, hecho una furia.

8

Martina

—A la siguiente cena, no sé si vendré —le susurro a Luna, sentadas las dos en una tumbona, tomándonos un gin-tonic—. ¿Son siempre tan... —hago una mueca— entretenidas? No me he aburrido, pero ha habido momentos... —suspiro— un poco tensos, y creo que han sido por mí. Bueno, lo de Enrique sé que ha sido por mí, pero lo de Cata... —Chasqueo la lengua—. Creo que no le caigo bien, aunque no te lo aseguro, me tiene un poco perdida, me sonríe todo el tiempo, pero a veces parece que se obliga, que no quiere sonreír. —Me encojo de hombros—. Y no lo entiendo, si quieres hacer algo, hazlo, si no, no lo hagas, qué ganas de complicarse... Mira, por ejemplo, cuando Samu ha sacado el postre que he hecho, ella no ha querido probarlo, y es una pena, las marañuelas me han salido riquísimas, ¿a que sí? —Suspiro otra vez—. A mí sí me cae bien Cata, parece una buena chica, aunque enamorada del chico equivocado. Pobre Samu, ¿eh? Le he visto sudar... ¿Sabes cuántas veces se ha metido en su casa huyendo de ella? Cinco, las he contadoLuna se tapa la boca, estallando en carcajadas. No sé por qué se ríe, de verdad que no me he aburrido en ningún momento. Tampoco sé si vendré a más cenas, no quiero hacer sentir incómodo a nadie.

—¿Qué pasa, nena? —quiere saber Tony, sentado en el césped, entre las piernas de su mujer, con los pies en la hierba—. Yo también quiero reírme. —Le aprieta la rodilla.

Mi amiga se agacha y, con discreción, le cuenta a su marido lo que yo le acabo de decir. Escucho reírse también a Tony, pero me distrae Cata al frotarse los brazos, sentada en el césped en una postura bastante incómoda por lo corto que es su vestido, pero juraría que le da igual porque está al lado de Samu; este se encuentra con las piernas estiradas y abiertas y echado hacia atrás, en las palmas de las manos, frente a Berta y Pedro, ambos en la otra tumbona, charlando entre los cuatro, aunque Samu evita mirar a Cata.

Y no me extraña que se frote los brazos, hace frío, son más de las doce de la noche y estamos en el campo, aunque no corre nada de aire, cosa que agradezco. Luna y yo estamos muy pegadas para darnos calor, con nuestros brazos entrelazados, pero la copa no la soltamos, aunque se nos congele la mano. Está delicioso el gin tonic que me ha preparado Samu, le ha echado frambuesas y hasta la tónica es con sabor a fresa. Nunca lo había probado así.

Se escucha la música que Luna ha puesto hace un rato, sacando unos altavoces del salón, que ha conectado a su móvil. Es pop español; ahora mismo empieza Viviendo deprisa, de Alejandro Sanz, uno de mis cantantes favoritos. Me sé todas sus canciones de memoria, son una preciosidad, ojalá el mundo fuera tan bonito como sus letras...

—No sé cómo decirte que hoy me he dado cuenta... —canto a la vez, en bajito— del tiempo que perdí contigo dando vueltas...

Se me apaga la voz al darme cuenta de la realidad de la letra. O el gin-tonic se me está subiendo a la cabeza o la canción parece estar contando mi historia.

Mi historia... Le entregué a Marcos mi vida, mis sueños, mi corazón... Creo que nunca me quiso, que siempre me vio como un bicho raro, como pensaban muchos, y siguen pensando, en el pueblo, y le hacían gracia mis particularidades, como las llamaba. Si amas a alguien, no le haces daño, no le engañas; es simple.

A pesar de ello, no me arrepiento de nada, lo dejé todo y a todos porque le quería, estaba enamorada de él. Sin embargo, llevo los últimos cinco años de mi vida cuestionándome si merece la pena arriesgarse en el amor, porque cuando sale mal, como a mí, te quedas perdido, desorientado... Ha sido mucho tiempo con esa persona que tú creías que jamás te haría daño, pero te lo ha hecho; no solo te ha roto el corazón, te ha roto a ti, y ahora no sabes qué hacer sin ella, cuando resulta que antes de ella, eras tú. Te toca reconstruirte, y eso da mucho miedo.

Me recorre un escalofrío al pensar en que soy como la vespino en el garaje: no arranca, pero ahí está, porque nadie se ha deshecho de ella, pero tampoco nadie intenta arreglarla.

Frunzo el ceño. Yo no quiero que me arreglen, ni que se deshagan de mí, aunque la moto sí necesita una de esas dos opciones, y me decanto por arreglarla.

Mi móvil vibra en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Lo saco enseguida por si son mis abuelos. Es un mensaje, pero no de ellos.

S: ¿Tienes frío?

Arrugo la frente. Le miro, pero él no me mira. Ahora está sentado como yo, con el móvil escondido entre sus piernas, observándolo.

Le contesto.

M: ¿Es algún tipo de indirecta que nadie puede escuchar?

Samu se traga una carcajada. Carraspea y teclea.

Su mensaje me llega a los pocos segundos.

S: Era una pregunta directa, por si te presto mi sudadera, que tanto te gusta. Y si te estoy escribiendo, en vez de decírtelo en persona, es porque me apetece, casi no hemos hablado esta noche.

M: Sí, tengo frío, pero no te quites la sudadera, te queda genial; yo puedo ir a mi casa a por algo, pero no me apetece moverme.

No, casi no hemos hablado, es normal, la cena es en tu casa, eres el anfitrión. Mañana vienes a la comida de mi familia en el lago, hablaremos más, ¿vale?

Otra vez quiere reírse al leer mi respuesta, pero carraspea de nuevo. Se guarda el móvil en el bolsillo trasero de sus pantalones, se levanta y se dirige al interior de su casa.

Cuando vuelve, lleva una sudadera gris claro en las manos. Me la tiende, yo la acepto y se sienta a mis pies, al lado de Tony.

—Sujétame esto —le pido, entregándole mi copa.

Despliego la prenda y descubro que es igual que la suya, aunque en blanco y negro. Mi sonrisa es tan grande que me duele la mandíbula, pero me da igual. Me la pongo. ¡Es enorme! Casi me cubre las manos enteras. Suelto una carcajada, encantada.

Y qué bien huele... A campo. A naturaleza. A libertad... A él. Cierro los ojos y aspiro su aroma en el cuello de la sudadera. Mis mejillas se caldean. Mi cuerpo entra en ebullición. Alzo los párpados y nuestras miradas chocan, con relámpagos incluidos, disparando a mi corazón, quiere explotar...

Ninguno de los dos sonreímos ahora. Sus ojos brillan tanto que toda mi piel se eriza. De fondo, se escucha otra canción de Alejandro Sanz, No me compares: Ahora podemos mirarnos sin miedo al reflejo del retrovisor... Ahora te enseño de dónde vengo, y las heridas que me dejó el amor...

Cuando la canción llega al estribillo, cuando dice: que yo no me parezco a él... ni a él ni a nadie... entreabro mi boca al percatarme de la certeza de esas palabras. No conozco a nadie como Samu. Marcos y él son tan distintos... Y yo me siento distinta con él a como me sentía con Marcos.

Samu, entonces, se toca el pecho, un punto en concreto. Ya lo hizo ayer. Lleva una cadena de plata alrededor del cuello, se le ve. Y debe colgar algo de ella, es lo que está tocando, algo importante. Me picó la curiosidad la primera vez, y ahora también, pero no voy a preguntarle, esperaré a que me lo cuente cuando quiera, si es que llega a hacerlo. Ojalá que sí...

Y esto me recuerda algo que leí el otro día... Los psicólogos afirman que existen tres amores en la vida de cada persona: el primer amor, el platónico, en el que predomina la atracción y todo es como un cuento de hadas; el amor difícil es el segundo, el tóxico, donde impera la realidad, en el que hay un tira y afloja continuo, no rompes porque no quieres renunciar, pero es un amor que te hace daño, y, también, te enseña cómo quieres ser amado, porque todo tiene su parte positiva, aunque nos cueste verla cuando sufrimos; y el tercero es el verdadero amor de tu vida, que llega de forma inesperada cuando estás curando las heridas que te ha dejado el anterior, que te llena de libertad, que te motiva a cumplir tus sueños y por el que quieres emprender proyectos juntos, sean del tipo que sean, pero juntos.

Y yo... pues estoy sanándome, pero no puedo ignorar el persistente aleteo de mi estómago, o el fuerte y rápido bombeo de mi corazón que él me provoca siempre. Solo hace una semana que le conozco y ya forma parte de mi vida y de la de Cloe, aunque le veamos un ratito un día, compartamos un saludo otro día, demos un paseo por el lago otro día más...

Vivimos pared con pared. Sé cuándo llega de trabajar, sé cuándo no está, y saberlo me parece tan... natural. Me da miedo pensar que podría enamorarme de él muy rápido, así, ¡pum! Pero, en este preciso momento, viendo mi reflejo en sus ojos centelleantes, reconozco que más miedo me da estar haciéndolo ya, porque ahora estoy rota, aunque sé que me recompondré, cueste lo que cueste, pero lo haré. En cambio, con Samu, tengo la sensación de que, si él me hiciera daño, me destrozaría por completo...

No quiero arriesgarme.

Desvío la mirada, me incorporo y me acerco a la mesa a por una marañuela, solo quedan dos. Una sombra se cierne sobre mí cuando me inclino para coger una y retira las marañuelas de mi alcance.

—Quiero una. —Frunzo el ceño.

—¿Qué te pasa? —me pregunta en un susurro.

—Nada. —Trago saliva. En momentos como este odio ser tan expresiva, claramente se ha dado cuenta de que he huido de él—. Quiero una marañuela. —Alargo el brazo, pero Samu alza el plato. Abro la boca, sorprendida—. Oye, no...

—Cógelas. —Sus ojos me desafían—. Inténtalo. Ya sabes: rendirse o luchar.

Entorno mi mirada y me pongo de puntillas, pero no llego. Me pico. Ahora quiero las dos marañuelas. Doy un pequeño brinco, pero sigo sin llegar. Él sonríe, mostrándome su dentadura perfecta.

No sé a qué viene esto, pero no pienso parar, nunca me doy por vencida cuando quiero algo, así que me apoyo en su hombro, me pego a su cuerpo y salto más, obligándole a retroceder por mi impulso. Trastabilla, perdemos el equilibrio y caemos en el césped: Samu, sobre su espalda y yo, sobre él.

Las marañuelas salen despedidas por la hierba: una, aterriza junto a Tony y la otra, en las piernas de Cata, cuya expresión de incredulidad al mirarnos me hace tanta gracia que rompo a reír. Ya no hay duda de que no le caigo bien.

—¡Pero bueno! —exclama Luna.

Percibo que Samu, debajo de mí, comienza a convulsionarse y estalla en carcajadas. Casi todos terminan riéndose, no hace falta que diga quién no...

—Lo siento, chicos, pero yo me voy —anuncia Cata, levantándose.

Samu y yo nos incorporamos, ayudándonos el uno al otro.

—¿Estás bien? —se interesa, sin soltarme las manos.

—Sí, ¿y tú? Te has llevado un buen golpe.

—Estoy bien. —Me sonríe, divertido. Tira de mí y coge las dos marañuelas—. Toma.

Acepto una y me la como. Él se come la otra. Nos miramos mientras lo hacemos y nos volvemos a reír. Parecemos dos niños, pero se siente bien ser un niño de vez en cuando, sin problemas ni preocupaciones; Peter Pan fue muy listo al quedarse en el País de Nunca Jamás.

—Bueno, pues me voy —repite Cata, seria.

—Adiós, Cata —me despido, tragando con rapidez—. Nos vemos el lunes en el colegio.

Ella me sonríe con tirantez y agarra del brazo a Samu, colándose entre él y yo, dándome un empujoncito que no me esperaba. Retrocedo un par de pasos, muy incómoda.

Samu me mira, enfadado, pero yo niego con la cabeza para que no se preocupe.

—Te acompaño —le dice él a Cata en un tono seco, antes de apartarse y dirigirse a la puerta principal.

Salen de casa.

Samu regresa pasados unos minutos. Viene tan serio que los demás deciden que es hora de marcharse. Samu asiente, insiste en que limpiará él, nos despedimos y les acompaña a la puerta.

Me quito la sudadera, la doblo y la dejo en una de las tumbonas. Empiezo a recoger la mesa. Me siento culpable por todo lo que ha pasado, en especial, por Cata. Sé lo que es querer a alguien que no te corresponde después de haber estado juntos. Es horrible...

Samu vuelve al jardín y me ayuda. Entramos en la casa, atravesamos el salón, entre los sofás y el mueble de la televisión, y apoyamos los platos y demás en la encimera de la cocina.

—Le he dicho a Cata que me deje tranquilo de una vez. —Está triste y esto me frustra, no quiero verle así—. Se ha ido llorando. Nunca he querido hacerle daño, Martina, pero lo de esta noche ha sido... —Resopla, pasándose las manos por el pelo.

—Mi culpa. —Chasqueo la lengua, molesta conmigo misma—. Ha sido mi culpa. Lo siento, Samu.

Se me queda mirando una eternidad...

—Me has despertado, Martina —susurra—. Si quieres sentirte culpable por algo, hazlo por esto.

No le entiendo, pero mi corazón parece que sí: acaba de explotar en mi pecho.

9

Samu

Estoy en el lago, con la numerosa familia y los amigos más íntimos de Floro y Laia. Han puesto varios tableros, pegados uno detrás de otro, con manteles de cuadros rojos y blancos, en torno a los cuales nos vamos sirviendo comida en platos de plástico. Hay muchos niños, salpicándose con el agua del lago o correteando por la hierba; Cloe es la más pequeña. El sol y un agradable calor nos acompañan. La comida es para celebrar que Martina ha vuelto, no paran de repetirlo, sobre todo, Floro, que está exultante, nunca le había visto tan feliz.

Son gente muy simpática y sencilla, no me ha faltado conversación, ni risas, aunque hubiera querido hablar un rato con Martina, pero la han acaparado casi todo el tiempo, acribillándola a preguntas sobre Nueva York. Nadie le ha nombrado a Marcos, ni su divorcio, y se han deshecho en atenciones con la pequeña Cloe.

—¡Samu, que me pillan! —Cloe corre hacia mí, entre carcajadas, huyendo de otros niños, jugando al pillapilla.

Dejo mi plato en la mesa, me agacho y espero. Ella se lanza a mí y la levanto como un saco de patatas, robándole carcajadas de júbilo.

—¡Así no vale! —se queja una niña.

—¡Yo también quiero! —grita otra.

—¡Y yo!

—¡Y yo!

De repente, me agarran de las piernas e intentan escalar por mi cuerpo. Las risas me invaden y estoy a punto de perder el equilibrio, pero alguien pone sus manos en mi espalda para sostenerme.

—¡Bisa, bisa! —exclama Cloe, removiéndose.

—¿Quién quiere tarta? —pregunta Laia, saliendo de detrás de mí.

—¡YO! —responden todos los niños al unísono.

—¡Pues venga, que la corto ya!

Bajo a Cloe al suelo y los niños corren hacia una esquina de los tableros.

—¿Te importa ir a buscar a mi nieta, cariño? —me pide la mujer, sonriendo con dulzura—. Creo que se agobió un poco, desde hace rato no la veo.

Yo tampoco. Frunzo el ceño. La busco con la mirada, pero no está.

—Iré donde las rocas, hay una zona allí que queda escondida.

—Vale. Oye, Samu, ¿sabes arreglar motos? —Coloca las manos en la cintura, en el borde del mandil de color blanco y bordado que lleva encima de un vestido rosa, a juego con sus zapatillas—. El viernes, Martina nos preguntó si podía utilizar la vieja vespino. Está en el garaje. —Señala la casa donde viven Martina y Cloe, a lo lejos—. Era mía, me la regaló Floro hace muchos años. —Se ríe con suavidad—. Creo que por eso no arranca, del desuso.

—Le echaré un vistazo. —Asiento, sonriendo.

—Gracias, cariño. —Se pone de puntillas y me besa en la mejilla—. Ve a buscar a mi nieta, os guardaré un trozo de tarta.

Camino hacia las rocas, en el otro extremo del lago. Bordeo los grandes árboles que hay a la derecha y encuentro a Martina, sentada en la hierba, con los vaqueros remangados por encima de los tobillos, los pies metidos en el agua y los brazos encima de sus piernas flexionadas. Tiene la mirada perdida en el horizonte.

—¿Puedo sentarme contigo?

Ella gira la cara hacia mí.

—Claro.

Lo hago, estirando mis piernas y apoyándome en las palmas de las manos. Estoy un poco más atrás que Martina y eso me permite contemplar su espalda, cubierta por una blusa blanca vaporosa y con el pecho y los hombros de nido de abeja, muy femenina y que le sienta muy bien; la larga trenza de raíz que recoge sus cabellos, que brillan por los rayos del sol, ya bajo porque está atardeciendo. Es muy guapa desde cualquier ángulo.

—Marcos siempre me gustó —me confiesa, sin moverse—. Íbamos todos a la misma clase: Luna, Enrique, Mónica, Marcos y yo.

—¿Mónica...? —Gruño, no puedo evitarlo.

—Cuando teníamos dieciséis años, me tocó hacer un trabajo de física con Marcos. Era uno de los chicos más populares del instituto, todas estaban coladas por él, yo no fui la excepción. Empezamos a hablar, empecé a conocerle y dejó de gustarme como a las demás, me enamoré de él. —Suspira—. Nos hicimos amigos. Marcos era diferente a su familia, no me miraba como si fuera un bicho raro y peligroso, parecía que le gustaba estar conmigo. Pero solo hablábamos en el instituto, fuera no podíamos llevarnos bien, ya sabes.

»El primer día del último curso, organizó una fiesta aquí, en el lago. Enrique y Luna no querían ir, no le soportaban, pero yo sí quería, y vinieron conmigo. Cuando ya estaba a punto de marcharme a casa, Marcos me pidió que diéramos un paseo. Me trajo a este escondite. —Señala las rocas—. Nos sentamos ahí y me besó. Me pilló por sorpresa, no lo vi venir y reaccioné empujándole. Se cayó al agua.

Tampoco puedo evitar ahora echarme a reír...

Martina se gira hacia mí, sacando los pies del agua y acomodándose de perfil.

—Me asusté por si se había hecho algo, pero él se rio.  —Comienza a arrancar hierbas con las dos manos de manera distraída—. Empezamos a salir esa misma noche, en secreto, no queríamos que nuestras familias lo supieran. Solo se lo conté a Luna y a Enrique. Y Enrique cambió.

Mis sospechas se están confirmando...

—Se enfadaba conmigo por todo —sigue contándome Martina—, criticaba a Marcos y me amenazaba con chivarse a mis abuelos si no cortaba con él. —Su mirada transmite mucho dolor ahora mismo—. Insistía en que yo solo era un juguete para Marcos, que estaba ciega, que él no merecía la pena. Yo le defendía, así que discutíamos mucho. Era justo aquí —abarca el escondite con los brazos— donde nos veíamos fuera del instituto, donde podíamos estar solos, sin que nadie nos viese. Una de esas tardes, mi abuelo nos pilló. Se enfadó tanto que llevó a Marcos a su casa y tuvo una discusión muy fuerte con sus padres. Nos castigaron a los dos, pero nos escapábamos para estar juntos.

—Y te pidió que te fueras con él a Nueva York.

—Cuando empezamos a salir, ya sabía que Marcos quería estudiar en la Universidad de Nueva York, nunca me lo ocultó, pero tampoco me pidió que me fuera con él. Yo quería estudiar hostelería, en León. Cada uno teníamos nuestros planes, pero el día antes de marcharse, me dio un billete de avión para su mismo vuelo. —Respira hondo—. Le quería, no tenía nada que pensar.

—¿Qué pasó con tus estudios?

—Llamé ese mismo día a la escuela de hostelería para cancelar mi inscripción. Marcos me acompañó a casa para hacer las maletas y quedamos en vernos directamente en el aeropuerto, a las cinco de la madrugada. Después, fui a casa de Luna para despedirme de ella, y, luego, a la de Enrique. Él ya tenía el carné de conducir y le pedí que me llevara al aeropuerto. —Me mira. Su tristeza ha aumentado—. Se negó. Me suplicó que no me marchara con Marcos, que me quedara aquí con él.

Por eso, Enrique está tan resentido... Han pasado doce años, debería haberla olvidado, pero el corazón es el órgano más rebelde que existe.

—Me dijo que estaba enamorado de mí, que siempre lo había estado y que le eligiera a él, pero no tenía nada que elegir, mi corazón era de Marcos. —Alza los hombros y los baja lentamente—. Hablé con Luna y Enrique una o dos veces al mes al principio, pero la relación se fue apagando. Luna estaba muy dolida por haberme ido tan de repente, sin haberle dejado asimilar la noticia, y Enrique no paraba de decirme que no debería estar trabajando de camarera, sino estudiando hostelería, y que si Marcos estaba de acuerdo con eso... Digamos que los insultos eran muy explícitos.

Agacha la cabeza. La mía se llena de preguntas...

—¿Y Marcos?, ¿qué decía de todo eso?

—No le contaba lo que Enrique me decía de él, nunca lo hice, como tampoco le conté a Enrique lo que decía Marcos. Marcos era mi novio y Enrique, mi mejor amigo.

Me hace sonreír la solemnidad con que ha dicho la última frase. Solo por eso, Enrique no debería estar resentido con ella, siempre le ha sido leal, aunque no como a él le hubiera gustado.

—La última vez que hablé con Enrique, acabé llorando. Marcos se enfadó por verme tan mal y yo dejé de llamar a Enrique y a Luna. —Se rodea a sí misma, frotándose los brazos—. No lo hice bien y....

—Espera. —Levanto una mano para frenarla, con el ceño fruncido—. ¿Qué es lo que no hiciste bien?

—Le hice daño a Enrique. —Arruga la frente.

—Cata está enamorada de mí, pero yo de ella, no, así que puedo imaginarme cómo te sientes hacia Enrique, y digo que puedo imaginarlo porque Cata y yo nunca hemos tenido una amistad como la que habéis tenido vosotros. Pertenecemos al mismo grupo de amigos, que es distinto. Le hiciste daño, Martina, pero no dependió de ti, porque no podemos obligarnos a amar. —Le sonrío—. El corazón solo sabe sentir, no entiende nada, y para sentir no hay que entender, se siente o no se siente, no hay más.

Asiente despacio, con los ojos en un punto infinito en la hierba.

—Has venido aquí, ¿porque estabas agobiada? —le pregunto con mucha delicadeza—, ¿o porque te has acordado de Marcos? ¿Le echas de menos?

Suspira con fuerza.

—Hace cinco años se me cayó la venda de los ojos. —Mueve el rostro hacia el sol—. No se pudo coger los días que le correspondían por el nacimiento de Cloe, no podía cancelar un viaje de trabajo a Marbella. —Toma una gran bocanada de aire y la expulsa sin prisa—. Su jefe llamó a casa dos días después de que se marchara. Me dio la enhorabuena y me dijo que lo sentía mucho, pero que no conseguía localizar a Marcos y necesitaba que se acercara a la oficina para algo de un informe. Me dijo que había intentado hablar con Ángela, la compañera de Marcos y mi única amiga en Madrid, pero que, al no conseguirlo, se había visto obligado a llamar a casa.

Me quedo atónito, con la boca abierta. ¿Qué clase de padre y de marido se va de viaje con una amante nada más nacer su hija? Con su mujer convaleciente y su bebé recién nacido...

—Marcos volvió de Marbella el día antes de que terminara su baja de paternidad —añade—. Bronceado, por haber estado en la playa; Ángela también vino morena después de haber estado quince días de vacaciones, supuestamente, con su familia. —Arquea las cejas—. Sé que estuvieron allí porque comprobé las tarjetas del banco y había recibos de restaurantes de Marbella y una estancia de catorce noches en el hotel Don Pepe, donde pasamos la luna de miel.

La rabia se apodera de mí. Respiro hondo para calmarme.

Es inútil.

—¿No le dijiste nada? ¿No le llamaste después de hablar con su jefe? —Cierro las manos en dos puños.

—No me lo quise creer. Hablaba con Marcos cada día, se mostraba tan preocupado por habernos dejado solas a Cloe y a mí que preferí engañarme.

—Era más fácil —murmuro, rechinando los dientes, muy cabreado, pero cualquiera en su situación se hubiera aferrado a cualquier resquicio de esperanza. Por amor, somos capaces de negar la realidad.

—Hasta que Ángela se presentó en casa con un body de bebé para Cloe, con la palabra «Marbella» en todos los colores en el centro de la prenda. Fue cuando comprobé lo del banco. —No hay tristeza en su mirada, tampoco enfado, ni rencor. Lo que veo es un vacío que estruja mi interior con crueldad. Cinco años sufriendo...—. Me entregué a él como solo sé entregarme, dando todo de mí, no me imagino amar de otro modo. —Se encoge de hombros—. Aguanté cinco años más a su lado, callada, creyendo que iba a cambiar... pero, también, despertando en la pesadilla que era mi vida.

»Renuncié a mis sueños por él. Di de lado a mi familia y a mis amigos, a las personas que de verdad me querían, por seguir al fin del mundo a alguien que no me merecía. Creo que nunca me quiso, que sí me veía como un bicho raro, igual que su familia, aunque tardé en darme cuenta. Aun así, no me arrepiento, pero... —Sus ojos se humedecen—. Pero me siento una intrusa hoy, aquí... Me han perdonado en menos de lo que se tarda en pestañear... —Se limpia las lágrimas que se le han escapado—. El viernes... —Le tiembla la voz—. El viernes les invité a comer en casa. Era la primera vez que veía a mis abuelos después de doce años... —Se tapa la boca—. Y me abrazaron... llorando de felicidad... No les merezco... —Se tapa ahora la cara y llora desconsolada.

Me acerco y pongo una mano en su espalda, muy despacio, con extrema suavidad. Entonces, ella se da la vuelta y se arroja a mí, temblando, en llanto. La aprieto contra el pecho, sintiendo su dolor como si fuera mío. La entiendo tan bien...

—Hace siete años que no veo a mi familia ni a mis amigos —le confieso yo ahora—. El día que regrese, sé que perdonarán mi ausencia tan rápido como tu familia.

A Martina se le cortan las lágrimas de golpe y me mira. Sin apartar los ojos de los míos, una de sus manos viaja por mi torso, por encima de mi camiseta oscura, hasta notar lo que cuelga de la cadena que solo me quito para dormir. Contiene el aliento al adivinar lo que es.

—Algún día te lo contaré, pero hoy no. —Levanto mi mano despacio y le rozo la mejilla con los nudillos—. Hoy tienes una segunda oportunidad y quiero ver qué haces con ella.

Una sonrisa preciosa ilumina su cara.

Y Martina sonríe siempre de verdad.

10

Martina

—¿Has montado alguna vez en moto? —quiere saber Samu, enarcando las cejas.

—No, pero solo es una vespino. —Hago una mueca—. Si parece una bicicleta...

Él levanta las manos en señal de rendición y se limpia la grasa con el trapo de cocina que le he dejado.

—Es tuya, tú mandas.

Es jueves, son las cinco y media de la tarde. Ni siquiera se ha quitado el uniforme, aunque el polo se le ha salido del pantalón. Está tan bueno vestido así que los esfuerzos que estoy haciendo para no quedarme embobada en él, y provocar un desastre o un miniaccidente, son titánicos.

Ha estado trasteando con la moto desde el lunes y ha llegado a la conclusión lógica de que no arrancaba porque había estado más de cincuenta años sin utilizarse. La vespino está prácticamente nueva, mi abuela la utilizó poco y la guardaron en cuanto se quedó embarazada por primera vez. Me hizo tanta ilusión que me la regalara... He comprado dos cascos preciosos: uno para mí, de color blanco, y otro para Cloe, de color morado.

—Venga. —Asiento.

—Espera. Mejor lo hacemos en el campo. Si te caes, el golpe no será tan fuerte contra la tierra como contra el asfalto.

Vuelvo a asentir. Samu agarra el manillar de la moto y la saca del garaje. Cloe y yo le seguimos, rodeando la casa por la derecha, para entrar en el campo por un sendero de tierra y hierbajos. Se detiene, frente a nuestros jardines, y sujeta la vespino para que me suba. Me pongo el casco y me siento. Me explica cómo arrancar la moto y cómo acelerarla.

No estoy respirando cuando pruebo a conducirla, muy despacio. Poco a poco, el aire regresa a mis pulmones al darme cuenta de que todo va bien, y aumento la velocidad. Giro la cabeza y les sonrío. Cloe está saltando de la emoción, pero Samu se lleva las manos a la cabeza.

—¡Cuidado!

Al mirar de frente otra vez, tengo que hacer un quiebro para no chocarme contra un árbol.

—Mierda...

Resbalo y caigo al suelo.

—¿Estás bien? —Los dos corren hacia mí.

Estoy bien, no me he hecho nada, pero la adrenalina hace que rompa a reír.

—¡Ha sido genial!

—Solo has recorrido doscientos metros y te has caído. —Samu me ayuda a levantarme, enfadado—. Eso no es genial, Martina, es justo lo contrario.

—No me ha pasado nada. —Me sacudo la sudadera y las mallas. No dejo de sonreír. El corazón me late a mil por hora—. ¡Otra vez! —Doy un brinco y una palmada—. Pero en la calle. El colegio de Cloe no está en el campo. —Alzo las cejas repetidas veces, divertida.

—Vale, pero conmigo. —Me señala con el dedo—. No es negociable.

—¡No cabes en la moto! —Suelto una carcajada—. Eres enorme. Para mí, es un poco estrecho el asiento, imagínate para ti.

—¡Yo también quiero! —se queja Cloe, haciendo un puchero.

—He dicho que no es negociable. —Mira a la niña y se arrodilla—. Primero, montamos mamá y yo hasta que ella pueda manejarse sola sin caerse. Luego, te doy una vuelta, ¿vale?

—¿Y qué hago? Me voy a aburrir.

Él se queda pensando unos segundos y responde:

—¿Tienes un pañuelo?

—Yo, sí —contesto, extrañada por su petición.

Vamos a casa. Subo a mi habitación y saco del armario, a la derecha de la puerta, uno de los pañuelos que uso para el cuello. Es fino, de estampado étnico en tonos anaranjados. Bajo a la calle y se lo doy a Samu.

—Mira, colega —le dice él, arrodillándose de nuevo para tener los ojos a la altura de ella—, con este pañuelo, vas a darnos la salida y la llegada, ¿vale? Tienes que estar muy atenta.

—¿Como en una carrera?

—Eso es. —Le tira con suavidad de una de sus dos trenzas de raíz—. ¿Lo harás?

—Claro. —Se pone tiesa y se lleva la mano a la frente, en un saludo militar.

Samu y yo reprimimos la risa.

—Pues venga, prepárate. No te puedes mover de la acera, solo puedes sentarte y levantarte, ¿vale? No salgas de ella, y tampoco cruces la calle, pueden venir coches.

La niña asiente con solemnidad y se coloca en el borde de la acera, sujetando el pañuelo en alto, preparada.

Agarro el manillar, me siento y avanzo con impulso para quitar la pata de cabra. Cuando Samu se sienta detrás de mí, nuestras caderas se sueldan, nos quedamos muy pegados. Mi corazón se acelera, y todavía no he arrancado la moto...

—Joder... —sisea él—. ¿Has hecho bizcocho de chocolate?

—Brownies pequeños. —Apenas me sale la voz—. A Cloe le encantan.

—Joder, hueles mucho a brownie... —repite, como si se ahogara—. A mí también me encantan... —Su tono es tan ronco que la temperatura, de repente, sube unos cuantos grados y mi piel se eriza por completo.

Así no puedo conducir... Estoy notando algo muy duro y grande en mi trasero. Sé lo que es. Cierro los ojos y recuerdo que va vestido de uniforme... Mis manos están temblando.

—¿Y si lo dejamos para mañana? —le susurro.

—¿Te molesta que esté tan pegado a ti? —se preocupa, moviéndose—. No puedo echarme más hacia atrás.

—No... —Trago saliva con esfuerzo—. No es eso, es que... Ten... —Trago saliva otra vez—. Como acelere, tenemos un accidente. No puedo... —Vuelvo a tragar—. No puedo controlarme ahora mismo contigo... así...

Entonces, muy lentamente, él se proyecta hacia delante, pegando también su torso a mi espalda, para poner las manos sobre las mías en el manillar. Se me nubla la vista. Ambos respiramos de manera discontinua.

—Mañana pasará lo mismo que ahora —me susurra, muy cerca de mi boca.

Giro la cara y nuestros ojos se encuentran.

Relámpagos.

—¿Y pasado mañana? —me atrevo a preguntar.

Observa un instante mis labios entreabiertos y regresa a mis ojos.

Relámpagos...

—Pasado mañana, también. Y al otro. Y al otro... —Está conteniendo el aliento, igual que yo.

—¿Hasta cuándo? —Observo yo ahora su boca, embelesada en cómo la punta de su lengua humedece sus labios.

—No lo sé, pero no me importaría comprobar hasta cuándo va a durar esta...

—Relámpagos.

Frunce el ceño.

—¿Cómo?

—Son relámpagos —le aclaro—. Empiezan aquí —me toco el estómago— y van por todo el cuerpo.

Su frente se relaja y sus pupilas se dilatan casi al máximo, oscureciendo sus ojos de un modo hipnotizador. Me pierdo en la intensidad de su mirada. Es...

—¡Me duele el brazo! —se queja Cloe.

Samu y yo suspiramos con fuerza. Gira la cara para mirar de frente.

—Venga, colega —le dice a la niña—. ¿Preparada? A la de tres. Uno... Dos...

—¡Tres! —grita mi hija, lanzando el pañuelo por el aire.

Él acelera, con sus manos sobre las mías. Vamos despacio hasta el final de la calle, a pocos metros de su casa. Damos la vuelta, también despacio, y volvemos al punto de inicio, donde Cloe agita el pañuelo, dando brincos.

—¡Bien! —Aplaude.

Samu desmonta de la vespino y se sienta en el borde de la acera, junto a la niña. Su mirada es tan penetrante, parece tan serio que frunzo el ceño y me concentro en repetir el camino que acabamos de hacer, pero sola.

Lo consigo.

Lo hago varias veces más, hasta rodeo el hostal.

—¿Cuándo me toca? —Cloe hace pucheros.

Paro la moto y le sonrío.

—Ahora.

—Vamos, pequeña, ahora te toca a ti —le dice Samu, cogiéndola en brazos para sentarla delante de él en la vespino, entre sus piernas.

Verlos dar vueltas calle arriba y calle abajo, con Samu riéndose por las ocurrencias de Cloe, me llena el pecho de oxígeno, como si me insuflaran vida. ¿Esto es la felicidad? Creo que nunca me he sentido como en este momento, o, quizás, llevo tanto tiempo sin sentirme tan bien que no recordaba esta sensación.

Mi cuerpo vibra sin control y tengo un mariposeo en la tripa diferente al que siento con Samu. Con él, mi cuerpo crea una necesidad tras otra, por el poder de la atracción que siento hacia él, y mi corazón incrementa el número de latidos y la fuerza con que me golpea el pecho. Ahora, mi corazón está más grande, como si hubiera crecido una barbaridad, late fuerte, pero tranquilo, está lleno de paz, y yo no paro de sonreír. Sí, esto es la felicidad.

—¡Más! —pide Cloe, cuando Samu detiene la moto frente a mí.

—Está anocheciendo, cariño —me levanto de la acera, la tomo por la cintura y la bajo al suelo—, ya no se ve bien y, por la noche, la vespa tiene que dormirse pronto, como tú —le pellizco con suavidad la nariz—, que mañana hay cole.

—Jo... —Hace un puchero.

—Samu, ¿te quedas a cenar? —le invito, sonriendo—. Hay brownies de postre.

Sonríe, pero niega con la cabeza.

—Tengo turno de noche, no me da tiempo a cenar con vosotras.

Cloe y yo cenamos pronto, a las ocho, y ya casi lo son.

—Vale, pues espera. —Corro a mi casa, a la cocina, guardo en un tupper varios brownies y vuelvo a la calle para dárselo—. Para que la noche no se te haga tan pesada.

—Dios... —se acerca el tupper a la nariz y gime con exageración, robándonos carcajadas a las dos.

Samu se agacha para besar a Cloe y esta se mete en casa. Yo me giro para imitarla, pero noto un cosquilleo en la oreja.

—Relámpagos —me susurra, y se marcha.

Poso una mano en mi pecho, notando cómo mi corazón se ha desbocado, de repente.

Camina de espaldas a mí y me permito babear al fin... Tomo una gran bocanada de aire, pero no empiezo a calmarme hasta que él desaparece de mi vista. Tengo que morderme el labio inferior. Vaya retaguardia que se gasta la Benemérita...

Al día siguiente, Cloe quiere que la lleve al colegio en la moto, pero no me fío. Prefiero practicar antes por el pueblo yo sola. Y eso es lo que hago durante toda la mañana. Primero, voy a la gasolinera que hay en la entrada de Nololvides para llenar el depósito y, luego, paseo por las calles con cuidado, cogiendo cada vez más confianza y seguridad.

El local que vi hace dos semanas, cuando choqué con el coche de patrulla de Samu y Tony, vuelve a captar mi atención. Aparco la moto en la acera. Hay un teléfono en el cartel de «se vende». Llamo y hablo con el dueño.

Se presenta a los veinte minutos. Es mayor, de unos setenta y muchos años, tiene una buena tripa y un bigote grueso, encanecido, como su pelo. Se llama Osvaldo. Mientras me enseña el local, me cuenta que era su pequeño restaurante, pero que tuvo que cerrarlo porque su mujer enfermó y quiso cuidar de ella. Está deseando venderlo porque le recuerda demasiado al amor de su vida.

Está lleno de polvo, pero es tan luminoso y parece tan acogedor que la ilusión crece rápido en mi interior y una enorme sonrisa se instala en mi cara. Se me escapa una risita. Él parece entender lo que no pronuncio con palabras y me tiende las llaves.

—Aquí fui muy feliz gracias a mi mujer. Cumplir sueños es bonito, pero si lo haces con el amor de tu vida a tu lado, apoyándote y celebrando tus logros contigo, tu felicidad no conocerá límites. —Sus ojos se empañan por la emoción—. Piénsatelo unos días. Te llamo la semana que viene y hablamos.

—Gracias... —Me llevo las llaves al pecho, respirando hondo.

Me quedo sola. Doy una vuelta sobre mis pies, despacio, recordando...

Un día, en Nueva York, le comenté a Marcos que quería cumplir mi sueño: tener una cafetería-pastelería, con mesas circulares y sillones de mimbre, un escaparate donde ofrecer mis dulces, las paredes de color lila y blanco, a juego con mi delantal, y una cesta colgada en la puerta, por fuera, para regalar galletas a los que pasasen por delante del local. Lo hubiera hecho con el dinero de la herencia de mis padres, pero Marcos no quería quedarse en Nueva York y desestimó la idea. En Madrid, se lo volví a proponer, pero me dijo que quería ser padre y que tener un negocio propio no era compatible con que yo fuera madre.

Hoy, soy madre y Marcos ya no forma parte de mi vida.

Necesito esto. Y necesito hacerlo ya.

11

Samu

Suena el timbre de mi casa. Ya estaba despierto, pero sigo en la cama, desde hace un rato, queriendo mandarle un mensaje a Martina, pero no sé qué decirle. Quiero verla, pero no sé qué excusa darle. Parezco idiota...

Lo soy.

Suena el timbre por segunda vez.

Me levanto. Me pongo una camiseta blanca que hay tirada en el suelo y mis pantalones largos de algodón oscuros. Son las nueve de la noche del viernes, llevo durmiendo todo el día, después de la guardia de anoche.

Bajo las escaleras y abro la puerta.

—Hola, tío —me saluda Tony, alzando una bolsa grande del único restaurante chino que hay en el pueblo, y que me encanta.

Se ha arreglado para salir. Lleva una camisa a rayas verdes y blancas por fuera de los vaqueros claros y una americana marrón. Sus zapatillas no faltan.

Le quito la bolsa y me dirijo al sofá del salón. Estoy hambriento. Él trae cerveza de la nevera y se sienta a mi lado.

—¿Y Luna? Solo te presentas en mi casa los fines de semana que ella trabaja, pero este no le toca.

—Está cenando con Martina, lo mismo que nosotros. —Sonríe con picardía y señala la pared de la derecha, que da a su casa—. Van a ir luego al irlandés. Tú y yo también, claro.

Ahí está mi excusa... Controlo las inmensas ganas de darle un beso a mi mejor amigo.

Saco los rollitos de gambas de una de las cajas, abro la salsa y empiezo a devorar la comida.

—¿Y Cloe? —le pregunto, entre bocado y bocado.

—Teresa, una de las primas de Martina, necesita dinero para comprarse una moto y sus padres le han dicho que se lo gane trabajando, así que se ha convertido en la canguro de la familia. Duermen las dos en casa de Floro.

—Y estás deseando decirme por qué no estamos cenando los cuatro juntos.

—Porque Luna y Martina tienen que hablar. —Suelta una carcajada.

—¿De qué? —Se me acelera el pulso.

—Del local que va a comprar Martina, ese que estaba mirando embobada cuando se chocó con nuestro coche patrulla.

Creía que iba a contestar otra cosa... pero esta respuesta también me gusta. Mucho.

—Va a abrir una cafetería —afirmo, encantado con el plan.

—Cafetería-pastelería.

—Me contó el domingo que renunció a estudiar hostelería en León por irse con Marcos a Nueva York. —Se me borra la sonrisa—. Espero que ese hijo de puta no pise el pueblo. —Aprieto la mandíbula.

—Ya, bueno —da un trago a su botellín—, ponte a la cola, Luna quiere hacerle picadillo.

—¿Y tu hermano? —Elijo otra caja, esta vez noodles con pato y verduras, y sigo devorando.

No he vuelto a ver a Enrique desde la cena del sábado en mi casa.

—Mi hermano no quiere ver a Martina y tampoco quiere quedar con nosotros si está ella. —Frunce el ceño—. He intentado que entre en razón, pero es un cabezota, joder.

Me cuesta tragar el bocado que acabo de meterme en la boca, y no es por la comida...

—¿Crees que Enrique...? —Me cuesta más aún hacer la pregunta.

—No. —Sonríe con picardía de nuevo.

Me conoce mejor que nadie, a veces me da miedo, sabe exactamente lo que pienso...

—¿Estamos hablando de...? —comienza, ampliando la sonrisa.

—Relámpagos —pronuncio sin pensar.

¡Joder!

Tony enarca una ceja y yo me meto comida en la boca para no continuar hablando.

—No sigue enamorado de ella, pero tú no eres santo de su devoción ahora mismo.

—¿Porque le eché de mi casa? —Frunzo el ceño—. Se comportó como un crío resentido. Y Martina no le debe nada. Estaba enamorada de Marcos, se fue con él. ¿Quién no lo haría en su situación?

Mi amigo se echa a reír.

—No es por eso —me aclara, cogiendo una caja con pollo al limón—. De quien está enamorado es de Cata, pero ella lo está de ti, y resulta que tú y Martina...

—Nada. Solo somos... vecinos.

—Tío, que te gusta un montón, dilo de una vez. Los vecinos son vecinos, no pasan tanto tiempo juntos, ni se cuentan confidencias, ni...

—Vale, somos amigos.

—De momento. —Come un poco de pollo.

—¿Tan seguro estás? —Le miro con atención.

—No conozco a nadie más compatible que vosotros dos. —Se encoge de hombros, despreocupado—. Necesitáis volver a creer en el amor. Necesitáis una segunda oportunidad. Los dos.

Me toco el colgante, con los ojos en el infinito.

—¿Todavía piensas en... ella? —me pregunta, con extrema delicadeza.

—Desde hace siete años, pienso en Paty todos los días al despertarme. —Suspiro con tranquilidad y dejo caer mi mano.

Tony y Luna son las únicas personas que conocen el verdadero motivo por el que me mudé aquí. Los demás solo saben que pedí el traslado porque quería un sitio más pequeño.

El otro día le dije a Martina que se lo contaría. Quise hacerlo cuando tocó el colgante, pero no era el momento, ni lo es hoy. Mi historia no es bonita y ella necesita cosas bonitas, sonrisas y bromas, por ejemplo, aunque no las entienda. Necesita encontrar su sitio, y para eso antes tiene que creer en sí misma, reírse y sacar la luz escondida de su interior. Inconscientemente o no, estoy convencido de que Marcos la apagó y ella fue haciéndose cada vez más pequeña. Pero es una guerrera. Ha decidido luchar, ha vuelto a Nololvides, su hogar.

Y quien escoge esa opción es alguien con quien merece la pena despertarse al día siguiente...

Terminamos de cenar, vemos un rato la televisión, me ducho y me visto con una camiseta blanca, un jersey gris de pico, unos vaqueros negros con rotos y mis zapatillas grises, de ante y sin cordones. Me pongo mi chaqueta gris oscuro de corte militar, entallada. Me echo colonia y me paso las manos por el pelo antes de marcharnos al irlandés, el pub más frecuentado del pueblo.

—Luna y Martina ya están allí —me dice mi amigo, ojeando el móvil.

Es la una de la madrugada cuando llegamos. Está lleno de gente —la mayoría, achispados ya por el alcohol—, de voces, y la música está muy alta. Algunos se apartan a nuestro paso. Ser guardia civil crea amistades interesadas, los llamados «pelotas», que son los únicos que nos saludan, y también, por desgracia, crea enemigos; por el simple hecho de ser una autoridad, aunque vayamos de paisano, estos nos matan con la mirada. Nos da igual, no estamos trabajando, hemos salido a divertirnos, como todos los que están aquí.

Es un local de piedra, techos altos y muy amplio, situado en una calle perpendicular a la plaza. El dueño es un expolicía, de cincuenta años, que encontró más rentable servir copas y echar de una patada a borrachos que continuar en el Cuerpo. Sus tres hijos son los camareros y dos sobrinas suyas pinchan música, en un rincón, a la izquierda de la barra, al fondo.

Nos dirigimos allí y pedimos un gin-tonic. Comienza a sonar Cuba, de DJ Rebel. Se forma un revuelo de gritos en ovación a la canción.

—¡Vamos a buscarlas! —me indica Tony, a voces para que le oiga.

Recorremos el pub, con dificultad, porque casi todos bailan al ritmo de la música y apenas hay espacio. Martina y Luna, con un brazo rodeando los hombros de la otra y una copa en la mano, saltan al son de esta versión dance de Cuba. Me extraña que Martina se encuentre tan a gusto, tan feliz, con tanta gente a su alrededor que pueda tocarla sin verlo venir... hasta que me doy cuenta de que es efecto de las copas que se habrá bebido.

Luna chilla, loca de contenta, al ver a Tony, antes de soltar a su amiga para lanzarse al cuello de su marido y darle un morreo de campeonato. Él la corresponde, agarrándola del culo. A continuación, me abraza por el cuello, me besa en la mejilla, algo pegajosa, y me dice lo mucho que me quiere. Me río, son geniales los dos, juntos y por separado.

Entonces, se acerca un tipo a Martina, por detrás, y la sujeta por las caderas, pero ella se aparta como si se hubiera quemado, se gira, le mira, muy seria, y va a decirle algo, pero me ve, enfrente, a unos metros de distancia. Una enorme sonrisa se dibuja en su rostro. Yo no puedo hacer otra cosa que devolverle la sonrisa. Mi corazón también quiere saludarla, por cierto...

Avanza hacia mí, pero Luna se cruza en su camino y vuelven a saltar al ritmo. Tony y yo nos miramos y soltamos una gran carcajada.

Berta, Pedro y más compañeros de trabajo se unen a nosotros. Charlamos como podemos por el volumen de la música; sin embargo, no puedo apartar la mirada de Martina, que no para de bailar.

—¡Venga! —exclama una de las DJ por un micrófono—. ¿Qué tal se os da el limbo?

El local estalla en gritos y ovaciones.

Suena Limbo, de Daddy Yankee, y las dos DJ salen del rincón donde pinchan música con una barra larga. Les hacen espacio, se colocan y la gente empieza a pasar por debajo. Luna y Martina corren hacia allí. Las seguimos y vemos cómo Luna lo hace muy bien, y Martina... A ella le toca con la barra bastante baja, pero no se acobarda; le da la copa a su amiga y, bailando, pasa por debajo mejor que nadie. Muchos aplauden, me incluyo.

La canción va terminando y las DJ vuelven a su rincón. Cambian el estilo de la música y suena The nights, de Avicii. Esto me gusta más. Nos pedimos otra copa en la barra. Me quito el jersey mientras me la sirven, hace mucho calor aquí, y me lo anudo en las caderas, cuando unos brazos delgados rodean mi cintura desde atrás. Me sobresalto. Me doy la vuelta y descubro a Cata. Y, por lo visto, está ignorando lo que le dije la semana pasada.

Su sonrisa de embeleso me hace sentir muy incómodo. Intenta bailar conmigo, y yo ya no sé qué hacer para que entienda que necesito que me deje en paz... Jamás podré corresponderla, ahora lo tengo más claro que nunca. Tony se percata de mi tensión y la toma de las manos para bailar, pero ella insiste conmigo.

Entonces, un aroma delicioso, a chocolate, me roba una sonrisa, y un par de latidos también. Busco a la dueña de ese olor y la encuentro a escasos centímetros de mí, al otro lado de donde está Cata. Ahora suena Feel this moment, de Pitbull y Christina Aguilera. Martina deja su copa casi vacía en la barra y me tiende la mano. Yo la acepto, no solo por ser mi salvavidas, sino porque quiero, y ella retrocede unos pasos conmigo hasta separarnos de Cata.

Martina baila conmigo, pero la piso, no sé cuántas veces lo hago a lo largo de la canción... Ella no para de reírse. Y de tocarme. Y de ponerme taquicárdico, porque mis manos están en su cintura, en sus caderas o entrelazadas con las suyas todo el tiempo, no puedo imaginar que hagan otra cosa que tocarla...

La música varía de nuevo y Memories, de Maroon 5, nos incita a mecernos con suavidad. Martina sube las manos por mis brazos, muy despacio, hacia mi nuca; las mías han encontrado el lugar perfecto hace un rato: sus caderas, en el borde de sus vaqueros claros pitillo. Está más alta, se ha puesto tacones, y me fijo en que sus labios están más rojos. Suspiro de manera entrecortada. Mi corazón hace rato que se perdió porque ya ni siquiera sé dónde está.

La distancia entre nuestros cuerpos se va reduciendo a cero, nuestros ojos no se mueven de los del otro, mis manos se cuelan por sí solas por debajo de su blusa negra suelta, probando la suavidad y calidez de su piel, que se eriza... a la misma rapidez que la mía cuando sus pechos se pegan a mi torso. Y gimo, al notarlos erguidos... El sujetador y la blusa deben de ser finísimos...

Pero Luna regresa a por ella, separándonos de golpe.

Yo me voy al baño a refrescarme un poco, estoy tan excitado que me da hasta vergüenza... Me siento como un adolescente persiguiendo a la chica inalcanzable de sus sueños... solo que mi chica no es tan inalcanzable... Relámpagos, ¿no?

Cuando salgo para ir con mis amigos, oigo cristales rotos a mi izquierda y, de pronto, se desata una pelea. Me abro paso a empujones para detenerla. Me llevo un puñetazo en la mandíbula que me deja atontado unos segundos... Tony y mis otros compañeros acuden donde estoy y entre todos conseguimos echarles a la calle. Les mantenemos quietos, con las manos sobre los coches que hay aparcados en la acera de enfrente. Llamamos al cuartel y pedimos que vengan.

—Eso tiene pinta de ir a ponerse morado —dice una voz suave, a mi espalda, la de Martina—. Necesitas hielo.

Necesito su mano en mi mandíbula, seguro que la molesta palpitación que siento se desvanece ante su tacto...

Llegan los coches patrulla y se encargan de todo.

—Necesitas hielo —insiste ella, antes de desaparecer en el interior del pub.

Cuando regresa conmigo, lleva una bolsa de hielos pequeña. Me apoyo en el capó de un coche, y veo a Cata en la puerta del local, mirándonos con los ojos vidriosos. Me duele verla así, no quiero que nadie sufra por mi culpa, pero tiene que olvidarme y avanzar, así que tomó de la mano a Martina y la insto a que me ponga la bolsa de hielos en la mandíbula; con mi otro brazo, rodeo muy despacio su cintura y la sitúo entre mis piernas abiertas.

Cata agacha la cabeza y se marcha calle abajo, por fin.

12

Martina

El lunes, recojo a Cloe del colegio en la vespino, estoy segura de que se va a poner loca de contenta, como siempre que damos una vuelta en la moto.

Pero viene hacia mí con la cabeza agachada, arrastrando los pies y, a medida que se acerca, me doy cuenta de que su labio inferior tiembla. Me arrodillo y espero. Ella, muy despacio, como si le pesaran los brazos, rodea mi cuello, frágil... Me asusto.

—¿Qué pasa, cariño?

—Cata me castigó, mami...

Mis ojos van directos a la profesora, que sigue entregando a los niños, con su sonrisa cariñosa de siempre.

—¿Por qué? —Me levanto, con mi hija en brazos, y salimos del recinto.

Cloe esconde la cara en mi cuello y llora. No quiere soltarme, así que me siento en un banco, con ella en mi regazo. Le acaricio las trenzas hasta que se calma. Me parte el alma verla sufrir, aunque sea por rasparse una rodilla porque se haya tropezado.

Mi hija se quita la mochila, la abre y saca un folio muy arrugado en el que hay un dibujo. Me lo enseña. Hay seis figuras con formas de triángulos y cuadrados, y un círculo encima de cada una; el fondo es verde, como si fuera el campo, y hay una torre de color verde y tejado marrón oscuro, a la izquierda; es la casa de mis abuelos.

—Cata dijo que dibujásemos a nuestra familia. —Me señala los tres triángulos, uno rosa y dos de color morado—. Somos la bisa, tú y yo. —Asiento y me señala los tres cuadrados—. Son Samu, el biso y papá. —Uno es morado, otro es azul y el último es negro—. Cata me dijo que Samu no es mi familia, que hiciera otro dibujo, el de verdad.

—¿Y lo has hecho? —Estoy conteniendo el aliento.

—Sí, este. Lo tiró a la basura, como el primero.

—Y te ha castigado por dibujar a Samu.

—Sí... —Le tiembla el labio inferior otra vez—. Quiero a Samu.

—Y él te quiere a ti. —Le acaricio la nariz.

—¿Y si queremos a alguien no puede ser nuestra familia? —Empieza a llorar otra vez.

—Claro que sí.

—¿Y por qué... Cata me... castigó? —pregunta, entre sollozos.

No puedo creerme que lo haya hecho...

—¿Qué te ha dicho ella, cariño?

Frunce el ceño, pensativa, y contesta:

—Que tengo que hacer las cosas bien: Samu en su casa y yo en la mía. Y que si vivimos en dos casas diferentes es porque no somos familia. Yo le dije que mis bisos viven en otra casa y son mis bisos. Y me castigó...

Suelto el aire que estaba reteniendo. Sostengo el dibujo.

—Pues a mí me encanta. —Le sonrío—. ¿Por qué has dibujado al abuelo Floro de azul?

—Porque es tu color favorito y él es tu abuelo y tu papá.

Suspiro, llena de ternura.

—¿Y Samu? —quiero saber, aunque ya lo sé...

—Porque el morado es mi color favorito y... —Sus hombros se hunden—. Quiero... Samu es mi colega, pero quiero que sea también mi papá, como el biso es tu papá.

Se me acelera el corazón.

—Pero el biso es mi papá porque yo perdí al mío.

—Yo también perdí a mi papá.

Ha formulado mal la frase, porque lo correcto sería decir que su papá la abandonó.

No sé qué decirle... Tiene cinco años... Su padre es un miserable. Y Cata... Aprieto la mandíbula.

—Cariño... —Le devuelvo el dibujo—. Samu no es tu papá, pero puede ser tu familia si tú quieres.

—Pero yo quiero un papá, y Samu me gusta.

—Lo sé.

Le sonrío, esforzándome por no echarme a llorar, es lo que necesito ahora mismo porque siento su dolor y su incomprensión, porque la vida no es justa.

Al principio de separarnos Marcos y yo, Cloe me preguntaba por qué su padre no venía a casa, que si estaba trabajando o de viaje. Yo le dije que su padre iba a estar una larga temporada sin venir, pero que no podía explicarle el motivo porque no lo sabía. Fui sincera, aunque no lo entendiera, aunque fuera pequeña. Le repetía siempre lo mismo, me lo preguntó muchas veces.

Un día, me dijo que, como su padre no iba a volver, ella no quería quedarse en casa. Estaba enfadada con él, totalmente normal. Fue ahí cuando decidí que lo mejor era regresar a Nololvides, yo tampoco quería continuar en Madrid. Se puso muy contenta cuando le dije que nos íbamos a mudar a una casa más grande.

Cloe no se merece tener un padre como Marcos, y tampoco se merece que su profesora pague con ella el dolor que siente por el rechazo de Samu.

Respiro hondo.

—¿Te apetece comer en casa de los bisos?

—Vale...

—¿Me das un besito de mariposa? —Le hago un puchero fingido.

Mi hija no sonríe, pero cuando nos damos el beso de mariposa rompe a reír por las cosquillas. Y yo... vuelvo a respirar al verla feliz.

Nos vamos en la moto a casa de mis abuelos, atravesando el pueblo. En esta zona, las casas son más grandes y los terrenos que las rodean, también. La de ellos era de los padres de mi abuelo, donde vivía de pequeño con ellos y su hermano, Gustavo, mayor que él, y que murió muy joven, a los veintiocho años. No sé qué le pasó, tiene que ser un tema muy delicado porque, cuando salía su nombre a colación, mi abuelo cambiaba de tema de manera radical.

Es una casa antigua preciosa, de ladrillo verde, con el tejado marrón oscuro, igual que las contraventanas de madera. Mis abuelos reformaron el interior antes de instalarse, pero mantuvieron el exterior como estaba. La torre se encuentra en la parte de atrás, a la izquierda, y se ve desde cualquier ángulo, pues es un poco más alta que la vivienda, de dos plantas. El jardín delantero está lleno de flores y plantas, a ambos lados de un camino de piedra, que se bifurca al alcanzar el porche, para rodear la casa en ambos lados y continuar hacia el jardín trasero.

Atravesamos el camino de piedra, de la mano, subimos los tres escalones del porche y tocamos el timbre de la puerta de madera oscura.

—¡Pero bueno! —exclama mi abuela Laia, al abrirnos—. ¡Mis niñas favoritas! —Se agacha y Cloe se lanza a ella.

Entramos y nos dirigimos por un pasillo corto y recto hacia la cocina, a la derecha del gran salón, que está cerrado; solo lo abren cuando se reúne toda la familia, el resto del tiempo, usan una sala de estar que está pasada la cocina, más pequeña y acogedora.

—¡Mira quiénes han venido, Floro!

Mi abuelo aparece por la puerta abierta por la que se accede al jardín trasero. Abraza a la niña como si quisiera espachurrarla, robándonos carcajadas a todos, y me besa a mí en la frente, mi beso favorito. Me recorre una sensación maravillosa cuando lo hace. Sé que no es mi padre, pero tampoco siento que sea solo mi abuelo. Floro es... Floro.

—He hecho unas alubias riquísimas —comenta mi abuela, estirándose el mandil blanco y bordado, impoluto, siempre perfecto, que, sospecho, no se quita ni para dormir—. Ya hemos comido nosotros, pero os pongo un plato a cada una, ¿vale?

Asiento, sonriendo. Ella me acaricia la mejilla y se pone a trastear en la cocina.

Cloe y Floro salen al jardín, al columpio que cuelga de la gruesa rama de un árbol enorme que, según mis abuelos, tiene más años que ellos juntos. Me encantaba ese columpio. Me relajaba mucho montarme en él cuando me frustraba, y mi abuelo siempre me columpiaba, incluso de mayor.

—¿Qué ha pasado? —quiere saber mi abuela, sirviendo las alubias en dos platos hondos de fina porcelana con dibujos de frutas—. Siempre avisas.

—Lo siento. —Frunzo el ceño, tiene razón.

—No lo sientas. —Gira la cara y me sonríe—. Cuéntame qué ha pasado.

Como no sé mentir, ni me gusta, le cuento a mi abuela lo que ha sucedido con Cloe y Cata, sentada en una de las sillas blancas que hay a la izquierda, en torno a una mesa a juego, rectangular, para seis comensales. La estancia es amplia, los muebles son claros, casi blancos, y las paredes están empapeladas a rayas de color crema y verde agua.

Cloe come fuera, con mi abuelo, mientras yo lo hago en la cocina.

—No pretendo justificarla —levanta una mano para enfatizar sus palabras—, pero es totalmente normal que se sienta así.

—No es justo lo que le ha hecho a Cloe. —Me enfado.

—No, no lo es, pero bailar con Samu en el pub y que luego él te abrazara cuando le pusiste hielo, tampoco lo es para Cata. —Arquea las cejas—. No está bien que pague con Cloe los celos que siente hacia ti, pero es obvio que es una llamada de atención.

—Para que Cloe y yo no nos acerquemos a Samu.

—Para que hables con ella. —Me toma de la mano, sonriendo con cariño—. Las cosas siempre se tienen que hablar, cielo. —Se recuesta en su asiento, a mi derecha, yo estoy presidiendo la mesa, pegada a la pared, a la derecha de la terraza—. Puedes regalarle unas galletas y empezar de cero con ella.

—No soy yo quien lo ha hecho mal. —Suelto la cuchara y me cruzo de brazos—. Bailé con Samu porque Cata le agobia y quise ayudarle.

—Y él te abrazó después porque Cata le agobia y quiso que le ayudaras. —No pierde la sonrisa—. Si Samu ya ha hablado con ella y no ha funcionado, lo mejor es que hables tú con ella, ha metido a Cloe en esto, tienes la excusa perfecta. —Señala las alubias—. Come, que necesitas sonreír ahora mismo, y con un estómago saciado...

—...el mundo se arregla solo.

Nos miramos y nos reímos.

Termino de comer. Delicioso... Mi abuela tiene unas manos increíbles en la cocina.

—Oye, abuela.

—Dime, cariño. —Retira mi plato vacío y lo lava en el fregadero.

—¿Y si...? —Me levanto y me acerco a ella—. ¿Y si abriera una pequeña pastelería con cuatro mesas para que sea también una pequeña cafetería?

A ella se le escapa el plato y se tapa la boca, se gira y veo cómo sus ojos se van empañando por la emoción.

—¿De verdad?

—Todavía no he apalabrado nada, quería hablar contigo y el abuelo antes y...

Despliega los brazos lentamente, yo asiento, sonriendo, con un nudo en la garganta, y me abraza con fuerza, llorando de felicidad.

—¡Floro! ¡Floro! —grita—. ¡Floro!

—¿Qué pasa, Laia? —se preocupa él, entrando en la cocina con Cloe.

—¡La niña va a abrir una pastelería!

Mi abuelo dibuja una sonrisa enorme en su rostro y abre también los brazos muy despacio, hacia mí. Yo me echo a reír, entre lágrimas ya, y le abrazo, con los ojos cerrados. Me besa en la cabeza, temblando.

Nos sentamos en el jardín, en los sofás de mimbre oscuro que hay a la izquierda de la puerta de la cocina. Con Cloe en mi regazo, medio adormilada, les cuento el plan. Mi abuelo conoce a Osvaldo y se ofrece a ayudarme con el precio, igual que me dijo Federico, pero me niego. Independientemente de que el dinero no sea un problema, no quiero facilidades.

—Me gustaría hacer una pequeña reforma, pero yo. Quiero hacerlo todo yo. —Asiento con solemnidad.

—Pequeña pastelería, pequeña cafetería, pequeña reforma... —Se ríe mi abuela con suavidad—. En ti no hay nada pequeño, cariño.

Me sonrojo. Siempre me decía que yo sería grande, porque mi mente era demasiado increíble como para hacer cosas pequeñas. Pero yo quiero un pequeño rinconcito para mis dulces, nada más.

—Tu primo Dani —me dice el abuelo— montó un estudio de arquitectura hace un par de años en León, ¿quieres que le diga que se acerque a ver el local para darte ideas? —Intenta no reírse, pero fracasa estrepitosamente al intercambiar una mirada con su mujer.

—Vale —accedo, no tengo ni idea de este tema, aunque pienso aprender lo básico porque quiero hacerlo yo, quiero sentirme orgullosa de cada centímetro del local, al igual que me siento orgullosa de mi hija. Ella sí que es el proyecto más importante de mi vida, y lo he hecho todo yo, con su ayuda; Marcos nunca estaba, ni en los cumpleaños.

Cloe ya se ha dormido, así que la tumbo entre mis brazos, besándola en el pelo. Me quedo embelesada contemplándola. ¿Cómo puede ser tan preciosa? ¿Y tan pequeña, pero tan grande a la vez?

—Es igualita que tú —comenta mi abuela, sonriendo con ternura—, y no solo físicamente. Me recuerda tanto a ti de pequeña... —Entrelaza sus manos con las de su marido—. Tan despierta, tan curiosa, con tantas ganas de aprender, de saberlo todo, y de ayudar a los demás, tenías una paciencia inmensa... y eso que tú nunca has querido la ayuda de nadie. —Se ríe con suavidad, contagiándome.

—¿Cómo lo llamarás? —se interesa mi abuelo.

Vuelvo a mirar a mi hija. Sonrío.

—Petite Cloe.

13

Samu

No he visto ni a Cloe ni a Martina en toda la semana. Son las siete de la tarde del sábado y estoy muy nervioso. Sé que han estado en casa porque las he oído, y he olido a galletas de vainilla a diario, pero no han salido al jardín, cosa que me ha extrañado cada día más, porque la niña suele pasar las tardes en el mío... Ayer le pregunté a Luna y se puso muy seria, de repente. Solo me dijo que ella tampoco las había visto, y enseguida cambió de temaEstoy muy mosqueado. Pasa algo. ¿Será por Marcos? ¿Se habrá puesto en contacto con ellas?

El timbre de mi casa suena. Se me acelera el corazón. Voy casi corriendo hacia la puerta y, cuando abro, la ilusión es reemplazada por el hastío...

—¿Qué haces aquí, Cata?

—Hola a ti también. —Sonríe—. ¿Puedo pasar? Ha sido una semana larga y...

—Lo siento, pero salgo a correr. —Menos mal que llevo el chándal puesto.

—¿Ahora? —Hace una mueca—. Ya casi es de noche.

Sí, ya casi es de noche, qué oportuna es para presentarse en mi casa sin avisar.

—He quedado con Tony y...

Pero no termino la frase porque Martina y Cloe salen de su casa en ese instante. La niña va a sonreírme, sin embargo, no acaba de hacerlo al fijarse en Cata. Su madre, además, levanta una mano hacia nosotros, muy seria.

Con el ceño fruncido, cierro la puerta tras de mí, rodeo a Cata y camino hacia ellas.

—Hola, colega —le digo a la pequeña, inclinándome sobre la puerta del coche. Martina la está atando a su silla en el asiento trasero.

—Hola —me contesta, tragando saliva.

—Hola, Martina.

—Hola, Samu. —Se incorpora—. Perdona, tenemos prisa.

—Claro. —Retrocedo un par de pasos y cierra la puerta—. ¿Va todo bien?

No me responde, pero mira a Cata, que la está sonriendo... con demasiado entusiasmo.

Algo hace clic en mi cerebro.

—Perdona, Martina, ¿puedo ir con vosotras? —le pregunto, abriendo la puerta del copiloto—. Cata, lo siento, tengo que irme, ya te lo he dicho. —Alzo una mano en su dirección a modo de despedida y me tomo la libertad de acomodarme en el asiento sin dejar que Martina me responda.

—Primero dejaremos a Cloe en casa de mis abuelos —me indica ella, arrancando el coche. Su expresión es tan autoritaria, que, de repente, me da miedo abrir la boca.

El silencio es sepulcral en el trayecto.

Alcanzamos la casa de Floro y Laia y Martina acompaña a su hija a la puerta principal.

—Adiós, pequeña —le digo, tras bajar la ventanilla.

Cloe agita su mano, pero igual de seria que antes.

Vale, definitivamente está pasando algo.

Cuando Martina vuelve al coche, no me aguanto a que arranque el jeep de nuevo.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué os pasa a las dos? —Me cruzo de brazos.

Ella suspira con fuerza.

—Antes, contéstame a algo.

Asiento.

—¿Por qué te has subido al coche con nosotras? —Me mira, con el ceño fruncido. No está enfadada, su voz es suave, pero tampoco está contenta...—. ¿Lo has hecho porque ha ido Cata a verte?, ¿necesitas que te lleve a algún sitio?, ¿o querías acompañarnos?

Me preocupa mucho su actitud.

—Cloe ha ido a sonreírme cuando me ha visto —insisto—, y no lo ha hecho al darse cuenta de que estaba Cata, su profe a la que, supuestamente, adora, que yo sepa hasta hace una semana, porque no he sabido nada de vosotras. ¿Qué ha pasado, Martina? —Ahora sí que estoy nervioso.

Martina arranca y volvemos a casa. En silencio también.

Detiene el coche frente a su casa, pero no salimos ninguno de los dos.

—Cata ha castigado a Cloe todos los días de esta semana —comienza, con las manos en el volante y los ojos al frente—. Por ti.

Entreabro los labios, sorprendido.

—Es la semana de la familia en el colegio —continúa y toma una gran bocanada de aire—. El lunes, hicieron un dibujo de la familia y Cloe te dibujó conmigo, con Marcos y con mis abuelos. —Suspira—. El martes, tocó dibujar las profesiones de los papás, y Cloe me dibujó a mí haciendo una tarta y te dibujó a ti vestido de verde delante de un coche patrulla. —Vuelve a soltar un suspiro, pero más corto—. El miércoles, el dibujo era sobre cosas que quisieran hacer siempre los niños con sus papás, y Cloe nos dibujó a los tres en la moto y cogiendo flores en el lago. —Sus manos tiemblan—. El jueves... —Se le entrecorta la respiración—. El jueves tuvieron que hablar de lo que más les gustaba a los niños de sus papás, y Cloe dijo que le encantaban mis galletas de vainilla y el tatuaje de tu hombro. —Traga saliva con esfuerzo—. Y ayer, viernes, me llamó Cata desde el colegio, a la hora de haber entrado Cloe, para pedirme que por favor fuera a buscarla porque no paraba de llorar y no había manera de calmarla.

Gira su rostro y varias lágrimas caen por sus mejillas. Yo no respiro desde hace un rato y el dolor de sus ojos es tan profundo que me estruja el pecho.

—Cloe ha salido llorando cada día desde el lunes. —Tiene la voz rota y eso me rompe a mí—. Cata le dijo que tú no eres de su familia, y ella no entiende por qué, si te quiere, no puedes ser parte de su familia. Y yo... —Traga con esfuerzo otra vez—. Y yo lo que le he dicho cada día es que si te quiere y quiere que seas parte de su familia, que lo eres, que papá ya tiene uno, pero que eso no quita que tú, Samu... —Se le escapa un sollozo—. Que tú seas tan importante para ella como ella quiera. —Aprieta la mandíbula. Su mirada herida se aclara sobremanera por las lágrimas que no deja de derramar—. Su padre... —Rechina los dientes—. Su padre es un miserable... Tú —me apunta con el dedo— has demostrado más por ella en tres semanas que su padre en cinco años. Y Cata... —Y estalla.

»¡Y Cata no es nadie para recordarle a mi hija que no tiene padre, porque no lo tiene, porque Marcos la abandonó! ¡No es culpa de Cloe que tú no estés enamorado de Cata, ¿me oyes?! —Me golpea en el pecho—. ¡Estoy harta de ver a mi hija llorando cada día porque no entiende que quererte esté mal! ¡¿Y sabes qué?! —Hace un aspaviento—. ¡Que querer nunca es malo, pero si haces daño en nombre del amor, eso no es amor! —Se tapa la cara y llora, desconsolada.

Estoy tan paralizado que no puedo reaccionar.

Martina para de llorar, se seca la cara a manotazos, quita la llave del contacto y se baja del coche. La sigo sin darme cuenta. Me late el corazón tan rápido que me asusto...

Camina hacia mí, se detiene y me mira, conteniéndose para no volver a llorar, apretando la mandíbula.

—Mi hija es lo más importante de mi vida, Samu. —No puede evitarlo y se le cae una lágrima, que se seca enseguida—. No voy a permitir que le hagan daño si está en mi mano evitarlo, y esto está en mi mano, porque Cata está pagando con ella los celos que siente hacia mí por ti. —Respira hondo—. No nos acercaremos a ti, ni Cloe ni yo, mientras Cata crea que entre tú y yo hay algo o lo pueda haber. Y tampoco saldré contigo y con tus amigos. Quedan siete meses de curso, no me arriesgaré a que sean como esta semana. Cloe no se lo merece. Y yo ya estoy acostumbrada a estar sola, no me importa seguir sin amigos aquí con tal de que mi hija esté bien. —Se gira y se mete en su casa, cerrando de un portazo.

Y es ese portazo lo que me hace reaccionar al fin.

Echo a correr hacia casa de Cata, cerca de la plaza. Corro cada vez más rápido, respirando cada vez más fuerte, y mi cabreo aumenta en proporción. Cabreo, dolor, impotencia... No puedo entender que alguien le haga daño a otra persona, me da igual que sea por celos o por cualquier otro motivo, pero menos aún entiendo que se utilice a un niño para tal fin, y más a Cloe, porque Martina tiene razón, Marcos es un desgraciado que abandonó a su hija, y Cata está utilizando eso para hacer sufrir a la niña.

Cata vive en un ático en un edificio de tres viviendas, una por planta. Veo su coche aparcado a la izquierda, un Ford Focus azul. Justo sale una mujer del portal y aprovecho y entro. Subo las escaleras de dos en dos, sujetándome a la barandilla. Frente a ellas, en el último piso, se encuentra la puerta de Cata. Llamo golpeando la puerta, insistente.

—¿Samu? —Se toca el pelo, sonriendo—. Creía que ibas a correr con Tony.

Me mantengo callado, respirando muy acelerado, recordando aquella hora que compartimos una noche hace dos años. ¿Qué pudo atraerme de ella? Su pelo no es negro, ni brillante, ni liso; sus ojos no son verdes ni profundos; sabe fingir la sonrisa; su cuerpo no tiene curvas y en su armario no hay camisas de cuadros, sudaderas grandes, ni zapatillas negras con cordones blancos. Tampoco tiene el coeficiente intelectual de un genio, sus manos son frías cuando me toca y no se queda embobada en algo hasta el punto de sufrir un pequeño desastre que despierte mi ternura y mi instinto de protección. Y no es sincera, ni directa, ni va de frente.

—No vas a volver a hacerle daño a Cloe —sentencio en un tono muy bajo, pero afilado—. Vas a comportarte con ella como lo que eres, su profesora, y una profesora no hace daño, ni física ni psicológicamente, a ningún alumno.

El rostro de Cata empalidece.

—No te amo —pronuncio muy despacio, seguro de mí mismo, ahora tranquilo, recuperando la tranquilidad en mi cuerpo—, y no lo voy a hacer nunca. Cuanto antes asumas esto, mejor para todos, en especial para ti. Y después de lo que le has hecho a Cloe esta semana, no te preocupes que te ayudaré a que me olvides, porque no vas a volver a verme a no ser que nos crucemos por el pueblo. No te presentes en mi casa, ni me busques, tampoco me llames, ni me escribas. Hasta hace unos minutos, sentía mucho no poder corresponderte, pero ya no. —Sus ojos ahora transmiten rabia, vidriosos por las lágrimas que está a punto de derramar. Indiferente a cómo se sienta, doy media vuelta y añado, de espaldas a ella, ni me molesto en mirarla—: Y si Cloe quiere que yo sea parte de su familia, me parece perfecto, porque ella ya es parte de la mía, y su madre también, y tú no eres nadie para decir lo contrario, ni siquiera para meterte en medio u opinar. Nadie, Cata, que no se te olvide. —Y me marcho.

Mis amigos me están escribiendo para ir al irlandés, pero no tengo ganas de salir. Me dirijo a casa de Martina, porque es donde quiero estar y con quien quiero estar.

Llamo con suavidad a su puerta y espero. Cuando me abre, lo hace en calcetines, un pijama morado de unicornios, de franela, y una trenza ladeada un poco deshecha. Sonrío, divertido.

—Es muy calentito —se defiende, ruborizada, estirándose la parte de arriba—. Por las noches ya hace frío y no funciona la calefacción. —Chasquea la lengua—. Y, hasta el lunes, no vienen a verla.

Arrugo la frente y entro sin ser invitado. Observo el lugar y busco los radiadores. Me acerco al primero, a la derecha, detrás del sofá alargado, junto a la mesa de comedor que hay pegada a la escalera. Me agacho y giro la rueda de la esquina. Suena un silbido y la cierro.

—¿Me das un vaso, por favor?

—¿Un vaso? —Asiente—. Claro. —Se va a la cocina y me trae un vaso de cristal—. Toma.

Lo coloco debajo del radiador, a la altura de la rueda. La giro de nuevo, a tope, y va cayendo agua hasta casi llenar el vaso, y el silbido se apaga. Dejo mi mano en el radiador. A los pocos segundos, noto cómo empieza a aumentar el calor.

—No me lo creo... —murmura, meneando la cabeza—. ¿Tenían aire?

—Este sí, y seguramente los demás, también. Hace muchos años que esta casa está deshabitada, y es bastante antigua, es normal. La casa de mis padres es como esta, ya me conocía este truco. De todas formas, no canceles lo del lunes, que le echen un vistazo a las instalaciones nunca está de más.

Entre los dos, quitamos el aire de todos los radiadores de la vivienda.

—Gracias —me dice ella, con una pequeña sonrisa, sentados los dos en el sofá, frente a la televisión encendida, pero sin sonido.

—No me las des. —Frunzo el ceño—. Martina... —Me paso la mano por la nuca—. No sabes cuánto siento lo de Cata...

—No es tu culpa. —Cruza las piernas por debajo del trasero y coloca las manos en el regazo—. Siento yo haberte hablado así antes, no...

—No me pidas perdón, por favor.

—Vale.

Nos miramos, pero Martina desvía los ojos enseguida, hacia la tele.

—¿Por qué has llevado a Cloe a casa de tus abuelos? —le pregunto, en voz baja.

—Porque le gusta dormir con ellos. —Sus hombros se hunden—. Y porque yo necesitaba una noche sola.

—¿Para darte un baño de espuma? —bromeo, con la intención de que me regale una de sus sonrisas.

Lo hace. Y es una sonrisa tan bonita que me derrito...

—No, pero me he dado una ducha más larga de lo normal.

—Algo es algo.

Nos reímos.

—¿Hago palomitas? Me apetecen. —Se levanta—. Iba a poner The Crown.

A pesar de que necesitaba estar sola esta noche, me ha invitado a comer palomitas con ella.

Y a mí me encantan las palomitas...

14

Martina

Abro y cierro los párpados varias veces hasta enfocar la visión. Estoy tumbada en el sofá, de lado, sobre un... cojín enorme, duro y calentito. Noto un... peso desconocido en mi cintura. Qué extraño... Levanto la cabeza. Ese peso es una mano masculina, que roza el borde del pantalón de mi pijama. Giro la cabeza y me doy cuenta de que ese cojín es Samu, muy concentrado en la televisión.

—¿Qué hora es?

—Espera... —Posa un dedo sobre sus labios.

Me incorporo, pero él no se mueve, ni quita la mano de mí, así que me siento pegada a su costado, con las piernas flexionadas contra el pecho y su brazo derecho rodeando mis hombros. Qué a gustito... Este hombre es como un forro polar. Y huele tan bien...

—Joder... —murmura Samu y apaga la televisión.

—¿Qué capítulo era?

—El nueve.

—¡Qué! —Me sobresalto, atónita—. ¡Ni siquiera recuerdo cómo acabó el primero! —Me llevo las manos a la cara.

Él se echa a reír.

—Son las cinco y media. —Arquea las cejas, divertido—. De la madrugada.

—¡Qué! —repito—. ¿Llevo durmiendo...?

—Te quedaste dormida en cuanto terminamos las palomitas, en la mitad del capítulo uno, más o menos. —Me sonríe con un brillo muy bonito en sus ojos—. Estaba claro que lo necesitabas.

—Menudo plan... —Hago una mueca. Le invito a quedarse a ver la serie conmigo y me quedo dormida. ¿Qué clase de anfitriona soy?—. Al menos, has estado entretenido.

—La serie engancha mucho. —Se ríe, revolviéndose el pelo.

—Estarás cansado.

—Estoy bien. —Se encoge de hombros—. Mañana no trabajo y el lunes voy de noche, así que me viene bien estar despierto a estas horas hoy.

—¿Quieres desayunar? —Me pongo en pie—. Voy a hacer tortitas. ¿Te gustan? —Me dirijo a la cocina. Él me sigue y se apoya en la encimera mientras voy sacando los ingredientes que necesito.

—A estas alturas —pone las manos a ambos lados de su cuerpo, provocando que sus músculos se tensen bajo la camiseta gris de la Guardia Civil y yo tenga que hacer grandes esfuerzos por no quedarme embelesada—, ya deberías saber que me chifla el dulce.

—Ya... —Se me escapa la risa y empiezo a hacer la mezcla para las tortitas—. ¿Caramelo, fresa, chocolate o plátano?

No contesta. Le miro, extrañada. Está analizando mi pijama, tan concentrado como lo estaba antes en la serie.

—Samu.

—¿Eh?

Sus ojos se encuentran con los míos. Tiene las pupilas dilatadas... ¿por qué? Si es un pijama ancho, de franela y unicornios... Parece que le gustan los unicornios.

—De qué quieres el sirope: caramelo, fresa, chocolate o plátano.

—¿Plátano? —Arruga la frente.

—Es el favorito de Cloe. Los hago yo, no son comprados.

—Siempre chocolate. —Suspira, sonriendo—. ¿Todo lo cocinas tú?

—Sí, me encanta la repostería. —Caliento mi pequeña sartén de tortitas y voy haciéndolas.

—Apuesto a que lo salado te sale tan rico como lo dulce. —Su mirada sonríe.

—Mañana... —Me río—. Hoy, voy a hacer pollo en salsa con puré de patatas. Vienen mis abuelos a comer y es la comida favorita de mi abuelo. ¿Te unes y así compruebas si cocino bien? No se debe apostar sin datos. —Enarco una ceja.

Samu suelta una carcajada.

—Te lo agradezco, pero creo que voy a estar dormido. ¿El próximo finde?

—¿Tienes la semana complicada? —Frunzo el ceño, preocupada.

—El lunes me confirman si tengo toda la semana turno de noche. —Su semblante se cruza, preocupándome más—. Nacho siempre está con alguna excusa para escaquearse y hasta el último momento no avisa. Yo me ofrecí, nada más llegar aquí, para que contaran siempre conmigo para las noches en que algún compañero no pudiera hacerlas, y lo cierto es que me he acostumbrado.

—No te cae bien Nacho. —Coloco tres tortitas para cada uno en dos platos.

—No me fío de él.

—¿Crees que hace...?

—¿...cosas ilegales? No lo sé, y ese es el problema. Solo por ser sobrino de Regina, y adepto a ella, ya tengo motivos para desconfiar.

Se acerca y coge los dos platos. Yo saco agua para beber y el sirope de chocolate de la nevera. Nos sentamos en el sofá, con las piernas cruzadas debajo del trasero.

—¿Por qué te ofreciste a cubrir el turno de noche? —Le ofrezco el sirope, pero me indica que me lo eche yo primero, y eso hago.

—Porque, a veces, las noches son demasiado largas y te engullen en su oscuridad.

Le miro con atención. Samu me sonríe, pero ahora lo hace con tristeza. Mis ojos descienden a su collar, por dentro de la camiseta.

Nos comemos las tortitas en silencio.

—Cata ya no será un problema con Cloe —me dice, muy serio.

Frunzo el ceño. Llevo los platos vacíos a la pila y me remango la camiseta del pijama para fregarlos.

—Martina... —Se acerca despacio, con las manos en los bolsillos del pantalón del chándal.

Me giro hacia él y me cruzo de brazos, con los ojos en el suelo.

—Cata va a seguir siendo un problema mientras sus sentimientos por ti no cambien —pronuncio en voz baja—. Y que te hayas quedado aquí esta noche, que hayamos desayunado tortitas ahora, no cambia nada de lo que te dije, por mucho que hayas hablado con ella, porque ya lo hiciste, y el resultado ha sido meter a Cloe por medio. —Alzo la mirada hacia sus ojos.

—Tengo treinta y seis años, Martina —me recuerda, con suavidad—, no voy a dejar de verte o de salir contigo, ni de ver a Cloe o estar con ella lo que nos apetezca a los dos, solo porque una chica no acepte un no de mi parte.

—¿Y si soy yo quien no quiere verte? —Mi corazón se acelera cuando Samu va acortando la distancia.

—Si no quieres verme, entonces solo me verás si nos cruzamos por el pueblo. —Sus ojos brillan tanto que el aleteo de mi estómago se hace más intenso—. ¿Me voy? —Ladea la cabeza. Su voz ahora es un susurro.

Niego con la cabeza, soy incapaz de hablar ahora mismo.

—¿Quieres que me quede? —insiste en que le responda.

Su aroma a libertad me envuelve en una neblina que me incita a tocarle. Una de mis manos se apoya en el centro de su pecho, notando bajo la palma el colgante. Lo agarro entre los dedos, arrugando la camiseta. Él, muy despacio, cierra una de sus manos sobre la mía y aprieta. Inhalo una gran bocanada de aire y la expulso de manera entrecortada. Nuestros ojos vuelven a encontrarse.

—Martina... —su tono es tan ronco que me eriza la piel—. ¿Quieres que me quede? Y no me refiero solo ahora.

Asiento lentamente varias veces.

Samu se inclina hasta que nuestras miradas están a la misma altura.

—Necesito oírtelo decir. —Sus ojos, con las pupilas dilatadas, descienden hacia mis labios, que me humedezco en un acto reflejo.

—Sí...

Él suspira con fuerza y se incorpora. Sin apartarse, toma mi mano para entrelazarla con la suya. Me guía hacia el salón, coge su sudadera y la manta del sofá y salimos al jardín. Coloca la manta en el césped y, a continuación, me pone su sudadera. Me agarra de nuevo y nos tumbamos, uno al lado del otro, con las manos unidas, entre nuestros cuerpos.

No le pregunto si tiene frío, parece estar muy a gusto. Y no me extraña... no quiero moverme ni apartarme de él. Su mano y la mía juntas se siente... natural.

Contemplamos el cielo oscuro y estrellado.

—Eres guardia civil y tienes un tatuaje —comento, muerta de curiosidad.

—Me lo hizo Paty —comienza—. Íbamos juntos al instituto. Éramos como Enrique y tú, pero con la diferencia de que los dos nos correspondíamos.

—Eso siempre hace las cosas más fáciles.

Me mira y se ríe. Yo sonrío, me encanta ver y escuchar su risa, tan masculina, tan suave, pero potente a la vez.

—Cuando terminé el instituto, me preparé para acceder a la Guardia Civil, en Oviedo —continúa, con los ojos en las estrellas—. Ella dibujaba muy bien y quería aprender a tatuar. Cuando entré en la Benemérita, me lo hizo. —Se sienta, se quita la manga derecha y se sube la camiseta para enseñarme el tatuaje completo, que cubre su bíceps, su pectoral y su omoplato.

—Parece una armadura. —Me acomodo perpendicular a él, para analizar los dibujos.

—Decía que así una parte de ella me protegería cuando tuviera que enfrentarme a cosas malas.

Acaricio los dibujos con las yemas de los dedos, moviéndome para acceder a la parte de delante y de atrás. Tiene un fino relieve tan suave...

—Tus manos... —susurra Samu, muy cerca de mi cara—. Me gustan tus manos en mi piel, Martina. Me gustan mucho...

—Me encanta esta parte de tu piel. Y tocarte... —Suspiro, irregular—. Y hueles tan bien... —Cierro los ojos, inhalando su aroma a naturaleza, mezclado con el olor del jardín y del campo. Suspiro de nuevo, discontinua.

Mis labios se entreabren al admirar la oscuridad de su mirada.

Una suave brisa le provoca un estremecimiento.

—¿Vamos dentro? —le propongo, con un escalofrío, pero no puede ser por el frescor de aquí fuera, porque mi cuerpo entero parece estar entrando en combustión...

Se coloca la camiseta y, antes de cogerme las manos, me pregunta:

—¿Puedo?

—Nunca me has pedido permiso con palabras... —Apenas puedo escucharme.

—Ahora es distinto. ¿Puedo?

Asiento. Sin apartar los ojos de los míos, alza mis manos y las lleva a su boca. Su aliento cálido, sus labios suaves y llenos... acarician mi piel.

—¿Tú no... tienes frío?

—Contigo, no.

Mi respiración, entrecortada, se acelera.

—Samu...

Entiende lo que no llego a decir, me he atascado al nombrarle... Y lo entiende porque de su garganta surge otro susurro ronco:

—Relámpagos.

—Sí...

—Una tormenta...

—Enorme...

—Todavía no.

Habla sobre mis dedos, rozándolos con una sensualidad que está acabando conmigo. Lo que siento tiene que ser el síntoma innegable de estar a punto de sufrir un infarto... Esto no es normal... ni lo puedo explicar. Quiero... Quiero sujetarle de la nuca y que me estreche con fuerza entre sus brazos mientras nuestras bocas se funden con la del otro y la Tierra tiemble hasta agrietarse por la tormenta de relámpagos que desatemos...

—¿Por qué todavía no?

—Porque todavía no nos hemos besado.

Se me corta el aliento...

—La tormenta de relámpagos será enorme cuando lo hagamos —añade, con la respiración alterada—, porque las ganas que tengo de besarte son cada vez más grandes y eso...

—Será proporcional a los relámpagos que sentiremos...

Tragamos saliva con esfuerzo.

—Pero hoy no —afirmo al darme cuenta de lo que no ha pronunciado aún.

—Has decidido luchar por ti. Cuando te conviertas en la guerrera que sé que eres —sonríe, con un brillo impresionante en su mirada—, la tormenta llegará.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que llegará? —Mi cuerpo vibra de anhelo...—. ¿Y si pasa demasiado tiempo?

—Porque sé lo que quiero: a ti.

15

Samu

—Empecemos —digo, arrodillado frente a Cloe, que está de pie, de espaldas al sofá, en camiseta interior blanca y leotardos naranjas—. Primero el vestido.

Han transcurrido más de dos semanas desde aquella noche que Martina y yo pasamos juntos en su casa, desde que nos dijimos, sin decirnos, que el futuro es nuestro, pero que el presente todavía está por vivir.

Es jueves, noche de brujas... Hoy me tocaba trabajar por la tarde, pero lo cambié a por la mañana para poder celebrar Halloween con Cloe. Hacen una fiesta en el colegio y la niña nos ha invitado a Luna, a Tony y a mí; Tony es el único que no puede asistir, estará patrullando, pero ha prometido acercarse un ratito si la tarde es tranquila. Luego, iremos por la calle y pediremos caramelos en las casas donde habrá una cesta colgada en la puerta, las que eligen participar en una fiesta como la de hoy. Para acabar, han preparado, en el auditorio, un pasadizo del terror para todas las edades. Aunque a regañadientes, porque es el Ayuntamiento quien lo organiza, y Regina la que da el visto bueno, reconozco que lo montan muy bien.

Le coloco el disfraz de bruja por la cabeza. Es de un sinfín de colores, lunares y rayas, con el negro de fondo y una falda de tutú corta que le queda adorable. Aprovecho para hacerle cosquillas en la tripa y robarle carcajadas, aunque no le hace falta... Está tan contenta que no para de reírse desde que su madre la ha dejado en mi casa hace una hora; Martina tenía que ir al colegio a llevar la merienda que ha preparado. No me ha dicho qué es, pero lo llevo oliendo desde que llegué de trabajar y estoy deseando probarlo porque todo lo que cocina está delicioso. He probado también lo salado y ya puedo apostar a que todo lo que hace es para rebañar, repetir y chuparse los dedos.

—Las pinturas —me indica Cloe, tendiéndome un lápiz grueso y negro, colorete y una brocha.

—Vale... —Frunzo el ceño. Nunca he maquillado a nadie, ni a mí mismo, no tengo ni idea—. ¿Qué quieres que te haga?

—Quiero una luna aquí. —Señala su mejilla derecha—. Y un lunar aquí. —Señala encima de su labio inferior, a la izquierda—. Y rayas aquí. —Señala encima de su ceja izquierda.

Comienzo a sudar...

—¿Y el colorete? ¿Y si en vez de la luna, te pongo colorete en las dos mejillas?

Se queda pensando y, para mi tranquilidad, asiente.

Menos mal... Soy pésimo dibujando.

Hago lo que me pide, le calzo sus zapatillas negras sin cordones y le pongo una diadema muy fina con una pequeña calabaza en la cabeza. Sonrío.

—Estás preciosa, pequeña. —Suspiro, maravillado por lo bonita que es.

—¡No! —Chasquea la lengua—. ¡Estoy miedosa!

Suelto una carcajada.

—Se dice aterradora. —Le pellizco la nariz con cariño—. Pero también estás preciosa, no puedes evitarlo —chasqueo la lengua—, lo eres.

Me levanto y le coloco la chaqueta de ante, negra y con hebillas, que su madre le ha comprado para que estrene hoy. Y me recorre un sudor helado otra vez... Si con cinco años es una preciosidad, cuando tenga dieciséis... ¡Dios! Arrugo la frente. Menudo sufrimiento me espera...

—¿Nos vamos, colega? —Le doy su pequeña cesta de calabaza para que la llene de caramelos.

Voy de negro entero, perfecto para la noche de brujas: zapatillas Converse, vaqueros con rotos, sudadera con capucha y mi chaqueta, igual que la de la niña, pero de cuero.

Me aprieta la mano con una enorme sonrisa, llena de ilusión, y salimos a la calle. Vamos caminando hacia el colegio, cruzándonos con más niños disfrazados y sus familias. Hay telarañas blancas en las farolas y banderitas de Halloween colgando por las calles.

En la puerta del recinto, en la acera, nos está esperando Luna.

—¡Hola! —Agita su mano con entusiasmo hacia Cloe. La niña corre hacia ella y Luna la levanta—. ¡Madre mía! Tú aumentas diez kilos por día, ¿eh?

Nos reímos los tres.

Entramos en el colegio y dos alumnas mayores, disfrazadas para la ocasión, nos acompañan al salón de actos, en la planta baja. Hay mucha gente y la música se escucha muy alta gracias a cuatro potentes altavoces, uno en cada esquina. En el centro de la gran estancia, están dispuestos varios tableros, paralelos y separados entre sí, donde la gente va picando comida. Muchos niños corren y juegan alrededor.

—¡Mami! —Cloe sale disparada hacia su madre, en una esquina del primer tablero, de espaldas a nosotros. Se lanza a su pierna—. ¡Mami!

Una enorme sonrisa se dibuja en mi cara al ver a Martina, vestida igual que su hija, hasta con la diadema y los leotardos naranjas. Se gira, se inclina y la coge en brazos, dando una vuelta sobre sus pies, cubiertos por sus zapatillas negras con cordones blancos. Lleva una falda de tutú tan corta que sus piernas parecen kilométricas. Luna me cierra la boca con un golpecito en el mentón, riéndose abiertamente de mí.

—¡Hola! —exclama, muy contenta de vernos—. Por fin, alguien que no me mira raro. —Sonríe, divertida—. Los padres no van disfrazados, pero yo sí, así que algunos me han confundido con una profesora. —Se encoge de hombros—. Ellos se lo pierden.

Me encanta. Y cada día más. Y cada día más fuerte me golpea el corazón en el pecho cuando la veo. Tiene una personalidad arrolladora. Contagia su frescura, su manera de ver el mundo, su capacidad de mostrar su perspectiva de las cosas sin darse cuenta. Con Martina, todo es sencillo, fácil, pero con un toque muy especial, su toque. Si me dijeran que es Campanilla, aunque no sea rubia, me lo creería, porque va esparciendo polvos mágicos cuando te mira o te habla. A mí me tiene cautivado...

—¿Esa calabaza es tuya? —le pregunta Luna, estupefacta, señalando una gran calabaza en la esquina del tablero, sobre un plato negro.

—Me ha quedado bien. —Baja al suelo a su hija y esta sale corriendo detrás de su amiga Carmen—. Y está buenísima. He tenido que probarla para dejarla abierta y que la gente vea cómo es por dentro, pero nadie se anima. —Señala el interior de la calabaza con el dedo—. Es un bizcocho de Nutella, natillas, virutas de galleta y chocolate derretido. ¿Queréis probar?

Me cruzo de brazos, abro las piernas y enarco una ceja. Es mi manera de decirle: «¿De verdad me lo estás preguntando?». Y ella, que ya me conoce, rompe a reír al verme así. Yo lucho por no estallar en carcajadas.

Me sirve un trozo en un plato de plástico y lo devoro en unos segundos. Joder...

—Tú sí que sabes, amiga —la halaga Luna, que también lo ha probado—. Porque ya estoy casada, que, si no, tú harías la tarta de mi boda. Aunque me encantaría casarme otra vez con Tony, así que no descartes hacer una tarta nupcial. —Se ríen, abrazándose.

—Hola, chicos —nos saluda Cata al pasar por nuestro lado.

Va vestida de bruja también, con sombrero incluido y toda de negro, nada especial. No se detiene, continúa por el tablero, saludando a más personas.

Así es ahora. No hay sonrisas, ni conversaciones, solo educación. Ha dejado de salir con el grupo. Lo único que le pedí fue que dejara a Cloe y a Martina en paz, ella ha decidido apartarse, lo agradezco; al fin, respiro tranquilo, y sé que mis amigos también, aunque no hayan comentado nada, pero se nota que ya no hay tensiones. El problema es que Enrique y Nacho tampoco salen ya con nosotros; mejor, por no ver a Nacho, pero ¿Enrique? No quiere oír hablar de Martina, y he visto cómo se cambia de acera cuando se la encuentra por Nololvides. Ella agacha la cabeza y se entristece tanto que me parte el corazón; es muy sentida, todo le afecta mucho, para bien y para mal, y todo lo expresa, es una chica increíble... Es auténtica. No entiendo por qué Enrique se empeña en huir de ella. ¿Tan malo es darle una segunda oportunidad? Ella es buena, muy buena persona.

El caso es que ahora hay dos grupos: por un lado, estamos Tony, Luna, Berta, Pedro, Martina y yo; y por otro lado, Nacho, Enrique y Cata. No nos acercamos ni cuando nos encontramos en el irlandés. Por quien lo lamentamos todos es por Enrique... Martina se culpa de ello y, a pesar de que lo ha hablado con todos, no puede evitar sentir que, por ella, el grupo se ha disuelto. Luna siempre le dice que tenga paciencia y Berta suelta alguna ocurrencia de las suyas para robarle una sonrisa.

—Podemos ver la clase de Cloe, ¿queréis? —nos propone Martina, sonriendo.

—Mejor id vosotros —nos anima Luna, guiñándome un ojo con discreción—. Yo me quedo con el bizcocho.

Nos damos la vuelta para salir de allí, cuando Luna añade:

—¡Tampoco descartes que no quede nada cuando volváis!

Martina frunce el ceño, preocupada, no termina de entender la broma de Luna, pero nos ve a su amiga y a mí estallar en carcajadas y se relaja.

Subimos a la primera planta del edificio. Yo la sigo, no tengo ni idea de adónde vamos. Pasamos varias aulas a la derecha, por un ancho pasillo, y ventanas a la izquierda que dan a un patio enorme, alumbrado por altas farolas. Ya es casi noche cerrada, son más de las seis de la tarde. Los niños han decorado las aulas para la fiesta y ahora los padres se pasean por ellas admirando los trabajos de sus hijos.

—Es aquí —me indica, al alcanzar la última puerta.

Nada más entrar, veo cómo Mónica y otras cuatro madres miran a Martina como lo hacen siempre, con desprecio. Me hierve la sangre... pero ella las ignora, también como siempre, y observamos las paredes, llenas de fotografías de los niños y de sus dibujos. Frunzo el ceño. No hay foto de Martina y Cloe. Sus dibujos sí los identifico. Mi nevera ahora se ha convertido en un museo de las obras de arte que me regala la niña casi todos los días.

—¿Y vuestra foto? —quiero saber, mirándola.

—Siempre se me olvida hacernos una. —Suelta una risita—. La última que tenemos juntas es de su cumpleaños, en marzo, y tenía el pelo mucho más corto.

—Pues de mañana, no pasa. Os la hago, y el sábado vamos a imprimirla.

—Vale. —Su sonrisa es tímida y sus mejillas se han ruborizado.

Mis ojos descienden a sus labios, un corto trayecto que se ha convertido en mi favorito desde hace dos semanas. Suben a su mirada y le tiendo la mano. En cuanto la toma, acorto la distancia muy despacio y la beso en la frente, de manera prolongada, con los ojos cerrados, conteniéndome... Y Martina no me ayuda, joder, porque suspira, irregular, aferrada a mi antebrazo, clavándome las uñas...

Escucho a Mónica escupir algo en nuestra contra, así que nos marchamos, controlando las ganas de cerrarle el pico a esa odiosa mujer por mancillar el beso que acabo de darle a mi chica.

Regresamos al salón de actos y vemos a Luna repartiendo el bizcocho de su amiga; ¡solo quedan dos raciones!

—¡Tu calabaza es un éxito! —exclama esta, dando una palmada.

—¿Es suya? —pregunta un hombre, con su plato medio vacío, señalando con la cuchara a Martina, pero mirando a Luna con el ceño fruncido. Su cara me suena, pero no caigo en quién es. Tiene el pelo castaño, engominado, y los ojos, marrón oscuro.

—Sí. —Rodea los hombros de su amiga, bien orgullosa de ella—. ¿A que está rica?

Él, entonces, deja el plato en la mesa y se larga. Los tres nos quedamos paralizados. A continuación, el hombre se dirige a un grupo de padres y les dice que el bizcocho lo ha hecho Martina, señalándola con el dedo, sin mostrar un ápice de educación. Cuando veo a Mónica acercarse a él y rodear su brazo con confianza, caigo al fin. Es Luis, el concejal de Urbanismo y mano derecha de la alcaldesa. ¿Es su marido? Dios los cría y ellos solitos se juntan...

El grupo se acerca y tiran los platos con desprecio. Mónica sonríe con satisfacción. Yo entrelazo la mano con una de Martina; la noto muy fría, y se la acaricio con suavidad, sonriendo yo con satisfacción.

—Pero serán... —comienza Luna.

—No malgastes energía —la interrumpo, alzando la voz para que me oiga el grupo entero—, bastante malgastan ellos comprando cuernos a sus mujeres con el dinero del contribuyente.

Los hombres palidecen y las mujeres enrojecen. Se giran y se alejan de nosotros. Algunas exigen explicaciones, pero otras, como Mónica, se hacen las sordas y mudas, demostrando estar al tanto de lo que hace su marido cuando llega tarde a casa.

—¿Del contribuyente? —pregunta Martina, con la frente arrugada.

—Todos ellos son del equipo de Regina. Se rumorea que les gusta hacer las reuniones del partido en La flor feliz, el club que está en la entrada del pueblo. —Arqueo las cejas, divertido—. Hemos ido muchas veces por alguna riña de algún cliente, todos los fines de semana suele pasar algo, y les hemos visto muy bien acompañados por chicas muy ligeras de ropa.

—¿Hemos ido? —repite Luna, ladeando la cabeza y entrecerrando los ojos—. ¿Quiénes?

Se me borra la sonrisa de golpe.

—Es trabajo, Luna —intento justificar a mi amigo.

—¿Por qué no sabía yo esto? —Coloca los puños en la cintura.

Porque Tony no puede negarse a un aviso cuando está trabajando, y porque sabía que, si ella se enteraba, se iba a enfadar, que es lo que está ocurriendo en este momento, justo cuando el susodicho, vestido de uniforme, se presenta ante nosotros para estar un ratito con Cloe.

—Tú y yo vamos a hablar ahora mismo. —Luna agarra a Tony y se lo lleva fuera.

—Así que vas mucho a La flor feliz... —comenta Martina, muy seria.

Joder... Con esto no contaba...

16

Martina

Samu se pone tan colorado que estallo en carcajadas, descolocándole.

—Ahora ya sabes cómo me siento cuando me hacen una broma. —Le sonrío, divertida.

—Eso no era una broma —masculla, pasándose las manos por el pelo.

—Bueno, no me hace gracia que pases tiempo en un sitio donde hay mujeres enseñando sus... encantos. —Frunzo el ceño. La imagen que me viene a la cabeza me provoca unos celos tremendos.

¡Y no debería! No tenemos nada, solo somos... ¿amigos? Amigos que están cogidos de la mano ahora mismo y desde hace un ratito. Me suelto y estiro los hombros. No me gusta sentir celos. No me gusta nada.

—Solo enseñan su cuerpo en las habitaciones —me aclara él.

—¿Y tú cómo sabes eso?

Su rostro se ensombrece...

—Algunos clientes se sobrepasan con las chicas del club.

Aquello hace desaparecer mis celos de golpe y me cubre de frío... Solo con pensar en lo que tienen que pasar esas chicas... Algunas lo harán porque quieren, pero las noticias te demuestran que hay otras, la gran mayoría, que se prostituyen por necesidad. ¿Y a mí me duele que desprecien mi bizcocho de Halloween?

Nos miramos, experimentando la misma sensación de angustia por ellas. Sus ojos brillan tanto que un relámpago me atraviesa el pecho. Entrelaza sus manos con las mías y el calor regresa a mi cuerpo. Suspiro, entrecortada, al darme cuenta de que el corazón de Samu es más grande que él, y ya es decir... Me alzo de puntillas y le abrazo, como el oso que soy cuando lo necesito, y ahora lo necesito más que nunca...

Samu me estrecha entre sus brazos con cariño, con protección... Un intenso estremecimiento se cuela por mi piel. Me muerdo el labio inferior al notar lo rápido y fuerte que le late el corazón, compitiendo con el mío. Levanto la cara hacia él. Sus pupilas están dilatadas y sé que las mías también, porque ya no es cariño lo que brota de nuestro abrazo.

—Así que Samuel, ¿eh? —escupe Regina, parándose frente a nosotros. Nos separamos lentamente—. Qué rápido has reemplazado a mi hijo. Llevas aquí un mes y ya estás con otro. —Me observa con un rencor que no se molesta en disimular.

—No se puede reemplazar algo que nunca se ha tenido —le contesto con voz suave y tranquila.

La expresión de ella se tambalea.

—¡Mami, tengo mucha sed! —irrumpe Cloe, colgándose de mi cintura—. ¡Quiero fanta!

—¡Yo también! —exclama su amiga Carmen, dando brincos a su lado.

Regina se fija en Cloe y entreabre la boca, sorprendida, pero rápidamente la cierra y estira sus hombros. Es el «efecto Cloe». Es una niña tan bonita, con su pelo tan oscuro, sus ojos y su piel tan claros y su rostro tan perfecto de ángel que la gente alucina cuando la ve por primera vez.

—¿Quién es, mami? —me pregunta mi hija, seria.

—Soy tu abuela, la madre de tu padre —responde Regina, enarcando una ceja.

Sí, por increíble que parezca, acaban de conocerse.

Entonces, Cloe se endereza, frunciendo el ceño.

—Mi abuela está en el cielo. —Se cruza de brazos—. No quiero otra abuela.

Regina ahoga una exclamación.

—Solo quiero a mi mamá —añade mi hija, cogiéndome de la mano— y a mi colega Samu —le coge también de la mano.

—¿Y a mí? —dice Carmen, haciendo pucheros.

—Tú eres mi hermana. Pero solo tengo dos manos.

—No importa. ¿Los abrazos también valen?

Parece que se lo piensa y asiente, por lo que su amiga se pega a ella, abrazándola desde atrás, mirando muy mal a Regina.

Estoy tan pasmada que no reacciono.

—Pues no puedes evitarlo, soy tu abuela, quieras o no —le replica Regina, agachándose para tener sus ojos a la altura de los de Cloe—. La vida no es justa —vuelve a estirarse—, aprende esto rápido, tu madre te lo enseñará muy bien. —Y se marcha.

—Mami... ¿de verdad es mi abuela? —Dirige los ojos a los míos.

Me arrodillo, sonriéndola.

—Sí, cariño. —Le acaricio el pelo.

—Pero yo no la quiero.

—Hay cosas que no queremos, pero tenemos. —Sonrío con tristeza—. Y hay cosas que queremos, pero no tenemos.

La niña agacha la cabeza, encogiéndome el corazón.

—Yo quiero otro papá, no otra abuela —susurra en tono tembloroso. Mira a Samu y sale corriendo, con Carmen pisándole los pies.

Voy a ir tras ella, pero Samu se me adelanta. Me masajeo el pecho por la repentina ansiedad que me domina.

Ya he hablado con él de esto. Hace unos días, Cloe empezó a regalarle muchos dibujos y le preguntó si quería ser su papá, como mi abuelo Floro es el mío. Samu le dijo que, por supuesto que quería, pero que no podía porque ella ya tenía un papá; se le ocurrió añadir que ser colegas era más divertido, que los colegas hacían cosas chulas y nunca se separaban. No sé si es bueno para Cloe que crea que Samu va a estar siempre a su lado, puede llegar un día en el que él tenga que marcharse, por ejemplo, a ver a su familia a Oviedo, ¿y si se queda allí y no regresa?

Un escalofrío me recorre ante tal posibilidad. No sé qué está haciendo Samu conmigo, pero se ha convertido en parte de mi vida. El día que no le veo, estoy nerviosa. Cuando está trabajando, estoy nerviosa. Cuando le toca turno de noche, estoy nerviosa. Y cuando le veo, los nervios se transforman en relámpagos que me dejan sin respiración.

Me dijo que me quiere a mí, pero no es el momento... Y esas palabras flotan a mi alrededor constantemente. Me da pánico arriesgarme al amor otra vez, y él lo sabe, quizás por lo transparente que soy, por eso me está esperando, y esto lo sé seguro. Me mira los labios y deseo fundirme con los suyos. Me mira a los ojos con ese brillo tan atrayente y deseo grabarme a fuego en los suyos.

El problema es que parte de ese pánico se debe a que su corazón ya tuvo dueña, Paty, y sospecho que ella no era con él como Marcos conmigo, que ella de verdad le amaba, y que él la amaba de verdad. Otra parte es el «no es el momento», porque él tiene razón, tengo algo muy importante que hacer antes: encontrar mi sitio. Después, lo compartiré con él. Ojalá no tarde mucho, porque hay otra parte más de mí a la que le da pánico que Samu se canse de esperarme...

—Tony me acaba de decir que el pasadizo del terror ya ha empezado. —Luna interrumpe mis pensamientos, y se lo agradezco, empezaba a agobiarme—. ¿Qué te pasa?

—¿Y Tony?

—Se ha ido. —Sus mejillas se colorean de rojo... pasión.

Tiene los cabellos rubios sueltos hasta el escote, un poco despeinados, y su camisa rosa oversize, mal abrochada.

—Así que esto es lo que se llama reconciliarse. —Le señalo la camisa en el pecho.

Ella sigue mi dedo y desorbita los ojos. Desaparece, en dirección a los baños del fondo, en un rincón del salón de actos, y, cuando aparece, vuelve sin rastro de haber vivido un acalorado momento con su marido. Sonrío. Me encanta esta pareja, es adorable.

—¿He creído oírte decir «esto es lo que se llama reconciliarse»? —me interroga, entrecerrando los ojos.

—Marcos y yo no discutíamos. —Me encojo de hombros—. No sé lo que es una reconciliación... —Hago un ademán.

—Sexual.

—Eso. —Ahora son mis mejillas las que arden. Desvío la mirada a la calabaza y tomo una porción con una cuchara—. Digamos que puede que se me haya olvidado lo que es...

—¿El sexo? —exclama, demasiado alto, pasmada por mi confesión.

Frunzo el ceño, enfadada.

—Perdón —se disculpa enseguida—. ¿Cómo que se te ha olvidado? —Habla en voz baja—. ¿Cuánto hace que no te acuestas con alguien, Martina? —Parece preocupada.

—Con alguien, no, Luna, con Marcos. Solo he estado con Marcos en toda mi vida.

—Y no se lo merecía.

—Lo sé.

Suspiramos, con pesar.

—Contesta a mi pregunta. —Enarca una ceja.

—Desde que me quedé embarazada de Cloe.

Mi amiga se queda estupefacta.

—De eso hace seis años ya...

—Lo sé —repito y suspiro de nuevo—. Mi vida sexual con Marcos fue bastante escasa desde que nos mudamos a Madrid, desde que conoció a Ángela. Sé perfectamente qué día me quedé embarazada porque fue el único día que lo hicimos ese mes.

—Ahora entiendo por qué no puedes controlarte con Samu. —Se echa a reír, avergonzándome—. No te controlas con nada ni con nadie, pero con él...

—Oye, no...

—Ni te molestes. —Levanta una mano.

—Samu está... —Le busco con la mirada y le encuentro, a unos metros de distancia, a mi izquierda, jugando al pillapilla con Cloe y Carmen—. Está muy, pero que muy bueno. —Noto algo muy agradable en mi mano—. Me atrae... —Suspiro, ahora discontinua— muchísimo... Y sus tatuajes... Y vestido de guardia civil... Y hasta cuando juega con Cloe... —Me muerdo el labio inferior al ver cómo se tensan sus músculos cuando coge a las dos niñas a la vez. Los relámpagos me pinchan el vientre y me hormiguean la mano—. El sexo con Samu tiene que ser increíble...

—Pero sin calabazas de por medio. —Se aguanta las carcajadas.

—¿Eh? —Me fijo en la calabaza y ahogo una exclamación. Saco la mano del bizcocho y la limpio con rapidez. ¡Estoy loca! ¡¿Qué me pasa?!

Tiro lo que queda de tarta a un contenedor que hay debajo del tablero y respiro hondo para calmarme.

—¡Mami! —grita mi hija, en los hombros de Samu, caminando hacia nosotras—. ¡Quiero ver miedo!

Aquello me espabila. Luna y él se echan a reír por su frase, enternecidos. Yo me disculpo para ir al servicio a lavarme la mano, la tengo pegajosa, y, ya de paso, refrescarme un poco, hace demasiado calor aquí...

Nada más entrar, escucho un ruido extraño proveniente del último cubículo. Me acerco con sigilo y me agacho. Veo unos zapatos de tacón ancho, de color azul marino, con ribetes dorados y una pequeña punta en la parte delantera. Qué preciosidad de zapatos... Soy más de zapatillas, pero las cosas hay que reconocerlas.

Otra vez el ruido. Es un sollozo.

—¿Estás bien? —Golpeo suavemente la puerta, preocupada.

—¿Martina?

—Sí, soy yo. No sé quién eres tú, pero ¿estás bien? ¿Necesitas algo?

Mónica sale del cubículo, mirándome con odio, con la cara anegada en lágrimas y el rímel corrido.

—¡Te odio! —exclama, de pronto, sobresaltándome. No me toca, pero gesticula en mi cara—. ¡Tengo una vida de mierda y es por tu culpa! ¡Y, encima, mi hija te adora! ¡Te odio! —Se tapa la cara y rompe a llorar de manera desconsolada.

—Yo también la adoro —sonrío con ternura al pensar en Carmen—, es una niña muy cariñosa y buena.

—¡Nada que ver conmigo, ¿verdad?! —grita, gesticulando otra vez, mientras anda sin rumbo por el baño—. ¡Porque yo soy una amargada, ¿a que sí?! ¡Pues te lo debo a ti, Martina! —Me apunta con el dedo índice, parándose delante de mí.

—Mónica, no sé de qué me estás acusando, yo no...

—¡Mi vida hubiera sido diferente si hubiera sido yo la que se hubiera ido con Marcos en ese avión! —Respira profundamente—. No me hubiera casado a los dieciocho años, desesperada por olvidarle, y con un hombre que nunca me ha sido fiel.

Resulta que Mónica me odia... ¿porque estaba enamorada de Marcos hace doce años? ¡Doce años, joder! ¡¿Pero qué le pasa a este pueblo?! ¡Nolovides, odio tu nombre, ¿lo sabías?!

—Y yo creyendo que me odiabas por ser diferente... —Meneo la cabeza, estoy alucinando.

—Eso me da igual. —Se encoge de hombros.

Arqueo las cejas. Genial.

—¿Y por qué no quieres que Carmen y Cloe sean amigas? —inquiero, cruzándome de brazos—. Los niños no deberían sufrir los... desacuerdos de los adultos. —No sé ni cómo llamar a esto...

No hace falta que me responda: Cloe es un constante recuerdo de su infelicidad.

Pero se equivoca.

—No es mi culpa que Marcos me quisiera a mí y no a ti —comienzo, tranquila—, y tampoco es mi culpa que estés casada con alguien que no te respeta, ni a ti ni a tu hija. Marcos me engañó durante mucho tiempo. Aguanté cinco años callada, creyendo que dejaría de hacerlo, pero no fue así. —Me acerco a ella—. Si algo aprendí en esos cinco años es que nadie va a luchar más por ti que tú misma. —Sonrío, pensando en Samu—. Tienes dos opciones, Mónica: rendirte o luchar.

Qué listo es mi Samu, ¿eh?

17

Samu

Acabamos de llegar al pasadizo del terror. Mónica ha dejado a Carmen venir con nosotros..Raro. Muy raro.

La he visto salir con Martina del baño, sin tocarse y sin mirarse, pero una al lado de la otra...

Raro también. Demasiado. ¿Qué habrá pasado ahí dentro?

Cloe, en mis brazos, pega un chillido de emoción, apretándome el cuello con fuerza; Carmen está a caballito en la espalda de Luna. Martina no se aparta de mí, si doy un paso, ella lo da enseguida hacia mí, y está muy callada y seria, algo que también me extraña. O no...

—¿Te da miedo? —le pregunto al oído, inclinándome un poco.

Martina me mira un segundo, sin responder.

Han puesto una carpa muy grande, ocupando toda la plaza. Cuando nos toca entrar, dos chicas disfrazadas de murciélago nos abren la tela para que vayamos pasando. Todo está a oscuras, excepto por unos farolillos con velas en su interior, que cuelgan de lo alto de la carpa.

Vamos siguiendo un camino con barandillas a ambos lados y se van encendiendo escenas a nuestro paso, a la izquierda y a la derecha: Frankenstein, el conde Drácula, un hombre lobo saltando de una columna, el doctor Jekyll y mister Hide, zombies caminando hacia los espectadores, tres brujas como las de la película El retorno de las brujas... Y todo con una música instrumental que me pone los pelos de punta. Admiro a la gente a la que le gusta esta sensación. No soy amante del terror, queda claro ahora mismo, ¿no?

Aprieto a Cloe, creyendo que estará muerta de miedo, no creo que esto sea adecuado para niños, pero me doy cuenta de que no para de sonreír, encantada con lo que ve.

De pronto, se ilumina una cama con una chica, escenificando El exorcista, y Martina suelta tal grito que me deja sordo. Cloe y Carmen gritan también, pero lo hacen riéndose.

Entonces, la chica de El exorcista, se levanta de la cama y se acerca a la barandilla, hacia nosotros. Martina se coloca detrás de mí, clavándome las uñas en la espalda, temblando. Me coloco a Cloe en el brazo derecho y con mi brazo izquierdo rodeo a su madre y la estrecho contra mí. La chica sonríe al fijarse en Martina y alarga el brazo para tocarla.

Uf... Eso no es buena idea...

Martina retrocede, asustada, se choca contra la barandilla y cae hacia atrás, justo encima del hombre lobo. Este intenta ayudarla a levantarse, pero ella chilla y busca la salida, desorientada, llevándose todo por delante.

Como a cámara lenta, los farolillos caen al suelo y las velas empiezan a prender la carpa. Se desata el caos en un instante...

Agarro a Luna del brazo y salimos por donde hemos entrado, a empujones, la gente está histérica.

—Quédate con las niñas y llama a Tony, ¡rápido! —le digo a mi amiga, antes de entrar de nuevo, en busca de Martina.

No la veo por ninguna parte.

—¡MARTINA! —grito con todas mis fuerzas.

Nada.

Mientras la gente va saliendo, algunos de los actores apagan el pequeño incendio con unos extintores.

Cuando la carpa ya está casi vacía, veo al fin a Martina en un rincón, al fondo, a la derecha, junto al hombre lobo. Corro hacia ella. Él le habla con mucha delicadeza, sin tocarla. Martina tiene las piernas flexionadas mientras se balancea de delante hacia atrás; se tapa las orejas con las manos, mantiene los ojos cerrados y murmura incoherencias. Me recorre un sudor helado.

—Martina... —le susurro, apenas me sale la voz.

Pero me oye; se detiene, me mira a los ojos y...

Se desploma.

Escucho acercarse las sirenas de la Guardia Civil, de los bomberos y de la ambulancia.

—Es un ataque de pánico —me dice el hombre lobo. Se quita la cabeza del disfraz y veo que es Federico, el hijo de Regina y el director del colegio—. No es el primero que le da.

La levanto entre mis brazos con cuidado y salimos los tres de la carpa. Los enfermeros se acercan a nosotros, me quitan a Martina, la tumban en el suelo y la auscultan. No puedo hablar, es Federico quien les explica lo que le ha pasado. Tampoco puedo apartar los ojos de ella, ni moverme. Mi cuerpo está rígido, mi corazón no late.

Ella comienza a despertarse y yo... Mi corazón vuelve a latir. Joder... Me froto la cara y me tiro del pelo. Me agacho para que me vea. Me obligo a sonreírle. Martina está confusa, pero los sanitarios se encargan de ella.

—¿Podemos hablar? —le pido a Federico, que se está quitando el disfraz por completo, quedándose en chándal y zapatillas.

—Claro —me contesta, con gravedad, y nos retiramos a unos metros de distancia.

—Has dicho que no es el primer ataque de pánico que le da. —Estoy muy nervioso, no sé qué hacer con las manos, así que opto por cruzarme de brazos.

Él suspira, negando con la cabeza.

—Que yo sepa, es el segundo. —Frunce el ceño—. En su último año de instituto, hicieron una acampada junto al lago, con el profesor de gimnasia. Tenían que hacer una yincana, de noche, por equipos, y los compañeros de su equipo quisieron gastarle una broma.

—¿Qué tipo de broma? —Mi voz ha sonado extremadamente afilada.

—Era la noche de Halloween, iban todos disfrazados. Se escondían detrás de los árboles por donde ella pasaba y le decían cosas como que el demonio se la iba a llevar por ser un bicho raro, que los bichos raros como ella debían estar en el infierno. —Aprieta la mandíbula, igual que yo—. Salió corriendo, asustada y desorientada. El profesor, al ver que no aparecía, interrogó a los compañeros de su equipo y estos le confesaron lo que habían hecho. Llamó a sus abuelos y al director del colegio. Todos la buscamos por todas partes. La encontré yo, a dos kilómetros del pueblo, como la has visto antes: tapándose las orejas, balanceándose, murmurando cosas sin sentido... —Traga saliva con esfuerzo, con los ojos clavados en la carpa—. Tuve que cogerla en brazos, no reaccionaba. Se desmayó cuando la llevé con su abuelo.

De la carpa, sale la chica disfrazada de la niña de El exorcista, limpiándose el maquillaje de la cara con un pañuelo. Parece de la edad de Martina y, a juzgar por cómo la mira Federico y cómo ella mira a Martina con una sonrisa de satisfacción, adivino quién es en realidad...

Me acerco, la sujeto del brazo y la arrastro al interior de la carpa, donde hay gente, ayudando a los bomberos a recoger el desastre.

—Pero ¿qué haces? —me increpa, furiosa.

—No, ¿qué haces tú? —La suelto y la señalo con el dedo—. ¿Qué pretendías al acercarte a Martina?

—Solo era una broma. —Se sonroja, cruzándose de brazos.

—Le ha dado un ataque de pánico por tu culpa. ¿Eso es una broma? —Rechino los dientes.

—Es ella quien ha provocado el incendio. —Entrecierra los ojos.

—No, lo has hecho tú. Y lo sabes perfectamente.

—No le he hecho nada. —Resopla, nerviosa—. Y está la ambulancia con ella, ¿no?

No me da tiempo a responder, Martina entra en la carpa.

—Samu —me llama, ignorando a la chica—, ¿dónde está Cloe?

Le tiendo la mano, la acepta, las entrelazamos y la guío hacia la otra puerta de la carpa, donde dejé a Luna con las niñas.

—¿Estás bien? —me preocupo, antes de salir. Está pálida. Le acaricio la mano.

—Estoy muy cansada, pero los de la ambulancia me han dicho que es normal después de un ataque de pánico.

—Nos vamos a casa.

—Sí, por favor... —Mira a todas partes, avergonzada, vulnerable...

Salimos a la plaza.

—¡Mami! —grita Cloe, corriendo hacia ella.

—Por fin... —emite Luna en un suspiro de alivio, de la mano de Carmen, acercándose también—. No nos hemos movido de aquí.

—¡Carmen! —exclama Mónica, corriendo hacia nosotros.

—¡Mamá! —Su hija se lanza a sus brazos.

—Pero ¿qué ha pasado?

Martina, con la cabeza agachada, le contesta:

—Lo siento mucho, Mónica, me... —Traga saliva con fuerza—. Me asusté, yo no... yo no... —Traga de nuevo—. No me... —Cierra los ojos un instante—. No me acuerdo de nada, pero yo no quería...

—No sigas —la corta, negando con la cabeza, muy seria—. Irene.

Ella asiente.

—¿Irene? —repite Luna, enfadándose—. ¿La de El exorcista era Irene? —Enrojece de rabia—. Hija de puta... —Camina hacia la carpa, pero Martina la para, sujetándola del brazo.

—Déjalo, Luna, por favor...

—Esa hija de puta ha ido directa a por ti, yo estaba contigo, la he visto, joder, no me pidas que lo deje.

—Es asunto mío y yo lo resolveré.

—¡Tú! —grita Regina, avanzando hacia nosotros con rapidez—. ¡Eres un peligro para Nololvides!

Me interpongo entre ella y Martina, con la peor de mis miradas.

—No ha sido su culpa.

—¡Por supuesto que ha sido su culpa!

—No lo ha sido, mamá. —Aparece Federico—. Déjalo estar.

—¿Que lo deje estar? ¡Ha provocado un incendio! —Habla a voces. Mucha gente se va aproximando al oírla.

—Lo siento mucho, yo no... —comienza Martina, tan vulnerable que se me eriza la piel.

—Basta ya —zanjo, tomándola de la mano y agachándome para alzar a Cloe en mis brazos. Me dirijo a la alcaldesa—. Le ha dado un ataque de pánico porque alguien quiso gastarle una broma que no tenía nada de inocente. ¿Así es como actúa la alcaldesa del pueblo, culpando a la víctima sin ni siquiera darle el beneficio de la duda? —Aprieto tanto la mandíbula que me cruje—. Es usted tan culpable como la de la broma.

Se hace un silencio sepulcral. Regina, además, empalidece. Por primera vez, parece... ¿frágil? ¿Regina, frágil?

—Vámonos, Samu —me susurra Martina, temblando, mirando a todo el mundo—. Cargaré con los gastos —añade hacia la alcaldesa, que se ha quedado muda y colorada por mi reprimenda pública—. Me acercaré el lunes al ayuntamiento y...

—Ni hablar —la interrumpe Mónica, colocándose frente a Regina, con valentía—. Lo pagaré yo. Martina nunca ha hecho nada malo, somos los demás quienes se lo hemos hecho a ella, me incluyo yo. —Estira los hombros y alza el mentón—. Pues se acabó.

—Cállate, Mónica —gruñe su marido, detrás de la alcaldesa—, y ven aquí ahora mismo.

—Mejor te callas tú, Luis —le ordena Mónica, provocando que él dé un respingo.

Entonces...

—Yo también lo pagaré —anuncia alguien.

—Y yo.

—Y yo.

—Y yo también.

Son varios los que se pronuncian... Luna, emocionada, abraza a Martina, que está pasmada por la reacción de los demás. Yo le acaricio la mano, sonriendo.

Regina, finalmente, se gira y se marcha, seguida por Luis y unos cuantos más. Los que se quedan, se acercan a Martina y le preguntan si se encuentra bien y si necesita algo. Ella les agradece las muestras de cariño, sonriendo de una forma tan bonita que me explota el corazón.

—Martina —la llama Mónica—, Carmen y yo nos vamos a casa.

—Vale. —Se arrodilla para despedirse de la niña—. ¿Quieres merendar mañana con nosotras?

—Podemos ir al lago antes a hacer un ramo de flores —propone Cloe, sonriendo a su amiga.

—¡Vale! ¡Hasta mañana! —Agita su mano y se marcha con su madre.

—¿Qué es lo que me he perdido con Mónica? —interroga Luna a Martina, de camino a su casa, colgada de su brazo. Cloe va en mis hombros—. Salisteis del baño del colegio muy...

—Raras —concluyo yo.

Martina se encoge de hombros.

—Estaba llorando en el baño, hablamos, se sinceró, más bien —me sonríe—, y yo solo le dije que tenía dos opciones: rendirse o luchar.

Sonrío, orgulloso de mi chica.

18

Martina

Nuestros amigos se acaban de ir. Cloe, en pijama desde que llegamos a casa, está durmiendo en el sofá, con su cabecita en mis piernas, y Samu está en la cocina fregando lo que hemos ensuciado con las pizzas que Tony ha traído al terminar su turno.

—¿Subo a la pequeña? —me pregunta él, entrando en el salón, bajándose las mangas de la sudadera.

Asiento.

Alza a la niña en sus brazos y sube las escaleras, detrás de mí. Abro mi habitación y le permito entrar. No doy el interruptor, las persianas están medio bajadas, entra suficiente luz del exterior.

Me dirijo al fondo, a la cama, quito los cojines y deslizo las sábanas y el edredón hacia abajo. Al verle dejar a Cloe, con mucho cuidado, en el lado izquierdo, donde está la barra protectora para evitar que se caiga al suelo, siento un intenso aleteo en el estómago. Es la primera vez que está aquí, en mi cuarto. Estoy muy cansada, han sido muchas emociones las de esta tarde, buenas y malas, pero no quiero que acabe el día, no quiero que Samu se marche.

Sonriendo con ternura hacia la niña, me mira.

—Es preciosa. —Le brillan los ojos—. Se parece mucho a ti.

Mis mejillas arden. Me las toco de manera inconsciente. La mirada de él brilla más, mientras avanza hacia mí lentamente, rodeando la cama para llegar a mi lado.

—No quiero irme —me susurra, tan cerca de mí que su aliento me acaricia el rostro, provocando que el aleteo crezca.

—¿Es una indirecta?

Samu sonríe de nuevo, divertido.

—Es una directa de que quiero quedarme con vosotras esta noche, pero solo lo haré si tú...

—No quiero que te vayas —le corto, de carrerilla, sin respirar.

Él suspira, entrecortado.

Yo suspiro, entrecortada.

—Ponte el pijama —me vuelve a susurrar—, el de unicornios.

Frunzo el ceño. Ese pijama es lo más antisexy del mundo... Tampoco tengo nada sexy, la verdad. Llamaré a Luna mañana, esto hay que solucionarlo. Soy mamá, pero también mujer, y se me había olvidado...

—Vuelve a mí —interrumpe mis pensamientos, con la frente arrugada—. ¿Qué pasa?

—Ese pijama es... —Chasqueo la lengua, cruzándome de brazos—. Es bonito.

—Mucho. —Sonríe.

—No quiero estar bonita contigo. —Mi corazón comienza la carrera de su vida.

A Samu se le borra la alegría, comprendiendo a qué me refiero.

—Ya, bueno... —Se pasa las manos por el pelo—. Vamos a dormir con Cloe, no quiero verte de otra manera que no sea bonita, pero si te hace sentir mejor... —Suspira con fuerza—. Te diré que me encanta ese pijama desde que te lo vi puesto porque para mí no solo es bonito. —Sus ojos chispean.

—¿No?

Él niega despacio con la cabeza.

—¿Tienes algún fetiche con los unicornios? —¡Tenía que preguntárselo!

Samu se tapa la boca al estallar en carcajadas, para no despertar a la niña. No entiendo qué es lo que le divierte, pero como adoro verle así, me revoluciono por dentro, me lleno de luz. De su luz. Y es una luz... preciosa. Y sexy. Porque Samu es sexy, hasta si se pusiera él un pijama de unicornios, con tal de que se riese mientras lo llevase. La risa le hace mucho más atractivo y a mí me hace desearle muchísimo más...

—Si tengo un fetiche, ese eres tú —me responde—, con unicornios, disfrazada de bruja —me señala el cuerpo, aún llevo el disfraz puesto, aunque estoy descalza— o con una sudadera grande de Minnie Mouse. —Su sonrisa ahora es una mezcla de dulzura y algo que no logro descifrar, pero no me frustro, sé que es algo bueno, porque él es bueno. Y está más que bueno...

—¿Te das cuenta de que los unicornios, el disfraz de bruja y la sudadera de Minnie Mouse son muy de mamá de Cloe? —Arqueo las cejas.

—Eres la mamá de Cloe, Martina. —Acorta más la distancia, nuestros cuerpos se tocan. Bajo los brazos y ahora son mis pechos, que se erizan de repente, los que tocan su torso. Su voz es más profunda, más ronca—. Y a mí me gusta la mamá de Cloe, cada día más.

Vale...

—¿Relámpagos? —susurra de nuevo.

Asiento, conteniendo el aliento.

Samu se inclina hacia mi oído:

—Una tormenta de relámpagos. —Me toma por la cintura con suavidad, me gira y me da un empujoncito—. Ponte el pijama.

Expulso el aire con fuerza, voy al armario y saco mi pijama de unicornios del primer cajón. Me encierro en el baño y me cambio; me tiembla todo el cuerpo. Respiro profundamente, observando mi reflejo en el espejo, y salgo a la habitación.

Samu no está, por lo que me acerco a la cama y coloco las almohadas y los cojines en el lado contrario a Cloe para que no se caiga, y desciendo al piso inferior. Él se levanta del sofá, donde estaba sentado, agita el dedo para que me reúna con él y obedezco. Me sujeta de la mano y hace que dé una vuelta sobre mis pies. Me sonrojo al máximo, con el ceño fruncido, pero terminamos riéndonos. Son unicornios, no es un camisón con transparencias, pero... ¡que vivan los unicornios!

Samu se tumba y me sonríe, con cierta timidez, ligeramente ruborizado. Apago las luces y me tumbo con él. Uf... Entre que no hay espacio y que el sofá cruje con cada movimiento, no logro colocarme, no paro de moverme buscando un hueco para que él, que es enorme, quepa bien.

—Es imposible —me dice en el oído, en un tono divertido—, no hay más espacio, deja de buscarlo. —Se traga una carcajada—. Levanta la cabeza.

Eso hago, y Samu coloca su brazo estirado para que me apoye en él; con el otro, rodea mi cintura y me pega a su gran cuerpo, tan cálido y protector que mis piernas, por sí solas, se entrelazan con las suyas, mi mano se une a la que tiene en mi cintura y de mi garganta brota un gemido de pura felicidad.

—Esto es un peligro —le confieso, con una enorme sonrisa en mi cara—. Me gusta demasiado estar así contigo.

—Creía que «demasiado» era una palabra negativa. —Sus labios acarician mi pelo al hablar.

—Es que no creo que quiera renunciar a esto mañana después de haberlo probado. —Ya no sonrío, apenas respiro, noto a Samu... en todo su esplendor... pegado a mí. Noto un cosquilleo tan placentero por cada terminación nerviosa que se ha disparado mi corazón a un ritmo vertiginoso—. Samu...

—Lo siento, no puedo evitarlo... —otro susurro, aún más ronco que antes—. ¿Quieres que me vaya? No pasa nada si...

—No, por favor... —Me muerdo el labio y le aprieto contra mí.

—Martina... —gime.

—Lo siento...

Él tampoco respira bien y su corazón late igual que el mío.

No puedo controlarme... Me doy la vuelta, con dificultad por el escaso espacio, pero necesito estar frente a él, necesito enterrar la cara en su cuello... colocar una pierna en su cadera... necesito...

La vergüenza se apodera de mí al darme cuenta de lo que estoy a punto de hacer... Me levanto del sofá y huyo hacia la cocina.

—Martina. —Samu me agarra de la muñeca antes de que entre en la estancia.

No enciendo ninguna luz, y las persianas del salón están subidas, nos vemos con una intimidad... perfecta.

—¿Por qué te has parado?

Aquella pregunta me deja... paralizada.

—No te hubiera rechazado —añade, acortando la distancia y tomándome de las manos para entrelazarlas con las suyas.

—Es que... —Agacho la cabeza—. Me dio vergüenza...

Posa un dedo en mi barbilla y me insta con suavidad a alzarla para mirarle a los ojos.

—¿El qué? —Su mano se desliza hacia mi nuca.

—Pues... —Estoy tan nerviosa que empiezo a golpear el suelo con el pie de manera insistente—. Lo que... Lo que quería... hacer... contigo.

—Vas a tener que ser un poco más específica. —Intenta no sonreír.

—¿Te estás riendo? —Me aparto, tensa por su reacción.

—No. —Sonríe, pero sus ojos brillan de ese modo tan especial que intensifica el aleteo de mi estómago—. Sé lo que quieres decir, siempre, eres muy transparente —avanza despacio hacia mí—, pero me gusta escucharte, y me gusta verte tan nerviosa —me toma de las mejillas, inclinándose—, porque así siento que no soy el único que se muere por el otro...

¡Relámpagos!

—¿Qué querías hacer conmigo, Martina? —Su voz es casi inaudible, su aliento roza mi boca entreabierta.

—Olerte...

Una sonrisa ladeada, muy sexy, se dibuja en su cara.

—Pues hazlo.

Me agarro a sus hombros, me pongo de puntillas y me acerco a su cuello. Mis ojos se cierran, mi rostro se entierra en su piel y respiro con fuerza, comenzando a derretirme por lo bien que huele, a naturaleza, a hombre, a él... Le clavo las uñas sin darme cuenta y mis labios, con vida propia, depositan un beso suave y prolongado en la frontera con su mandíbula. Los dos gemimos...

Samu, temblando, baja las manos a mi cintura, pegándome a su cuerpo.

Le miro a los ojos, vidriosos, chispeantes...

Pero nos interrumpe un sollozo del piso superior.

—Mami... —Cloe aparece al pie de la escalera.

Samu me besa en la cabeza, suspirando con resignación, y me suelta. Respiro hondo varias veces mientras subo. Cojo en brazos a la niña y la llevo a la cama. Se queda dormida enseguida. La tapo bien y bajo de nuevo.

Le encuentro sentado en el sofá, con la mirada perdida en un punto infinito y tocándose el colgante, que mete debajo de la camiseta cuando me siento a su lado.

—No quiero que te sientas avergonzada conmigo —me dice en voz baja, mirándome a los ojos, serio—. Pero lo que menos quiero es que huyas de mí, por eso creo que lo mejor es que me vaya a mi casa.

Se me acelera el corazón de manera desagradable al verle levantarse, ponerse la chaqueta y sentarse otra vez en el sofá. Me sonríe, pero lo hace con tristeza, me ahogo...

—Sé lo que siento por ti, Martina —me toma de la mano—, y no me da miedo, pero tú sí estás muerta de miedo, porque todavía no estás lista. —Me besa la mano, me suelta y se incorpora.

—Samu... —Ahora sí estoy muerta de miedo. Me pongo en pie enseguida.

—Solo me voy a mi casa. —Sonríe, ahora con ternura, se inclina y me da un largo beso en la frente que me roba el poco aliento que me quedaba—. Mañana hacemos la foto del cole, ¿a las once? Cloe no tiene clase y yo tengo turno de tarde. Podemos ir al lago y hacerla allí, seguro que a Cloe le encanta.

Me alzo de puntillas y le abrazo con fuerza. No quiero que se vaya, me da la sensación de que todo ha cambiado, de repente... No quiero que cambie conmigo, no quiero que se aleje de mí...

Me corresponde, pero se aparta con delicadeza. Yo me obligo a dejar de tocarle, a dejarle marchar... ¡No quiero!

—Adiós, Martina.

Me mira por última vez, sin sonreír, y sale de casa, cerrando con cuidado.

—Adiós, Samu... —le digo a la nada.

Samu es una persona por la que merece la pena arriesgarse, pero me da tanto miedo hacerlo, que salga mal y romperme por completo...

Estoy estancada. Joder, esta sensación es horrible... ¡Quiero estar con él! ¡Quiero una tormenta de relámpagos con él! ¡Y si quiero, ¿por qué no puedo, joder?!

Tormenta...

Espera... Hace dos semanas, me dijo: Cuando seas la guerrera que sé que eres, la tormenta llegará...

Corro a la mesa del salón, junto a las escaleras, donde está mi portátil. Me siento en la silla que la preside y empiezo a buscar todo lo que necesito para dar mi siguiente paso.

Porque voy a luchar, es la única opción. Y lo haré por mí. Cuanto más fuerte me haga, más fuerte será mi corazón y más fuerte lucharé por Samu cuando llegue nuestro momento. Además, como me dijo Osvaldo, si compartimos nuestros sueños, nuestra felicidad no conocerá límites. Y yo quiero ser muy feliz.

Samu, cariño, prepárate, porque la tormenta va a ser apoteósica...

19

Samu

Me tiro del pelo, cabreado conmigo mismo, al recordar el mensaje que me mandó Martina al móvil esta mañana pidiéndome posponer la foto para otro día. Me lo merezco, soy gilipollas... Está muerta de miedo, no está lista todavía para enfrentar sus sentimientos hacia mí, lo sé, es incapaz de esconder nada de lo que siente. ¿Y qué hago yo? Me alejo. ¿Y qué hace ella? No quedar hoy conmigo.

Soy gilipollas.

—Necesito una patrulla en la calle Agua —pide Berta por el walkie talkie. Compartimos turno con ella y está en la centralita cuando no tenemos un operativo programado.

Tony y yo estamos patrullando a pie por una calle perpendicular a la de Agua, rodeando el colegio. Saco mi walkie y comunico nuestra ubicación.

—Unos vecinos se han quejado del ruido que hay en un local en la calle Agua, el de Osvaldo —nos explica Berta—, ¿no es el que ha comprado Martina?

Tony y yo nos miramos y caminamos más deprisa, hacia el local.

—Vamos para allá —le digo, y guardo el walkie en mi cinturón.

—Bien pronto empiezan a quejarse —masculla mi amigo, enfadado.

—¿Ya está con la reforma?

Finalmente, Martina le compró el local a Osvaldo la semana pasada. Me contó que quería hacer una pequeña reforma, pero que antes hablaría con su primo Dani, que es arquitecto.

—Esta mañana, se acercó su primo a ver el local —me explica Tony, extrañado—. ¿No lo sabías?

—No. —Frunzo el ceño. ¿Por qué no me lo ha dicho en el mensaje?

—Luna me llamó cuando salió de trabajar para decirme que comía con Martina y que después iban a ir al local para empezar la reforma, por eso lo sé. ¿Qué pasó anoche? —Se detiene y me agarra del brazo—. Me refiero a cuando Luna y yo nos fuimos de su casa. Estabais como siempre, como si fuerais novios, pero sin serlo. Hoy no hay quien te aguante, y no sabías lo de su primo, cuando resulta que Martina te lo cuenta todo. —Enarca una ceja—. Lo único que no hacéis es dormir juntos, así que... —Desorbita los ojos al verme ruborizado, soy incapaz de ocultarlo—. ¡Joder, lo habéis hecho! —Me señala con el dedo.

Lo ha dicho tan alto que algunos nos miran.

—¿Quieres bajar la voz, joder?

—Perdona. —Sonríe, divertido—. ¿Tan mal fue?

—No hemos hecho nada. —Continúo andando.

—¿Y qué es lo que ha pasado, entonces? —Me sigue—. Samu, tío.

—Que me fui. —Le miro, sin detenerme—. Iba a pasar, pero Cloe se despertó y nos interrumpió, Martina se la llevó a dormir y...

—Y tú empezaste a rayarte la cabeza y te largaste. Como si te viera...

—No exactamente. —Paro y suspiro con fuerza—. Quiero que ella esté cien por cien segura de todo lo que pase entre nosotros, no quiero que se arrepienta luego, o que huya de mí. Y está muerta de miedo, no está lista para estar con... nadie. —Me cruzo de brazos—. Así que le dije esto y me fui. Habíamos quedado esta mañana; como es festivo y no hay cole, iba a hacerles una foto para la clase de Cloe. Me escribió diciéndome que no podía, pero no por qué no podía. —Chasqueo la lengua—. La he jodido. No tenía que haberme ido.

—No está lista para estar contigo, ibas a decir. —Ladea la cabeza.

Desvío la mirada.

—A lo mejor por eso ha empezado la reforma hoy, por lo de ayer —sugiere Tony, encogiéndose de hombros—. ¿No le dijiste hace dos semanas que primero tenía que encontrar su sitio, o algo parecido, antes de que vosotros estuvierais juntos?

—Cuando seas la guerrera que sé que eres, tendremos nuestra tormenta... —murmuro, al acordarme de esto.

—¿Cómo? —Arruga la frente, sin comprender mis palabras.

—Nada. —Carraspeo.

—Martina es muy impulsiva. —Se ríe—. No me extrañaría nada que si ha empezado la reforma hoy mismo, sea porque le puede más el miedo a que dejes de esperarla que el miedo a arriesgarse contigo. —Me da una palmada en el hombro—. Primero ella y luego vosotros, ¿no? Pues ya ha empezado con ella.

Sonrío, llenándome de esperanza.

Retomamos el camino al local. Desde la esquina, vemos a Luna discutiendo acaloradamente con una pareja de mediana edad; Martina está intentando poner paz, en vano. Entonces, un Lexus blanco se detiene, obstruyendo el tráfico de la calle de un solo carril. Del coche se baja Regina, acompañada por Luis.

Tony y yo nos apresuramos a cruzar.

—No puedes hacer una obra sin pedir permiso al ayuntamiento —le reprende la alcaldesa a Martina, con una sonrisa de satisfacción—. ¿Dónde está el permiso?

—No hemos empezado a hacer nada todavía —se defiende Martina, enfadada, apretando las manos en dos puños—, solo hemos puesto música. Y el permiso lo pedí esta mañana, lo sabes, me viste en el ayuntamiento.

—Soy el concejal de Urbanismo —habla ahora Luis, bien estirado, de traje y corbata beis, a juego con su jefa—, hasta que no estudie los papeles, no puedo aprobar o rechazar la reforma, y hasta que eso suceda, no puedes hacer nada en el local. —Sonríe del mismo modo.

—Y poner música alta... —comienza Regina.

—Está prohibido a partir de las doce de la noche —concluyo yo, cruzado de brazos y con las piernas separadas. Todos me miran—. Lo que sí está prohibido, a cualquier hora, es estacionar en mitad de la calzada. Retírelo inmediatamente o tendré que multarla.

Ella entrecierra los ojos.

—Estoy aquí en calidad de alcaldesa porque unos amables vecinos me han llamado por un problema. Tengo derecho a parar el coche donde sea si tengo que atender una urgencia civil.

—Poner música a las cinco de la tarde no es ninguna urgencia, y ya estamos nosotros dos —señalo a mi compañero con la cabeza— para poner orden, que, le recuerdo, somos la autoridad. Retire el coche, señora, o le pondré una multa, no se lo repetiré más veces.

Me mata con la mirada, pero me da igual, no cedo.

—Vámonos, Luis —le ordena al concejal, malhumorada.

Se marchan, la pareja de mediana edad también lo hace. Nos quedamos los cuatro solos y entramos en el local. Hay dos escobas, un recogedor, una fregona, trapos y productos de limpieza en el centro del luminoso espacio. Sonrío. Me gusta. No hay nada, pero parece acogedor, y es el inicio del sueño de Martina. Claro que me gusta, joder, mucho.

—Solo estábamos limpiando —se queja Luna, cruzándose de brazos—. Y no estaba la música alta. Lo han hecho aposta, para fastidiarte —añade hacia su amiga.

Martina está tan seria que me acerco a ella.

—¿Me enseñas el local?

Ella suspira y asiente. Nos dirigimos al fondo y traspasamos una doble puerta de vaivén. Es una cocina pequeña, con una ventana circular al fondo, que da a la calle paralela, justo donde hay un parque infantil grande, en el que se pueden ver a niños jugando con sus padres.

—Ya has oído a Luis —me dice, con una mirada tan apagada que se me eriza la piel—. No me van a dar el permiso, Regina me odia y Luis es un lameculos. Recurrirán a cualquier tontería para negármelo. Y van a estar vigilándome.

—¿Te rindes? —le pregunto, con el corazón detenido por tal posibilidad.

—No. —Sus ojos se clavan en los míos con decisión—. Pero todavía no puedo hacer nada. Mi primo Dani ha venido esta mañana para ver el local y me ha recomendado cambiar la cocina y tirar el baño, me mandará varias propuestas para que elija las que más me gusten. —Se apoya junto a la ventana, sentándose en la encimera, sin importarle mancharse de polvo las mallas y la sudadera negras que lleva—. Después, me dijo que pidiera permiso al ayuntamiento y que, cuando lo tuviera, vendría con un equipo, que en un par de semanas estaría todo. No me rindo —insiste; su mirada, ahora, brillante—, pero no puedo empezar todavía, y quería empezar ya.

Sé a qué se refiere... Y mi corazón también, porque vuelve a latir, rápido y fuerte.

—Sí que puedes. —Le sonrío con ternura—. Hasta que te concedan el permiso, puedes ir decidiendo la decoración, por ejemplo.

—Lo hice anoche, por internet, en cuanto te marchaste. Tengo que ir a las tiendas físicas para verlo todo a tamaño real y encargarlo, pero ya lo tengo todo decidido. Sé lo que quiero.

Joder...

—Pues ve a por ello —le susurro, me he quedado sin aire en los pulmones.

—Lo haré. —Asiente despacio, con una seguridad en sí misma arrolladora. Me dan ganas de arrodillarme a sus pies y besárselos, joder...

—¿Y...? —Trago saliva, nervioso—. ¿Tienes miedo?

—Sí. Y lo voy a seguir teniendo.

Frunzo el ceño, retrocedo un par de pasos por instinto, como si acabara de golpearme.

—Pero —añade, bajándose de un salto al suelo— esta noche he llegado a la conclusión de que tener miedo es bueno. Pasar la noche en vela te hace pensar mucho, ¿lo sabías?

—Por eso me ofrecí, cuando me trasladé aquí, para hacer el turno de noche si algún compañero no podía. —Suspiro, tranquilo.

Los recuerdos de mi vida con Paty me ahogaban más cuando la noche caía, con la soledad, la oscuridad y el silencio, pero si me mantenía ocupado, trabajando, por ejemplo, mi ansiedad se reducía.

Martina se acerca a mí y me toma de las manos, apretándomelas con cariño.

—Pues me he dado cuenta de que mi miedo me ayudará a no bajar la guardia —me explica, en un tono suave, con una sonrisa preciosa—, a seguir luchando, a no rendirme. No quiero conformarme durante más tiempo, ni esperar a que las cosas cambien. Las oportunidades hay que buscarlas, esperando sentado solo consigues que se te duerma el culo. —Se encoge de hombros.

Estallo en carcajadas. Es única...

Los ojos de ella chispean y su sonrisa se hace más grande.

—Pero —añade y se le apaga la alegría—, como no voy a poder hacer nada hasta que el ayuntamiento me dé el permiso, no quiero ir todavía a las tiendas a encargar la decoración porque no sé cuánto tiempo van a poder guardarme las cosas.

—Eso solo lo sabrás si lo preguntas. Dando una reserva, no creo que tengas problema. ¿Quieres que te acompañe? —le sugiero.

—Vale. —Sonríe de nuevo—. Luna también quiere venir. Podríamos ir mañana, las tiendas están en León. ¿Se lo decimos a Tony y comemos los cuatro allí?

—Venga. —Nos reunimos con nuestros amigos—. ¿Dónde está Cloe?

—En el castillo de sus bisos. —Nos reímos—. Me ha dicho que quiere quedarse allí... —Se calla, de pronto, con el ceño fruncido—. Tengo que hacer algo con eso...

—¿Qué pasa? —Frunzo el ceño, extrañado.

Luna suelta una carcajada y me responde:

—Martina está preocupada porque a Cloe le encanta la torre de la casa de Floro, donde, según la niña, vivía una princesa esperando a que la rescatara su príncipe azul, como Aurora y Felipe, de La bella durmiente, su cuento favorito.

—Y como Cloe crea que así es la vida, mal vamos —continúa Martina, chasqueando la lengua y negando con la cabeza—. No sé qué hacer para que deje de creer algo así.

Tony y yo nos reímos.

—Tiene cinco años, Martina —defiende mi amigo a Cloe—, es normal que a esta edad le gusten estas cosas.

—No me quejo porque le gusten estos cuentos. Me encanta Disney, pero...

—¿Y si cambias los cuentos? —le propongo, sonriendo—. Cloe no sabe leer todavía, aprovéchate de eso. Invéntate escenas, como si las estuvieras leyendo, adapta la historia a lo que quieres enseñarle. —Sonrío—. Puedes decirle que Felipe despertó a Aurora con un beso, pero que fueron los dos, en equipo, quienes acabaron luego con Maléfica.

—¡Qué gran idea! —exclama, muy contenta—. ¡Has visto la película!

—Unas cien mil veces. —Se me apaga la sonrisa—. Mi hermana tiene dos hijas. Ahora, tienen dieciséis años, pero cuando eran pequeñas, yo era su canguro cuando coincidían las guardias de mi hermana y mi cuñado en el hospital, son cirujanos. —Siento una presión en el pecho al acordarme de las mellizas—. Nuestra favorita era la de Hércules.

Me sonríe con cariño, llenando mi interior de calidez otra vez...

—La mía es El jorobado de Notre Dame —confiesa, mordiéndose el labio inferior.

No podía ser otra...

Entonces, me fijo bien en ella, en su pelo negro, en sus ojos verdes, en lo guapa que es... Tiene una piel muy blanca, pero...

—No —corta mis pensamientos al adivinarlos—. No soy Esmeralda, soy Cuasimodo.

—¿Desde cuándo? —resopla Luna, con las manos en la cintura—. Teníamos cinco años cuando vimos la peli por primera vez y nos hiciste jurar a Enrique y a mí que no te dejáramos casarte con nadie que no fuera el capitán Febo. —Me mira—. Y parece que por fin lo has encontrado, pero en versión morena.

Martina se pone tan colorada que Luna y Tony estallan en carcajadas; yo, en cambio, sin apartar los ojos de los suyos, muevo mis labios:

—Relámpagos...

20

Martina

El sábado lo pasamos los cinco en León, de tienda en tienda. Cloe está incluso más emocionada que yo con Petite Cloe y no ha parado de señalar un montón de cosas que quiere que compre para «mi rinconcito», como lo ha bautizado Luna. Comemos unas hamburguesas riquísimas en La Pepita Burguer Bar y volvemos después a Nololvides.

Llegamos a las seis de la tarde, cuando el sol ya está cayendo. Cada uno nos vamos a nuestra casa, pero nos veremos en un rato, pues hoy es el primer sábado del mes de noviembre y toca cena de amigos en casa de Samu. He prometido llevar unas canelas de postre, muy típicas de León, y mi abuela es una experta, así que las prepararé con ella.

Cuando tengo la mochila de Cloe lista con su pijama y una muda de ropa, nos marchamos en la vespino a casa de mis abuelos. Aunque vamos bien abrigadas, con nuestros plumas con forro polar interior, los dos de color blanco, cortos, entallados y con pelo alrededor de la capucha, creo que será el último viaje que haremos en la moto hasta primavera, ya hace mucho frío, aunque el trayecto sea corto.

—¿Qué tal en León? —me pregunta mi abuelo, abrazando con fuerza a la niña en cuanto entramos.

—Muy bien. —Sonrío, contenta—. He reservado todo, solo tengo que avisarles cuando la reforma esté hecha. Ahora toca esperar. —Se me borra la alegría.

—Le doy un mes —sentencia él—, si no te da el permiso para entonces, iré a hablar con ella.

—Abuelo, no...

—No.

Algo en sus ojos me indica que esta vez debo aceptar su ayuda sin quejarme o negarme.

Me quito el abrigo para colgarlo en el perchero de la entrada y pasamos a la cocina, donde mi abuela nos tiene preparadas unas tazas de chocolate caliente. Nos sentamos los cuatro en torno a la mesa. Cloe le cuenta todo lo que ha hecho hoy a mi abuela, con un entusiasmo mágico.

—¿Por qué empezó todo? —quiero saber, mirando a mi abuelo.

Nunca me ha interesado el motivo de la enemistad entre la familia de Regina y la mía, ni siquiera cuando Marcos y yo salíamos en el instituto y, tras pillarnos, nos castigaron. Pero mi abuelo se ha puesto tan serio que ha despertado mi curiosidad.

—Abuelo.

Él se levanta y sale de la cocina. Escucho una puerta chirriar a lo lejos, que reconozco de inmediato, la de acceso a la torre. Me levanto para seguirle, pero mi abuela alza una mano y niega con la cabeza. Me siento de nuevo, preocupada. Ahora más que nunca quiero saber el motivo de esa enemistad, pero ninguno de los dos me lo va a contar...

Me encantaba pasar tiempo en la torre cuando era pequeña. Luna, Enrique y yo merendábamos allí todos los viernes durante el curso escolar; en verano, lo hacíamos en la piscina de los padres de Enrique. Pero un día, cuando teníamos nueve años, encontramos una caja con fotos antiguas, cartas y periódicos. Mi abuelo se enfadó tanto por que hubiéramos estado husmeando que nos prohibió volver a entrar en la torre, hasta puso un candado, cuya llave nunca encontré por más que la busqué durante meses.

Cloe sí entra en la torre, le gusta mucho estar allí, pero solo lo hace cuando yo no estoy. No le he dado importancia... hasta ahora. ¿Por qué ella sí puede y yo llevo años sin poder entrar? Tengo treinta años, soy adulta y...

—Déjalo estar —me dice mi abuela, sonriendo con tristeza—. Hay cosas que es mejor no remover.

—¿Por qué? —Sus palabras me provocan un escalofrío y rodeo mi taza con ambas manos para calentarme.

—Porque el dolor hay que enterrarlo para seguir adelante.

—Pues no parece que lo hayáis enterrado. —Frunzo el ceño.

—Por eso no hay que remover. —Se incorpora—. ¿Quién quiere preparar canelas?

—¡Yo! —exclama la niña, poniéndose en pie de un salto.

Mi abuela se ríe y chocan los cinco. No me queda más remedio que dejar el tema, no voy a sacar nada.

Me marcho dos horas después sin ver más a mi abuelo.

Me doy una ducha rápida y me visto aún más deprisa. Me pongo unos vaqueros negros pitillo, un jersey fucsia de lana muy suave y cuello vuelto, mis zapatillas negras con cordones blancos y mi plumas blanco. Cojo la bolsa donde guardé la fuente de porcelana que me dejó mi abuela para las canelas, me cuelgo mi bolso gris en el hombro y salgo a la calle hacia la casa de Samu.

—Llegas tarde —me dice él, al abrirme la puerta, pero no se mueve, ni me permite pasar.

—Lo sé, lo siento. —Arrugo la frente.

—¿Y por qué mi casa no huele a lo que traes? —Arquea las cejas.

—Las he hecho en casa de mi abuela.

—Muy mal. —Se aparta, solo un poco, y entro, rozándome con su cuerpo—. Tendrás que compensarme —me susurra al oído, erizándome la piel.

Nos miramos.

—¿Y...? —Se me seca la garganta por lo bien que huele...—. ¿Y has pensado en algo?

—Podrías quedarte luego aquí, cuando se vayan los demás, y desayunar tortitas a las cinco de la madrugada. —Su voz se vuelve más ronca—. O a las diez de la mañana. —Ladea la cabeza, inclinándose para que solo le oiga yo al añadir—: Es una indirecta para que te quedes a dormir conmigo, y así yo también te compenso por irme el otro día de tu casa.

Vale...

Rápidamente, saco mi móvil del bolso y le envío un mensaje al suyo:

He recibido tu mensaje.

Su teléfono vibra en el bolsillo trasero de sus vaqueros claros. Lo coge y lee en la pantalla. Entonces, en lugar de reírse, como otras veces, sus ojos... me devoran. Y yo...

—¿Se puede? —nos interrumpe alguien.

Giramos la cara hacia el recién llegado, la puerta sigue abierta.

—Hola —saluda Enrique, serio, pero no enfadado, y... mirándome.

Yo miro a Samu, interrogante, y este me guiña un ojo, me quita la fuente con las canelas y se aparta del todo para que su amigo entre. Dejo mi abrigo y el bolso en el pequeño armario de la entrada; Enrique hace lo mismo con su chaqueta y se dirige al salón, donde están Berta, Pedro, Luna y Tony tomándose una cerveza, en los sofás. Le saludan con abrazos, demostrando cuánto le han echado de menos.

Samu ha llevado el postre a la cocina y trae dos botellines de cerveza en la mano, uno para mí y otro para él. Antes de beber, choca el suyo con el mío y me sonríe. ¿Qué me estoy perdiendo?

Me siento en la alfombra, entre las piernas de Luna, junto a la cristalera que conduce al jardín, y estiro las mías debajo de la mesa baja y alargada que hay entre los sofás, donde está colocada toda la comida: la tortilla guisada, la cecina y... ¿dos pizzas congeladas? ¿Quién...?

—Te dije que no sé cocinar —me aclara Samu, sentándose enfrente de mí, también en la alfombra, pero al otro lado de la mesa. Se está riendo—. Eres tan transparente...

Meneo la cabeza, sonriendo.

—¿Qué pasó el viernes, Martina? —se interesa Berta, sentada en un sillón individual, a la izquierda—. Estaba yo en la centralita cuando llamaron por quejas del ruido en el local que has comprado.

Se me borra la sonrisa. Entre Luna y yo les contamos lo que sucedió.

—¿Y crees que no te dará el permiso? —inquiere Pedro, con el ceño fruncido—. Odio a esa mujer...

—No te lo va a dar —señala Enrique, que todavía sigue serio—. Regina le dijo ayer a Nacho que va a hacer lo imposible para que no montes tu negocio.

Era lo que me esperaba... Maldita bruja... ¿Qué le he hecho para que sea así conmigo?, ¿ser la nieta de Floro?

—Mi abuelo me ha dicho antes que, si en un mes no me da el permiso, hablará con ella.

Todos alzan las cejas, pasmados.

—Pero si se detestan... —comenta Samu, extrañado—. ¿Por qué empezó su enemistad?

—No tengo ni idea. —Me encojo de hombros—. Lo que sí sé es que tuvo que ser algo doloroso, porque ninguno de mis abuelos quiere hablar del tema. Mi abuela me ha dicho que es mejor no remover las cosas. —Arrugo la frente.

—¿Os acordáis de cuando nos prohibió subir más a la torre? —nos pregunta Luna a Enrique y a mí. Asentimos los dos.

—¿La torre de su casa? —se interesa Samu, apoyando los brazos flexionados en el borde de la mesa y la barbilla en ellos.

—Sí, antes lo estaba pensando.  —Sonrío con nostalgia—. Nos tirábamos la tarde entera viendo películas y comiendo bollos de mi abuela.

—Y cuando nos dolía la tripa de tanto comer —continúa Enrique, sonriendo del mismo modo—, nos tapábamos los ojos, elegíamos cada uno una cosa a ciegas y nos inventábamos historias sobre lo que creíamos que era cada cosa. Lo llamábamos...

—«El juego del tiempo» —concluimos los tres al unísono; miro a mi amigo con los ojos llenos de lágrimas y veo que los suyos también están empañados por la emoción.

—Había muchos trofeos y medallas de deporte —comienza a enumerar Luna—, una bicicleta de esas antiguas con una rueda gigante y otra pequeña, unas gafas de aviador, unas raquetas de tenis de madera... Y, sobre todo, cajas con muchas fotos.

—Y periódicos y cartas —añado, seria ahora—. Y por una de esas cajas, mi abuelo nos echó de la torre y no dejó que volviéramos, hasta puso un candado. Estuve meses buscando la llave, pero nunca la encontré.

—Pero a Cloe le encanta estar allí —afirma Luna—, habrás estado con ella.

Niego con la cabeza.

—Solo va a la torre cuando yo no estoy. —Frunzo el ceño.

—Qué raro, ¿no? —apunta Samu, con la frente arrugada.

—Sobre todo porque hoy mi abuelo se ha encerrado allí cuando le he preguntado por él y Regina.

—Seguro que es por una buena razón —intenta animarme Berta, pero este tema me mosquea demasiado—. Oye, si tu abuelo está tan seguro de que tras hablar con Regina tendrás el permiso para hacer la reforma, cuéntanos qué quieres hacer. —Sonríe con ilusión, contagiándome.

Mientras cenamos, les hablo de Petite Cloe, de cómo quiero que quede el local y lo que quiero ofrecer en la carta: repostería, y serán brunchs y meriendas. Cloe es lo primero en mi vida y quiero disfrutar de ella y de mí, no solo de mi rinconcito; prefiero pocas horas, pero muy bien aprovechadas, a muchas y terminar agobiándome por no llegar a tiempo a nada, ni en lo profesional ni en lo personal.

Cuando terminamos de cenar, recogemos la mesa y sacamos las copas, mientras Luna pone música.

Estoy sola en la cocina, quitando el papel albal que coloqué a la fuente de porcelana de las canelas, cuando Enrique entra y apoya las caderas en la encimera, a mi lado.

Contengo el aliento.

—Entonces... Vas a montar tu pastelería.

Me está hablando. Sin pullas. Sin desprecios.

—No es una pastelería exactamente, pero sí. —Sirvo las canelas en dos platos que saco del armario de encima de la pila.

—Me alegro.

Se alegra. Vale... Suelto el aire que estaba reteniendo.

—Y también me alegro de lo tuyo con Samu —agrega.

—No hay nada entre Samu y yo. —Coloco de nuevo las canelas, no me gusta cómo han quedado en los platos...

—Pero lo habrá, y me alegro. Samu es un tío genial, nada que ver con... —Suspira con fuerza—. Oye, yo...

No le dejo acabar la frase, me arrojo a su cuello y lo abrazo con fuerza, temblando, llorando ya... Enrique, mi mejor amigo, con el que acabo de reencontrarme al fin... me abraza con la misma fuerza, con los mismos temblores, con las mismas lágrimas...

—Te he echado mucho de menos, Tatina...

Me aparto y rompo a reír. Me llamaba así cuando empezó a hablar, en la guardería, con dos años, era como lo pronunciaba, y nunca dejó de hacerlo, hasta que me marché a Nueva York, ahí me convertí en «Martina».

—Solo necesitaba saber que no te ibas a volver a ir —me confiesa, ruborizado.

—Siempre puedo poner en venta el local. —Me encojo de hombros.

Él hace una mueca tan cómica que me río otra vez, con ganas.

—¿Tú desde cuándo haces bromas?

Busco a Samu con la mirada. Está en el salón con los demás, pero sus ojos están puestos en mí, y brillan de una manera tan bonita que siento ese aleteo tan especial en mi estómago.

—Desde que he decidido luchar por lo que quiero...

21

Samu

Son las tres de la madrugada y Enrique, Luna y Martina siguen bailando y cantando, entre risas y alguna anécdota que nos hace reír a Tony y a mí. Berta y Pedro se marcharon hace más de una hora, muy cansados porque les tocó trabajar hoy.

—Creo que nunca he visto a Luna tan feliz —me dice Tony, sonriendo hacia su mujer, que, en este momento, está detrás del sofá donde estamos sentados nosotros con una copa en la mano.

—Ni a tu hermano.

—Gracias por hablar con él.

Hago un ademán restando importancia.

Anoche, cuando llegué a casa después del trabajo, llamé a Enrique y le pedí que viniera a cenar hoy. En realidad, no le dejé hablar... Le dije que sé lo que es perder a la persona que más amas; le conté que Paty era mi mejor amiga desde que éramos unos enanos, pero que la perdí de la peor manera que se puede perder a alguien a quien quieres, que lo mío no tiene solución, pero lo de Martina y él, sí. A veces, los recuerdos dolorosos de unos ayudan a que otros valoren la segunda oportunidad que la vida les ha dado.

No me respondió, me escuchó y colgó. Pero ha venido a la cena. Les he visto llorar y abrazarse en la cocina. Y estoy viendo ahora mismo la complicidad tan especial que transmiten los tres amigos juntos.

—¡No puedo más! —exclama Martina, aterrizando en el sofá, junto a mí—. ¡Qué dolor de pies! —Con total naturalidad, se descalza y apoya sus pies en mis piernas.

Enrique se sienta en unos de los sillones individuales y Tony se levanta y baila con Luna, bien acaramelados, la canción lenta que comienza a sonar.

—No soporto cuando os ponéis así —se queja Enrique, incorporándose. Su hermano le da un morreo de campeonato a su mujer, aposta—. Joder... Me largo. —Agita un brazo, coge la chaqueta y se marcha.

Tony y Luna rompen a reír, y siguen bailando como si no existiera nadie más que ellos.

Yo dejo mi copa en la mesa y comienzo a masajearle las plantas de los pies a Martina.

—Oh, por Dios... —gime ella, tumbándose, apoyando la cabeza en el brazo del sofá, con los ojos cerrados—. Hay un cien por cien de probabilidades de que me quede dormida como no pares ahora.

Sonrío, le quito los calcetines y continúo. Por nada del mundo voy a parar de tocarla. Juro solemnemente que mis intenciones son inocentes, pero... Joder, es que me encantan hasta sus pies...

—Nosotros nos vamos —me anuncia Tony, con la boca hinchada y enrojecida, igual que la de Luna, muy ruborizados ambos.

Ella se inclina y me besa en la mejilla con cariño, él me da una palmada en el hombro y se marchan con las manos entrelazadas.

Llevan doce años juntos, pero parece que estuvieran en el principio de la relación, donde todo es ilusión y el amor es tan intenso que crees que cualquier problema se solucionará en un segundo. Han pasado rachas muy malas, son muy diferentes y discuten mucho, pero ahí siguen, como el primer día. Cuando has vivido un amor así, no te conformas con menos. Algunas personas prefieren no volver a arriesgarse para no sufrir, pero yo, por Martina, estoy dispuesto a hacerlo. Quiero lo que tienen mis amigos, quiero el primer día todos los días. Y lo quiero con ella.

En los últimos siete años, he creído que nunca iba a volver a enamorarme, estaba convencido de que el amor se había terminado para mí, que había desaparecido de mi vida como lo hizo Paty, para no regresar jamás. Pero ha ocurrido. Sin verlo venir. Sin esperarlo. Amaba a Paty con todo mi corazón, era mi mejor amiga, no solo la persona con la que quería formar una familia y envejecer a su lado. Me acostumbré a vivir con el dolor por haberla perdido. Entonces, apareció Martina y el dolor se ha ido desvaneciendo hasta no quedar nada.

Ahora, en este momento, acariciando sus pies mientras duerme en mi sofá, me doy cuenta de que, en mi interior, lo único que hay son unas tremendas ganas de despertar mañana con Martina entre mis brazos. Con Paty, soñaba con el futuro, me imaginaba un montón de planes, pero con Martina, sueño con vivir el presente como si cada día fuera el último...

La llevo a mi habitación y la tumbo en la cama, con cuidado de no despertarla. Se me enciende el cuerpo entero al admirarla con esos vaqueros tan ajustados: tiene unas piernas preciosas, un culo que acaba de provocarme un intenso estremecimiento y unas curvas que me van a volver loco el resto de la noche. Está tan buena que no sé cómo soy capaz de contenerme tanto. El otro día, cuando me besó en el cuello, creí que iba a derramarme en los calzoncillos como un principiante... Pensé que era por llevar tanto tiempo sin estar con una mujer, a Cata ya ni la cuento, pero ahora lo que pienso es que, si estuve a punto de hacer eso, fue porque el beso en el cuello me lo dio Martina.

Ella se gira, de perfil. Yo me desnudo, me pongo un pantalón largo de algodón, y, por primera vez en siete años, me quito el collar y lo guardo en el cajón de la mesita de noche. Ha llegado el momento de seguir adelante.

Martina hace unos ruiditos, se da la vuelta y me busca, entrelazando una pierna con las mías y enterrando su cara en mi cuello. Suelta un largo suspiro y noto sus labios sonreír en mi piel. El suspiro que emito yo es irregular, mi corazón está galopando y mis brazos la estrechan contra mí. Cierro los ojos y, también sonriendo, me dejo atrapar por el sueño.

Cuando me despierto, horas después, lo hago con una enorme sonrisa, sabiendo lo que me voy a encontrar a mi lado. Alzo los párpados y se me borra la alegría. Estoy solo en la cama. ¿Y Martina? Que no se haya ido, por favor...

Entonces, un aroma a chocolate me devuelve la sonrisa. Me levanto, camino hacia el armario y me pongo una camiseta de manga larga gris con el logo de la Guardia Civil. Entro en el baño y me lavo la cara y los dientes. Sonrío al ver la felicidad en mis ojos a través del espejo. Y bajo a la cocina, siguiendo el olor a chocolate.

Martina está frente a la vitrocerámica, se ha puesto la sudadera blanca de Minnie Mouse con capucha, lleva unas mallas negras y está descalza; lleva el pelo recogido en una coleta alta y tirante. Sigiloso, avanzo hacia ella y rodeo su cintura lentamente. Se sobresalta y le tiembla la mano con la que sujeta la espátula, pero no se aparta, sino que suspira y se apoya en mi pecho.

—La próxima vez que duermas conmigo —le susurro al oído—, me gustaría despertarme contigo. —Me inclino y la beso con mucha suavidad detrás de la oreja.

Martina tiembla de nuevo, pero ahora es diferente, su cuerpo entero se estremece y me estremece a mí. Asiente, no puede hablar. Ay, mi niña, te entiendo perfectamente...

La beso en la cabeza, conteniendo mis ganas de girarla y apoderarme de su boca de una jodida vez... y me separo, apoyando las caderas en la encimera, a su derecha.

—¿También sabes hacer churros?

—Fui a casa a por los ingredientes, tu cocina está vacía. Ya aproveché y me duché. —Frunce el ceño al fijarse en mi cuello. Desvía la mirada a la sartén—. Se te olvidó el collar.

—No se me olvidó. —Sonrío—. Lo he guardado.

Sus ojos se clavan en los míos. Sus mejillas adquieren un dulce rubor que me acelera el corazón. Suelta la espátula y acorta la distancia. Me abraza. Y lo hace con una ternura que me desarma. Esta chica va a terminar matándome...

—Estoy bien. —Acuno su rostro entre las manos y la beso en la frente de manera prolongada.

—¿Seguro? —Se sujeta a mis antebrazos.

—Segurísimo. —No dejo de sonreír—. ¿Qué planes tenéis para hoy?

—Cuando desayunemos, iré a por Cloe a casa de mis abuelos. —Se separa y termina los churros—. Enrique viene a comer. —Sonríe, con los ojos brillantes—. Anoche me dijo que quiere conocer a Cloe. Y Luna me escribió hace un rato, que se acercará después, a tomar el café. ¿Te apuntas?

—Gracias, pero voy a salir con la bici por el campo. —No lo había pensado, pero prefiero no ir a su casa, ella se merece su reencuentro con sus mejores amigos, a solas—. Se lo diré a Tony, me acompañará. —Me río—. No soporta estar solo. Cuando no está con Luna, está conmigo.

—Se quieren mucho. —Nos sentamos en el sofá, con un plato cada uno y nuestro chocolate—. Son muy afortunados por tener un amor como el suyo. —Traga saliva—. Un amor como el que tú tuviste con Paty —añade con delicadeza.

Respiro hondo. Ha llegado el momento. He guardado el collar y Martina necesita saberlo, sus ojos me lo están suplicando.

Dejamos el desayuno en la mesa. Subo a la habitación, saco el collar de la mesilla de noche y bajo al salón. Me siento otra vez a su lado.

—Paty fue mi primer beso, mi primera vez, mi primera novia —abro la palma de la mano, mostrándole lo que cuelga de la cadena— y mi mujer.

Sostiene la cadena en alto, con mucho cuidado, con reverencia, y toca las dos alianzas finas de oro que cuelgan de ella. Se las acerca a los ojos y arruga la frente.

—No nos dio tiempo a que grabaran nada en ellas —le aclaro—. Teníamos veintidós años cuando nos fuimos a vivir juntos. Nunca nos planteamos casarnos, aunque sí hablábamos de tener hijos, pero cuando llegásemos a los treinta, dejaríamos la década de los veinte para viajar todo lo que pudiéramos en nuestra caravana. —Me río con nostalgia—. La compramos porque Paty se empeñó. Nuestros sueldos eran muy escasos y se nos iba casi todo en el alquiler del piso, los gastos y comer.

—Pero erais felices. —Me sonríe con cariño.

—Mucho. Y cuando compramos la caravana con los pocos ahorros que teníamos, lo fuimos mucho más. —Mis ojos se pierden en un punto infinito, invadido por los mejores recuerdos de mi vida—. Nos íbamos un finde al mes a cualquier pueblo del norte de España, y en verano, hacíamos senderismo en los Pirineos. —Suspiro, tranquilo—. La última vez que viajamos, Paty me convenció para irnos un mes entero a recorrer el sur de Francia en la caravana. —Arqueo las cejas—. Era un viaje que ella siempre había querido hacer, desde que se enteró de que sus padres biológicos eran de la Provenza, pero me sorprendió que lo quisiera hacer ya porque también decía que sería el último viaje que haría en su vida.

—¿Era adoptada?

—Sus padres biológicos la dieron en adopción nada más nacer. Parece ser que fue un embarazo no deseado y no quisieron hacerse cargo del bebé. —Aprieto la mandíbula, jamás entenderé que haya gente tan irresponsable y tan egocéntrica como para «desechar» un bebé así como así.

—Qué... ¡horror! —Se enfada, y con razón.

—Siempre lo supo. Paty tuvo suerte y la adoptó una familia muy buena. —Sonrío con tristeza—. Pero, aunque no lo dijo, sé que nunca se sintió... completa.

—Necesitaba conocer sus orígenes, por eso quiso viajar a Francia.

Asiento.

—Paty era pelirroja, tenía los ojos azules, la piel muy blanca y estaba llena de pecas. —Sonrío—. Se notaba que era francesa.

Martina también sonríe.

—Pero no pudimos disfrutar del viaje —se borra mi alegría, porque los recuerdos que le voy a contar ahora son los peores de mi vida—. Nada más llegar, Paty empezó a quejarse del estómago. Pasamos los tres primeros días de nuestras vacaciones encerrados en la caravana. Vomitaba mucho, no se levantaba de la cama, estaba muy débil y no quería comer nada. Yo quise que nos marcháramos, pero ella era muy cabezota y me decía: «Mañana estaré bien, solo necesito descansar hoy». —Asiento muy despacio.

»Al cuarto día, no lo aguanté más y volvimos a Oviedo. La llevé directamente a urgencias. —Mi voz es más baja ahora—. En un principio, el médico de guardia creyó que era peritonitis y se la llevaron al quirófano de inmediato.

—Pero no era peritonitis —susurra ella, conteniendo el aliento.

—El médico salió a hablar conmigo pasada media hora. —Me quedo callado unos segundos. Aquella imagen, aquellas palabras, jamás las olvidaré—. Me dijo que lo sentía mucho, pero que Paty tenía metástasis y que no se podía hacer nada.

Martina cierra la mano en la que tiene las alianzas. Con fuerza.

—Y ella lo sabía... —susurra de nuevo—. Por eso, quiso viajar a la Provenza... —Se tapa la boca con la otra mano. Intenta reprimir las lágrimas y sus ojos brillan sobremanera.

—Me lo confesó cuando se despertó de la anestesia. —Respiro profundamente—. A Paty le dolía el estómago desde hacía un tiempo, pero su médico de cabecera insistía en que era intolerante a algunos alimentos, que no se preocupara. Un mes antes, yo estuve una semana fuera, en un operativo. Paty empezó a vomitar sangre y se acercó a urgencias. Le hicieron pruebas y descubrieron que tenía cáncer de estómago en estadio cuatro, incurable e inoperable, ya estaba extendido a otros órganos.

Las lágrimas, finalmente, se derraman por el rostro de Martina. Alzo mi mano y con suavidad se las seco con los dedos. Ella me mira, tan triste que se me encoge el corazón.

—Al día siguiente, compré los anillos y nos casamos por la tarde en la capilla del hospital. Dos días después...

No termino la frase, no hace falta... Suspiro, tranquilo. La tomo de la mano que sujeta las alianzas, la alzo y se la beso con los ojos cerrados, entregándole todo lo que soy en este beso: Samu. Sin Paty, sin dolor.

Voy a querer siempre a Paty, pero ahora mi corazón late de otro modo, ahora yo siento de otro modo. Y quiero vivir cada sentimiento que me recorre por dentro, y todos van en una única dirección: Martina.

22

Martina

—Ya no siento dolor —confiesa él, en un tono suave, pero seguro de sí mismo, acariciándome la mano—. Me di cuenta anoche, por eso guardé el collar. Estos últimos siete años, he estado dormido, sin ganas de despertarme, pero te conocí y mi corazón volvió a latir con fuerza, con ganas de vivir.

Sus ojos brillan, son tan bonitos en este momento... que me pierdo en ellos. En lo oscuros que son... en su profundidad... en lo que transmiten: ilusión, esperanza, sueños, ganas, amor...

Amor. Nunca vi amor en los ojos de Marcos. Ahora me doy cuenta. Y también me doy cuenta de que todo lo que sufrí por su culpa mereció la pena por encontrar después la mirada de Samu, capaz de estremecerme sin ni siquiera tocarme...

—Y lo quiero —murmuro, con la piel erizada por completo.

—¿Qué quieres? —me pregunta en voz muy baja.

—Que me mires siempre como lo estás haciendo ahora.

Me pongo de rodillas en el sofá, me apoyo en sus hombros y me siento a horcajadas en su regazo. Él no se mueve, está de perfil al respaldo, pero no me voy a caer, y no porque me rodea la cintura con los brazos, pegándome a su pecho, sino porque sé que Samu jamás me dejará caer.

—Eso es fácil —me susurra, muy ronco, sin apartar los ojos de los míos, volviéndome loca por cómo me está devorando con ellos—, no sé mirarte de otra manera...

Llevamos ropa muy fina y los dos notamos el efecto de nuestra cercanía cuando nuestras caderas encajan. Nuestras respiraciones se mezclan en cada exhalación entrecortada.

—No quiero esperar a hacer la reforma y abrir Petite Cloe —le susurro yo ahora, negando con la cabeza—. No quiero esperar más, después de lo que me has contado, después de haber guardado el collar.

—No quieres esperar... —Se inclina y roza mi nariz con la suya en una caricia tan... sensual que tiemblo sin control—. Esperar... ¿a qué? —Me mira de nuevo a los ojos, que parecen una explosión de estrellas fugaces. Es... maravilloso...

—Esperar a sentir tus relámpagos en mi boca... —Mis dedos se enredan en su pelo.

No dice nada, pero se le escapa un gemido gutural y sus ojos descienden a mis labios y los besan con rapidez, con decisión y con una pasión innegable, el microsegundo previo a hacerlo su boca...

Es tal el calor que me quema por dentro que me arqueo, apretándole con los muslos y tirando de sus cabellos para fundirme en su boca sin posibilidad de retroceso.

Nuestras lenguas se conocen y se abrazan enseguida, saben lo que quieren y toman lo que quieren, sin trabas, sin obstáculos, sin nada que impida lo contrario, o ir más despacio.

¿Ir más despacio? No. Necesito que sea así... Hace nada me he perdido en sus ojos, ahora necesito perderme en la tormenta de relámpagos que hemos desatado. Creía que sería apoteósica, pues me equivoqué... Esto es más. Mucho más. Muchísimo más...

Me deshace la coleta de un tirón y entierra las manos en mi pelo, provocando que curve mi cuello y que el beso sea más profundo, más... urgente. Es como si estuviéramos sedientos a pesar de no parar de beber agua... No puedo explicarlo. Le clavo las uñas en la nuca y él a mí, sus dedos en las caderas, arrastrando las manos hacia mi culo. Es entonces cuando los dos gemimos, deteniéndonos.

Nos miramos. Sus pupilas están tan dilatadas que sus ojos parecen negros. Es... fascinante... Y está tan guapo con los labios hinchados y enrojecidos por mí... que gimo otra vez y le beso de nuevo, pero ahora despacio, con reverencia. Quiero adorar su boca, es una pasada lo que me hace sentir... lo que siento ahora al succionar sus labios, uno a uno, pausadamente, como si el tiempo no existiera... gimiendo más... temblando más... desbordándome por instantes... Son suaves, esponjosos, húmedos, deliciosos... Si pudiera preparar un dulce como sus labios, moriría de sobredosis de azúcar...

—Joder... —jadea Samu, metiendo las manos por debajo de mi sudadera y mi camiseta para tocarme la espalda, subir hacia mi nuca y descender.

—Dios... —jadeo yo, justo antes de acariciar su lengua con la mía, con mis manos en sus mejillas. Noto la corta barba que las cubre, y es un picor que me vuelve aún más loca. Quiero que toque cada centímetro de mi piel con ella y que luego me bese para aliviarme... Quiero...

Quiero hacer tantas cosas con Samu que me siento... abrumada.

¿Cómo es posible sentir tanto con un beso?, me pregunto, parando. Me he quedado sin aire, mi corazón ha frenado en seco. Apoyo la frente en la suya y mis párpados se cierran, pesados, no puedo mantenerlos abiertos ahora mismo, tampoco puedo hacer otra cosa que dejarme llevar por la combustión que está sufriendo mi cuerpo.

Un beso... Solo ha sido un beso...

Él asciende con la boca para besar mi frente, respirando hondo para intentar recuperar el aliento. Me abraza por encima de la ropa. Entierro mi cara en su cuello y le abrazo con todo el cuerpo.

Pero no paro de temblar... Y Samu también...

Levanto el rostro y él gira el suyo hacia el mío a la vez.

Nuestros alientos se entrecortan.

Y, sujetándonos de la nuca, nos besamos de nuevo. Es un beso tan largo, tan intenso, tan... carnal... que siento vértigo. No me asusto. No tengo miedo, pero es una sensación... rara. Es... demasiado.

Pero Samu no permite que me caiga... Se percata de lo que me sucede, detiene el beso con mucha suavidad y me sonríe, acariciándome el pelo, retirándomelo de la cara.

—¿Relámpagos?

Asiento, suspirando.

—¿Caliento el chocolate y los churros? —me pregunta, sabiendo que necesito un momento para asimilar... Asimilar, ¿qué? Ay, Dios... Estoy desbordada...

Vuelvo a asentir, incorporándome para acomodarme en el sofá, con las piernas flexionadas contra el pecho. Él se pone en pie y se lleva los platos y las tazas para calentarlos en el microondas.

Un beso... Solo ha sido un beso...

Me froto la cara para espabilarme, pero no lo consigo. Quiero besarle otra vez. Quiero besarle mucho. Dios mío... es alucinante besarle...

Aparece con los churros y el chocolate y lo deja todo en la mesa. Me sonríe, divertido, y yo me quedo embobada en sus labios. Entonces, delante de mis ojos, me ofrece un churro que acaba de mojar en el chocolate. Abro la boca y muerdo un trozo, muy despacio, hasta tragármelo. Noto algo en la comisura, pero me da igual, sus labios captan toda mi atención.

—Te has manchado de chocolate.

No contesto.

—Aquí —añade, señalando mi boca.

No contesto...

Samu apoya la taza en la mesa, se limpia las manos en su pantalón y, de pronto, me toma de la nuca y me chupa la comisura de la boca. Y yo... suspiro con fuerza y me arrojo a su cuello para besarle. Él se ríe por mi arrebato, pierde el equilibrio y cae hacia atrás en el sofá, conmigo encima.

—Lo siento... —Totalmente avergonzada, me quito y me siento en el extremo del sofá.

¡¿Qué me pasa?!

Cojo mi taza y un churro y me lo como con rapidez, sin mirar a Samu. Hasta me atraganto... Parezco idiota... ¡Lo soy!

Él posa una mano en mi espalda para ayudarme con la tos que me sobreviene y doy un salto. La taza acaba hecha añicos en el suelo. Samu frunce el ceño, preocupado.

—Perdona, es que... —balbuceo, recogiendo el desastre—. No ha... No ha sido porque me hayas tocado, es que... —Respiro hondo para calmarme y voy a la cocina a tirar los trozos de la taza y coger un trapo para limpiar el chocolate—. Soy muy intensa, y no quiero que tú...

Corta mi parloteo robándome un beso. Se me escurre el trapo al suelo.

No sé en qué momento se ha acercado a mí, pero... maldita sea, así no voy a tranquilizarme.

—Yo tampoco quiero parar —me confiesa, a un centímetro de mi boca, con las manos en mis caderas.

—Es que... Es que... —Me aparto y comienzo a mover los brazos como si estuviera loca—. Es que me siento como si tuviera quince años y el chico que me gusta me acabara de besar al fin. —Suspiro con fuerza.

—¿Y eso es malo? —Me sonríe, mordiéndose el labio inferior—. Porque es así justo como me siento yo.

—¿De verdad? —Frunzo el ceño—. ¿No soy la única que...?

Niega con la cabeza.

—No eres la única que siente que no puede controlarse. —Su voz es tan ronca que se me escapa un gemido. Acorta la distancia y vuelve a rodearme las caderas—. Te dije que llegaría la tormenta de relámpagos cuando nos besáramos. —Me acaricia la nariz con la suya y desciende para robarme otro beso, uno largo que me estremece hasta derretirme—. Todo es diferente contigo... —añade, apoyando su frente en la mía.

—Soy muy intensa, Samu —refunfuño, ruborizándome—. No tengo fin cuando quiero algo y seguro que terminaré agobiándote...

Acuna mi rostro entre sus cálidas manos.

—Me encantas, Martina. —Roza sus labios con los míos de un extremo a otro—. Si no fueras como eres, no estaría tan loco por ti.

—¡Relámpagos!

Él estalla en carcajadas y yo sonrío, maravillada por verle tan feliz.

—¿Terminamos el desayuno y te acompaño a por Cloe? —sugiere.

Asiento.

Horas después, a las cinco de la tarde, estoy con Enrique y Luna en el lago, sentados en la hierba. En vez de tomar café, nos hemos venido aquí, donde el escondite de las rocas, Cloe quería recoger flores silvestres. La niña está encantada con Enrique, ya le llama «tito».

—Oye, ¿y cuándo vamos a hablar de Cata? —comento, sonriendo—. Que ella me odie, no significa que no puedas hablar conmigo de lo que sientes.

Él hace una mueca. Se me borra la sonrisa.

—¿Qué pasa?

—Pasa... —Se queda callado unos segundos—. Que Nacho y ella están liados.

—¡¿Qué?! —exclama Luna, atónita—. ¿Desde cuándo?

—No tengo ni idea, pero les pillé el jueves, la noche de Halloween. Nacho y yo habíamos quedado para salir, pero no se presentó en el irlandés, ni me cogía el teléfono, así que fui a su casa por si había pasado algo y quien me abrió fue Cata, vestida con una camiseta de él.

—Uf... —pronunciamos Luna y yo al unísono.

—Lo siento mucho, Enrique... —le digo con sinceridad.

—No lo sientas. —Se encoge de hombros—. Luna me contó lo idiota que fue Cata contigo en la cena en la que yo fui un capullo integral. —Coloca la mano hacia arriba y yo pongo la mía encima. Las entrelazamos—. Se me fue quitando la venda de los ojos que tenía con ella. Y lo de Nacho... Me duele, no lo voy a negar, sabía lo que yo sentía por Cata, pero no voy a hacer un drama de esto, es mi compañero, no quiero tiranteces y de verdad que ella ya no me interesa.

—Pues que les vaya muy bien juntos —resopla Luna, enfadada.

—Es mi destino, enamorarme de la chica equivocada. —Sonríe con tristeza.

Coloco mi cabeza en su hombro y Luna hace lo mismo en el otro.

—Por cierto —dice él, girando la cara hacia mí—, ¿qué tal anoche? —Sonríe, alzando las cejas de manera insinuante.

—Increíble... —suspira Luna, con los ojos brillantes.

—No te estaba preguntando a ti. —Enrique le da una palmada en la pierna, que ella le devuelve—. De ti y de mi hermano, no quiero saber nada, gracias.

Luna le saca la lengua.

Yo suspiro, muy nerviosa, y les confieso:

—Nos hemos besado hoy.

Analizan mi expresión.

—¿Y por qué lo dices como si fuese algo malo? —Se extraña él.

—Porque... —Suspiro—. Porque soy... soy rara hasta en estos temas y...

—¡No eres rara! —niegan los dos al unísono.

—Vale, dejémoslo en que soy diferente, y no me importa serlo, pero... —Agacho la cabeza—. Tengo miedo de agobiar a Samu con mis cosas... Soy demasiado intensa. —Frunzo el ceño—. No quería parar de besarle... ¡No podía parar de besarle! —Alzo los brazos y los dejo caer—. Eso no es normal.

Me sonríen. Y no lo entiendo, hasta que Luna me dice:

—Yo sigo tocando las estrellas con Tony solo con que me mire... ¿Tocar las estrellas es normal? —Negamos los tres con la cabeza—. Pues ahí lo tienes.

—A ti te da miedo sentirte así —murmura Enrique— y a mí me da miedo no sentirme así nunca... Vaya dos...

Nos miramos y estallamos en carcajadas.

Cuánto les he echado de menos...

23

Samu

Son más de las doce de la noche, ya no lo aguanto más y, tumbado en el sofá, le mando un mensaje a Martina. Llevo un rato oliendo a galletas.

S: Dime que mañana vas a llevarme galletas al cuartel después de dejar a Cloe en el colegio...

M: Pensaba llevarte brownies.

Oh, joder...

S: No huelo a brownies.

M: Porque todavía no están hechos. Tengo toda la noche por delante; no te preocupes, mañana los comerás.

S: Lo que me preocupa es que tengas toda la noche por delante... ¿Está bien Cloe?

M: Sí.

S: ¿Entonces...?

M: Cuando estoy nerviosa, me tiro horas cocinando.

S: Cuando estás nerviosa... ¿Y por qué estás nerviosa?

Se me acelera el corazón...

M: Porque quiero besarte otra vez.

¡Joder! Mi cuerpo se enciende en un instante.

S: ¿Y cuál es el problema?

M: Que no quiero agobiarte….

S: ¿Y si te dijera que me muero por besarte otra vez?, ¿que yo también llevo todo el día nervioso porque me muero por verte otra vez?

No me contesta.

Me levanto del sofá y camino por el salón mordiéndome las uñas. Joder, me he pasado... La he asustado...

Entonces, recibo un nuevo mensaje. Lo leo con manos temblorosas:

M: He recibido tu mensaje.

No me da tiempo a reaccionar... Alguien toca la puerta de mi casa. Mi corazón frena en seco. Lanzo el teléfono al sofá y corro hacia la puerta. La abro. Es ella... en su pijama de unicornios y sus zapatillas negras con los cordones sin atar, sosteniendo su móvil en las manos.

Nos miramos a los ojos.

—Cloe está durmiendo —me explica, respirando de manera discontinua—. No puedo quedarme mucho y...

No sigue porque la interrumpo. No quiero perder un segundo si solo puede estar unos pocos conmigo. Le quito el teléfono, me lo guardo en el bolsillo del pantalón del chándal y la agarro de la cintura al mismo tiempo que ella se alza de puntillas y me rodea el cuello para besarnos en la boca. Bajo las manos a su culo y la impulso para que me abrace las caderas con las piernas, necesito tenerla pegada a mí, con todo su cuerpo retorciéndose entre mis brazos... Entro en casa a ciegas, cierro la puerta de una patada y la empotro contra ella. Nuestras caderas chocan y el gemido que suelta me roba uno a mí, me vuelve loco...

Son besos rápidos, cortos, muy húmedos, que convierten nuestras respiraciones en jadeos, y a mí me vuelven aún más loco. Martina lo hace todo intensamente. No besa a medias, ni me aprieta con suavidad, no palpa mis hombros y mi espalda con miedo, no se avergüenza al curvarse contra la parte más dura de mi cuerpo... Estoy tan excitado que el intenso hormigueo que siento me inunda por entero y me ha transformado en una roca ardiente...

Su pijama... Ese pijama que me parece tan sexy, y no tengo ni idea de por qué, me incita a meter las manos por debajo y apretarle las nalgas por encima de las braguitas. Joder, qué culo tiene... Y qué curvas... No para de retorcerse, de abrazarme con fuerza, de besarme como si quisiera comerme... Y yo estoy tan fuera de mí... solo puedo sentir el huracán que Martina ha desatado en mi interior.

Entonces, un olor a quemado nos devuelve a la realidad.

—¡Mierda! —exclama ella, bajándose al suelo y corriendo a su casa.

Todavía en la neblina del deseo, voy detrás de Martina. Sale humo del horno. Aquello me despierta de golpe. Ella lo apaga y lo abre, tosiendo. Yo cierro la puerta de la cocina y abro la ventana, al fondo.

—Se me han quemado los brownies... —se lamenta, frotándose la cara.

—Mami —pronuncia una voz muy dulce a lo lejos.

Salimos de la cocina y vemos a Cloe descender las escaleras, parpadeando por el sueño. Lleva el mismo pijama de unicornios que su madre. Sonrío con ternura. Son adorables las dos cuando se visten igual.

—¿Samu?

—Hola, pequeña. —Me acerco y la cojo en brazos.

—Huele mal. —Apoya la cara en mi hombro.

—A mamá se le han quemado unos brownies que estaba haciendo, ha sido por mi culpa. —Miro a Martina, sonriendo divertido por el rubor de sus mejillas—. ¿Te acompaño a dormir?

La niña mueve la cabeza en gesto afirmativo y le pido permiso a su madre con los ojos. Ella sonríe y asiente.

Apenas media hora más tarde, me reúno con Martina en la cocina. Ya casi no huele a quemado. Robo una galleta, fina, grande y de borde irregular, con virutas de chocolate, que hay en un plato en la encimera, y me siento en el suelo, con las piernas estiradas, frente a Martina comiéndomela... a la galleta con la boca y a Martina con los ojos, ambas están riquísimas, qué le voy a hacer...

—Así que tu abuela te enseñó a cocinar.

Está preparando otra tanda de brownies en una bandeja alargada con pequeños huecos cuadrados.

—Fue mi terapia. —Se gira un poco para no darme la espalda.

—¿Terapia? —repito, extrañado.

—Me costaba socializar porque no me gustaba que me tocasen —habla tranquilamente, con los ojos concentrados en sus manos—. Luna y Enrique eran los únicos que me respetaban y estaban siempre a mi lado, pero había más niños en clase, para mí, demasiados. —Suelta una risa carente de humor—. Me agobiaba el hecho de sentirme diferente, de no hacer lo que hacían los demás, de no jugar como los demás, de no gustarme las cosas que les gustaban a los demás... Prefería jugar sola al ajedrez en clase durante el recreo que hacer un castillo de arena en el patio o jugar al pillapilla. Y me dolía mucho la cabeza, el psicólogo del colegio decía que era ansiedad por no sentirme... —Frunce el ceño— normal. —Chasquea la lengua—. Odio esa palabra.

—Yo también.

Me mira y me dedica una sonrisa de agradecimiento. Yo le guiño un ojo.

—Cuando empecé primaria, con seis años, mi tutora les dijo a mis abuelos que lo mejor era que probara con las clases extraescolares hasta dar con algo que me interesase tanto como el ajedrez, pero que fuera en grupo y pudiera disfrutar con más niños, lo que fuera, con tal de lograr que me sintiera una niña normal, que eso me ayudaría a disminuir mi ansiedad.

Mete la bandeja en el horno y se sienta a mi lado, con los ojos fijos en el mismo.

—Lo intentaron con todo lo que ofrecía el colegio —continúa en voz baja—, hasta con talleres que hacían los fines de semana de teatro y cuentos. Me apuntaron a baile, patinaje, judo, gimnasia rítmica, coro, idiomas, guitarra...

—¿Guitarra? —Arqueo las cejas—. ¿Sabes tocar la guitarra?

Asiente, encogiéndose de hombros.

—Prefería el violín.

—¿Violín? —Me quedo pasmado—. ¿También sabes tocar el violín? —Ladeo la cabeza, entrecerrando los ojos. Ella se ha sonrojado, asintiendo de nuevo—. ¿Cuántos idiomas sabes?

—Cuatro: inglés, francés, alemán e italiano.

—Joder... —No doy crédito.

—Mi abuelo me llevaba todos los sábados por la mañana a un cine en León donde ponían películas infantiles en versión original. Aprendí a leer y a escribir bastante antes que los demás, así que podía entender la historia porque podía leer los subtítulos. —Sonríe con dulzura—. Era guay escuchar otro idioma que no era el mío. Las historias eran las mismas que veían mis compañeros, pero yo las veía de otra manera. Era diferente, como yo.

Qué gran padre Floro... Se dio cuenta enseguida de que su nieta necesitaba más. Se adaptó a ella, al contrario que otros...

—¿Nunca te subieron de curso? —le pregunto, levantándome para coger otra galleta. Vuelvo a sentarme, más cerca de ella.

—No quería separarme de Luna y Enrique y mis abuelos tampoco querían separarme de ellos, eran los únicos con los que no me sentía diferente, aunque lo fuera. —Frunce el ceño—. No sé si me entiendes...

—Con ellos, eras tú misma —le digo en voz baja, pero firme, enfadándome poco a poco por la conclusión a la que estoy llegando—, sin presiones, sin agobios, sin justificar tus actos o tu forma de ser, sin sentirte juzgada, sin sentirte mal por ser diferente, sin tener que esforzarte por ser una más. —Gruño—. Todos, menos Luna y Enrique, se empeñaban en que fueras normal, pero nadie te aceptaba siendo como eras, ni siquiera tus profesores o el psicólogo del colegio. —Aprieto la mandíbula—. Nadie se esforzaba en mirar a través de ti.

Dibuja una sonrisa tan bonita en sus labios que mi indignación se desvanece... me la quiero comer a besos en este momento. Me incorporo a por otra galleta, pero ella se pone en pie y se trae consigo el plato. Suelto una carcajada por su brillante idea y sus ojos destellan, provocándome un estremecimiento. No sé qué le pasa cuando me río, o sonrío, pero su mirada en esos instantes es una preciosidad... Me inclino y le beso la nariz.

—Y te fueron apuntando a todas esas cosas —recuerdo, para que siga contándome.

—Sí, pero terminaba aburriéndome y no me volvían a apuntar en el curso siguiente. —Flexiona las piernas contra el pecho y apoya la cabeza en la pared—. No me costaba aprender, era fácil para mí. Judo no me gustaba, odio la violencia. —Hace una mueca—. Con el violín y la guitarra, en cambio, fue mi abuelo quien no quiso que continuara, y escondió los instrumentos. —Suspira, cerrando los ojos—. Soy muy perfeccionista y me tiraba horas practicando; hasta que las canciones no me salían perfectas, no paraba. Me frustraba mucho.

—Y eso te provocaba ansiedad.

—Y dolores de cabeza. —Me mira y sonríe con travesura—. Pero el violín me gustaba, así que le dije que si no me dejaba seguir en violín, no volvía al colegio. —Se ríe—. Falté una semana a clase, ninguno de los dos cedimos. Y me aburrí muchísimo. —Alza las cejas, divertida—. Era invierno, no paraba de llover y no podía salir ni al jardín. ¿Te imaginas a una niña de diez años, encerrada entre cuatro paredes, sin hacer nada, salvo repetirle como un loro a su abuelo que quería ir a clases de violín?

Estallamos en carcajadas.

—Mi abuela, harta de escucharnos a los dos, me llevó a la cocina y me pidió que la ayudase con la tarta que estaba preparando. Vendía algunas en la panadería, por encargo; no se dedicaba a ello, pero todo el pueblo sabía lo bien que cocinaba. —Se ríe con suavidad—. Recuerdo que le dije que la tarta era muy aburrida, que solo era un círculo marrón. Entonces, ella me preguntó si se me ocurría algo para que fuera menos aburrida.

—Y así empezaste.

Asiente, con los ojos empañados por la emoción, sin dejar de sonreír.

—Me olvidé del violín, aunque, pasado un tiempo, mi abuelo dejó que lo tocase un rato los fines de semana. Me desapunté de todas las clases extraescolares, menos de los idiomas, y me tiraba tardes enteras haciendo dulces con mi abuela, aprendiendo de ella y decorando las tartas para que no fueran aburridas.

Me explota el corazón en el pecho... Es tan sencilla y, a la vez, tan fascinante... Martina es un pequeño mundo en sí misma que me muero de ganas por conocer, para atiborrarme de su belleza, de sus colores, de su música, de sus manías, de su risa, de sus deseos, de sus sueños, de sus caricias...

—Quiero saberlo todo de ti —le susurro, acercando despacio mi mano a la suya para entrelazarlas.

—Creo que ya te lo he contado todo. —Se ríe, tímida, sonrojada, con sus pupilas dilatándose...

—Pero es que hay cosas que no se pueden contar porque no se pueden explicar. —La miro sin esconder lo mucho que la deseo—. Y esas cosas son las que quiero aprenderme de memoria, como el sabor de cada uno de los besos que vamos a darnos esta noche...

El olor de los brownies comienza a ser tan intenso como el hormigueo que me están causando sus ojos. Está embobada en los míos...

Acorto la distancia muy lentamente, maravillándome por el crudo deseo que me transmite su mirada, y la beso con la boca entreabierta... muy lentamente.

Ella se estremece. Yo me estremezco.

Y los brownies se queman por segunda vez...

24

Martina

Es sábado por la mañana y llevo sin ver a Samu desde el domingo... Fui al cuartel el lunes para dejar galletas y brownies, pero él no estaba, ni los demás del grupo. Me envió un mensaje por la tarde diciéndome que no iba a estar en toda la semana porque les mandaban a un operativo, pero que no podía contarme nada ni contactar más conmigo.

Luna está durmiendo con nosotras desde entonces, se está quedando en la habitación de las paredes rosas.

—Odio esto —se queja mi amiga.

Estamos sentadas las tres en la alfombra del salón, viendo La bella durmiente en la televisión, con la espalda apoyada en el sofá.

Acabamos de desayunar, son las once y media, pero parecen las seis de la tarde de tan oscuro como está el cielo, con las nubes crujiendo truenos, descargando una lluvia suave, pero constante, desde hace horas, que me despertó de madrugada.

—El año pasado fueron tres, pero este año ya llevan cinco operativos. —Suspira con fuerza—. Es que no soporto no saber nada de él... La incertidumbre es lo que peor llevo.

Le aprieto la mano para darle ánimos, pero la verdad es que yo también estoy muy nerviosa. Con decir que mi cocina está repleta de platos de galletas... Y eso que todos los días me he acercado al cuartel y le he llevado muchas al capitán para que las repartiera entre todos. Es un buen hombre, muy educado, respetuoso y amable. He intentado sonsacarle información, pero lo único que me ha dicho es que no me preocupe, que Samu está bien. Pero es inevitable preocuparme... ¿Cómo no voy a hacerlo? Es guardia civil.

—Lo bueno de los operativos —añade Luna— es que luego les dan una semana de vacaciones, pero a mí no me compensa. —Cierra los ojos y, cuando los abre, están vidriosos.

No puedo decirle nada porque, aunque conozco a Samu desde hace poco, desde hace nada en comparación a los doce años que llevan juntos ella y Tony, también estoy muerta de miedo...

Después de avisarme Samu del operativo, hice lo peor que se puede hacer para saber más: buscar información en internet. Vi cada video en YouTube... que tengo pesadillas hasta despierta... No tiene por qué haber graves incidentes, pero todo depende del tipo de operativo que sea. El riesgo siempre está ahí, se juegan la vida cada día, mucho más en estos casos... Cuando mi abuelo le puso un candado a la torre, prohibiéndome entrar más, me dijo que el cementerio está lleno de héroes. No lo entendí en su momento, pero es una frase que no ha dejado de repetirse en mi cabeza en los últimos seis días.

—Perdóname... —se disculpa mi amiga, sonriéndome con tristeza—, yo aquí soltándote todo esto y tú estás igual que yo.

Me doy cuenta en este momento de que no importa si Samu y yo solo nos hemos besado tres veces, tampoco si solo hace menos de dos meses que nos conocemos, estoy enamorada de él, como Luna lo está de Tony. El amor ha llegado a mi vida sin esperarlo, y ha arrasado conmigo. Sentía relámpagos desde que le conocí, los sigo sintiendo cuando me mira, cuando pienso en él, cuando me toca, aunque sea la mano... pero ahora que nos hemos besado, sé lo que es vivirlos en mi propia piel, y no quiero renunciar a ello por nada del mundo, ni que me lo arrebaten. Y saber que está haciendo algo peligroso, o peor, como dice Luna, no saber nada de él...

Entonces, suena el timbre.

Mi amiga y yo nos miramos y la ilusión nos hace soltar un chillido de felicidad. Corremos hacia la puerta.

Pero es el cartero.

—¿Martina Díaz?

—Soy yo.

—Escriba su DNI y firme aquí, por favor. —Me tiende un bolígrafo y un sobre donde hay pegado un papel de color rosa.

Hago lo que me pide, quita el papel rosa y me entrega la carta certificada. Se marcha.

—Es de la concejalía de Urbanismo —señala mi amiga al fijarse en el logotipo del sobre.

Sin esperar a entrar en casa, lo abro y saco la única hoja del interior. La leemos en silencio.

Frunzo el ceño, enfadada.

—Vaya cara tenéis las dos... —comenta una voz masculina.

Levantamos la vista y vemos a Tony y a Samu bajando de un todoterreno de la Guardia Civil, vestidos con el uniforme, hasta llevan la boina verde en la cabeza, y las botas manchadas de barro; sus rostros reflejan lo agotados que están. Samu me mira con tanta intensidad que me quedo sin aliento...

—¡Tony! —grita Luna, que sale de casa disparada hacia su marido.

Él, entre carcajadas, la alza del suelo y se comen a besos, demostrando cuánto se han echado de menos, felices, empapándose por la lluvia. Sonrío al verlos, pero se me borra la sonrisa y mi corazón comienza a latir con una fuerza abrumadora cuando veo a Samu rodearles y acercarse a mí con rapidez, como si estuviera deseando... devorarme...

—¡Samu!

Cloe se cuela entre mis piernas y se abalanza sobre él.

—¡Te he echado de menos, pequeña! —exclama, abrazando a la niña con inmenso cariño.

—¡Y yo a ti! —Brinca entre sus brazos, loca de contenta. Le quita la boina y se la coloca en la cabeza, riéndose.

—Te queda muchísimo mejor que a mí. —Le guiña un ojo.

—Lo dudo... —pronuncio en un suspiro entrecortado.

Aunque Cloe es tan bonita que todo le queda bien, aquella boina en Samu... Por favor... menudo calor hace de repente, a pesar de los ocho grados que hay en la calle.

Sus ojos oscuros se encuentran con los míos y yo vuelvo a respirar. Me tiembla hasta el pelo...

—¿A qué venía la cara que teníais? —nos pregunta Tony, mientras entramos todos en casa.

—Le han denegado a Martina el permiso para la reforma —le contesta Luna, que entra en el cuarto de la lavadora y coge una toalla pequeña para secarse la cara—. Según el concejal de Urbanismo, o sea, Luis, el negocio de Martina no es viable y, por tanto, hacer una reforma para algo que no va a tener futuro es perjudicial para el buen ambiente del vecindario donde está el local. Le aconseja, además, que lo ceda al ayuntamiento. ¡Cederlo! —Levanta los brazos, exasperada—. Serán...

—Se piensan que soy tonta —me niego.

—¿Pero qué mierda de excusa es esa?  —masculla Tony.

Samu gruñe, bajando a Cloe, que corre hacia el salón para seguir viendo la película.

—¿Te importa si voy al baño? —me pregunta él—. Aunque debería ir a casa y ducharme. No hemos dormido.

—¿No habéis dormido? —exclamamos Luna y yo al unísono.

—Ha sido una semana muy larga, pero anoche... —Resopla, frotándose la cara.

Me fijo en lo agotados que están, en las ojeras, en la palidez de su piel...

—¿Cuándo comisteis por última vez?

Arrugan la frente, pensativos.

—Si tenéis que pensarlo... —Chasqueo la lengua—. Voy a prepararos algo. Duchaos y poneos cómodos.

—Siempre llevo una bolsa con ropa limpia de deporte en el maletero —anuncia Tony, que sale a la calle para coger la bolsa—. Te agradezco la ducha, Martina. —Me sonríe, cansado.

Hago un ademán, restando importancia, y su mujer le acompaña al baño de arriba. Me dirijo a la cocina y abro los armarios que hay al fondo, debajo de la encimera. Saco patatas y cebollas y empiezo a pelar, muy concentrada.

A los cinco minutos, Luna se reúne conmigo.

—Samu se ha ido a su casa, con Cloe; dice que así tiene la excusa de no quedarse dormido bajo el agua caliente y venir a comer, que está famélico. —Se ríe—. ¿En qué te ayudo?

—Puedes hacer la ensalada.

Asiente y se pone manos a la obra.

En un momento, nos miramos, sonreímos y nos damos un gran abrazo, pensando lo mismo: nuestros valientes chicos han vuelto a casa.

Un par de horas después, Tony se queda dormido en el sofá alargado, con la cabeza en el regazo de Luna; Samu, en uno de los sillones individuales, está cabeceando, con Cloe en sus piernas, medio adormilada también. Cojo a la niña y, con ella en brazos, tomo la mano de Samu y le guio hacia mi habitación. Se queda dormido antes casi de caer en la cama.

—Yo quiero con Samu, mami... —me pide la niña, frotándose los ojos.

Le sonrío con ternura y la beso en el pelo. La ayudo a subirse a la cama, junto a Samu. Bajo un poco las persianas, me siento en la esquina libre y les observo respirar plácidamente, abrazados. Mi interior se llena de esa luz maravillosa que agranda mi corazón. Me apoyo sobre un codo en el colchón y cierro los ojos solo un momento, sintiendo paz, por fin, después de una semana muy nerviosa. Solo un mmento...

Cuando alzo los párpados, noto un gran peso en mi cintura y mi almohada es demasiado cálida y suave. Entra luz a raudales por las rendijas de la persiana. Reconozco el aroma tan familiar que me envuelve y ese peso sobre mi cuerpo... Se me aceleran las pulsaciones. Escucho a Cloe, a Luna y a Tony, en el piso de abajo, riéndose a carcajadas y correteando. La puerta está cerrada. Estamos... solos.

Entonces, él estira las piernas, las pega a las mías y suspira sobre mi pelo, apretándome contra el pecho un instante. Mueve la cabeza, desciende hacia mi cuello y me lo acaricia con la nariz y los labios con tal suavidad que tiemblo.

—Joder... —Vuelve a suspirar—. Cuánto te he echado de menos...

Mis pulsaciones vuelan...

Me doy la vuelta entre sus brazos y entrelazamos las piernas. Le miro a los ojos. Los tiene ligeramente hinchados por el sueño. Me fijo en que su barba está más larga de como acostumbra a llevarla, y con el pelo revuelto... Es la imagen más sexy con la que me he despertado en toda mi vida...

Subo una mano por sus pectorales, ardientes y duros como una roca expuesta en el desierto. Llego a su nuca y entierro los dedos entre sus mechones oscuros y ondulados, mordiéndome el labio inferior por lo suaves que son. Sus ojos destellan... relámpagos.

No puedo controlarme... Me inclino.

Y él encuentra mi boca entreabierta a mitad de camino.

De mi garganta sale un gemido discontinuo, y de la suya, un gruñido muy ronco que provoca llamas en mi interior... Retiro las sábanas y el edredón con los pies y me echo encima de él, a horcajadas, rodeando su cuello con los brazos. Samu se gira y me coloca debajo de él, mientras me sujeta el culo, apretándomelo, empujándome con sus caderas... Dios... Nos estamos besando despacio, pero con una intensidad... adictiva... Son besos largos, muy húmedos... Nuestros labios no se despegan y nuestras lenguas se acarician la una a la otra en un vaivén tan sensual que el calor aumenta a un nivel desbordante...

De pronto, Samu detiene el beso y me gira con rapidez, poniéndome de espaldas a él, y nos tapa con el edredón.

El picaporte suena, alguien está abriendo la puerta. Cierro los ojos y me hago la dormida.

—Mami... tengo hambre, quiero desayunar... Los titos no saben hacer tortitas... —Cloe se tumba encima de mí—. Mami... Despierta...

—Eso, mami —pronuncia Samu, clavándome los dedos en el costado—, despierta, que yo también quiero tortitas.

—¡Ay! —chillo, estallando en carcajadas por las cosquillas.

Ellos también se ríen. La niña se pone de pie y empieza a saltar. La cama cruje tanto que Samu y yo nos levantamos, por si se rompe.

—¿Cuántos años tiene esta cama? —me pregunta, enarcando una ceja.

—Los mismos que hace que mis abuelos se casaron. —Me río—. ¿Sesenta años? Se casaron muy jovencitos, y tienen ochenta ahora.

Él desorbita los ojos, y yo vuelvo a reírme.

—¡Yuhu! ¡Yuhu! —exclama Cloe, saltando cada vez más alto y estirando los brazos para tocar el techo abuhardillado.

Samu atrapa a la niña y la coloca en su hombro, lo que hace que ella estalle en carcajadas.

—Mejor saltamos en otro sitio. —Me guiña un ojo—. Vamos, mami, que queremos tortitas con chocolate.

—¡Con sirope de plátano para mí! —grita mi hija, encantada.

Me río y asiento.

Espera... Se me borra la alegría.

—¿Desayunar? —Desorbito los ojos—. ¿Qué hora es?

—¡Las diez de la mañana del domingo! —me contesta Luna, desde la escalera—. ¡Y no hace falta hacer tortitas con todas las galletas que has hecho toda la semana! —Estalla en carcajadas.

—¿Has estado nerviosa toda la semana? —me pregunta Samu, preocupado.

Solo le miro. Mis mejillas se colorean, las noto súbitamente calientes. Entonces, sus ojos brillan sobremanera, entendiendo mi muda respuesta.

Y yo... pues... ¡Relámpagos!

25

Samu

Últimamente, pienso mucho en que con Paty todo era muy distinto a como lo es con Martina. Teníamos catorce años cuando nos besamos por primera vez, aunque no empezamos a salir de verdad hasta los dieciséis. Fuimos paso a paso con todo; por ejemplo, planeamos con meses de antelación cuándo perderíamos la virginidad: ella quería que fuese en una noche muy especial, la de su dieciocho cumpleaños, y yo la amaba tanto que estaba dispuesto a esperar dos años, me daba igual, solo me importaba hacerla feliz. ¿Los besos con Paty eran buenos? Muy buenos. ¿Y el sexo? Genial. Era una relación segura, tranquila, y de confianza plena; nos conocíamos desde siempre, éramos mejores amigos además de novios.

Sin embargo, con Martina... todo parece una incertidumbre. Y me gusta. Me gusta mucho no saber qué va a ser lo siguiente que ocurra, si hoy la voy a besar o no voy a poder hacerlo porque Cloe esté pegada a mis piernas, o Laia y Floro vengan de visita, o hayan quedado con Luna o Enrique. Es... excitante vivir el presente. Me llena de adrenalina, hace que me deje llevar y aproveche cada segundo que compartimos a solas. No hay planes. No hay tranquilidad. Estoy nervioso todo el día pensando en ella.

¿Y los besos con Martina son buenos? Joder, son una puta droga... ¿Y el sexo? Solo diré que, si se asemeja un ápice siquiera a cómo me besa, creo que moriré antes de saborear el primer éxtasis... Y recalco éxtasis, porque tiene que ser como tocar el cielo: algo que puedes imaginarte, pero que sabes que será más de lo que alguna vez puedas soñar...

Han pasado dos semanas desde que terminó el operativo, desde que Cloe casi nos pilla en la cama. No lo hemos hablado, pero delante de la niña actuamos como si no hubiera nada entre nosotros. Bueno, y con el resto del mundo también, porque nos besamos a escondidas... Corrijo: nos comemos la boca a escondidas, porque es lo que hacemos. Y, joder, me vuelve loco comerle la boca a Martina y que ella haga lo mismo conmigo... como si un beso no fuera suficiente.

¿Qué somos? No tengo ni idea, me dan igual las etiquetas, pero es mi chica y yo soy su chico, está claro, y no hace falta publicarlo en el periódico de Nololvides... Entonces, ¿por qué mantiene las distancias cuando estamos con nuestros amigos, o cuando vamos por la calle, o cuando salimos al irlandés? Antes de nuestro primer beso, parecíamos novios sin serlo, pero ahora, no, ahora parecemos amigos... que se devoran con los ojos.

Me encanta que nos besemos en secreto, que nos escondamos en un callejón y nos abalancemos sobre el otro con desesperación unos pocos minutos antes de reunirnos de nuevo con nuestros amigos en el pub, como hicimos anoche... ¡Me encantó, joder! Martina me puso tan caliente que estuve a punto de desabrocharle los vaqueros y colar mi mano por dentro de sus braguitas, allí, en pleno callejón... para tocarla como estoy deseando hacer desde aquella primera noche... Desde que la tuve abrazada a mí en su sofá, notando cada una de sus curvas en cada centímetro de mi cuerpo... la deseo... ¡muchísimo! Me siento descontrolado, pero, al mismo tiempo, me reprimo porque creo que es lo que debo hacer con ella, porque así es cómo actuaba con Paty. Por eso, últimamente pienso en cómo era todo con Paty. Y no hay comparación. Es diferente. Ellas son diferentes. Yo me siento diferente. Quiero descontrolarme, no quiero reprimirme... Joder, quiero empotrarla contra la pared, arrancarle la ropa y beber de su cuerpo hasta que me suplique que pare porque no pueda más del placer que le hago sentir...

Y quiero hacerlo ahora mismo, a las siete y media de la tarde del domingo, en su casa, mientras la veo enseñar a jugar al ajedrez a Cloe en la mesa del comedor, con esa expresión de concentración tan sexy que pone... esas mallas negras ajustadas a sus piernas... su pelo recogido en un moño alto y deshecho que me muero por soltarle... y ese jersey a rayas rosa y negro, con el hombro al descubierto, lo suficientemente ancho como para colocarme a su espalda, meter las manos por debajo y acariciarle los pechos...

Menos mal que estoy en el sofá, con los brazos apoyados en el respaldo y el resto de mi cuerpo tapado, y nadie puede ver el efecto de mis pensamientos... ¡Hay una niña en la sala, relájate!

Imposible.

—Tengo hambre —se queja Cloe, con el ceño fruncido.

Yo también, pero no de comida precisamente... aunque hoy Martina huele a tarta de manzana, así que no descarto que mi hambre sea también de comida. Recalco «también». De ella estoy hambriento a todas horas.

—Solo te queda un movimiento para terminar. —Martina finge un puchero, robándole una carcajada a su hija.

La niña respira hondo y observa la partida, con los ojos entrecerrados. Entonces, su rostro se ilumina con una enorme sonrisa. Mueve el alfil y...

—¡Jaque mate! —Se levanta de un salto, loca de contenta.

—¡Bien! —exclamamos Martina y yo, aplaudiendo.

La niña se arroja a los brazos de su madre, que la levanta del suelo y da vueltas con ella, riéndonos los tres.

—¿Has visto qué bien lo has hecho?

—Me has dejado ganar. —No pierde la sonrisa de felicidad.

—¿Yo? —Exagera, desorbitando los ojos—. Anda —la baja al suelo—, sube, que toca el baño.

—Quiero que me bañe Samu, porfis, mami. —Tira de su jersey con insistencia.

Martina me mira y yo asiento, sonriendo. Cloe chilla y se pierde escaleras arriba.

—¿La has dejado ganar? —le pregunto, incorporándome para acercarme a ella.

—Y lo seguiré haciendo hasta que se aburra de ganarme. —Sonríe con dulzura—. Eso significará que ya sabe jugar. Y ahí será cuando tendremos nuestra primera partida de verdad. —Se ríe—. Le gusta el ajedrez, me lo ha dicho, y se le nota. ¿Has visto lo contenta que se ha puesto al ganarme? Si me dejo ganar ahora es porque está aprendiendo, solo le muestro lo que puede conseguir si se esfuerza y no se rinde.

—Nunca os había visto jugar. —Comenzamos a subir, Martina delante de mí, medio girada para mirarme mientras habla.

—Porque solo lo hacemos cuando a ella le apetece y me lo pide. No quiero obligarla a nada, ni imponerle algo así porque yo considere que es mejor para ella. —Se encoge de hombros—. Mis abuelos lo hicieron conmigo con la mejor de sus intenciones, pero aconsejados por gente que, como bien dijiste tú, no me aceptaban, sino que pretendían que me adaptase a los demás, que yo cambiase hasta mi forma de ser. —Frunce el ceño—. No quiero eso para Cloe. Quiero que elija ella. —Llegamos arriba y entramos en su habitación.

—¿Crees que Cloe es diferente? —Arrugo la frente, pensativo.

—No. —Sonríe, con los ojos brillantes—. Pero es una niña, y los niños tienen que descubrir el mundo por sí mismos. Los adultos estamos para mostrarles lo que pueden encontrar y las consecuencias de cada decisión que puedan tomar. Pero son los niños los que tienen que elegir, para aprender, para equivocarse y para intentarlo de nuevo. Si un niño se rinde o hace algo obligado, pierde la sonrisa, y eso es porque algo falla.

Es increíble lo que acaba de decir... Por desgracia, en mi trabajo, veo demasiados niños a los que les han arrebatado la sonrisa de la manera más cruel...

—¿He dicho algo malo? —se preocupa ella, con una mano en el pecho.

Niego con la cabeza. Nos detenemos frente a la puerta del baño, que está abierta. Cloe está sentada a los pies de la bañera, sobre una toalla blanca, cuadrada y mullida, seleccionando juguetes de goma que está sacando de una bolsa de rejilla morada.

—Me encanta mi trabajo —le confieso, en voz baja, sin apartar los ojos de la niña—, pero cuando hay niños de por medio, te prometo que hay un segundo en el que me planteo mandar la justicia a la mierda para encargarme personalmente de castigar a los culpables, y te aseguro que no los enviaría a la cárcel.

Martina me toma de la mano y me la aprieta.

—También me pasa con los violadores y los maltratadores —concluyo.

—Pero nunca lo harías porque crees en la justicia.

—La justicia a veces deja mucho que desear.

—Y por eso eres guardia civil. —Me sonríe de esa forma tan especial que me revoluciona por entero.

Doy un paso hacia ella, pero retrocede, mirando a Cloe.

Su rechazo me escuece tanto como si me acabaran de clavar un cuchillo en el estómago...

Me acerco a la niña. Abro el grifo del agua caliente de la bañera y espero, sentándome en el borde. No miro a Martina, no puedo. Joder, no me ha gustado nada que me rechazara, me siento muy incómodo.

Cuando pongo el tapón y echo gel para que haga espuma, Cloe ya se ha metido en el agua con los animales de goma. Me arrodillo en el suelo y me invento El libro de la selva, con la niña de protagonista, moviendo los animales como actores secundarios de la historia. Le arranco un sinfín de carcajadas y ella a mí, una sonrisa detrás de otra.

Después, la seco con la toalla y le pongo el pijama en la habitación, arrodillado a sus pies.

—Ya soy mayor —me informa Cloe, seria—, pero no me importa que me vistas.

Silencio la risa que me sobreviene. No es la primera vez que la baño, ni que le pongo el pijama, pero sí es la primera vez que ella me dice esto.

—¿Sabes que bañaba y vestía a mis sobrinas? Y eran tan mayores como tú. —Le pellizco la nariz con cariño.

—¿No tenían mamá y papá? —Su expresión se vuelve triste.

—Sí, pero a veces su mamá y su papá tenían que trabajar, o querían tener una cita o salir de fiesta con amigos, y me llamaban para cuidarlas.

—¿Como tú y mamá?

—Mamá y yo no hemos tenido una cita, pero sí salimos con amigos, las noches que duermes en casa de los bisos.

—¿Qué es una cita?

—Pues... Cuando dos personas se gustan y salen a cenar, o a dar un paseo, o al cine... Cuando hacen algo juntos y a solas, algo... romántico.

—¿Y se casan? —Arruga la frente, intentando procesar lo que le cuento.

—Primero, dos personas que se gustan salen juntas, es decir, tienen citas, algunas veces sale bien y otras no; si sale mal, no tienen más citas.

—¿Y si sale bien?

—Si sale bien, las dos personas llegan a quererse.

—Y se casan.

Me río.

—Algunas parejas no se casan, pero viven juntos.

Se queda callada unos segundos y me pregunta:

—¿A ti te gusta mamá?

Ante esta pregunta, se desvanece por completo la tensión que todavía sentía.

—Claro que me gusta.

—Y tú le gustas a mamá. —Arruga la frente—. ¿Por qué no tienes citas con ella?

—¿Por qué sabes que le gusto a mamá? —Me muerdo el labio inferior, deseando escuchar su respuesta. No existe nadie más sincero que un niño...

—Porque mañana le dijo la bisa a mamá que tú le gustabas, mamá no dijo nada y la bisa le dijo que tenía la cara colorada y que eso era porque le gustas y...

—Ayer. —Sonrío, enternecido.

—¿Qué?

—Que ayer te dijo la bisa eso. Hoy es domingo y mañana, lunes, vas al cole.

Frunce el ceño, pensando en lo que le he dicho, y asiente.

—Vale. Ayer. —Asiente otra vez—. Y a mamá se le pone la cara colorada cuando dice tu nombre.

¿He dicho ya que adoro a esta niña?

—Si mamá te gusta y tú le gustas a mamá —insiste—, ¿por qué no tenéis citas? No lo entiendo.

Esa es una muy buena pregunta... Ahora soy yo quien frunce el ceño. ¿Y si es ese el motivo por el que Martina y yo nos escondemos? ¿Creerá que para mí lo nuestro es... una diversión física y pasajera? Los adultos complicamos mucho las cosas, con lo sencillo que podría ser todo si hablásemos con tanta inocencia y sinceridad como lo hacen los niños...

—Tienes razón, colega. —Asiento, sonriendo—. Le pediré una cita a mamá.

—¿Sí? —Su rostro irradia felicidad.

—Sí. —Agito un dedo—. Pero hay que pensarlo bien, tiene que ser muy especial porque mamá me gusta mucho. ¿Quieres ayudarme?

—¡Sí!

—¡Cloe, a cenar, cariño! —la llama Martina desde el piso de abajo.

—Pero será un secreto entre tú y yo. —Le tiendo la palma de la mano hacia arriba.

—Vale. —Choca la suya con la mía—. Pensaré cosas. ¿Se lo puedo decir a Carmen?

—Sí. —Sonrío de nuevo. ¿Qué sería del mundo si no existieran los amigos?

—¡Cloe! —repite Martina.

—Vamos, colega. —La cuelgo en mi hombro y bajamos, entre risas.

¿Qué sería también del mundo si no existieran los niños?

26

Martina

—Gracias —me dice Mónica, sonriendo. Se cuelga en la muñeca la bolsa que le acabo de dar.

Sí, me está sonriendo. Menudo cambio ha dado...

Desde que hablamos en Halloween, Mónica sonríe, pero de verdad, hasta la he oído reírse varias veces, con ganas, disfrutando. Aunque, claro, todos los días le llevo al cole algún dulce que he preparado especialmente para ella; hoy, como es viernes, mi día favorito de la semana, ha tocado muffins de arándanos, sus preferidos. Con un estómago saciado, el mundo se arregla solo, ¿no? Ya le ha pedido el divorcio a Luis, pero este se niega, así que está en plena batalla con el infiel de su marido. Su situación no va a mejorar por comer mis dulces, pero por algo hay que empezar, que le hace falta engordar, está demasiado delgada por lo mal que lo está pasando, aunque no se note por la anchura de la ropa que lleva.

—Pásatelo muy bien esta noche, por cierto. —Me guiña un ojo.

Frunzo el ceño. No tengo planes. Quería que Samu cenase con Cloe y conmigo, ver una película juntos y, cuando la niña se durmiese, besarle un rato, acurrucarme con él en el sofá otro rato... Samu ha estado muy liado esta semana en el trabajo y apenas nos hemos visto. Pero hoy tampoco nos veremos, me dijo que no puede, que tiene turno de noche, así que no entiendo a qué se refiere Mónica.

—No sé de qué me estás hablando.

—De tu cita con Samu, ¿de qué si no? —Arruga la frente—. ¿Se te ha olvidado? —Chasquea la lengua.

—¿De mi cita con Samu? —Me pongo muy nerviosa.

Un grupo de mamás de la clase de Cloe me están mirando, murmurando entre ellas. Es lo habitual, pero después de lo que me ha dicho Mónica, me mosqueo.

—Ehm... ¿Mónica? —La agarro del brazo y nos apartamos unos metros—. ¿Qué es eso de mi cita con Samu?

Ella entrecierra los ojos, analizando mi expresión.

—No lo sabes. —Desorbita los ojos—. Acabo de meter la pata...

—Mónica... —Mis nervios aumentan.

—Vale, te lo cuento, pero tienes que hacerte la sorprendida esta noche.

Resoplo.

—Yo no miento, Mónica.

—Todo el mundo miente, Martina.

—Yo no sé hacerlo.

—Vale... —Se pellizca el puente de la nariz—. Samu y tú tenéis una cita esta noche. Cloe y Carmen le han ayudado a prepararla; por eso, ayer pasaron la tarde juntas, pero yo pensé que lo sabías. Cloe se lo contó a Carmen el lunes, y Carmen me lo dijo a mí, y mi hija no sabe mantener la boca cerrada. —Arquea las cejas.

Los niños comienzan a salir en fila.

—Por todo el mundo te refieres a... —Me fijo en Cata, que me mira como si quisiera asesinarme.

—Sí. —Asiente Mónica, con una sonrisa carente de humor—. Todo el mundo la incluye a ella.

Por eso, Cloe ha salido tan seria esta semana de clase, con la misma cara que tiene ahora mismo, esperando en la fila, la última, a que su profesora entregue a sus compañeros a sus padres antes que a ella... No ha querido decirme nada, y he intentado sonsacárselo, pero ya no me hace falta. Cata habrá pagado con mi hija, otra vez, sus celos hacia mí...

Respiro hondo con fuerza. Pues ya sí que no...

—Alto ahí. —Mónica levanta un brazo delante de mí para frenarme al adivinar mis intenciones—. Mira, Martina —nos miramos, serias—, es una mierda querer a alguien y no ser correspondido, y sé que eso no justifica que Cata castigue a Cloe por tu relación con Samu —niega con la cabeza—, pero no es el momento ni el lugar para decirle cuatro cosas a Cata.

También desde Halloween, nos tomamos un par de cafés a la semana y charlamos. Ahora somos amigas y sé mucho más de ella. Por ejemplo, me contó que diseña sus propios zapatos... ¡aluciné! Mónica siempre lleva unos zapatos increíbles, como los de hoy, de tacón, rojos y con piedrecitas verdes en la punta redondeada, pero se viste como una anciana de luto; mi abuela viste muchísimo mejor que ella, lo prometo....

—Con Cata no vas a solucionar nada —continúa—, porque la única solución es que Samu se enamore de ella, y eso ya es imposible, ¿no te parece? —Se agacha para recibir a su hija.

—¡Mamá! —Carmen se arroja a su cuello.

Mónica la levanta y le hace cosquillas.

—Pero sí puedes hacer algo para que deje de pagar con Cloe sus celos —añade—: hablar con Federico.

—No soy una chivata.

—Muy bien... —canturrea—. Carmen, tesoro. —Miramos a la niña—. ¿Cata ha castigado a Cloe hoy?

—Sí. —Se le apaga el rostro, hundiendo los hombros—. No la ha dejado salir al recreo y a mí no me ha dejado quedarme con ella en clase.

—¿Y por qué la ha castigado? —le pregunto yo, con mucha suavidad.

—Hoy teníamos que escribir el nombre de papá y mamá y Cloe escribió el tuyo —me señala—, pero no el de su papá —arruga la frente—, porque no tiene papá.

Me empieza a recorrer un temblor...

—Cata le dijo que sí tenía, que se llama Marcos, que tenía que escribirlo —sigue Carmen, mostrando su enfado, casi tanto como lo estoy yo—. Cloe dijo que no y... —Se le humedecen los ojos—. Lloró porque no quería... —Llora la niña y a mí se me parte el corazón al verla sufrir por su mejor amiga, mi hija, mi razón de vivir...

Mónica me toma de la mano y me la aprieta. En nuestra primera charla, le conté todo sobre Marcos, incluido lo relacionado con Cloe. Se alegró por no haberse ido con él a Nueva York...

—Mami —me saluda mi hija, tirando del borde de mi abrigo, muy seria—. ¿Carmen? ¿Por qué lloras?

—¿Me vas a repetir que no es el momento ni el lugar? —le pregunto a Mónica, que suspira y asiente.

—Mejor me llevo a Cloe a comer a casa; ven cuando termines, no hay prisa.

Beso a mi niña en la cabeza y voy directa hacia Cata, decidida, pero esta se gira en cuanto me ve caminar hacia ella y acelera para entrar en el colegio.

—Se acabó —le anuncio, sin titubear, nada más cerrar la puerta tras de mí.

Cata se detiene y se coloca frente a mí, cruzando los brazos y mirándome con la misma cara de odio que antes.

Al fondo del pasillo veo a Federico junto a otros dos profesores y Regina, la que faltaba... Están lo suficientemente lejos como para que no me oigan, pero soy muy expresiva y se me nota que contenta, precisamente, no estoy.

—¿Qué clase de profesora eres? —La señalo con el dedo—. ¿Qué clase de profesora hace llorar a uno de sus alumnos, recordándole que no tiene padre porque la abandonó? Porque si le obligas a escribir su nombre, se lo estás recordando.

Cata empalidece, deja caer los brazos y traga saliva. Bien. Si se siente mal, que se joda, se lo merece. Se acabó quedarme callada y quieta para evitar más problemas. ¡Es mi hija!

—¿Qué clase de profesora castiga a uno de sus alumnos día sí y día también porque está celosa de su madre? —Me late el corazón a mil por hora.

—¿Qué está pasando aquí? —interviene Federico, avanzando hacia nosotras—. ¿Martina?

Regina camina detrás de él, pero yo solo tengo ojos para Cata.

—Es la última vez que haces sufrir a mi hija —sentencio—. Si mi hija dice que no tiene padre es porque no lo tiene. Y si tú, como su profesora, crees que hay algún problema con eso o con cualquier otra cosa relacionada con mi hija, me avisas y hacemos una tutoría, que es lo correcto. Y si con quien tienes un problema es conmigo, lo hablas conmigo fuera del colegio, sin involucrar a mi hija.

—Mi nieta tiene un padre —me corrige Regina, con sus hombros y su mentón bien estirados.

—Eso díselo a él —bufo, indignada. No debería hablar más, ni justificarme ni dar explicaciones, pero me siento como si se hubiera encendido una mecha y yo fuera la pólvora—. Marcos renunció a Cloe encantado, no quiso hacerse cargo de ella ni en vacaciones. —Acorto la distancia con esa odiosa mujer, que no se acobarda, pero frunce el ceño ante mis palabras—. ¿Sabes dónde estuvo tu hijo cuando Cloe nació?, ¿sabes en qué invirtió sus quince días de baja de paternidad? En irse a la playa con Ángela, mientras yo me recuperaba de una cesárea y cuidaba de nuestra bebé recién nacida. —Ladeo la cabeza—. ¿Sabes dónde estaba tu hijo en los cumpleaños de Cloe?, ¿lo adivinas? ¿Sabías también que al bautizo llegó dos horas tarde porque se le olvidó, tan entretenido como estaba ese sábado en casa de Ángela por haberse quedado a dormir la noche anterior con ella? Y no sabes nada de esto, no sabes absolutamente nada de tu hijo porque él no ha querido ni que conocieras a tu nieta.

—Martina, no creo que... —comienza Federico.

—Se acabó —le corto. Se me forma un nudo en la garganta—. Estoy harta de que la gente me culpe por guerras que no son mías, porque nunca le he hecho nada malo a nadie. —Aprieto la mandíbula y miro a Cata—. Si Samu no te quiere, lo siento mucho por ti, pero no es mi culpa, porque cuando yo volví a este pueblo él ya te había dicho varias veces que le olvidases, que no sentía nada por ti. Así que olvídale, Cata, seguro que en eso te puede ayudar Nacho.

Enrojece y desvía la mirada.

Miro ahora a Regina:

—En cuanto a ti, no sé qué demonios pasó para que mi familia y la tuya os llevéis tan mal, pero tampoco es mi culpa, yo ni siquiera había nacido cuando empezó vuestra enemistad. Quise a tu hijo, muchísimo —las lágrimas se derraman por mi rostro sin poder contenerlas—, lo dejé todo por él. Y me engañó, aguanté cinco años creyendo que dejaría de hacerlo, pero no lo hizo, nos divorciamos y no quiere saber nada de su hija, así que lo que tengas que decir al respecto, se lo dices a él y a mí me dejas tranquila, y eso incluye darme el permiso para hacer la reforma de mi negocio, sin excusas estúpidas, que hago unos dulces para chuparse los dedos, joder. —Frunzo el ceño—. Mi abuelo me dijo que, si no me lo dabas, hablaría contigo, y dudo mucho que te apetezca hablar con tu mayor enemigo, así que dame el puñetero permiso sin que él intervenga, y dámelo ya.

Ha perdido el color de la cara, pero yo ya he explotado, así que ignoro su reacción y, por último, miro a Federico:

—Si Cata vuelve a hacer sufrir a Cloe, o la castiga injustificadamente, me quejaré al consejo escolar y al AMPA y pondré una reclamación al colegio.

—No hará falta llegar a esos términos, ¿verdad? —Se dirige a Cata en un tono severo, que, a regañadientes, asiente.

Me doy la vuelta para marcharme, pero Regina me frena:

—Tendrás el permiso, mañana te llegará la carta a tu casa.

Arqueo las cejas, sonrío y, finalmente, me marcho.

No me he traído el coche. A pesar de que no llueve, hace mucho frío, ahora me arrepiento de que me guste tanto ir paseando a todos sitios...

La casa de Mónica es un chalé grande, de una única planta, ubicado detrás de la ermita, frente a campo abierto.

—¡Mami! —exclama Cloe cuando entro y paso al hall.

Las dos niñas corren hacia mí y se cuelgan de mis piernas unos segundos, antes de correr de nuevo hacia el salón, donde juegan con los Pinypon, en la alfombra.

—¿Y bien? —me pregunta Mónica.

—He hecho lo que tenía que hacer. Estaba también Regina. —Me encojo de hombros.

Ella sonríe y me indica que la siga hasta la cocina, a la derecha del recibidor. Es un espacio muy amplio y luminoso, con grandes ventanas. Nos sentamos en torno a la mesa rectangular de madera blanca, a la derecha, junto a la ventana que da al jardín, lleno de flores de todos los colores; la encimera y los electrodomésticos están a la izquierda.

—Hablemos de cosas más interesantes —sugiere—, como tu cita con Samu.

Abro la boca. La cierro.

—Pues... no sé. —Me ruborizo—. ¿Tú estás segura de que tengo una cita hoy con Samu? Me dijo que tenía turno de noche...

—Me ha llamado hace cinco minutos para pedirme que Cloe duerma con Carmen hoy, que tiene una sorpresa para ti, pero que seguramente yo ya lo sepa porque me lo haya contado mi hija. —Se ríe.

—Entonces... ¿Tengo una cita con Samu? ¿Una cita... de verdad? —Mis mejillas se chamuscan.

—Tienes una cita de verdad con Samu. —Me sonríe con cariño—. ¿Qué te vas a poner?

Uf... En casos así, ¿es cuando se dice «Houston, tenemos un problema»?

27

Samu

No recuerdo cuándo fue la última vez que estuve tan nervioso. Y que me puse una camisa. Es negra, la llevo por fuera de los pantalones vaqueros claros, y debajo de mi chaqueta de cuero. Hace un frío de mil demonios a las ocho de la tarde a mediados de noviembre, pero sé que a Martina le gusta cómo me queda, y la cita es muy cerca, así que por unos segundos que esté en la calle no me va a pasar nada. Los temblores que sufro son por los nervios, no por el frío. Me siento como un principiante...

Todo el pueblo está al tanto de que esta noche Martina y yo tenemos una cita. Los niños no saben mantener la boca cerrada, lo tendré en cuenta para la próxima vez... Ah, pero si no es por Cloe, no estaría aquí y ahora, en la puerta de la casa de Martina, a punto de tocar el timbre, para tener mi primera cita con ella, y con un pequeño ramo de flores silvestres que he recogido del campo hace un rato; según Tony, con tu chica debes cuidar hasta el más mínimo detalle, sobre todo, en las ocasiones especiales. Con Paty, todo lo organizaba ella, por eso me siento como un novato ahora mismo, y, por eso, cualquier consejo es bienvenido.

Toco el timbre. Espero unos segundos que se me hacen eternos a que ella abra la puerta, y, cuando lo hace, mi boca cae al suelo...

Es la primera vez que la veo con un vestido y está tan guapa que me quedo sin aliento. Es verde oscuro, de falda vaporosa y corta, mangas estrechas y cerrado en el cuello, entallado a su pecho y cintura; sencillo, pero sexy, como es ella. Lo ha combinado con unas medias tupidas negras, unos botines de ante negro y tacón ancho y una chaqueta de cuero, un fular y un bolso pequeño, todo a juego. Se ha pintado los labios de rojo y se ha ondulado el pelo, que cae suelto sobre sus hombros.

—Lo sabes —pronuncio con la voz muy ronca.

Martina asiente, seria. Es incapaz de mentir, y la adoro por eso.

—Esto es para ti. —Le tiendo el ramo.

Ella se ruboriza, me regala una sonrisa increíble y una mirada tan brillante que me ciega, y sale de casa con el ramo en la mano.

—¿Adónde vamos? —quiere saber, mordiéndose el labio inferior.

—Aquí al lado.

Literalmente. A mi casa.

Entramos y la guio hacia el piso superior, al salón abierto desde el pasillo. He movido los muebles para que la alfombra cuadrada y de pelo marrón mullido del centro esté libre, y sobre ella he colocado todos los cojines que hay en la casa, que son pocos, pero suficientes. En el centro de la alfombra, he dejado un bol grande de color azul con palomitas, varios recipientes, también azules, con chucherías, y agua y refrescos que acabo de colocar, justo antes de ir a buscarla, en una pequeña heladera de metal; comprado todo para hoy, y gracias a las ideas de Cloe y Carmen. Enfrente, en la pared del fondo, entre las dos ventanas, está la televisión, encendida, con la película en pausa, todo preparado para dar comienzo a nuestra sesión de cine casera.

La ayudo a quitarse la chaqueta, después, me deshago de la mía, y dejamos todo en el sofá.

—¿Qué vamos a ver? —me pregunta, con un rubor precioso coloreando sus mejillas.

—El jorobado de Notre Dame. —La ayudo también a sentarse en la alfombra y lo hago yo a continuación—. Pero la veremos en francés, con subtítulos en español. Aunque la versión original es en inglés, la historia se desarrolla en París, y como sabes francés y te gusta ver las películas en otros idiomas, pues pensé...

Corta mi parloteo poniéndome un dedo sobre los labios.

—No tienes que esforzarte conmigo —me susurra, tímidamente, sin apartar los ojos de los míos—, tú no, pero gracias, Samu, por esto, por todo...

Asiento, con el corazón en la garganta. Esta chica va a matarme cualquier día... O quizás, me está matando poco a poco porque ya no siento que mi corazón sea mío, solo le responde a ella.

—¿Quieres descalzarte? —le sugiero.

—No sé cuáles son las normas de este cine. —Sonríe, divertida.

—Las que tú quieras. —Ahora soy yo quien tiene la voz ronca.

Se descalza y cruza las piernas debajo del trasero. Su rodilla se pega a mi pierna, y me recorre un temblor tan intenso que sé que no voy a poder estar atento a la película... Tengo a Martina junto a mí y es una distracción jodidamente tentadora. Entre lo guapa que es, lo guapa que se ha puesto y que hoy no huele a dulce, sino... a madera de sándalo mezclada con lirios, rosas, manzanas... Se ha echado colonia y es un aroma tan fresco y apetecible que me tiene loco de las ganas que tengo de respirar en su cuello y acariciar su piel con mis labios.

Alargo la mano y le retiro el pelo hacia la espalda, para poder admirar su cuello. Mis ganas de lamérselo aumentan hasta que me duele el cuerpo de lo excitado que estoy. Pero lo que más me excita es esa expresión tan sexy que pone cuando está concentrada, ajena a mis pensamientos, a mis ganas de tumbarla sobre las chucherías y comérmela enterita, a...

—¿Los besos en plena película valen como norma? —me pregunta en voz baja.

Pues no estaba tan concentrada como yo creía...

—Es que no nos hemos besado en toda la semana, no hemos tenido un momento a solas —me recuerda—, y, bueno... ahora estamos a solas y me encanta besarte y... —Gira la cara y me mira, con los ojos brillantes y las pupilas dilatadas—. Y ya me sé la película de memoria. Y como no sé qué más tienes preparado después, quedan unos cuarenta minu...

—Ven aquí.

No sé cómo logro pronunciar una sola palabra, pero lo hago, y Martina traga saliva y se inclina hacia mí. Yo me encuentro con su boca a mitad de camino, impaciente.

Esto de improvisar, de no planear un beso, de que surja por sí solo, o de que uno de los dos lo busque sin haberlo hablado antes está muy, pero que muy bien... Que se me acelere el corazón por una chica ya sabía lo que era, pero esta necesidad que siento de tenerla cerca, de besarla, de tocarla, de abrazarla, de olerla... esto sí que es nuevo. Es... otro mundo. Es refrescante. Es tan diferente a todo lo que he vivido como lo es lo que siento por ella.

Y el alivio que me inunda al besarnos, al fin, después de una semana, es tan grande que sufro una fuerte sacudida en el pecho que me para unos segundos el corazón, el mismo tiempo que ella tarda en respirar de nuevo en mi boca. Oh, joder... es que su boca es el puto paraíso...

Nos besamos despacio, pero con intensidad. Nuestras manos empiezan a tocar la espalda y los hombros del otro, también despacio, arrastrándose por encima de la ropa, notando cada músculo, cada curva, cada palpitación... Me tira del pelo, se arquea, y la siento en mi regazo a horcajadas, tomándola de las nalgas por debajo del vestido, anclando nuestras caderas a la perfección. El puto paraíso...

Y no quiero aguantarme más. Le mordisqueo el labio inferior y voy patinando los labios por su mandíbula, hacia su cuello. Gimo en el instante en que su aroma se mezcla con mi respiración al depositar un beso húmedo y suave debajo de su oreja, que la hace temblar. Desciendo hacia el borde del vestido, hacia su clavícula, acariciándola con mis labios y mi aliento entrecortado, y noto que sus manos sujetan mi pelo con más fuerza. Succiono, y ella se deshace de placer entre mis brazos, pronunciando mi nombre en un jadeo que me roba un espasmo.

Levanto la cabeza, le retiro el pelo de la cara y tomo sus mejillas en mis manos. Hay tanto deseo en sus ojos... Hay tanto deseo dentro de mí... Rodeo su cintura y la tumbo sobre la alfombra. Se le sube el vestido y me abraza con todo su cuerpo, arqueándose más hacia mí... Y devoro su boca con la mía, aplastándola con mi peso sobre su cuerpo. Y ella devora mi boca con la suya, apretándome y...

Y el timbre suena...

¡Joder!

Intento recuperar el aliento antes de bajar a abrir la puerta. Me froto la cara para espabilarme, pero me hormiguean los labios como si todavía nos estuviésemos besando, joder...

Es la cena. La encargué en el mesón, pidiéndoles que nos la trajeran a las nueve y media. Le pago al repartidor, que es uno de los camareros, muy joven, de unos veinte años.

—Es el menú especial —me dice, sonriendo con picardía—. Mi jefe me ha dicho que ella se lo merece, que, aunque la llamen bicho raro, es una buena chica, y que por fin ha encontrado a un buen chico. —Me guiña un ojo y se marcha.

Genial. No sé si reírme o echarme a llorar...

Abro la bolsa y descubro que no hay ningún menú especial, sino lo que pedí: dos bocadillos de calamares, que sé que le encantan a Martina y que hace mucho que no los come, y patatas fritas.

Dejo la cena en la mesa circular que hay a la izquierda de los sofás y me reúno de nuevo con Martina, que está sentada con las piernas flexionadas y la espalda apoyada en el sofá, sonriendo por la última escena de El jorobado de Notre Dame.

—¿Tienes hambre? Era la cena. —Le tiendo la mano, ella la acepta y la ayudo a levantarse.

—¿También escondes un restaurante en tu casa, además de un cine?

—Cine, restaurante, planetario, discoteca... —Me río, avergonzado—. ¿Te parece mal que nuestra primera cita sea en mi casa? Para la siguiente, iremos al restaurante que tú quieras.

—¿Planetario? —Frunce el ceño.

Sonrío, misterioso. Es la mejor parte de la cita, soy un poco friki con el cielo nocturno, y hoy hay lluvia de estrellas.

Entrelazo mi mano con la suya y bajamos al salón. Entre los dos, colocamos dos mantelitos, uno al lado de otro, servilletas, platos y cerveza.

—¿Y qué tal esta semana? —me intereso, empezando a cenar—. Casi no hemos hablado.

—Comenzó regular —contesta, tras probar su bocadillo y relamerse la boca—. Cada día fue peor, pero —sonríe lentamente— ha mejorado muchísimo.

—¿Lo dices por lo bueno que está esto? —Levanto mi bocadillo.

Suelta una carcajada.

—No, pero sí que está muy bueno. —Da un sorbo a su cerveza—. Lo digo porque Cata ha vuelto a castigar a Cloe, cada día de esta semana, pero hoy ya he hablado con ella.

Me cuenta todo lo que ha sucedido en el colegio. Quiero ovacionarla por haber contestado tan bien a Regina y haberle parado los pies a Cata, pero estoy tan cabreado que prefiero no decir nada. Cata acaba de demostrar que con ella no sirve hablar, así que tranquilo no estoy.

—¿Y tu semana? —Me sonríe, terminando su bocadillo.

El mío está casi entero. Se me cerró el estómago.

Entonces, Martina me toma de la mano.

—No dejes que nos estropee la cita.

La miro. Es el momento.

—Quiero que estemos juntos, Martina, estar juntos de verdad, no quiero esconderme —le susurro—. Desde que nos besamos por primera vez, ya no me tocas si hay gente delante, ni me abrazas, ni me dejas besarte en la mejilla o cogerte de la mano como hacíamos antes, y entiendo que por Cloe quieras ir despacio, pero estaba encantada con esta cita, fue ella quien me dijo que tuviéramos una. —Sonrío nervioso por el miedo a recibir una respuesta negativa, se ha quedado muy seria...

Y callada.

—Martina, yo... —Me humedezco los labios, pasándome las manos por los vaqueros, debajo de la mesa—. No quiero sentirme incómodo cuando me apetezca besarte o tocarte delante de los demás. —Frunzo el ceño—. Pero si no estás preparada, no pasa nada, ¿vale? Entiendo que...

—Lo siento —me interrumpe, suspirando con fuerza—, es que... Solo he estado con Marcos en toda mi vida, con nadie más, y... —Sus mejillas están muy coloradas—. Y contigo, me siento tan diferente... —Agacha la cabeza y confiesa, al fin—: Es que no quiero agobiarte, Samu, ni que huyas de mí... Te estaba dando espacio para que te acostumbraras a mí, a cómo soy... —Frunce el ceño, molesta consigo misma.

La ternura me invade. Y el alivio al saber el porqué de su cambio conmigo.

—No tengo que acostumbrarme a nada. —Sonrío—. Ya te lo dije, si no fueras como eres, no estaría tan loco por ti. —Le retiro un mechón detrás de la oreja.

Sus ojos brillan sobremanera, su boca se entreabre.

—Yo solo he estado con Paty en toda mi vida —añado—, y también me siento diferente contigo, así que... —Ladeo la cabeza—. ¿Qué tal si nos dejamos llevar? —Le tiendo mi mano hacia arriba, en la mesa—. Quiero arriesgarme contigo, Martina, ¿y tú?

Una preciosa sonrisa se dibuja en su rostro, haciendo que mi corazón palpite con frenesí.

Acepta mi mano y se inclina hacia mí.

—Yo también quiero arriesgarme contigo, Samu...

Me da un beso tan... ¡Relámpagos! Que veo la lluvia de estrellas antes de salir al jardín...

28

Martina

Estamos dentro de la enorme tienda de campaña que ha montado Samu en el jardín. Hay hasta un calefactor y un colchón con mantas. ¡Y un telescopio! Es... increíble... Él es increíble. Y toda una caja de sorpresas: es un apasionado de la astronomía. Hasta en esto es diferente. Nunca había conocido a nadie a quien le interesase el universo, y me parece algo tan complejo, precioso, sensible y fascinante... Todo a la vez. Todo de golpe. Es algo... mágico. Y me lo está enseñando mi Samu.

Llevamos un rato aquí. Estamos sentados en el colchón, con una manta encima de nuestras piernas y turnándonos para ver el cielo por el telescopio profesional de Samu. Está casi en vertical, encajado en un hueco circular del techo de la tienda, para poder disfrutar del cielo sin pasar frío. Un foco portátil ilumina una pared para que no nos moleste a los ojos. Ha pensado en todo, ¿eh?

—Muéstrame tu favorita —le pido, deseando saber más de él, deseando saberlo todo...

—Mira —me dice, apartándose para cederme el telescopio—, ¿ves esas cinco estrellas que forman una “W”?

—Ajá. —Las veo—. La “W” está girada.

—Es la constelación de Casiopea. —Nos miramos; yo, sonriendo y él, muy concentrado en lo que va a contarme—. Casiopea era la esposa del rey Cefeo, una mujer muy hermosa. Se jactaba de que ella y su hija, Andrómeda, eran más bellas que las ninfas del mar. Estas se quejaron a Poseidón y este liberó un monstruo en el reino de Cefeo. Para salvar el reino, Cefeo y Casiopea sacrificaron a su hija, entregándosela al monstruo, pero la salvó Perseo antes de que se la comiera. La “W” está como girada porque cuentan las leyendas que Casiopea fue encadenada al cielo por ser tan presumida, colgando de él. —Señala el telescopio para que mire de nuevo—. Si trazas una línea imaginaria a la derecha de Casiopea, verás Andrómeda, una galaxia espiral con una luz en el centro que se va difuminando alrededor, haciendo la forma de un disco plano. ¿La ves?

—Es tan bonita...

—Por eso es mi favorita.

—Madre e hija están juntas. Como Cloe y yo.

—Con la diferencia de que tú jamás sacrificarías a tu hija por salvar tu propia vida o tu reino.

Hago una mueca de horror.

—¡Por supuesto que no!

Samu estalla en carcajadas y me da un beso en la nariz.

—¿Salimos para ver la lluvia de estrellas? —me propone—. Es impresionante verla a cielo abierto.

—Claro. —Sonrío, encantada.

Salimos de la tienda y, de pie, observamos el cielo, callados. A los pocos segundos, el frío se cuela por mis huesos y me froto los brazos. Entonces, Samu entra en la tienda y vuelve a salir. Se pega a mi espalda y me abraza desde atrás, arropándonos con una manta. Apoyo la cabeza en su hombro y, de repente...

—¡Hala! —exclamo, maravillada, al ver una estrella desvanecerse...

Él me besa en la sien, sonriéndome.

—Es bonito, ¿a que sí?

—Es mágico...

Le miro, pensando en que nadie, nunca, se había tomado tantas molestias por hacerme sentir tan bien.

—Es la cita más increíble que he tenido en mi vida —le susurro, con el corazón a punto de reventar de emoción, olvidándome de que la lluvia de estrellas continúa. Me giro entre sus brazos, subiendo las manos hacia su nuca, donde entierro mis dedos en su pelo con lentitud—. He visto mi película favorita en otro idioma porque sabes lo mucho que significa eso para mí; he cenado un bocadillo de calamares porque te dije que hacía mucho que no lo comía y que me encantaba; has compartido conmigo tus estrellas, regalándome un momento inolvidable... —Me alzo de puntillas—. A ver qué haces en la segunda cita, es imposible superar esta, te aviso ya.

Samu se ríe, con un sonrojo en los pómulos que empieza a volverme loca...

—Falta el postre y la discoteca. —Rodea mi cintura sin soltar la manta.

—La discoteca no me apetece. —Me inclino hacia sus labios y me detengo a un centímetro.

—Vale... —Se le entrecorta la respiración—. Entonces, ¿nos comemos el postre?

—No tengo hambre ahora mismo. —Le miro a los ojos—. Lo que quiero es besarte.

Ahoga un jadeo.

—Siempre tan directa...

—El tiempo vuela cuando estoy contigo, no quiero perderme nada. —Me encojo de hombros, es que es así.

Contiene el aliento.

—Jo... der... —Expulsa el aire—. Acabas matándome...

—¿Cómo? —Arrugo la frente.

—Nada, yo me entiendo. —Sonríe—. ¿Entonces...?

—El postre, después —añado.

—Me parece perfecto...

Y nos besamos, abrazándonos a cada segundo con más fuerza, succionando nuestros labios a cada segundo con más intensidad, acariciando nuestras lenguas a cada segundo con más... fogosidad... ¡Dios mío!

Perdemos la noción del tiempo... Nos balanceamos sobre la hierba, dándonos un beso tan profundo como la lluvia de estrellas que hemos visto, empieza pequeño y va brillando más y más hasta convertirse en fuego y desvanecerse...

La manta cae al suelo, pero ya no tengo frío, todo lo contrario, he entrado en combustión. Le araño la barba. Él jadea. Me aprieta el culo, pegándome a sus caderas... Aquello me roba un largo gemido que nos hace detenernos.

—¿Relámpagos? —pronuncia él en un hilo de voz, devorándome con los ojos.

—Una lluvia de relámpagos... —suspiro, totalmente derretida...—. Empieza pequeña, pero poderosa, y va brillando más y más hasta convertirse en bolas de fuego que explotan, transformándose en polvo de estrellas, y este nunca se desvanece.

Samu suspira, discontinuo.

—Joder, Martina... —Me abraza, besándome el pelo—. No lo habría podido describir mejor...

Yo me dejo, no hay otro lugar en el mundo en el que quiera estar en este momento que entre sus brazos, respirando en su cuello, sintiéndome protegida y deseada... sintiéndome especial...

Cuando nos calmamos, nos metemos en la tienda para comernos el postre.

—Son de tu abuela. —Me sonríe, colocando la caja de cartón abierta donde hay dos suflés de chocolate.

—Lo sé. —Me ruborizo al máximo al fijarme en uno de ellos—. Mi abuela todavía hace encargos para la panadería de Tomás —le explico—, y le gusta saber para quién es cada uno. Es un pueblo grande, pero conoce a todo el mundo y es muy detallista; por ejemplo, pone la figura de un unicornio para Carmen cuando Mónica le encarga su tarta de cumpleaños, porque a Carmen le encantan los unicornios.

Samu entreabre la boca y rompe en carcajadas al darse cuenta de lo que decora la cima de uno de los souflés: una figura comestible de ajedrez, la de la reina blanca, mi favorita.

—Todo el pueblo sabe que teníamos nuestra cita hoy —me dice, divertido—, tu abuela no iba a ser menos. —Se le borra la alegría—. ¿Te parece bien que lo sepan?

—Lo vamos a intentar, ¿no?

—Y pondremos todo nuestro empeño en que salga bien.

El aleteo de mi estómago es tan intenso que se me escapa un suspiro muy sonoro. Nos miramos y compartimos una sonrisa que me acelera el corazón aún más; lleva acelerado desde que a Mónica se le escapó lo de la cita...

—¿Y tu familia? —le pregunto con suavidad, comiéndome la figura de ajedrez.

—Hace siete años que no la veo, ni a mis amigos. —Sus ojos transmiten una profunda nostalgia—. Me fui un mes después de que muriera Paty. No soportaba estar en Oviedo, todo me recordaba a ella. No volví a pisar nuestra casa, me quedé en la de mi hermana y, entre ella y mis amigos, se ocuparon de todo. Las cosas de Paty se las llevaron a sus padres.

—¿Te quedaste con algo de ella, además de su alianza?

—No, ni siquiera con las fotos. No quería nada. No iba a recuperarla, no iba a verla más. —Su mirada se pierde en el infinito—. Hasta le pedí a mis padres que quitaran de su casa todas las fotos en las que salía Paty, y eran muchas. —Sonríe con tristeza—. Aunque no sé si lo hicieron, tampoco volví a su casa, no podía. Al igual que Luna, Enrique y tú pasabais los viernes en la torre de tus abuelos, Paty y yo lo hacíamos en casa de mis padres o en la de los suyos. Y siempre venía a todo: bodas, cumpleaños, comuniones de mis primos... —Se ríe—. Cuando les dijimos a todos que éramos novios, nadie se sorprendió, aunque a mi madre no le hizo mucha gracia al principio.

—¿No le caía bien Paty? —Frunzo el ceño, preocupada.

—La quería mucho, como a una hija, pero no le gustaba como mi novia; decía que Paty tiraba demasiado de mí.

—Demasiado. —Arqueo las cejas.

—Sí, esa palabra negativa. —Nos reímos.

—¿Y crees que tenía razón?

Respira hondo.

—Yo creo que en una pareja hay momentos que tira más uno, y otros momentos que tira más el otro. —Se encoge de hombros.

Me gusta su respuesta, pero lo que yo creo es que la madre de Samu se refería a otra cosa, algo que me es muy familiar, porque fue lo que me pasó con Marcos...

—¿Y hablas con tu familia? —vuelvo a preguntarle con suavidad.

—Hacemos una videollamada una vez al mes, y hablo con mi madre todas las semanas. —Rompe su suflé, toma una pequeña porción con la cuchara y me la ofrece.

Abro la boca y me la como, gimiendo de éxtasis por su increíble sabor.

—¿Y has pensado en... —me cuesta un triunfo decir esto— ir a Oviedo?

Estoy temblando, de repente, por esta posibilidad, que no es la primera vez que me pasa por la cabeza... Y me cuesta porque no quiero que se marche. ¿Y si no regresa a Nololvides? ¿Y si decide quedarse? Ya no le duele lo de Paty, me lo dijo, así que ya no es un problema vivir en Oviedo de nuevo...

—Últimamente, sí.

Trago saliva por su respuesta.

—Pero antes tengo algo que hacer. —Se inclina despacio hacia mí y me chupa la comisura de la boca.

Se me eriza la piel.

—¿Qué tienes que hacer antes de volver?

—Volver no —me corrige, sonriendo—. No voy a volver a Oviedo, voy a ir de visita, que es distinto.

Suelto el aire que estaba reteniendo... Él, entonces, se echa a reír. Frunzo el ceño.

—¿Tanto se me nota...? —comienzo, pero Samu termina por mí.

—¿...que te importo un poquito y que, por eso, quieres que me quede contigo aquí?

Los nervios se apoderan de mí. Tomo la mitad de mi suflé y me la trago casi de un bocado.

—¿Qué es eso que tienes que hacer antes de ir a Oviedo?

Se queda unos segundos callado. Se acerca a mí, nuestras piernas se pegan y acuna mi rostro entre sus manos, girándolo hacia el suyo.

—Verte inaugurar Petite Cloe —me susurra, antes de darme un beso tan dulce que me tiembla hasta el pelo...

Me sujeto a sus antebrazos en busca de un salvavidas, mareada, de pronto, por lo ardiente que es su mirada.

—Samu... —Trago saliva con esfuerzo. El corazón está a punto de escapar de mi pecho—. No me importas un poquito —le confieso en voz tan baja que me cuesta escucharme.

—¿Ah, no? —Su sonrisa es... preciosa...

Niego con la cabeza muy despacio. Sin soltarme, me acaricia las mejillas.

—¿Cuánto te importo? —quiere saber, en un tono muy ronco.

Si él supiera... Creo que ni siquiera yo lo sé...

—Me da miedo que vuelvas a Oviedo —le confieso, temblando por su reacción—, que te des cuenta de que ese es tu sitio, el de siempre, aunque ahora Paty no esté, y que no quieras regresar conmigo... —Suspiro, muy entrecortada—. Así me importas, Samu... —Contengo el aliento, muerta de miedo.

Ahora es él quien traga saliva con esfuerzo.

—Si alguna vez regreso —empieza, con voz baja, pero decidida, y muy serio—, lo haré contigo y con Cloe. Te lo dije, sé lo que quiero: a vosotras conmigo. Y no te diré «para siempre» porque la vida, por desgracia, me ha enseñado que nada es eterno, pero te prometo que mi presente es vuestro y no sueño con otra cosa que vivirlo para crear un futuro juntos, dure un minuto o sesenta años, y ojalá sean más de sesenta años...

Cuando vuelvo a respirar...

—¡Relámpagos!

29

Samu

El finde fue increíble... Me reí tanto, besé tanto a Martina, jugué tanto con Cloe, me lo pasé tan bien con nuestros amigos, con los que quedamos el domingo para comer, que se me está haciendo eterna la semana. Estoy en el turno de noche y eso implica dormir durante el día, así que casi no he visto a mis chicas, apenas un ratito por la tarde. Eso sí, cada día, al llegar a casa de trabajar, he encontrado una bolsa colgada de mi puerta, con algún dulce que Martina me ha preparado y que he desayunado antes de meterme en la cama.

Me cuesta concentrarme en el trabajo, Tony ya se ha reído mucho de mí estos días, sobre todo hoy. Es viernes. Estamos haciendo un control de alcoholemia en la entrada del pueblo y le he pedido a varios coches que me den las llaves de su casa en lugar de la documentación... Me han mirado raro, obviamente, pero, joder... es que Martina me tiene en una puta nube. Si hasta me parece ver corazoncitos a mi alrededor... Y no me da ninguna vergüenza reconocer que estoy encantado con ellos.

—Necesitamos una patrulla en La flor feliz —comunica Berta desde el walkie—. ¿Alguien cerca?

—Nosotros —le contesto—. ¿Qué pasa?

—Solo sé que alguien de allí ha llamado, no ha dicho nada y ha colgado segundos después. Me pareció muy raro y rastreé la llamada, era de un móvil de prepago. Solo oí la respiración agitada de alguien, nada más. Id a echar un vistazo, ¿vale?

—Ya vamos.

Lo vemos desde donde nos encontramos, justo al inicio de la calle que lleva al club. Nos montamos en el coche y partimos hacia allí. Son las cuatro de la madrugada.

Es un edificio de cristal negro y el nombre está en un letrero, pegado a la silueta de una mujer, en rosa fosforito. Me parece horrible, pero cumple su función: llamar la atención. No me gustan estos sitios, no me fío de que todas las chicas estén allí por propia voluntad. Solo espero que ningún cliente haya maltratado a alguna de ellas, ojalá el aviso sea porque algún borracho esté dando la nota; es el mantra que me repito siempre que nos toca venir aquí...

Paramos en la misma puerta y entramos en el club. Las luces moradas del oscuro local nos dan la bienvenida. Hay dos barras verticales de baile sobre un podio, una a cada lado, donde dos parejas de chicas, vestidas de cuero, muy maquilladas y con el pelo tan largo que apostaría a que son pelucas, están haciendo un estriptis. Hay grupos de hombres sentados en sillones de cuero, en torno a pequeñas mesas circulares, bebiendo y babeando por las bailarinas. La música comercial no está alta. No hay voces, ni gritos, ni insinuaciones malsonantes. Todo parece tranquilo.

Entonces, vemos a Nacho, de uniforme, charlando con el dueño, en una esquina de la barra, al fondo. ¿Qué hace aquí? ¿Y su coche?

Tony me dedica la misma mirada de desconfianza que tengo yo mientras nos acercamos.

—¿Qué ocurre? —inquiero, a Nacho, cuando nos detenemos frente a ellos.

Él cuadra los hombros y coloca las manos en el cinturón táctico. Es tan chulo, tan prepotente... Le odio. Y sé que es mutuo. No nos dirigimos la palabra salvo lo estrictamente necesario, nos ignoramos la mayor parte del tiempo; la otra parte, recelamos el uno del otro. Es tan blanco de piel, tan rubio y tiene unos ojos azules tan fríos que el tío parece un puto iceberg.

—No pasa nada —contesta.

El dueño, en cambio, comienza a sudar. Su sonrisa es temblorosa.

—Nada, agentes, todo va bien.

—Si todo va bien, ¿qué haces tú aquí? —interrogo a Nacho, con el ceño fruncido—. Te escaqueas del turno de noche desde que te conozco, pero nos dan un aviso para que vengamos aquí y resulta que te encontramos de servicio, y nos dices que no pasa nada.

—Estaba cerca y...

—¿Y tu coche? No hemos visto ningún coche patrulla fuera.

—¿Intentas acusarme de algo? —Se echa a reír—. Creía que éramos compañeros.

Tony me da un codazo muy discreto. Respiro hondo.

—¿Qué es lo que pasa?

—Estaba cerca —repite Nacho, con una sonrisa de suficiencia—, y Jorge —señala al propietario del club, que ya suda abiertamente— me ha llamado porque había un problema con un borracho, nada más. Nos llevamos bien desde hace tiempo, no busques cosas raras. —Ladea la cabeza, divertido—. Que a ti no te guste este ambiente no significa que a los demás tampoco. —Abarca el espacio con los brazos.

Tony y yo nos volvemos a mirar.

—¿Y el tipo borracho? —le pregunta Tony al dueño.

—Está en mi coche —contesta Nacho.

—¿Y tu compañero? —insisto—. No veo a Enrique.

—Le he cambiado el turno a José, me toca con Miguel, está en el coche —repite—, en el aparcamiento de tierra que hay atrás. —Su sonrisa se amplía.

¿Por qué ha cambiado de turno para estar de noche?, ¿él, que se escaquea siempre que puede?

—Si Jorge te ha llamado a ti, ¿quién ha avisado al cuartel? —vuelvo a interrogarle.

A Nacho se le congela la sonrisa, pero solo un segundo, lo suficiente para que me dé cuenta.

—Vamos a echar un vistazo —le aviso al propietario antes de avanzar hacia las escaleras, a la derecha de la barra.

—Ya lo he hecho yo. —Nacho se interpone en mi camino—. No hace falta más.

—Nunca está de más dos pares de ojos nuevos. —Le indico con la cabeza a Tony que me siga y asiente—. Deberías saberlo, compañero —recalco con énfasis, rodeándole.

Echamos un vistazo al interior del edificio, de tres plantas. Nacho nos acompaña, aunque se mantiene detrás de nosotros y en silencio.

Solo abrimos las habitaciones de la última planta, que es exclusiva de las chicas del local. Si el dueño ha comenzado a sudar cuando nos ha visto entrar, si Nacho estaba aquí, pero su coche patrulla se encuentra convenientemente en el parking trasero, si su compañero no es Enrique porque está supliendo a otro, y si alguien ha avisado a la Guardia Civil... Algo está pasando.

Pero no hay nada extraño.

—Cada vez son más jóvenes —masculla Tony en voz baja, refiriéndose a las tres únicas chicas que encontramos en las habitaciones, y que, según su documentación, tienen dieciocho años.

Hacemos un registro más a fondo, exigiéndole a Jorge que nos entregue el contrato laboral de las chicas nuevas, las tres de antes, cuando bajamos a la barra.

—¿Esto es necesario? —me pregunta Nacho, sin variar su sonrisa—. ¿No te fías de mi palabra?

—No me fío de nada, pero mucho menos me fío de ti. —Aprieto la mandíbula. Nos separan pocos centímetros de distancia. Estoy perdiendo el control con este tío, no quiero, pero tengo tantas ganas de pillarle en algo ilegal, hoy más que nunca, que me da igual todo lo demás—. ¿Qué hacías aquí, Nacho?

Entonces, él se inclina y en voz baja, me dice:

—Las putas son mi debilidad. Deberías probar alguna vez, que tanto sexo reprimido no es bueno, aunque ahora que estás con Martina igual no te hace falta, que mi primo cuenta maravillas de ella en la cama, era el único motivo por el que aguantó tantos años a su lado; se arrepintió nada más aterrizar en Nueva York. Le daba pena dejarla, ¿quién iba a quererla si no era él, acostumbrado a lo rara que es? Pobrecita... —Se ríe—. Aunque tú no te quedas atrás, que tienes lo tuyo, don Celibato. Ningún tío aguanta cinco años sin follar, y luego otros dos más. —Suelta una gran carcajada—. Una lástima que no aprovecharas a Cata. O no, ya lo hago yo por ti.

No sé cómo soy capaz de controlar mi respiración para que no se me note lo alterado que estoy ahora mismo, ni sé por qué he esperado a que terminara de hablar, tampoco cómo no le agarro de la chaqueta ahora mismo, le estampo contra la barra y le parto esa carita de niñato que tiene a base de hostias, solo por haber nombrado a Martina.

Pero soy guardia civil y estoy de servicio, ¿qué clase de ejemplo daría si me comportara de ese modo? Me ha provocado aposta, no voy a darle esa satisfacción.

—Todo parece en regla —me asegura Tony, devolviéndole los contratos al dueño, que suspira de alivio—. ¿Nos vamos?

Me giro y salgo de allí. Como esté un minuto más, mando mi profesión a la mierda y meto en un lío a Tony, porque me defendería delante del capitán después de que Nacho se chivase corriendo a él, y a su tía, por supuesto.

Pero no me dirijo a nuestro coche, sino que rodeo el local, caminando hacia el aparcamiento trasero, donde hay varios coches de gama alta, un camión blanco, sin logotipo ni nada que identifique de qué es, con el conductor durmiendo en su asiento, y el coche patrulla de Nacho, junto al camión. Muchas veces, los camioneros paran a hacer noche aquí.

—Miguel se habrá llevado al borracho de aquí —murmura Tony, al percatarse de lo mismo que yo, que el coche está vacío y cerrado.

Si entro de nuevo y le exijo más explicaciones, me dará largas. Siempre cuenta con una respuesta rápida para todo.

Golpeo la ventanilla de la puerta del conductor del camión y despierto al hombre, que se sobresalta.

—Documentación, por favor. —Estoy tan mosqueado que no doy ni las buenas noches.

Él me entrega lo que le pido. Lo hace con tranquilidad.

—¿Nos deja echar un vistazo? —le pregunta Tony, aunque no se puede negar.

El hombre sale del camión y abre las puertas de atrás. No es muy grande, pero está vacío. En los papeles que nos ha dado pone que transportaba alimentos caducados que no se han vendido de varios supermercados de los pueblos de la provincia de León, para entregarlos a una empresa que se encarga de ellos. Nacho me ha dejado tocado, joder, ya me estoy imaginando cosas donde no hay nada...

—Gracias —le dice Tony.

Avisamos a Berta de que no hemos visto nada raro y nos vamos de patrulla por Nololvides, todavía nos quedan unas horas hasta terminar el turno.

—Relájate. —Mi amigo me da una palmada en el hombro para que reduzca la velocidad—. Nacho es un gilipollas y un adicto a estos sitios, ya está. Por desgracia, no son delitos.

—¿Y por qué estaba allí de servicio?

—Porque es igual de prepotente que su tía y creerá que, de servicio, las chicas le respetarán más.

—Eso sería abuso de poder. —Me preocupo, ralentizando el motor.

—De momento, no lo sabemos, y no vas a dar la vuelta para entrar otra vez en el club y quedarnos allí hasta que él se vaya. Olvidemos esto.

No respondo. No hace falta. Se ríe, sabiendo que no lo voy a olvidar. A partir de ahora, voy a estar más pendiente de Nacho.

Cuando llego a mi casa, encuentro una bolsa en la puerta. Entrecierro los ojos al fijarme en que no es blanca ni de plástico con el logo del supermercado del pueblo, como los últimos días; esta es una bolsa ecológica tipo saco, de color morado, y el logo...

Sonrío, invadido por una repentina felicidad. Me olvido por fin de Nacho, que me seguía mosqueando, y del cansancio de mi cuerpo por haber hecho el turno de noche toda la semana. Me acerco a casa de Martina directamente, sin pasar por la mía.

Toco con suavidad la puerta, son las ocho de la mañana del sábado. Sé que ella está despierta, si no, no me habría dejado la bolsa, que noto caliente en mis manos, pero Cloe duerme hasta tarde los fines de semana.

Me abre en su pijama de unicornios, con una sonrisa que empieza pequeña, pero que se hace enorme cuando levanto la bolsa y señalo la pegatina blanca, ovalada, en horizontal, donde está el logotipo, que parece escrito a mano, con letras redondas, ribeteadas y de trazo grueso, en color morado también: Petite Cloe.

—¿Te gusta? —Junta las manos a la altura del pecho, expectante, ansiosa por mi respuesta.

—Es perfecto.

—¡Sí! —exclama, lanzándose a mi cuello.

Entre carcajadas, la sujeto con un brazo. Me aprieta con fuerza, emocionada, y me da un beso en la boca muy sonoro, robándome más risas.

—Me llegaron unas muestras del packaging ayer. Mira, ven. —Tira de mi mano y me lleva al salón, donde hay una caja mediana abierta en la mesa baja.

Regina, finalmente, aprobó la reforma que Martina quiere hacer, el sábado pasado le envió la carta certificada, así que, enseguida, se puso a diseñar el packaging de su rinconcito. Estoy tan orgulloso de ella... No tiene ni idea de lo increíble que es, y eso la hace más increíble todavía...

—Quédate a desayunar conmigo y luego te vas a dormir, ¿vale?

Asiento. Claro que me quedo. Apenas nos hemos visto esta semana, aunque tengo toda la intención, en cuanto me despierte por la tarde, de no separarme de ella hasta el lunes, que entro de mañana. Cloe, además, hoy duerme con sus bisos. Hemos quedado para cenar con Enrique, Tony y Luna, en casa de estos, quieren contarnos algo; después, iremos un rato al irlandés con Berta y Pedro, y luego dormiré con Martina, y lo haremos bien acurrucaditos, ya lo estoy gozando...

—Tengo que hacer un cambio en las bolsas, añadirles un asa a los saquitos —me comenta, mientras hace huevos revueltos, acompañados de bacon, salchichas y patatas gajo.

—Guau... —silbo, encantado con el desayuno—. Cuando me despierte y salga a correr, voy a tener que hacer unos kilómetros más para bajar todas estas calorías. —Me río.

—Porque la Benemérita tiene que mantenerse en forma... —Me come con los ojos.

Le dedico una sonrisa macarra y me acerco lentamente con toda la intención de que se queme el desayuno... pero Cloe nos interrumpe.

Mi pequeña es muy oportuna siempre, ¿a que sí?

30

Martina

—No sé cómo he podido dejarme liar por vosotras... —masculla Mónica, avergonzada.

Se mete en un probador con la pila de ropa que hemos seleccionado para ella y la esperamos sentadas en un sofá, junto al espejo de pie.

Son las once de la mañana y estamos las tres en una de las tiendas de ropa que hay en la plaza, frente al ayuntamiento. Carmen y Cloe están fuera jugando con Enrique, que se ofreció a acompañarnos y cuidar de las niñas mientras comprábamos, después de que Luna y yo le contáramos lo que se nos había ocurrido hacer con Mónica: renovar su armario.

—¿Esto es necesario? —inquiere Mónica, corriendo la cortina del probador para reunirse con nosotras—. ¿Tengo que hacer un paseíto de modelos también? —gruñe.

—Oh... —pronunciamos Luna y yo, alucinadas al verla con unos vaqueros ajustados y ligeramente acampanados, una blusa blanca atada en el cuello con un lazo y por dentro de los pantalones, de tiro alto, y los zapatos que lleva hoy, planos, rosas y con un broche dorado en la punta.

Se acerca al espejo y se ruboriza, agachando la cabeza.

—Es que no puedes llevar los zapatos que llevas y vestir como una anciana que está de luto —la regaña Luna, sonriendo—. Mírate bien, por favor. —Nos colocamos a su espalda—. Estos vaqueros te hacen un culo y unas piernas impresionantes. Y vestida así, pareces lo que eres, una...

—¿Una mujer recién separada, que ha vivido amargada los últimos doce años de su vida? —termina Mónica, aterrizando en el sofá—. Y la única culpable soy yo.

Nos acomodamos a su lado. He charlado con ella de su matrimonio con Luis, pero nunca me ha contado cómo empezaron.

—Luis estaba colado por mí en el instituto. —Habla con el ceño fruncido, pero el sonrojo continúa en sus mejillas—. Su padre y el mío trabajaban juntos en el banco y eran muy buenos amigos, así que nos veíamos mucho fuera del instituto. No me fijé en él nunca, a mí quien me gustaba era Marcos, ya lo sabéis. —Hace un ademán, restando importancia—. A principios del último curso, Luis se me declaró, pero le rechacé, y no fui muy amable que digamos, estaba celosa porque tú y Marcos empezasteis a salir. —Me mira y suspira—. Pero Luis insistió. —Se le escapa una sonrisa, con la mirada, ahora, perdida en el infinito—. Insistió durante todo ese curso, me regalaba mis chocolatinas preferidas y me acompañaba siempre a casa. —Se muerde el labio inferior sin darse cuenta.

—Estaba en la otra clase —comento, pensativa—. No me acuerdo de él.

—Sí. Un chico rubio que siempre estaba solo, era muy introvertido.

—Y cuando Marcos y yo nos fuimos a Nueva York, ¿te diste una oportunidad con Luis? —le pregunto.

—No me siento nada orgullosa de lo que hice... —Se le borra la alegría—. No me di la oportunidad con él, sino que le utilicé. —Suspira con fuerza—. El mismo día que os fuisteis a Nueva York, esa noche, me acosté con Luis para intentar olvidar a Marcos, perdimos juntos la virginidad, y en cuanto lo hicimos...

¡Se calla! Luna y yo le pellizcamos los brazos para que continúe.

—¡Ay! —Chasquea la lengua—. Qué impacientes... —Inhala una gran bocanada de aire—. Luis me dijo que me quería y yo le dije que yo a quien quería era a Marcos, y que se quitase de encima...

Me tapo la boca, horrorizada. Luna estalla en carcajadas.

—Lo sé, lo sé... —Mónica levanta un brazo y lo deja caer en el regazo—. Fui una zorra, en mayúsculas. —Suspira con fuerza otra vez—. Pero me puse muy nerviosa porque... —Se ruboriza de nuevo—. Es que fue... demasiado... especial...

—Demasiado... —repito, sonriendo. Creo que la Real Academia de la Lengua debería cambiar la connotación de esta palabra.

—Me hizo sentir tan bien... Y no pensé en Marcos, ni en nada ni en nadie que no fuera Luis. Recuerdo perfectamente lo guapo que le vi esa noche, y nunca me lo había parecido...

—Te dio miedo darte cuenta de que sí le correspondías. —Le sonríe Luna con ternura.

Mónica asiente.

—Él se enfadó, y con razón —sigue contándonos—. Dijo que ya no me quería, que me odiaba con toda su alma y que no quería volver a verme en su vida, pero eso era imposible por la amistad de nuestras familias. —Arquea las cejas—. Además, me quedé embarazada y, de alguna manera, nos obligaron a casarnos.

—¡¿Tienes otro hijo?! —exclamamos Luna y yo al unísono, atónitas.

—Tuve un aborto el día antes de la boda, pero seguimos adelante para no defraudar a nuestras familias.

»Mis padres no se enfadaron cuando les conté que estaba embarazada de Luis, sino que se alegraron; y los suyos, también.

—¿Y él? —me atrevo a preguntarle, con mucha suavidad.

—Luis no se enteró del embarazo por mí, así que me odió todavía más. Se lo dije a mi madre, ella a mi padre y él al padre de Luis.

—Joder, Moni... —le dice Luna, arqueando las cejas—. Él te quería...

—Lo sé... —Clava los ojos, vidriosos, en el suelo—. Y lo peor de todo es que me di cuenta, mientras nos estábamos casando, de que yo también le quería a él, pero supe que nunca me correspondería por el daño que le había hecho.

Un momento...

—Pero... —Frunzo el ceño—. ¿Tú no habías estado los últimos doce años enamorada de Marcos?

—Solo te lo dije porque me pillaste llorando por Luis. —Sonríe con tristeza—. Volviste al pueblo y fue verte en el colegio después de tantos años y recordar por qué empezó mi amargura e infelicidad. Lo siento... Tú nunca has tenido la culpa de nada.

La tomo de la mano y la beso en la mejilla.

—Te perdono si te compras toda esta ropa.

Nos reímos.

—Esperad las dos —nos frena Luna, poniéndose en pie—. Faltan más cosas, Moni. —Señala sus preciosos zapatos.

Respira hondo.

—Sus padres y los míos estaban tan emocionados con que nos habíamos casado que Luis y yo decidimos que seríamos un matrimonio de verdad de cara a la galería, pero luego cada uno haría su vida. Y cambió. De ser un chico introvertido, detallista y cariñoso, pasó a ligarse a una chica diferente cada semana. Y yo, dolida y culpable como me sentía, me encerré en mí misma, sin salir de casa salvo lo necesario, y también cambié. —La tristeza de sus ojos me encoge el corazón—. Lo hice cuando le pillé la primera vez. Él creía que esa noche yo dormía en casa de mis padres, pero al final me fui a la nuestra y, nada más entrar, le vi acostándose con una chica morena en uno de los sofás del salón. Ella estaba mirando a Cuenca, por cierto. —Arruga la frente—. Siempre que le he pillado ha sido en esa postura.

—Le gustará. —Me encojo de hombros.

—Pero conmigo nunca lo ha hecho así... —Se queda pensativa—. Conmigo, siempre ha sido cara con cara...

Luna reprime una sonrisa. La miro interrogante, pero me hace un gesto de «luego, te lo cuento» de manera discreta.

—¿Y qué pasó cuando le pillaste?

—Que agarré de los pelos a la chica y la eché de casa, desnuda, me quedé con su ropa. —Estira los hombros—. La quemé en el jardín, por supuesto.

Luna y yo estallamos en carcajadas.

—A él solo le dije que se buscara otro lugar para ponerme los cuernos —continúa—. Y lo hizo, porque empezó a pasar noches fuera de casa y al día siguiente aparecía como si le hubiera tocado la lotería y con la misma ropa que la noche anterior. A partir de ahí, empecé a vestirme de negro y con ropa ancha, tal cual me sentía, no podía evitarlo...  Al día siguiente, cogí todas las joyas que él me había regalado y sus camisas favoritas y empecé a forrar mis zapatos. —Menea la cabeza—. Una tontería que un día se convirtió en el motivo de mis sonrisas. —Levanta la punta de un pie—. Este broche me lo regaló en nuestro aniversario del año pasado. —Chasquea la lengua—. Encima tiene un gusto increíble en estas cosas.

—O sabe lo que te puede gustar —comenta Luna, sonriendo.

Yo también sonrío al darme cuenta de lo que pasa en realidad.

—La siguiente vez que le pillé fue hace seis años, cuando Regina le ofreció el puesto de concejal de Urbanismo en el ayuntamiento. —Se queda unos segundos callada y continúa, en un tono más bajo—. El partido lo celebró con una cena, con las parejas. Luego, me dejó en casa y se fue, pero yo ya estaba harta. Le había visto toda la cena tonteando con la camarera del restaurante, y la esposa de otro concejal me dijo que la chica trabajaba también en La flor feliz; estaba igual de mosqueada con su marido que yo con Luis. —Sus ojos se empañan otra vez.

—Y fuiste al club —afirma Luna, tomándola de la mano—. Apuesto a que la camarera era morena.

Yo también.

Mónica asiente, con la frente arrugada porque no nos entiende, y continúa:

—Allí estaba su coche. No sé cuánto tiempo pasé mirándolo, sin poder entrar. —Tiene la mirada perdida—. Hasta que entré y le pregunté a una de las chicas si había visto a Luis, se lo describí y me dijo la habitación a la que había subido con una chica. Tuve que pagar por la información, pero me dio igual. Estaba harta ya... —repite, apretando la mandíbula—. Harta de no poder dejar de quererle... —Suspira con fuerza—. La chica salió corriendo y Luis y yo nos pusimos a discutir a voces en la habitación. Estábamos gritándonos cuánto nos odiábamos y, de repente, nos estábamos besando... —El rubor en su rostro regresa—. Concebimos a Carmen en la habitación de un puticlub.

Entonces, nos miramos las tres y estallamos en carcajadas.

Pero las carcajadas se mezclan con las lágrimas de Mónica. Desconocía todo lo que había sufrido, y me parte el corazón verla así, tan frágil... y eso que siempre va con los hombros estirados y el mentón alzado, mostrándose segura de sí misma. Me había contado algunas cosas, pero no todo esto, no se había abierto completamente, hasta hoy. Y me alegro. Cada uno exteriorizamos nuestros sentimientos de manera diferente, pero necesitamos hacerlo para poder avanzar, si no, la oscuridad comienza a devorar la luz y un día te das cuenta de que estás completamente roto.

Y llora todo lo que lleva sufriendo. Llora porque ama a Luis con toda su alma, pero no puede seguir a su lado por el daño que se han hecho, y él no se lo pone fácil porque no quiere firmar el divorcio. También llora porque quiere ser feliz, y le encantaría serlo con Luis, y eso la tiene estancada; quiere avanzar, pero no sabe cómo hacerlo sin él. Lo que ella todavía no sabe es que la vida, de repente, sin esperarlo, te regala una nueva oportunidad, como me está pasando a mí con Samu; pues a Mónica, con la ropa nueva, y con algo más...

—Mónica, ¿quieres trabajar conmigo en Petite Cloe?

Se queda paralizada. Luna me guiña el ojo.

—¿Trabajar contigo?

—No voy a poder llevarlo sola. Necesito a alguien que sirva las mesas y...

—¿Una camarera? —Se le agria el humor al recordar a cierta camarera morena.

Nos miramos de nuevo y volvemos a estallar en carcajadas.

—¿Quieres continuar encerrada en tu casa —le dice Luna, arqueando las cejas—, esperando a que Luis firme el divorcio, esperando a que él dicte el siguiente paso de tu vida, que es lo que siempre ha hecho, cuando es más que obvio que no quiere divorciarse de ti porque está loco por ti?

—¿Y por eso me ha engañado siempre? —masculla Mónica, levantándose.

—Con chicas morenas con las que se acuesta sin verles la cara, para olvidar que no es contigo con quien se está acostando, pero necesita imaginar que sí. ¿En serio no te has dado cuenta de eso? A Martina le ha costado un poco, y eso que es más lista que nadie... —Le doy un pellizco y rompemos a reír.

Mónica entreabre la boca, sorprendida.

—Mónica —añado yo, incorporándome también para tomarla de las manos—, lo que te ha hecho Luis está fatal. Le quieres y estoy convencida de que él también a ti, pero cuando se mezcla el amor con el rencor, el resultado nunca es bueno. No es vuestro momento, pero sí es el tuyo —le sonrío con cariño, acariciándole la mejilla—, y mientras esperas a que Luis firme los papeles, tu mejor opción es empezar a vivir, y renovar tu armario y trabajar conmigo en Petite Cloe es un buen comienzo, ¿no?

Asiente, ruborizada, apretándome las manos.

—Pero con una condición. —Sonrío—. Diseñarás el vestuario, incluidos los zapatos.

—¿Diseñar ropa? —Entorna la mirada y dibuja una lenta sonrisa en su rostro—. En lila y blanco, ¿no?

Asiento.

—¿Vale todo?

—Confío en ti.

Se le empañan los ojos otra vez y me da un abrazo, pero lo hace en un arrebato que no me espero, pierdo el equilibrio y me caigo al suelo, arrastrándola conmigo. Nos reímos con ganas las tres. Qué bien sienta un rato con amigas, hasta las lágrimas saben a «todo irá bien»...

El cambio de Mónica empieza ahora mismo y se deja puesto el primer conjunto que se probó. Cuando salimos a la calle, vemos salir a Luis del ayuntamiento, trajeado como siempre. Mira en nuestra dirección y parpadea al darse cuenta de que esa preciosa chica joven y morena, que lleva unos zapatos con un broche que reconoce de inmediato, es su mujer.

Se avecina una tormenta de relámpagos, creo yo...

31

Samu

—¡Estamos embarazados! —exclaman Tony y Luna a la vez.

Estamos en su casa, en el salón, sentados en torno a la mesa circular donde acabamos de cenar; Enrique también. Nos levantamos todos y nos abrazamos, muy contentos. Estaban deseando ser padres y ya llevaban unos meses intentándolo.

—Sois los primeros en saberlo —nos cuenta él—, mañana se lo diremos a la familia, vienen las dos a comer aquí.

—Gracias por excluirme de la familia —bromea Enrique, riéndonos todos.

Las chicas continúan abrazadas, entre lágrimas. Se sientan en el sofá y se ponen a hablar de embarazos y bebés, mientras Tony, Enrique y yo recogemos la mesa y vamos a la cocina; es rectangular, no muy grande, con los electrodomésticos a la derecha y la encimera en forma de L invertida, frente a la puerta. Tony se encarga de fregar, Enrique prepara unos gin-tonics y yo apoyo mis caderas en la encimera, entre los dos hermanos.

—Me alegro mucho, tío —le digo a Tony, sonriendo.

—Gracias. —Me dedica una sonrisa enorme, está encantado—. Bueno, ¿y vosotros qué?

—¿Qué de qué? —Arqueo las cejas.

—Cloe duerme con Floro y Laia. —Su sonrisa se vuelve traviesa.

—Sí. —Sonrío de nuevo—. Estoy deseando dormir con Martina, casi no nos hemos visto en toda la semana. Tengo mono de ella. —Me río, pero es la verdad.

—Se llama sexo. —Suelta una carcajada; su hermano le imita.

—He dicho dormir. —Frunzo el ceño.

Se detiene y apaga el grifo. La confusión cruza la cara de los dos.

—¿No os habéis acostado todavía? —me pregunta Enrique, pasmado.

Niego con la cabeza.

—Pero habréis hecho otras cosas, ¿no? —insiste Tony.

Vuelvo a negar con la cabeza, poniéndome nervioso.

—¿Ni siquiera os habéis tocado? —Alucina, desorbitando los ojos.

—¿Sexo oral? —intenta Enrique.

Mis pómulos arden. Desvío la mirada.

—Samu. —Tony se seca las manos con un trapo y se coloca frente a mí—. ¿Qué pasa?

—Nada. Supongo que vamos despacio, como hay que ir.

—¿Supones... como hay que ir? —repite y hace una mueca—. Sois adultos, ella tiene treinta años, es madre, joder, y tú tienes treinta y seis, ¿a qué coño estáis esperando?

Como no respondo, se miran entre ellos.

—¿Quieres acostarte con Martina?

Me cruzo de brazos y abro las piernas, intimidante, como respuesta.

—Entonces —continúa Tony—, no entiendo que todavía no lo hayáis hecho. Lleváis un mes juntos.

—Casi —le corrijo, sonrojándome otra vez, o creo que no he dejado de estarlo en los últimos minutos—. La semana que viene cumplimos un mes, el uno de diciembre.

—¿Y cuál es el problema? —se preocupa Enrique.

—No quiero que piense que solo la quiero para eso, estoy esperando un poco, nada más, eso no es malo, joder. —Me enfado.

—¿Estás esperando a que ella dé el primer paso... por Paty? —me pregunta Tony con mucha delicadeza.

—No entiendo qué tiene que ver Paty en esto. Paty es Paty y Martina es Martina.

—Viene a que solo has estado con Paty en toda tu vida, Cata no cuenta. ¿Puedo preguntarte por Paty?

Le sonrío y asiento. Quiero que esté tranquilo y que hable conmigo de lo que quiera, incluida Paty, sin sentirse violento.

—¿Qué tal era el sexo con ella?

—Genial. —Me encojo de hombros.

—Sé un poco más específico.

—Es que no sé qué quieres que te diga... —Me froto la cara con las manos—. Paty y yo estuvimos juntos desde que teníamos dieciséis años.

—Eso quiere decir que lo hicisteis enseguida.

—Tardamos dos años.

—¡No me jodas! —exclaman los dos al unísono.

—Con dieciséis años no piensas en otra cosa que en estrenarte, tío —dice Enrique, alzando las cejas, incrédulo—, ¿y tardasteis dos años en hacerlo la primera vez?

—Hay cosas más importantes que follar.

—Pensar eso es un gran error. —Tony niega con la cabeza con solemnidad—. Y los que piensan así es que follan poco y se autoconvencen de que eso es así porque el amor es más importante, pero se equivocan. El sexo es igual de importante que las demás cosas que hay en una relación, lo que pasa es que todo debe fluir, unas veces habrá más amor, otras veces habrá más sexo... Es como cuando uno de los dos está pasando una mala racha y el otro hace de fortaleza. Pues con el sexo ocurre lo mismo, porque todo es un conjunto, todo es importante. Si quieres a alguien, estás deseando tocarle, sentirle... Quieres experimentarlo todo con esa persona, a nivel emocional y a nivel físico. Y Martina y tú estáis locos el uno por el otro. Joder —levanta los brazos—, que os coméis la boca como dos puñeteros adolescentes cuando os besáis... Habéis dormido juntos, y dudo mucho que lo hayáis hecho cada uno en un extremo de la cama. ¿A qué estáis esperando? —Resopla—. ¿Necesitas sentarte con ella y decidir cuándo lo haréis? Venga ya, hombre...

Me ruborizo otra vez.

—¡Joder! —exclama, desorbitando los ojos—. ¿Eso es lo que hacías con Paty?

Suspiro con fuerza, sintiéndome realmente incómodo.

—Cada relación es un mundo y que Paty y yo habláramos y decidiéramos las cosas antes de hacerlas no es malo.

Se quedan callados, poniéndome de los nervios.

—¿Qué pasa ahora? —les exijo, apretando la mandíbula.

—Nada —contestan a la vez.

Gruño, no me lo creo.

—Hablad tranquilos de Paty, por favor.

Asienten, serios, pero agradecidos por mis palabras.

—¿Planeabais cuándo acostaros? —pronuncia Enrique en un hilo de voz, pasmado.

—No siempre. Pero Paty se sentía más cómoda planeándolo todo.

—Seguro que la postura del misionero o ella encima de ti eran las únicas que hacíais...

—No pienso contestar a eso. —Le miro muy mal.

—Perdona... —Levanta las manos, con una expresión de arrepentimiento.

Asiento, no pasa nada por ser sincero, pero me ha dolido la forma en la que lo ha dicho...

No. Me ha jodido que tenga razón en lo que ha dicho... ¡Joder!

Tony respira hondo y me contesta:

—Puedes planear una cita, unas vacaciones, regalos de cumpleaños o aniversarios... pero el amor y el sexo van por libre, Samu. —Hay tristeza ahora en su rostro—. Siento mucho decirte esto, pero no creo que tuvieras una relación plena con Paty.

Se me acelera el corazón.

—Amaba a Paty con toda mi alma. —Mi voz se vuelve ronca.

—Lo sé, y, por lo que me has contado de vosotros, sé que ella a ti también. —Se mantiene callado unos segundos y añade—: Pero a quien sí conozco es a ti, Samu. Y veo cómo miras a Martina, cómo la desnudas con los ojos, cómo la deseas... Y también veo lo enamorado que estás de ella. —Habla con cautela, pero está siendo completamente sincero—. Y, ¿sabes una cosa? A Martina le pasa lo mismo contigo, se le nota muchísimo, incluso más que a ti, y eso que tú te has convertido en un libro abierto desde que la conociste. —Sonríe—. Así que —desaparece su sonrisa— por lo que me acabas de contar... Lo que pienso es que ni siquiera se te pasa por la cabeza hacerlo con Martina porque estás esperando a que ella se siente a hablarlo contigo, porque no conoces otra manera de vivir una relación que la que tuviste con Paty. —Levanta una mano—. Y no digo que fuese una mala relación, pero pienso que no era lo que tú necesitabas, sino lo que necesitaba ella. —Se inclina—. Has dicho que Paty se sentía más cómoda hablándolo todo antes de hacer nada, fuera lo que fuese, deduzco que con el sexo también, ¿me equivoco?

No contesto, pero tampoco hace falta que lo haga.

—Y ahora es cuando hay que meter a Cata —afirma Enrique—. Con ella no lo hablaste, os acostasteis y punto.

—Pero él sabía que Cata estaba colgada por él —murmura Tony, pensativo, entornando la mirada hacia mí.

—Fuiste a lo seguro —adivina su hermano, observándome con fijeza.

Silencio.

—No —dice de pronto Tony, acercándose a mí—, no tuviste una relación plena con Paty, creo que era ella la que tiraba continuamente de ti, y tú te dejabas hacer porque la amabas, pero, sobre todo, porque eres más bueno que el pan, Samu. —Me sonríe con cariño, colocando una mano en mi hombro—. Te dije una vez que no conocía a nadie que se mereciera una segunda oportunidad tanto como Martina y tú. Bueno, pues te lo confirmo ahora mismo.

Era ella la que tiraba continuamente de ti... Lo mismo que me decía mi madre...

No me arrepiento de nada con Paty, pero todo lo que han dicho Enrique y Tony, en especial el último, es cierto. No he intentado dar un paso más con Martina porque no he querido presionarla, he preferido que sea ella quien tome la iniciativa, quizás, como dice Tony, porque no sé vivir una relación de otro modo.

Claro que quiero acostarme con Martina, claro que la deseo, si me tiemblan las manos cuando la tengo entre mis brazos de lo mucho que necesito tocarla más allá de apretarle el culo contra mí cuando nos besamos... Y la postura del misionero o ella encima me encantaría probarlas, pero también quiero empotrarla contra una pared y perderme en su cuerpo, tembloroso por lo que le hago sentir, yo, joder...

—Deja de reprimirte —concluye él, apretándome el hombro—. La vida te ha regalado una segunda oportunidad, ¿no quieres averiguar por qué?

Por supuesto que quiero. Con mi chica, con nadie más.

Sonrío, agradecido por tener los mejores amigos, que aparecieron en mi vida cuando más los necesitaba, y que están cuando necesito que estén, aunque no me dé cuenta de que los necesito.

—No eres el único que se reprime, Samu —me confiesa Enrique, en voz baja, serio.

Frunzo el ceño, preocupado, y espero a que se explique:

—Martina tampoco ha intentado dar un paso más contigo porque tiene miedo de que, si se deja llevar, sea demasiado para ti.

Asiento despacio.

—Me lo ha dicho, que le da miedo agobiarme porque es muy intensa, pero no sé qué hacer para que se le quite eso de la cabeza. Me encanta, joder. —Chasqueo la lengua.

—Pues demuéstraselo. —Sonríe Tony con travesura—. Demuéstrale que Samu es mucho más de lo que le has enseñado hasta ahora, y se dejará llevar por ti. —Me guiña un ojo—. Unas veces tirarás tú de ella, y otras, ella de ti. En todo. Alguno de los dos tendrá que empezar, y esta noche Cloe no está.

Respiro hondo, sintiéndome ahora genial, con ganas de comerme el mundo. Es lo que tiene darte cuenta de algo en lo que nunca te habías parado a pensar. Amé a Paty, y la querré siempre, pero ahora amo a Martina y tengo unas ganas tremendas de empezar de cero, de vivir algo nuevo, de ir descubriendo lo que me depara esta segunda oportunidad que la vida me ha dado con ella.

Regresamos al salón para tomarnos las copas escuchando un poco de música. Se me acelera el corazón cuando sus ojos verdes brillan al encontrar los míos. Joder, es una preciosidad... Cuando he ido a recogerla para ir a cenar, me ha contado, emocionada, que ha estado de tiendas por la mañana con Luna y Mónica y que, después de años sin hacerlo, se había dado el capricho de comprarse algo, lo que lleva hoy: unos vaqueros negros muy ajustados, una blusa negra entallada, abombada en los hombros y metida en los pantalones, que le hacen una cintura increíble, y unas botas de color caqui, de ante y tacón de aguja, ceñidas a sus piernas hasta pasadas las rodillas. Da igual lo que se ponga, es guapa, pero hoy lo está más que nunca, porque está feliz, se le nota muchísimo.

Creo que es por el día de chicas que ha tenido, cortesía de Enrique, que ha hecho de canguro. Y me alegro un montón. Ha estado demasiado tiempo sola, doce años sin las personas que de verdad la quieren, y ahora se está sintiendo arropada por ellos, está ganando nuevas amistades, como Mónica, y su sueño se está convirtiendo en realidad, pues, el lunes, su primo Dani comienza la reforma de Petite Cloe.

—¿Nos vamos al irlandés? —sugiere Enrique, un rato más tarde.

—Voy a avisar a Mónica —anuncia Martina, sacando el móvil del bolso—. Tiene la noche libre, Carmen está con su padre.

Y nos vamos al pub.

Celebramos el embarazo de Luna con muchos brindis, muchos bailes y muchas risas.

Y tenemos de todo... Tony y Luna están pletóricos y nos contagian a todos, a Mónica incluida —muy guapa, por cierto, con vaqueros y una blusa blanca que le queda muy bien—, que no para de hablar con Enrique, hasta que Luis aparece, de pronto, la agarra del brazo y la saca a la calle. Luna y Martina van detrás, pero entran enseguida porque su amiga les ha dicho que la dejen hablar con él, que no tardará más de cinco minutos.

Son quince. Y regresa con el pelo revuelto y una neblina inconfundible en los ojos... Martina, que también se ha dado cuenta, me mira de tal modo que tomo la iniciativa: nos vamos. Tengo que demostrarle algo, ¿no?

32

Martina

Nada más salir Samu y yo del irlandés, cogidos de la mano, mi móvil suena dentro del bolso. Lo saco. Al ver quién me llama, descuelgo de inmediato.

—¿Qué pasa, abuela?

—Cloe no para de nombrarte, tiene treinta y ocho de fiebre. Lo siento, cariño. Empezó a sentirse mal después de cenar, se quejaba de que le dolía la cabeza, pero se quedó dormida en el sofá, pensé que por cansancio, por eso no te avisé antes.

—Voy para allá. —Cuelgo, con el ceño fruncido—. Cloe tiene fiebre.

—Vamos. —Tira de mi mano y casi corremos hacia la casa de mis abuelos.

Cuando entramos al salón, encontramos a Cloe tumbada en el sofá alargado, a la derecha, con su cabecita en el regazo de su bisa, que le acaricia el pelo con ternura.

—Mami... —pronuncia mi hija al verme, en un tono muy bajo, intentando sonreír. Tiene un paño húmedo en la frente, las mejillas coloradas y los ojos caídos.

—Mami está contigo, cariño —le susurro, cogiéndola en brazos.

Mi abuelo nos deja su coche para ir a casa.

—¿Qué quieres que haga? —me pregunta Samu, muy preocupado, en la habitación, abriendo la cama para ayudarme.

—Sube una cacerola con agua fría y paños de la cocina, hay que bajarle la fiebre, haremos lo que estaba haciendo mi abuela, está muy caliente.

Él se marcha y yo coloco a la niña en la cama con mucha delicadeza y esta gimotea, rascándose la mandíbula. Entonces, me fijo en su cara. Tiene ronchas. La destapo con cuidado y descubro más en todo su cuerpo.

Vuelvo a coger a la niña en brazos y me la llevo abajo. A mitad de las escaleras, Samu sale de la cocina con la cacerola y los paños. Se detiene al vernos.

—Hay que llevarla a urgencias —le indico—. Creo que es varicela.

Vamos al centro de salud y nos lo confirma el pediatra cuando ve a Cloe en la consulta.

—Yo la pasé a los ocho años —le informo.

—¿Y tú, Samu? —le pregunta el médico, a quien ya conoce.

Samu, cruzándose de brazos, niega con la cabeza.

—Pues estás en cuarentena cinco días, por si la has cogido también, Cloe es contagiosa desde antes de ayer. —Teclea en el ordenador e imprime el informe y la baja de Samu—. Toma. —Se la entrega—. Y vosotras dos —me dice a mí—, quedaos en casa, que Cloe no salga, y nada de visitas, a no ser que sea de gente que ya haya pasado la varicela. —Me da el informe—. En la tarjeta sanitaria de la niña, le he recetado una pomada para el picor y paracetamol para la fiebre. En dos semanas, todo habrá terminado. —Me sonríe, amable—. Y este es mi número, si Cloe empeora, llámame. —Ahora me da una tarjeta de visita.

Asiento, muy agradecida.

Salimos y llamo primero a mis abuelos para contárselo; luego a Luna al móvil para pedirle que se lo diga a Mónica, para que esté atenta por si Carmen tiene síntomas. Samu, mientras, cruza la calle y entra en la farmacia que hay enfrente del centro de salud, siempre de guardia.

—No puedes venir con nosotras, ni siquiera en el coche —me lamento, con un nudo en la garganta—. No sabes cuánto lo siento, Samu...

—El paseo hasta casa me vendrá bien. —Me guiña un ojo, pero se pone serio enseguida—. Quien lo siente soy yo, Martina. —Sus ojos brillan mucho—. Quiero estar con vosotras, quiero cuidaros a las dos; a Cloe por la varicela y a ti porque eres su madre y vas a acabar agotada y yo no voy a poder hacer nada para evitarlo, ni siquiera podré acompañarte...

—Enrique, Luna y yo pasamos la varicela a la vez —le comento a Samu, cuando me entrega la bolsa de la farmacia—, mañana les diré que vengan a vernos. —Quiero que se quede tranquilo.

Me mantengo a distancia, y me cuesta muchísimo hacerlo porque lo que quiero es que esté a mi lado, en este momento más que nunca. No es la primera vez que la niña se enferma, y siempre lo he pasado sola, sin ayuda, Marcos huía para que no se le contagiara nada. Nunca le he necesitado para cuidarla, ni a él ni a nadie, pero con Samu... Necesito pasar esto con él... Y no es dependencia, es estar juntos en las buenas y en las malas. Es amor.

—Adiós, Samu... —Me tiemblan los labios.

—Adiós, Martina... —Su voz está apagada.

Tumbo a Cloe en los asientos traseros y vuelvo a casa, abatida, odiando que mi hija esté enferma y sintiéndome fatal por si Samu se ha contagiado.

Después de echarla en la cama, me doy una ducha rápida, me he quedado fría, y me pongo el pijama. Entonces, escucho que alguien golpea la puerta principal de casa con cuidado.

Son Luna y Enrique, con una bolsa pequeña de viaje cada uno.

—Nos quedamos con vosotras hasta que Cloe se cure —me explica él, besándome en la cabeza al entrar—. Samu nos llamó y nos pidió que lo hiciéramos, pero ya lo habíamos decidido. —Me sonríe con tristeza—. Está rabioso, quiere estar con vosotras.

—Pero no puede... —Me tiemblan los labios otra vez.

—Solo van a ser unos días los que va a estar encerrado, después podrás verle, ya verás cómo pasa rápido, aquí estamos Luna y yo para hacértelo ameno.

—Tony, Mónica y Carmen no la han pasado —me dice Luna, dándome un abrazo tan sentido que me aferro a ella con fuerza, emocionándome.

Y agarro a Enrique para incluirlo en el abrazo, porque los dos son los mejores amigos del mundo, y el mundo es enorme, así que con eso queda dicho todo.

Luna es enfermera de pediatría y, al momento, se hace cargo de la situación y de Cloe. La niña pasa una noche muy mala, menos mal que la tenemos a ella para cuidarla.

—Siempre lo tuviste claro —comento, con la espalda apoyada en el cabecero de mi cama; Luna está sentada frente a mí, con las piernas flexionadas debajo del trasero, y Enrique, medio tumbado sobre cojines en el suelo. Casi ha amanecido—: curar a niños. Y ahora vas a tener a tu propio niño para curar. —Poso una mano en su tripa y ella la entrelaza con una suya—. La preocupación nacerá en cuanto lo sostengas en tu pecho por primera vez, y no se irá nunca, ni siquiera cuando duermen. —Acaricio el pelo de mi hija con la otra mano; no puedo soltar a Luna, tengo la sensación de que, si lo hago, me derrumbaré.

Desde que me despedí de Samu, tengo el corazón en un puño. Solo es varicela, intento convencerme, pero no me sirve.

Cuando ya es de día, recibo un mensaje en el móvil, que vibra en la mesita de noche.

S: ¿Qué tal está Cloe?

M: Sigue durmiendo y con fiebre.

S: Quiero estar con vosotras...

M: Y yo quiero que estés con nosotras...

S: Voy a tu casa, ábreme, no quiero despertar a Cloe.

M: ¡No!

S: Por favor... Me da igual contagiarme.

M: Quédate en casa. ¿Tienes algún síntoma?

S: No. Os echo de menos, Martina... Quiero estar contigo cuidando de Cloe, joder.

M: Por favor, Samu...

S: Vale. Te escribo luego. Intenta descansar.

M: Con Cloe tan malita, no puedo. Descansa por mí.

S: Con vosotras lejos de mí, tampoco puedo...

Aprieto el móvil contra el pecho y me seco las lágrimas.

El domingo por la noche ya no aguanto más, quiero acercarme a verle, aunque sea unos segundos, pero se lo digo y se niega.

S: Quédate con la niña, te necesita, yo estoy bien. Intenta descansar esta noche.

M: No puedo...

S: Yo tampoco...

El lunes por la tarde, por fin, le baja la fiebre a Cloe. Lo malo es que no para de rascarse, la pomada no le hace mucho efecto.

—¿Y Samu, mami? —me pregunta, tumbada en el sofá, con su cabecita en mi regazo y las piernas en el de Luna; vamos a ver La bella durmiente. Enrique se ha ido a trabajar, está de turno de tarde esta semana.

—Está en su casa.

—¿Por qué no viene? —Su voz es débil, aún tiene algunas décimas y apenas ha comido.

—No puede. Cuando estés buena, vendrá, ¿vale?

—Pero yo quiero que me cuente la verdadera historia de Aurora y Felipe...

Hace unas semanas, Samu le contó la «verdadera» historia de La bella durmiente, esa en la que Aurora y Felipe acaban con Maléfica, en equipo. Desde entonces, se inventa pequeñas escenas de los cuentos de Disney para que Cloe deje de pensar que las chicas tienen que esperar encerradas en una torre a que las salve su príncipe azul. Y me encanta que sea Samu, un hombre, quien se lo enseñe. Cuando sea más mayor, aprenda a leer y se percate de que nos lo hemos inventado, le iremos explicando que las chicas somos tan fuertes y valientes como los chicos; que todas, si queremos, podemos ser princesas por nosotras mismas, sin necesitar a un príncipe para ello; que la vida no es fácil, que nos equivocaremos, pero siempre intentaremos luchar por lo que queremos, solas o en equipo, y que, si es en equipo, no pararemos hasta rodearnos de las personas más especiales, sean príncipes azules o no. Y todo eso lo haremos con Disney y un poquito de imaginación, la magia no la incluyo porque Cloe ya es magia en sí misma.

—¿Quieres que te la cuente por teléfono? —le sugiero—. ¿Le llamamos?

—¡No! —Se enfada y se levanta—. ¡Quiero a Samu aquí!

—Cloe, cariño...

—¡Él ya no me quiere, por eso no puede venir, igual que papá! —Corre escaleras arriba.

Luna me mira, muy preocupada. Yo apenas puedo respirar...

Subo a buscarla y la encuentro en la cama, llorando de manera desconsolada.

—Cloe, cariño... —Me arrodillo a su lado y le acaricio el pelo—. Samu te quiere muchísimo, mi vida, y no se va a ir a ninguna parte, pero él no ha pasado la varicela y no puede estar contigo por si se contagia.

—Yo le cuido, mami... —Me mira y llora más, pero ahora abrazándome—. Quiero a Samu conmigo...

—Y yo, cariño, pero no se puede...

Cloe se queda dormida entre lágrimas.

Se despierta y le preparo una sopa de pollo para cenar, pero se queda dormida otra vez, sin ánimos, y sé que es por Samu, no por la varicela.

El martes continúa sin cambios.

No sé nada de Samu desde ayer. Le he escrito yo, pero no me ha contestado. No le he contado lo de la niña, va a ponerse muy mal, queriendo como quiere estar con nosotras, cuidar de su pequeña, descansar conmigo... Qué duro es tenerle tan cerca y no poder estar con él... Y hoy más que nunca necesito verle, que me abrace, que vea a Cloe y que le cuente la «verdadera» historia de Aurora y Felipe...

Cuando Luna llega de trabajar, pasadas las tres de la tarde, nos encuentra en el sofá, mirando sin ver la televisión. Cloe está triste porque quiere ver a Samu, y yo, también.

—Hace un sol tremendo —dice mi amiga, y, caminando con decisión hacia la puerta del jardín, sin quitarse todavía el abrigo, descorre las cortinas—, ¿no os parece?

Cloe y yo ahogamos una exclamación: ahí está Samu, en el jardín, sosteniendo unos folios en horizontal.

Nos acercamos al cristal y apoyamos las palmas de las manos. Entonces, él me guiña un ojo y comienza a pasar los folios, en los que se van viendo dibujos de Aurora y Felipe, mientras Luna, su cómplice, le pone voz a cada dibujo para contarle a Cloe la historia. Luna es la mejor amiga del mundo, tengo tanta suerte...

Cuando descubrí la infidelidad de Marcos, recién nacida Cloe, al principio decidí ignorar la traición, me engañé a mí misma y me comporté como si no hubiera pasado nada, aferrándome a esta mentira con uñas y dientes cuando el dolor me ahogaba, y es que ese dolor me recordaba que no podía ignorar lo que había pasado. Tenía una lucha constante conmigo misma: engañarme o aceptar su traición.

No es solo que la persona a la que más quieres te haya mentido y traicionado, es que, de repente, te planteas si ha sido una vez, si lo ha hecho desde el principio, si en las rachas malas que habéis tenido también lo ha hecho, si toda tu relación ha sido una mentira, si te has entregado a alguien por quien no merecía la pena hacerlo, si has desperdiciado años de tu vida, si has renunciado a tus sueños por nada... Recuerdas toda la relación, desconfías de los regalos que te hizo sin un motivo, solo «porque quería tener un detalle contigo»...

Esa guerra conmigo misma no duró mucho. Cuando terminó, pasé de la negación al miedo y a la ira a la vez. Sentí que había estado con una venda en los ojos que me hacía sentirme segura, y me asusté tanto al verme tan sola, de golpe, que me di cuenta de que estaba pasando por las fases de un duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Porque es un duelo. Porque estás rota, pierdes la confianza en ti misma, te pierdes, directamente, en todos los aspectos de tu vida. Un día, te miras al espejo y no te reconoces. Te culpas. Te enfadas. Te falta el aire... Te vuelves a culpar. Te vuelves a enfadar. Te vuelve a faltar el aire... Y cambias: te conviertes en alguien controlador, te olvidas de sonreír, no disfrutas de nada, no te fías de nadie, pero sigues creyendo que él va a cambiar... Ahí está el error, pero de lo que no nos podemos culpar jamás es de no perder la esperanza.

Aguanté cinco años a su lado sabiendo lo que me hacía, callada, creyendo que iba a cambiar. Lo pasé tan mal... Llegué a pensar y a creer que nadie iba a enamorarse de mí, que yo no estaba hecha para el amor. No me arrepiento de nada, ni siquiera de haber continuado con Marcos hasta que le pillé con mis propios ojos.

Y no me arrepiento porque, gracias a Samu, he aprendido que hay que apostar siempre, ganes o pierdas, porque las segundas oportunidades existen; un día, alguien muy especial puede cruzarse en tu camino y te das cuenta de que todo lo malo que has vivido mereció la pena solo por encontrarte con esa persona.

Tenía miedo de arriesgarme otra vez, tenía miedo de lo que sentía por Samu, pero ya no, al igual que ya no me da miedo agobiarle con mi forma de ser. Nadie es perfecto y todos sufrimos, de una u otra manera, y no por ello tenemos que reprimirnos, ni dejar de ser como somos, sino que tenemos que compartirnos, porque eso es el amor, aceptarnos como somos y entregarnos como somos hasta las últimas consecuencias. Y es lo que pienso hacer.

Solo hace dos meses que conozco a Samu, pero le amo, y darme cuenta de esto hace que, al fin, me perdone a mí misma por haberme marchado hace doce años; por haber renunciado a todo y a todos por Marcos, alguien que creía que no merecía la pena, pero sí merecieron la pena los doce años que pasé con él, porque hoy soy más fuerte, hoy lucho por mis sueños, hoy... he vuelto a amar.

Quise muchísimo a Marcos, me entregué a él y salió mal, pero volví a pegar mis pedazos, me he reconciliado con mis mejores amigos y con mis abuelos, estoy a punto de cumplir mi sueño y el amor ha llamado a mi puerta sin esperarlo y de la mano de alguien tan especial como Samu. Ya no le guardo rencor a Marcos, ni siquiera por renunciar a Cloe, ella no le necesita, no necesita a su padre cuando tiene a Enrique, a Tony, a Luna, a Mónica, a Carmen, a sus bisos, a mí... y a Samu. No, ya no le guardo rencor. Ya puedo seguir adelante, con todas las consecuencias.

Abro la puerta. Estoy en pijama y descalza y hace mucho frío, pero me da igual. Corro hacia Samu, que suelta los papeles y me coge cuando me arrojo a su cuello. Y nos besamos, por primera vez, delante de Cloe. No es que le quiera, no es que esté enamorada de él, es que le amo.

Entonces, le noto frágil, tembloroso, y sus labios están más calientes de lo habitual... Me aparto y él, con los ojos caídos, se abre el abrigo en el cuello y veo unas ronchas muy familiares.

—Empecé el lunes por la noche —me confiesa, con voz débil—. No quería preocuparte.

Le acaricio la cara. Está ardiendo. Le sonrío con cariño y rodeo su cintura para que pase a casa, por fin, con nosotras, aunque no de la manera que quisiéramos, pero no le voy a abandonar, y Cloe tampoco, que, llorando, se acerca despacio a él.

—Mi pequeña... —pronuncia Samu en un hilo de voz, emocionado, antes de agacharse y cogerla en brazos.

Cuando se abrazan, con los ojos cerrados los dos, me desbordan las lágrimas y la felicidad.

Sí, le amo, como no pensé que se pudiera amar, y me muero por descubrir todo lo que nos deparará la vida a Cloe y a mí a su lado...

33

Samu

He estado más de una semana con las putas ronchas de mierda. Qué mal lo he pasado, joder... La fiebre te deja hecho polvo, pero sentir un escozor y un picor insoportables por todo el cuerpo es lo peor de la varicela. Lo bueno es que Martina me ha cuidado y he dormido con ella y con Cloe. Enrique regresó a casa de sus padres, pero Luna se quedó con nosotros hasta que la niña se recuperó del todo, antes que yo, y menos mal porque Tony estaba desesperado por estar con su mujer.

Por fin puedo decir que estoy bien, aunque tengo todavía algunas marcas en el cuerpo que se irán con el tiempo, pero puedo hacer vida normal, por ejemplo, acercarme al local de Martina. Hoy han empezado la reforma y quiero estar con ella en algo tan importante como esto.

Ella se fue hace un rato, yo voy con Cloe ahora, la estoy vistiendo.

—Mamá dice que mañana vuelvo al cole, pero no me apetece —se queja, junto a la cama, mientras le coloco los leotardos blancos—. Mañana es viernes, ¿por qué no puedo ir el lunes?

—Va a estar Carmen. ¿No la echas de menos? —Le pongo el vestido, tipo sudadera, de color morado con los 101 dálmatas en la parte frontal.

—Sí, pero también estará Cata. —Hunde los hombros—. Antes me gustaba, pero ya no. Me castiga mucho.

—Es tu profe, no tienes otra opción que aguantarla hasta que acabe el curso. —Se sienta en el suelo y la calzo con las Converse moradas, tipo bota, con forro polar en el interior—. Lo siento, colega, pero nos ha pasado a todos. Al menos, Cata no huele mal. Yo tenía un profesor a quien le olía muy mal el aliento. Créeme, mejor que no te toque alguien así durante un año entero.

—¡Qué asco! —Hace una mueca.

Bajamos al piso inferior y nos abrigamos: Cloe, con su plumas blanco, su gorro de lana blanco con pompón, dejando sus trenzas por delante, y a juego con la bufanda, y yo, con mi chaqueta negra con hebillas, de ante por fuera y borrego por dentro, y mi gorro negro de forro polar; llevo mis botas negras con borrego también, con los vaqueros oscuros por dentro. Estamos a principios de diciembre, hace muchísimo frío, a pesar del sol que, últimamente, no se esconde, aunque se espera que nieve la semana viene. Compraré agua y empezaré a cortar leña mañana, hasta el lunes no me incorporo al trabajo, tengo tiempo; el año pasado nos quedamos sin electricidad y las tuberías se congelaron varios días por una nevada que resultó ser más fuerte de lo que se esperaba, así que no me arriesgo, mucho menos con Martina y Cloe.

Nos vamos caminando hacia el local, de la mano. Nololvides se ha vestido de gala. La decoración navideña está por cada rincón del pueblo, hay alfombras rojas en las entradas de los establecimientos, pegatinas de muñecos de nieve en las ventanas de las casas, las luces ya están colgadas, hay muñecos de Papá Noel en algunos tejados y se escuchan villancicos en la calle por medio de altavoces que han instalado en las farolas de las calles principales.

Pasamos por la plaza, donde está, en el centro, el gran árbol de Navidad del ayuntamiento, hecho de numerosas luces verdes y rojas y con una enorme estrella amarilla en la cima.

—¡Hala! —exclama la niña.

La inauguración de la Navidad en Nololvides se hace el uno de diciembre, pero estábamos los tres en casa. Aunque Cloe se recuperó antes que yo, ni ella ni su madre se han separado de mí, así que no habíamos visto nada todavía.

Saco el móvil del bolsillo de la chaqueta, cojo a la niña en brazos y nos hago una foto; no para de reír, emocionada.

—¡Tengo que hacer la carta a Papá Noel y a los Reyes Magos! —exclama, llena de ilusión.

La coloco en mis hombros y continuamos rodeando el colegio.

—¿Y qué vas a pedirles?

—¡Quiero una bici morada! Y una cocinita, ¡quiero hacer dulces como mamá! ¡Y la muñeca de La bella durmiente! ¡Y...!

Sigue enumerando cosas y yo suelto una carcajada detrás de otra, me encantan los niños, su inocencia, sus ganas de comerse el mundo... pero Cloe es mi favorita, no podía ser de otro modo.

Antes de cruzar la calle, la bajo al suelo.

—Hola, Cloe —la saluda una voz femenina a nuestra izquierda.

Nos giramos. Es la alcaldesa en persona, con un abrigo de visón que le alcanza los tobillos, rezumando dinero y soberbia, con sus hombros estirados y una ceja arqueada. Se me borra la sonrisa, y a la niña también, qué lista es...

—Hola, Cloe —repite, acercándose a ella.

Le aprieto la mano. Me mira con el ceño fruncido, pero responde al fin:

—Hola.

—¿Ya no tienes varicela?

Como vuelve a no contestar, le aprieto la mano otra vez.

—No. —Ahora me aprieta ella—. Quiero irme.

—No me como a nadie.

—No te tengo miedo. —Entorna los ojos—. Es que no me gustas. Samu sí me gusta.

Me trago una carcajada.

—No te tengo que gustar, soy tu abuela —dice Regina, con prepotencia—. Y que te guste Samu me importa tres pepinos, fíjate.

—Pues a mí me gustan los pepinos, fíjate —miente descaradamente.

—Lo tendré en cuenta. —Un coche se detiene, enfrente de nosotros, y la alcaldesa camina hacia él—. Todavía no he hecho mi carta a los Reyes Magos, les pediré pepinos para ti.

—No los quiero.

—No me interesa si quieres o no, Cloe, yo hago lo que quiero cuando quiero, que no se te olvide. —Se mete en la parte trasera del coche y se marcha.

La niña estira los hombros y el mentón y yo entrecierro los ojos. Es como si estuviera viendo ahora mismo a Regina en pequeña... Es su expresión lo que me recuerda a ella, y la manera en la que le ha hablado. No se puede negar que Cloe es su nieta, aunque menos mal que ha salido a su madre, en físico y en corazón. Regina es atractiva a sus más de sesenta años, pero lo pierde por lo negro que tiene el corazón.

Cuando entramos en el local, Martina sale de la cocina a recibirnos, donde están los obreros levantándolo todo. Se agacha y espera a que su hija corra hacia ella.

—¿Y esa cara? —le pregunta, pellizcándole la nariz con cariño.

—La abuela me ha dicho que le va a pedir pepinos a los Reyes Magos para mí —gruñe, haciendo un mohín muy gracioso.

—¿Pepinos? —Martina hace una mueca de horror.

Yo estallo en carcajadas, no puedo evitarlo.

Le explico lo que ha pasado y ella me cuenta que Regina ha estado aquí.

—¿Aquí?

Asiente, con el ceño fruncido.

—Me ha preguntado por Cloe. Federico le ha dicho que tenía varicela. Y como mis vecinos le habrán chivado que he empezado la reforma hoy, ha venido antes que vosotros.

Yo también frunzo el ceño. Esa mujer no hace nada desinteresadamente. ¿A santo de qué pregunta por Cloe? Si fuera otra persona, creería que lo hace porque de verdad se preocupa por su nieta, pero estamos hablando de Regina, la persona más superficial, fría y carente de sentimientos que existe en Nololvides.

—¿Y tu primo? —me intereso.

—Se fue hace un rato, se acercará la semana que viene, que es cuando pondrán la cocina nueva. Hoy levantan el suelo de todo el local y mañana ponen el nuevo. —Sonríe, con la misma ilusión con que su hija hablaba antes de los regalos de Navidad.

Me recorre un calor maravilloso por todo el cuerpo. Y un intenso hormigueo al ver cómo le brillan los ojos.

—Mi primo me dijo que tardarían dos semanas como mucho, ¡ya estoy deseando ver cómo queda todo! —Se cuelga de mi cuello, riéndose, y la abrazo por la cintura.

Me alegro tanto por ella... Pero de lo que más me alegro es de que lo comparta conmigo. Es su sueño y yo formo parte de él porque me incluye. Cuando creo que no puedo estar más loco por ella, me sorprende con algo, no importa si es una sonrisa, que me cuente algo sobre Cloe o que me haga algún dulce, y la amo un poquito más.

—¿Te esperamos en el parque hasta que termines? —le sugiero.

—Vale. —Me da un beso en los labios—. No será más de una hora, los obreros acaban a las seis. —Se arrodilla y su hija y ella se dan un beso de mariposa que las hace reír por las cosquillas, y a mí me provoca que el hormigueo sea más fuerte. Las adoro por separado, pero juntas me matan...

En el parque nos encontramos con Carmen y Mónica. Las niñas chillan y corren la una a los brazos de la otra, saltando emocionadas por verse después de tantos días.

—Hola, Samu —me saluda Mónica, sonriendo.

Lleva vaqueros ajustados y unas botas grises entalladas hasta las rodillas, del mismo color que el abrigo, de corte masculino, pero que en ella resulta de lo más femenino. Está muy guapa y parece, por fin, lo que es, una chica muy atractiva de treinta años.

—Hola, Mónica. —Le devuelvo el gesto.

Nos sentamos en un banco y charlamos tranquilamente hasta que aparece Martina.

Por la noche, cuando Cloe ya se ha dormido, Martina y yo nos quedamos en el salón, sentados en el sofá, en silencio. Estamos cada uno en un extremo, con el brazo apoyado en el respaldo y una pierna flexionada, cara a cara.

—Creo que ya es hora de volver a mi casa —le comento, rompiendo el silencio.

Arruga la frente, desviando la mirada hacia sus manos, que acaba de unir en su regazo, y se ruboriza. No contesta. Oculto una sonrisa.

—Es una indirecta para que me digas si te gustaría que me quedara, por ejemplo, todo el fin de semana. —Me encojo de hombros de manera despreocupada.

Sus ojos se clavan en los míos. Se arrodilla, apoya las manos también y gatea hacia mí.

Joder... Sé que no lo hace con intención de excitarme, pero mi cuerpo se ha encendido en un instante. Y cuando se coloca a horcajadas sobre mí y entierra los dedos en mi pelo, haciendo que arquee el cuello, sufro un temblor que me deja sin aire en los pulmones unos segundos.

Pero vuelvo a respirar gracias a ella, que se inclina y acaricia mis labios con los suyos muy lentamente. Se me cierran los ojos. La aprieto del culo contra mí, gimiendo.

—Me encantaría que te quedases todo el fin de semana... —me susurra, antes de atrapar mi labio inferior entre los suyos y succionarlo.

Me estremezco. La sujeto por la espalda y la tumbo en el sofá, poniéndome encima, entre sus piernas, que me abrazan con fuerza, demostrándome que no soy el único que quiere más.

Y nos besamos, con ganas. Entrelazo las manos con las suyas y las levanto por encima de su cabeza, curvándonos hacia el otro. Cuánto he echado de menos su boca, joder... y su cuerpo pegado al mío... y sus caderas encajadas en las mías...

Y no quiero esperar, no quiero hablarlo, sé que ella está tan ansiosa como yo, no para de gemir, no para de apretarme, de empujarme... Necesito tocarla. Necesito sentirla entre mis dedos. Me encanta besarla, es una puta maravilla... pero necesito más.

Le suelto las manos y deslizo una de las mías por su cuello, ladeamos la cabeza y el beso se profundiza, nuestras lenguas se enredan y jadeamos de placer cuando mi otra mano viaja hacia uno de sus pechos por encima de la camiseta del pijama.

Pero no es suficiente.

Cuelo la mano por dentro y, decidido, desesperado, le bajo el sujetador de un tirón y le aprieto el pecho, totalmente endurecido, con mi mano. Oh, joder... Es... increíblemente suave... y me llena la mano... y me provoca tal espasmo tocarla que detengo el beso, le quito la camiseta de un tirón, tomo sus dos pechos en las manos y me los llevo a la boca, uno a uno. Ella intenta no gritar, pero se retuerce y me tira del pelo, curvándose hacia mi lengua, que juega todo lo que le da la gana con sus pezones rosados y duros como guijarros.

—Samu... —Baja las manos, sujeta mi camiseta con torpeza y también tira.

Me aparto, sentándome, para deshacerme de ella, pero Martina me sigue, quedándonos de rodillas, frente a frente. Ella contempla mi tatuaje, mordiéndose el labio inferior, conteniendo el aliento. Se inclina y comienza a besarme los dibujos en el pectoral, acelerándome el corazón a un ritmo alarmante. Cuando alcanza el hombro y me lo muerde... Joder... Le aplasto los pechos con las manos. Y cuando las suyas viajan por mi cuerpo y me desabrochan el cinturón... No era esto lo que tenía planeado, era justo al revés, pero... vale.

Entonces, me empuja con suavidad para que apoye la espalda en el respaldo del sofá y va chupando, besando y succionando mi piel desde el cuello hacia mi abdomen, que araña con las uñas... Jo... der... Mi cabeza cae hacia atrás. Me froto la cara y jadeo como un animal. Estoy a punto de correrme en los pantalones... Llevo tanto tiempo sin sentir unas manos y una boca en mi cuerpo... ¡Joder! Nunca he sentido unas manos y una boca como las de Martina en mi cuerpo.

Se arrodilla en el suelo, entre mis piernas, y me desnuda por completo. Yo, mientras, rezo para que no haya interrupciones, esta vez no podría soportarlo...

Toma mi miembro entre sus manos, mirándolo, hambrienta, con los ojos brillantes, cargados de tal deseo que mis caderas se levantan por sí solas y mis labios susurran su nombre, agonizando...

No, agonizo cuando Martina me lleva al infierno, por fin...

34

Martina

Estoy en la acera, esperando a que Cloe salga del colegio. Tengo los brazos cruzados y el ceño fruncido. Así llevo desde anoche, cuando Samu tuvo su... final feliz, y yo... no.

Cloe se despertó justo después, notó que estaba sola en la habitación y bajó a buscarnos. Se puso a llorar y, para que se calmara, nos acostamos los dos con ella y ya no nos levantamos porque él también se quedó dormido. Así que estoy frustrada. Mucho. Adoro a mi hija con toda mi alma, es lo más importante de mi vida, pero necesito... sentirme mujer, no solo mamá. Y necesito sentirme mujer con Samu. Le deseo tanto que ya no lo aguanto más.

Me encanta besarle, me derrito por cada uno de sus besos, pero es superior a mí esta necesidad de fundirme con él, de que nuestros cuerpos, unidos, experimenten el nirvana, porque el significado de la palabra orgasmo no es suficiente. Con Samu, nada es suficiente, porque siempre quiero más de él, más con él... Y estoy deseando ese más. Y no solo cuando Cloe duerma con mis abuelos, lo quiero cuando nos apetezca a los dos, en una cama, por ejemplo, un lunes cualquiera, en el sofá, en el suelo... y no me importaría que me empotrase contra la pared. Mierda, eso tiene que ser alucinante... Y, por cómo me mira, sé que le encantaría hacerlo. A veces, parece estar haciéndome el amor con los ojos, y otras veces, no es hacer el amor lo que quiere precisamente... Y en estas veces, mi mente divaga más de lo normal y se imagina cosas... cosas que me tienen en este estado de frustración por no poder cumplirlas.

Ay, por favor... Menudos calores me están entrando al recordar lo que le hice anoche... Qué hombre, por Dios... Es enorme. En todo. Y con él no pienso, con él solo siento y anoche quería... ¡comérmelo! ¡Yo! Marcos tenía que suplicarme que le hiciera... eso, pero con Samu, no lo pensé, lo hice, quería verle temblar por mí, pero no esos temblores que sufre cuando nos besamos, que también me vuelven loca, sino que se estremeciera hasta perder el sentido de la realidad, por mí.

—¡Mami! —grita mi hija, corriendo.

Yo me agacho y, seria, no puedo evitarlo, espero su beso en la mejilla. Ella se da cuenta de que algo me pasa y se le borra la alegría.

—¿Estás enfadada conmigo, mami? —me pregunta Cloe, de camino a casa de mis abuelos.

Comemos con ellos, pero hoy vamos en coche, llueve a cántaros.

—No.

Más silencio.

—Mami... estás enfadada conmigo... —Sus ojos se llenan de lágrimas.

Me detengo frente a la verja de la casa de mis abuelos. Se me encoge el corazón al verla así. Me siento fatal... Mis prioridades, necesidades y demás van en último lugar, es ella lo más importante, pero... hay un trasfondo en todo esto que es lo que me tiene también muy preocupada. Me di cuenta anoche y es lo que me impide sonreír hoy.

—Cloe, cariño. —La miro a través del espejo retrovisor—. ¿Qué te parece si hablamos con los bisos y les preguntamos si podemos cambiar la habitación que tú quieras de casa? Podemos quitar el empapelado, pintarla de color lila y cambiar los muebles, elegir los que a ti más te gusten.

Esta mañana, Samu me acompañó a llevar al cole a Cloe, y luego me quedé con Mónica tomando un café. Y ella me ha dicho lo que me dijo Luna el otro día: Cloe tiene mucha dependencia de mí, pero también de Samu, como si tuviera miedo de que cualquiera de los dos salgamos de su vida como lo hizo su padre. Mónica, además, me ha sugerido que lleve a la niña a un psicólogo. Quizás tengan razón...

—¿No quieres dormir conmigo? —Se sorbe la nariz.

—Claro que quiero, mi vida —me bajo del coche, me pongo la capucha del plumas para no mojarme y voy hacia su puerta—, pero creo que ha llegado el momento de que vuelvas a tener tu propia habitación, como cuando vivíamos en Madrid, ¿no te gustaba?

No contesta.

Entramos. Nos recibe mi abuela.

—¡Hola, cariño! —exclama, agachándose para abrazar a la niña.

—Hola, bisa —saluda, con voz apagada.

Deja que Cloe vaya al salón a ver la tele y me arrastra hacia la cocina.

—¿Otra vez la ha castigado Cata? —Se enfada.

Niego con la cabeza, suspirando. Me acomodo en una de las sillas y vuelvo a suspirar.

—Creía que lo de su padre ya no la afectaba, como no le nombra desde que nos mudamos... —comienzo, con los brazos cruzados apoyados en la mesa—, pero estaba equivocada. Sigue durmiendo conmigo y ayer... —Me sonrojo—. Ayer estábamos Samu y yo en el salón y... —Carraspeo—. Cloe se despertó, otra vez. Dormía del tirón, hasta que nos mudamos aquí, y muchas noches que está Samu se despierta, aunque ella no sepa que está en casa. No sé, abuela...

—Puede dormir con nosotros siempre que tú necesites sentirte la chica joven y enamorada que eres, cariño, no solo la mamá de Cloe. —Me sonríe con cariño. Se sienta a mi lado y me toma de las manos—. Pero esa no es la solución. Claro que le sigue afectando que su padre se haya desentendido de ella, cielo. Le veía poco, no estaba en las cosas importantes, pero es su padre y de la noche a la mañana, se fue de su vida, y sin hablar con ella. Eso deja perdido a cualquiera, y más a un niño.

—¿Crees que le echa de menos?

—Creo que lo que echa de menos es el equilibrio en casa, la seguridad. —Respira hondo—. Eres una madre maravillosa, Martina, y lo has hecho muy bien siempre. —Me emociono y me desbordan las lágrimas, que ella me seca con ternura—. Pero ahora estáis solas y eso es duro y muy difícil de asimilar para una niña pequeña, por muy espabilada y lista que sea Cloe. —Me acaricia la cara—. En cinco meses, su padre ha desaparecido de su vida; de repente, os habéis mudado a un sitio que ella no conocía y del que tú te marchaste hace doce años, y, cuando has vuelto, lo has hecho llena de miedo y vergüenza. Lo que a ti te pase se refleja en tu hija, es lo normal. Y si a eso le sumas que Samu, desde el principio, ha estado pegado a vosotras y que ahora él y tú estáis juntos, a lo mejor Cloe tiene miedo de que seas tú la que se vaya de su vida, que la abandones por Samu, igual que su padre la abandonó por otra persona.

Entreabro la boca, conteniendo el aliento.

—Nunca había dormido sin mí, pero empezó a dormir con vosotros nada más llegar aquí. Abuela... —La tomo de la mano, temblando—. ¿Y si es mi culpa que ella tenga ese miedo, que crea que poco a poco la estoy abandonando por Samu o por cualquiera de mis amigos?

—Tienes que hablar con ella. —Se levanta y prepara la comida para Cloe, adivinando que a mí se me ha cerrado el estómago.

Salgo de la cocina y voy al salón, pero Cloe no está allí. Me acerco a las ventanas por si estuviera en el jardín, pero tampoco la encuentro. Asciendo a la siguiente planta y compruebo todas las habitaciones, hasta que me topo con una puerta antigua, al fondo del pasillo, a la izquierda, de madera vieja, que está entreabierta, con un candado colgando y la pequeña llave metida: la puerta de la torre.

Se me acelera el corazón. Empujo con suavidad la puerta y subo la estrecha escalera, de la misma madera que la puerta, que cruje levemente bajo mis pies. Creo que no respiro.

Y aquí estoy después de más de veinte años sin entrar. Está todo exactamente igual a como lo recordaba, sonrío sin darme cuenta. Es un espacio pequeño para todo lo que hay: un sofá a la derecha, cojines en el suelo, sobre la alfombra mullida clara, donde están los cuentos infantiles de Cloe desperdigados; a la izquierda, se puede ver, apoyada en la pared de ladrillo, una bicicleta de esas con una rueda enorme y otra muy pequeña, raquetas de tenis de madera, un escritorio de roble lleno de antigüedades preciosas y, debajo de este, cajas de cartón apiladas. Las ventanas están en el techo, sin cortinas, dejando entrar muchísima luz, a pesar de lo encapotado que está el cielo; la lluvia es suave, pero constante, y golpea los cristales.

Entonces, me acuerdo del motivo por el que mi abuelo me prohibió venir aquí. Me acerco al escritorio y me agacho frente a las cajas. Mi corazón frena en seco cuando destapo una. Vuelve a latir al ver muchas fotos en blanco y negro. Me río, meneando la cabeza. ¿Qué esperaba encontrar?, ¿huesos humanos?

Las ojeo, sonriendo al reconocer a mi abuelo de joven. Qué guapo era, con el pelo tan claro y esa sonrisa de canalla que aún tiene a sus ochenta años cuando mira a su mujer. En muchas, aparece con otro chico y en las demás, ese otro chico sale solo. Deduzco que es su hermano, Gustavo; nunca le he visto, pero se parecen, aunque no sonríe; su pelo es muy oscuro y parece más fuerte que mi abuelo, que era muy delgado.

Destapo otra caja y encuentro más fotos, pero ahora son de mi madre. Me siento en el suelo y me empapo de ella, sintiendo paz, y viéndome muy reflejada en ella.

—¿Quién es, mami?

Doy un brinco. ¡Joder, qué susto! Entre la lluvia y lo concentrada que estaba, no la he oído acercarse, ni siquiera subir la escalera.

Cloe se sienta en mis piernas cruzadas.

—¿Dónde está el biso? —le pregunto, mirando hacia la escalera, no sea que aparezca y me pegue cuatro gritos por estar donde se supone que no debo estar. Y recalco bien «suponer» porque sigo sin entender que no pueda entrar aquí, y sin ninguna explicación.

—En la cama, está malito.

—¿Qué le pasa? —Me preocupo, frunciendo el ceño.

—Le duele aquí. —Se toca el estómago.

Hago una mueca. Mi abuelo tiene piedras en la vesícula, pero se niega a operarse, le da pánico entrar en un quirófano, y resulta que también le encanta comer, así que, mínimo una vez al mes, tiene un cólico que le deja en la cama varios días.

—¿Quién es? —me repite mi hija.

—Es mi mamá. —Le sonrío—. ¿A que era muy guapa?

Asiente, sonriendo.

—La otra abuela también es guapa, pero no me gusta —masculla, seria.

Tiene razón. Regina es guapa, y a mí no me gustaba. Sí, gustaba, en pasado, porque... Cuando le dije en el colegio que hablara con su hijo sobre su renuncia a Cloe y que me dejara tranquila, su reacción, concederme el permiso para la reforma, hizo que me quedara un poco confusa. Y desde ayer que se acercó al local para preguntarme por la varicela de la niña... No sé qué pensar de ella, la verdad.

—¿Y por qué no te gusta?

—Porque no le dijo a papá que volviera con nosotras. Es su mamá.

Dejo las fotos en el suelo y giro a Cloe para poder mirarla a los ojos.

—Tu abuela Regina no sabía lo que te hizo papá. —Ella arruga la frente—. Llevaban años sin hablarse y sin verse. Además, papá es mayor y sabe lo que hace. —Suspiro con fuerza, pensando en cómo se lo explico para que lo entienda—. ¿Te acuerdas de que te conté que papá y yo vivimos en otro sitio, muy lejos de aquí, antes de casarnos? —Asiente—. Pues cuando estábamos allí, su papá, tu abuelo Lautaro, se puso muy malito y se murió. Y fue de repente, le dio una cosita aquí. —Me señalo la cabeza.

Su expresión se vuelve tan triste que me llena de ternura y la beso en el pelo.

—Y papá —añado—, en vez de venir aquí para estar con su mamá y con sus hermanos en un momento tan difícil, se quedó en ese sitio tan lejos de aquí. Discutió con ella muy fuerte después del entierro y no volvieron a hablarse más. Por eso, no conocías a tu abuela Regina.

—Pobre abuela... —se lamenta, suspirando.

Alzo las cejas, sonriendo.

—Papá le hizo daño a su mamá —continúa la niña—, me hizo daño a mí —me mira— y te hizo daño a ti, se fue y nos dejó solas.

Respiro hondo.

—Cloe, cariño, ¿echas de menos a papá?

Lo piensa unos segundos y niega con la cabeza. Yo suelto el aire que estaba reteniendo...

—Pero no quiero que tú te vayas. —Me abraza con fuerza—. Tú, no, mami...

—Yo no me voy a ir nunca. —La estrecho entre mis brazos y la beso en la cabeza, temblando las dos—. Y que duermas en tu propia habitación no significa que vaya a irme. Te gusta dormir con los bisos, ¿a que sí? —Asiente—. Con ellos, no duermes conmigo y yo vuelvo al día siguiente a buscarte, siempre. —Le sonrío, acariciándole las trenzas—. Y si tienes tu propio cuarto... con una tienda de campaña de princesa —agrego, adrede—, puedes invitar a Carmen siempre que quieras.

—¿Una tienda de princesa? —Su rostro se ilumina, de pronto—. ¡¿De verdad?!

Asiento y se marcha corriendo a contárselo a su bisa, llamándola a gritos desde la escalera y haciéndome reír. Los niños son sorprendentes...

Recojo las fotos y las guardo en su caja, pero, al levantarme, golpeo sin querer otra caja, una pequeña, que cae al suelo, esparciéndose su contenido. Cuando me agacho para devolver todo a su sitio, entrecierro los ojos al fijarme en que son cartas, sin sello, destinadas todas a una mujer, Olena, sin apellidos, ni dirección, pero con fecha de febrero de 1966; el remitente es Gustavo.

Olena... ¿De qué me suena ese nombre?

—¿Qué estás haciendo aquí? —La voz de mi abuelo me sobresalta.

Está en pijama y bata y su rostro, muy pálido. A pesar de encontrarse mal, se acerca a mí con rapidez y me quita las cartas.

—¿Por qué Cloe sí puede estar aquí y yo no? —me atrevo a preguntarle.

La mirada que me dedica me eriza la piel, antes de responderme en un susurro ahogado:

—Porque ella todavía no sabe leer...

35

Samu

—¿Va todo bien? —le pregunto a Martina. Cloe se ha tumbado en el sofá a ver La bella durmiente mientras nosotros recogemos la cena—. Estás muy callada.

Me mira, con el ceño fruncido, y se pone a fregar, en la cocina.

—¿Lo estoy? —me pregunta a mí ahora.

—Sí. —Arrugo la frente, preocupado—. ¿No será porque anoche...?

—¿...tú tuviste final feliz y yo no? —Niega con la cabeza—. No, no es por eso.

Rompo a reír. Es única...

Me vuelve a mirar, seria. Apaga el grifo.

—Ya sé por qué Cloe puede estar en la torre de mis abuelos y yo no.

Apoyo las caderas en la encimera y meto las manos en los bolsillos delanteros de los vaqueros claros que llevo.

—Antes estaba buscando a Cloe, vi la puerta abierta y no pude resistir la tentación de entrar —me cuenta, con la mirada perdida en el suelo—. Había cajas con fotos de mi madre, de Gustavo, el hermano de mi abuelo... y también vi cartas. Me pilló; le pregunté por qué Cloe sí podía ir allí y yo no. ¿Y sabes qué me dijo? —Sus ojos se clavan en los míos—. Que es porque Cloe todavía no sabe leer.

Alzo las cejas, sorprendido por la respuesta.

—Y me lo dijo con una mirada tan... —Traga saliva, arrugando la camisa de cuadros en el pecho con una mano—. No sé... Con tanto dolor...

—¿Por su hermano?

—Murió cuando tenía veintiocho años, pero no sé de qué. Es un tema tabú en mi familia. Nadie habla de ello y, si alguna vez sale el tema, mi abuelo cambia de conversación de manera radical.

—¿Se murió a los veintiocho años? Qué joven...

—Mi abuela me dijo hace un mes, cuando les pregunté sobre su enemistad con Regina, que no removiera el pasado, pero llevo toda la tarde dándole vueltas y creo que la mala relación con Regina tiene que ver con esas cajas que hay en la torre, porque me ha quitado las cartas de las manos en cuanto se ha dado cuenta de que las tenía. —Me mira de nuevo, confundida—. ¿Me estoy montando una película?

—No. —Le sonrío—. No te ha gustado ver a tu abuelo mal, ni hace un mes ni hoy, y estás preocupada, pero creo que deberías hacer caso a tu abuela y dejarlo estar, es obvio que se trata de algo que le hace daño recordar.

—Olena... —murmura Martina, ensimismada.

—¿Cómo?

—Las cartas que encontré eran de Gustavo, a una tal Olena. Me suena muchísimo ese nombre, pero no caigo de qué. —Chasquea la lengua.

—Así se llama la madre de Regina.

Desorbita los ojos.

—Lo sé —le explico— porque el año pasado hubo un incendio en la residencia de ancianos y tuvimos que sacarlos a todos de allí. Regina llegó como una loca buscando a su madre, gritaba su nombre sin parar.

Está paralizada...

—¿El hermano de mi abuelo le escribía cartas a la abuela de Marcos? —Se da golpecitos en el mentón con los dedos—. ¿Dices que Olena está en la residencia de ancianos?

—No te va a servir de nada hablar con ella. —Arrugo la frente, extrañado—. Tiene alzhéimer, ¿no lo sabías?

—Vaya... Pues no. —Se encoge de hombros—. Marcos no hablaba de su familia, a veces de Federico, pero de nadie más. De todas formas, su familia y la mía no se han llevado nunca bien, así que evitábamos hablar de ellas.

—Que yo sepa, su abuela tiene alzhéimer desde hace un par de años. —Entorno la mirada—. ¿No te lo dijo? Es su abuela, Federico tuvo que contárselo en algún momento. Estuviste doce años con él... —Meneo la cabeza, incrédulo.

Ella suspira y se sienta en la encimera, impulsándose con las palmas de las manos.

—Marcos era «el niño consentido de mamá» —empieza, gesticulando con suavidad—. Todo lo que se le antojaba, cualquier capricho que quisiera, se lo pedía a su madre y ella se lo daba, sin importar el qué: dinero, un coche deportivo, un piso en pleno Manhattan... —Suspira—. Estando en Nueva York, justo Marcos acababa de terminar la carrera, a su padre le dio un derrame cerebral y se murió, de repente. Fue en Nochebuena. Estaban todos cenando cuando Lautaro se desplomó.

—Joder... —Se me eriza la piel.

—Regina estaba muy enamorada de él y fue un golpe tremendo para ella. También fue muy duro para Federico, pero no para Marcos. —Arquea las cejas y sonríe sin humor—. No se llevaba bien con su padre, siempre discutían; Lautaro se negaba a cumplir sus caprichos y discutía mucho también con Regina porque ella se los concedía todos, así que Marcos no quiso venir al entierro.

—¿No vino? —Me inclino, alucinando.

Niega con la cabeza y continúa:

—Su madre le exigió que viniera a Nololvides para despedir a su padre, pero Marcos no cedió. Entonces, ella le cortó el chorro de dinero y de todos sus caprichos y dejaron de hablarse. Marcos solo hablaba con Federico muy de vez en cuando y porque este le llamaba. —Suspira—. Si antes de todo esto no hablaba de su familia, después, menos aún, así que yo no tenía ni idea de lo de su abuela.

Desde luego, este tío va mejorando por momentos...

—Vivimos un mes más allí, con mi sueldo, sin caprichos —sigue contándome—. Marcos ya estaba buscando trabajo en España antes de que se muriera su padre, quería volver, pero no al pueblo. En cuanto encontró uno en Madrid, nos mudamos. Es muy inteligente y tiene don de gentes, rápidamente escaló puestos y logró el trabajo de sus sueños: ser el director financiero de una multinacional; la jefa de Recursos Humanos de la empresa es Ángela, su amante. —Hace un ademán, indiferente.

—¿Se puede saber qué viste en él? —inquiero, atónito—. Eres un genio, Martina, ¿cómo es posible que te enamoraras de alguien tan podrido como ese tío?

Ella estalla en carcajadas.

—¿Nunca has oído que el amor es ciego? —Sonríe, divertida—. Cuando se me cayó la venda, me di cuenta de cómo era, y de que Lautaro tenía razón en lo que me dijo. —Alza los hombros y los deja caer—. Cuando se enteraron de que Marcos y yo estábamos saliendo, Lautaro me dijo que lo mejor para mí era que me olvidase de su hijo, que no era ni para mí ni para nadie. Creí que lo decía porque soy diferente, pero, cuando me di cuenta de cómo era de verdad, me acordé de esas palabras: Marcos solo se quiere a sí mismo, todo lo que hace es por interés y los demás le dan igual —gira el rostro hacia la izquierda, hacia el salón, donde Cloe se ha quedado dormida en el sofá, abrazada a un cojín—, hasta su propia hija.

—No le necesita —gruño, cruzándome de brazos.

—No. —Me sonríe con dulzura, bajándose al suelo y acercándose a mí—. Tenemos plan para mañana, por cierto.

Cambia de tema, y me alegro, Marcos es historia para mis chicas, no le necesitan. Cuando Martina quiera hablarme de él, estaré siempre ahí para escucharla y consolarla si hace falta, aunque hoy la noto cambiada, como si hubiera pasado página al fin, como si Marcos hubiera formado parte de su vida durante un tiempo que ha quedado en el pasado. Ya no está apagada al hablar de él. Y me gusta verla así, nada que ver con cuando me contó su historia en el lago, el día que su familia celebró su vuelta a casa y ella se agobió porque sentía que no merecía que la perdonasen. Qué equivocada estaba... No había hecho nada malo y creo que, por fin, se ha dado cuenta.

—¿Qué plan tenéis? —Rodeo su cintura, abro las piernas y la pego a mi pecho, besándola en la nariz.

—Cloe va a dormir en su propio cuarto. —Sube las manos por mis hombros hasta enroscarlas en mi nuca—. He hablado con mi abuela para pedirles permiso, esta casa y todo lo que hay en ella es suyo. El plan de mañana es vaciar una de las dos habitaciones libres, guardaremos los muebles en el garaje, ¿nos ayudas? —Se muerde el labio inferior, enredando los dedos en mi pelo.

—Contad conmigo. —Me inclino y, muy lentamente, le doy pequeños besos para que suelte el labio.

—Samu... —Me clava las uñas.

Suspiro con fuerza al notarla temblar.

—Necesito tocarte, Martina. —Aprieto la mandíbula, conteniéndome—. Ya no aguanto más... Necesito más que lo de ayer. Y lo necesito ahora. —Me aparto, la agarro de la mano y la arrastro por las escaleras hacia su habitación—. Cloe se acaba de dormir en el sofá. —Dejo la puerta entreabierta—. Tenemos un ratito hasta que se despierte porque quiera irse a la cama.

La empujo contra la pared, me apoyo sobre ella, sosteniéndola con mi cuerpo, y la tomo de las mejillas. Tiene los ojos tan brillantes, tan llenos de anhelo... que no espero un segundo más para devorar su boca. Nos besamos con rapidez, con ansias, apretándonos el uno al otro. Ella enseguida sube una pierna a mi cadera y yo estoy tan caliente que le muerdo el labio, la cojo del culo y la levanto, empotrándola ahora contra la pared. Llevo tanto tiempo queriendo hacerle esto... Y la realidad es mil veces mejor que la imaginación, porque acabo de sentir un latigazo de placer impresionante.

Martina jadea, arqueándose. Ladeamos la cabeza y el beso se vuelve muy, pero que muy picante... Jugamos con la lengua, nos retiramos y succionamos una y otra vez. Le quito la camiseta del pijama de un tirón. Ayer por fin la toqué, y es algo a lo que no quiero renunciar cuando nos apetezca, y ella se muere por que la toque de nuevo, no para de pegar sus pechos a mi torso, de frotarlos, incluso, contra mí... Joder, me vuelve loco que haga esto, que me necesite, que me desee como me desea... tanto que no se puede controlar...

Su pelo suelto se alborota y en este momento su rostro me parece lo más sexy que he visto en mi vida... Le giro la mandíbula y ahora lo que devoro es su cuello. Huele tan bien... a natillas, el postre que hemos cenado hoy. Su piel desprende aroma a canela y eso me enloquece todavía más. Gimo, desesperado. ¡Casi le arranco el sujetador! Pero no se queja... así que resbalo la boca, la lengua y hasta los dientes por su piel hacia uno de sus pechos.

—Samu... —gime, deshecha de placer, tirándome del pelo, curvándose hacia mi boca.

Sus pezones están tan duros que me recorre un espasmo detrás de otro. Es tan sensible... Acaricio y chupo los dos, los pellizco y bebo de su piel como si no existiera nada más delicioso.

No existe nada más delicioso, joder. Martina es exquisita. ¿Cómo he podido esperar tanto para hacer esto?

Entonces, sin abandonar sus pechos, que comienzo a alternar con la boca y con una mano, desciendo la otra mano por su abdomen muy despacio, erizándole la piel con las yemas de mis dedos. Ella baja una pierna al suelo, solo una, y yo cuelo mi mano por el borde de sus pantalones y de sus braguitas. Se me doblan las piernas en cuanto alcanzo lo que estaba buscando...

Martina se estremece cuando mis dedos comienzan a acariciar su intimidad, resbalando de lo húmeda que está. Tira de mi pelo para que la mire.

—Hazme sentir la tormenta de relámpagos, por favor... —me suplica, y deja caer la cabeza hacia atrás.

La tengo entre mis brazos, vibrando de placer, con los ojos cerrados y mordiéndose el labio para no gritar. No hay nada más erótico que ella aquí y ahora.

Se le escapa un grito cuando entierro mis dedos en su interior. Y yo me arrodillo y la desnudo por completo. Necesito hacer esto. Necesito que tenga... ¿cómo lo llamó? Ah, sí... Su final feliz. Y no voy a parar hasta dárselo, aunque tenga que acabar yo en urgencias de lo mucho que deseo estar dentro de ella y descargarme completamente en su interior.

Con lo comedido que yo era en el sexo... Con el aguante que tenía... Con la calma con la que me tomaba estas cosas... Lo hablaba todo antes de hacer nada, ¿no? Bien, pues estoy a punto de mancharme los pantalones, porque no puedo hacer otra cosa que dejarme llevar, ¡y qué bueno es dejarse llevar sin pensar, sin darle vueltas, solo sentir, joder!

¿Dije que era deliciosa?, ¿exquisita, también? Bueno, me equivoqué. Martina es el puto éxtasis en sí mismo. Lo que siento es incomparable con nada que haya sentido antes...

Y me entrego con la boca hasta hacer que finalmente se derrita y un intenso orgasmo la sacuda por entero, haciendo que se le doblen las piernas y acabe en mi regazo. Me toma de la nuca y me besa con fuerza. La estrecho entre mis brazos, inflamándome de deseo al sentir sus curvas en cada parte de mi cuerpo. Quiere más... y yo me muero por darle más, joder...

Y escuchamos a alguien a lo lejos...

—Mami... —pronuncia Cloe desde las escaleras.

¡No, joder!

—¡Ahora... bajo... cariño...! ¡Quédate... en el sofá...!

La niña se marcha, menos mal...

Nos detenemos, levanto a Martina en brazos y la llevo al baño.

—Yo me encargo de Cloe —le susurro, muy ronco, soy incapaz de hablar.

Cuando salgo del baño y escucho que se le escapa un largo gemido, yo también gimo y me froto la cara para espabilarme. Respiro hondo varias veces seguidas y sonrío, pensando que eso de hacer guarradas a escondidas, aunque yo no haya tenido... mi final feliz, tiene su punto, ¿eh? Joder, ya te digo...

36

Martina

Hoy es Nochebuena. Han pasado ya dos semanas desde que Samu y yo llevamos nuestra relación a otro punto. Por desgracia, ahí nos quedamos, no hemos podido avanzar más. Desde aquel sábado que vaciamos una de las habitaciones libres para convertirla en el cuarto de Cloe, no se despega de mí, no me deja hacer nada sin ella, ni siquiera ir al baño... Además, la reforma de mi rinconcito ha terminado y estoy recibiendo los muebles y preparando la inauguración, que será el día treinta. Mónica está todo el día conmigo y Luna me ayuda cuando no trabaja en el centro de salud. Y Samu, hace diez días, se marchó de operativo.

¡Diez días! Pedro, Enrique, Berta y Tony también, así que Luna y yo estamos desesperadas. Según ella, nunca habían estado tanto tiempo fuera, y como no tenemos comunicación con ellos, intentamos mantenernos ocupadas. He visitado varias veces al capitán de la Guardia Civil, pero nunca puede darme información. Lo que más me preocupa es que todavía no me ha dicho que Samu y los demás están bien...

—¿Y si retraso la inauguración? —les pregunto a las chicas, en Petite Cloe, mientras organizamos las mesas y los sillones, todo de mimbre, que es lo último que me quedaba por recibir.

—Ni hablar —se niega Luna, en redondo, con las manos en la cintura—. Samu te dijo que no se te ocurriera cambiar la fecha, pasara lo que pasara.

Parecía que supiera lo que iba a pasar... Le vi tan serio que me asusté, pero no le pregunté, me obligué a sonreír y le dije que le echaría de menos.

Me equivoqué... Le echo demasiado de menos...

—Luna tiene razón —afirma Mónica, que está limpiando la vitrina en forma de «o» que hay a la derecha, nada más entrar, donde colocaré los dulces que se puedan comprar para llevar.

—Ya, pero... —Chasqueo la lengua, cruzándome de brazos—. ¿Y si no vie...?

—¡Samu! —grita Cloe, detrás de mí.

Se me acelera el corazón, me giro con rapidez y me llevo por delante uno de los sillones, cayéndome al suelo.

La niña corre hacia él y este, con su uniforme de guardia civil y esa boina que le queda tan bien, se agacha y espera a que ella se arroje a sus brazos.

—¡Pequeña!

—¡Samu, has vuelto! —exclama, brincando, muy contenta.

Mónica me ayuda a levantarme, entre risas, y, discretamente, me guiña un ojo.

—Carmen, Cloe, ¿os apetece un Happy Meal? Ya es hora de comer.

—¡Sí! —gritan las dos niñas, eufóricas.

Y se marchan, dejándonos a Samu y a mí a solas; Luna ha desaparecido, no sé cuándo, pero no la veo por ninguna parte. Claro, que solo tengo ojos para él, que no aparta los suyos de los míos, penetrantes, hambrientos...

Y yo con estas pintas que llevo... mis mallas más viejas, que tienen hasta rotos, mis botas de borrego, que me encantan, son súper cómodas, pero no son sexys, y mi sudadera de «mamá de Cloe», la de Minnie Mouse blanca. Y estoy llena de polvo, maldita sea. Nerviosa, me toco el pañuelo que llevo en la cabeza, y no sé para qué, como me lo quite, estoy peor, hoy tengo el pelo muy lacio.

—Estás preciosa —me susurra, avanzando lentamente hacia mí.

Yo retrocedo por instinto y me llevo el mismo sillón de antes, pero esta vez no me caigo. Gruño, y él me dedica su sonrisa más macarra... Ay, por favor... Voy genial, nada de pintas. ¿Cómo me está mirado?, ¿eh? ¿Cómo?

Entonces, se me va el nerviosismo y ahora soy yo quien avanza hacia Samu. Me atrapa por las nalgas, levantándome del suelo, y nos besamos, con fuerza, apretándonos contra el otro. Tiemblo tanto que me da la sensación de que estoy volando...

Pues sí estaba volando... porque Samu acaba de sentarme en la encimera de la izquierda de la cocina. Estaba tan abstraída en su boca, sedienta como estoy de sus besos, que no me he enterado de que nos movíamos.

Se coloca entre mis piernas, que le abrazan la cintura de inmediato, mete las manos por dentro de mi ropa y me aprieta los pechos por encima del sujetador, con manos temblorosas. El gemido que sale de mi garganta es largo, mi cuerpo se arquea hacia el suyo y le clavo las uñas en la nuca; por nada del mundo le quito la boina...

—Joder... —jadea, apoyando la frente en la mía—. Te he echado tanto de menos...

—Demasiado...

Y le beso de nuevo, sintiendo mi cuerpo en esa combustión que solo Samu me provoca. Nos devoramos, empujándonos con las caderas, durante unos segundos abrasadores. Hasta que nos descontrolamos... demasiado, y él para, ambos respiramos con dificultad. Cada centímetro de mí hormiguea, suplica, anhela a Samu... Le necesito...

—Esta noche —me promete, adivinando lo que le ruegan mis ojos, mientras los suyos sueltan fogonazos de crudo deseo—, después de cenar en casa de tus abuelos, cuando Cloe se duerma.

Asiento, tragando saliva con esfuerzo.

Se retira y se apoya en la encimera de enfrente. Yo no me muevo; como lo haga, hacemos el amor aquí mismo, y he dejado el local abierto. No es plan, ¿verdad?

—Has estado fuera más días que en el anterior operativo —le comento, tranquilizándome poco a poco, pero no del todo; con mi Samu, tan enorme, tan... apasionado, nunca me calmo.

—Sí. —Su mirada se endurece. Aprieta la mandíbula—. Y no ha acabado.

—¿Te vuelves a marchar? —Bajo al suelo y me acerco a él.

—No puedo contarte nada, pero no, de momento no me marcho, depende de cómo vaya todo por aquí.

—¿Aquí? —Me preocupo—. ¿Está pasando algo en el pueblo?

—Por desgracia, sí.

—Pero Samu...

—No puedo contarte nada —repite, con una sonrisa triste, acariciándome la mejilla—. Estamos detrás de algo muy gordo, y lo que hemos hecho en estos días ha sido recabar información. Ahora, toca contrastarla y seguir investigando.

—¿Es... peligroso? —Me froto los brazos por el repentino escalofrío que me han causado sus palabras.

—¿Cuándo no es peligroso ir contra los malos? —Su mirada se endurece otra vez—. Mejor, háblame de Petite Cloe. —Sonríe, fingiendo que todo está bien—. ¿Ya lo tienes todo? Enséñamelo, solo tenía ojos para ti. —Me besa en la frente de manera prolongada.

Últimamente, nadie me puede contar nada: mi abuelo, el capitán, Samu...

Suspiro, resignada, y dejo que observe la cocina, en forma de U invertida, con la vitrocerámica al fondo, donde está la ventana; todo es de madera clara, los muebles se encuentran debajo de las encimeras y en las paredes hay baldas y tarros colgados de color lavanda, a juego con las paredes del local y los cojines de los sillones de mimbre; la cenefa la componen cuadrados blancos con pequeños ramos de lavanda, y los azulejos de las paredes, en forma de rombo, son también blancos. A la derecha, hay una puerta, que conduce a la despensa-almacén y, a la izquierda, está el obrador, que me roba mariposas en el estómago al imaginar el momento en que lo estrene...

Salimos de la cocina. Hay cinco mesas con tres sillones de mimbre cada una, colocadas de forma intercalada a la izquierda de la puerta principal y frente a la vitrina. Y, a continuación de la vitrina, he puesto un carrito con tejado, que, en primavera y verano, será un bufé de helados, y, en otoño e invierno, tendrá palomitas de colores, castañas asadas, almendras garrapiñadas y chucherías artesanas.

Salimos del local y le enseño la entrada, donde hay un cartel de madera colgado encima de la puerta, con el logotipo de Petite Cloe, en letras lavanda con el fondo blanco. En la parte superior de la puerta, acristalada, se puede ver otro cartel de madera, que cuelga en el interior, con las palabras «abierto» y «cerrado». Cuando abra Petite Cloe, colgaré también una cesta de mimbre con galletas para los que pasen por la calle, y cada día serán de un sabor distinto.

—¿Te gusta? —Le sonrío, llena de ilusión.

—Es perfecto. —Me rodea los hombros y me besa en la cabeza—. Me encanta.

—Es pequeño, pero acogedor. Solo falta que Mónica termine nuestros uniformes, estarán listos para la inauguración. —Le abrazo la cintura—. Debes estar muy cansado. ¿Te acompaño a casa y preparo algo de comer? —Arqueo las cejas—. Mejor. ¿Qué tal si te duchas y descansas en mi casa? La tuya estará helada después de diez días sin estar allí.

Asiente, sonriendo.

Nos vamos en mi coche, que tengo aparcado frente al colegio, y le escribo un mensaje a Mónica para avisarla de que estaremos en casa, que venga cuando quiera con las niñas.

Un rato después, mientras Samu se ducha, tras haber ido a su casa a por una bolsa con ropa, le preparo una sopa de fideos y picadillo. Hice cocido ayer y me salió muy rico, además de que él necesita comida en condiciones, está agotado.

Llevo todo al salón y frunzo el ceño. No oigo nada. Subo a mi habitación y, nada más empujar la puerta, me lo encuentro tirado en la cama, dormido, con una toalla alrededor de sus caderas y los pies colgando porque la cama es pequeña para él. Me tapo la boca para silenciar una carcajada. Mi Samu es enorme, ¿qué se le va a hacer?

Le tapo con un edredón, le beso en la cabeza y bajo las persianas.

Mónica, Carmen y Cloe no tardan en aparecer y, como empieza a nevar, salimos al campo para aprovechar las escasas horas que quedan de sol y jugar con los copos mientras paseamos.

—Tengo una sorpresa para la inauguración —me dice mi amiga.

—¿Y qué es? —Le sonrío, encantada.

—Ya lo verás, impaciente. —Se ríe.

—Oye... —Las niñas están a unos metros de distancia—. ¿Luis ya sabe que vas a trabajar conmigo?

—Para ti —me corrige.

Gruño. Qué pesada es... Vale que no vamos a ser socias, pero no se lo he propuesto porque Luna y yo estamos intentando convencerla de que convierta su hobby de diseñar zapatos en una realidad. No está nada convencida, creo que tiene miedo, pero Luna y yo podemos ser más pesadas que ella, así que... tiempo al tiempo.

—No, no lo sabe. —Se pone seria.

—¿Ha pasado algo?

—Ayer discutimos.

—Lleváis discutiendo sin parar desde que te quitaste el luto.

—¡Oye! —Me da un golpecito en el brazo.

Yo enarco una ceja.

—Vale, me quité el luto —admite y despliega los brazos, señalándose a sí misma.

Mónica ahora es una chica de vaqueros, de blusas muy femeninas, con hombreras, lazos en el cuello o perlas en el escote, y de abrigos masculinos largos; las botas altas de cuña o sus zapatos de tacón fino con joyas que le regalaba Luis no faltan. Es sencilla, pero muy elegante. Siempre lleva el pelo alisado con las puntas rizadas y, también desde que se quitó el luto, va con los labios pintados de rojo a diario, a juego con las uñas.

Y también desde entonces discute sin parar con Luis. Aunque tienen su final feliz sin parar... Están juntos, pero no están juntos. Si le preguntas a ella, te contesta que quiere divorciarse de él, pero lo hace con un rubor inconfundible en sus mejillas que desmiente sus propias palabras. Por otra parte, Enrique nos ha contado que Luis ha dejado de frecuentar La flor feliz, y se rumorea que el partido de Regina quiere echarle porque desconfían de él ahora que no quiere salir de fiesta con esos amigos casados tan infieles como lo era él.

—¿Y por qué discutisteis ayer? —me intereso, metiendo las manos en los bolsillos de mi plumas.

—Le toca la niña en Nochevieja, ya lo sabes. —Suspira y se detiene—. Quiere que cene con ellos, estarán los dos solos porque sus padres y los míos la pasan juntos en La Coruña, como cada año. Le dije que no, que ya tenía planes con vosotros. Me preguntó si en esos planes estaba Enrique, y discutimos.

Me echo a reír. Ella se sonroja, pero acaba contagiándose, encantada de los celos de su, todavía, marido.

—¿Le invitamos a la inauguración? —le propongo, colgándome de su brazo y retomando el paseo.

—No va a querer venir...

—Regina viene, así que...

—¿Regina viene? —Alza las cejas, pasmada.

—Cloe quiere que venga. —Me encojo de hombros—. Ayer la vimos y la invitó. Se quedó un poco traspuesta, pero aceptó. Desde que le conté que su abuela y su padre no se hablan y por qué, cada vez que Cloe la ve por la calle, se acerca a ella y le da un beso. Solo eso. —Sonrío con ternura, mirando a mi hija.

—¿Y qué hace Regina?

—Sonreír cuando cree que no la veo. —Nos reímos.

—Sé que ha sido una zorra contigo, pero igual que tú crees que Luis no es malo, yo tampoco creo que Regina lo sea, aunque te cueste creerlo.

—Yo ya no sé qué creer de ella, Mónica... —Suspiro.

—El tiempo lo dirá.

37

Samu

—Samu... Samu.

Me cuesta un mundo alzar los párpados... Cuando logro enfocar la visión, me siento de golpe en la cama. ¿Estoy en el Polo Norte? Imposible... ¿o no? Porque tengo delante de mí a Mamá Noel, solo que su cara es la de Martina... ¿Qué coño...?

—¿Samu? ¿Estás bien?

—¿Mamá Noel?

Ella estalla en carcajadas, pero yo sigo confundido... hasta que aparece delante de mí una mini Mamá Noel, con la cara de Cloe.

—Nos compramos todos los años un disfraz de Mamá Noel —me explica, sonriendo con gran ilusión— y nos los ponemos en Nochebuena.

El disfraz es el mismo para ambas: de terciopelo rojo, muy corto, con falda de vuelo, borde blanco en el cuello y en el final de la falda, y dos pompones blancos en el pecho a modo de botones; llevan leotardos rojos y botas de borrego. Martina, además, se ha recogido el pelo en una coleta alta y tirante y se ha pintado los labios de rojo. Entonces, recuerdo que cuando la niña se duerma... Oh, joder, le voy a decir que ni se le ocurra quitarse el disfraz cuando, por fin, vayamos a tener nuestro final feliz...

—Nos vamos a ir ya, pero quédate durmiendo todo lo que necesites. Te he despertado para avisarte.

—No, no... —Me levanto de la cama y voy al baño para refrescarme la cara y la nuca y espabilarme—. En diez minutos estoy.

—Estás agotado. —Surge detrás de mí, rodea mi cintura y me besa en el omoplato derecho, sobre el tatuaje—. Quédate descansando, en serio, no pasa nada, mis abuelos lo entenderán.

Es la primera vez que voy a estar con la familia de Martina como su pareja oficial; aunque me acabaran de disparar, no me lo perdería, ya dormiré después. Además, es la primera Navidad que ella pasa con sus abuelos después de doce años de ausencia, y la primera Navidad que yo celebro desde que murió Paty. Por supuesto que no me lo pienso perder.

Mis padres no lo saben. Hablé con ellos antes de quedarme dormido, pero no les dije que iba a celebrar Nochebuena, ni siquiera les he nombrado una sola vez a Martina y a Cloe. Quiero que las conozcan en persona, que no se lo esperen cuando vaya a verlos por sorpresa en enero.

—Te esperamos abajo, ¿vale?

Asiento y las dos salen de la habitación.

Un cuarto de hora más tarde, me reúno con ellas en el salón, ya arreglado con unos vaqueros negros, mis botas forradas y un jersey de lana gris con cremallera en el cuello, que llevo abierta, dejando entrever la camiseta blanca. Nos abrigamos bien los tres, con gorros, guantes y bufandas y salimos a la calle.

Martina me mira, luego, a su hija y, a continuación, al árbol de Navidad del salón, al lado de la puerta del jardín, con adornos rojos y dorados y luces de todos los colores. Sonrío.

—¿Por qué no vais saliendo? —les sugiero a las dos—. Se me ha olvidado una cosa arriba.

De la mano, se marchan y, en cuanto cierran la puerta, corro escaleras arriba y saco los regalos de Cloe del maletero del armario, todos envueltos en papel de La bella durmiente. Los coloco debajo del árbol y me reúno con ellas en la calle, donde una capa de nieve me alcanza los tobillos en la acera. Las máquinas quitanieves han estado por aquí, porque la calzada está limpia. Nos montamos en el coche de Martina y nos vamos.

Me encanta la casa de Floro y Laia, con ese verde en contraste con el marrón del tejado, y la torre le da el toque. Es como de cuento de hadas.

—¡Bienvenidos! —exclama Laia, con disfraz de Mamá Noel como el de mis chicas, y con su fiel delantal blanco con bordados.

Hoy se junta la familia entera, así que la casa está a rebosar de gente. Se escuchan villancicos en el salón, a la izquierda, mucho jaleo, niños correteando por el pasillo y las escaleras, a los que se une Cloe, y carcajadas desde cualquier rincón. Se respira ilusión, esperanza, cariño, amor, unión...

Me quedo quieto cuando cuelgo el abrigo en el perchero de la entrada, sintiendo una emoción indescriptible en mi pecho.

—¿Estás bien? —se preocupa Martina, tomándome de la mano.

—Sí, es solo que... —Suspiro, entrecortado. Se me humedecen los ojos—. Hacía mucho que no celebraba la Navidad y no me había dado cuenta de cuánto lo echaba de menos. —Me río con suavidad—. Mi familia es tan numerosa como la tuya, así que el jaleo, las bromas y los gritos están siempre asegurados. Y el cariño. Estamos muy unidos, igual que vosotros.

Me abraza, arropándome, como hace siempre. Los abrazos de mi chica son de otro mundo, son los más especiales que existen, igual que ella.

—¿Un vinito, Samu? —me pregunta uno de los primos de Martina cuando entramos en el salón.

Ella es la más pequeña, con seis años de diferencia con respecto al siguiente, y de casi veinte con el mayor.

—Prefiero cerveza, ¿se puede?

—Por supuesto. —Floro me sonríe, dándome una palmada en el hombro.

La gran mesa ovalada está a la derecha, al fondo, pasada la televisión, y junto a las ventanas que dan al jardín trasero, donde está el columpio. El mantel es rojo con motivos navideños, a juego con las servilletas de tela. La mayoría de los presentes, además, llevan algo rojo, algunos se han plantado un gorro de Papá Noel y otros, jerséis verdes o rojos navideños. Se nota que les encantan estas fechas y que las viven con alegría. Y me gusta no ver a ningún grinch alrededor, bastante lo fui yo los últimos siete años.

Nos vamos sentando todos y entre varias personas, van trayendo platos de fina porcelana repletos de comida y los colocan en el centro de la mesa: almejas en salsa, gambas, camarones, centollas, jamón ibérico, foie, canapés de salmón ahumado... Se me hace la boca agua...

Cuando estamos todos, Floro, presidiendo en un extremo —su esposa está en el otro—, se pone en pie y tintinea su copa de champán para que nos callemos.

—Hoy no es una Nochebuena más —comienza, con los ojos vidriosos—. Martina ha vuelto a su verdadero hogar —la mira con inmenso cariño, como lo haría un padre hacia su hija—, y lo ha hecho para quedarse. Esta será la primera de muchas navidades que estemos todos juntos. —Levanta la copa y todos brindamos—. También quiero darle la bienvenida oficialmente a nuestro guardia civil favorito. —Me guiña un ojo, robándome una carcajada—. Bienvenido a la familia, Samuel. —Vuelve a levantar la copa—. No tardes mucho en casarte con ella, que vosotros ya tenéis una edad, yo me casé con veinte años con mi Laia, y ya estoy viejo y quiero entregártela en el altar antes de morirme.

—¡Abuelo! —se avergüenza su nieta.

Al vernos a Martina y a mí ruborizarnos, todos se ríen. La tomo de la mano y se la beso.

—¡OHHHH! —exclaman. Todos nos reímos.

Y empezamos a cenar.

Se convierte en una noche inolvidable... Sonrío tanto que me duele la mandíbula.

Después del plato fuerte, pavo asado y pavo relleno, acompañados de puré de patatas y tempura de verduras, juego con los niños al escondite. Martina me encuentra en la segunda planta cuando todavía me faltan algunos por pillar. Se detiene debajo de uno de los numerosos muérdagos que Laia ha colgado por toda la vivienda, y me mira sonrojada. Le dedico mi sonrisa más canalla, acorto la distancia, rodeo su cintura lentamente y la beso en los labios, succionando despacio, pero con intensidad...

Nos miramos a los ojos, brillantes, y susurramos al unísono:

—Relámpagos...

Soltamos un suspiro muy irregular.

—¡Jo, Samu, no vale! —Se enfada una de las niñas, saliendo de detrás de una puerta de madera antigua—. Tita, no se pueden dar besos ahora, estamos jugando al escondite.

Pero Martina no contesta, se ha quedado paralizada. Entonces, caigo en que esa puerta debe de ser la de la torre, y está abierta.

—¡Venga, niños! —les digo—. ¡Otra vez! ¡Cuento hasta cien, así que buscad un escondite muy, muy bueno, ¿eh?!

Se escuchan risitas infantiles y pequeños pasos apresurados.

Miro a Martina y asiento, indicándole que vaya a la torre, que yo la cubro. No tarda ni un segundo en desaparecer por la puerta antigua, cerrando con cuidado.

—Samu —me llama Floro desde la escalera—, ¿te apetece una copa? ¡Niños, el postre ya está en la mesa!

—Ahora bajo —le respondo—, ¿te importa si voy un momento al servicio de aquí arriba?

—Claro que no, muchacho, estás en tu casa. —Arruga la frente—. ¿Te encuentras bien?

—Creo que correr con los niños nada más cenar me ha revuelto un poco el estómago.

Él asiente y se aleja. Los niños salen de su escondite y corren hacia el salón a por el postre.

Yo me cuelo en la torre en busca de mi chica con complejo de espía...

Está arrodillada en el suelo, a la izquierda, revisando unas cajas que hay debajo de un escritorio, sobre el que hay encendida una lámpara, la única luz del lugar. Me agacho.

—¿Te ayudo? ¿Estás buscando las cartas?

—Sí, pero no las encuentro. —Chasquea la lengua—. Mi abuelo ha debido de mover las cajas. Quiero las cartas. —Gruñe.

Destapo la primera caja que tengo a mano. Son ejemplares del periódico local del pueblo, doblados por la mitad. En el primero, del 21 de marzo de 1966, en plena portada, se lee en grande: Encontrado el cadáver de un joven en el lago. La foto es de la zona escondida de las rocas, y se ve una mancha grande en la hierba; como es en blanco y negro, aunque amarillento por el paso del tiempo, deduzco que esa mancha se trata de sangre. Mucha sangre...

En el segundo periódico, del 22 de marzo de 1966, leo: Nololvides está conmocionado.

En otro, del 23 de marzo de 1966: Gustavo Malqueda, nunca te olvidaremos.

—¿Cómo se llamaba el hermano de tu abuelo, ese que murió tan joven? —le pregunto, con el corazón acelerado.

—Gustavo.

Floro se apellida Malqueda...

Le planto los tres periódicos delante del rostro.

—Por eso tu abuelo no quiere hablar de su hermano.

—¡¿Le asesinaron?! —Coge los periódicos y lee las noticias, dejándome atónito por lo rápido que lo hace—. Aquí dice que era el líder de la oposición. —Busca otros periódicos—. El alcalde era Jano Gutiérrez. —Frunce el ceño—. Estudiamos la historia de Nololvides en el colegio y Jano Gutiérrez era el abuelo de Mar...

Se calla de golpe al escuchar unos pasos lentos aproximándose a la puerta. Posa el dedo índice en la nariz y la boca para que guardemos silencio y apaga la lámpara. Nos quedamos a oscuras, ni siquiera respiramos. Alguien abre un poco la puerta y la vuelve a cerrar, pero... con candado, el sonido es inconfundible.

No puede ser... No nos han encerrado, ¿verdad?

Martina enciende la lámpara y desciende la escalera. Intenta abrir, pero no lo consigue.

—¿Tienes tu móvil? —me pregunta.

Cierro los ojos como respuesta. Lo dejé en mi abrigo.

—Pues abajo hay cincuenta y tres personas dando voces, así que —se dirige, decidida, hacia una de las ventanas, donde hay un sofá— habrá que salir por la ventana.

Creo que no la he oído bien...

—Vamos, Samu.

—¿Estás de coña? —Me pongo en pie y me acerco a ella. La miro como si se hubiera vuelto loca.

—Es fácil. No es la primera vez que lo hago. —Abre la ventana y entra un frío de cojones que nos provoca un estremecimiento—. Solo tenemos que llegar al balcón de la habitación de ahí —me señala un punto negro a la derecha— y dar un salto al jardín.

¡No se ve nada! Definitivamente, se ha vuelto loca.

—¿Qué prefieres? —inquiere, frotándose los brazos por el frío—, ¿esperar a que se vayan todos, que mi abuelo nos abra y a ti te quite la bienvenida a la familia por haber estado conmigo en la torre? —ladea la cabeza—, ¿o saltar por la ventana?

Cierro los ojos de nuevo.

—Eres guardia civil, esto está chupado para ti.

—¿Te crees que vamos saltando de torres por ahí? —mascullo, alucinando conmigo mismo por aceptar escapar por la ventana como un delincuente—. Es una pregunta retórica.

Es que no me lo creo....

Cuando me asomo por la ventana, espero a acostumbrarme a la oscuridad y me fijo en la silueta de, en efecto, un balcón a la derecha. Suelto el aire que había retenido al darme cuenta de que es sencillo salir de allí. Joder, menos mal... Nos veía en el periódico local...

Bajo yo primero para ayudarla, aunque se maneja muy bien. Sonrío orgulloso. Esta es mi chica, joder.

Nos colgamos luego del balcón y saltamos a la nieve, que nos amortigua el golpe. Llegamos a la puerta de la cocina, donde está Laia fregando con su hija. Martina golpea el cristal y su tía abre y nos sonríe con travesura al vernos a los dos.

Si ella supiera...

Lo que yo decía, ¿no? Una noche inolvidable.

.

38

Martina

No me quito de la cabeza el asesinato de Gustavo... Resulta que el hermano de mi abuelo era un famoso jugador de tenis que ganó tres años consecutivos el torneo Roland Garros, pero se retiró de las pistas en febrero de 1966 para liderar el partido de la oposición de Nololvides, su hogar. Era muy querido en el pueblo, amable y sociable. El alcalde en aquella época era Jano Gutiérrez, el abuelo materno de Marcos, es decir, el padre de Regina. Quizás por eso esa familia y la mía empezaron su enemistad, por la política. Necesito saber más.

—Tengo que ir a la biblioteca —le digo a Samu, de camino a casa, en el coche—. Tienen hemeroteca. Mañana es fiesta, iré pasado mañana.

—Porque preguntarle a tu abuelo no es una opción, claro. —Chasquea la lengua, conduciendo—. Puedo preguntarle al capitán, lleva toda la vida en el cuartel de Nololvides, es de aquí.

—¿No te importa? Espera... ¿Trabajas mañana? —Se me baja el ánimo a los pies.

—Guardia de turno de tarde. —Me aprieta la rodilla con suavidad—. Pasaremos la mañana juntos.

Bueno... algo es algo.

En cuanto aparcamos en la puerta...

—Mierda... —murmura Samu, inclinándose hacia su ventanilla—. Creo que hay alguien dentro...

—¿Qué? —exclamo, muerta de miedo.

—He visto una sombra en el tejado... Y parecía grande.

—¡¿Qué?! —Clavo las uñas en el cinturón de seguridad.

—Voy a echar un vistazo, no os mováis de aquí, ¿de acuerdo? —nos ordena, muy serio, antes de salir del coche.

Me cambio al asiento del conductor y arranco el coche, por si acaso hay que salir pitando. Tengo el corazón a mil por hora, se me va a salir por la garganta cuando veo a Samu desaparecer en el interior de casa.

El hostal, enfrente, está alumbrado con luces navideñas en toda su fachada y el lateral que veo desde aquí. El problema es que no hay más. Es una calle pequeña, con cuatro farolas, dos a cada lado, donde solo hay dos viviendas y el hostal, que tiene tres coches aparcados fuera; en Navidad no es muy frecuentado por turistas por el mal tiempo que suele hacer.

—Mami...

—Tranquila, cariño. —Ni la miro, ni la sonrío, vería que estoy más cagada de miedo que ella—. Samu volverá ense...

Un golpe me interrumpe. Mi corazón frena en seco.

Entonces, la puerta de casa se abre lentamente. Está todo a oscuras, excepto el árbol de Navidad, al fondo.

—¡Ha venido Papá Noel! —grita Samu, saliendo de un salto, de repente, con los brazos hacia arriba—. ¡Era él la sombra del tejado, se me escapó! ¡Se fue volando en el trineo! ¿No lo habéis visto?

Cloe chilla, loca de contenta, dejándome un poco sorda, por cierto, y yo me escurro en el asiento, aliviada.

Muy aliviada.

Él corre hacia la niña y la baja de su sillita para que vaya a abrir sus regalos. Me mira y empieza a reírse hasta estallar en carcajadas, doblándose por la mitad. No le veo la puñetera gracia por ningún sitio. Esto no es una broma, lo tengo claro.

—¿Me odias ahora mismo?

—Muchísimo. —Parece que sale humo de mí del cabreo que tengo. Salgo del coche y cierro de un portazo. ¡¿Cómo se le ocurre hacer algo así, joder?!

—No te has visto la cara... —Se vuelve a reír con ganas—. Qué pena no haberlo grabado...

—¡No es gracioso! ¡Me has dado un susto de muerte! —Me acerco, clavando los pies en la nieve, y le doy un manotazo en el brazo, arrancándole más carcajadas.

Samu arquea una ceja, sonriendo con picardía.

—Quería darle una sorpresa a Cloe, y tú no sabes mentir, si llego a contarte lo que tenía pensado, no hubiera salido tan bien.

Ahora me ruborizo. Tiene razón.

Él rodea mis hombros y me da un beso en la nariz.

—¿Me perdonas si te digo que Papá Noel también ha dejado un regalo para ti?

Abro la boca.

—¿De verdad? —Doy un brinco y corro hacia el árbol, escuchando las carcajadas de Samu a mi espalda.

¡Me encanta abrir regalos! ¡Y las sorpresas! ¡Y la Navidad!

—¡Mami, Samu, es una bici morada! ¡Mami, Samu...!

Cloe está emocionada, ¡eufórica!, y no es para menos: Papá Noel le ha traído todo lo que ha pedido. No he podido resistirme. Es tan buena, y no lo está pasando bien desde que Marcos la abandonó, que se merece unas navidades muy especiales en todos los sentidos.

En cuanto a mi regalo, es muy fácil averiguar cuál es, y me deja alucinada el tamaño... Es una caja rectangular con papel de regalo rojo. Pesa cuando la cojo. Me arrodillo en el suelo, la apoyo en mis piernas y rompo el envoltorio. La abro y extraigo un estuche de piel...

—Un violín...

—Tu violín —me corrige él, sentándose a mi lado, sonriendo con ternura—. Hablé con tu abuelo cuando me contaste que te gustaba tocar y le pregunté si todavía guardaba tu violín —baja la voz para que la niña no se entere y no pierda la ilusión de Papá Noel—, y si podía quedármelo para regalártelo en Navidad. Lo llevé a una tienda en León para que lo restauraran, afinaran o lo que necesitara para estar a punto otra vez. —Sus ojos brillan—. Aunque no es un regalo en sí, porque es tuyo. —Se ríe, avergonzado.

Poso una mano en mi pecho. Estoy temblando... No puedo hablar...

—Solo te pido algo a cambio —añade, tomándome de la barbilla para que le mire, pero no me suelta, sino que me acaricia la cara—, que toques siempre que quieras y todo el tiempo que te apetezca.

Cierro los ojos y las lágrimas bañan mi rostro hasta mojar sus dedos. Asiento, dejándome caer en su pecho. Me estrecha entre sus brazos y sé, aquí y ahora, que por fin he encontrado mi sitio: él.

Apoyo la caja en el sofá, detrás de Samu, y busco su regalo, que colé entre los de Cloe para que él no lo viera cuando los pusiera en el árbol. Es fino y alargado, un sobre rectangular envuelto en papel negro brillante.

—Tampoco es un regalo en sí. —Me río, entregándoselo.

Sonríe, encantado, no se lo esperaba, y es lo que más me gusta de este momento, ver su cara de felicidad, irradiando luz, deseoso de saber qué le ha traído Papá Noel.

Cuando lee la hoja doblada que hay dentro del sobre, me mira, confundido.

—¿Una semana de vacaciones en enero firmada por el capitán?

Respiro hondo, armándome de valor.

—Para que vayas a ver a tu familia, a Oviedo.

Entreabre los labios.

—Me dijiste que querías ir a verlos después de la inauguración de Petite Cloe, y eso es el día treinta y... —Me pongo muy nerviosa y me retuerzo los dedos en el regazo—. Bueno, en realidad, si prefieres no... A lo mejor me he tomado confianzas que no...

Me calla con un beso.

—Pero Cloe y tú os venís conmigo —susurra, emocionado, sin apenas voz.

—Ya. En cuanto a eso... —Me muerdo el labio. No sé mentir, así que le digo parte de la verdad—. Abro Petite Cloe el 2 de enero, oficialmente, creo que no estaría bien irme una semana tan pronto...

Me siento fatal al ver cómo se apaga el brillo de sus ojos, pero la realidad es que Samu lleva siete años sin su familia... Necesita el reencuentro solo, sin estar pendiente de Cloe y de mí. Necesita dejarse arropar por sus padres, su hermana, sus mellizas, sus amigos... sin pensar en nada más que en estar con ellos, en disfrutarlos... y en perdonarse a sí mismo por su ausencia.

—Cuando Enrique vino a comer a casa para conocer a Cloe y luego se unió Luna —le explico—, juntándonos los tres, por fin, después de doce años, como los mejores amigos que hemos sido siempre, te pregunté si querías estar con nosotros y me dijiste que no podías. —Le sonrío con cariño—. Sé que lo hiciste porque sabías que yo necesitaba ese momento a solas con ellos. Ahora me toca a mí apartarme. Pero solo un poco, ¿eh? —Sonrío y me sonrojo.

—La siguiente vez que vaya, vendréis conmigo. —Me sonríe con dulzura, entrelazando nuestras manos.

Le devuelvo la sonrisa, asintiendo.

Nos centramos en Cloe. Samu saca las piezas de la bicicleta de la caja y la monta, mientras yo preparo un chocolate caliente con galletas de vainilla para los tres. Es muy tarde, pero es Nochebuena y los tres nos sentimos tan bien que queremos que dure eternamente, nos resistimos a irnos a la cama. Qué grandes noches son estas, las que luego recuerdas con un pellizquito en el corazón...

Al final, nos quedamos los tres dormidos en el sofá; la niña abraza a su muñeca de Aurora, yo la abrazo a ella y Samu nos abraza a las dos. Tengo una gran sonrisa y mi interior lleno de paz. No me arrepiento de haber estado doce años fuera, pero por nada del mundo me volvería a ir de aquí.

Al día siguiente, patinamos sobre hielo en la pista que han montado en la plaza del pueblo. Íbamos a comer con mi familia también hoy, pero a Samu le toca trabajar de tarde y tendría que marcharse enseguida, por lo que llamo a mis abuelos y les pregunto si no les importa que, en vez de asistir a la comida, Cloe y yo vayamos a merendar. Y no les importa, en absoluto, así que los tres comemos unas hamburguesas riquísimas en el mesón y la niña y yo le acompañamos al cuartel cuando se pone el uniforme.

Pasamos la tarde jugando a las cartas con mi familia, entre risas, bromas que no entiendo y muchos abrazos que no veo venir, pero que lo que de verdad me abrazan es el alma...

Es curioso, desde hace un tiempo, no sé cuánto, no rechazo que me toque la gente con la que no tengo plena confianza, es como si yo misma estuviera fluyendo. ¿Será el amor?, ¿que me tiene en una lluvia de estrellas, cuando no me ataca la tormenta de relámpagos porque quiera devorar a mi Samu? Sonrío, encantada conmigo misma.

Enrique y Luna vienen a casa a la hora de la cena para traerle sus propios regalos de Papá Noel a Cloe.

—¡Hala! —exclama la niña, maravillada con tantos juguetes.

Yo me emociono... Abrazo como un oso a mis mejores amigos, apretándolos con fuerza y dando gracias de nuevo por tenerlos en mi vida.

Tony y Samu aparecen cuando acaban su turno; invitamos también a Mónica y Carmen y cenamos todos juntos chocolate caliente con un bizcocho que he preparado y que se parece al roscón, pero el roscón lo haré para el día de los Reyes Magos, el 6 de enero, que es la tradición.

—Mami —me llama mi hija, desde las escaleras.

Estamos todos en los sofás, charlando, después de haber cenado. Cuando me giro y la miro, sonrío al fijarme en que lleva el estuche del violín.

—Tócalo, mami. —Me lo da.

—Hace mucho tiempo que no toco. —Lo pongo en mis piernas y lo abro. Lo acaricio—. No sé si me acordaré, pero puedo intentarlo.

Me coloco el instrumento en mi hombro izquierdo, sujeto el arco con mi mano derecha, cierro los ojos y comienzo el tema de Love story, de Francis Lai, a mi ritmo, sintiendo cada nota, vibrando no solo mis dedos, sino mi cuerpo entero de lo mucho que lo echaba de menos...

Tony y Samu se quedan sorprendidos. Mónica tiene una sonrisa enorme en su rostro.

—Os esperabais música clásica, ¿a que sí? —Se ríe Luna.

—Tatina solo tocaba canciones de películas —les cuenta Enrique, con una sonrisa de orgullo hacia mí que me ruboriza.

—También me sé villancicos. —Les guiño un ojo a las dos niñas—. A ver si me acuerdo... ¿Me ayudáis con la letra?

Ellas se sientan a mis pies, en la alfombra, con una sonrisa preciosa, mirándome como si fuera su princesa favorita de Disney. Empiezo con Blanca Navidad porque a Cloe le encanta. Enrique y Luna se sientan al lado de las niñas, las colocan en su regazo y las acompañan con la voz mientras toco.

Todos aplauden cuando terminamos. Me río, con los ojos llenos de lágrimas. Giro el rostro para mirar a Samu, en el extremo del sofá. Él también tiene los ojos vidriosos y me contempla como si fuera su persona favorita en el mundo, haciéndome sentir tan especial... Le doy las gracias sin pronunciar palabras y me regala su sonrisa más bonita.

Continúo con más villancicos y pasamos un rato muy entrañable, mientras me pregunto cómo pude sobrevivir sin todo lo que estoy sintiendo últimamente, sin el calor de la gente que me quiere por cómo soy, sin charlas que me hacen esforzarme por ser mejor que el día anterior, sin amigos que brillan más que las estrellas, sin canciones que renacen recuerdos olvidados, sin besos que saben a hogar, sin abrazos que huelen a chimenea, sin relámpagos...

El mundo sabe cuándo tiene que girar, nosotros solo tenemos que dejarnos llevar...

39

Samu

La inauguración de Petite Cloe está siendo un éxito. Llevamos ya dos horas, son las nueve de la noche, y el local está tan lleno que hay gente fuera porque no se cabe. Martina continúa en la cocina haciendo más dulces, con la ayuda de su abuela, tías y primas para que a nadie le falte de nada. Los más mayores están sentados en los sillones de mimbre. Mónica y Luna sirven zumos, batidos y cócteles de frutas desde el otro lado de la vitrina —donde hay una barra clavada a la pared, de madera clara, a juego con el resto del establecimiento—, para acompañar las delicias que vamos ofreciendo Tony, Enrique y yo en bandejas de mimbre. Jamás pensamos que fueran a venir tantos. Es genial, de verdad, me alegro tanto por mi chica...

Entro en la cocina a ver qué tal va todo y la veo muy concentrada. La camiseta, de color lavanda con las hombreras abombadas, es entallada, muy femenina, y la lleva por dentro de la minifalda de tul negra con lunares de color lavanda, y leotardos lavanda, un conjunto que le hace unas piernas increíbles que me tienen muy, pero que muy caliente desde que la vi vestida así... Las zapatillas son nuevas, negras, sin cordones y con lunares de color lavanda. Lleva el pelo recogido en una coleta alta, tirante y ondulada, dejando su cuello desnudo, y dejándome a mí con unas ganas impresionantes de lamérselo hasta chuparme los dedos, rebañar y repetir...

Está de perfil, inclinada hacia la encimera de la izquierda, preparando cuencos de cartón, de color lavanda con lunares negros, con palomitas de todos los colores, almendras garrapiñadas y castañas asadas recién hechas, para reponer el carrito.

Su culo respingón me está llamando a gritos, joder. Iba a pedirle que saliera un rato, muchos me han preguntado por ella, quieren decirle lo rico que está todo y desearle lo mejor, pero van a tener que esperar un poco más... Me acerco lentamente, me sitúo a su espalda, rodeo su cintura con los brazos, me inclino y, con discreción, le doy un beso tremendamente erótico en el cuello.

—Samu... —Se le cae uno de los cuencos.

Tenemos tantas ganas los dos de estar juntos de una jodida vez que, desde hace días, temblamos en cuanto nos rozamos, aunque sean las manos caminando por la calle...

Miro a la chica que tengo más cerca, Thalia, una de sus primas. Ella, sonriendo con travesura, entiende lo que le estoy pidiendo con mis ojos y asiente.

—Vamos a relacionarnos un poco, venga —les indica a las demás—, que Martina ya está con lo último y no hace falta nada más.

Salen todas.

—Por favor, Martina... —le suplico en su oído, en un tono muy ronco de lo excitado que estoy. Es que no me reconozco... Miro por encima de mi hombro para comprobar que nadie esté mirando por las ventanas circulares de las puertas de vaivén y subo mis manos hacia sus pechos. Los aprieto, gemimos los dos—. Necesito enterrarme en ti... Y necesito hacerlo ya... No quiero esperar a luego... —Suspiro con fuerza—. Joder, Martina, es que no puedo esperar más, te lo juro...

—Y yo necesito que lo hagas ya... —Se gira con rapidez, me sujeta de la nuca, poniéndose de puntillas, y nos besamos con desesperación.

Empujo lo que hay en la encimera, que cae al suelo, pero nos da igual, y la siento sobre ella, colocándome entre sus piernas, que me abrazan con fuerza. Me tira del pelo. La pego a mis caderas de un empujón y jadeamos al notar lo estremecidos que estamos. Todavía no nos hemos acostado, ni siquiera hemos repetido las dos únicas veces que nos hemos tocado, Cloe está muy nerviosa con su inminente cambio de habitación y no se despega de su madre, y yo...

Yo ya no puedo más. En serio. Y Martina tampoco, porque se arquea, frotándose contra mí, mientras nos devoramos... Esto no es un jodido beso, estamos haciendo el amor con la boca, de forma apresurada, torpe, frotándonos, buscándonos...

Cuando acabe la inauguración, nos vamos con los amigos al irlandés, a celebrar que Petite Cloe ya es una realidad, pero no aguanto hasta volver a casa y dormir juntos, solos por fin... Como Mónica es la única que no va a salir después porque tiene a Carmen hasta mañana, le propuso a Martina que Cloe se quedara a dormir con ellas.

—Ahora, Samu... —me susurra Martina, agarrándome del culo con fuerza, y mirando un punto a mi espalda, mordiéndose el labio inferior, conteniéndose para no arrojarse a mí otra vez.

Me giro y veo la puerta abierta del pequeño almacén. Miro a Martina de nuevo y esta asiente. Joder... ¡por fin! La sujeto de las nalgas, sin bajarla al suelo, y nos encerramos en el almacén, a oscuras salvo por la luz del exterior que entra a través de la ventana circular en lo alto de la pared de la izquierda. La empotro contra la pared y nos volvemos a besar, pero ahora más ruidosos, tocándonos por encima de la ropa, clavándome las uñas. A ciegas, Martina echa el pestillo a la puerta.

Estamos descontrolados. Estoy muy descontrolado... La bajo al suelo. Me agacho y, de un tirón, le quito los leotardos, las braguitas y las zapatillas, desnudándola de cintura para abajo. Cuando me incorporo, nos besamos de nuevo, sin torpeza y con muchísima más urgencia. El deseo que sentimos es tan fuerte que es imposible frenar ya...

Mientras me desabrocha el cinturón y los vaqueros, meto las manos por su camiseta, le bajo las copas del sujetador y le aplasto los pechos, jadeando como un animal...

En cuanto noto su mano buscando mi miembro, tan duro que me duele un infierno, me bajo los pantalones y los calzoncillos. Le levanto una pierna para que me rodee la cadera, flexiono un poco las mías y con mi otra mano me acerco hacia su entrada, que me recibe como un puto oasis en medio del desierto, joder... Hasta me mareo del gustazo que siento cuando estoy completamente en su interior... Joder, joder, joder... Es el mayor placer que he sentido en mi vida... Y cómo me acoge en lo más profundo de su cuerpo... Me siento tan bien... Es perfecto.

Tengo miedo de hacer el ridículo y caerme el suelo, las piernas no me sostienen de lo mucho que estoy temblando, y Martina no se queda atrás... y darme cuenta de esto aumenta mi deseo a un nivel brutal...

Le levanto la otra pierna, alzándola en vilo, la empujo contra la pared, salgo de su interior y me entierro de nuevo con un golpe seco que nos deja sin respiración unos segundos.

—¡Dios! —exclama ella al soltar el aire—. Hazlo otra vez... así... —Me clava las uñas en la nuca—. Fuerte... Duro... Rápido... Por favor, Samu... —Me mira, con los ojos vidriosos, casi sin respirar, igual que yo—. Estoy harta de esperar...

Sus palabras me arrancan espasmos. No sé cómo lo consigo, pero controlo mi orgasmo, que está a las puertas de explotar. La embisto como me ha dicho, como yo también quiero, como solo ahora lo necesitamos los dos... Quería que nuestra primera vez fuera especial, pero «especial» no es solo sinónimo de cama, lentitud, flores y citas. Algo es especial por la persona con la que lo compartes, y nuestra primera vez no puede ser más especial...

Un golpe.

Otro.

Otro más...

Nos comemos la boca del mismo modo a como nos dejamos llevar contra la pared.

No me puedo creer que la esté empotrando contra la pared. Yo. A Martina. Jo... der... Si besarla con pasión es una tormenta de relámpagos, esto son los fuegos artificiales más potentes de la historia...

—Samu... No... puedo más...

Se aparta de mi boca, echa la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos, y comienza a apretarme en su interior, volviéndome completamente loco. Acelero, comenzando a alejarme de la realidad.

—Joder, Martina...

Entierro la cara en su cuello y se lo muerdo cuando el jodido orgasmo más intenso que pueda existir me libera, al fin, dentro de ella.

—Ha sido... muy rápido... —No sé si me estoy quejando, o pidiéndole perdón, o ensalzando lo que acabamos de hacer. No sé nada, joder, todavía estoy sintiendo espasmos.

—Demasiado...

Aquella palabra me espabila, busco sus ojos y la veo sonriéndome.

Y caigo al suelo, con Martina a horcajadas en mi regazo.

A ciegas, sin abrir los ojos ninguno de los dos, nos besamos, en pleno letargo, despacio, saboreando los suaves gemidos que salen ahora de nuestras gargantas, todavía unidos; me resisto a salir de su cuerpo, quiero que dure para siempre, aunque los «para siempre» no existan.

—Dime que vamos a repetir luego... —Enreda los dedos en mi pelo, abrazándome con las piernas.

—Vamos a repetir luego... —Rodeo su cintura por dentro de la camiseta, acariciando su piel, que se eriza como la mía—. Lo que no sé es si llegaremos a la cama la segunda vez que lo hagamos... —le susurro al oído antes de mordisquearle la oreja.

—Samu... —Su interior vuelve a apretarme.

—Eso de empotrarte contra una pared... —Suspiro, entrecortado—. Joder, ha estado tan bien que nunca había sentido tanto...

—Ni yo... —Me toma de las mejillas y me besa en la boca—. Nunca me habían empotrado contra una pared. —Roza mis labios con su lengua.

—Oh, joder... —Me recorre un intenso temblor que hace que mis manos suban hacia sus pechos—. Nunca había empotrado a nadie contra una pared.

Ella suelta un largo gemido ante mis caricias, curvándose.

—Quiero más... ahora...

¡Relámpagos, joder!

Asiento y la beso yo ahora, succionando sus labios con intensidad.

Pero alguien golpea la puerta.

—Chicos... —dice Luna, entre risas—. Siento molestaros, pero, Martina, no paran de preguntar por ti, es mejor que... terminéis ya. —Más risas, que reconozco de Tony.

Les escuchamos alejarse, respiramos hondo y nos levantamos.

En silencio, nos arreglamos la ropa. Cuando estamos listos, nos miramos y sonreímos, con timidez. La tomo de las mejillas y la beso en la frente, prolongado, tierno... no me sale hacerlo de otro modo. Martina, sujeta a mis antebrazos, cierra los ojos y suspira lo que dura el beso. En este momento, creo que no la puedo amar más de lo que la amo...

Salimos de la cocina y empiezan a parar a Martina para charlar con ella. Yo voy en busca de Cloe. La encuentro con Carmen, donde llevan toda la inauguración: sentadas en el suelo junto a la puerta, esperando a alguien. Las dos están vestidas igual que sus madres, era la sorpresa que Mónica le tenía preparada a Martina, sabiendo lo mucho que le gusta vestirse igual que su hija.

—Hola, pequeña. —Me arrodillo frente a Cloe y le pellizco la nariz a su amiga—. ¿Todavía no ha llegado?

Niega con la cabeza. Su expresión es tan triste que me entran ganas de ir yo mismo a por Regina y estrangularla por hacer sufrir a su nieta innecesariamente. Que no hubiera aceptado la invitación de Cloe, joder. Esa mujer no tiene corazón...

Pero aparece. Con su abrigo de visón, sus hombros estirados y su mentón alzado. La niña se pone en pie, su rostro se ilumina de inmediato. Va a sonreír, pero se contiene. Regina mira hacia el frente, observándolo todo, seria, hasta que Cloe tira de su abrigo. Su abuela enarca una ceja, pero se inclina hacia ella, poniéndole la mejilla. Cloe le da un beso, coge a su amiga de la mano y se van las dos saltando, muy contentas. Yo me quedo pasmado al ver un repentino y cálido brillo en los ojos de Regina... Además, sin darse cuenta de que la estoy viendo, se acaricia la mejilla que su nieta le ha besado y una lenta y dulce sonrisa se dibuja en su cara, convirtiendo a la prepotente alcaldesa de Nololvides en una mujer... con corazón. En una desconocida. Si no lo veo, no lo creo...

Martina dice que últimamente no sabe qué pensar de Regina. Bueno, desde ahora, me uno al club.

—¿Y bien? —me pregunta Tony, sentándose a mi lado.

—Y bien, ¿qué?

Sube y baja sus cejas de manera insinuante. Gruño y le doy un puñetazo en la pierna.

—No te pido detalles —añade—, solo quiero saber cómo se siente el puritano de mi mejor amigo después de haber follado con su chica en un almacén —sonríe, divertido— en plena inauguración de su negocio.

Me arden las mejillas, joder... ¡Que lo hemos hecho en plena inauguración!

Él estalla en carcajadas al ver mi reacción.

—Nadie se ha dado cuenta, estate tranquilo —me asegura, cuando se calma.

Menos mal... Menudo comienzo tendría Petite Cloe si se hubieran enterado de lo que su dueña estaba haciendo en el almacén con su guardia civil particular...

—Solo diré una cosa —le susurro, no quiero que nadie nos oiga—: nunca me había sentido tan bien con alguien.

Tony me da una palmada en el hombro.

—Te lo mereces, tío, tú más que nadie, y no lo digo solo por Paty.

Pienso en Paty. Me vienen a la cabeza las últimas palabras que me dijo: Tienes el corazón demasiado grande para amar solo una vez en tu vida, mi Samu... Cuando Ella llegue, por favor, no tengas miedo... Llevo un mes planeándolo: yo te la enviaré, la buscaré a conciencia y no se parecerá en nada a mí porque necesitas más, Samu, siempre lo he sabido, desde que éramos unos niños, pero nunca he querido reconocerlo por miedo a perderte... Pero no te preocupes, sabrás que Ella es la elegida porque un día, algo, una sola cosa, te recordará a mí...

Aún no ha llegado ese día, pero sé que Martina es Ella.

Ella es mi más.

40

Martina

—Gracias por venir, Regina —le digo, con una pequeña sonrisa, al encontrarme con ella junto a la vitrina—. ¿Qué te apetece? Las galletas de vainilla son las favoritas de Cloe, ¿quieres probar una?

—Me gustan las de zanahoria. —Se ha ruborizado y evita mirarme.

Mónica y Luna, al otro lado de la vitrina, me miran, expectantes. Creo que las tres estamos conteniendo el aliento, esperando a que nos suelte alguna prepotencia de las suyas.

Pero no ocurre nada de eso, sino que acepta un cupcake de zanahoria que le ofrezco, lo prueba y...

—Por Dios... —Se lo come con rapidez, entre gemidos—. Esto está delicioso...

Las tres nos volvemos a mirar y sonreímos.

—Martina —me llama una voz autoritaria a mi espalda.

Tan autoritaria que me sobresalto. Me giro y veo a mi abuelo mirando muy mal a Regina, pero ella está muy entretenida devorando otro cupcake de zanahoria y no se da cuenta.

—Nos vamos —me comunica mi abuela, forzándose a sonreír.

—¿Por qué la has invitado? —me exige él, alzando la voz.

El local comienza a silenciarse. La alcaldesa, entonces, se fija en mi abuelo y estira los hombros, aunque me da la extraña sensación de que lo hace con titubeo. ¿Dónde está su seguridad? Esto ya es mosqueante...

Regina me rodea y busca a Cloe, que está con Carmen en el carrito, comiendo palomitas de colores. Nadie le quita los ojos de encima a la alcaldesa.

Nadie.

—Cloe, me voy —le dice a la niña.

—Pero si acabas de llegar... —Deja caer los hombros.

—Lo sé, pero no puedo quedarme más.

—Pero yo quiero que te quedes. —Se enfada, cruzándose de brazos.

Regina enarca una ceja.

—Me has invitado y he venido. Ahora tengo que marcharme. —Se inclina hacia ella—. ¿Recuerdas lo que te dije el día que nos conocimos?

—La vida no es justa. —Está muy seria.

Su abuela se incorpora, pero la niña tira de su abrigo para que se agache otra vez y poder darle un beso en la mejilla.

—Adiós, abuela.

—Adiós, Cloe.

Y se marcha, no sin antes llevarse cuatro cupcakes de zanahorias.

Todo el mundo respira aliviado, no ha habido guerra. Vuelve a llenarse el local de voces y risas.

No veo a mis abuelos por ninguna parte. Salgo a la calle, pero han debido de irse antes que Regina, porque no hay rastro de ellos. Me froto los brazos por el frío.

Entonces, otros brazos me rodean, unos enormes y muy cálidos.

—¿Estás bien? —me pregunta Samu, con los labios en mi pelo, acaba de darme un beso.

—Lo estaré cuando averigüe lo que pasó entre Regina y mi abuelo.

Estuve en la biblioteca del pueblo el otro día, pero no sirvió de nada. El encargado me dijo que no había ejemplares del periódico local desde el 21 de marzo de 1966 hasta el 21 de marzo de 1967. Un año. Lo curioso es que hemos visto algunos de ellos en casa de mi abuelo, ¿pero no están en la hemeroteca? ¡Un año!

—Martina, perdona —me dice una mujer de mediana edad, acompañada de su marido; él, con entradas en el pelo, de traje oscuro y corbata roja debajo de su abrigo y ella, rubia de mechas, con un vestido rojo y unos zapatos de salón a juego, muy elegantes los dos. Samu y yo nos separamos—. Nosotros nos vamos ya. —Sonríen—. ¿Cuándo abres Petite Cloe?

No sé quiénes son, hice invitaciones generales y las colamos en los buzones entre Mónica, Luna y yo la semana que los chicos estuvieron de operativo. Nos pegamos una buena paliza, pero mereció la pena por la maravillosa acogida que está teniendo mi rinconcito en su inauguración.

—Petite Cloe abre el día 2, a las once —les contesto, sonriendo—. Habrá brunch hasta la una de la tarde y merienda, desde las cuatro y media hasta las seis y media. Los sábados por la tarde y los domingos enteros estará cerrado.

—Mi marido es crítico culinario para El País Semanal, y se ha quedado maravillado con lo rico que estaba todo, ¿verdad, cariño? —Se cuelga del brazo del hombre.

—Será lo próximo de lo que hable en la revista, si te parece bien, Martina. —Alza las cejas en espera de mi respuesta.

—Cla... Claro. —Trago saliva—. Será un placer, señor.

—Me llamo Adolfo. —Me tiende la mano hacia arriba, despacio. Yo pongo la mía encima y me la aprieta con suavidad—. Te pareces mucho a tu padre, aunque tienes los inconfundibles ojos de la familia de tu madre. —Su sonrisa es nostálgica—. Era muy buena amiga mía. Estudiamos juntos desde que éramos unos enanos. Además, hice el servicio militar con tu padre, era un gran chico. —Me aprieta de nuevo, ahora con cariño—. Te deseamos todo lo mejor con Petite Cloe, Martina.

—Gracias...

Cuando se marchan, miro a Samu, sus ojos brillan y su boca tiene una sonrisa preciosa que me provoca un intenso aleteo en el estómago. Le abrazo, como un oso, y respiro sobre su jersey.

Dos horas más tarde, con el local ya vacío, tras haber limpiado y recogido todo, cierro la puerta de Petite Cloe y nos vamos a celebrarlo. Estoy agotada, han sido muchas emociones, muchos nervios, sobre todo, pero volvería a vivirlo una y otra vez.

En el irlandés, nos pedimos una copa. Luna también va vestida igual que yo, le pidió a Mónica que le hiciera un uniforme igual para acompañarme en todos los sentidos en un día tan especial como el de hoy. Además, el día 2 se lo ha cogido libre, quiere estar conmigo cuando mi sueño se convierta en realidad oficialmente. No puedo quererla más...

—¿Vas a hablarme en algún momento —comienza ella, apoyadas las dos en un extremo de la barra, un poco apartadas de los demás—, del sexo tan increíble que has tenido con Samu, ¡por fin! —recalca, alzando los brazos al techo—, en el almacén de Petite Cloe, en plena inauguración?

Me ruborizo. Es inevitable. Pero también me muerdo el labio inferior al recordar lo que hemos hecho...

—Me empotró contra la pared... —La agarro del brazo—. Luna, que Samu me empotró contra la pared.

—Te escuché la primera vez. —Rompe a reír.

—¿Eso te lo ha hecho Tony alguna vez?

—Sí —sonríe con travesura— y es...

—¡Impresionante! —terminamos las dos al unísono, estallando en carcajadas.

—Así que Samu es un empotrador... —comenta Luna, divertida—. ¿Quién lo iba a decir de él? Cuidado esta noche no sea que rompáis la cama, con lo vieja que está...

—¡Luna! —Le pellizco el brazo.

—¡Vale! —Estalla en carcajadas otra vez.

—Espera. —Frunzo el ceño—. ¿Por qué has dicho eso?

—¿Que quién lo iba a decir de Samu? Tuvo una conversación muy esclarecedora con Tony y Enrique cuando os contamos lo de mi embarazo. ¿Recuerdas que estuvieron bastante rato los tres en la cocina, preparando las copas después de la cena?

Asiento.

—Pues fue porque estuvieron hablando de ti, pero, sobre todo, de su relación con Paty. —Sonríe con tristeza ahora—. ¿Sabes qué creo? Que la sentía más como su mejor amiga que como su pareja. Creo que no se sentía del todo completo con ella. Tony piensa lo mismo que yo, y le conoce mejor que nadie. —La tristeza desaparece de su sonrisa—. ¿Cómo te has sentido?

Suspiro.

—Nunca sentí con Marcos lo que he sentido con Samu hoy, y no lo entiendo —arrugo la frente—, estaba enamorada de él y ahora lo estoy de Samu. Es todo tan distinto, ellos, mis sentimientos, hasta yo... No lo entiendo —repito, suspirando de nuevo.

—No tienes que entender nada. —Rodea mis hombros y me gira hacia Samu, frente a mí, comiéndome con los ojos, pero adorándome con ellos al mismo tiempo...—. Lo que tienes que hacer es vivirlo. Y el camarero está tardando en traer nuestras bebidas, creo que se le han olvidado, o puede que sea el destino, que quiere que te vayas con Samu ya a casa. —Se ríe y se acerca a su marido.

No me muevo. Tengo el corazón acelerado por la manera en la que Samu me mira: penetrante, intensa, picante, pero tierna a la vez... Me hormiguea la piel de todo el cuerpo. Mi respiración se convierte en jadeos entrecortados cuando avanza lentamente hacia mí. Mis pulsaciones se vuelven frenéticas cuando apoya las manos a ambos lados de mí, en la barra a mi espalda.

Relámpagos...

No decimos nada con palabras, pero nuestras miradas sí hablan... Nos tomamos de la mano y nos vamos a su casa, sin despedirnos de nadie.

Me quito el abrigo, mientras cierra la puerta con llave, y lo dejo en el respaldo del sofá alargado. Contemplo el árbol de Navidad, que solo tiene luces. Me dijo que llevaba siete años sin celebrar estas fiestas y que lo que quería, a partir de ahora, era añadir algo cada año con Cloe y conmigo; las luces, las mismas que las nuestras, las eligió la niña, son de colores y parpadean con lentitud.

—Quiero que hagamos el amor frente a la chimenea —me susurra, deshaciéndome la coleta muy despacio—, pero antes quiero hacer otra cosa...

Asiento de manera frenética y me giro, quedando nuestros cuerpos a un par de centímetros. Me toma de las mejillas y succiona mi labio inferior con una languidez que me estremece y me arranca un gemido muy irregular... Se me cierran los ojos y noto ahora su boca en mi mandíbula, bajando por mi cuello con el filo de los dientes y acariciándome con su aliento entrecortado. Le clavo las uñas en los hombros y ladeo la cabeza, buscando más... anhelando mucho más... todo de él...

—Vamos arriba... —susurra de nuevo.

Se aparta, me toma de la mano, me besa en la muñeca con la punta de la lengua, estremeciéndome otra vez... Y subimos. Me tiemblan tanto las piernas que tropiezo dos veces, pero él me sujeta a tiempo para que no me caiga.

En el tercer tropiezo, me cabreo conmigo misma, pero, entonces, Samu se agacha y me coge en brazos, sonriéndome con picardía.

—Solo tenías que pedirlo, nena.

Uf... Qué calor tengo de repente...

Me baja al suelo nada más entrar en su habitación, el único cuarto a la derecha del pasillo. Me guía hacia el servicio y prepara la bañera, llenándola de espuma. Poso una mano en mi pecho.

—Samu...

—Tu baño de espuma. —Me toma otra vez de las manos y va tirando mientras retrocede hacia la bañera—. Voy a encender la chimenea, ahora vuelvo. —Me succiona el labio inferior con la misma languidez que antes y me deja sola, tiritando, no solo de deseo...

Inhalo una gran bocanada de aire y la expulso de forma sonora y discontinua. Tengo que parpadear varias veces seguidas porque me he emocionado. Pero no consigo mitigar las lágrimas. Ni frenar el nudo de mi garganta.

Y así me encuentra Samu cuando vuelve.

—¿Martina? —Me sujeta de los brazos, frunciendo el ceño, muy preocupado—. ¿Qué te pasa? Oye, no tenemos que hacer nada, ¿vale?

—No es eso... —Las lágrimas caen al fin. Agacho la cabeza y me tapo la cara.

Él me abraza y yo lloro largo rato. Samu no se mueve, no se aleja de mí, sino que me acaricia el pelo y me da besos hasta que me calmo.

—Siento... —comienzo, suspirando con fuerza—. Siento nombrarle, pero es que Marcos es el único hombre con el que he estado y él nunca... —Trago saliva—. Nunca tuvo un detalle así conmigo...  Y lo único que has hecho ha sido llenar una bañera de agua y espuma, pero... —Suspiro con fuerza otra vez, secándome con dedos temblorosos las lágrimas que bañan mi rostro—. Pero lo has hecho porque dije hace tiempo que no recordaba lo que era darme un baño de espuma. Porque me escuchas... —Le miro, llorando todavía. Está muy serio, pero sus ojos brillan hacia los míos—. Porque quieres que yo sea feliz todo el tiempo que estoy contigo... —Sollozo sin poder evitarlo—. Porque te conté lo que decían mis profesores y te enfadaste con ellos porque pretendían que yo fuera una niña normal... —Otro sollozo—. Porque contigo no me siento diferente, me siento especial... —Otro más—. Porque me regalaste mi violín... —Me río ahora, entre lágrimas—. Te encanta cómo huelo... Te encanta lo que hago... Te encanta que sea la mamá de Cloe... Te encanta mi pijama de unicornios... —Pongo una mano en mi corazón—. Y estoy llorando porque creía que no merecía a alguien así en mi vida...

—¿Alguien así? —repite, con voz ronca y los ojos vidriosos.

—Sí —le sonrío—, alguien como mi Samu...

41

Samu

Mi Samu...

Ha dicho mi Samu...

Así me llamaba Paty...

Se me ha detenido el corazón, pero sé cómo puedo volver a respirar... Acuno su rostro entre mis manos y uno mis labios a los suyos en un beso tembloroso, pero tan seguro...

Es ella quien empieza a desnudarme, agarrando el borde de mi jersey para sacármelo por la cabeza. Yo hago lo mismo con su camiseta. Sin apresurarnos. Tenemos toda nuestra vida por delante, así lo siento, sé que Martina también, porque me sonríe de una manera tan especial...

Pero cuando le quito el sujetador, el deseo regresa con una fuerza imparable. Y nos besamos con ansiedad, queriéndolo todo del otro en un instante, en este momento, pero sabiendo que eso es imposible... No importa, lo intentamos. El resto de la ropa desaparece ahora con rapidez. Nos metemos en la bañera y seguimos besándonos, tocándonos por todas partes. No me ha dado tiempo a verla, pero mis manos comienzan a aprenderse de memoria cada centímetro de su cuerpo, cada una de sus curvas...

Cuando me detengo aposta en sus pechos, cuando rozo en círculos sus pezones y Martina se estremece, estremeciéndome a mí... la coloco a horcajadas en mi regazo, sin penetrarla, y la rodeo por la cintura con un brazo para que se meza sobre mí.

Su boca me hace perder la razón, pero su cuerpo pegado al mío me provoca latigazos de un placer que ni puedo ni quiero controlar; me vuelve completamente loco. Levanto sus caderas, desesperado por sentirla cuanto antes a mi alrededor, y ella desciende lentamente, acogiéndome en su interior como una jodida ventosa... ¡Dios!

—Hazlo otra... vez... —le suplico, con mis labios pegados a los suyos, mirándola a los ojos.

Y lo hace. Sin movernos, sin salir un solo milímetro de ella. Me aprieta. Nuestra respiración se convierte en jadeos.

Y lo hace de nuevo...

—Joder... —Busco su cuello y se lo muerdo.

—¡Samu! —gime en un grito, apretándome por tercera vez.

Succiono su piel y vuelve a apretarme.

Es tan, pero tan intenso... Es... demasiado...

Y no soy capaz de reprimir el orgasmo cuando lo hace una vez más, así que resbalo una mano hacia abajo y la acaricio de la manera más íntima que se puede tocar a alguien, porque esto no es sexo, joder, esto es más...

Y me la llevo conmigo directos a la tormenta de relámpagos que desatamos el día que nos conocimos...

Y es tan intenso también el orgasmo que tardamos en regresar a la realidad, aunque yo sigo temblando cuando se sienta con la espalda en mi pecho.

Me apoyo en la bañera. Juego con la espuma en su escote. Voy patinando hacia sus pechos. Son un puto monumento, joder... Desde mi posición, con la cabeza de Martina en mi hombro, puedo verlos al fin, con sus pezones rosados endureciéndose por mis caricias. Quiero estar dentro de ella otra vez... No, mejor, quiero entrar en su cuerpo y no salir hasta que no tengamos más remedio que continuar con nuestras vidas, porque aquí parece que el tiempo se ha detenido y que no existe ni cielo ni Tierra. Es lo que tiene estar con alguien así... Alguien como mi chica.

Y ella también me quiere en su interior ya, porque se arquea sin cesar, frotando sus nalgas contra mi miembro. Resbalo mis manos más abajo y le abro las piernas con suavidad. Me cuelo entre sus muslos. Los cierra con fuerza, secuestrando mis manos un instante.

Con una, la acaricio de arriba abajo, sin saltarme nada, haciendo círculos muy lentos, no quiero ir más rápido, y Martina tampoco quiere, se está derritiendo poco a poco...

Con la otra mano, voy enterrando uno de mis dedos en su interior, lo saco y repito con otro, y así hasta tenerla al borde del segundo orgasmo. Es lo segundo más erótico que he hecho en mis treinta y seis años, joder. Lo primero fue empotrarla contra la pared, en el almacén de Petite Cloe.

—Samu... Por favor... —No puede más...

Y yo tampoco, pero el agua ya está fría y quiero que explotemos de calor, así que la ayudo a incorporarse, salgo de la bañera y la cojo en brazos. La tumbo en la alfombra, frente a la chimenea encendida, creando sombras oscilantes en la habitación. Me arrodillo entre sus muslos y la miro a placer. Está tan jodidamente buena que me mareo... Me apoyo con las manos a ambos lados de su cuerpo y me inclino hacia su boca.

—Eres la cosita más sexy que he tenido la suerte de ver en mi vida, nena...

Me clava las uñas en mis hombros, tirando de mí.

No me hago esperar. Me tumbo sobre ella, con cuidado de no aplastarla, y nos besamos, lenta, pero intensamente, igual a como se unen nuestros cuerpos. El gemido que soltamos es solo una pequeña parte de lo que sentimos, porque todo con Martina es... demasiado...

De madrugada, continuamos frente a la chimenea, de donde no nos hemos movido. Nos hemos besado a ratos, nos hemos tocado a ratos, y hemos hecho el amor tantas veces que he perdido la cuenta. Y lo poco que hemos abierto la boca ha sido para suplicar más, o para gemir de placer. Esto no es normal... ¡Es que sigo teniendo ganas de ella, joder!

Pero Martina ahora está acurrucada en mi pecho, con los ojos cerrados, su respiración es pausada y tiembla ligeramente. Con cuidado, la llevo a la cama, avivo el fuego de nuevo y me meto con ella, tapándonos con el edredón. Nuestras piernas se entrelazan y el cansancio acalla mis ganas, al fin, después de horas de relámpagos...

Cuando nos despertamos, son las dos de la tarde. Remoloneamos en la cama un rato muy excitante. No volvemos a hacer el amor, pero no me importa. Despertarme a su lado y que lo primero que haga sea besarla y que ella me bese a mí ya es suficiente para tenerme contento todo el día.

Pasamos la tarde por el pueblo con Cloe, disfrutando del último día del año. Hoy es 31 de diciembre y la gente está eufórica. Esta noche cenamos con los amigos en mi casa, para comernos las uvas juntos, así que, tras ir a casa de Floro y Laia y desearles una gran noche, nos vamos a preparar los aperitivos y el postre; Mónica, Luna y Tony se encargan del segundo plato; Enrique, Berta y Pedro traerán las bebidas.

—¿En qué te ayudo? —le pregunto a mi chica, rodeando su cintura para besarla en el cuello.

—En nada, gracias. —Se ríe, retorciéndose por las cosquillas.

—Samu —me llama Cloe, entrando en la cocina.

—Dime, pequeña. —Suelto a su madre y me agacho.

—Se me ha olvidado mi muñeca Aurora. —Hace un puchero.

—Voy a por ella, ¿dónde está?

—En mi habitación.

Le pellizco la nariz con cariño y beso a su madre en los labios, que me da su juego de llaves para ir a por la muñeca.

En cuanto abro la puerta de la casa, ya siento algo raro... Es una corriente. La puerta del jardín está mal cerrada.

Enciendo la luz y me quedo helado al descubrir que está todo por el suelo, cojines, papeles, libros... hasta las fichas del ajedrez. No hay nada roto, pero es más que obvio que alguien se ha colado en la vivienda en busca de algo. Y huele a colonia de hombre, a colonia cara.

Llamo a Tony al móvil para pedirle que venga cuanto antes, pero sin alertar a Luna.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta mi amigo, cuando llega.

Comprobamos la casa entera entre los dos. Está todo igual; los colchones de las camas, además, volcados.

—¿Quién ha podido hacer esto? —Tony menea la cabeza, con una expresión de gravedad—. ¿Crees que ha sido por...?

Niego con la cabeza.

Estamos metidos en una investigación bastante gorda, la más importante hasta ahora en nuestras carreras, pero esto no tiene nada que ver con la investigación, porque esto es obra de alguien que buscaba algo en concreto de Martina.

—Tiene que verlo, Samu.

—No. —Me niego—. Ayúdame a colocarlo todo.

—Pero...

—Es Nochevieja, está feliz, pasado mañana abre Petite Cloe. No se va a enterar de esto.

Me mira unos segundos.

—Vale, pero no vamos a tocar nada todavía —me frena, levantando una mano—, le pediré a Josema que venga en un momento. Será algo extraoficial. Huele a colonia cara de tío, Samu, un ladrón no huele así. El que sea que haya hecho esto no es ningún profesional. Habrá huellas, seguro.

Asiento. Pienso lo mismo que él.

Josema es un buen amigo de Tony que trabaja en el laboratorio de criminalística de la Unidad de la Policía Judicial de la Guardia Civil, en León, pero vive en Nololvides.

Le llama, pidiéndole máxima discreción.

—Tengo que volver, Cloe quiere su muñeca y ya estoy tardando mucho —le comento a Tony.

—Vete, yo me quedo. Te aviso cuando Josema termine.

Vuelvo a asentir, cojo la muñeca de la niña, que estaba tirada en su cuarto, y me marcho a mi casa. Me froto la cara antes de entrar. Fuerzo una sonrisa y me reúno con ellas, en la cocina.

Dos horas después, Tony me llama, avisándome de que su amigo acaba de terminar.

—Me ha dicho que mañana me mandará un mensaje —me informa, cuando llego a casa de Martina.

—Bien. Vamos a recoger.

Tardamos un rato, pero intentamos dejar todo como estaba.

—Joder... —Me froto la cara por enésima vez en las últimas horas—. ¿Qué estaría buscando el que ha hecho esto?

—No lo sé, pero lo que está claro es que estaba desesperado. Estaban los colchones volcados, joder. —Chasquea la lengua—. ¿Dinero? Martina tiene mucho dinero, la herencia de sus padres.

—Que guarda en el banco, Tony.

—Ya, pero... No sé, tío. —Suspira—. Es lo único que puede tener Martina de valor.

Dinero...

De repente, un nombre me viene a la cabeza.

—¿Todavía tienes contacto con Ramiro? —quiero saber.

Él entreabre la boca, muy sorprendido.

—Samu, no...

—Creo que sé quién ha hecho esto, Tony —me cruzo de brazos, abriendo las piernas—, pero necesito comprobar mis sospechas.

—La última vez que le pedí un favor, casi le meten en la cárcel.

—Pero pillamos a ese narco y la policía retiró los cargos contra él.

—Si no volvía a hackear, esa era la condición que le impusieron —añade.

—Por favor. —Estoy conteniendo la respiración—. Es algo sencillo y muy rápido.

Suspira de nuevo y llama a su amigo. Mientras espera a que este descuelgue, me pregunta:

—¿Qué quieres saber?

—Que localice la ubicación de un móvil, pero no sé el número, solo sé el nombre del dueño del móvil. —Arqueo las cejas.

Cuando pronuncio el nombre, su mirada se endurece.

—Espero que te equivoques y no sea él.

—Yo también lo espero, porque si son ciertas mis sospechas... —No hace falta que termine la frase.

—Quizás, después de todo —añade mi amigo, muy serio—, sí tenga que ver con la investigación.

Cierro los ojos un instante.

—¿Samu? —la voz de Martina, desde la puerta, nos interrumpe—. ¿Va todo bien? ¿Tony? —Frunce el ceño—. ¿Qué hacéis aquí los dos?

Lleva un vestido negro de terciopelo, corto, con vuelo y un cinturón que se ha atado con un nudo, medias tupidas negras y sus zapatillas con cordones blancos. Se ha peinado marcando las ondas y se ha pintado los labios de rojo. Está tan guapa que me olvido por un momento del motivo por el que estamos Tony y yo en su casa.

—Nos ha llamado el capitán —le explica él, colgando el teléfono, sin haber podido hablar con Ramiro—. Perdona, Martina, es que era sobre trabajo y como todo es confidencial —sonríe—, no podemos hablarlo con nadie delante.

Ella me mira a mí, con cierto temor. Yo me obligo a sonreír con tranquilidad. Sé que se está imaginando algo relacionado con el último operativo, recordando lo que le dije de que estaba sucediendo algo en el pueblo, pero que no podía contárselo. Me acerco y la beso en los labios con toda mi intención de que se relaje y se centre en mí.

—Voy a por Luna —nos dice Tony antes de marcharse y de dedicarme una mirada muy significativa, a la que yo asiento.

Decido olvidarme unas horas de esto y disfrutar de Nochevieja con mi gente, aunque me cuesta, joder. Ojalá mis sospechas no se confirmen...

42

Martina

Estoy tan nerviosa...

—Venga, cada una con una mano —nos indica Mónica a Luna, Carmen, Cloe y a mí.

Agarramos el cartel de madera colgado detrás de la puerta de Petite Cloe y lo giramos para que, desde fuera, se lea ABIERTO.

—¡Bien! —exclaman, aplaudiendo.

Yo suspiro, entrecortada. Son las once de la mañana del martes, 2 de enero. Oficialmente, hoy mi sueño se convierte en realidad. La inauguración la sentí como una pequeña fiesta, pero acabamos de abrir Petite Cloe al mundo. Bueno, a Nololvides, que en realidad es mi pequeño mundo. Voy a desnudar mi corazón frente a gente que me ha visto como un bicho raro toda mi vida... Joder, no sabía yo que esto daba tanto miedo, ¿eh?

—¿Pongo las galletas ya en la cesta de fuera? —me pregunta Luna, frotándome el brazo mientras me sonríe.

Asiento.

Llevamos desde las nueve aquí, las cinco vestidas con el mismo uniforme. Las niñas han estado ayudando a preparar el carrito, es lo que más les gusta. Mis amigas han pasado un trapo y la fregona para dejarlo todo reluciente y yo he preparado los dulces que hemos colocado en la vitrina y las galletas de vainilla que pondremos para regalar hoy en la puerta, espero que nos den suerte en nuestro primer día...

Me fijo en la frase de la pared de la izquierda, donde están las mesas, escrita por mí con un pincel, que dice, en grande y en dos líneas: «Cuando el estómago está saciado, el mundo se arregla solo». Mi abuela se emocionó cuando la descubrió. Yo no estaría aquí si no fuera por ella...

Entonces, nada más girarme para entrar en la cocina y comprobar cómo van los panecillos que estoy haciendo para el brunch, suena el suave tintineo de la puerta al abrirse.

—Buenos días y bienvenidas a Petite Cloe —saluda Mónica a las dos señoras mayores que acaban de entrar.

—Gracias, buenos días —contestan, sonriendo con las mejillas arreboladas. Hace un sol espléndido, pero mucho frío.

—Qué bien huele aquí —comenta una de ellas.

—Y qué bonito es todo, ¿verdad? —comenta la otra.

No puedo evitar ahora dibujar una gran sonrisa en mi rostro por sus cumplidos.

Son las niñas, con la ayuda de Mónica, quienes las acompañan a una de las mesas. Yo me meto en la cocina y espero a que mi compañera me traiga el pedido.

—Falta mi Alejandro Sanz por aquí —dice Luna, y nos reímos las dos—. Tu rinconcito necesita música para ser del todo perfecto. —Me guiña un ojo, coge mi móvil de la encimera y comienzan a sonar villancicos con la voz de Michael Bublé, arrancándome carcajadas—. Cuando termine Navidad, te pondré Alejandro Sanz. —Me besa en la mejilla, nos abrazamos fuerte y comenzamos la primera jornada de, espero, muchas que estén por llegar.

Media hora después, el local está lleno y una cola de gente que quiere comprar dulces para llevar sale del establecimiento. ¡Es un éxito!

Por la tarde, Samu se presenta en Petite Cloe nada más acabar su turno, vestido de guardia civil, haciéndome sentir tantos relámpagos en mi cuerpo que pierdo la cuenta... Y se lleva a las niñas al parque de enfrente.

Los villancicos ahora se escuchan en todo el local porque Luna se ha traído su pequeña radio plateada, que coloca en la barra que hay detrás de la vitrina.

También se llena, también hay cola... Me parece todo tan increíble... Es que no tengo palabras... Casi ni he hablado en todo el día... Creía que convertía mi sueño en realidad, pero sigo soñando... ¡Y qué bonito es soñar así! ¡Más, quiero más!

Cuando salgo a reponer las galletas en la cesta de fuera, veo a Luis en la acera de enfrente, trajeado, como siempre, bajo su elegante abrigo largo, caminando de un lado a otro, mirando hacia el local, pero con una expresión entre querer y no querer entrar.

Sonrío. Vuelvo a entrar y, sin decirle nada a Mónica, voy detrás de la vitrina, lleno una bolsa con cuatro pequeños suizos, recién hechos, la cierro con la pegatina de Petite Cloe y salgo a la calle. Ella me dijo hace tiempo que su marido es adicto a los suizos, y yo tengo muy buena memoria.

En cuanto ve que me acerco a él, se sobresalta. Arquea una ceja, desconfiado. No le digo nada, solo le ofrezco la bolsa, sonriendo. Frunce el ceño, sin moverse. Aunque despreció mi bizcocho en Halloween, no me importa. Sé que aceptará esto, que se lo comerá y que le encantará.

Entonces, alarga despacio la mano y coge la bolsa. La abre también despacio y asoma la cabeza. Emite una mezcla de gemido y carraspeo. No me da las gracias, se gira y se marcha con rapidez, pero tampoco me importa, mi sonrisa no se desvanece. Por algo se empieza, ¿no? Y alguien tenía que empezar, además.

—¿Adónde has ido? —me pregunta Mónica cuando entro de nuevo en el local, frotándome los brazos del frío que hacía en la calle; estamos a cero grados a las cinco de la tarde.

Yo le contesto señalando la frase de la pared, porque estoy convencida de que, al igual que le pasó a ella, a Luis también le hace falta endulzarse un poco. Con el estómago saciado, el mundo se arregla solo.

Luna sonríe abiertamente, sabe lo que he hecho; no me quita los ojos de encima en todo el día, pendiente de que yo esté siempre bien en un día tan especial como hoy. Me encojo de hombros, pero no puedo evitar sonreír también.

El resto de la semana, Petite Cloe dobla las mesas, se repone el carrito varias veces y la cola cada día es más grande. No sé si será porque es Navidad, pero la gente entra con timidez y se marcha con una sonrisa de pura felicidad.

Mis abuelos vienen todos los días, se quedan un ratito y les regalo algo diferente cada día, además de abrazarles con fuerza por lo feliz que soy.

Y darle suizos a Luis también está dentro del menú diario. No se atreve a entrar; sé por Mónica que solo se saludan cuando se entregan el uno al otro a la niña, nada más, ni siquiera se miran a la cara; ella se pone muy triste cuando le pregunto por él y Luis, el viernes, no tiene el ceño fruncido cuando le ofrezco una nueva bolsa, pero su expresión es la misma que la de su mujer.

—¿Qué pretendes? —me pregunta Samu, detrás de mí, vestido de uniforme, acaba de salir de trabajar. Me está sonriendo con un brillo precioso en sus ojos.

—Hoy los suizos llevan fruta escarchada por ser la noche de los Reyes Magos, igual que los roscones que llevo preparando todo el día. —Acorto la distancia y le agarro de las solapas de su chaqueta. Lleva guantes y esa boina verde que me vuelve loca—. Solo quiero que Mónica sea feliz.

—¿Sabe lo que haces con Luis todos los días? —Se abre la chaqueta y nos cubre con ella a los dos, quedándonos totalmente pegados, y yo, calentita y envuelta en lo bien que huele todavía a jabón de la ducha que se dio esta mañana. Sí, en mi Samu esto es posible.

Niego con la cabeza, agarrándole ahora del jersey verde y poniéndome de puntillas.

—¿Sabes una cosa? —le susurro, muy cerca de su boca.

Él traga saliva con esfuerzo, alterándose... Esto de sentirse tan deseada, tiene su punto...

—Hoy han llegado los muebles de la habitación de Cloe —le cuento, y le rozo los labios con los míos—. Me llamaron a primera hora y avisé a mis abuelos para que fueran a casa y les abrieran. Y ya está montada su nueva habitación. ¿Y sabes otra cosa? —Tiro del jersey.

Samu vuelve a tragar saliva con esfuerzo. Sus ojos me están devorando...

—Que Cloe está emocionada con estrenar su tienda de campaña de princesa esta noche, me ha pedido dormir allí sola hoy...

Él tiembla, me aprieta contra su cuerpo y ahora es su boca la que me devora. Le enrosco las manos en el cuello y le correspondo con la misma pasión, abandonándonos a unos besos cortos, rápidos, muy húmedos, desatando esa tormenta de relámpagos tan... nuestra.

Y por la noche, después de una maravillosa y divertida cena de Reyes en casa, con Enrique, Tony y Luna, Cloe se queda dormida en su preciosa tienda. La hemos puesto en el centro de su nuevo cuarto, perpendicular al mío, y la hemos llenado de mantas y cojines. Cuando todos se van, Samu y yo nos perdemos el uno en el otro, por fin, después de una semana sin haber podido hacer nada... Teniendo una hija, es un poco complicado que la pareja intime cuando quiera, pero también tiene su parte buena: que los escasos momentos que sí se puede son impresionantes porque se saborean mucho más... Aunque tengo que morderme mucho la lengua para no gritar por el intenso placer que me provocan las manos y la boca de Samu, antes de hacerme el amor con fuerza, rapidez y desesperación, en la postura de... mirando hacia cierta ciudad... Se entiende, ¿no?

¡Relámpagos!

—¡Han venido los Reyes! —grita Cloe desde las escaleras, a la mañana siguiente.

Intento estirar los músculos para desperezarme, pero Samu me tiene completamente aprisionada contra su cuerpo. Su boca comienza a llenar mi cuello de besos delicados que me erizan la piel... Una de sus manos me aprieta la cadera y resbala hacia el interior de mis piernas... Por favor, que no pare...

—¡Mami! ¡Samu!

Hundo la cabeza en mi almohada, suspirando con resignación, colocándome bocabajo. Él se ríe, dándome un azote en las nalgas, desnudas porque ni siquiera nos molestamos en vestirnos tras caer desfallecidos en la cama anoche...

—Tú piensa que hoy —me susurra al oído, encima de mí—, Cloe dormirá otra vez en su tienda de princesa... —Me muerde el cuello, estremeciéndome, y se levanta, entre carcajadas, para ponerse el chándal.

Cloe vuelve a llamarnos a gritos, y recuerdo que los regalos nos esperan. Hay uno que coloqué cuando Samu se quedó dormido. Y los nervios me asaltan... Ojalá le guste... Ojalá no le agobie... Ojalá... Suspiro con fuerza y me incorporo. Me coloco mi pijama de unicornios y bajamos con la niña.

—¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Me encanta! —Cloe no para de gritar, cuando termina de abrir sus regalos. Está tan entusiasmada que Samu y yo no dejamos de reírnos—. ¡Son las mejores navidades del mundo! —Se lanza a los dos y nos abraza, entre carcajadas.

Aquella última frase me pellizca el corazón... porque es verdad. Son las mejores navidades que hemos pasado, no solo ella, sino yo también. Es que no recuerdo haberme sentido nunca tan bien en mi vida... Creo que nunca he sido feliz, pero ahora sí lo soy. Mis abuelos me han dado una vida maravillosa, mis mejores amigos también, pero Samu... Samu me ha dado lo que nunca nadie ha podido darme: mi sitio, que no es otro que a su lado, con él...

Y por esta felicidad tan inesperada que siento, los nervios desaparecen al darle a Samu su regalo, una pequeña caja negra con un lazo del mismo color.

Estamos sentados en el suelo, junto al árbol. Él sonríe con travesura al aceptarla. Quita el lazo, la destapa y... Su sonrisa se transforma. Sus ojos brillan sobremanera. Traga saliva y, temblando, saca lo que hay en el interior: un juego de llaves de mi casa con un llavero que consiste en una M, una S y una C, unidas, en ese orden.

Samu me toma de la mano y me la besa con adoración, logrando que mi corazón se agrande...

—No sé cómo se hacen estas cosas —me sincero, sonrojándome, con un nudo en la garganta por todo lo que estoy sintiendo en este momento, y es tanto que sé que me va a desbordar—, pero quiero compartirlo todo contigo. —Mis ojos se empañan, me cuesta respirar—. Samu, yo...

—Espera —me interrumpe—, antes de que sigas, abre mi regalo.

Es una caja pequeña también, aunque diferente, y envuelta en papel rojo. Rompo el envoltorio y destapo la caja. Entreabro la boca... Es una fina cadena de plata de la que cuelga una palabra. Cuando la leo, mi corazón explota: relámpagos.

Le miro y descubro que está llorando...

—Sé que te dije que los «para siempre» no existían —me susurra, sin alzar la voz, no puede...—, porque la vida me lo había demostrado con Paty, pero estaba equivocado. —Sonríe entre lágrimas—. Tú y Cloe sois mi «para siempre» cada día, Martina. No sé qué nos pasará mañana —se le borra la sonrisa—, pero sé que lo quiero descubrir con vosotras.

Mis lágrimas caen al fin por mis mejillas... Me siento en su regazo y le abrazo, temblando los dos.

—Sigue, que te he cortado —me pide, acariciándome el pelo, sin movernos.

Levanto la cabeza.

—Te iba a decir que... —Suspiro de forma irregular—. Que te amo... Y ya sabes que soy muy intensa, y que no soy de sentir poco, cuando siento, siento a lo grande y quiero arriesgarme contigo con todas las consecuencias —me ruborizo más—, así que si te digo que te amo es que te amo muchísimo... —Suspiro de nuevo, del mismo modo—. ¿Eso está bien para ti? —Frunzo el ceño—. Porque te he dado una llave de casa, puedes pasar todas tus cosas esta misma tarde.

Él entrecierra los ojos, analizando mi expresión. Se me escapa la risa, no puedo evitarlo.

—¿Eso era una broma? —me pregunta, sonriendo.

—Sí y... —Mis mejillas arden otra vez—. Pretendía que fuera una broma, pero... —Alzo los hombros y los bajo lentamente—. Somos vecinos y estamos juntos... —Suspiro con fuerza, armándome de valor—. Me parece una tontería llevarnos ropa de una casa a otra, si viviéramos juntos nos ahorraríamos los viajes... ¿no?

Se mantiene callado tanto tiempo que las dudas me asaltan. ¿Y si me he precipitado? Después de todo, solo llevamos dos meses juntos... ¿Y si...?

—Sí.

Oh, Dios... ¡Relámpagos!

43

Samu

—¿Y bien, muchacho? —me pregunta el capitán, sentándose en su gran silla de piel, en el centro del pequeño despacho, el lunes, justo antes de marcharme con Tony a patrullar.

Llevo días queriendo hablar con él. Entre la investigación —nos tiene muy nerviosos y alerta en el cuartel—, que alguien entrara en casa de Martina en Nochevieja y la apertura de Petite Cloe, no he encontrado el momento, pero ahora sí. Ella quiere saber lo que pasó y si puedo ayudarla, lo haré, no lo retrasaré más.

—Quería preguntarle sobre algo que ocurrió hace muchos años —comienzo, quieto, bien estirado, de pie frente al capitán—. Un asesinato.

Frunce el ceño y me indica que me siente. Lo hago, al otro lado del escritorio.

—Gustavo Malqueda —pronuncio—. El hermano de Floro.

Su expresión cambia. Se torna muy grave.

—Fue en 1966 —me contesta, con mucha precisión en el año—. Nololvides quedó conmocionado, Gustavo era muy querido. Yo tenía siete años, pero lo recuerdo perfectamente porque fue un caso muy sonado a nivel nacional, Gustavo era un jugador de tenis muy famoso, y mi padre era uno de los guardias civiles que lo investigó.

—¿Hubo algún testigo?

—Sí. —Respira hondo y me mira con más gravedad—. Hubo una testigo que parece ser que lo vio todo.

Frunzo el ceño.

—¿Por qué ha dicho «parece ser»? —inquiero, mosqueado con eso.

—Porque mi padre siempre pensó que la niña llegó tarde. —Se inclina sobre la mesa, entrelazando las manos—. Mi padre encontró a una niña escondida a pocos metros de distancia del cuerpo sin vida de Gustavo Malqueda. La niña estaba fría, pálida, tenía la mirada perdida y temblaba de miedo. Tardó dos días en volver a hablar, y lo hizo con mi padre. Le contó que estaba jugando al escondite con su madre en el campo, junto al lago, pero que se perdió. Cuando escuchó voces, se acercó y vio a un hombre arrodillado en el suelo con las manos ensangrentadas sobre el pecho de Gustavo, que ya estaba muerto. Ese hombre vio a la niña y ella salió corriendo, asustada.

—¿Le identificó?

Asiente despacio.

—Era el fundador y director del periódico local —añade en un tono aún más bajo—, a pesar de su juventud. Mi padre siempre decía que era un gran periodista. —Sonríe con tristeza—. Por desgracia, lo dejó tras convertirse en sospechoso.

—¿Quién era?

Tarda tanto en responder, que mi corazón ha frenado en seco, joder.

—Floro Malqueda.

—¿Floro? —Me levanto de un salto—. ¡¿Su hermano?!

—Fue lo que la niña dijo.

Imposible.

Me froto la cara repetidas veces. ¡Floro es un buen hombre!

—¿Y qué pasó con él?

—Floro y Gustavo se llevaban fatal, todo el mundo lo sabía, así que, gracias al testimonio de la niña y a que mucha gente confirmó la mala relación que tenían los hermanos Malqueda, Floro se convirtió en el principal sospechoso.

No puede ser...

—Le metieron en la cárcel —continúa— sin fianza. Un año después, antes de que se celebrara el juicio, se encontró la pistola con la que mataron a Gustavo. La pistola no estaba registrada, por eso no pudieron determinar a quién pertenecía, y por eso se quedaron con el testimonio de la niña como única prueba para acusar a Floro. —Me mira con fijeza unos segundos que me resultan eternos—. La pistola estaba dentro de un coche que resultó siniestro por un accidente a las afueras del pueblo. El conductor no sobrevivió.

Ya me espero cualquier cosa...

—Era Jano Gutiérrez, el entonces alcalde de Nololvides.

—El padre de Regina... Joder... —Pierdo el calor del cuerpo—. ¿La niña era Regina?

Asiente despacio otra vez.

Joder...

¿Y yo ahora cómo le cuento esto a Martina?

Por eso, su abuelo no quería que leyera los periódicos... Por eso, hay un año de ausencia en los archivos de la hemeroteca... Por eso, Floro no quiere saber nada de Regina y, por eso, Regina parece tenerle miedo...

Me asaltan un montón de preguntas.

—¿Qué hizo Floro cuando le dejaron libre?

—Formar una familia con su mujer. —Sonríe con tristeza de nuevo—. Se habían casado unos días antes del asesinato de Gustavo.

—¿Y el pueblo?

—El pueblo se dividió a raíz de la tragedia, los que creían en la inocencia de Floro y los que creían en su culpabilidad. Estos últimos cerraron la boca cuando se encontró la pistola en el coche de Jano. Desde entonces, la mitad del pueblo adora a Floro y la otra mitad prefiere no cruzarse con él. —Se encoge de hombros.

—¿Y usted qué cree? —me atrevo a preguntarle, con la mirada perdida en el escritorio.

—Que Floro es incapaz de matar a una mosca por muy gruñón que sea a veces. —Entrecierra los ojos—. Llevaron fatal el caso, hay muchas dudas sin resolver, por ejemplo, el motivo por el que Jano Gutiérrez asesinaría a Gustavo Malqueda. Eran muy buenos amigos. —Arquea las cejas—. A pesar de ser Jano el alcalde y Gustavo, el líder de la oposición, decían en el pueblo que eran como hermanos, que tenían la relación que Floro y Gustavo nunca tuvieron. Pero ya da igual —añade, suspirando—, es un caso cerrado que ocurrió hace sesenta años. ¿Por qué me has preguntado por esto, muchacho?

Quizás sí hubiera un motivo por el que Jano mataría a Gustavo... Quizás ellos no eran tan buenos amigos como todo el mundo creía...

Y por muy cerrado que esté el caso y por muchos sesenta años que hayan pasado, sé de alguien que, cuando se entere de esto, querrá buscar entre las piedras de todo Nololvides hasta cerrar de verdad el caso, y eso es lo que me da miedo...

—Martina me habló de que el hermano de su abuelo había muerto muy joven, solo sentía curiosidad. —Es una verdad a medias.

Le doy las gracias al capitán y me marcho con Tony a patrullar.

Un par de horas más tarde, me llama Martina al móvil, muy nerviosa, diciéndome que se llevan a su abuelo en una ambulancia al hospital de León con un cólico nefrítico muy fuerte.

Tony me lleva a mi nueva casa, la de Martina, donde todavía no he terminado de colocar mis cosas, pero ya es un hecho que vivo con ellas.

La encuentro en el salón, andando sin rumbo, retorciéndose las manos, vestida con su uniforme de Petite Cloe.

—¿Y Cloe? —le pregunto.

—Está con Mónica y Carmen. No le he dicho nada. —Me aprieta las manos—. Samu...

—Me cambio de ropa y nos vamos, ¿vale? —La beso en la frente y subo a la habitación.

Me quito el uniforme y me pongo lo primero que pillo: unos vaqueros negros, un jersey gris y mis botas. Me coloco la chaqueta con borrego bajando las escaleras. Nos vamos en mi coche, está demasiado nerviosa, y yo me siento más a gusto conduciendo mi Seat León negro.

El trayecto es muy silencioso. Le acaricio la pierna de vez en cuando. Ella no aparta la mirada de la ventanilla en ningún momento.

Cuando llegamos al Hospital Universitario de León, Laia está en la sala de espera de la planta principal.

—Cariño... —Se emociona al ver a su nieta y las dos se abrazan, entre lágrimas—. Está en el quirófano, lo metieron nada más llegar. —Se limpia la nariz con un pañuelo que saca de la manga de su jersey y se sientan las dos en las únicas sillas libres que hay—. Perdió el conocimiento... —Solloza—. Como le pase algo a mi Floro...

—Todo va a salir bien, abuela, ya verás. —Intenta sonreír, pero no puede.

Voy a la cafetería, en la planta baja, y pido dos tilas. Se las llevo a Laia y a Martina.

Y esperamos.

Dos horas después, el médico sale del quirófano y nos explica que la operación ha ido bien, pero que Floro es muy mayor, su salud ahora mismo es muy delicada y va a estar en la uci, al menos, cuarenta y ocho horas. Nos dice que lo mejor es que nos vayamos a casa y que nos llamarán para cualquier cosa. Además, una enfermera me entrega los efectos personales de Floro en una bolsita.

Pero no nos marchamos. Nos quedamos toda la noche, en la que aparecen los miembros de la familia, muy preocupados por Floro.

A primera hora, Laia puede entrar a verle. Sin embargo, el médico le mantiene sedado todavía. Finalmente, y como las visitas en la uci son muy cortas y escasas, una por la mañana y otra a última hora de la tarde, volvemos todos al pueblo; Martina y yo, a casa de Laia, con esta. Llamo al capitán, le cuento lo que ha ocurrido y le pido un par de días libres. Me los da sin problemas.

Martina acompaña a su abuela a su habitación y la ayuda a acostarse. La espero en el salón, sentado en uno de los sofás, pero ella no baja y yo me quedo dormido sin darme cuenta.

Me despierta un aroma a galletas de chocolate. Sonrío, desperezándome. Al abrir los ojos, me percato de que no estoy en mi casa y recuerdo lo que ha sucedido con Floro. La sonrisa se me desvanece. Compruebo la hora en mi móvil: las tres de la tarde.

Busco a Martina. Está en la cocina, poniendo en una bandeja café con leche y un plato pequeño con galletas de chocolate. Se ha cambiado de ropa, lo que significa que ha ido a casa. Lleva mallas negras y mi sudadera de los Rolling, que le queda enorme, perfecta.

—Hola, nena —le digo con cariño, antes de situarme a su espalda y besarle la cabeza.

Ella me sonríe, con los ojos llenos de lágrimas, y se acurruca en mi pecho. En cuanto la rodeo con mis brazos, llora en silencio. La consuelo mientras se desahoga, todo el tiempo que necesite. Estoy aquí, siempre estaré aquí para ella, nunca me iré a ninguna parte, me necesite o no.

—Mi abuela no quiere comer nada, pero voy a subirle esto, por si le apetece, son sus galletas favoritas.

Asiento.

—¿Te importa si voy a casa a ducharme y cambiarme de ropa? —le pregunto.

—Claro, y descansa un poco, que el sofá no será muy cómodo. —Me dedica una pequeña sonrisa.

—¿Has ido a Petite Cloe?

—Sí. —Coge la bandeja y caminamos hacia las escaleras, a la izquierda de la puerta principal—. He dejado preparado todo para que se encargue Mónica por la tarde, pero voy a tener que contratar a alguien más. —Arruga la frente, pensativa—. Y urgente. Que se encargue de las mesas, para que Mónica pueda atender a la gente que quiere comprar dulces. ¿Sabes? Creo que por eso se forma tanta cola.

Sonrío, enternecido. No sabe lo maravillosa que es... La cola se forma porque todo el pueblo, incluidos los fieles seguidores de la alcaldesa, quieren comer en Petite Cloe o llevarse algún dulce, porque todo allí está de muerte. No es por la novedad, ni porque Mónica atienda todo el establecimiento, es por las manos de Martina, que hacen magia. ¿No dije que era Campanilla, pero en morena?

Me voy a casa para ducharme y cambiarme de ropa, pero no descanso, prefiero estar con ella, aunque me quede en el salón mientras Martina permanece al lado de su abuela.

Sobre las seis, volvemos al hospital y abuela y nieta entran en la uci a ver a Floro.

Cuando salen, apenas quince minutos después, lo hacen con una gran sonrisa y lágrimas de felicidad. Estaba despierto y gruñón, el médico ya le quitó la sedación y seguramente mañana le suban a planta si sigue mejorando de forma favorable como las últimas horas.

Recogemos a Cloe de casa de Mónica y nos vamos todos a la nuestra. Laia se queda a dormir, en la habitación de su bisnieta, encantada esta con su compañera de cuarto por una noche.

Al día siguiente, el médico llama para informarnos de que suben a Floro a planta, así que su mujer hace una pequeña maleta para quedarse con él los días que permanezca ingresado en el hospital, y la lleva su hijo mayor. Martina, más tranquila, decide quedarse hoy en Petite Cloe y yo me incorporo a mi turno, de tarde.

Cuando me monto en el coche para irme a trabajar, ya con el uniforme puesto, me fijo en que en mi puerta está la pequeña bolsa con las pertenencias de Floro que me dio la enfermera el otro día, después de la operación. Me dirijo a Petite Cloe, donde ya están Martina y Cloe, pues van un rato antes para ir preparando todo antes de abrir.

—¡Samu! —exclama la niña, colgándose de mi pierna—. ¿Te quedas con nosotras?

—No puedo, colega. —Me la cuelgo en el hombro, arrancándole carcajadas.

—¡Hola! —exclama ahora Martina, en la cocina—. ¿Te quedas? —Sus ojos brillan.

Sonrío y le doy un beso en los labios.

—Se me olvidó daros las cosas de tu abuelo. —Le entrego la bolsa y bajo a Cloe el suelo.

Entonces, Martina se tapa la boca al descubrir una llave antigua en la bolsa, que hasta yo reconozco...

44

Martina

Samu ha tenido que marcharse a trabajar, no sin antes haberme dicho que ni se me ocurriera hacer nada sin él, que tiene que hablar conmigo sobre algo importante, pero no puedo esperar... Tengo la llave de la torre, necesito saber qué pasó... Se me hacen interminables las horas en Petite Cloe, pero, cuando por fin cerramos, me llevo a Cloe a casa de mis abuelos.

—¿Y los bisos? —me pregunta Cloe, al entrar.

—No están, pero pensé que te apetecería jugar un rato en la torre hoy.

Creo que es la primera vez que miento sin titubear.

—¡Vale! —exclama y echa a correr escaleras arriba.

Con manos temblorosas, meto la llave antigua en el candado y abro la puerta de la torre. Suspiro, entrecortada, al agacharme frente a las cajas, debajo del escritorio. La niña se tumba en los cojines que hay a la derecha, boca arriba, y empieza a pasar las páginas de un cuento mientras se inventa la historia según los dibujos.

Busco las cartas como una loca... No va a venir nadie, mis abuelos están en el hospital, en León, y el resto de mi familia no se acerca salvo de visita. Tengo tiempo, pero me pueden los nervios, las prisas, las ansias por saber más...

Y las encuentro. No son muchas, pero están fechadas, son de febrero de 1966, y todas son de Gustavo a Olena, no al revés. Primero las ordeno, respiro hondo y empiezo a leer...

Mi amada Ena:

Llevo amándote diez años, desde que nos dimos nuestro primer beso, ni un solo día en todo este tiempo he dejado de hacerlo... Quiero a Jano como a un hermano y por ese motivo acepté tu decisión cuando le elegiste a él, pero desde que me gritaste anoche que te equivocaste, que siempre lo supiste, pero que por cobardía seguiste a su lado, que todavía me amas como el primer día... Desde anoche que, por fin, pude tenerte entre mis brazos después de tantos años... Jano tendrá que entenderlo, tendrá que apartarse, como me aparté yo. Tenemos veintiocho años, toda una vida por delante, y estoy deseando que la vivamos juntos...

Siempre tuyo...

Gustavo

Con la mano en el corazón, leo la siguiente, una semana después...

Mi amada Ena:

No sabes lo feliz que me has hecho hoy cuando te he visto. ¿Y la sonrisa que me has regalado cuando Jano no nos miraba? La tengo grabada en el corazón... Me da la sensación de que estoy volando... ¡Te amo, Ena!

Vamos a estar juntos, haré lo que haga falta, tú no te preocupes por nada, por favor, déjamelo todo a mí. En unos días, me reúno con mi agente y le diré que dejo el tenis, que la decisión ya está tomada. El tenis es muy importante para mí, lo sabes, pero no tanto como tú, nunca lo olvides...

Siempre tuyo...

Gustavo

Frunzo el ceño. Recuerdo que Gustavo abandonó el tenis en febrero de 1966 para liderar el partido de la oposición en Nololvides, siendo el alcalde Jano Gutiérrez, el marido de Olena.

La tercera carta, cuatro días después...

Mi amada Ena:

Tengo una gran noticia que darte... ¡No he tenido que insistir a Rodrigo, en un par de días mi hermano publicará la noticia en el periódico! ¡Estoy dentro! ¡Iré a por Jano! ¡Dejarás de sufrir por su culpa! ¡Podremos estar juntos al fin!

Siempre tuyo...

Gustavo

Las cartas continúan hasta el 20 de marzo de 1966, un día antes del asesinato de Gustavo. Las leo todas, tienen el mismo mensaje: luchará por ella cueste lo que le cueste. Gustavo la amaba tanto... Pero no he sentido nada bueno leyendo, todavía tengo el estómago encogido, ¿quizás por el final que tuvo Gustavo? Un triángulo amoroso que terminó en tragedia...

Faltan las respuestas de Olena, si es que las hubo, aunque lo dudo, me da la sensación de que ella no le contestaba por correspondencia; además, los sobres que tengo en las manos no tienen sellos, tuvo que entregárselos él mismo, o por medio de una tercera persona, pero no el cartero. ¿Y por qué las tiene mi abuelo?

¿Y qué pasó con Jano? Recuerdo que Marcos solo decía que su abuelo murió cuando su madre era una niña, pero nada más. Si Regina era pequeña, eso solo puede significar que Jano murió como Gustavo, muy joven...

Me inquieta sobremanera. ¿Y si fue Jano quien mató a Gustavo al descubrir lo que pasaba con su mujer? ¿Y si luego se suicidó porque la culpa podía con él? ¿Y si le metieron en la cárcel?

Guardo las cartas y busco los periódicos. Dejo en el suelo los que ya leí en Nochebuena y me quedo paralizada al ver un ejemplar del diario El País, cuyo titular de portada dice: «Floro Malqueda, principal sospechoso del asesinato del gran tenista Gustavo Malqueda».

Suelto el periódico como si me hubiera quemado las manos. Hasta me hormiguean...

En ese momento, me llama mi abuela al móvil. No sé cómo encuentro mi voz y mi tranquilidad para hablar con ella.

—¡Mañana por la tarde nos dan el alta! ¡Mi Floro es un campeón y se está recuperando maravillosamente bien!

—Qué bien, abuela. —Pero lo digo sin entusiasmo, no puedo, tengo el corazón destrozado...

—¿Martina? —Se preocupa—. ¿Estás bien, cariño?

Suspiro, discontinua.

—Sí, sí... —Me tiembla la voz—. Es que... —Se me forma un nudo en la garganta—. Solo le echo de menos.

Ella se ríe con suavidad.

—Mañana por la tarde estará allí y podrás abrazarle bien fuerte.

No, no podré... Voy a romperle los huesos si lo hago...

Por eso no quería que leyera nada de lo que pasó con su hermano... Cuánto tuvo que sufrir...

—Mami, tengo hambre, ¿nos vamos a casa? —me sugiere Cloe.

—¿Seguís en Petite Cloe? —me pregunta ahora mi abuela, al escuchar a la niña—. Es muy tarde, son las ocho, cariño, ¿has tenido muchos clientes?

—Nos vamos ya a casa, abuela, tienes razón, es muy tarde y mañana hay cole.

—Vale. Dale un achuchón muy fuerte a Cloe.

—Adiós, abuela... —Se me cae el teléfono al suelo.

Me llevo la caja de los periódicos a casa.

Le hago la cena a la niña, con la cabeza tan dispersa que, en lugar de echar sal a la tortilla de patatas, lo que echo es azúcar...

La tiro, y le preparo una taza de leche caliente con Cola Cao y cereales.

Samu nos encuentra en la habitación de Cloe, metidas en la tienda de campaña. Se agacha y se asoma por el hueco.

—¿Qué hacen mis chicas favoritas? —Su sonrisa se desvanece al verme con los periódicos.

Giro la cara hacia la niña, extrañada porque no haya saludado a Samu, y la descubro dormida sobre los cojines. Él la coge en brazos y la tumba en la cama, al fondo, debajo de la ventana. Yo guardo los periódicos en la caja y la bajo al salón.

—El otro día hablé con el capitán —me confiesa Samu, detrás de mí, quitándose el jersey del uniforme—, no te lo conté porque justo pasó lo de tu abuelo y ya se me olvidó, hasta que te llevé antes sus cosas y vimos la llave de la torre. —Su expresión es grave—. Te dije que me esperaras. —Señala la caja, que acabo de apoyar en la mesa baja, entre la tele y el sofá alargado.

—Los he leído todos. —El nudo de la garganta que se me formó antes no ha desaparecido, pero ahora se intensifica—. Le acusaron solo por llevarse mal con Gustavo, pero veo sus ojos llenos de dolor cuando sale el tema, Samu. —Me golpeo el pecho. Las lágrimas rompen dentro de mí—. ¡Y porque una niña le vio allí! —estallo, llorando de rabia e impotencia—. ¡Una niña, Samu! ¡Una niña que vio a mi abuelo con las manos en el pecho de Gustavo! ¡Nadie cuestionó que le estuviera intentando salvar la vida, directamente le metieron en la cárcel sin fianza, a la espera de juicio, como único sospechoso!

Él me toma de los brazos y me los frota con cariño para calmarme, pero no puedo.

—Tengo que contarte algo.

Le miro, secándome la cara a manotazos.

—Hay un almacén en el sótano del cuartel —me informa, sin apartar los ojos de los míos—, donde se guardan los informes de los casos cerrados. He estado leyendo el informe del asesinato de Gustavo esta tarde. El capitán me dijo que llevaron el caso fatal y lo cerraron cuando encontraron...

—La pistola en el coche de Jano Gutiérrez, por el accidente en el que murió, un año después de la muerte de Gustavo —termino yo, pues he leído todos los periódicos de la caja.

Asiente.

—Hay un problema —añade, acercándose más y bajando la voz—. Se hizo un análisis al coche de Jano al quedar siniestro. En ese análisis está lo de la pistola y otra cosa que no investigaron, y no lo investigaron precisamente porque encontraron la pistola y, como coincidía con las balas del cuerpo de Gustavo, restaron importancia a lo otro.

—¿Qué es lo otro? —Se me acelera el corazón.

—En el informe pone que Jano se estrelló contra un bloque de hormigón de una obra que estaba en proceso, en la entrada del pueblo, viniendo de la carretera. Esa obra es ahora La flor feliz. Su tasa de alcoholemia era de 0,0. —Arquea las cejas—. En el análisis está escrito que los frenos estaban intactos, a pesar de quedar el coche siniestro, así que o se suicidó... —No sigue, no hace falta.

¡Dios! Me tapo la boca, horrorizada. Toda mi piel se eriza.

—Le mataron... Dios mío...

—Nadie lo investigó, y es un dato para tener muy en cuenta. Hay muchas incongruencias. Faltan testimonios que yo creo que eran importantes, y mucha más investigación. Nadie le dio importancia a que, en febrero, un mes antes de su asesinato, Gustavo dejara el tenis para dedicarse a la política. —Hace una mueca—. He buscado en internet, Martina. El tenis para Gustavo era...

—Lo más importante de su vida. —Asiento—. He leído las cartas, y ahí lo dice.

Le cuento yo ahora lo que dicen esas cartas.

—Tampoco se interrogó a Olena —me dice Samu cuando acabo de hablar—. He buscado su nombre en el informe, pero no aparece. Y es muy raro que no aparezca.

—¿Olena? —Me extraña que la nombre.

—Martina... —titubea, parece que tiene miedo.

—¿Qué más pasa, Samu?

—La niña que vio a tu abuelo con las manos ensangrentadas en el pecho de Gustavo era Regina. Y estaba con su madre en el campo, con Olena, cuando le mataron.

—Espera... —Alzo una mano—. ¿Regina, la abuela de Cloe, la alcaldesa de Nololvides, fue la culpable de que mi abuelo estuviera un año en la cárcel injustamente?

No contesta, pero tampoco hace falta.

Me late el corazón tan rápido y con tanta fuerza que me asusto. Los temblores me sacuden.

—¿Martina? —Se asusta él también, empalidece.

—¡Cloe no va a volver a acercarse a ella nunca más! ¡Nunca más! —Me tiro del pelo, llorando con rabia otra vez.

Samu me aprieta con fuerza contra el pecho. Yo le doy puñetazos, retorciéndome, pero termino claudicando, perdiendo las fuerzas... Me coge en vilo y me lleva a la cama, donde sigo llorando, entre sus brazos. Mi mente se llena de recuerdos, nada bonitos, de cuando mis abuelos me pillaron saliendo con Marcos.

—¿Cómo he podido ser tan... desagradecida con él? —Sollozo sin parar—. ¿Cómo pude estar con Marcos en contra de mi abuelo? ¿Cómo pude irme con él a Nueva York? ¿Y cómo ellos me perdonaron nada más volver aquí? ¿Cómo, Samu?

Siento tanta vergüenza de mí misma... tanta decepción... Me siento tan mal...

Me quedo dormida entre lágrimas.

Al día siguiente, por la tarde, después de cerrar Petite Cloe, la niña y yo nos vamos a ver a mi abuelo, que ya está en casa.

Pero ya no estoy nerviosa. Llevo todo el día pensando en algo... Mi abuelo sigue sufriendo por el asesinato de su hermano, y yo tengo toda la intención de quitarle ese dolor, solo entonces, podré perdonarme a mí misma por el daño que yo también le hice al elegir a Marcos hace doce años.

—Abuelo. —Me acerco a su cama, donde está tumbado, sonriéndome con cariño. Le tiendo la llave antigua. Su sonrisa desaparece—. Tenemos que hablar...

45

Samu

Aquella tarde del 21 de marzo de 1966, Floro y Laia estaban paseando por el campo cuando escucharon varios disparos. Le dijo a su mujer que fuera a pedir ayuda y, cuando se encontró a su hermano tirado en un charco de sangre, este ya estaba muerto. Intentó reanimarlo, pero fue inútil. Laia volvió a por él, acompañada de dos guardias civiles, el padre de mi capitán y el que quedó al mando del caso, que no era otro que el hermano de Jano, Pablo Gutiérrez, que acogió en su casa a su cuñada, Olena, y a su sobrina, Regina, cuando Jano murió en el accidente. Gracias a Pablo, que fue quien cerró finalmente el caso al hallar la pistola, Floro salió en libertad. Hoy, se saludan por la calle, pero nada más; Pablo sigue siendo un Gutiérrez y Floro, un Malqueda.

Ha pasado una semana desde que Martina se enteró de toda la verdad y habló con su abuelo. A él no se lo ha dicho, pero va a hacer lo imposible por resolver el asesinato de Gustavo, convencida, igual que yo, de que no fue Jano quien le mató. Y yo pienso ayudarla, primero, para protegerla, y segundo, porque sé lo mucho que significa esto para ella.

Martina no hizo nada malo al fugarse con Marcos hace doce años, estaba enamorada de él, pero sí es cierto que eligió al chico equivocado, en todos los sentidos, porque luego resultó ser el mayor gilipollas del mundo...

También estoy convencido de que, si Floro le hubiera contado a su nieta todo esto en su momento, ella no se hubiera marchado del pueblo y hubiera cortado cualquier relación con la familia de Marcos. Sin embargo, Cloe, entonces, no existiría... Y es por la niña por lo que Martina no se arrepiente de la decisión que tomó, pero necesita resolver el asesinato para que Floro descanse tranquilo de una vez y, así, poder perdonarse a sí misma por el daño que ella siente que le hizo al elegir a Marcos en vez de a su abuelo.

El problema es que no podemos resolverlo, a mí me pueden expedientar si se enteran en el cuartel de que estoy con un caso ya cerrado, y la persona que nos podría ayudar es a la que nunca interrogaron: Olena, y tiene alzhéimer, así que estamos parados; pero Martina continúa leyendo los periódicos, las cartas... Se está obsesionando, apenas ha dormido esta semana y yo mañana me voy a Oviedo...

—¿Por qué no os venís Cloe y tú conmigo? —le sugiero, tumbados los dos en el sofá, frente a la televisión encendida—. Te vendrá bien cambiar de aires.

Es viernes por la noche y acabamos de cenar. La niña está con Carmen en su tienda de princesa, se queda a dormir. Mónica nos propuso venir a cuidar de las dos y que Martina y yo saliéramos a cenar para despedirnos por la semana que voy a estar fuera, pero preferimos quedarnos en casa, estamos apagados por todo lo de Floro.

—No puedo, Samu —me responde, apoyando la barbilla en mi pecho; está encima de mí y yo, bocarriba—. Todavía no hemos contratado a nadie, no puedo dejar a Mónica sola, y la que cocina soy yo...

Su expresión es tan triste que la sujeto de los brazos y la arrastro por mi cuerpo hasta que sus ojos y su boca quedan a la misma altura que los míos.

—No quiero irme viéndote tan mal, nena. —Le acarició las mejillas, retirándole el pelo detrás de las orejas.

Me toma de la nuca y me da un beso en los labios.

—Vas a irte y vas a tener una semana increíble con tu familia y tus amigos a los que no ves desde hace siete años. —Me da otro beso, un poquito más largo—. Yo te estaré esperando aquí. —Frunce el ceño—. Porque vas a volver, ¿verdad?

Aplasto su culo con mis manos; ella se sobresalta por el arrebato, pero no le doy tiempo, giro en el sofá hasta tenerla debajo de mí.

—Por supuesto que voy a volver —le susurro, encendiéndome por segundos en cuanto nuestras caderas encajan. Desciendo a su cuello y aspiro su aroma a natillas con canela, el postre de hoy. Me encanta el chocolate, pero la canela en su piel me vuelve loco...—. Y cuando vuelva, le dices a Mónica que cuide esa noche de Cloe, y tú y yo rompemos la cama, ¿vale? Aunque creo que la vamos a cambiar por la mía, que no quepo, nena.

Ella lo que rompe es a reír, pero sus carcajadas se mezclan con gemidos cuando comienzo a regar su piel de besos húmedos.

—Samu... —Me abraza la cintura con los muslos, con fuerza—. Voy a echarte mucho de menos... —Mete las manos por debajo de mi camiseta negra y me araña la espalda, arqueándose hacia mí, provocándome un hormigueo tan intenso que sufro un espasmo involuntario.

Me estoy arrepintiendo de no haber dejado que Mónica cuidara de Cloe...

Se escucha a las niñas a los lejos, en la habitación de Cloe, jugar entusiasmadas, pero desde el principio de la escalera, en el piso superior, se ve perfectamente el sofá donde estamos nosotros. No podemos hacer nada, pero, joder, necesito tocarla, aunque sea un poco, voy a estar una semana sin dormir siquiera con ella...

Me incorporo, tiro de Martina y la llevo a la cocina, al fondo, a la encimera, donde la coloco de espaldas a mí. Me pego bien a ella para que note lo duro que me tiene ya y cuelo mis manos por dentro de su sudadera, que es lo suficientemente ancha como para poder acariciarla con libertad.

—Quiero verte desnuda, pero no me arriesgo. —Le bajo las copas del sujetador y voy directo a adorar sus pezones, son una puta maravilla, me tienen obsesionado por lo sensibles y receptivos que son a mí...

Martina alza su culo hacia mis ingles en un impulso que solo responde a lo mucho que me desea, y le succiono el cuello, conteniéndome para no arrancarme los pantalones y penetrarla con fuerza.

—Joder... —jadeo—. Te juro que me vuelves loco...

Bajo una mano y la meto por dentro de sus mallas, traspasando también las braguitas. En cuanto mis dedos la tocan donde los dos necesitamos, Martina tumba el torso en la encimera y separa las piernas. Joder, joder, joder...

—Samu... Por favor... —me suplica, entre gemidos muy bajitos—. Te quiero a ti...

No me lo tiene que repetir... Me bajo por delante el pantalón del chándal hasta liberarme, le bajo las mallas lo justo y necesario, para poder vestirnos enseguida si tenemos compañía, flexiono mis piernas y me entierro en lo más profundo de su cuerpo.

Y es rápido. Muy rápido. Nos mordemos la lengua para que no se nos oiga, pero el golpe seco de mis caderas contra las suyas en cada embestida... eso es imposible silenciarlo. Y ninguno queremos silenciar eso, es alucinante el efecto que nos provoca... nos eriza la piel por completo, el placer es enorme, hasta podemos tocarlo de lo sólido que es... la necesidad de sentirnos más nos desborda...

Y aunque nos quedamos con ganas de mucho más, aunque queremos horas seguidas de relámpagos e infinitos finales felices... nos despedimos aquí, en la cocina, con la promesa de pasar una noche completa solos a mi vuelta de Oviedo, y va a incluir todo...

Al día siguiente, en mi coche, no puedo dejar de pensar en lo apasionada que es Martina, pero, sobre todo, en lo excitante que es hacer el amor con ella a escondidas... El morbo por si nos pillan le da un plus impresionante... Pensar que tienes que darte prisa, pero a la vez no quieres que acabe, y entonces te asalta el orgasmo de manera repentina, dejándote sin respiración... Impresionante, de verdad.

Así que la escasa hora y media de trayecto se me pasa volando y llego a la casa de mis padres, en una urbanización a las afueras de Oviedo, como si lo hubiera hecho con piloto automático.

Es ahí, con el motor apagado y las manos en el volante, cuando me doy cuenta de dónde estoy en realidad. Joder... Me froto la cara. Es la misma casa donde he vivido casi toda mi vida: blanca, de gotelé por fuera, con el tejado y las contraventanas marrón oscuro. Le escribo un mensaje a Martina, con la ubicación, para decirle que ya he llegado.

Entonces...

—¡Samuel! —grita mi madre, abriendo la ventana de la cocina, a la izquierda de la puerta—. ¡Mario, es Samuel! —llama a mi padre—. ¡Mario! —Cierra la ventana y desaparece.

Empiezo a temblar. Salgo del coche como a cámara lenta, no puedo hacerlo de otro modo... Estoy sintiendo tantas cosas en este momento, viendo a mi madre salir hacia mí, que no sé a qué sentimiento hacer caso...

Con su pelo blanco como la nieve, hasta la nuca, sus ojos marrón oscuro, sus eternos vaqueros anchos, su jersey de lana de color crudo y sus pantuflas azules, cruza corriendo el porche de entrada. Y exploto cuando me abraza. Lloro... Río... Se me doblan las piernas, pero no sé de dónde saco las fuerzas para no caer al suelo.

Sí, lo sé, es mi madre quien me mantiene en pie, llorando y riendo también, sin parar de apretarme contra su pecho.

Mi madre...

—Mi pequeño... —Me toca la cara, los hombros, los brazos, las manos...—. Dime que no es un sueño... —Su sonrisa es tan bonita que la tomo de las mejillas y la beso en la frente de manera prolongada—. Dímelo, Samuel... —Se sorbe la nariz—. Dime que has vuelto a casa...

—¿Samuel? ¿De verdad eres tú? —Mi padre se acerca a nosotros, con los ojos empañados.

Pero es un tipo muy duro, a quien mi abuelo le enseñó, erróneamente, que los hombres valientes y fuertes no lloran, así que se esfuerza en no hacerlo, y lo consigue después de parpadear mucho.

—Hola, señor. —Le llamo así desde que aprendí a hablar.

Vestido con su antiguo chándal gris de la Guardia Civil, me da una palmada en la espalda, que yo le correspondo. Sé que me quiere, que me ha echado muchísimo de menos y que se alegra, incluso más que mi madre, de que esté aquí, por fin, después de siete años, pero no es muy expresivo, lo acepté cuando era pequeño, no me quedó otra opción. No me importa, mi madre ya es cariñosa por partida doble.

—¿Tío Samu? —pronuncian dos voces al unísono, desde la puerta de la casa.

Cuando giro la cara hacia allí me quedo paralizado al ver a mis mellizas, preciosas a sus dieciséis años, altas, esbeltas, con el pelo liso de color negro y sus ojos oscuros, como los tenemos toda la familia; es fácil diferenciarlas, incluso vistiendo igual, sobre todo por el lunar que tiene Mica encima del labio, la más atrevida; su hermana, Eda, por el contrario, es muy tímida y le cuesta socializar. Las dos dibujan una sonrisa enorme en sus rostros, ligeramente maquillados, y corren también hacia mí.

Y vuelvo a llorar... Me llegaban a la cintura cuando me fui y ahora, al pecho...

Saco la maleta del coche y entramos en casa. Son las once de la mañana y mi madre me prepara un desayuno completo para celebrar mi regreso: huevos fritos, beicon, café y tostadas.

—Vas a tener que salir a correr después para quemar todo esto —me indica mi padre, con su característico ceño fruncido.

—Mario, por favor —le reprende mi madre, dejando la sartén y la espátula en la pila para fregarlo todo.

Escondo una sonrisa.

—Has traído muy poco contigo —señala mi padre, sentado frente a mí, en torno a la mesa rectangular—. ¿Has contratado una empresa de mudanzas para que te traigan el resto de tus cosas? No sabía yo que te habías vuelto tan señorito... —gruñe, en desaprobación.

Respiro hondo y decido no retrasarlo más:

—He venido de visita, una semana. El sábado que viene vuelvo a Nololvides. —Reprimo otra sonrisa—. Y la siguiente vez que venga a veros, no lo haré solo. Espero que eso no suponga ningún problema.

Silencio. Hasta mi madre corta el agua del grifo.

Los cuatro me miran. A las mellizas les brillan los ojos al entender mis palabras.

—¿Cómo se llama? —pregunta mi madre en un hilo de voz, con una mano en el corazón y la mirada vidriosa.

—Son dos: Martina, y Cloe, su hija. —Ahora no contengo la sonrisa, no puedo hacerlo al pensar en mis dos chicas favoritas—. Cené con su familia en Nochebuena. Son geniales, os gustarán todos, pero Martina es... —Trago saliva al ver cómo dos lágrimas caen por el rostro castigado de mi padre—. Es muy especial y su hija os enamorará nada más conocerla.

Entonces, mi madre llora abiertamente, lanzándose a mí. Me levanto y la abrazo, riéndome entre lágrimas que compartimos todos los presentes, incluida mi hermana, Emilia, que acaba de llegar y ha oído lo último que he dicho.

Es un día muy intenso, de reencuentros que me abrazan el cuerpo y el alma, de largas charlas, de lágrimas, de risas...

Emilia avisa a mis amigos sin que yo me entere y se presentan de sorpresa para comer. Paso la tarde con ellos, en nuestro pub favorito de Oviedo, bebiendo cerveza y recordando anécdotas. Nadie nombra a Paty, pero Martina me escribe un mensaje al móvil sobre las nueve de la noche para saber qué tal estoy y la sonrisa de enamorado no la evito, así que comienzan a interrogarme, pidiéndome una foto de mis dos chicas. Alucinan con lo guapas que son, pero alucinan más aún al verme tan feliz por otra persona que no es Paty.

Al día siguiente, el domingo por la mañana, me acerco al cementerio. No llevo flores, ella me exigió que no se me ocurriera ponerle una sola en su tumba, y no lo hice ni siquiera en el entierro. Suspiro, sonriendo, sintiendo paz, tranquilidad... y agradecimiento.

—Nos volveremos a encontrar. Hasta siempre, Paty.

Rozo su nombre con los dedos y me marcho, sin mirar atrás, deseoso de vivir todo lo que me espera, sea lo que sea, pero junto a Martina y Cloe. No me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba volver a Oviedo, pero ya no solo por ver a mi gente, sino para despedirme. Mi hogar ya no es este, porque mi hogar está donde se encuentra mi corazón...

46

Martina

Estoy de los nervios... Cloe, no, por supuesto, está entusiasmada con faltar un día al colegio para ir a ver a Samu. Han pasado seis días desde que se marchó... ¡Seis días! Si pudiera subirme por las paredes, lo haríaNo me pareció bien presentarme al día siguiente allí, no quería quitarle su reencuentro con su familia y sus amigos, pero ayer, jueves, le dije a Mónica que cerraría Petite Cloe hasta el lunes porque ya no lo soportaba más. Sin embargo, me convenció para que les enseñara, a ella y a Enrique, que libra estos días, cómo preparar los brunch, las meriendas y demás cosas que ofrecemos en Petite Cloe para hacerse cargo ellos en mi ausencia. Le he pedido a mi abuela que vaya a echarles una mano por si lo necesitasen, y Luna me ha dicho que también se acercará, que no me preocupe de nada.

Bien. Mis nervios crecen al salir de casa con nuestras maletas para montarnos en el coche y partir a Oviedo.

—Papá... —pronuncia ella en un hilo de voz, cuando estoy cerrando la puerta con llave.

¿Papá?

Me doy la vuelta y me quedo petrificada.

Marcos... está aquí, frente a nosotras...

—Hola, Cloe —la saluda, con una sonrisa y desplegando los brazos.

La niña me mira. No soy capaz de decirle nada... Y avanza hacia él, muy despacio, como si se obligara a hacerlo. Yo permanezco quieta, rígida, sin apenas respirar.

Es Marcos, joder... Ha vuelto al pueblo... Algo muy gordo debe pasarle porque juró y perjuró que jamás regresaría a Nololvides, antes muerto, decía...

Lleva el pelo castaño, como siempre, un poco largo, con rizos en la nuca y en las orejas. Va vestido con vaqueros, zapatillas Converse blancas, una camisa blanca por fuera de los pantalones y una americana debajo del abrigo oscuro y entallado que le alcanza las rodillas. Está más delgado, tiene las ojeras muy pronunciadas y sus ojos están apagados; no es que les falte brillo, es que transmiten apatía.

Cloe le alcanza al fin y él, sin agacharse, nunca lo ha hecho, la abraza, aunque el gesto no es correspondido por ella de lo sorprendida que está, y no es para menos...

Frunzo el ceño.

—¿Qué haces aquí? —inquiero, recuperando el aliento.

—Os echo de menos.

Ni siquiera ha pensado la respuesta, su sonrisa es falsa y su mirada está vacía. En los últimos cinco años de nuestro matrimonio, aprendí a identificar sus mentiras, y ahora está mintiendo.

Camino, decidida, hacia el coche y ayudo a Cloe a abrocharse el arnés de su silla; no le quita los ojos a Marcos, como si estuviera ante un espejismo y no supiera cómo comportarse. Cierro la puerta, y me dirijo al maletero. Cuando guardo el equipaje, lo encaro.

—No sé qué haces aquí —le digo en voz baja—, pero no me importa. Renunciaste a Cloe y tú y yo estamos divorciados desde hace meses, no te acerques a nosotras.

Voy a montarme en mi asiento, pero Marcos me detiene:

—No firmé ningún papel renunciando a Cloe, fue solo mi palabra, y las palabras se las lleva el viento, Martina. —Se acerca lentamente hacia mí. Su mirada ha cambiado, ahora brilla, pero es un brillo que me eriza la piel de manera muy desagradable—. He venido a recuperar a mi hija.

—Nunca te ha importado tu hija. —Aprieto la mandíbula, conteniendo la rabia que me asalta al escucharle—. Vuelve con Ángela y deja a Cloe en paz, no te lo repetiré.

—Las cosas cambian. —Mete las manos en los bolsillos del abrigo y estira sus hombros con arrogancia, digno hijo de Regina—. Y esto será como tú quieras: por las buenas o por las malas, Martina. Buen viaje a Oviedo, nos vemos a tu vuelta para charlar tranquilamente. —Se aleja andando hacia el pueblo.

Me tiembla tanto el cuerpo que necesito respirar hondo varias veces seguidas para calmarme y poder conducir. Sabe que me voy a Oviedo...

—Mami... —pronuncia Cloe, casi sin voz, cuando arranco el coche—. Quiero a Samu...

Trago saliva con esfuerzo por el nudo que se me forma en la garganta. Me obligo a sonreírle y la tomo de la mano, acariciándosela. Está tan pálida, tan perdida... odio a Marcos con toda mi alma en este momento. ¡¿Y yo le había perdonado?!

—Cloe, cariño.

Me mira, asustada.

—¿Hacemos una promesa? —le sugiero.

Asiente.

—Yo te prometo —empiezo— que nunca harás nada que no quieras hacer con papá.

Asiente de nuevo.

—Ahora —continúo— tú me tienes que prometer... —suspiro, entrecortada— que no le dirás a Samu que has visto a papá.

Tarda, pero asiente otra vez.

Entrelazamos nuestros meñiques para sellar la promesa, rezo para que la cumpla...

Sabiendo lo mucho que detesta Marcos el pueblo, y que no se habla con su familia, salvo con Federico, no creo que salga de donde sea que esté. No voy a estropear el viaje a Oviedo por alguien que no merece la pena. Se lo contaré a Samu cuando volvamos.

Pongo la dirección exacta en el GPS del coche y emprendemos el trayecto.

Menos de dos horas después, casi a las doce de la mañana, aparco frente a una casa muy parecida al resto de la urbanización. Tiene un pequeño jardín delantero, donde hay muchas plantas. No veo el Seat León de Samu por ninguna parte, espero no haberme equivocado...

Una mujer de pelo blanco como la nieve sale por la puerta secándose las manos con un trapo de cocina. Desmonto, al darme cuenta de que está mirando mi coche con desconfianza.

—¿Quería algo? —me pregunta, con un acento asturiano muy marcado.

—¡Hola! —Rodeo el jeep, pero ella, entonces, suelta un grito, llevándose las manos a la cara.

—¡Tú eres Martina! —Su rostro se transforma en una sonrisa que me recuerda muchísimo a Samu.

—Sí...

Me ruborizo, estirando con timidez las mangas de mi jersey de cuello vuelto azul marino. Hace mucho frío, pero ahora mismo no lo siento. Parece que les ha hablado de mí... Espero que cosas buenas, aunque soy muy particular, así que... ¡Ay, ya, vale! Solo es... ¿mi suegra? ¡Dios! ¡Es mi suegra!

Se acerca a mí con rapidez, pero yo retrocedo un paso de manera inconsciente. La mujer se percata y se detiene a distancia, desplegando los brazos.

—¿Puedo darte un abrazo? —Tiene los ojos tan oscuros y preciosos como los de Samu, vidriosos por una emoción que no comprendo—. Perdóname, es que estaba deseando conoceros. Soy Emilia, la madre de Samuel. ¿Y Cloe?

Avanzo hacia ella, sonriendo, y nos abrazamos, pero parece que esta mujer es como yo, porque lo hace como un oso, y me encanta. Suspiro. Qué bien huele, a leña y a pan recién hecho.

Me acerco a la puerta de mi hija, abro y la bajo al suelo. Emilia entreabre la boca al verla, «el efecto Cloe»... Se arrodilla y le sonríe, mientras se seca con rapidez alguna lágrima que se le escapa.

—Hola, Cloe. Soy Emilia, la mamá de Samuel.

—Hola. —Le dedica su sonrisa más bonita, con los ojos llenos de ilusión al escuchar el nombre de Samu—. ¿Y Samu?

—Se ha ido con su papá a comprar al supermercado. —Se levanta y le tiende la mano—. ¿Quieres venir dentro a esperarle? Acabo de hacer un pan de leche que me sale riquísimo, aunque tu mamá es la experta en estas cosas. —Me guiña un ojo.

Me sonrojo de nuevo. Pues sí que les ha hablado de mí...

Cojo las maletas y los abrigos y entro detrás de ellas.

La casa no es muy grande, pero es tan acogedora que nada más poner un pie en el recibidor no me quiero marchar... La gran chimenea de piedra que hay en el salón, al fondo, está encendida y desprende un calor muy agradable. Emilia y Cloe se dirigen a la cocina, a la izquierda. Las sigo.

Estoy impresionada por lo bella que es esta estancia. Todo es rústico, de piedra, con muebles de madera clara, antiguos. Hay hasta un horno de leña que me roba una inmensa sonrisa.

Nos prepara un pan de leche riquísimo con una taza caliente de Cola Cao.

—¿Sabe Samuel que estáis aquí?

Niego con la cabeza, tragando mi último bocado. Ella se ríe con suavidad.

—Vamos, que os enseño la casa y veis vuestra habitación.

Subimos a la buhardilla, la tercera planta, con un baño privado y una cama gigante, debajo de las vigas de madera del techo, a la derecha, con un baúl a los pies, donde veo tirada una sudadera gris de los Rolling Stones que me suena demasiado... Me acerco sin pensar en nada más que en cogerla y aspirar el aroma de mi Samu.

Emilia carraspea, reprimiendo una carcajada. Mis mejillas arden de vergüenza y dejo la prenda en el baúl con rapidez.

—Es la habitación de Samuel, os quedaréis con él, ¿necesitáis una cama para Cloe?

—No hace falta. —Le sonrío, agradecida—. Dormirá con nosotros. —Se me borra la sonrisa—. Podemos dormir Cloe y yo en otra habitación, no es nece...

Me toma de la mano y niega con la cabeza, emocionándose otra vez.

—No pasa nada, tesoro. —Me da un beso en la mano y continúa enseñándonos la casa, hacia abajo.

Cuando llegamos al jardín trasero, tanto Cloe como yo nos quedamos alucinadas con el paisaje que se extiende ante nosotras a continuación de la valla de madera que bordea la vivienda. Es parecido al de Nololvides, pero el verde aquí es mucho más intenso, hay más vacas y ovejas pastando de las que podemos contar, y las montañas, con nieve, son preciosas...

—Tenemos un trineo en el garaje —le cuenta Emilia a Cloe, agachándose—, luego le pides a Samuel que se tire contigo, que le encanta. —Nos reímos las tres. Me mira a mí—. Estuvo mucho tiempo sin hacerlo. —Sus ojos desprenden algo que no logro identificar.

No la entiendo, pero no me da tiempo a preguntarle porque la puerta de la casa se abre con fuerza y...

—¡Mamá! —grita Samu.

—¡Tus chicas y yo estamos aquí! —le responde su madre.

Y corre hacia nosotras. Por fin...

—¡Samu! —exclama Cloe, corriendo a su vez hacia él.

—¡Pequeña! —Se arrodilla en el suelo y espera a que ella se lance a sus brazos, entusiasmados los dos con el reencuentro—. ¿Y esta sorpresa? —La abraza con fuerza—. ¡Voy a romperte los huesos de lo mucho que te he echado de menos, colega! —Cloe se desternilla de risa.

Mi corazón se detuvo en cuanto volví a verle después de seis días...

Cuando la suelta, me mira. Con intensidad. Devorándome... Se pone en pie.

—Prepárate ya que voy, nena...

Mi corazón explota, así, ¡pum!

Está más grande... ¡Le veo enorme!

En solo dos zancadas, me alcanza, levantándome en vilo de la cintura, arrancándome un grito. Y me besa y me abraza con fuerza, con ganas... Yo me derrito completamente, pero le correspondo del mismo modo, enredando mis dedos en su pelo.

—¿Qué hacéis aquí? —Su sonrisa es tan maravillosa que no me atrevo a abrir la boca, quiero que el tiempo se detenga, que no me suelte nunca, que no deje jamás de mirarme como en este momento...—. ¿Has cerrado Petite Cloe?

Todavía me mantiene en alto. Sus ojos ahora me devoran más...

Pero escucho un sollozo que me devuelve a la realidad. Es Emilia, llora... mucho... Me asusto.

—Mamá... —le dice Samu, sonriendo, bajándome al suelo.

Me acerco a ella y la tomo de las manos.

—¿Se encuentra bien? ¿Necesita algo?

—Nunca me he sentido tan bien... —Me abraza como un oso—. Gracias, Martina... —me susurra al oído—. Gracias por devolverme a mi niño...

—No he hecho nada... Yo... —balbuceo, ruborizada—. Él ya quería venir a veros, no...

—No lo digo por eso. —Me acaricia las mejillas y mira a su hijo.

Samu rodea mis hombros y me da un beso en la cabeza. Asiente hacia su madre y esta nos deja solos.

—¿No tienes frío? —me pregunta, frotándome los brazos.

—Mucho. —Nos reímos.

—Luego te doy todo el calor que necesitas —me susurra al oído—, cuando tengamos un momento a solas y pueda darte las gracias por la sorpresa...

¡Relámpagos!

47

Samu

Entrelazo una mano con la de mi chica, se la beso con adoración, aún con el corazón acelerado porque hayan venido de sorpresa, y entramos en el salón—Ven, que te presento a mi padre.

Ella me suelta, adelantándose hacia él. Le tiende la mano.

—Encantada, señor.

—Igualmente, Martina. —Se la estrecha, con un ligero rubor en los pómulos. Reprimo la enésima sonrisa de esta semana—. Puedes llamarme Mario.

Asiente, sonriendo.

—¿Y esta niña tan bonita? —dice, agachándose hacia Cloe—. Tú debes de ser Cloe.

—Hola, señor. —Asiente como un militar, robándonos una carcajada a Martina y a mí.

—Hola, señorita. ¿La reina de las nieves te ha dado un pan de leche?

—¿La reina de las nieves? —Se ríe, mirando a mi madre, que le guiña un ojo.

—¿No viste su pelo blanco? Es la reina de las nieves, y yo soy su caballero, que vela siempre por su protección.

—Entonces, yo soy la princesa Aurora. —Y hace una reverencia.

—Dios mío... —pronuncia Mario, con una mano en el corazón, maravillado—. Lo que vas a sufrir con esta pequeña, hijo...

—Lo sé... —contesto en un suspiro dramático.

Mi madre y Martina estallan en carcajadas.

—Coge el trineo del garaje, Samuel —me indica mi madre—. Aprovechad hasta la hora de comer.

—¡Sí! —exclama Cloe, loca de contenta, brincando sobre sus pies.

Me fijo en que las dos van con vaqueros claros, jerséis de cuello vuelto azules y llevan sus botas de borrego. Sonrío. Cada vez me gusta más verlas vestidas iguales...

—¡Venga! El abrigo, el gorro, los guantes... Voy a por el trineo, ¿vale? —Beso a Martina en la punta de la nariz.

Yo ya estoy listo, no me he quitado ni el plumas, gris con forro polar en el interior, muy calentito; ha sido ver el coche de mis chicas y entrar volando a la casa.

Cargo con mi viejo trineo, de color rojo, sobre el hombro; mi otra mano va entrelazada con la de Cloe, que tiene la otra unida a la de su madre, y salimos al campo por el jardín. A pocos metros ya pisamos nieve, aunque no es densa hasta la primera montaña, a unos diez minutos andando, que se nos pasan volando porque la niña no para de hablar, contándome todo lo que ha hecho en los seis días que no nos hemos visto.

Cuando llegamos, apoyo el trineo en la nieve, me siento yo primero, al final, clavo mis botas en la nieve haciendo de freno y sujeto la cuerda que hay anudada delante. A continuación, se sienta Cloe, al principio, y Martina lo hace en medio de los dos. En cuanto sus caderas y las mías quedan pegadas, me recorre un escalofrío tan placentero que tengo que morderme la lengua para no gemir delante de la niña...

—¿Preparadas?

—¡Sí!

—¡No!

Me echo a reír.

—¿Te da miedo? —le pregunto a Martina en el oído, rozándole la oreja con los labios, adrede, notando cómo se estremece—. No te preocupes, ahora te agarro bien para que no te caigas. Ante todo, no te apartes ni un solo centímetro de mí... —Le doy un pequeño mordisco, provocando que se frote un poquito contra mí, volviéndome un poquito loco...—. ¡Cuenta, Cloe, del tres al uno!

—¡Tres...! ¡Dos...! ¡UNO!

—¡ALLÁ VAMOS!

Sin soltar la cuerda, las rodeo con mis brazos y levanto los pies de la nieve. Nos deslizamos enseguida por la pendiente, que es poco empinada, pero muy larga, haciendo que disfrutemos al máximo. Cloe grita, entre carcajadas. Martina también grita, pero sujetando a la niña con pavor. Y yo no iba a ser menos, pero mi grito es más un aullido de pura felicidad. ¡Cuánto echaba de menos esto, joder!

Y repetimos varias veces, logrando que Martina haga más caso a la adrenalina que se siente que al miedo a caerse.

Cuando volvemos a casa de mis padres, ya está el resto de mi familia. Comemos todos juntos en la cocina, como siempre. Mi madre y mi hermana le cuentan a Martina y a Cloe anécdotas vergonzosas de mí de cuando era pequeño. Todos nos reímos, mucho, incluido mi padre, que está irreconocible desde esta mañana...

—¿Dormimos la siesta, cariño? —le sugiere Martina a Cloe cuando recogemos entre todos la mesa.

—Quiero jugar con Mica y Eda —se queja, colgándose del brazo de las mellizas, a ambos lados de ella.

—Hay un parque infantil muy chulo con un castillo de princesas cerca de aquí —le cuenta Mica, sonriendo con travesura—, y, enfrente, una tienda que vende un montón de chuches.

—¡Yo quiero!

Soltamos una carcajada.

—Pues vamos, cariño. —Asiente Martina.

—Pueden ir solas con Cloe —le asegura mi hermana, sonriendo con tranquilidad—. Samuel y tú podéis dar un paseo por Oviedo, así lo conoces, Martina. Cuidaremos todos de tu niña, no te preocupes. Gracias a Samuel, Jorge y yo —mira a su marido, que también sonríe— pudimos tener ratos de pareja, ahora me toca a mí devolverle el favor. —Se acerca a mí y me da un beso en la mejilla. Yo le guiño un ojo.

—¿Seguro? —titubea ella.

—Aprovecha y disfruta —insiste mi madre, levantándose para empezar a fregar—. Si Cloe te necesita o pasa algo, os llamaremos enseguida.

Martina me mira y se muerde el labio inferior, intentando no sonreír. Tiene tantas ganas como yo de pasar un rato a solas juntos...

Cuando accede, le estampo un beso sonoro en la boca, provocando más risas en los presentes; es como si Papá Noel me acabara de dar el mejor regalo del mundo.

Nos montamos en mi coche y vamos a Oviedo, a unos diez minutos de distancia. Paseamos por el casco antiguo medieval, que está lleno de gente joven tomando cervezas al ser viernes por la tarde, y de muchos turistas que no paran de hacerse fotografías.

Vamos de la mano, no nos soltamos en ningún momento, ni dejamos de sonreír cuando nuestras miradas se cruzan, aunque estemos charlando.

—Qué bonita es tu ciudad —me comenta ella, cuando, a las ocho, decidimos entrar en un bar para descansar.

—Sí lo es. —Nos acomodamos en una esquina de la barra y pido dos cervezas.

Me vibra el móvil en el bolsillo interior del abrigo. Lo saco. Me está llamando uno de mis amigos. Sonrío. Descuelgo y hablo con él.

—Quieren despedirse de mí —le digo a Martina, cuando cuelgo—. ¿Te apetece que cenemos con ellos?

—Claro. —Asiente, sacando su móvil del bolso—. Dame el teléfono de tu casa, voy a llamar a ver qué tal Cloe.

Marco y le tiendo mi teléfono. Habla con la niña y parece estar encantada, cosa que no me sorprende porque mi familia es simplemente genial.

Cuando cuelga, sonríe de oreja a oreja.

—Tienen sesión de cine en el salón después de cenar perritos calientes. ¿Adivinas qué peli van a ver?

—¡La bella durmiente! —exclamamos al unísono, levantando los brazos, y estallamos en carcajadas.

Nos tomamos la cerveza, charlando de Cloe, y nos vamos a otro bar, donde nos esperan mis amigos.

Este día se ha convertido en uno de los mejores de mi vida, aunque me faltan Tony y Luna para que sea del todo perfecto. La próxima vez, les invitaré. Son mi familia, aunque no tengamos la misma sangre, pero les quiero como si fueran mis hermanos, y quiero compartir con ellos mi Oviedo, y no me refiero solo a la ciudad.

Y Martina... ¿qué puedo decir de ella? Me tiene tan enamorado que me resulta increíble que una chica tan especial esté conmigo... Es diferente, porque es auténtica. No sabe hacer bromas, pero mis amigos se ríen tanto con lo que dice que no sé cómo no es capaz de ver lo divertida que es. En los cuatro meses que hace que la conozco me he reído más que en mis treinta y seis años. ¿Y lo atenta, cariñosa y detallista que es? Es despistada, pero son tan dulces sus despistes que me la comería a besos durante todo el día.

Y hablando de besos... Hace ya un rato que no le doy uno. Pero quiero más que eso... Y cuando la veo reprimir un bostezo, comienzo la despedida con mis amigos. Les prometo que volveré pronto, porque lo haré. Gracias a mi chica, ya no hay nada que me impida regresar cuando me apetezca, aunque mi hogar esté junto a ella y Cloe.

Son más de las dos de la madrugada cuando aparco el coche frente a la casa de mis padres. Mi hermana me envió un mensaje para avisarme de que Cloe y las mellizas dormían juntas, así que tenemos la buhardilla para nosotros solos, pero no tiene puerta y la cama es muy antigua, cruje más que la de los abuelos de Martina, así que mejor la beso un rato aquí, aunque no haya final feliz.

Final feliz... Me entra la risa cada vez que pienso en cómo lo llama... Es auténtica, lo he dicho, ¿verdad?

Me giro hacia ella y descubro que se ha quedado dormida, con la cara girada hacia la ventanilla. Sonrío, enternecido. Han sido muchas emociones, no solo para mí. La he notado nerviosa con mi familia y mis amigos, esforzándose en ser agradable y simpática. Más de una vez he querido decirle que no tenía que esforzarse, pero hubiera dado igual, ella siempre quiere hacer felices a todos a su alrededor, aunque la mayor parte del tiempo no se percata de que lo intenta, le nace solo.

La llevo en brazos a la cama. La desvisto hasta dejarla en ropa interior y la meto entre las sábanas. Está tan agotada que ni se inmuta. Me acuesto con ella en calzoncillos, abrazándola contra mi pecho, y me quedo dormido en un pestañeo.

A la mañana siguiente, me despierto solo, pero... ¡huelo a brownies! Entre otras muchas cosas que me hacen babear. Me pongo el chándal y bajo a la cocina, donde están todos, mi hermana y mi cuñado también, desayunando en torno a la mesa, que está llena de dulces. No hablan, pero gimen de lo delicioso que está todo, hasta veo a mi padre chuparse los dedos.

Martina viene hacia mí con un brownie en la mano. Está ruborizada y sonríe con un brillo precioso en sus ojos. Lo cojo y lo devoro sin apartar los ojos de los suyos.

—Buenos días, Samu.

Me inclino y succiono su labio inferior como respuesta. Su mirada... lanza relámpagos, los mismos que siento yo en todo mi cuerpo. Joder... es que me pones a Martina delante y me enciendo en menos de un instante...

—Quería darle las gracias a tu familia por dejar que Cloe y yo nos quedáramos aquí y por cuidar ayer de ella. —Se encoge de hombros, con timidez—. Me desperté temprano, me acerqué a Oviedo a comprar y he preparado algunas cosas.

Necesito besarla. Ahora mismo. Necesito empotrarla contra una pared y demostrarle lo mucho que la amo, joder. Y sé que ella también, porque me está comiendo la boca con los ojos. Cuando esta noche se vaya Cloe a casa de Mónica... Uf, van a temblar hasta los cimientos de casa...

Después de desayunar, Martina y la niña suben a la buhardilla a ducharse y prepararse para regresar a Nololvides, mientras, yo salgo al jardín a respirar aire puro, con mi taza de café en la mano, contemplando el paisaje.

—Toma, anda, no sea que te resfríes —me dice mi padre, echándome una manta en los hombros. Se coloca a mi lado, observando también el campo cubierto de nieve—. No estuve de acuerdo con que te fueras hace siete años.

Aquello frena mi corazón en seco. Llevo siete años imaginándomelo, pero escucharlo de su boca, en voz alta, es como si me acabara de clavar un cuchillo en las entrañas...

—Y me equivoqué al pensar así —continúa, metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo—. Lo mejor que has hecho en tu vida ha sido mudarte a Nololvides, aunque no me haya dado cuenta de ello hasta la semana pasada, cuando volviste a casa y nos hablaste de Martina. —Sonríe con tristeza, mirándome—. Perdóname, hijo... —Le tiembla la voz—. Nunca he sabido hacerlo de otra manera a como lo hizo mi padre conmigo...

Cuando le veo agachar la cabeza, me derrumbo y se me caen las lágrimas. Me acaba de clavar un cuchillo, pero también me acaba de salvar... y sin que queden cicatrices.

Le abrazo, y él se aferra a mí con fuerza.

Volvemos a contemplar el paisaje, en silencio; sonrío.

—Esta vez quiero una boda en condiciones —añade, con el mentón alzado, los hombros estirados y su ceño fruncido tan habitual—, con cura y banquete.

—Papá... —Rompo a reír—. Es muy pronto para hablar siquiera de eso.

—Nunca es pronto para querer un «para siempre» con la persona que nos hace sentir... ¿relámpagos? —Se encoge de hombros—. En mi época lo llamábamos amor. —Me da una palmada en la espalda y me deja solo.

Me río otra vez, con el corazón a punto de reventar.

Lo reitero: mi chica es auténtica.

.

48

Martina

El lunes todavía me cuesta andar... Estoy llena de agujetas... ¡Menudos relámpagos que se gasta la Benemérita!

Sí, la Guardia Civil en persona, porque, en una de las tantas veces que hemos hecho el amor entre el sábado y el domingo, le pedí a Samu que se pusiera el uniforme, con la boina incluida, por supuesto. Ay, por Dios... Solo de recordarlo me suben unos calores... que me entran ganas de cerrar Petite Cloe, correr al cuartel y secuestrarle. ¡Qué bueno está, joder! Pero es que en la cama es tan... apasionado, entregado, generoso... Bueno, y en la pared... Y en el suelo... Y en la ducha... Y en la cocina...

Pero no solo eso. Siempre se acurruca conmigo, me llena de caricias tiernas, de besos dulces... Es tan cariñoso...

—Acabo de vender las últimas galletas de arándanos —interrumpe Mónica mis pensamientos—, ¿saco más o prefieres poner otras? Quedan quince minutos para cerrar.

—¿Eh?

—¿Estás bien? —Frunce el ceño—. Estás muy colorada.

—Estoy... muy bien. —Respiro hondo—. Mañana ponemos más galletas de arándanos en la vitrina. ¿Qué tal las de fuera?

—Voy a ver la cesta. —Y se marcha.

Me pongo a fregar. Ya no tengo que cocinar nada más, lo de esta tarde está preparado para que, cuando volvamos, solo haga falta meterlo en el horno o echar la masa de las tortitas, por ejemplo, a la sartén, si alguien las pide para merendar.

—Martina —me llama Mónica, apagando el grifo.

Está tan seria que me asusto.

—¿Qué pasa?

—No sé cómo decirte esto...

Frunzo el ceño.

—He visto a Marcos en la calle cuando he salido a comprobar la cesta de la puerta —me suelta muy despacio, y preocupada.

Me seco las manos con el trapo, con una tranquilidad que ni yo misma me creo.

—¿Sabías que había vuelto? —inquiere, pasmada.

Respiro hondo.

—Justo antes de irnos a Oviedo el viernes, se presento en mi casa. —Me apoyo en la encimera, con los brazos cruzados—. Quiere recuperar a Cloe. Me dijo que hablaríamos a mi vuelta.

Mi amiga tarda en reaccionar.

—Pero si renunció a ella...

—Pero no lo hizo por escrito, en eso se basa. Me ha dicho que lo hará por las buenas o por las malas. No sé más.

—¿Y qué opina Samu de todo esto?

Como no respondo, exclama:

—¡¿No se lo has contado?! Que no me lo hayas dicho a mí, vale, pero ¿a Samu?

Trago saliva con esfuerzo.

—No quería contárselo allí, Mónica. —Dejo caer los hombros—. Ha estado siete años sin ver a su familia y a sus amigos...

—Pero ya habéis vuelto. De hoy no pasa, Martina —me regaña, y no le falta razón—. Y sal a hablar con Marcos. Si se ha presentado aquí es que no va a parar hasta hablar contigo.

Asiento, suspirando.

Mónica me aprieta las manos.

—Yo cierro Petite Cloe. Nos vemos en media hora en la puerta del cole.

Asiento de nuevo, me pongo el abrigo y salgo a la calle.

Marcos está en la acera de enfrente, apoyado en la pared del recinto del colegio, con las manos en los bolsillos del abrigo y una pierna flexionada, despreocupado. Camino despacio, pero con decisión. Está demacrado. Sus ojeras son más profundas que el viernes y su mirada, incluso más vacía. No sé quién es, pero no se parece en nada al chico por el que lo dejé todo para seguirle al fin del mundo...

—Al final abriste tu propia pastelería —comienza—, y por lo visto te está yendo muy bien. —Señala con la cabeza la pequeña cola que todavía hay para comprar dulces.

—Dime lo que quieres decirme y vete. —Estoy tan nerviosa que me cruzo de brazos para que él no perciba mis temblores.

—Vaya... —Entrecierra los ojos—. Te has espabilado, ya era hora. Tendré que agradecérselo al guardia civil al que te follas donde vives con mi hija.

Ahogo una exclamación.

Me mentía, me engañaba, se acostaba con otras, ignoraba a Cloe y pasaba de mí, pero nunca me habló mal...

—¿Qué quieres, Marcos?

—Dinero.

¿Qué?

Creo que...

—Me has oído perfectamente —contesta a mis pensamientos, desviando la mirada a un lado—. Me han despedido por culpa de Ángela, después de desplumarme y convertirse en la puta del dueño de la empresa —aprieta la mandíbula—, por eso he vuelto a esta mierda de sitio donde parecen estar reunidos todos los paletos de España. —Observa con desprecio a la gente que pasa por la calle.

—Ese no es mi problema. —Hago una mueca. Los nervios desaparecen. Descruzo los brazos.

—Sí, lo es. —Me mira con odio—. Tenemos a Cloe en común. O me das dinero o te quito a la niña.

Me quedo sin respiración. ¿Está hablando en serio?

—Eres rica, Martina. —Reduce la distancia casi a cero, con la intención de intimidarme, pero estoy tan alucinada con lo que me dice que no reacciono—. Tienes la herencia de tus padres casi sin tocar y tu mierda de pastelería es un éxito. Dame dinero o pido la custodia de Cloe. Tú trabajando y yo sin trabajar, me la darán a mí, y el juez te obligará a pagarme una manutención hasta que la niña cumpla dieciocho años. Además, mi madre es la alcaldesa de aquí.

—No te hablas con ella desde hace años. —Aprieto las manos en dos puños.

—Eso puedo cambiarlo en cualquier momento, solo tengo que llorarle un poco y me abrirá los brazos.

—Pues pídele el dinero a ella —bufo y me giro para ir a la puerta del colegio.

Pero Marcos me agarra del brazo con brusquedad, haciéndome sentir muy incómoda. Lo sabe, y no me suelta, sino que me dedica una sonrisa... malvada.

No puedo creerme todo esto... ¿Quién es este hombre? ¿Tanto ha cambiado en los últimos meses?

—¿Qué te ha pasado? —Le empujo y logro alejarme.

Se ríe, sin humor.

—Mi primo siempre me dijo que siguiera acostándome con todas las que me diera la gana, pero que no me separara de ti porque tenías más dinero que yo, pero la puta de Ángela supo tenerme agarrado de los huevos —escupe, lleno de odio— y al final resultó que él tenía razón.

Está hablando de Nacho, no puede ser otra persona.

Se gira, ofreciéndome el perfil.

—Te doy esta semana; el lunes que viene vendré a por tu respuesta, y espero que decidas bien porque quiero dinero, mucho, y soy capaz de hacer cualquier cosa. No lo olvides, Martina. —Y se marcha.

Los nervios han regresado, con fuerza.

—¡Nena! —me grita alguien, a mi espalda, no sé cuánto tiempo después, porque sigo sin poder moverme...

Me doy la vuelta y veo a Samu, en el asiento del conductor del coche patrulla, con Tony en el del copiloto. Intento sonreírle, pero es inútil. Y él se da cuenta. Frunce el ceño, preocupado.

—Ahora te llamo —le pide a su amigo antes de bajarse del coche. Este asiente y se coloca al volante—. ¿Qué pasa, Martina?

Niego con la cabeza.

—Voy a buscar a Cloe, ya casi es la hora.

Le rodeo, pero me sujeta del brazo para frenarme. Me recorre un sudor helado al recordar el agarre de Marcos y empujo a Samu hasta soltarme. Los dos nos quedamos atónitos por mi reacción.

—Lo... Lo siento... —balbuceo, con las manos en la boca.

Él me mira y se recompone enseguida, esforzándose en que no note el daño que le acabo de hacer...

—Voy a por Cloe —repito, deseando huir de aquí.

Samu asiente, muy serio, y yo me voy, casi corriendo, hacia el otro extremo del colegio, donde está la puerta por la que sale la niña.

Mónica ya está allí, pero hay más padres esperando a sus hijos, no es momento ni lugar para hablar.

Lo hacemos cuando entramos en Petite Cloe por la tarde, un rato antes de abrir sus puertas a los clientes. Las niñas, como muchas veces que se quedan con nosotras —si no se las llevan Samu o mis abuelos al parque—, entran en el almacén, en el que hay un rincón especial para ellas, con una pizarra, una mesa y dos sillitas, para que pinten y jueguen lo que quieran.

—¿Y qué vas a hacer? —me pregunta Mónica cuando termino de contarle lo de Marcos.

—No lo sé... —Suspiro, frotándome los brazos.

No tengo ganas ni de trabajar, pero no por Marcos, sino por lo que le he hecho a Samu...

—Si le doy dinero, ¿quién me asegura que no me pida más cuando se lo gaste? Y si no se lo doy, va a pedir la custodia de Cloe. No puede pagar a un abogado, pero ya me ha dicho que es capaz de rebajarse a llorarle a su madre, y Regina tiene muchísimo más dinero que yo, le pagará al mejor abogado. Es su hijo.

—Un hijo que no estuvo en el entierro de su padre —me recuerda, enumerando con los dedos—, un hijo que dio de lado a su madre porque esta se cansó de concederle todos sus caprichos de niño egoísta. Regina no es ninguna estúpida, por mucho que sea su madre.

—Está tan cambiado... —Meneo la cabeza—. ¿Qué le habrá pasado?

—Ya te lo ha dicho él —bufa, con las manos en la cintura—: le despidieron y su amante le desplumó. Marcos siempre ha tenido todo lo que ha querido y ahora no tiene nada. —Comprueba su reloj de muñeca—. Ya es la hora de abrir.

Asiento.

Una hora después, salgo a ver qué tal está todo. El local, como siempre, lleno. Mónica me sonríe, encantada con lo bien que sigue yendo Petite Cloe día tras día.

Saludo a los clientes, pero no puedo sonreír hoy. Me asomo a la cristalera y veo, puntual como siempre, a Luis, en la acera de enfrente, mirando hacia el local. Y, al igual que la semana anterior, no lleva traje y corbata, sino unos vaqueros y un jersey que, a pesar de seguir siendo elegante, le hacen parecer más acorde a sus treinta años. Meto en una bolsita unos suizos cuando Mónica está recogiendo una mesa, y salgo a dárselos.

Me giro para volver dentro a seguir cocinando, pero Luis me detiene al decirme:

—Vaya... Hoy la sonrisa no está incluida. —Chasquea la lengua—. No permitas que Marcos te la apague.

Me doy la vuelta con rapidez.

—Trabajo en el ayuntamiento, lo sabes, pero casi nunca estoy allí —me aclara, tranquilo—, suelo estar supervisando alguna obra o reuniéndome con algún cliente.

—Y entre reunión y obra pasas por aquí para espiar a Mónica.

Asiente, ligeramente ruborizado.

—Te vi esta mañana hablando con él —añade—. Regina también sabe que su hijo ha vuelto, pero no se han visto. Se está quedando con su primo Nacho, y Nacho...

—No es de fiar. —Recuerdo las palabras de Samu.

—Me creas o no, Regina no es corrupta.

—Pero los rumores...

—Los rumores se refieren a la familia Gutiérrez y ella es Regina Gutiérrez. —Se encoge de hombros—. Nacho es de la peor calaña. Supongo que Mónica te habrá contado mis... —Carraspea—. Mis deslices en La flor feliz.

Asiento, con gravedad.

—Pues digamos que allí no hay solo sexo.

—¿Qué quieres decir? —Se me alteran las pulsaciones.

—Se mueve mucha droga entre los clientes.

Entorno los ojos.

—¿Nacho la distribuye?

—No tengo ni idea, pero no hay que ser muy listo para saberlo. Las noches que se presenta en el club de uniforme son las noches que más droga vuela por las mesas y las habitaciones.

—Pero... ¡es guardia civil! —Estoy tan indignada que hago un aspaviento.

—Bueno, si le preguntas a mi abuelo, te dirá que no todos los guardias civiles de aquí son buenos. —Se gira para marcharse—. Ten cuidado, Martina, si Marcos está con Nacho es porque seguramente esté metido en drogas. Aléjate de él.

Me recorre un horrible escalofrío... No puedo demorar más hablar con Samu.

49

Samu

Hoy hago turno doble, ha sido decisión mía, se lo he pedido a mi superior, el teniente Vázquez, pero, en lugar de patrullar por la tarde, me he quedado en el almacén del cuartel, leyendo informes de casos cerrados de años atrás, sobre drogas, en Nololvides. Estoy seguro de que el hecho de que Martina se haya asustado cuando la he agarrado esta mañana está relacionado con mis sospechas de hace semanas: Marcos ha vuelto al pueblo.

Fue él quien revolvió su casa en Nochevieja. Ramiro, el hacker que conoce Tony, localizó el móvil de Marcos aquella noche y la ubicación apuntaba al piso donde vive Nacho. Se lo conté al capitán, y también mis sospechas sobre Nacho. Por eso hicimos ese operativo en diciembre, era para recabar información.

El problema es que lo que estoy encontrando no va a servir de nada porque no son pruebas físicas, por eso la investigación continúa parada, estamos esperando a que las personas —por llamarlas de algún modo— a las que queremos pillar actúen de nuevo. Desde hace más de un mes, están vigilados las veinticuatro horas del día, pero no se mueven, no sé si será porque lo sospechan, aunque no deberían, llevamos la investigación en secreto, solo somos unos pocos los que estamos al tanto, los que trabajamos en ella.

El que sí se movió, el viernes pasado, fue Marcos, que se acercó a casa de Martina, cambiando su rutina, porque solo sale al club todas las noches. Y hoy también lo ha hecho. Al volver de patrullar, he revisado el informe diario de la investigación, y el agente que seguía a Marcos esta mañana dejó apuntado que ese hijo de puta había estado en Petite Cloe hablando con Martina.

Joder, todavía me duele que se asustara por sujetarla del brazo... Y por ese motivo, he tenido una corazonada y me he quedado por la tarde a trabajar.

Pero ya son más de las once y recojo todo para irme. Mañana libro, pero no sé si iré a trabajar, depende de si Martina vuelve a huir de mí...

Cuando llego a casa, la encuentro en el salón, sentada en el sofá, con las piernas flexionadas contra el pecho, en pijama. Me mira y se levanta. No se atreve a acercarse, yo tampoco me muevo del recibidor.

—Lo siento... —me susurra, agachando la cabeza.

Verla tan frágil, ella, con lo guerrera que es... hace que acorte la distancia en un par de zancadas. Pero yo también tengo miedo y me detengo antes de tocarla. Me mira, se da cuenta de lo que me pasa y se tapa la cara, echándose a llorar. A la mierda mi miedo... La abrazo, con fuerza.

—Perdóname... —no para de repetirme.

—Ya, nena... —La beso en el pelo cada pocos segundos—. No pasa nada, ¿vale?

—Sí pasa... —Se aparta y se rodea los brazos—. Quería contártelo, pero pasó justo cuando salíamos para Oviedo y no quería estropearte tu reencuentro con tu familia y... —Suspira, entrecortada. Cierra los ojos un instante y me mira con fijeza a continuación—. Samu, Marcos está aquí.

No puedo hablarle de la investigación, es confidencial, pero sí puedo contarle otra cosa, algo que la incumbe directamente.

—Lo sé —le respondo, tragando saliva—. Y lo sé por algo que tú no sabes. No quería preocuparte, Martina, por eso no te lo he dicho antes.

—¿Qué pasa, Samu? —Deja caer los brazos.

—¿Recuerdas que en Nochevieja me viste con Tony en tu casa?

Asiente.

Y se lo cuento.

—Buscaba dinero —me confirma, sentándose en el sofá—. Es lo que quiere de mí. —Se inclina sobre los codos y apoya la barbilla en las manos—. Le doy dinero o pide la custodia de Cloe.

—¡¿Qué?!

Doy tal voz que ella se sobresalta.

—Perdona... —le digo, antes de sentarme a su lado y quitarme las botas.

—Siento no habértelo dicho esta mañana, es que... —Suspira con fuerza, retirándose el pelo de la cara—. Es que ese no es el Marcos que yo conocía... Chantaje, Samu. —Se golpea el pecho—. Me está haciendo chantaje, utilizando a su propia hija... —Las lágrimas de rabia y de dolor se deslizan por sus mejillas sin poder contenerlas.

Respiro hondo.

—Martina —la tomo de las manos—, cuando Marcos y tú os mudasteis a Madrid, él se juntó con gente equivocada.

Entreabre la boca, sorprendida.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque le he investigado.

—¿Por lo de Nochevieja o por las drogas que Nacho distribuye en La flor feliz?

Ahora el que entreabre la boca soy yo, estupefacto.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Por Luis. Hablé con él esta tarde y me contó lo que sucede en el club.

—¿Y qué te dijo? —le pregunto, muy despacio.

—Que hay más drogas en el club las noches que Nacho va allí de uniforme.

—Por desgracia, no se puede demostrar, y el testimonio de Luis no sirve sin pruebas. —Arrugo la frente, pensativo.

—Samu... —Me aprieta las manos, temblando—. Marcos me dio miedo hoy...

—No te va a pasar nada. Le estamos vigilando. —Rodeo sus hombros y apoya la mejilla en mi pecho.

—No es miedo por mí, es por él, Samu. —Chasquea la lengua, molesta consigo misma—. No debería preocuparme por Marcos después de lo que nos hizo, pero...

—Pero tienes un corazón puro y no puedes evitarlo. —La beso en el pelo.

—Eso de que se juntó con gente equivocada... ¿Qué has querido decir?

—Drogas.

—Nunca le noté nada... —Está desinflada—. ¿Cómo no me di cuenta de que se drogaba?

—Me dijiste que nada más nacer Cloe se fue con Ángela a Marbella sus quince días de paternidad.

Gira el rostro para mirarme.

—Pues a las drogas súmale fiestas de sexo libre en la mansión que tiene allí el dueño de la empresa donde trabajaba —añado, con delicadeza, pero poco puedo hacer al contarle algo así.

—Dios... —Se incorpora, tapándose la boca con una mano.

—Parece ser que es algo habitual en ese tío ofrecer a sus mejores empleados asistencia a sus orgías privadas, donde corren drogas, alcohol y prostitución. Me dijiste que Marcos supo escalar puestos enseguida. —No dice nada, está atónita—. Pues supo ganarse al dueño de la empresa desde el principio, juntándose así con mala gente.

—Ángela le dejó sin dinero y se convirtió en la amante del dueño, y a Marcos le despidieron. —Resopla—. Eso es el karma.

—No parece que se haya dado cuenta del karma —arqueo las cejas—, se ha vuelto a juntar con gente así.

—Con Nacho.

Asiento despacio.

—Por fin le vas a pillar. —Me sonríe sin ánimos y me invade la ternura.

Me pongo en pie y la beso en la frente. Ella me abraza, respirando hondo sobre mi pecho.

—Todavía no —le contesto—, hay que esperar a que actúen. Hoy he tenido una corazonada y he llegado tan tarde por eso. —Nos miramos; ella, interrogante—. No puedo contarte nada, lo siento mucho...

Martina niega con la cabeza. Se alza de puntillas y me besa en los labios.

—¿Nos vamos a la cama?, ¿te importa? Estoy... —suspira— agotada.

—Vamos.

Con las manos entrelazadas, subimos al segundo piso. Nos asomamos a la habitación de Cloe para verla. Comprobamos que sigue durmiendo tranquila, como cada noche, y nos dirigimos a nuestro cuarto.

—Nena —le digo, cuando me meto en la cama con ella y se acurruca contra mí.

—Mmm... —Me contesta, medio dormida ya.

—¿Has vuelto a revisar lo de Gustavo?

—No. —Se despierta—. ¿Por qué?

—Creo que deberías intentar hablar con Olena.

Gira el rostro y me mira con el ceño fruncido.

—Tiene alzhéimer.

—Y las personas con alzhéimer tienen momentos de lucidez. Por intentarlo...

Sé que ahora mismo se está preguntando a qué viene esto... pero tampoco puedo contárselo.

—Vale —accede—. Me acercaré el fin de semana a la residencia, pero como me cruce con Regina, a ver qué excusa le pongo por estar hablando con su madre...

—Puedes llevar unos dulces de regalo —le sugiero—, ahí tienes la excusa. Alguno de los enfermeros podrá decirte quién es Olena. Allí se conocen todos, aunque la residencia sea grande.

Pensativa, murmura:

—Buena idea, mi Samu. Muy buena idea. —Me estampa un beso sonoro en los labios y se acurruca otra vez, con la espalda en mi pecho.

Me echo a reír. La beso en la cabeza y nos dormimos.

La semana transcurre sin cambios, sin noticias de Marcos y sin avances en la investigación.

El sábado por la tarde, a la hora de la merienda, aprovechando que no abre Petite Cloe, Martina se acerca a la residencia de ancianos con unas galletas, mientras yo enseño a Cloe a montar en bici, frente a casa.

Pero vuelve a la media hora escasa.

—No me han aceptado las galletas, ni me han dejado pasar de la recepción —gruñe, nada más salir del coche—. Por el azúcar. La directora de la residencia es... tonta. —Se corrige porque está la niña delante, caminando hacia casa.

—¿Adónde vas? —le pregunto, aunque me imagino la respuesta al verla sacar una bolsa del supermercado del pueblo, llena.

—A hacer galletas sin azúcar. —Se encierra de un portazo.

Estallo en carcajadas.

Una hora después, cuando Cloe ya se mantiene sola sobre la bici unos pocos metros sin caerse, sale Martina con un plato de galletas.

—Prueba una —me ordena, enfadada.

Reprimo la sonrisa, cojo una y la pruebo.

La escupo en un acto reflejo. ¡Está malísima!

—Lo sabía... —masculla ella, antes de encerrarse otra vez.

No sé cuántos intentos hace a lo largo del día, pero Cloe y yo cenamos una pizza que pedimos a domicilio y hasta nos quedamos dormidos en el sofá esperando a que Martina venga con nosotros.

Al día siguiente...

—¡Por fin!

El grito me sobresalta del sofá. Me froto la cara para espabilarme.

De madrugada, llevé a la niña a su cama, pero regresé al salón para seguir esperando a Martina. Ahí me quedé traspuesto, hasta ahora mismo, las siete y media de la mañana del domingo.

Me dirijo a la cocina y parpadeo hasta enfocar la visión. Está todo hecho un desastre. Ella está hecha un desastre, con el pelo revuelto, harina por su cara, su cuello y sus manos, pero... Oh, joder, huele de maravilla...

Cojo una galleta que me ofrece y le doy un gran bocado, sospechando que esta vez está riquísima. Y lo está. Me la como lentamente, saboreándola, sin alejar mis ojos de los suyos, que brillan con expectación.

Cuando termino, me relamo los labios, también lentamente, adrede, y el brillo de su mirada se transforma...

—¿Samu?

Avanzo, muy despacio. Martina retrocede, a mi ritmo. No me detengo hasta acorralarla entre la encimera y mi cuerpo. Apoyo las manos a ambos lados de su cuerpo y me inclino.

—¿Están... ricas?

Pero tampoco contesto con palabras. Me inclino más y le rozo el cuello con la nariz, aspirando el aroma de las galletas en su piel. Gruño de lo bien que huele. Le sujeto la camiseta del pijama por el borde y se la quito de un tirón. Ella ahoga una exclamación, pero no se mueve. Voy descendiendo con mi nariz hacia sus pechos, sin sujetador, y no paro. Voy arrodillándome hasta desnudarla entera... Me levanto, la tomo de la nuca con firmeza y nuestras bocas se tocan, pero no la beso. Noto cómo se estremece.

—Quiero comerte entera, Martina, ahora mismo, y tan despacio como me he comido la galleta. —Ella ahoga una exclamación—. Pero Cloe no va a tardar en despertarse, así que, si no puedo comerte, pienso empotrarte contra la pared de la ducha. —Me agacho y la cargo sobre mi hombro.

El gemido que se le escapa cuando le doy un azote de lo más jugoso es solo el primero de los que pienso robarle los próximos minutos...

50

Martina

Una semana después, casi a mediados de febrero, logro que la directora de la residencia de ancianos me deje visitar a Olena. Al no ser un familiar, no podía pasar de la recepción. Eso sí, no ha sido gratis... Tengo que invitarla a un brunch los dos sábados que quedan del mes. Espero que merezca la pena hablar con Olena, porque la directora no me cae nada bien... ¡acepta sobornos! Ya le he dicho a Samu que hable con el capitán para que hagan una inspección en los libros de contabilidad de la residencia. Se ha reído, y me ha respondido que mis galletas sin azúcar también son un soborno, y que si también quiero que me investiguen a mí. Yo le he dicho que las galletas son cosa mía, que las he hecho porque he querido, pero nada, ha seguido riéndose.

De Marcos no sé nada. No he vuelto a verle, y eso que me dijo que volvería para saber si le doy dinero o pide la custodia de Cloe. Qué raro... Espero que esté bien, no puedo evitar estar preocupada por él; soy buena, como dice mi Samu, ¿qué le voy a hacer?

—Si se pone nerviosa, salga a buscarme —me indica la enfermera que me ha acompañado a la habitación de Olena. Es amable, nada que ver con la directora—. Su alzhéimer no está muy avanzado, y todo gracias a su hija Regina. Se está gastando un dineral en un tratamiento experimental, pero está dando muy buenos resultados, logra que la enfermedad no vaya tan rápido, así que seguramente Olena esté lúcida un rato, hoy tiene un día muy tranquilo.

—Gracias. Solo voy a charlar un ratito con ella.

¡No te sonrojes! ¡No te sonrojes!

La enfermera me sonríe y asiente.

Cuando me deja sola, suelto el aire que estaba reteniendo. Me toco las mejillas. No parecen calientes. Alzo el mentón, orgullosa. Pero me horrorizo... ¡Mentir no es bueno! ¡Dios! He aceptado un soborno, acabo de mentir... ¡Soy de los malos!

Respiro hondo y entro.

Olena, con el pelo más blanco que gris, recogido en un moño bajo y elegante, una rebeca de lana rosa y una manta sobre sus piernas, tapando sus pies, está sentada en una mecedora, junto a la ventana, al fondo, con el rostro girado hacia el exterior, y las manos entrelazadas en el regazo.

Camino hacia allí, dejando atrás la cama, un armario, a la derecha, y una cómoda con una televisión apagada, a la izquierda. Huele a las rosas rojas que hay en un jarrón junto a la televisión. Me sorprende el color de las flores, el de la pasión.

Carraspeo para hacerme notar. Ella vuelve la cara hacia mí y sonríe.

—Hola —me dice, incorporándose un poco.

—Hola. —Le sonrío.

—¿Quieres sentarte? —Señala una silla que hay al lado de la cama.

Asiento, cojo la silla y me acomodo frente a ella.

—Qué guapa eres —comenta, entrecerrando la mirada—. Tus ojos...

Comienzo a ponerme nerviosa. Mis ojos son el emblema de mi familia, los mismos que los de mi abuelo, y no sé si los de Gustavo, no he visto foto a color de él.

—Me recuerdan a los de alguien —añade en un tono tan triste que me eriza la piel.

Gira de nuevo la cara, hacia la ventana.

—Soy Martina.

Me mira otra vez y enarca una ceja, como lo hace Regina.

—Eres la mujer de mi nieto Marcos.

—Ya no. —Frunzo el ceño.

—Pues me alegro. —Asiente lentamente—. Eres demasiado buena para él.

—No me conoce. —Arrugo la frente.

—No me hace falta, eres una Malqueda, ya con eso es suficiente para saber que eres demasiado buena para el caprichoso de mi nieto.

Vale... ¿Esta mujer tiene alzhéimer?

—¿Y a qué has venido? —me pregunta.

—He... —Saco un pequeño tupper que llevo escondido en el bolso y se lo entrego—. He abierto una especie de pastelería hace poco y quería traérselo.

—¿Una especie de pastelería? —Se ríe.

—Es que no es exactamente una pastelería, de hecho, pasteles es lo que menos hago.

—Pero ¡qué bien huele! —exclama, con una gran sonrisa, al abrir el tupper—. Mi hija me trajo unas magdalenas que olían parecido. Eran de zanahoria. —Niega con la cabeza en desaprobación—. Pero no me ha traído más. ¿Las hiciste tú? —Saca una galleta de vainilla y la prueba. Desorbita los ojos.

Solo hay cuatro, y son pequeñas. Estas tienen un poquito de azúcar, por eso las llevaba escondidas. Y son de vainilla para que me den suerte.

—Son sin gluten.

—Sin gluten... —repite. Me mira fijamente—. Tus ojos... —Gira la cara hacia la ventana—. Me recuerdan a los de alguien. —Otra vez esa voz cargada de tristeza...

No sé si su lucidez ahora mismo ha desaparecido, pero voy a intentarlo...

—¿A los de Gustavo?

Entonces, me mira de nuevo, pero ahora lo hace asustada. Se le cae el tupper al suelo y se aprieta la rebeca en el pecho, empalideciendo.

—Olena... —Alargo una mano lentamente hasta tocar las suyas—. Sé lo que pasó.

Ahora mira hacia la puerta, apretándose más la rebeca y respirando de manera entrecortada.

—Tienes que irte —me exige, empujándome—. Tienes que irte ya. ¡Vete!

Le enfermera solo tarda unos segundos en aparecer. Olena empieza a balancearse.

—Olena, cariño... —le dice, rodeando sus hombros—, ya está... Olena...

—Tengo mucho calor... Tengo mucho calor... —Intenta quitarse la rebeca—. ¡No quiero este calor! ¡No quiero! —Y rompe a llorar.

La enfermera me pide que salga y la espere fuera, mientras saca una jeringuilla del bolsillo de la camiseta de su uniforme.

Salgo fuera con el corazón acelerado. Camino por el pasillo, retorciéndome las manos. Lo último que quería era esto...

—Nunca antes habías venido a verla —comienza la enfermera, al reunirse conmigo— y tiene una crisis por primera vez desde hace un año. He tenido que sedarla. —No me sonríe, evidentemente. Coloca las manos en la cintura, adelantando una pierna—. ¿Qué quieres de ella? ¿A qué has venido?

—Lo siento... —No me sale ni la voz—. ¿Está bien?

—Dormirá un rato. No creo que recuerde nada cuando despierte.

—De verdad que lo siento... —Trago saliva con esfuerzo y me dirijo hacia las escaleras.

—Martina.

Me detengo. Ella se coloca frente a mí.

—Sé lo que dicen de la familia Gutiérrez en el pueblo —me dice, en un tono duro—. No soy de aquí, pero vivo en la residencia desde hace años. Olena es muy buena mujer, ha sufrido mucho y no voy a permitir que nadie le haga más daño. —Señala las escaleras con la mano—. No vuelvas.

Me voy, con la cabeza agachada.

Cuando llego a casa con Samu y Cloe, sigo con el corazón acelerado. Suspiro con fuerza nada más cerrar la puerta.

—¿Tan mal ha ido? —se preocupa él, caminando hacia mí.

Sigue donde estaba cuando me fui, sentado en la alfombra, con Cloe, intentando esta enseñarle a jugar al ajedrez.

—¡Me he dejado sobornar, he mentido y le he provocado una crisis a Olena! —Me llevo las manos a la cabeza.

—¿Qué es sobornar? —pregunta Cloe.

Desorbito los ojos.

—Oye, pequeña —le dice Samu—, ¿qué tal si subes a ponerte las zapatillas y el abrigo? Te voy a enseñar yo a ti ahora algo muy chulo.

—¿Las estrellas? —Su mirada desborda ilusión.

Él asiente con una sonrisa.

—¡Sí! —grita ella, y sube corriendo a su habitación.

En cuanto la niña desaparece, le cuento a Samu lo que ha ocurrido en la residencia.

No comenta nada, se mantiene callado y concentrado en mis palabras. Entonces, entreabre la boca.

—¿Qué pasa? —Me alerto por su reacción, acaba de sorprenderse, ¿por qué?—. ¿Qué he dicho?

Menea la cabeza.

—Nada, nena. —Me besa en la frente, pero distraído—. Voy a preparar la tienda de campaña para enseñarle a Cloe las estrellas, ¿te apuntas? —Sin esperar a que responda, coge su móvil de la mesa del salón y sale a la calle.

Ah, no. Algo importante he dicho, pero ¿qué?

Abro la puerta principal con sigilo y le escucho hablar por el móvil:

—¿Estás en el cuartel? Vale, pues mejor. Acércate a...

Pero no le oigo más si no quiero que me pille.

¿Por qué me oculta cosas? Me ha mentido... ¡Sí pasa! ¡Claro que algo pasa!

Me cruzo de brazos, muy mosqueada.

Y no me lo cuenta. ¿Por qué no confía en mí?

No duermo. Me tiro toda la noche repitiendo en mi mente lo que ha pasado con Olena, pero no doy con nada. Él, en cambio, duerme a pierna suelta... Claro, porque sabe cosas, cosas que no me quiere decir.

Muy mal, mi Samu. Muy mal.

El domingo por la tarde me voy a dar un paseo sola por el pueblo. Él y Cloe se quedan en la calle, frente a casa, practicando con la bici.

En la plaza, me siento en uno de los bancos de piedra que la rodean, arrebujándome bien en mi abrigo. Es febrero, pero aquí sigue haciendo mucho frío.

—Vaya cara que tienes... —murmura Luna, sentándose a mi lado, bien pegada a mí.

—¿Por fin los tortolitos han tenido su primera discusión? —pregunta Enrique, sentándose a mi otro lado, también pegado a mí—. Ya era hora, por cierto. —Se ríe.

—¿Habéis olido mi mal humor a distancia? —gruño, abriendo los brazos para que me agarren y así darnos calor los tres.

Se ríen los dos ahora.

—Te hemos visto desde la cocina —me explica ella, refiriéndose a su casa.

Suspiro y les actualizo la historia de Gustavo contándoles lo que pasó con Olena.

Y... a Enrique se le queda la misma cara que a Samu ayer.

—O me dices ahora mismo lo que estás pensando... —comienzo.

—Por lo que Olena dijo del calor, pudo referirse al incendio que hubo hace un año en la residencia. —Frunce el ceño.

El incendio...

—¿Qué pasó, Enrique? En el incendio. ¿Por qué fue?

—Fue un accidente. A uno de los ancianos se le cayó una vela en una de las habitaciones y el fuego se propagó. Fuimos los bomberos, protección civil y nosotros. Se quemó un ala del edificio. La reconstrucción la terminaron en verano, antes de que vinieras.

—¿Y por qué has puesto la misma cara que puso Samu ayer cuando se lo conté? —Frunzo el ceño.

—Porque es muy raro que te gritara que te fueras y recordara el incendio a raíz de decirle tú que sabías lo que pasó con Gustavo.

—No es raro —zanja Luna—. Por mucho tratamiento experimental que lleve a cabo, tiene alzhéimer.

Pero Samu se inquietó por algo relacionado con ese incendio...

—¿Vas a volver a visitar a Olena? —quiere saber Enrique.

—No. —Suspiro, con resignación—. La enfermera me ha vetado la entrada, así que... —Suspiro de nuevo—. Me quedo igual que como estaba.

Ellos también suspiran.

—Quizás es lo mejor —me aconseja Luna, seria—. Tus abuelos no quieren remover algo que les causa tanto dolor. Tu abuelo estuvo un año en la cárcel injustamente.

—Por eso precisamente quiero saber qué pasó, porque él tampoco lo sabe y necesita deshacerse del dolor. —Chasqueo la lengua—. Pero Olena es la única que podría ayudarme a averiguarlo. Solo quiero... Quiero que mi abuelo deje de sufrir al recordar a su hermano...

—Va a seguir sufriendo al recordar a su hermano. —Luna me aprieta la pierna con cariño—. Martina, le mataron, y que tú descubras al verdadero culpable no va a hacer que desaparezca el dolor.

—¿Tú no querrías saberlo? —La miro—. ¿No te sentirías más tranquila al saber quién le ha hecho daño a alguien tan importante para ti? Porque, por muy mal que se llevasen mi abuelo y su hermano, sé que le duele el asesinato de Gustavo, más que haber estado en la cárcel. Samu tiene razón: falta el testimonio de Olena.

Entonces, suenan las campanas de la iglesia, interrumpiéndonos. Y odio cómo las están tocando, porque están doblando y eso solo significa que alguien ha muerto. Esto nos deja desanimados, así que acompañamos a Luna a su casa y Enrique me acompaña a la mía.

En cuanto entro, Samu, con el móvil en la mano y una expresión tan grave en su rostro que mi piel se eriza por completo de manera desagradable, me anuncia:

—Olena ha muerto.

51

Samu

Al entierro de Olena acude la mitad del pueblo. El cementerio está lleno. Y como es la madre de la alcaldesa, muchos del cuerpo de la Guardia Civil de Nololvides estamos aquí, por órdenes del capitán, para proteger a Regina y que no haya incidentes. Me parece excesivo, hasta en esto tiene que sobresalir esta mujer.

Cloe quería venir, pero le dije a Martina que lo mejor era que ninguna de las dos se acercara. Olena sufrió un infarto en la madrugada del domingo, horas después de que Martina fuera a visitarla y le diera esa crisis. No es buena idea. Además, es lunes, Cloe tiene colegio y Martina tiene que abrir Petite Cloe.

Está muy seria conmigo. No sé qué le pasa, pero algo malo he tenido que hacer sin darme cuenta porque huye de mí. He intentado besarla varias veces, y me ha hecho lo que comúnmente se conoce como la cobra... Y escuece, ¿eh? Ir a dar un beso a tu chica y que el beso se lo lleve el aire y tú te quedes como un pasmarote con los morros hacia delante...

—¿Has visto quién acaba de entrar? —inquiere Tony en voz baja, a mi lado, mirando hacia la doble puerta abierta del cementerio—. Muy desesperado tiene que estar para venir al entierro... —bufa, indignado.

Giro la cara hacia el recién llegado, un hombre joven, con el pelo castaño y abundante, bien estirado, con una mirada oscura y sucia que me acelera las pulsaciones, poniéndome alerta. Es alto, aunque no tanto como yo, atlético, y tiene ese aire de arrogancia a su alrededor muy propio de los Gutiérrez. Cuando me fijo bien en su cara, le reconozco por las fotos de la investigación: Marcos.

Tengo los brazos cruzados, pero cierro las manos en dos puños y aprieto con tanta fuerza que me duelen. No le quito los ojos de encima, ni siquiera cuando los suyos se encuentran con los míos, que es lo único de mi cara que puede ver; hace frío y llevo una braga de forro polar en el cuello que me tapa hasta la nariz. Los entrecierra unos segundos, no es un ningún gilipollas, sabe que le estoy mirando como si quisiera pegarle una buena paliza, y me reconoce, sonriendo con prepotencia.

No, por supuesto que es un gilipollas, entre otras muchas lindezas... Renunció a Cloe, abandonó a su propia hija y engañó a su mujer, y todo por follarse a una tía más lista que terminó desplumándole. Encima, consume drogas y es un adicto al sexo. No tiene trabajo y es el perrito faldero de Nacho. Muy completito...

—Venga, ya ha terminado el entierro —me anuncia Tony, logrando que aparte la mirada, al fin, del gilipollas de Marcos—, hay que desplegarse hacia el coche de Regina.

Resulta ser un día muy gris, en todos los sentidos, hasta Cloe por la tarde está triste. Quiere ir a ver a su abuela Regina, pero Martina no la deja.

—¿Por qué no puedo? —Se enfada la niña, en el salón.

—Porque he dicho que no. —Su madre no cede.

—Pero ¿por qué? ¡Quiero ver a mi abuela! —Se tira al suelo y comienza a patalear. Yo estoy alucinado, jamás la había visto comportarse así—. ¡Quiero ver a mi abuela!

—¡Cloe, basta! —La agarra de los brazos para que se calme, pero la niña la empuja y Martina trastabilla hacia atrás, pero la sujeto a tiempo para que no se caiga.

—Cloe —intervengo, muy serio—, sube a tu habitación y espérame allí.

—¡Te odio! —le grita Cloe a su madre, antes de correr escaleras arriba.

Martina parpadea, atónita.

—Vas a tener que explicarle por qué no quieres que se acerque a su abuela —le aconsejo, con suavidad.

—Que se lo explique Regina —bufa con ironía.

—Pero es que Regina tampoco sabe por qué de repente no dejas que Cloe se acerque a ella. Quizás deberías ser sincera con Regina y explicarle el motivo.

Me mira mal... ¿Qué le pasa? Ya en serio. Está muy rara conmigo, joder... Primero me esquiva los besos y ahora me mira mal.

—Ser sincera... Crees que debería ser sincera. ¿Y tú?

—¿Yo? —Arqueo las cejas, sorprendido—. No te entiendo.

—Pues es muy sencillo. ¿Cómo era? —Levanta una mano—. Ah, sí. Samu, te acabo de soltar una indirecta para que tú seas sincero conmigo.

—¿Yo? —repito.

—Te conté lo que pasó con Olena y me excluiste de tus suposiciones. —Se cruza de brazos—. Te pusiste muy raro, por el incendio, el del año pasado en la residencia de ancianos, crees que está relacionado con Olena y con Gustavo. Y es toda una casualidad que Olena haya muerto, ¿a que sí? —Se inclina hacia mí—. ¿Por qué no eres sincero conmigo, Samu?

Suspiro con resignación.

—Nena, sabes que no puedo contarte nada —le aclaro, con mucha suavidad—, forma parte de la investigación. De verdad que lo siento, pero hasta que no se resuelva todo, no puedo. —Me siento fatal, pero es que no puedo—. Y no puedo porque te pondría en peligro, y porque es confidencial. Ya es bastante que sepas que estamos investigando a Marcos y a Nacho.

—Marcos quiere mi dinero, ya estoy metida en esto, con mayor motivo deberías contármelo todo, y más si encima está relacionado con lo de Gustavo.

—Con mayor motivo, no puedo contarte más.

—Perfecto —zanja, dirigiéndose a las escaleras—, pues si no me puedes contar nada del tema, no hablaremos del tema, es decir, de nada relacionado con mi familia y la de Regina. —Pone un pie en el primer escalón, gira el rostro hacia mí y añade—: Y eso incluye a Marcos. —Su mirada transmite una incertidumbre que no me hace sentir nada bien. ¿Por qué duda de mí, joder? ¡Soy su Samu!—. Y por si no lo sabías, si en una pareja comienza a haber falta de confianza es el primer indicio de que la relación no va bien, así que tú mismo. —Y se marcha, indignada, pisando con fuerza.

La sigo, subiendo de dos en dos. Entro en nuestra habitación.

—Claro que confío en ti, Martina. —Voy a agarrarla de la mano, pero retrocede, un gesto que me duele como mil cuchillos clavados en el pecho—. Odio que me rechaces... —susurro, no encuentro mi voz ahora mismo.

—Te he rechazado porque estoy enfadada, no por lo otro. —Se ruboriza, pero no me mira.

—Ya me rechazaste por lo otro cuando viste a Marcos. —No he podido evitar recordárselo—. Y tardaste en decirme que se había presentado en tu casa antes de ir Cloe y tú a Oviedo. —Me cruzo de brazos—. ¿Ahora es cuando me toca decirte que no confías en mí?

—¡Te lo he contado todo, pero tú, no!

—¡Porque no puedo!

—¡No puedes lo que quieres!

Suspiro con fuerza, intentando relajarme, pero es inútil, estoy cabreado. Y dolido, joder.

—¡Y no lo entiendo! —exclama, moviendo los brazos—. ¡Si yo no puedo saber nada, no haberme dicho nada, tan sencillo como eso!

—¿Hubieras preferido no saber lo de Marcos, lo de las drogas y que revolvió tu casa en busca de dinero, para robarte? —Aprieto la mandíbula y bajo la voz—. Y para el caso te ha dado igual, porque ese cabrón de mierda te está haciendo chantaje y tú lo que haces es preocuparte por él.

Ya está. Ya lo he dicho. Amo a Martina con todo mi corazón, pero no entiendo que se preocupe por alguien que le ha hecho tanto daño, a ella y a su hija. Y me jode que lo haga.

—Creía que yo era buena persona, por eso me preocupo por él —me dice, muy dolida.

—Y lo eres, Martina, pero ese desgraciado no se merece que lo seas.

—¡Ya lo sé, pero no puedo evitarlo! —Alza los brazos al techo y los deja caer.

—¡Lo sé, y por eso te amo tanto, pero estamos discutiendo por su culpa, joder!

—¡No es por su culpa, estamos discutiendo porque me ocultas cosas importantes que...!

Pero se detiene, clavando los ojos en la puerta abierta de la habitación, donde está Cloe, mirándonos asustada.

—¿Os vais a divorciar? —susurra la niña, pálida.

Martina se acerca a ella, se arrodilla en el suelo y la toma de las manos.

—Samu y yo no estamos casados, cariño, no podemos divorciarnos.

No sé por qué, pero estas palabras son lo que más me duele hoy...

Le doy un beso en la cabeza a Cloe y me voy a dar un paseo. Necesito respirar, de repente, tengo los pulmones cerrados.

El frío de la noche me golpea de lleno en la cara, pero lo agradezco. Camino sin rumbo, repitiendo en mi cabeza esas últimas palabras de Martina. Lo sé, no estamos casados, pero es que no me hace falta un papel para comprometerme con ella, y la sensación que me ha dejado ha sido de que si no hay papel no somos nada... Entiendo que se lo haya dicho a la niña para tranquilizarla, pero podía haber utilizado otras palabras, joder.

Cuando vuelvo a casa, es muy tarde. Me tumbo en el sofá y me quedo dormido.

Como voy de turno de mañana esta semana, me marcho a trabajar al día siguiente sin verlas.

Y es un día de mierda. Contesto mal a Tony sin que se lo merezca, y varias veces. Él, que me conoce mejor que nadie, no me replica, no hace bromas y se mantiene cerca, pero sin interrogarme al respecto, cosa que le agradezco sobremanera.

Cloe continúa con rabietas por la tarde, quiere ver a su abuela Regina y su madre no la deja, pero tampoco le explica el porqué. Es un tema complicado para que lo comprenda una niña de cinco años, pero también es verdad que no debería estar en medio de ningún problema. Regina parece querer a Cloe...

—Deja que la vea —le pido a Martina, cuando la niña ya está durmiendo.

Me mira mal... otra vez.

—Pues, entonces, dile la verdad —añado, muy serio. Estamos en el sofá, cada uno sentado en un extremo. Me inclino sobre los codos—. Dile que su abuela, cuando era una niña, dijo una cosa que provocó que a su biso Floro le metieran en la cárcel, y que, desde que tú te has enterado, no quieres que se acerque a ella.

Desvía la mirada.

Respiro hondo.

—O puedes hablar con Regina —insisto—, pero algo tienes que hacer, porque Cloe lleva dos días fatal. No entiende nada, pero tú tampoco haces porque lo entienda, Martina. ¿Y sabes qué? Que yo tampoco lo entiendo ahora, porque por muy mal que me caiga Regina, era una niña cuando pasó todo lo de Gustavo.

—¿La estás defendiendo? —Me mira de nuevo, totalmente incrédula.

—Lo que estoy haciendo es resaltar un hecho que hemos pasado por alto, yo el primero: Regina era una niña, quizás tenía la edad de Cloe.

—Pues si tan claro lo tienes, deberías ser tú quien hable con Cloe. —Se levanta—. Ah, no, espera... Que tú eres de los que se van a dar un paseo cuando la situación se vuelve crítica.

Me levanto también, lentamente, entrecerrando los ojos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Solo he resaltado un hecho. —Enarca una ceja—. Ayer Cloe se asustó al vernos discutir y tú te largaste de casa.

—Porque ya te encargaste tú de solucionarlo: le dijiste que no somos nada. —Aprieto la mandíbula.

—¿Cómo? —Frunce el ceño.

—Lo que has oído. —Me giro, de perfil a ella, y me cruzo de brazos—. Le dijiste que tú y yo no nos podemos divorciar porque no estamos casados.

—Y es verdad. —Se coloca frente a mí—. ¿Cuál es el problema?

—Para Cloe divorciarse es que uno de nosotros dos se marche y la abandone, joder.

Arquea las cejas, al darse cuenta de ello.

—Lo siento, no pensé que...

—¿Necesitas que haya un papel para que te sientas segura conmigo? —Continúo con los ojos entrecerrados—. Porque yo, no.

—No. —Pero se ruboriza.

—Genial... —Me froto la cara.

—¿Es malo que crea en el matrimonio?

—No, lo que es malo es que creas que si no estamos casados no somos nada. —Resoplo, meneando la cabeza—. ¿Y Cloe?

—¿Qué pasa con ella? Y yo no he dicho que no somos nada, Samu, eso lo has dicho tú. —Se enfada.

—¿Qué soy para Cloe?, ¿tampoco soy nada? No soy su padre, no soy tu marido, pero vivo con vosotras. Amaros tanto como os amo no sirve de nada sin un papel que diga que soy tu marido y su padre, ¿no?

—Por desgracia no eres su padre, ojalá lo fueses, ¿sabes? —Le brillan mucho los ojos—. Ojalá Cloe fuese tu hija y no la de Marcos. —Cierra los ojos un instante—. Y no necesito un papel para saber que estás con nosotras, pero no me cierro a esa posibilidad. Estoy divorciada, pero si no creyera en el amor, no estaría contigo. Y te recuerdo que estuviste casado y llevaste siete años las alianzas colgadas del cuello, así que quizás —ladea la cabeza— sí es importante para ti firmar un papel.

—Me casé tres días antes de que mi mujer muriera, Martina, no es lo mismo.

Lo digo con tanta dureza que los dos tragamos saliva.

—No, no es lo mismo —me susurra ella, aguantándose las lágrimas con mucho esfuerzo—, porque yo no soy Paty, conmigo no necesitas firmar nada. —Y se marcha.

Y como un imbécil, me quedo paralizado porque acabo de darme cuenta de algo...

52

Martina

Han pasado tres días desde que discutimos Samu y yo y solo nos hemos dicho «hola» y «hasta mañana», y ni siquiera hemos dormido juntos; él lo ha hecho en el sofá, y por las tardes, al salir de trabajar, ha venido a Petite Cloe a por las dos niñas para llevárselas al parque.

Es viernes por la tarde, Mónica y yo estamos recogiendo y limpiando Petite Cloe para cerrar por hoy, ya no hay clientes, pero alguien entra, y no es Samu con las niñas...

—Te esperamos en el parque —me dice Mónica en voz baja.

Asiento y se marcha, dejándonos solos a Marcos y a mí, igual de demacrado que la última vez que le vi.

—Esa estaba coladita por mí en el instituto. —Se ríe.

—No voy a darte dinero, así que ya puedes irte por donde has venido.

Con una tranquilidad que hasta me sorprendo a mí misma, voy al almacén a dejar las cosas de la limpieza y coger mi bolso y mi abrigo, pero él me sigue sin que me dé cuenta, me agarra del brazo con brusquedad y me estampa contra la pared. Suelto un grito. Su mirada me da miedo, pero no me muevo, contengo la respiración.

—Necesito dinero, y me lo vas a dar. —Me aprieta el cuello.

—Pídeselo... a tu... madre...

Me aprieta más. El pánico me devora, sus ojos están inyectados en sangre... Sin embargo, le golpeo en la entrepierna con la poca fuerza que me queda, pero suficiente para que me suelte al fin y retroceda, doblándose por la mitad.

—¡Joder! —ruge.

Yo también retrocedo, hacia la cocina.

—Necesitas ayuda... —le digo, en un susurro, masajeándome la garganta. Tengo que apoyarme en la encimera—. Yo te pago un centro... de rehabilitación... pero no voy a darte... dinero para que sigas... consumiendo drogas...

—¡No tienes ni puta idea de nada! —Corre hacia mí y vuelve a agarrarme.

Entonces, la puerta de la cocina se abre con fuerza, golpeando la pared.

A Marcos no le da tiempo a reaccionar... Samu le sujeta del cuello desde atrás y le arrastra hacia fuera. Mis piernas no me sostienen y caigo al suelo. Gateo fuera de la cocina y les veo pegarse, pero Marcos no tiene nada que hacer, Samu es más fuerte y más rápido.

—¡Samu, para! —Me levanto y corro hacia ellos.

Él se detiene.

—Lárgate de aquí y no te acerques a ellas —sentencia, apuntando a Marcos con el dedo, que está tirado en el suelo, escupiendo sangre—. Y hazte un favor y sal de la vida de tu primo, porque solo va a conseguir que te pudras en la cárcel con él.

—¡No puedo! —grita, incorporándose con dificultad—. ¡Le debo mucho dinero, no puedo salir de su vida! ¡Y sé perfectamente lo que hace, joder! —Está llorando—. ¡No me dejará en paz, por eso necesito dinero! —Se tira del pelo, desesperado.

—Marcos... —Estoy tan nerviosa por verle así que los temblores me impiden moverme—. Nosotros podemos ayudarte.

Samu me gruñe, pero me da igual.

—Marcos... —Me acerco a él.

—¡Dame dinero o te quito a Cloe, lo digo muy en serio!

Freno en seco. Es imposible.

Samu da un paso hacia él, intimidante, pero para cuando le sujeto de la mano.

—Marcos, por favor... —insisto—. Necesitas ayuda... —Se me caen las lágrimas, no puedo evitarlas—. Necesitas desintoxicarte, yo puedo pagarte un centro de rehabilitación y...

—Ya no consumo drogas. —Agacha la cabeza—. Me metí en un lío en Madrid por culpa de Ángela y le pedí ayuda a Federico, pero se negó. Solo me quedaba Nacho. —Aprieta la mandíbula. Parece dolido por el rechazo de su hermano, pero no lo entiendo, se desvinculó de su familia, ¿qué pretendía, que siempre le complacieran sus caprichos?—. Me dijo que me ayudaría si dejaba de consumir, y es lo que hice.

—Pero a cambio de algo —adivina Samu, cruzándose de brazos y abriendo las piernas. Que lleve el uniforme hace que me dé respeto hasta a mí.

No responde.

—Sé perfectamente lo que hace Nacho y el que tira de su correa —afirma Samu, en voz baja, pero afilada—, pero no podemos cogerles sin ayuda de alguien de dentro. Nadie quiere hablar, nadie quiere arriesgarse, pero tú eres distinto, porque estás desesperado.

Marcos y yo le miramos con los ojos desorbitados.

—No pienso ponerme un micro —se niega Marcos, tajante, muerto de miedo.

—No tienes que ponerte ningún micro, solo decirme cuándo va a ser el siguiente cargamento.

Tengo el corazón en la garganta. Drogas. Malditas drogas...

—Saben que les vigiláis —le confiesa Marcos, con el pánico creciendo en sus ojos—. Saben que he venido aquí a pedirle dinero a Martina y sabrán que estás tú aquí dentro. —Comienza a sudar—. Lo saben todo, siempre.

—¿Cuánto estás metido en esto? —le interroga Samu, sin relajar la postura.

Marcos le mira y traga saliva.

—Acompaño a Nacho al club todas las noches, y estoy presente en todas las reuniones que tiene.

—Lo cual quiere decir que ni dándoles el dinero que les debes saldrás nunca de allí con vida, sabes demasiado.

Ahogo una exclamación, tapándome la boca. Marcos, en cambio, no se inmuta, pero tampoco disminuye su miedo... Dios...

—Pero ¿qué has hecho, Marcos? —Las lágrimas siguen bañando mis mejillas. Tengo que sentarme en uno de los sillones, las piernas ya no me sostienen.

—¡Cometí un error, ¿vale?!

—Relájate —le amenaza Samu, interponiéndose entre los dos al verle avanzar hacia mí.

Retrocede, llevándose las manos al pelo otra vez.

—Es más que evidente que Martina te importa una puta mierda —añade Samu—, pero ¿y Cloe? —Rechina los dientes—. Es tu hija, joder. ¿También quieres ponerla en peligro? Porque es lo que estás haciendo. —Me señala, sin apartar los ojos de él—. ¡Ahí la tienes, queriendo ayudarte a pesar de todo el daño que le has hecho y sigues haciéndole! —Acorta la distancia y le sostiene de las solapas del abrigo, zarandeándole—. ¡Ni siquiera te mereces el trato que te estoy ofreciendo, joder, pero lo hago no solo por acabar con la escoria que sé que es Nacho, también lo hago por ella, porque necesita perdonarse a sí misma, aunque no sé dé cuenta de que no tiene que perdonarse nada porque nunca hizo nada malo, porque siempre ha actuado siguiendo a su corazón, pero tú nunca sabrás lo que es eso porque estás podrido por dentro, digno Gutiérrez que eres, pedazo de mierda! —Le arrastra a la calle y le tira al suelo.

Que me perdone a mí misma... Frunzo el ceño, pensativa. Pero solo podré perdonarme a mí misma cuando averigüe quién mató a Gustavo, y él lo sabe.

Abro la boca. Dios mío... No puede ser... ¿Samu sabe quién lo hizo? Y sea quien sea está detrás del cargamento de drogas en el club...

Cuando Samu vuelve dentro, nos miramos.

—Mónica está con Cloe en el parque —me dice, estirándose la chaqueta del uniforme—. Necesito ir al baño a refrescarme antes de ir a por ella. —Se encierra en el servicio.

Yo respiro hondo. Me levanto y entro en la cocina a por el botiquín, que guardo en uno de los armarios bajos. Tiene el labio partido, es el único golpe que Marcos ha podido darle.

Sale y frunce el ceño al verme con agua oxigenada y algodón.

—Siéntate —le pido, señalando uno de los sillones de mimbre. Me arden las mejillas y ahora mis nervios son... distintos, porque todo es distinto con él, a pesar del dolor que siento dentro de mí desde hace tres días—. No te escocerá, pero hay que limpiar bien la herida, se puede infectar.

Asiente, respira hondo y se acomoda en el sillón más cercano a la cocina, bien erguido. Mojo el algodón en agua oxigenada y me inclino para limpiarle la herida del labio inferior, casi en la comisura, donde se ve ya un cardenal que empieza a ponerse morado, no es grande, pero sí llamativo.

Cuando acabo, voy a girarme para guardar las cosas en el botiquín, pero Samu me toma con suavidad de la pierna, impidiéndome que me aleje de él. Tiene una expresión tan triste que mi corazón se envalentona.

—Perdóname... —su voz es un susurro que me estremece—. Por favor... No quiero que te sientas menos que Paty, porque no lo eres.

Se me forma un nudo en la garganta al recordar lo mal que me sentí cuando le escuché referirse a Paty como su mujer, y con dureza hacia mí. Me suelto de su agarre y me cruzo de brazos. Que la nombrara en una discusión, y de esa manera...

—No quería decir eso, Martina. —Se levanta—. Perdóname, por favor...

—¿Y qué querías decir? —Frunzo el ceño.

—Me dolió lo que le dijiste a Cloe, sentí que yo no era nada para ti... —Sus hombros están hundidos, igual que los míos.

—Así me sentí yo cuando me dijiste que conmigo no necesitas un papel para demostrar compromiso, pero con Paty sí lo tuviste porque no era lo mismo. —Aprieto la mandíbula—. Porque Paty formó parte de casi toda tu vida, y a mí... —Se me rompe la voz—. A mí solo me conoces desde hace cinco meses...

—Y, aun así, a ti te amo más de lo que alguna vez la amé a ella...

Nos miramos, con los ojos brillantes. Ya no hay dolor en los suyos. Su mirada es sincera, pura, cargada de sentimientos que me explotan el corazón...

—Samu... —Me cuesta respirar—. No tienes que... —Niego con la cabeza, cerrando los ojos—. No tienes que intentar convencerme de nada... Sé que no soy Paty y nunca lo...

—Martina —me interrumpe, acercándose a mí hasta que nuestros alientos se rozan—, no eres Paty y lo que siento por ti no puede compararse con lo que sentí por ella, pero no como tú crees, sino por lo que te acabo de decir. El otro día me di cuenta, justo cuando te dije eso, y te lo dije porque fui un gilipollas y te ataqué sin querer... Y fue un error, perdóname, por favor... —Se humedece los labios, nervioso, su respiración es entrecortada, como la mía...

Las lágrimas caen de nuevo por mi cara. Él, con dedos temblorosos, me las seca, acariciándome con una ternura que me roba un sollozo.

—Llevo estos tres días culpándome por no haberla amado como se merecía —continúa, en un susurro, sin alejarse de mí—. Llevo estos tres días recordando toda la relación, buscando —me dedica una pequeña sonrisa— algún relámpago, por pequeño que fuese, pero no encontré ninguno. Y cuando he visto a Marcos intentar asfixiarte —aprieta la mandíbula, con la mirada endurecida— he dejado de culparme por Paty, he recordado lo último que ella me dijo: necesitas más, Samu, siempre lo he sabido, desde que éramos unos niños, pero nunca he querido reconocerlo por miedo a perderte... —Suspira, tranquilo—. Ella lo sabía.

—Pero... —Me siento fatal por Paty, no puedo evitarlo...—. No necesito que me ames más que a ella, Samu, no hace falta que...

Posa un dedo sobre mis labios.

—Pero yo sí necesito amarte todo lo que mi corazón quiera, Martina, con un papel o sin él. —Sonríe—. Pero mi padre quiere un papel en condiciones, con cura y banquete, me lo dijo antes de irnos de Oviedo. —Se ríe.

Yo me ruborizo al extremo.

—Le dije que era pronto, ¿y sabes qué me contestó? —Acuna mi rostro entre sus manos.

Me sujeto a sus antebrazos, sin poder apartar mi mirada de la suya, sin poder ralentizar el fiero latir de mi corazón.

—Me dijo que nunca es pronto para querer un «para siempre» con la persona que nos hace sentir...

—Relámpagos... —terminamos al unísono—. Samu...

—¿Me perdonas?

—¿Y tú a mí?

—Solo si me dices que tú también me amas, que te estás resistiendo, ¿eh? —Enarca una ceja.

—Es obvio que lo hago. —Frunzo el ceño—. Eres mi Samu.

Él se muerde el labio inferior, reprimiendo una sonrisa que no entiendo.

—Quiero escuchártelo decir, y si puede ser varias veces al día, mejor.

Asiento, seria.

—Claro, te...

Pero no me deja decírselo... Me besa... Y yo me derrito, así, en un instante. Le enrosco los brazos al cuello, poniéndome de puntillas, y le devuelvo el beso con el mismo ímpetu, las mismas ganas de fundirme con él.

Pero se queja por la herida del labio y nos detenemos.

—Lo siento... —Se lo acaricio con un dedo con mucha delicadeza.

Él abre su boca y atrapa mi dedo con los dientes.

¡Relámpagos!

Y nos besamos otra vez, con fuerza, aunque intento resistirme para no hacerle daño, pero me aprieta contra su cuerpo, mete las manos por debajo de mi falda de tul y me toma de las nalgas. Dios... adoro lo impaciente que es en estos momentos...

Solo podemos besarnos un par de minutos como mucho, nos está esperando Mónica con las niñas, pero si esto es un beso de reconciliación, no puedo ni imaginarme cómo será el sexo de reconciliación esta noche cuando Cloe se duerma...

Pero, por desgracia, Enrique y Nacho, con sus respectivos uniformes de la Guardia Civil, nos estropean los planes... Vienen a por Samu cuando estamos a punto de cenar.

—Lo siento, tío —le dice Enrique, con gravedad—, pero te han denunciado.

Lo último que veo es la sonrisa de satisfacción de Nacho, antes de que se lo lleven...

53

Samu

—Estoy suspendido de empleo y sueldo una semana —le informo a Martina en cuanto llego a casa, a las dos de la madrugada.

—¿Quién te ha denunciado? —Se levanta del sofá, corre hacia mí y me abraza con fuerza, muy preocupada.

—Marcos, por pegarle una paliza esta tarde. —La beso en el pelo.

Frunce el ceño al notar mi tranquilidad. Hasta sonrío.

—No me puedes contar nada, ¿verdad? —Se aleja y se cruza de brazos, indignadísima.

Niego con la cabeza, reprimiendo una carcajada.

—Pero no te preocupes —la tomo de las mejillas y la beso en los labios—, que ya queda muy poco para que lo sepas todo.

Ella gruñe y yo, finalmente, me río con ganas.

—Anda, no te enfades... —le susurro al oído, metiendo mis manos desde atrás por dentro de su camiseta del pijama, de camino a las escaleras—. Tenemos una semana para estar juntos, y prometo que te compensaré tanto secretismo. —Subo las manos hacia sus pechos desnudos—. Joder, Martina, me encanta que nunca lleves sujetador en casa... —Tiene los pezones tan duros que sufro un espasmo al pellizcárselos.

—Empieza ahora a compensarme... —Todo su cuerpo tiembla.

—Tengo toda la intención...

En cuanto entramos en nuestra habitación, la giro entre mis brazos, la levanto del suelo y la empotro contra la pared. Ahoga un grito, tapándose la boca con torpeza, pero le reemplazo la mano por mi boca. El beso es lascivo, urgente, pura necesidad... La bajo al suelo y nos desnudamos a manotazos, sin dejar de comernos la boca con la lujuria que nos domina. Y amor, mucho amor, porque ni ella ni yo podríamos hacer esto con otras personas...

La cojo en brazos y me siento en el borde de la cama, con ella a horcajadas. Desciendo mi boca por su cuello, que muerdo a placer, provocándole más temblores y que me arañe los hombros, robándome un gemido tras otro y haciendo que mis ganas de ella crezcan hasta asfixiarme de deseo, joder...

Ella se arquea, echando la cabeza hacia atrás. Tomo sus pechos en mis manos, los aprieto, mordiéndome el labio inferior un segundo y, al siguiente, me los llevo a la boca y bebo de ellos como el muerto de sed que soy ahora. Me tira del pelo, se retuerce en cuanto juego con mi lengua y el filo de mis dientes sobre sus cimas rosadas, endurecidas solo por mí.

Me aprieta con los muslos y, sin dejar de lamer sus pechos, la sujeto del culo, la levanto y me entierro en su interior de una embestida rápida y seca que nos deja sin respiración.

—Prométeme que siempre será así... —me suplica, con los ojos velados por un deseo tan crudo como el que siento yo por ella—. Que siempre nos entregaremos el uno al otro como si el cielo estuviera a punto de caerse por tantos relámpagos...

No ha podido describirlo mejor...

Rodeo su cintura, me giro y la tumbo debajo de mí.

—No tengo que prometerte nada, nena.... —Entrelazo una de mis manos con las suyas por encima de su cabeza, haciendo que se curve más hacia mí; mi otra mano agarra su nalga y la penetro más profundamente, percibiendo mi corazón latir a un ritmo que no es normal—. Esto solo es posible porque somos tú y yo...

Ella contiene el aliento.

—Samu... —me llama.

Me quedo quieto dentro de ella, palpitando, notando cómo me hace esa jodida ventosa que tanto me chifla... La miro a los ojos. Entonces, una lágrima desciende por su rostro. Se la beso y mis labios, por sí solos, viajan hacia su boca. El beso que nos damos es lento, pero... No sé... Lo siento... diferente... Es precioso, joder... Toda mi piel se eriza y siento mi cuerpo hormiguear.

—Te amo... —me susurra, con los labios temblorosos.

Se me forma un nudo en la garganta. Y vuelvo a besarla, soltándole las manos. Nos abrazamos. Me retiro casi por completo muy despacio y me hundo en su cuerpo muy despacio... Ahora mismo no puede ser de otra manera. Y, joder, es impresionante cómo se dilata lentamente para abrigarme con cariño y ardor al mismo tiempo... Con Martina nunca es sexo, siempre es más...

Y nunca queremos que acabe, pero tampoco podemos parar... Es... demasiado...

—Dímelo otra vez... —le ruego, sobre sus labios, cuando noto cómo empieza a deshacerse sin poder contenerse más.

—Te amo...

—Otra vez...

—Samu... —Me clava los talones en las nalgas, arqueándose—. Te... amo...

Y la beso, amortiguando su orgasmo y el mío, hundiéndome más en su interior, si es eso posible...

Sí, con ella todo es posible.

—Dios... —le susurro yo ahora—. Yo también te amo, mi niña...

Ella me sonríe, con los ojos vidriosos por la emoción.

—Tu niña... —murmura—. Me gusta.

Le doy un beso en la nariz, sonriendo, y me tumbo a su lado, boca arriba.

—Entonces... —Apoya la cabeza en mi hombro, se gira y sube una pierna a mi cadera—. Estás de vacaciones esta semana... —Traza las líneas de mis tatuajes con las yemas de los dedos.

—Parece que sí. —Cruzo un brazo detrás de mi nuca y muevo el otro para poder acariciarle la espalda—. Pero tú sí tienes que trabajar.

—Pero todavía queda un buen rato hasta que me vaya a Petite Cloe. —Su mano desciende por mi abdomen hacia más abajo... Traza ahora mis ingles con las uñas.

Contengo el aliento. Ni siquiera me he relajado, sigo excitado, pero su mano sobre mí hace que mi calor crezca más. Joder, y yo quiero quemarme otra vez...

—Todavía queda un buen rato... —repito, bajando mi mano por su espalda hacia su culo. La empujo para que se siente encima de mí, a horcajadas—. ¿Y tienes algo en mente para hacer en ese buen rato? —Le retiro el pelo hacia un hombro para poder ver sus pechos sin obstáculos. Subo las manos a ellos y los aprieto. Se me escapa un gruñido de satisfacción al notarles tan sensibles.

—Deberíamos dormir... —Se levanta y me acoge lentamente en su resbaladizo interior.

—Sí... —Una de mis manos cae a su cadera y la otra va directa a nuestra unión—. Deberíamos dormir, joder... —Suspiro con fuerza al tocarla a la vez que me retiro y la embisto con languidez.

—Samu... —Echa la cabeza hacia atrás y comienza a mecerse, frotándose contra mis dedos mientras yo continúo saliendo y entrando en su cuerpo sin variar el ritmo—. Pero yo no quiero dormir...

—Yo tampoco...

Al final sí dormimos, pero una hora nada más. Pasamos el día agotados, pero merece la pena...

Y parece que la reconciliación nos ha dado un chute de eterna felicidad, porque los días siguientes son geniales.

Las acompaño al colegio cada mañana y me quedo con Martina y Mónica en Petite Cloe, de camarero. Necesitan a alguien más, que lleve las mesas, Mónica está desbordada encargándose de todo fuera de la cocina, así que tomo la iniciativa y pego un cartel en la puerta por si a alguien le interesa.

El negocio va muy bien, en su segundo mes sigue habiendo colas a diario, se doblan las mesas por las mañanas y por las tardes y las galletas de regalo las reponen varias veces al día, igual que el carrito.

El jueves, se presenta una chica muy jovencita, de unos veinte años, buscando trabajo. Se llama Sofía, es de Toledo y se acaba de mudar a Nololvides buscando inspiración para escribir su primera novela. Es muy bonita, como una muñeca de porcelana, de piel muy clara, rubia y menuda de aspecto, parece frágil, pero sospecho que es todo lo contrario.

Martina y Mónica la entrevistan cuando se marcha el último cliente por la tarde, y al día siguiente, el viernes, también por la tarde, a última hora, se sientan en torno a una de las mesas con ella para anunciarle que la contratan y explicarle un poco sus funciones. Mientras, yo estoy jugando con Carmen y Cloe en la calle, en la acera.

—¡Papá! —grita Carmen, loca de contenta.

Luis, detrás de mí, se agacha y despliega los brazos para recibir a su hija.

Vaya cambio ha dado este tío... De vestir como un hombre de mediana edad a hacerlo como uno de la suya. Tiene más en común con Mónica de lo que esta cree.

—Hola —me saluda, serio.

—Hola.

—¿Tienes la maleta preparada? —le pregunta a Carmen.

—Está dentro. —Señala Petite Cloe.

—Están con la nueva camarera, Sofía —le cuento.

—Les hace falta ayuda —comenta, con las manos en los bolsillos del abrigo, pero mirando a todas partes menos a mí.

—Mónica está desbordada, le vendrá muy bien, y Sofía parece buena chica.

La puerta del local se abre en ese momento y salen las tres.

—Hasta mañana —se despide Sofía, agitando su mano.

—Qué dulce es, ¿verdad? —dice Martina, con una gran sonrisa—. Me ha caído muy bien.

—A mí también. —Asiente Mónica, pero no sonríe, porque está mirando a Luis—. Voy a por la maleta y las demás cosas de la niña. —Se mete en Petite Cloe.

Luis contempla embobado a su mujer hasta perderla de vista.

Martina y yo nos miramos. Ella entra corriendo y sale con el abrigo y el bolso.

—Luis, perdona —le dice—, he hecho unos suizos nuevos, ¿te importa ser mi conejillo de indias?

Los ojos de él parecen brillar de... esperanza.

—Están en la cocina, al fondo. —Le tiende las llaves del local—. Mañana me las das.

Luis no pierde un segundo...

Martina y yo nos reímos.

—Bueno, niñas, ¿nos vamos a casa y pedimos una pizza?

—¡Sí!

—¿Y mi papá? —pregunta Carmen.

—Está con mamá, pero le podemos decir que te quedas a dormir con nosotros, ¿te parece?

—¡Vale! —Se abraza a su amiga y las dos brincan de emoción.

—¿Tan segura estás de que van a pasar la noche juntos? —le susurro al oído, emprendiendo el camino a casa.

Ella se cuelga de mi brazo.

—No, pero necesitan un empujoncito. —Con la otra mano, saca el móvil del bolso que lleva colgado en el hombro y le manda un mensaje a Mónica para que no se preocupe por su hija, que se queda con nosotros, y que, por favor, no piense en nada, solo sienta.

Pedimos unas pizzas y jugamos con las niñas hasta que caemos rendidos, nosotros antes que ellas, menuda energía que tienen...

Al día siguiente, Luis, con una sonrisa que no le cabe en la cara, se acerca a casa a recoger a Carmen. Martina y yo nos guiñamos un ojo, cómplices.

Por la tarde, Cloe vuelve a insistir en ver a su abuela Regina, y a su madre no le queda más remedio ya que hablar con ella del tema.

—Mira, cariño... —La toma de las manos, sentadas en el sofá—. Tu abuela hizo una cosa que le provocó mucho daño a tu biso Floro. Me enteré hace poco y por eso no quiero que la veas.

Arruga la frente, pensativa.

—¿Se portó mal con él, mami?

—En realidad, no se portó mal. —Frunce el ceño, también pensativa—. Dijo una cosa que no fue buena para el biso.

—¿Una mentira?

—No, no mintió.

—¿Y qué hizo mal?

Martina hace una mueca y suspira... con resignación.

—Pues es que no sé cómo explicártelo, Cloe. Mejor —se levanta—, vamos y se lo preguntas a ella.

Me trago una carcajada.

Nos ponemos el abrigo y nos montamos en el coche de Martina.

—¿Adónde voy? —me pregunta—. No sé donde vive.

—Justo detrás del ayuntamiento.

Pero cuando llegamos y tocamos el timbre, nadie nos abre.

—Regina se acaba de ir al cementerio —nos dice la vecina de al lado, desde una ventana—, hoy Olena cumpliría ochenta y tres años. —Se santigua.

Le damos las gracias y nos dirigimos al cementerio. Vaya día hemos elegido para hablar con Regina de lo que pasó... No sé si es buena idea, pero Martina permanece callada y decidida, así que no digo nada. Solo espero que no haya incidentes que lamentar.

54

Martina

No sé si es buena idea lo que vamos a hacer precisamente hoy, en el cumpleaños de Olena, y en el cementerio, pero estoy harta de ver sufrir a Cloe por su abuela, así que, cuanto antes se zanje esto, mejor para todos.

Cuando aparcamos junto a su coche, donde está el chófer esperándola dentro, vemos a Regina traspasar la doble puerta abierta con un ramo de rosas blancas. Lleva su abrigo de visón y tacones, como siempre. Caminamos despacio detrás de ella, hacia la tumba de Olena, y nos detenemos a gran distancia, permitiéndole intimidad. No hay nadie y está anocheciendo, las farolas que hay por el cementerio se están encendiendo.

Entonces, ocurre algo que nos deja atónitos... Regina, de repente, corre hacia la tumba, coge el ramo de rosas rojas que hay sobre el nombre de su madre y las deshace entre las manos con rabia, hasta pisotea los tallos en el suelo... A continuación, se le doblan las rodillas y cae, abrazando la lápida. El ramo de rosas blancas se le escurre, pero no parece importarle, agacha la cabeza y rompe a llorar.

Cloe se suelta de nuestra mano y corre hacia ella. Regina se sobresalta, pero en cuanto reconoce a la niña, la abraza, sentándola en su regazo, y sigue llorando mientras le acaricia el pelo.

No puedo ni moverme. Estoy... conmocionada...

—Samu... —le susurro, con voz ahogada, cuando logro reaccionar—. Había un ramo de rosas rojas en la habitación de Olena cuando fui a visitarla, igual que el que acaba de destrozar Regina.

La forma en la que me mira... me recorre un escalofrío.

Esperamos a que Regina se recomponga y se acerque a nosotros. Lo hace de la mano de Cloe.

—Voy a hablar con tu madre, ¿vale? —le dice a la niña—. Tú te vas a ir con Samuel.

Ella asiente.

—¿Volveré a verte? —quiere saber Cloe.

—Eso dependerá de tu madre, pero no debes enfadarte si ella decide que tú y yo no podemos vernos más, ¿de acuerdo? —Le da un toquecito cariñoso en la nariz.

Asiente, suspirando, y tira de su abrigo para que se agache y pueda darle un beso en la mejilla.

Yo sigo a Regina y nos montamos en los asientos traseros de su coche. El chófer arranca y nos lleva a mi casa, sin yo decir nada.

—¿De quién son las rosas rojas? —me atrevo a preguntarle, sin salir del coche.

—De alguien a quien le debo seguir respirando. —Su tono de voz está cargado de ironía, y no aparta los ojos de la ventanilla.

—Metiste a mi abuelo en la cárcel. —Rechino los dientes.

—Tengo ese día grabado en mi mente a fuego. —Ahora me mira, con los ojos brillando en demasía—. Pero no es a mí a quien le corresponde contarlo. —Saca un pequeño cuaderno de piel del bolso, en su regazo; es viejo, muy usado, grueso, y tiene una cinta. Me lo entrega—. Cuando termines de leerlo, haz lo que creas que debes hacer, aunque solo sirva para que mi madre descanse al fin. Lo llevo conmigo desde que murió, pero no tenía fuerzas para dártelo. —Traga saliva con esfuerzo—. Es su diario.

—¿Por qué me lo das a mí?

—Porque no conozco a nadie más valiente que tú. Sabrás qué hacer con ello. —Gira el rostro de nuevo hacia la ventanilla—. ¿Qué tal está Marcos? Sé que te ha pedido dinero.

Ahora soy yo quien trago saliva con esfuerzo.

—Mal. —Soy madre, prefiero una verdad dolorosa a una mentira agridulce—. Está metido en un lío.

—Por drogas.

—Sí. —Aprieto el cuaderno contra el pecho.

Se seca una lágrima con discreción.

—Es un caso perdido...

—Una madre nunca se rinde. —Frunzo el ceño.

—Te he dicho que ya no tengo fuerzas.

—Pues tendrás que sacarlas de debajo de las piedras. Quiere quitarme a Cloe si no le doy el dinero que necesita.

Desorbita los ojos.

—No se lo permitiría —continúo—, pero no serviría de nada darle dinero, Regina, de tan metido como está en las drogas con Nacho.

Ahora su mirada se entrecierra.

—Sé que les están investigando.

—¿Lo sabes?

—Yo lo sé todo, Marta. —Estira los hombros con altanería.

Yo gruño.

—Sabes perfectamente que me llamo Martina, así que vale ya con eso. —Yo también me estiro.

Enarca una ceja, pero no cedo. Y sonríe, con... orgullo, logrando que me ruborice.

—¿Y hay algo que no sepas? —le digo, con retintín.

—Lo había, pero ya no. —Clava sus ojos en el diario, con la mirada perdida—. No sé si él sabe de la existencia del diario, así que ten cuidado, que nadie te lo vea hasta que llegue el momento en que decidas qué hacer con él.

—¿Quién es él?

—El que le envía las rosas rojas a mi madre. Y ahora vete, tu hija y Samuel ya están aquí.

Guardo el diario en mi bolso y salgo del coche.

—Martina —me llama, por mi nombre, antes de cerrar la puerta. Me inclino—. Sé que no tengo derecho a pedirte esto, pero... Me gustaría pasar tiempo con Cloe.

Asiento despacio.

—Cuando le pidas perdón a mi abuelo.

Ella ahoga una exclamación y yo cierro la puerta.

Cuando estamos preparando la cena, Samu en chándal y yo con mis mallas negras y su sudadera de los Rolling, mientras Cloe juega con su muñeca Aurora en la tienda de princesa de su habitación, le cuento lo que me ha dicho Regina.

Coge el diario de Olena y desanuda la cinta. Entonces, caen varios sobres. Nos agachamos para recogerlos. No tienen sello, van dirigidos a Gustavo y el remitente es Olena.

—Las respuestas a las cartas de Gustavo... —murmuro, olvidándome por completo de la cena—. Pero ¿no debería ser al revés? —Frunzo el ceño.

—¿El qué?

—Que Olena tuviera las cartas de Gustavo y él, las de ella.

—A lo mejor solo las escribieron sin enviárselas, como un desahogo.

—Pronto lo descubriremos. —Me siento en el suelo y ordeno las cartas, que también están fechadas, como las de Gustavo—. Un momento...

—¿Qué pasa? —Se sienta a mi lado.

—Estas cartas son de 1967, después de que Jano muriera, un año después de que lo hiciera Gustavo. —Le miro—. Tenías razón, no son respuestas a las de Gustavo.

Abro el primer sobre y saco una pequeña hoja doblada.

Mi amado Gus:

No hay un solo día en que no te vea en mi mente en nuestro escondite, donde podíamos estar juntos, pero tirado en el suelo y lleno de sangre... Pues hoy soy yo la que sangra, hoy soy yo la que ha muerto, pero, por desgracia, he muerto en vida... Podría acabar con todo. Podría coger el bote de pastillas que me receta el psiquiatra desde que te marchaste para siempre y tomármelas todas con alcohol; así estaría contigo de una buena vez y para toda la eternidad, pero no puedo abandonar a mi niña... Por favor, perdóname, pero no puedo dejar a Regina a su merced... Y lo peor de todo es que me lo dijiste y no quise creerte... Siempre supiste cómo era, siempre sospechaste de su obsesión por mí. Ay, Gustavo... Cómo pude ser tan cobarde y elegir a Jano en lugar de a ti... Pero cuando ya no lo soporté más fue demasiado tarde y lo que provoqué fue peor de lo que jamás podría haber imaginado...

Dame fuerzas para seguir adelante, por favor... Tengo tanto miedo...

Tu Ena

Samu y yo nos miramos. Nos repartimos las cartas y leemos en silencio, buscando el nombre que necesitamos saber.

Pero no aparece.

—Mami, tengo hambre —se queja Cloe, caminando hacia nosotros.

—Claro, cariño. ¿Leche con galletas de vainilla? —Le sonrío.

Asiente, sentándose en el regazo de Samu, que continúa leyendo. Me levanto y le preparo leche caliente con Cola Cao.

—¿Qué es esto? —pregunta la niña, inclinándose para coger el diario de Olena.

—Ten cuidado, pequeña —le pide él—. Está muy viejo y se puede romper. Y no es nuestro.

—¡Vale! —canturrea, toqueteando el cuaderno—. ¡Hala! —exclama y se ríe—. Qué rara viste la abuela Regina.

Me acerco a ella, le doy una galleta y me fijo en que tiene una foto antigua en las manos. No es Regina, es Olena, muy joven, dieciocho años como mucho. Sale bailando con Gustavo —le reconozco enseguida—, en lo que parece una verbena de las fiestas en la plaza del ayuntamiento de Nololvides. Hay banderitas colgando, y se ve una pequeña orquesta detrás y más parejas a su alrededor. Tienen el rostro girado hacia la cámara y una sonrisa tan bonita que siento un horrible pinchazo en el pecho por lo trágico que fue su final...

Samu, pálido de pronto, le da la vuelta a la foto para que lea lo que hay escrito detrás: Nunca serás de él, ni de ningún otro, eso te lo juro por esta obsesión que me quema por dentro que eres tú.

Me tapo la boca.

Samu se pone en pie y se lleva a Cloe al salón, con su leche y sus galletas. Enciende la televisión y regresa conmigo.

—Dios mío, Samu... —Le agarro de la camiseta.

—¿Por qué guardaría Olena una foto de Gustavo con ese mensaje escrito detrás? —Frunce el ceño, pensativo—. Falta leer el diario. Hazlo, yo me quedo con Cloe.

Cojo todo y subo a mi habitación. Me siento en la cama y empiezo a leer el diario, cuya primera frase dice así:

El día que alguien lea esto significará que yo ya no estoy en este mundo y, por fin, se podrá hacer justicia...

Me tiro gran parte de la noche leyendo. Lo termino al amanecer. Samu se quedó dormido a mi lado en algún momento, pero estaba tan concentrada que no me enteré.

Cuando cierro el diario, estoy temblando, llorando de rabia, impotencia, dolor...

Olena y Gustavo se dieron su primer beso la noche que se tomó la foto del baile, la única foto que hay en el cuaderno. Y la conservó, a pesar de lo que hay escrito detrás, porque nunca dejó de amarle y esa foto era el único recuerdo que tenía de él.

Al día siguiente de aquel primer beso, Olena cumplió dieciocho años y recibió un ramo de rosas rojas en su casa, sin remitente y sin tarjeta, y ella creyó que eran de Gustavo. Vivieron un verano de ensueño, enamorados como estaban, encontrándose a escondidas en el lago, en las rocas, cuando necesitaban perderse en besos, caricias y palabras de amor que solo ellos pudieran escuchar. O eso creían, porque hubo alguien que siempre andaba al acecho de Olena, que la perseguía, que la vigilaba, que se obsesionó tanto con ella que utilizó las influencias de su familia para que a Gustavo le ofrecieran ser jugador de tenis profesional, en Madrid, lejos de Olena.

Fue tan buena esa oportunidad que Gustavo se marchó, dejando a Olena con el corazón roto en mil pedazos. Le pidió que le esperara, solo serían cuatro meses y volvería a buscarla y formarían una familia, pero esos meses se convirtieron en diez años y, para cuando volvió a Nololvides, tras ganar su tercer Roland Garros consecutivo, Olena estaba casada con Jano, el mejor amigo de Gustavo, el que fue su paño de lágrimas cuando este se marchó a Madrid, a quien ella utilizó para intentar olvidar al gran amor de su vida, aunque nunca pudo lograrlo porque en cada cumpleaños seguía recibiendo un ramo de rosas rojas...

Fue verle, después de tanto tiempo, y sentir que su corazón latía de nuevo con fuerza, gritando el nombre del único hombre al que había amado, amaba y amaría para siempre. Jano descubrió que su mujer seguía enamorada de su mejor amigo; como escribió Olena en su diario, el amor no se puede ocultar, ni reprimir, ni ignorar, es amor, sin más. Y empezó a prohibirle salir de casa sola, a controlar su ropa y con quién hablaba.

Entonces, Olena, una noche, se escapó de casa, asfixiada, y corrió hacia el lago, el único lugar donde había sido libre. Y allí, sentado en las rocas, estaba Gustavo. Le empujó, le gritó, le culpó de su desdicha... y le confesó que continuaba amándole como el primer día. Hicieron el amor bajo las estrellas, entre lágrimas los dos. Prometieron hacer lo imposible para estar juntos. Él decidió dejar el tenis, meterse en la política para quitarle la alcaldía a Jano y luchar por ella. Lo que ninguno sospechaba era que había alguien espiándoles, un ser cruel, podrido por dentro, enfermo... que acabó, primero, con Gustavo y, luego, con Jano, para poder tener a Olena, al fin, para él.

Cuando, tras morir Gustavo, recibió un ramo de rosas rojas en su cumpleaños, Olena creyó que era un castigo de Jano, pero, cuando este murió, al año siguiente, y recibió otro ramo de rosas rojas, y la fotografía...  empezó su verdadero infierno.

55

Samu

Alzo los párpados al escuchar un débil sollozo. Veo a Martina junto a la ventana, de perfil a mí. Las lágrimas caen por sus mejillas como dos ríos. Me levanto, camino hacia ella, rodeo sus hombros y apoyo mi cabeza en la suya. Se gira entre mis brazos, esconde la cara en mi cuello y llora, temblando. Le acaricio el pelo y se lo beso hasta que se calma. No soporto verla sufrir, y me contengo para no apretarla con fuerza y tratar de borrar el dolor que siente por Olena.

—Es un... Es un monstruo, Samu... —Me mira, llena de rabia y dolor—. Olena vivió un infierno... y todo para proteger a su hija... —Se seca la cara a manotazos—. Mi abuelo tiene que leer el diario antes de que se lo des al capitán.

Cuando me metí en la cama con ella anoche, leí un poco hasta que me quedé dormido sin darme cuenta, y lo poco que leí fue suficiente para saber el infierno del que habla Martina.

—Pero es mayor. —Chasquea la lengua—. Tiene casi noventa años.

—No existe ninguna norma en la legislación vigente que impida que una persona mayor ingrese en prisión.

—¿Ah, no?

Niego con la cabeza, sentándome en el borde de la cama.

—Entre esto —señalo el diario, que está abierto en la mesita de noche— y lo del club, pasará lo poco que le queda de vida en la cárcel.

—¿Lo de las drogas? —Se sienta a mi lado y me coge de las manos—. Dijiste que alguien tiraba de la correa de Nacho. ¿Es él?

Asiento despacio, muy serio.

—Con lo que dije del cargamento, no me refería solo a drogas —pronuncio, con toda la delicadeza que puedo.

Pero empalidece, como es normal. Me aprieta las manos, asustada.

—Samu... —Se le llenan los ojos de lágrimas otra vez.

—Ven aquí. —Me tumbo en la cama y abro los brazos. Se acurruca contra mi pecho—. Vamos a pillarle, nena, solo hay que esperar un poco más.

—El incendio del año pasado, el de la residencia... —Mueve la cabeza para mirarme—. Fue él, Samu. Está en el diario. Él iba a visitarla todas las semanas, pero esa tarde Olena le exigió que no fuese más. Estaba harta y explotó. Tenía una vela encendida en la habitación para proteger a su hija. Él se enfadó por su rechazo y arrojó la vela a las cortinas antes de salir corriendo y dejarla allí sola. —Me clava las uñas en el pecho—. Para no quemarse, se encerró en el servicio de la habitación y se metió en la bañera, donde la encontraron los bomberos.

—Fue muy lista y rápida, salvó su propia vida. —Sonrío con tristeza.

—Samu... Creo que el infarto no fue natural. Cuenta en el diario que, desde el incendio, las amenazas de él ya atentaban contra su vida, no contra la de Regina. Por eso, Olena calló todos estos años —vuelve a apoyar su cabeza en mí—, porque él la tenía amenazada con que su hija correría la misma suerte que Gustavo y Jano si abría la boca. —Se le rompe la voz.

—¿Habla de lo de Jano?

—Sí... —Más lágrimas, que me estrujan el corazón—. A raíz de morir Gustavo, Jano y Olena se unieron por el dolor. Jano dejó de portarse tan mal con ella, y ella decidió darle una oportunidad a su matrimonio. —Le froto el brazo con cariño—. Hicieron un viaje los tres, con Regina, como una especie de luna de miel. A la vuelta, ese... monstruo... —rechina los dientes, temblando de rabia e impotencia de nuevo— alteró los frenos de su coche para provocarle un accidente.

—Y metió la pistola en el coche para que se pudiera cerrar el caso de Gustavo de una vez.

Me abraza y vuelve a llorar.

—Es... horrible... Samu...

La acuno entre mis brazos.

—Mami... —pronuncia Cloe, desde la puerta—. ¿Por qué lloras?

—Ven aquí, pequeña —le digo, sonriéndola, sin movernos ni Martina ni yo. Alargo los brazos y la subo a la cama con nosotros, entre los dos—. Mamá está llorando porque le duele aquí. —Me toco el pecho a la altura del corazón. Coloco un brazo flexionado detrás de la nuca para poder mirarla—. Las lágrimas siempre hay que soltarlas.

—A la abuela también le dolía ahí ayer. —Le da un beso a su madre, abrazándola por el cuello—. Yo te quitaré el dolor, mami.

—Mi niña... —La besa en la cabeza y me sonríe.

Yo me inclino y beso a Martina en la frente, de manera prolongada.

—Se acabará pronto —le susurro, convencido.

Ella asiente.

—¿Queréis que vayamos a casa de los bisos a comer? —nos propone Martina—. Hoy es domingo, hay cocido maragato.

—¡Qué rico! —exclama, poniéndose en pie y empezando a saltar en el colchón—. ¡Quiero cocido!

Me levanto de un salto, cojo a la niña como si fuera un avión y la hago volar por la habitación, escuchando las carcajadas de mis dos chicas favoritas.

Aprovechamos la buena temperatura por la mañana, con un sol radiante, y nos vamos con la bici los tres por el campo, hacia la montaña de la que cae la cascada que desemboca en el lago. Después, comemos en casa de Floro y Laia un cocido maragato riquísimo.

Al terminar las natillas caseras, me llevo a Cloe al jardín trasero, donde está el columpio, para que Martina les entregue a sus abuelos el diario de Olena y pueda hablar con ellos.

Estoy de frente a la cocina mientras empujo a Cloe, y soy testigo del momento en que Floro se derrumba... Se tapa la cara con las manos y llora, con su mujer abrazándole, también llorando, igual que Martina, aunque esta se esfuerza en no hacerlo.

Un rato más tarde, Laia sale a por Cloe para que le ayuda a preparar un bizcocho y Floro se queda conmigo en el jardín.

—¿El diario servirá como prueba? —me pregunta en voz baja, con una mirada tan afilada que trago saliva.

Jamás le había visto tan serio, e impone. Mucho.

—Es el testimonio de Olena —le digo a modo de respuesta.

—Por eso nunca le tomaron declaración... —Aprieta la mandíbula, metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón de pinzas—. Primero, porque él no la quería por medio, y luego, porque lo sabía todo. Malnacido... —Se le llenan los ojos de lágrimas de impotencia—. ¿Tú también crees que mató a Olena?

—Es muy sospechoso que muriera de un infarto horas después de que Martina la visitara.

—Tuvo que vivir un infierno. Pobre mujer... Y yo odiándola durante más de sesenta años, y a Regina también. —Desvía la mirada al suelo—. Hablaré con ella.

—No. —Me mira, confuso—. Hasta que no le atrapemos, todo tiene que seguir como hasta ahora.

Asiente.

—Espero que sea pronto.

Yo también lo espero, porque ya lo saben demasiadas personas...

—Gracias, Samu —me dice, suavizando el tono de su voz—. Gracias por cuidar de Martina y Cloe. Gracias por quererlas. —Me sonríe, con los ojos brillantes—. Gracias por ser el hombre que Martina necesita a su lado, y el padre que necesita Cloe.

Trago saliva con esfuerzo, emocionándome.

—Ha sido muy fácil —le confieso, ronco, con el corazón acelerado—. Es muy fácil hacerlo cada día. Y soy yo quien tiene que agradecer que ellas se cruzaran en mi camino y decidieran quedarse conmigo.

Dirijo los ojos al cielo, pensando en que quizás Paty sí me las envió. Quiero creer que sí, que Martina y Cloe estaban destinadas a mí, igual que yo a ellas, no imagino mi vida sin ninguna de las dos...

Él me da una palmada en la espalda y me deja solo.

Escucho un suspiro detrás de mí. Me doy la vuelta y sonrío a mi chica relámpago. Acuno su rostro entre mis manos y la beso en los labios. Apoyamos la frente en la del otro y suspiramos de manera entrecortada.

—Te amo, mi niña...

Ella se aparta para acariciarme la cara.

—Y yo te amo a ti, mi Samu. —Me regala una sonrisa preciosa—. Hoy no te lo había dicho todavía.

—No. —Enarco una ceja.

Martina, sonrojada, se ríe y yo la levanto del suelo por la cintura, abrazándola hasta casi romperle los huesos, robándole carcajadas.

—¿Nos vamos a casa? —me pregunta—. Estoy cansada.

—Es que no has dormido y son muchas las emociones que has vivido hoy con tus abuelos. —Entrelazamos las manos.

—Me apetecen palomitas, manta y sofá.

—Pues no se hable más.

La beso en los labios y nos vamos los tres a casa.

Tres días después, el miércoles, me incorporo al trabajo, en el turno de noche.

—Te ha sentado bien esta semana —bromea Tony, montándonos en el coche patrulla—, tienes una sonrisa en la cara que no hay quien la aguante.

Me echo a reír y arranco. Nos toca control de alcoholemia en la entrada del pueblo, pero primero hacemos una ronda por las calles.

Es una noche tranquila, pocos beben un día entre semana, no hemos pillado a nadie que sobrepasase la tasa, así que continúo con mi sonrisa insoportable.

Hasta el viernes.

Mi superior, el teniente Jorge Vázquez, de cuarenta y cinco años, alto y en forma, con algunas canas en su pelo negro y un bigote muy fino, nos reúne a todos los que estamos en la investigación, a las doce de la noche, una hora en la que en el cuartel solo están los dos guardias civiles que se ocupan de la centralita.

—Es esta noche.

Esas tres palabras me dan un vuelco al corazón. ¡Quiero gritar de alegría, joder! Y Tony también, lo sé al mirarle y compartir una sonrisa con él.

—Así que —concluye el jefe— id a casa, vestíos de paisano, pero con los chalecos, armados y el pinganillo, y en media hora os quiero apostados en los alrededores de La flor feliz. El avión aterriza en dos horas y media y tardarán otras dos horas en llegar aquí en el camión. Ya he enviado a varias patrullas al aeropuerto de León y vendrán detrás del camión. No harán nada hasta que yo dé la orden de entrar en el club.

—¿Quién ha dado el soplo, señor? —quiero saber.

—Lo sabréis cuando todo acabe, pero os diré que ella está protegida desde que se presentó aquí para contar lo que iba a pasar. —Frunce el ceño—. Está muy asustada, y no es para menos.

Será una chica del club, seguramente la que hace más de dos meses llamó al cuartel, pero no dijo nada, esa noche en la que Tony y yo nos presentamos en La flor feliz y vimos allí a Nacho de uniforme, esa noche en la que también vimos un camión vacío en los aparcamientos traseros y chicas nuevas demasiado jóvenes, esa noche en la que sospeché que Nacho no solo no era de fiar, sino que estaba metido en algo más gordo que las drogas: la trata de blancas.

—Tiene que salir bien. —El teniente rechina los dientes—. No quiero que ninguna chica sufra ningún daño. Y si tenéis que disparar a... —Respira hondo, afectado, de repente—. Si tenéis que disparar a Nacho, hacedlo.

Todos asentimos.

—Antes del amanecer —añade el teniente, apretando las manos en dos puños—, quiero a esos hijos de puta detenidos, y a las chicas, a salvo.

Y nos vamos a prepararnos.

Cuando les conté mis sospechas, a él y al capitán, el teniente me agarró de la chaqueta y me estampó contra la pared, sin creerse que Nacho, que había sido siempre como un hermano pequeño para él, fuese capaz de hacer algo tan malo. Yo no me defendí, tampoco dije más. El capitán, en cambio, me dio un voto de confianza y le ordenó al teniente que organizara un operativo para recabar información sobre La flor feliz por toda la provincia de León.

Cuando terminamos el operativo, el teniente me pidió perdón al descubrir que un guardia civil de Nololvides, más concretamente Nacho —lo reconocieron varios a quienes interrogamos durante el operativo, enseñándoles su foto—, traficaba, no solo con drogas, sino también con chicas menores de edad, todas huérfanas, sin nadie que pudiese denunciar sus desapariciones.

Sin embargo, también nos enteramos de que Nacho no está solo en todo esto, que, en realidad, es la mano derecha del verdadero... monstruo: Pablo Gutiérrez, el hermano de Jano, el guardia civil que estuvo al mando del caso del asesinato de Gustavo, y de todos los casos de drogas que hubo en Nololvides hasta que se jubiló; lo comprobé al revisar los informes de esos casos después de que Marcos fuera a ver a Martina a Petite Cloe al volver de Oviedo, cuando tuve esa corazonada.

Pablo Gutiérrez, el que le mandaba rosas rojas a Olena...

El que mató a Gustavo, a Jano y, sospecho, a Olena.

Y esta noche, gracias a la chica que ha dado el soplo, gracias a los más de dos meses que llevamos de investigación y gracias también a Olena, por fin, se hará justicia.

56

Martina

Me quedé dormida en el sofá, pero estoy en la cama, qué raro...

Entonces, escucho a Samu susurrar desde el baño. La puerta está entornada y veo luz. Pero ¿no estaba trabajando? ¿Qué hace aquí?

Me acerco con sigilo y me pego a la pared.

—Ya no aguanto más, tío... Sí... Vamos a acabar con él esta noche... Ya estoy preparado... Sí... Vale, ya salgo... No, Martina está durmiendo, mejor, así no se entera de lo que va a pasar... Venga, hasta ahora, tío.

Corro hacia la cama y me hago la dormida. Tengo el corazón tan acelerado que temo que lo note cuando se acerca a darme un beso en la frente.

Se marcha y yo me levanto. Bajo las escaleras cuando oigo que sale de casa y, por la mirilla de la puerta, le veo colocarse un pasamontañas antes de montarse en el coche de Tony, que también lleva un pasamontañas en la cabeza. Van vestidos de paisano... Van a acabar con él esta noche...

¡Dios! ¡Se van a tomar la justicia por su cuenta!

Corro otra vez, a la habitación. Cojo mi móvil, de la mesita de noche, y llamo a Mónica, sabiendo que hoy Carmen duerme con su padre; no quiero avisar a Luna porque está embarazada, la pondría en peligro y la asustaría, y seguramente no se ha enterado de nada de Tony, duerme casi todo el tiempo que no está trabajando.

—Necesito que te quedes con Cloe, por favor... —Lo digo en un tono tan frágil que ella no duda.

—Voy para tu casa.

—Gracias, Mónica...

Colgamos.

Voy al armario y me desnudo. Me pongo unos vaqueros negros, una camiseta también negra, una sudadera de neopreno y mis zapatillas Vans con cordones. De oscuro, pasaré desapercibida. A continuación, busco como una loca entre las cosas de Samu. Debe haber otros pasamontañas por alguna parte... Cuando uno tiene prisa, el mundo va a cámara lenta, ¡joder!

Mónica llama con cuidado para no despertar a la niña. Está en pijama y zapatillas, ni siquiera lleva abrigo, demostrando que ha salido de su casa nada más colgar mi llamada, muy preocupada. Le doy un abrazo corto y fuerte, agradeciéndole su apoyo.

Le cuento lo que quiero hacer.

—¿Se puede saber qué vas a hacer con eso? —inquiere, al ver el pasamontañas en mi mano.

—¿Tú qué crees? —Me lo pongo, escondiendo mi pelo debajo de la sudadera.

—Pero... ¡tú estás loca! —Alza los brazos al techo—. ¿Y adónde vas a ir?

—No lo sé, pero aquí no voy a lograr nada. ¡Va a matarle, Mónica!

—Pero ¿a quién? —Frunce el ceño—. ¿A Nacho?

—Supongo.

—¿Supones? —Suspira—. A ver, vamos a tranquilizarnos, ¿vale?

—¡Va a matarle! —Le agarro de la camiseta—. ¡No puedo permitir que se tome la justicia por su mano y acabe en la cárcel! ¡Tengo que detenerle!

Ella permanece callada unos segundos.

—Vale —asiente—, pero ten el móvil operativo. Si dentro de una hora no sé nada de ti, te llamaré, y si no me coges el teléfono, llamaré al cuartel.

Afirmo con la cabeza repetidas veces.

—¿Y adónde piensas ir?

—A La flor feliz.

—Joder... —Aprieta la mandíbula—. No vas a ir sola a ese sitio. —Saca su móvil del bolsillo del pantalón y llama por teléfono.

—¿A quién estás...?

—Luis —dice, ruborizándose—. Perdona que te llame a estas horas, pero... —Cierra los ojos un instante—. Necesito que vengas a casa de Martina. Sí, claro, con la niña. —Se enfada—. ¡Tú hazlo, joder, nunca te he pedido nada! ¡Y ven ya! ¡Que sí, joder! —Y cuelga. Me mira—. Luis va a ir contigo —sus mejillas se chamuscan—, a cambio de que haga algo por él, pero eso no es relevante ahora mismo... —Hace un ademán y me agarra de los hombros—. ¿Estás completamente segura de lo que quieres hacer?

Se me forma un nudo en la garganta.

—Mónica, yo... —Se me llenan los ojos de lágrimas—. Renuncié a todo, a la gente que de verdad me quería, a mis sueños, a mi propia vida... por alguien que lo único que hizo fue engañarme y hacerme sentir tan pequeña que llegué a creer que no me merecía cosas buenas... —Las lágrimas ya mojan mi rostro, pero ni las detengo ni las seco—. Volví a Nololvides con la vergüenza impidiéndome respirar y sintiéndome incluso más diferente de lo que sé que soy... —Trago saliva con esfuerzo—. Pero conocí a Samu... y me enamoré de él sin darme cuenta, así, de repente... —Trago de nuevo—. La vida me ha demostrado que las segundas oportunidades existen... Encontré mi sitio y ese sitio es él. —Niego con la cabeza—. No voy a permitir que le pase nada malo. No puedo perderle, Mónica... Samu es... —Sonrío, entre lágrimas—. Es mi Samu... —Me encojo de hombros—. Le amo...

Ella también está llorando cuando termino de hablar. Me sonríe de una manera tan especial que la abrazo con fuerza.

—Te quiero, Moni —le susurro.

—Y yo ti... —Me aprieta—. Mucho, mi niña...

Luis llega en este momento, trae a Carmen dormida en sus brazos. Mónica se hace cargo de la niña y la sube a la habitación de Cloe para acostarla con su amiga.

—¿Y bien? —nos dice él, cruzado de brazos.

—Tienes que acompañar a Martina a La flor feliz.

—¡¿Qué?! —Deja caer los brazos, pasmado—. Pero ¿tú estás loca? —Mira a su mujer.

Mónica se pellizca el puente de la nariz y se planta frente a Luis.

—Escúchame bien. Samu está metido en un lío y Martina quiere impedir que cometa una locura, así que vas a ir con ella a La flor feliz y te vas a asegurar de que no le pase nada malo. —Se ruboriza—. Y lo harás porque... —Sus ojos brillan sobremanera—. Lo harás porque te amo, y no confío en nadie más que en ti para mantener a salvo a mi mejor amiga, esa misma chica —me señala— que ha estado regalándote suizos cada día desde hace dos meses porque tiene la extraña convicción de que tú y yo tenemos solución.

Entreabro la boca.

—¿Lo sabías?

—Por supuesto que lo sabía, Martina —frunce el ceño, todavía sonrojada—, ¿crees que estoy ciega? ¡Este tonto —ahora señala a Luis, que no reacciona— se plantaba justo enfrente, hombre!

—Este tonto lo hacía —comienza él, en un susurro ronco— porque no sabía cómo demostrarte que está dispuesto a cualquier cosa con tal de que le perdones. —La toma de las mejillas—. Te amo tanto, Mónica... —Aprieta la mandíbula. Dos lágrimas caen de sus ojos—. Nunca he dejado de hacerlo, a pesar del daño que te he hecho...

—Olvidemos lo malo ya, por favor... —Llora, tapándose la cara—. Te amo...

Él la atrae hacia su pecho y esconde el rostro en su cuello, llorando con ella.

Yo tengo la mano a la altura del corazón, una sonrisa que no me cabe en la cara y lágrimas también, de una profunda felicidad hacia mi amiga, porque las segundas oportunidades existen.

Aunque no para todo el mundo, pienso cuando nos montamos Luis y yo en su coche, un Audi Q7 oscuro. Aparcamos en la parte trasera del club.

—¿Y cuál es tu plan? —me pregunta él, dentro del coche, en tono irónico—, ¿entrar con ese pasamontañas —lo tengo en el regazo—, o hacerlo a cara descubierta y que Nacho te reconozca en cuanto te vea? —Enarca una ceja.

—Vas a entrar tú y darás una vuelta para buscar a Samu. Saldrás y me dirás qué está pasando. Entonces, entraré a por él y le arrastraré a casa si es necesario. —Asiento con solemnidad.

Luis respira hondo y se marcha.

Minutos después, estoy tan nerviosa que salgo del coche, incapaz de permanecer más tiempo quieta. Miro hacia el club.

Entonces, alguien me tapa la boca desde atrás y me levanta del suelo por la cintura. Pataleo, intento chillar, pero no consigo nada. El tipo es enorme y me tiene bien sujeta. Retrocedemos hacia unos árboles muy gruesos que hay rodeando el aparcamiento. Cuando me deja en el suelo, me giro y veo que, efectivamente, es un tío enorme, vestido de negro, con un pasamontañas y una pistola en el cinturón.

Y no pienso: le doy un puñetazo en la mandíbula, logrando que trastabille hacia atrás y pierda el equilibrio. Salgo corriendo en dirección contraria, metiéndome a campo abierto. ¡Joder, cómo me duele la mano! ¡Pero ¿de qué está hecho ese tío, de hormigón?!

Pero ni siquiera salgo de los árboles... Me hace la zancadilla. Sin embargo, me coge antes de que roce la tierra. Me pega a su pecho y, con rapidez, se levanta el pasamontañas para que le vea la cara.

—¿Samu? —Suelto el aire que estaba reteniendo por el miedo—. ¡Dios mío, Samu! —Le rodeo con todo mi cuerpo, los brazos en su nuca y las piernas en su cintura. Respiramos de manera muy acelerada, pero nos abrazamos con fuerza.

—Vaya derechazo tienes, nena...

—¡Lo siento! —Pongo las manos en sus hombros y me baja al suelo. Le toco la mandíbula—. ¿Estás bien?

—¿Lo estás tú? —Me agarra de los brazos, muy preocupado—. ¿Qué haces aquí, Martina? ¿Y Cloe?

—Samu, no sigas... —Niego con la cabeza—. No hagas ninguna locura, por favor... Vente a casa conmigo... Ya pillaréis a Nacho de forma legal, por favor... No te ensucies las manos... No quiero que vayas a la cárcel, no puedo perderte, te amo...

—Pero ¿de qué estás...? —Hace una mueca—. Joder... Estabas despierta cuando me fui. —Afloja el agarre.

—Te escuché hablar por teléfono en el baño, y se suponía que estabas trabajando, pero... Luego te vi salir de casa con el pasamontañas y... —Suspiro.

—¿Y pensaste que iba a cargarme a Nacho y no se te ocurrió una idea mejor que pedirle a Luis que te trajera aquí para que yo no cometiese esa locura...? —Tira de mi pasamontañas, que cuelga del bolsillo de mi sudadera.

—Estás trabajando... —Me ruborizo de los pies a la cabeza—. Acabo de meter la pata...

Me mira, con los ojos brillantes, y es una mirada tan... hambrienta que un relámpago me atraviesa el cuerpo entero. No es momento, no es lugar, pero, de pronto, me sujeta del brazo y me lleva contra un árbol. Se apoya contra mí y... Nos devoramos...

Pero se detiene y se toca la oreja.

—Joder, ya están aquí... —Se aparta—. No te muevas de aquí, Martina, es muy importante que no se te ocurra moverte de aquí —me ordena—. Volveré a por ti. —Y se marcha, corriendo, colocándose el pasamontañas con una mano y sacando la pistola del cinturón con la otra.

Vale... No te muevas... No te...

Empiezo a escuchar gritos.

—¡Alto ahí!

—¡Las manos en alto!

—¡Vamos!

—¡Salga del camión!

Cuando escucho un disparo, casi se me sale el corazón del pecho...

Más disparos.

¡Samu!

No pienso, no le hago caso. ¡No puedo quedarme quieta cuando está arriesgando su vida!

Pero las luces de un coche me deslumbran, un coche que viene despacio hacia mí, desde el campo. Pongo mi mano a modo de visera para no cegarme.

Aparca a mi lado y el conductor sale, vestido de traje y camisa negros y con una expresión tan fría que toda mi piel se eriza. Abre la puerta trasera y ayuda a alguien a salir del coche. Es alto, delgado, y, a pesar del bastón en el que se sostiene para andar, tiene los hombros estirados. Avanza hacia mí, despacio, pero decidido.

Cuando puedo verle la cara, me quedo sin respiración... Es como si estuviera viendo a Nacho, pero cincuenta años mayor...

—Eres Pablo...

Su sonrisa me obliga a tragar saliva.

—Encantado de conocerte al fin, Martina. —Me tiende la mano—. Demos un paseo.

—Yo contigo no voy a ninguna parte. —Retrocedo, chocándome con el árbol—. ¡Eres un monstruo!

—Monstruo o no —ladea la cabeza, sin perder esa sonrisa escalofriante—, vas a venir a dar un paseo conmigo, si no quieres que Marcos te robe a tu niña.

El chófer me muestra un video en el que sale Mónica atada a una silla.

No...

—La estúpida de Catalina nos ha delatado —me informa—. Sabía que sería un problema... —Hace un ademán—. Mi nieto no tiene nada que hacer. Tu novio está deteniéndole ahora mismo y le van a caer muchos años, pero yo no voy a pasar el resto de mi vida en prisión. Tienes algo que necesito antes de irme. —Me señala el coche.

57

Samu

—Por fin, pedazo de escoria —le susurro a Nacho al oído, antes de empujarle, esposado, contra uno de los coches patrulla—, vas a pudrirte entre rejas.

—Eso ya lo veremos... —Se ríe, escupiendo sangre.

Le he partido la nariz cuando intentaba escaparse.

—Tu abuelo no va a poder salvarte —sonrío con satisfacción—, están ahora mismo entrando en su casa.

—Y no lo encontrarán allí. —Se ríe más. Se da la vuelta para quedar frente a mí—. Necesita algo que tiene cierto bicho raro.

¡Martina!

Salgo corriendo hacia la parte trasera del club, hacia los árboles.

No está...

Vuelvo a la parte delantera del club, agarro a Nacho de la chaqueta y le estampo con fuerza contra el coche, tirándole al suelo.

—¡¿Adónde se la ha llevado?!

Él estalla en carcajadas.

—¡Samu! —exclaman Enrique y Tony, sujetándome.

—¡Pablo se ha llevado a Martina, y este hijo de puta sabe a dónde! —Me retuerzo—. ¡Soltadme, joder! ¡Tengo que encontrarla!

El teniente Vázquez se interpone entre nosotros, colocándose frente a Nacho. A este se le esfuma la expresión de suficiencia que le cruza la cara.

—Dinos dónde se ha llevado tu abuelo a Martina —pronuncia en un tono cargado de dolor—, o te juro que me aseguraré de que no tengas protección en la cárcel.

Nacho traga saliva. Sus ojos transmiten tanto miedo ahora que comienza a temblar. Gira el rostro, no puede mantenerle la mirada. Miserable...

—Quiere el diario de Olena, y luego largarse de aquí. Hay un helicóptero esperando en...

No escucho más, no me interesa. Corro hacia el coche patrulla, arranco y chirrío las ruedas al acelerar.

El diario de Olena está en casa de Floro y Laia. Llego allí en apenas dos minutos.

Enrique y Tony, en otro coche patrulla, han salido detrás de mí.

En cuanto bajo al suelo, apunto con el arma al conductor del todoterreno de Pablo Gutiérrez, que, con las manos en alto, masculla insultos, pero sale del vehículo. Mis amigos se encargan de él.

Yo entro en la parcela, corro hacia el jardín trasero, rodeando la vivienda, y entro por la cocina, que está a oscuras, como el resto de la casa, excepto una luz procedente del salón. Avanzo sigilosamente por el pasillo, con la pistola preparada y cuando entro en la estancia me encuentro a los cuatro sentados en los sofás; salvo por las caras de gravedad de los tres Malqueda y la sonrisa de psicópata de Pablo, cualquiera diría que están de charla...

—Por fin estás aquí —anuncia Pablo, levantándose con la ayuda de su bastón y el diario de Olena en la otra mano—. ¿Martina, por favor? —Le sonríe con regocijo.

Ella me mira, traga saliva y se levanta.

—¡No! —gritan sus abuelos, incorporándose y agarrando ambos a su nieta.

—Sal conmigo —le ordeno a Pablo, rechinando los dientes—. No tienes escapatoria.

—No voy a ir a la cárcel. —Su sonrisa me provoca escalofríos—. Tú nos vas a llevar a Martina y a mí a mi casa. Cuando mi helicóptero esté en el aire, Marcos soltará a Cloe.

El calor de mi cuerpo desaparece.

A Martina se le caen las lágrimas, aunque no emite ningún sonido.

Saco mi walkie del cinturón, sin dejar de apuntar a Pablo con el arma, y, con manos temblorosas y la voz ahogada, digo:

—Marcos tiene a Cloe secuestrada en casa.

—Vamos para allá —contesta Enrique.

Me guardo el walkie.

—¿Samuel? —Me indica Pablo la salida—. Querrás a tu pequeña cuanto antes, ¿no? —Suelta una risita—. Vaya ojo tuviste con Marcos, Martina... Seguro que el pusilánime de mi nieto Nacho me ha delatado, pero Marcos parece hijo mío. —La observa de arriba abajo con desprecio—. Sois todas iguales, preferís a un mujeriego antes que a un verdadero hombre que sepa respetaros.

—Tú no respetaste nunca a Olena, y de hombre no tienes nada —sentencia Floro, llorando también—. Estás enfermo, Pablo... Acaba ya con esto... —Y estalla—: ¡¿No es suficiente todo el daño que has hecho?! ¡Suelta a Cloe, entrégate!

—Si me pasa algo, Marcos sabe lo que tiene que hacer, y le importa una mierda que Cloe sea su hija, así que baja el arma, Samuel, y llévanos a mi casa. —Emprende la marcha hacia la calle, escalofriantemente tranquilo, con Martina a su lado.

Ella me suplica con los ojos que lo haga...

No hay otra opción.

Bajo el arma y salgo. No hay rastro del chófer, ni de mis amigos ni del otro coche patrulla.

Pablo y Martina se sientan detrás y yo conduzco a la casa de él, a las afueras del pueblo.

—Qué poco falta... —canturrea Pablo, feliz—. Marcos esperará a que yo le llame, pero si no lo hago antes de que amanezca... —Suelta una risa que me eriza la piel.

Siempre hay dos opciones...

Miro a Martina por el espejo retrovisor. Me devuelve la mirada. Asiento de manera imperceptible hacia su puerta. Lo entiende y la veo sujetarse a ella y cerrar los ojos.

Y doy un brusco volantazo al mismo tiempo que tiro del freno de mano, girando el coche, pero sin llegar a volcar.

Pablo grita y se golpea contra la ventanilla y los asientos, como un muñeco de trapo. Es un anciano, joder... Ya es nuestro.

Salgo y abro la puerta donde está él, detrás de la mía.

—¿Estás bien, nena? —le pregunto a ella, mientras, entre los dos, cacheamos a Pablo en busca de su móvil.

—Sí, sí... —Pero hace una mueca al girar el cuello.

—¡No! —Él da manotazos, pero sin fuerzas.

Saco mis esposas y se las pongo. Comienza a proferir insultos.

—¡Lo tengo! —dice Martina, con el teléfono en la mano—. ¡Corre, Samu!

Me monto en el asiento del conductor y acelero a toda pastilla, con la sirena puesta.

—¿Cuál es la contraseña? —exclama Martina, agarrando a Pablo del abrigo—. ¡¿Cuál es la puta contraseña de tu móvil?!

Pero acaba de desmayarse.

—Samu... —pronuncia, aterrada.

Acelero más, con el corazón en la garganta.

Hay varios coches patrulla frente a nuestra casa cuando llegamos, y varios compañeros apuntando hacia la vivienda; uno de ellos, con un megáfono, le está pidiendo a Marcos que salga con las manos en alto.

—Ven por aquí —le digo a Martina, tirando de su mano, para entrar en mi casa.

Nos dirigimos con mucho cuidado al jardín. El salón de su casa está iluminado. Entonces, vemos a Luis, en el jardín de Martina, al otro lado de la puerta de acceso al salón. Nos acercamos, pero nos quedamos junto a la piedra exterior de la casa, con la puerta acristalada entre él y nosotros.

—¿Luis? —susurra ella.

—Escuché que Marcos tenía a Cloe secuestrada. —Aprieta la mandíbula y cierra las manos en dos puños.

Miro a Martina con el ceño fruncido.

—Mónica y Carmen también están dentro —me confiesa ella, con los ojos llenos de lágrimas—, por mi culpa...

Se me disparan las pulsaciones. Rodeo a Martina por los hombros y la atraigo hacia mi pecho.

Me asomo al salón. Mónica, Carmen y Cloe están atadas de las manos, unidas las tres, sentadas en el sofá alargado. Las niñas están acurrucadas contra Mónica, muertas de miedo; ella intenta protegerlas como puede con su cuerpo. Marcos pasea de un lado a otro con una pistola en la mano, nervioso, ojeando sin parar la pantalla de su móvil, en la otra mano; está sudando y más pálido de lo normal, además de que no para de tirarse del pelo, estirar los hombros y sorberse la nariz... ¿Y este tío había dejado las drogas? ¿Cuándo?, ¿en otra vida?

—Las sacaré de ahí, sanas y salvas, pase lo que pase, te lo juro, Martina. —La tomo de la nuca para que me mire a los ojos—. ¿Confías en mí?

Ella, temblando, asiente, secándose la cara con los dedos.

Respiro hondo y pienso rápido, estudiando las dos casas, que no están pegadas, pero se puede acceder de un salto desde la ventana del baño de mi cuarto al baño de la habitación de Martina en la otra casa.

—Tú te quedas aquí —le ordeno a ella—. Luis, tú serás mi señuelo.

—¿Por qué yo no? —inquiere Martina, cruzándose de brazos.

—Porque Marcos espera que vengamos tú y yo, no Luis. Te recuerdo que Mónica y él están en proceso de divorcio de cara al resto del pueblo. —Arqueo las cejas.

Asienten los dos.

—Luis, cuando yo rompa ese cristal —le indico la ventana del piso de arriba, en el lateral de la casa—, Marcos escuchará el ruido, será el momento para que entres en el salón, no está echado el pestillo. Distráele.

Luis vuelve a asentir, con decisión. Está asustado por su mujer y su hija, pero se esfuerza en no demostrarlo, en armarse de valor.

—En cuanto logre desarmar a Marcos —le digo ahora a Martina—, entras tú y te ocupas de ellas. Sácalas de casa lo más rápido posible. Marcos está nervioso y colocado, se le nota muchísimo, lo que quiere decir que es imprevisible, y eso le hace muy peligroso.

La beso en la frente y entro en mi casa corriendo.

Cuando abro la ventana de mi habitación...

—Puta mierda... —mascullo al ver que la distancia no es pequeña y que el salto va a ser más grande de lo que esperaba.

Inhalo una gran bocanada de aire y me subo al marco. Sujetándome con dificultad, odiando ahora mismo lo grande que soy, flexiono las piernas para coger impulso y salto. El chaleco antibalas amortigua el golpe en mi pecho, menos mal...

Colgado como estoy, saco mi pistola y la estrello contra el cristal. Se rompe y entro, arañándome las palmas de las manos, pero me da igual, no siento dolor. Oigo jaleo en el piso de abajo: Luis ya está en el salón.

Sujetando mi arma y pegándome a las paredes, me acerco a las escaleras.

—¡Déjalas marcharse, hijo de puta! —le grita Luis, avanzando hacia las tres chicas.

Marcos se ríe, apuntándolas desde atrás del sofá, de espaldas a mí.

No puedo desaprovechar la oportunidad... La adrenalina me domina. Me guardo la pistola y salto la barandilla, cayendo encima de él.

Suena un disparo, pero Marcos está forcejeando conmigo y no puedo quitarle los ojos de encima. Su problema es que está colocado y sus reflejos son tardíos, así que le desarmo enseguida, le tumbo bocabajo en el suelo, coloco mi rodilla en su nuca y le sujeto las muñecas en la espalda, en una llave, para mantenerle inmóvil.

Oigo muchos gritos... Alzo la mirada y veo a Mónica chillando y llorando, mientras Martina la desata con rapidez. Frunzo el ceño. ¿Dónde está Luis?

Entonces, Mónica se agacha. Me estiro, el sofá me tapa lo que está ocurriendo y no puedo soltar a Marcos, que sigue retorciéndose, el muy gilipollas, creyendo que va a escaparse; tuvo su oportunidad de hacer las cosas bien y eligió la opción equivocada. Mala suerte.

Y vuelvo a perder el calor del cuerpo... Luis está inconsciente en la alfombra, con un agujero de bala en el hombro.

Mis compañeros derriban la puerta principal de casa justo ahora.

—¡Luis! —grita Mónica, abrazándole contra el pecho.

—¡Llamad a una ambulancia, rápido! —les ordeno.

—Hay una con Pablo —me indica Tony, antes de correr fuera y pedirles a los sanitarios que entren sin demora a ocuparse de Luis.

Dos agentes levantan a Marcos del suelo para llevárselo.

—Papá... —pronuncia Cloe.

Yo aprieto la mandíbula. Marcos no se merece la hija que tiene. Ojalá fuera mía...

—Papá... —vuelve a decir la niña, pero... tirando de mi sudadera.

La miro y... me está mirando a mí, no a Marcos.

Busco a Martina con los ojos y la encuentro al otro lado del sofá, sonriendo entre lágrimas. Asiente hacia mí.

Me agacho, vibrando como nunca...

—Papá... —me llama Cloe, antes de abrazarme y romper a llorar.

Cierro los ojos, acunándola en mi regazo.

—Ya pasó, pequeña... —Me tiemblan también los labios y las lágrimas comienzan a bañar mis mejillas—. Ya pasó, mi vida...

—¡Luis! —exclama Mónica, con una carcajada de pura dicha—. ¡Por fin!

—Ay... —se queja él, ya consciente, tras haber sido reanimado por los sanitarios.

Se lo llevan al hospital de León para operarle de urgencia, la bala continúa en su hombro. Mónica se marcha con ellos y nos quedamos con Carmen, que también llora. Martina la coge en brazos con cariño y le habla bajito para calmarla, sin dejar de mirarme con todo el amor que siente por mí, y sé que no es poco porque yo no soy capaz de mirarla de otro modo...

58

Martina

Me tumbo con Cloe en su cama para que se levante ya, no quiero que lleguemos tarde.

Es una cama preciosa, grande y tiene hasta tejado del que cae un dosel de color lila, a juego con la colcha con estrellas brillantes que le hizo mi abuela Laia, los cojines y la alfombra. Ya no es Cloe, a secas, ahora se llama «Cloe, la princesa de las estrellas», en honor a su papá, mi Samu. La habitación entera se la regalaron mis abuelos cuando nos mudamos a casa de Samu, después de que Pablo, Nacho, Marcos y toda esa gentuza fueran detenidos, hace seis meses de aquello ya.

Fue una decisión unánime entre los tres la de no pasar una noche más en la que fue nuestra casa desde que llegamos al pueblo. Ninguno quiso estar más allí tras lo ocurrido con Marcos. A Carmen y a Cloe les costó semanas de terapia con una psicóloga, gritaban durmiendo y tenían pesadillas hasta despiertas... Pasamos unos meses muy duros a nivel emocional, pero nos apoyamos entre todos y salimos adelante; tenemos una gran familia, de sangre y de corazón, por la que merece la pena luchar.

—Cloe, cariño... —Le acaricio la cara con mi nariz hacia el cuello para hacerle cosquillas.

Hoy empieza un nuevo curso en el colegio, y un nuevo ciclo, primero de Primaria. Va a ser un gran día, lo presiento, no sé por qué, pero tengo un hormigueo en el pecho que me mantiene como alerta, y sin dejar de sonreír.

—¡Mami! —se queja, entre carcajadas.

—¡Arriba, dormilona! —Le hago más cosquillas y me levanto para ir a preparar el desayuno.

Encuentro a Samu en la cocina, vestido de uniforme. Se está tomando un café, ojeando el móvil, de pie, frente a mí, con las caderas apoyadas en la encimera del fondo y los pies cruzados en los tobillos. Tiene el pelo húmedo porque se acaba de duchar. El polo verde marca de manera espectacular sus hombros y sus brazos; uno de ellos, el de los tatuajes, está en tensión, se está llevando la taza a los labios. Me muerdo el labio inferior, está más bueno que cuando le conocí, el año pasado.

Pero no logro silenciar el gemido que se me escapa, y él clava sus ojos hambrientos en mí, entrecortando mi respiración y provocando que los relámpagos invadan mi cuerpo por entero. Deja la taza y el móvil en la encimera para acercarse a mí con las manos libres, que enseguida atrapan mi trasero, por encima de las braguitas y por debajo de mi falda de tul de Petite Cloe. A continuación, toma mi mano izquierda y besa el anillo que tengo en el dedo anular, una fina alianza de oro blanco con un pequeño zafiro en forma de relámpago.

Me la regaló el día de mi cumpleaños, el mes pasado, en agosto, delante de todos nuestros familiares y amigos, los de aquí, Regina incluida, y los de Oviedo, que vinieron a pasar unos días de vacaciones. Mi abuelo quiso que celebrara mis treinta y uno en el lago y allí, Samu se arrodilló y me pidió que me casara con él. Me puse tan nerviosa que estuve a punto de caerme al agua... ¡No fue mi culpa! Me lo pidió en la orilla, se me escurrió un pie y... Bueno, gracias a mi Samu, que tiene unos reflejos increíbles, o que me conoce bien, no hubo nada que lamentar, salvo la vergüenza que pasé cuando todos se rieron...

—Mi chica relámpago... —me susurra, ronco, tan excitado como yo por nuestra cercanía, antes de rozar mis labios con los suyos.

Me mareo... Le rodeo el cuello con mis brazos, alzándome de puntillas, y busco su boca a ciegas, se me cierran los ojos por sí solos. Nos besamos muy despacio, pero es tan intenso...

Es viernes y esta noche tenemos una cita bajo las estrellas, con telescopio incluido, y estoy deseando dormir con él en la tienda de campaña, después de ver la lluvia de estrellas de hoy.

Cloe se queda con Carmen y sus padres, que acaban de renovar sus votos. Fue una ceremonia íntima y preciosa; Luna y yo fuimos las damas de honor, lo celebraron en el jardín de su casa y yo les hice la tarta nupcial. Y no solo eso... Mónica está embarazada, de seis meses, resulta que ya lo estaba cuando Marcos la secuestró, aunque no lo sabía en aquel momento, se enteraron después de que Luis se recuperase, y fue muy rápido, la bala no le dañó nada y enseguida se marchó con su mujer y su hija a casa, los tres, volviendo a vivir juntos como una familia de verdad, lo que siempre habían querido y, por fin, tras años de dolor, eran felices.

—¡Mami, papá! —exclama Cloe, interrumpiéndonos, entre risas.

Estamos en esa fase en la que cada vez que nos ve besarnos, darnos un abrazo o tener cualquier gesto romántico, se ríe. Dice que somos Aurora y Felipe, los príncipes que lucharon juntos para acabar con Maléfico.

Sí, Maléfico... así llama a Marcos.

Hace seis meses que «papá» es Samu, nadie más. La psicóloga me aconsejó que la dejara fluir como ella lo necesitase, y que era mejor que le llamase Maléfico y hablase de él con tranquilidad, a que se guardara para sí misma el dolor por el rechazo de su padre biológico.

Marcos no cumple condena. El juez dictaminó su ingreso en un centro de desintoxicación en Madrid. Fui a verle. Necesitaba cerrar cualquier vínculo con él. Y no lo hice sola. Me acompañó un abogado con los papeles para que Marcos renunciase oficialmente a Cloe y Samu pudiera adoptarla.

Ni siquiera se lo pensó. Firmó los papeles necesarios. Tampoco pidió perdón, ni me preguntó por la niña, algo que no me sorprendió y que me dio igual, sinceramente. No siento nada por él. Ya no. Secuestró a mi hija, y eso es algo que jamás voy a olvidar, pero ya no me hace daño, la rabia y el dolor han ido desapareciendo con el paso de los meses.

Regina va a verle cuando se lo permiten, pues tiene régimen de visitas que se va ampliando por la buena conducta de Marcos en el centro. Sin embargo, él no quiere, niega siempre la visita. Y ella... No se ha rendido todavía, y sospecho que nunca lo hará. Es su madre y una verdadera madre jamás escoge esa opción.

Dejó la política, por cierto. Regina presentó su dimisión el mismo día que salió en los medios de comunicación el importante operativo que llevó a cabo la Guardia Civil de Nololvides, para capturar a Pablo Gutiérrez y su banda. Y antes de dimitir, creó una asociación sin ánimo de lucro para las víctimas de la trata de blancas y de maltrato, y es a lo que dedica su tiempo cuando no está con Cloe, porque todos los días se acerca a Petite Cloe o a nuestra casa; muchas veces se queda a cenar con nosotros. Ha cambiado tanto... Mis abuelos la incluyen en todas las reuniones familiares y, poco a poco, se ha ido convirtiendo en una Malqueda más, igual que su hijo Federico, quien, por fin, tiene pareja estable: Cata.

Cata... Fue ella quien dio el soplo a la Guardia Civil, en cuanto escuchó, a escondidas, a Nacho y a Marcos hablar del cargamento de aquella noche en La flor feliz. Ella sí pidió perdón, a Cloe la primera, después, a Samu y, por último, a mí. No hemos vuelto a ser amigos, pero sí nos saludamos. No sé si en un futuro volveremos a cenar juntos, ¿quién sabe? La vida me ha enseñado que todo es posible, hasta tocar las estrellas, que es lo que pretendo hacer esta noche con mi Samu, en todos los sentidos...

—¿La ayudas a vestirse, mientras le preparo el desayuno? —le pido—. La ropa está encima de su cómoda.

Él asiente, se agacha y carga a Cloe sobre su hombro, robándole un sinfín de carcajadas.

Preparo un tazón de leche con Cola Cao y cereales para ella y otro para mí.

Samu hoy entra más tarde para acompañar a Cloe en su primer día.

—Llegó el momento, colega —le anuncia él, arrodillándose, en la puerta lateral del edificio, por la que entra a partir de ahora hasta que acabe Primaria, y que está enfrente de Petite Cloe—. ¿Estás preparada?

La niña traga saliva, muy nerviosa, y niega con la cabeza.

Sonrío, con lágrimas de emoción en los ojos por ser un día tan importante para ella, hoy comienza una nueva aventura, diferente a lo que ha vivido hasta ahora. Y está preciosa, tan ella... Lleva una camiseta larga de mangas abombadas hasta las muñecas, con una Minnie Mouse silueteada en negro y en grande, unas mallas negras hasta la espinilla, sus Vans negras y una coleta, alta y tirante como la mía.

Agarra con fuerza las asas de su nueva mochila, de Minnie, una mochila «de mayor», así la apodó ella anoche.

—¿Te cuento un secreto? —le dice Samu, en voz baja—. Pero no se lo puedes decir a nadie, ¿vale?

Cloe asiente con solemnidad y le ofrece el meñique para hacer la promesa. Él esconde una sonrisa y lo entrelaza con el suyo.

—Yo tampoco estoy preparado para las oposiciones a teniente de la Guardia Civil —le confiesa Samu—, pero lo estoy intentando, estudiando un poco cada día, ¿y sabes por qué? Porque solo hay dos opciones: rendirse o luchar, y yo soy de los que luchan, ¿y tú?

—Yo también. —Asiente con solemnidad otra vez.

Samu me guiña un ojo y yo le sonrío, antes de que añada:

—Entonces... —Ladea la cabeza—. ¿Lo intentamos juntos? —Le tiende la palma de la mano en alto.

Ella respira profundamente, con fuerza, y se la choca, muy seria.

—¿Te acompaño hasta la fila? —le pregunta él.

—No hace falta, estoy en Primaria, ya soy mayor. —Se cuadra como un militar.

Samu y yo reprimimos la risa.

—Pues adelante, colega —la anima él, levantándose—. El mundo está esperando a que lo llenes de estrellas.

La besa en el pelo, de manera prolongada, provocándome un nudo en la garganta. Yo me arrodillo y nos damos un beso de mariposa que nos hace reír. Agita su mano y corre a su fila, donde la está esperando Carmen. Se dan un abrazo, brincando, locas de contentas, como si hiciera años que no se ven, cuando en realidad lo hicieron ayer por la tarde.

Rodeo la cintura de Samu y apoyo mi cabeza en su pecho, llorando ya, aunque con una sonrisa. Él me abraza por los hombros y me besa en el pelo. Noto su corazón latir apresurado, fuerte, emocionado...

Esperamos a que entre y cruzamos la calle para ir a Petite Cloe. Entonces, me toma de las mejillas y me besa en la boca con una pasión que me roba por completo el alma y me deja tiritando...

Horas después, antes de cerrar por la mañana, Enrique se presenta, como cada día, desde hace seis meses, a por un café de caramelo, que Sofía, mi camarera, le entrega enseguida con un rubor inconfundible en su rostro, a lo que él responde, como siempre, con otro rubor. Son tan monos... Pero están tardando mucho en dar el primer paso, necesitan un empujoncito.

—Toma —le digo a Sofía, entregándole las galletas favoritas de Enrique, de caramelo—. Dáselas antes de que se vaya, ¡corre!

Ella me obedece. Le pilla en la puerta y les veo salir a la calle. Él le regala una de las galletas y se las comen juntos, hablando, sonriéndose con timidez, sin apartar la mirada brillante del otro. Con un estómago saciado, el mundo se arregla solo, ¿no?

—¿Es usted Martina? —me pregunta un cliente que viene hacia mí desde una de las mesas.

No lleva traje pero viste de manera elegante. Hay algo en su rostro que me da buenas vibraciones y el hormigueo, ese presentimiento, se incrementa al mirarle a los ojos oscuros.

—Sí, soy yo. —Le sonrío con amabilidad.

—Me gustaría charlar con usted, cuando cierre, ¿puede ser? No me importa si es por la tarde.

—Claro. Cierro ahora en unos minutos, y tengo media hora, ¿le parece bien?

—Perfecto. Gracias. —Me devuelve la sonrisa y regresa a su mesa.

Voy recogiendo todo, Sofía me ayuda cuando se despide de Enrique.

Mónica ya no trabaja en Petite Cloe. Por fin, ha diseñado su propia línea de zapatos que vende por internet, y le está yendo muy bien. La echo mucho de menos aquí conmigo, pero me alegro mucho más de que esté persiguiendo su sueño, y con el apoyo incondicional de su marido.

—Pues cuando quiera —le digo al hombre—. ¿Le apetece tomar algo? Invito.

—No gracias. —Se ríe con suavidad, tocándose la prominente tripa—. Estoy lleno.

Me siento a su mesa.

—Mire —comienza, sacando una carpeta—, me llamo Lorenzo Gómez y soy empresario de hostelería. Tengo una cadena de restaurantes de comida rápida que va muy bien, la verdad —asiente—, y llevo un tiempo queriendo ampliar el negocio. Hay un periodista que escribe una columna en El País Semanal y ha escrito varias veces sobre usted y Petite Cloe.

Sonrío, recordando al amigo de mis padres que conocí en la inauguración.

—No es la primera vez que vengo aquí —continúa, también sonriendo—, pero Petite Cloe tiene tanto éxito que no creo que me recuerde.

—Lo siento... —Me sonrojo.

—No se preocupe. —Permanece callado unos segundos—. Quiero ampliar el negocio con usted, señorita.

Mi boca se abre.

—Me encantaría convertir Petite Cloe en una franquicia. Empezaríamos poniendo un local en León capital, y, si pasados unos meses, va bien, abrir más por la provincia, después extendernos por Castilla y León y luego, por toda España. ¿Qué me dice? —No pierde su sonrisa—. Tiene unas manos increíbles con los dulces, no he probado nada más rico que lo que he comido aquí.

Mi boca se abre más...

—¿Señorita? —Se preocupa al ver que no reacciono. Yo también me preocupo, es que no puedo reaccionar...—. Piénselo unos días y vuelvo la semana que viene con un plan detallado para que lo estudie tranquilamente.

—Se lo pensará —le contesta Luna, empujando el carrito de su bebé. ¿Cuándo ha entrado? Le sonríe al hombre—. Le esperamos aquí la semana que viene.

—Aquí estaré. Muchas gracias por atenderme, señorita. —Me tiende la mano y yo se la estrecho de manera automática—. Le dejo mi tarjeta para que eche un vistazo por internet.

Se marcha y nos quedamos Luna y yo solas. Me levanto lentamente del silloncito y... suelto un grito, tapándome enseguida la boca para no despertar al pequeño Luca.

A mi amiga se le llenan los ojos de lágrimas, que logra contagiarme en apenas un instante, y nos abrazamos con fuerza, sin poder pronunciar palabra. ¡Hasta brincamos como dos niñas!

Llamo por teléfono a Samu, con manos temblorosas, y le cuento lo que acaba de pasar, gritando y balbuceando, ¡es que no me lo creo!, mientras Luna y su bebé me acompañan al colegio a recoger a Cloe.

Pero...

—Me ha colgado —me quejo, observando la pantalla del móvil.

—¡Hola, chicas! —nos saluda Mónica, caminando despacio hacia nosotras, con una mano acariciándose la abultada barriga.

—Ay, Moni, no sabes lo que... —comienzo, pero Luna, riéndose, me obliga a darme la vuelta.

Entonces, veo a Samu bajarse del coche patrulla y correr hacia mí con una sonrisa tan enorme como él. Y yo también corro, arrojándome a sus brazos, estallando los dos en carcajadas.

—Tenías razón —acuna mi rostro entre sus manos, mirándome con tanto amor que creo que voy a explotar de felicidad—, dijiste que hoy iba a ser un gran día, y ya se ha convertido en uno de los mejores hasta ahora.

La risa se me entrecorta por la emoción.

—El mundo está esperando a que lo llenes de estrellas, mi chica relámpago...

Esta frase, la misma que le ha dicho a Cloe esta mañana, hace explotar al fin mi corazón.

—Te amo, mi Samu...

—Te amo, mi niña...

Y a ti, que estás leyendo esto, que nos has acompañado a Samu, a Cloe y a mí en estas páginas en las que escribíamos nuestra historia, te diré que el mundo está esperando a que lo llenes de estrellas, así que nololvides: solo hay dos opciones, rendirse o luchar. ¿Cuál vas a escoger?

About The Author

Sofía Ortega

¡Qué puedo decir!

En cuanto se me ocurre una idea para una historia, voy corriendo a escribirla. Esto me supone un problema: me congelo en el tiempo cuando eso pasa, todo transcurre a mi alrededor, la vida continúa, pero yo me encierro en mi burbuja particular, y de ahí no me saques…

No hago esquemas, no creo un dossier con la descripción de los personajes, la trama principal y secundarias, el número de capítulos… Ni siquiera titulo mis manuscritos antes de empezarlos (hay algunos que todavía carecen de título). Yo soy un desastre en todos los sentidos, pues voy escribiendo según me vienen las escenas a la cabeza. Y cuando salgo con mis amigos o con mi familia, estoy pensado en la historia y sonrió como una tonta al recordar algún gesto de los personajes, o me aplaudo a mí misma por una gran idea que acabo de tener y que estoy deseando volver a casa para desarrollarla.

Cuando la inspiración se cuela en mis pensamientos, mi corazón necesita desatar las emociones que mis manos, por consiguiente, harán volar. Y no me detengo hasta que no termino. Y cuando termino me echo a llorar…

Me faltan horas de día, os lo prometo… Si por mí fuera, no dejaría nunca de escribir, ni un solo minuto.

Esta soy yo, una esclava de la pluma, del amor y de los sueños…

Books By This Author

Palabras de hojalata

Perdí la ilusión cuando le perdí a él, y me he dado cuenta cuando lo he dejado todo y me he venido al pueblo, con el yayo.
Un diario muy especial, un maldito cascabel, tres viejas cotorras que me ponen los pelos de punta y una deuda de besos son solo el principio de todo lo que me espera, porque hay más, mucho más...
ANA.

Ha vuelto. Y está completamente rota. No la merezco, no soy normal, pero, cuando era una niña, le prometí que la cuidaría, y eso voy a hacer.
Un jardín muy especial, fotos llenas de recuerdos, palabras de hojalata y tres años de besos por recuperar son solo el principio de todo lo que me espera, porque hay más, mucho más...
NICOLÁS.

Trastorno del Espectro del Amor

Santiago y Lucía están convencidos de que el amor no siempre es suficiente, pero... ¿y si están equivocados?

Una sentencia de divorcio.
Un regalo incalculable.
Un diagnóstico que lo cambia todo.
Una historia escrita en un blog, sin final...

Mi novela más personal...

Obras publicadas:

-El misterio del cálamo. (2012)

-Trilogía La luz de la sombra: El susurro de la acuarela; El dibujo de su oscuro corazón; La cereza y el lobo. (2017)

-Bilogía Maldita inocencia: Malditas las rosas; La melodía de la inocencia. (2018)

-Trilogía Los tres mosqueteros: Bastian; Evan; Kaden. (2019)

-Bilogía Aviones de papel: Segunda estrella a la derecha; El país de Nunca Jamás. (2020)

-Palabras de hojalata. (2020)

-Trastorno del Espectro del Amor. (2021)

-Trilogía Hermanas de sangre: Daniela ya no quiere más cuentos...; Cayetana ya no quiere más espejos...; Melina ya no quiere más cintas... (2021)

-Llenando el mundo de estrellas. (2022)

Próximamente, más historias... ¿me acompañas?

Puedes encontrarme en:

IG: @sofia_ortegam

FB: Sofía Ortega

Blog: www.elcodicedesofia.com

e-mail: sofiaortega.autora@gmail.com

Gracias...