Sofi Oksanen

LAS VACAS DE STALIN

FB2 Enhancer

Título original: Stalinin lehmät

Traducción: Ursula Ojanen y Rafael García Anguita

© Sofi Oksanen, 2003

© 451 Editores, 2008

Diseño de portada: holamurray.com

Depósito legal: Z.3261-08

ISBN: 978-84-96822-56-6

PRIMERA PARTE

MI

PRIMERA

VEZ fue diferente de lo que había imaginado. Creí que sería horrible, complicado, sucio, viscoso. Creí que sangraría y que se me revolverían todavía más las tripas. Creí que nunca llegaría a hacerlo, que no sería capaz, que no lo desearía, pero en cuanto escuché el crujir de las paredes abdominales, mi cuerpo decidió por mí. No hubo alternativa.

Fue divino.

La llama del mechero iluminó mis ojos brillantes y lánguidos. El primer cigarrillo después de la primera vez. También fue divino. Todo fue divino.

Los únicos signos que pudieron advertirse fueron la satisfacción y el júbilo. Tal vez la voz me saliera algo arenosa y quebrada, pero qué importaba.

Y yo sabía que también habría una segunda vez. Una tercera. Una centésima. Por supuesto, no a todas les pasa lo mismo: para algunas, la primera vez es también la última, pero desde luego que no para las que lo hacen bien y son buenas con Él.

Yo fui buena desde el principio.

Eso sí, por mi experiencia, la primera vez vomité en el lavabo. También la segunda. Quizá hacerlo en la taza me pareciera algo indigno, algo humillante. En el lavabo no hace falta arrodillarse, pero una tiene que tener muchísimo cuidado para no atascar el desagüe. ¿Cómo se salva semejante situación estando de visita, por ejemplo? Sí, cuando queda vómito flotando en el lavabo y no logras desatascar el desagüe y no encuentras nada para achicar la papilla. En los cuartos de baño suele haber vasos con cepillos de dientes, pero fregarlos sin dejar rastro resulta poco menos que imposible: el dueño notaría los restos de jabón y, además, ningún producto es capaz de cubrir el olor del vómito.

La ducha es apropiada porque ahoga el ruido y casi siempre se puede sacar la rejilla del sumidero; pero una no puede ir cada dos por tres a pegarse una ducha. Sin embargo, sí se puede ir al servicio. Se considera normal ir a empolvarse la nariz. Y todo el mundo entiende que las mujeres se entretengan un poco en el servicio, por lo que no tienes que darte excesiva prisa; hay tiempo suficiente para echarlo todo y asearse bien.

Desde hace catorce años soy toda una experta haciéndolo; solo se han enterado cuando lo he contado yo, y aun en esos casos la gente no quiere conocer los detalles de la historia. Los pocos que sí, se sienten desorientados ante Él. Tan poderoso es mi Señor y Creador, y tan propicia yo para Él, en cuyo fuerte abrazo florece mi carne femenina tan solo con obedecer y respetar profundamente a mi Señor. Entonces Él me da lo que quiero, un cuerpo de mujer perfecto, perfecto para mí, perfecto para mi Señor, perfecto para el mundo. Y mi cuerpo femenino perfecto me hace una mujer perfecta. Una mujer buena. Una mujer deseada. Una mujer inteligente y envidiable. Una mujer a la que miran. Una mujer a la que admiran. Beauty hurts, baby.

1971

Katariina llega a su primera cita con más de media hora de retraso, pero, a pesar de todo, él sigue esperándola. El hombre finlandés espera. No aceptó sus negativas a bailar la semana pasada, sino que insistió tanto que Katariina no tuvo más remedio que aceptar. El hombre no paraba de preguntarle en finés por qué no quería, y Katariina no estaba segura de qué podría entender él si ella contestaba que simplemente no le apetecía bailar, que estaba cansada, que solo había salido para acompañar a su amiga, quien tampoco había dejado de insistir repitiéndole que iban a pasárselo muy bien en Rea, de verdad, ¡salgamos! Más tarde descubrió que Rea no era la cafetería que ella había creído al principio, ni mucho menos; se trataba de un restaurante especial y las chicas buenas no van a restaurantes especiales sin estar acompañadas de un caballero. Aunque lo primero que hizo fue lamentar la equivocación de las jóvenes, al final el encargado no las echó y las condujo a un lugar bastante discreto, e incluso fue a verlas en varias ocasiones para comprobar de un vistazo que todo iba bien. Así que Katariina tenía motivos de sobra para no querer bailar. Eso fue lo que pasó.

Pero el finlandés había vuelto a pedirle a Katariina que bailara con él; tras el primer baile dijo kiitos y condujo a Katariina a la mesa, pero enseguida quiso volver a bailar otra pieza, y otra, y otra más, y Katariina recibió más gracias en finés al terminar cada baile. Kiitos, pues, fue la primera palabra en finés que Katariina aprendió.

Acalorada por las prisas, Katariina se sentó a la mesa que ocupaba aquel finlandés que la había estado esperando y dijo que quería un café con coñac. El finlandés no parecía enfadado en absoluto por el retraso de Katariina, ¿acaso podía enfadarse? Y, además, ella apenas podría quedarse un rato en la cafetería. Mientras Katariina hurgaba en su bolso pensando en cómo decírselo suavemente, se le cayeron dos grifos y un pomo envueltos en papel de periódico, y aquella torpeza suya la obligó a sacar el tema de una vez porque la expresión del finlandés exigía una explicación; no era normal que del bolso de una joven con minifalda se fueran cayendo artefactos propios del sector de la construcción, artefactos que, además, ensucian las manos y la ropa de las mujeres cuando acuden a sus citas.

Katariina le cuenta que tiene que ir a cambiarlos por unas tuberías que necesita para la obra que tiene entre manos.

¿La obra que Katariina tiene entre manos?

Pues sí, Katariina trabaja como jefa de obras. ¿No se lo había contado cuando el finlandés le dijo que trabajaba en la obra del hotel Viru? Katariina lee en el semblante del finlandés que si no se le hubieran caído los grifos y el pomo, no la creería. Eso a Katariina le resulta inaguantable y, con gestos ofensivos y altaneros, le informa de que ha de irse inmediatamente a cambiar las piezas. En realidad, solo tiene que ir al restaurante que está al otro lado de la calle. Un ingeniero que trabaja en otra empresa la espera con una bolsa llena de juntas para tuberías. Y por cierto que, si Katariina había accedido a encontrarse con el finlandés justo allí, era solo porque le pillaba de camino. Quizá en Finlandia una mujer no pueda ejercer de jefa de obras, pero en el país de Katariina sí.

Aquí, en cambio, no existe la hora del café, dice riendo el finlandés.

¿Hora del café?

El finlandés promete explicarle lo del café si Katariina vuelve a sentarse y se toma el coñac.

Katariina se sienta en el borde de su silla.

La hora del café es un cuarto de hora obligatorio para tomar café.

A Katariina esto le parece extraño. ¿Por qué tiene que haber un cuarto de hora obligatorio para tomar café? ¿Y tampoco se trabaja los sábados?

Katariina ya había oído algún que otro comentario acerca de la obra del hotel Viru, pues con ese primer gran proyecto de cooperación entre Estonia y Finlandia la fama de los obreros finlandeses había sobrevolado la ciudad. No se había oído pronunciar ni una palabra negativa sobre la mano de obra finlandesa: solo con obreros nacionales seguramente nunca lograrían terminar de construir el hotel. Por lo visto, los finlandeses hacían lo que había que hacer de manera inmediata, lo hacían bien y con esmero, los materiales no desaparecían, el resultado del trabajo no desmerecía al día siguiente, parecía como si tuvieran siete manos y siete pies, incluso los peones tenían bolsillos y mosquetones para llevar las herramientas a fin de no tener que ir a buscarlas cada vez que las necesitaban. Los finlandeses no se parecían nada a los obreros nacionales, que resultaban lentos e incluso se presentaban por la mañana con las narices rojas de bebedores, ataviados con sus buffaikos, esos monos de trabajo tan incómodos que sus movimientos resultaban inevitablemente torpes y lentos.

Katariina decide no ir al restaurante donde iba a realizar el canje: ya tendrá tiempo al día siguiente de hacer el cambio de los grifos por las juntas; y si no, ya se inventará algún pretexto para justificar la ausencia de las piezas.

Aunque sí que es cierto que se trata de uno de esos malos países capitalistas, un país medio capitalista, el paro en Finlandia no es tan elevado como se dice. Además, el finlandés suele hacer deporte, nada y esquía. En esos países medio capitalistas, enemigos de los buenos países socialistas, quién se hubiera imaginado que los jóvenes pudieran tener motivos para ser felices y hacer deporte por su propia voluntad, y no sometidos a trabajos forzosos. Quién habría imaginado que tendrían motivos para sonreír.

Katariina, por su parte, tiene que convencer al finlandés de que ella no ha cursado sus estudios en ruso. Sí, sí, se puede recibir enseñanza en estonio, ¡de verdad! Y sí, trabajar constituye una obligación, no se puede estar en paro, ni siquiera existen los parados. Katariina saca del bolso su libro de trabajo y se lo muestra al finlandés. Todo el mundo tiene uno, te lo dan ya en el colegio, justo antes de empezar las primeras prácticas, anotan dónde se van a hacer y cuándo se regresa al colegio. Al finalizar los estudios, cuando los jóvenes se incorporan al trabajo definitivamente, se anota en ese libro el nombre de la empresa, el cargo y la fecha de inicio. Y al dejar ese empleo, también se hace constar el acontecimiento. Entre anotación y anotación no debe quedar ningún día en blanco, ninguno.

Katariina, desde luego, nunca ha oído hablar del subsidio de desempleo. No, eso no existe, de verdad que no; como no hay parados... ¿Qué es lo que le resulta incomprensible al finlandés? Lo incomprensible es que en Finlandia se vayan cada dos por tres de vacaciones, que el sueldo esté en la cuenta bancaria el mismo día de cobro y que no se cuenten los billetes manualmente como sucede aquí.

El finlandés empieza a parecerle interesante, quizá Katariina quiera volver a verlo.

Katariina le echa un vistazo a aquel hombre. Tiene más o menos su misma edad, viste bien, huele a limpio y lleva un buen perfume. Sí, Katariina quiere volver a verlo.

Entonces, ¿se trabaja siempre menos a la hora del café? ¿Y por qué no los sábados?

SOLO

VOY

AL baño. Y el contorno de la cadera es de 93 cm.

La cinta métrica de color rosa apenas pesa unos gramos. Cabe fácilmente en cualquier bolsillo, en el bolso, en la cartera; incluso una puede hacerse una coleta con ella, puede anudársela alrededor de la muñeca a modo de pulsera o llevarla en el dedo como si fuera un anillo, también puede hacerse girar y entonces tiene un efecto tranquilizador, como los rosarios.

Solo voy a empolvarme la nariz.

La cadera, 92 cm.

Perdona, ¿dónde está el servicio?

92 cm.

¿Por qué no os fumáis un cigarrillo mientras voy al baño?

Siguen siendo 92 cm.

Amor mío, no sabes cuánta cola había para entrar al servicio, he tardado un horror.

91 cm.

No, gracias, mamá, ahora no... Ah, ¿te vas? ¿Estarás toda la noche fuera? ¿Que papuchi tampoco va a volver a casa?

93 cm.

Por supuesto, mamá, voy a comérmelo todo.

93 cm... Qué te crees, tonta. Cuando le haya dado vueltas y más vueltas a la comida en el plato, mamá se irá e inmediatamente lo echaré todo a la basura o a una bolsa de plástico.

Sí, sí, de verdad, tenemos una fiesta para niños, hay que comprar galletas para medio centenar de críos.

91 cm. Repito mil veces gracias.

No, gracias, ahora no, ya he comido.

A lo mejor más tarde.

90 cm.

Sí, te lo prometo, te prometo que me lo comeré, querido.

92 cm.

He comido hoy muchas veces ya.

He comido muchas veces ya, de verdad.

He comido ya.

He comido ya en el colegio.

He comido ya en casa de la abuela.

He comido ya en casa.

He comido ya en casa de Irene.

He comido ya en el colegio y en casa de Irene y en casa.

He comido ya, de verdad.

¡Y bastante! ¡Por supuesto que sí!

...Seguro. Que se lo crea quien quiera.

1971

La segunda palabra en finés que aprendió Katariina fue keskiviikko, miércoles, porque la primera cita la concertaron para un miércoles y tardaron un buen rato en concretar el día: tuvieron que cerciorarse en un calendario de que hablaban del mismo día. Así que lo que en estonio se dice kolmapäev, tercer día, es en finés keskiviikko, el día en mitad de la semana.

Muy pronto Katariina se comprará un diccionario finés-estonio y el finlandés se lo leerá en voz alta la primera vez que vaya a su casa. Las eses finesas suenan divertidas, anchas y serenas. Y la palabra älä es imposible, ya que en estonio es ära y en cambio älä es lo que dicen los niños que tienen defectos de pronunciación, los que aún no saben pronunciar la erre.

De las palabras finesas que uno no encuentra en el diccionario, una de las primeras es juustosukka. En estonio no existe una palabra para decir «el calcetín que huele a queso», no, ninguna palabra para referirse a los calcetines usados durante todo el día. ¿Por qué no recuerda Katariina que los pies de los hombres de su país huelan de una manera especial o que la gente se preocupe por no haberse cambiado de calcetines? Seguro que Hugo, su ex, debió de haber hecho algún tipo de comentario al respecto. Hugo no tenía tantos pares de calcetines. Y seguro que no se los cambiaba a diario. ¿Será posible que los pies de los estonios suden menos que los de los finlandeses o que su sudor no huela tan fuerte?

EN

LOS

LIBROS afirman que las glándulas salivares situadas bajo los oídos se hinchan tanto que yo ya debería parecer un hámster.

Pero A. Hukka me llama gata. Gatita.

En los libros afirman que me sentiré agotada y deprimida después de vomitar.

Pero yo me siento fuerte, espléndida.

En los libros afirman que el esmalte de los dientes se me estropeará.

Pero en mi boca los dientes brillan perfectos; a veces siento un dolor lacerante en las encías y puede que las tenga algo retiradas, pero cuesta advertir los defectos.

Dicen que los bulímicos tratan de no sonreír para evitar que les vean la dentadura destrozada.

Tonterías.

Ridiculeces.

Catorce años y aquí sigo.

¿Qué tenéis que decir a eso, vosotros los matasanos que supuestamente lo sabéis todo?

¿Qué dices tú, estimado médico Joan Gomez? Según tú, una bulímica no puede usar maquillaje porque parecería una máscara horrible. Pero ¿qué puedes decir cuando me miras a la cara, doctor Gomez?

¿Y mi pelo, Joan Gomez, qué me dices de eso? A estas alturas ya debería estar calva como una niña encerrada en un campo de concentración, de esas con deposiciones informes y de color indeterminado y con un aliento maloliente, una niña de la que ya no emana vida y cuyos huesos de la cadera están arqueados como la muerte, ni siquiera su corazón bombea ya sangre, solo calorías. Como recién salida de Vorkuta. Debería ser igual que uno de esos autorretratos que se hacen los artistas justo antes de morir, rasgos desvanecidos, las cuencas de los ojos cada vez más profundas, los cráneos que se traslucen bajo la piel. Mi boca debería pronunciar las mismas palabras que los autores escriben en sus últimos días, y mi mano debería dibujar unas letras desvanecidas y encogidas en una caligrafía tan diminuta que casi trazara una línea recta como el electrocardiograma cuando los corazones han dejado de latir. ¿No era así, Peggy Claude-Pierre, no era la letra propia y típica de las anoréxicas tan diminuta que a duras penas podía leerse? ¿No? ¿Así debería ser?

Pues cuénteme entonces por qué yo parezco tan radiante y tan feliz. ¿Por qué mi vientre está tan plano, en absoluto hinchado, y por qué se está callado y no emite ruidos embarazosos y molestos como aquellos de los que usted me advierte? ¿Por qué tengo siempre tanto éxito en los restaurantes? ¿Por qué mis amantes no pueden dejarme tranquila...? ¿Será acaso que mis besos no huelen tan mal, por mucho que vomite? ¿Cómo es posible que consiga la mejor puntuación en las pruebas de ingreso, aunque durante los exámenes vaya al servicio para cuidarme, para sacarme el bollo a vómitos? Y a cambio de todo eso, ¿qué supone un leve mareo y una ligera sequedad de boca?

Entonces, ¿por qué debería abandonar a mi maravilloso amante, mi Creador y Señor?

1972

Katariina sabe mil seiscientas ochenta palabras en finés.

El finlandés elogia los conocimientos de finés de Katariina.

EN

LA

CABEZA de la abuela crecen mechones mal recogidos en una permanente; parecen líquenes. El paisaje blanco que queda detrás de los cristales triples de la ventana enfría una mejilla y hace que parezca más afectada por los hongos que la otra, la que mira hacia la habitación. Mis mejillas blancas de muchacha ya deberían ser de ese mismo gris, puesto que mi Señor me causa un envejecimiento prematuro. ¿Cómo lo llamabais? Sí, hipogonadismo. Por eso, a pesar de no ser familia, la abuela y yo deberíamos parecernos. Esta abuela me quiere porque sí. Vive en el mismo bloque que nosotros desde hace muchos años, desde aquella época. Mi abuela de verdad, como el resto de mis parientes archifineses, no sabe cómo tratarme, a mí, que nací del vientre de una extranjera. Una pequeña y valiente madre báltica fue la primera extranjera que esta abuela vio jamás. Sí había visto inmigrantes carelianos en Finlandia y por eso cada dos por tres sus frases empezaban con un «Los carelianos hicieron esto» o «Los carelianos hicieron aquello». Si mi madre se sirve un café, la abuela dice que también los carelianos toman café. Si mi madre prepara la comida, la abuela dice que también los carelianos preparan platos con sabores raros. Si mi madre se suena la nariz, la abuela dice que los carelianos también lo hacen. Y después de muchos años mi madre por fin ha descubierto por qué siempre habla de esos carelianos cuando ella hace algo. Tal vez con esos comentarios la abuela-que-de-verdad-es-de-la-familia pretende acercarse a mi madre y quizá le alegre haber encontrado un tema que imagina común a ambas. Puede que ni siquiera esté segura de si mi madre entiende o no el finés, porque ella misma no conoce más que su propio dialecto. Quizá lo diga por eso, aunque los carelianos no le gusten. Mejor habría sido que se hubieran quedado en su tierra, menudos son esos rusos. Mi madre no cree en la supuesta amabilidad tan torpemente expresada por mi abuela y nunca se dignó a cocinar nada que hubiera podido parecer finlandés. Al menos, no para su suegra. No era cocina estonia pero tampoco del todo finlandesa, para que su suegra no pudiera compadecerse de su hijo por lo pésima cocinera que resultaba aquella mujer extranjera.

La abuela que me quiere me ofrece una manzana, ¡tómala, anda!, y se dispone a sacar algo de su bolso. Yo ya sé de qué se trata. Es su monedero. Sería mejor que no lo hiciera, por qué lo hace. Ya no quiero esa manzana, qué voy a hacer con ella si me esperan el dinero y la cantidad de cosas que se pueden comprar con él: algo que vomitar durante toda la tarde y toda la noche, porque ahora no tengo nada más para ello. Ay, abuela, bonita, no abras tu bolso, por favor. Pórtate bien. Pero la abuela no se porta como debería quien quiera ser bueno conmigo, sino que con una mano y un clic abre el monedero y, con la otra, sigue ofreciéndome la manzana, pero no la cojo y ella levanta extrañada la cabeza: por qué no la cojo, es una manzana bonita y brillante y a mí me gustan las manzanas, la abuela me conoce bien, sin embargo no sabe que me gustan las manzanas únicamente porque suponen un alimento seguro para los días de alimento seguro. Después la abuela me pregunta qué me ocurre, y yo tengo que coger rápido la manzana, pero sin apresurarme tanto que resulte sospechoso, con la rapidez justa para que la abuela crea que estaba abstraída y que por eso no me había dado cuenta de que me estaba ofreciendo una manzana, para que crea que no ocurre nada. Que no he dudado, que no me he puesto nerviosa ni he tomado una decisión arriesgada, aunque en realidad durante aquel pequeño segundo en que me quedé esperando la mano que sacaba el dinero del monedero, fue precisamente eso lo que pasó. Si la abuela me hubiese ofrecido la manzana antes y no casi a la vez de hurgar en el bolso para sacar el monedero, yo habría podido decir, por ejemplo, ¡ay, había olvidado que tenía una cita, ahora sí que me tengo que ir corriendo, adiós, adiós!, antes de que ella tuviera tiempo de sacar su monedero: entonces no me habría visto en semejante situación y no habría tenido que elegir, sino que habría permanecido serena toda la tarde, es decir, el tiempo suficiente como para predecir que la noche transcurriría tranquila. Pero la abuela no entiende de asuntos tan sencillos y no sabe que a mí no se me debe enredar dándome dinero, porque yo no suelo tener y, cuando lo consigo, sé adónde va a parar siempre, haga lo que haga. Debería haber salido corriendo, inventarme cualquier excusa, largarme de aquí, pero permanezco inmóvil mirando fijamente la mano de la abuela, que saca un billete nuevo y lo pone sobre mi mano, que a su vez lo mete en mi bolsillo. En el bolsillo siento una zona ardiente que me llega hasta el hueso. El papel del billete... completamente liso. Quisiera tirar la manzana, pero, claro, no puedo hacerlo delante de la abuela. Tengo que darle vueltas en la mano hasta llenarla de tocaduras. Y encima la abuela quiere seguir charlando. Asiento como si la escuchara. Me pican los pies. Tengo que poder salir de aquí de alguna manera. Es muy tarde. Pronto van a cerrar las tiendas. Y después solo estará abierto el quiosco y allí todo es más caro. De qué te serviría un billete grande si no puedes comprar suficiente comida. Sería un desastre. Balanceo los pies hacia delante y hacia atrás. Aprieto la manzana. No sé dónde ponerla. No me cabe en el bolsillo, ahí ya está el billete. No puedo permitirme ni un mordisco: ya he elegido el programa de esta noche. Así que no puedo comérmela. Al recibir el billete, la manzana pasa a la lista de lo prohibido. Se ha vuelto innecesaria. Ya no la necesito. Entonces por qué no deja de recordarme que no debería haberme quedado cuando la mano de la abuela empezó a hurgar en el bolso en busca de su monedero. La abuela cree que me está ayudando porque mi cuenta está a cero. Ahora podré conseguir todo lo necesario: café y tabaco, jabón y champú, productos básicos como pan y mantequilla, que a la gente normal le duran días pero a mí tan solo una hora.

Le sonrío a la abuela, no dejo de asentir con la cabeza como si me balanceara en un columpio, para despegarme, para conseguir salir. Atravesar esa puerta lentamente, así, sin más, tan natural, y, al doblar la esquina, salir corriendo, todavía tengo tiempo de llegar donde sea. Pero la abuela habla y habla y cambia la posición de sus pies muy despacio. El suelo rechina. Finjo tranquilidad e interés. Tomaré una taza más de café. Pero qué paciencia tengo. Me doy cuenta de que contener el trago de café en la boca es una manera eficaz de concentrarme en otra cosa que no sean ni el reloj ni la salida ni el billete que arde en mi bolsillo ni su abrazo tranquilizador. Por fin la silla de la abuela cruje anunciando que pronto se pondrá de pie.

Me queda media hora.

Intento no correr de camino hacia la tienda. Pero mis tacones se precipitan con los mismos movimientos acelerados de las películas mudas, a veces rechinan al deslizarse por uno de los adoquines de Helsinki. Los tacones de mi madre sonaban igual sobre los adoquines de la Ciudad Vieja, pero no en la pequeña población archifinesa de mi niñez, donde más allá del centro no había calles pavimentadas... Teníamos prisa, siempre teníamos prisa en Tallin porque apenas había tiempo y para resolver un asunto, aunque fuera el más nimio, se tardaba una eternidad, por eso había que ir prácticamente corriendo, pero no tanto como para llamar la atención; había que observar a nuestro alrededor para comprobar si alguien nos seguía: ¿no es ese hombre el mismo que estaba detrás de nosotras en los grandes almacenes?, ¿o quizá solo tiene un abrigo igual?, me preguntaba mi madre, pero yo no estaba segura. Aquel estar siempre ojo avizor resultaba irritante y emocionante al mismo tiempo. Mi madre tenía miedo. Yo aún no había aprendido a temerle a nada.

Allí eso era normal. Esto es lo normal aquí. Un día normal. De la misma manera que antaño en Tallin, hoy observo a mi alrededor para comprobar que ningún conocido vaya a acercarse y a retrasar mis compras, para verificar que en la tienda no haya nadie que me hubiera acompañado antes a comprar comida segura y que sepa que en mi carro jamás se colaría este tipo de cosas. Nadie que hace un par de días me hubiera visto con la espalda doblada cargando hasta mi apartamento de soltera los mismos paquetes familiares de huevos y enormes tarrinas de helado que ahora. Gracias a Dios, mis comilonas se componen de algo más que dulces y eso no llama tanto la atención como un carro atestado de galletas, chocolatinas y flanes. Casi me caigo, pero al fin únicamente doy un par de saltos sobre un pie, igual que mi madre entonces, hace mucho tiempo, allí... Hacia finales de los años setenta dejó de usar zapatos de tacón incluso en Tallin. Una mujer finlandesa resultaba más real como extranjera y como finlandesa con zapatos planos. Pero a mi madre ni se le pasó por la cabeza usar zapatillas deportivas; a eso no llegó: tal vez pensara que podía encontrarse por casualidad con algún conocido de sus años de estudiante. A la flor y nata esa de la generación de los rábanos no le gustaban los renos del Norte. Sí, la flor y nata de la generación de los rábanos: hacia fuera ejercían como miembros del partido comunista de los más rojos pero por dentro eran patriotas de los más blancos. Mi madre los había traicionado casándose con un finlandés, un hecho realmente condenable, por más que ella fuera una de las pocas de su promoción que se había negado a afiliarse al partido y que no se avino a cantar aquello de «Unión indestructible de repúblicas libres... ¡Baluarte soviético, baluarte del pueblo, a la victoria nos conducirá!». Mi madre, pese a todo, no quiso aumentar el desprecio que le mostraba la flor y nata de la generación de los rábanos con un sello tan finlandés como unas zapatillas deportivas. Como se sabe, los finlandeses llevaban zapatillas deportivas en el barco que iba a Tallin, unas zapatillas blancas y relucientes pero supuestamente suyas y para su uso particular —punto sobre el que había que convencer a los jefes de aduanas—. Con las zapatillas puestas, los finlandeses merodeaban por los alrededores o permanecían a las puertas mismas del hotel Viru, esperando que algún especulador viniese a preguntar el precio de las zapatillas, y después se gastaban los rublos que habían conseguido en bebida.

El guardia de seguridad del supermercado está fumando junto a la puerta como si se dispusiera a cerrar ya. Sé que aún tengo tiempo, pero el miedo me invade. ¿Y si fuera demasiado tarde? Me deslizo hacia el interior. El sofoco resuena en mi cabeza como un susurro. Pero ahora ya no corro peligro. Ya estoy dentro. Nadie podrá echarme antes de que haya hecho la compra. Cojo el carro. Al pasar por el puesto de la fruta aminoro el paso, pero no me paro como hago los días de comida segura, sino que voy derecha hacia el pan. Es lo más importante. Pan fresco, recién hecho, aún humeante, el vapor que se condensa dentro de la bolsa. Su contorno vertiginoso y caliente. Hay que untarlo con mantequilla de verdad, de la que se derrite convirtiéndose en oro líquido. A la hora del cierre uno no encuentra ya pan humeante, pero no dejo que el vertiginoso olor a pan se esfume de mi cabeza, todavía quedan algunos panes frescos: se hunde mi dedo cuando lo deslizo por sus formas. Y de cualquier manera, en casa se puede hornear hasta conseguir el olor deseado y que la mantequilla se derrita.

Continúo caminando entre las estanterías hasta el último minuto. Siempre tardo mucho en el supermercado. Miro los productos nuevos. Disfruto. Leo los valores nutricionales. El único problema es que el dinero no suele llegarme para todo. Debo fingir que se me olvida el tarrito de Hermesetas en el carro, debajo del bolso. Meto ahí también unos tomates secos, en realidad el tarro ha ido rodando él solo hasta allí. ¡Ay, Jesús, qué buena soy en todo esto! No importa quién sea el guardia. Una mirada escrutadora. Y la caja es como la aduana, salvo porque la cajera del supermercado sonríe y saluda, todo lo contrario de lo que mandaba la etiqueta soviética.

La lista de objetos prohibidos por los agentes de aduanas continuaba siendo la misma por más que pasaran los años. No. No llevamos armas ni municiones, no llevamos antigüedades, ni drogas ni instrumentos para su uso, no tenemos boletos de lotería soviética. Hay que repasar cada uno de los apartados y a su derecha marcar que no. Además, sé que aparte de los objetos de esa lista, hay que declarar también toda clase de impresos, manuscritos, películas, discos y cintas magnetofónicas, sellos, ilustraciones y similares, así como plantas, frutas, semillas, animales vivos y aves y productos crudos de ganadería y caza. Y no llevábamos nada que no fuera más que para nuestro uso durante el viaje. En el apartado de «Uso propio» se especifican los metales de valor y las piedras preciosas. Mi madre declaraba todos los años la misma alianza y los mismos pendientes, todas las veces se los mostraba al jefe de aduanas... Sí, es mi alianza... Aquí están mis pendientes... Aquí está el dinero en efectivo... Delante del jefe de aduanas, la gente abre paquetes de café y tubos de pasta de dientes. Un hombre ha sido tan estúpido como para intentar pasar Biblias de contrabando... En la radiografía de mi mochila se distinguían unas líneas grises que eran mi lectura para el viaje. Unas veces miraban de qué libros se trataba, otras no. Ese hombre de las Biblias es tan estúpido que ha pensado que podría despistar al jefe de aduanas empaquetándolas en papel de aluminio, pero así en la radiografía aún se ven mejor. Tonto, un tonto de remate. Yo no cometería semejante error. Mientras mi madre está enfrascada en la declaración y va metiendo los bolsos en el detector, yo miro cómo trabajan los jefes de aduanas y cómo son los bolsos del resto de viajeros. Más de una vez le han sugerido a mi madre que yo lleve en mi mochila esto o aquello, una niña, quién puede sospechar de ella, quién miraría dentro de la pequeña mochila de la niña donde solo hay una flauta dulce y tabletas de flúor, allí se podría meter cualquier cosa. Pero mi madre no accede.

La primera vez metí en mi mochila un juguete de más, un conejito rojo de plástico. Mi madre me había dicho muchísimas veces que no debíamos llevar nada que no fuera absolutamente necesario —los bolsos, además, ya pesaban demasiado—. Solo lo que fuera divisa corriente después de pasar la frontera. Aunque a mí me gustara horrores, un conejito de plástico no sería divisa corriente y pasarlo requería tanto astucia e ingenio como miradas inocentes. Al emprender la vuelta a Finlandia, metí debajo de mi camiseta un libro de oraciones de los baptistas impreso en el siglo XIX que había encontrado en el desván de la abuela... Tengo que apañármelas, tengo que conseguir sacarlo... Y continúo dibujando esa misma sonrisa, esa que es más abierta por dentro y resulta tramposa, pues hacia fuera es inocente, esa sonrisa mía que flirtea con que la pillen. Siempre cae la cabeza de alguien, pero no puede ser la de Anna ni la de su madre... Esa sonrisa es la misma que tengo cuando vuelvo a aparecer después de haber vomitado, solo que algo más lánguida, pero por lo demás es igualita... Esa sonrisa baila en mi interior y dice: ¡chínchate!

1972

Katariina acompaña a los hombres que se llevan las máquinas de escribir de la empresa a la inspección anual para vigilar que su transporte se realice sin incidencias, según lo previsto, y que las máquinas que devuelvan sean esas mismas. En ese lugar examinan la tipografía de cada máquina, toman sus notas y así saben, en relación con posibles delitos —políticos o de otra índole—, dónde se encuentra la máquina de escribir con la que se haya escrito este o aquel panfleto. El tío materno de Katariina tiene una máquina de escribir de antes de la guerra con la que escribe sus cartas. Pero es una excepción, normalmente los particulares no tienen máquinas de escribir. ¿Y para qué querrían tenerlas? Todo lo que se necesita escribir a máquina se puede escribir fácilmente en el trabajo.

Katariina piensa en el finlandés. El finlandés ha telegrafiado diciendo que volverá en tres días. ¿También se inspeccionarán anualmente todas las máquinas de escribir en Finlandia? Tendrá que preguntárselo.

TODOS

LOS

VERANOS, la temporada más larga que pasábamos junto a la abuela, mi madre comía de más para procurarse una reserva. En sus viajes de trabajo como intérprete no tenía ocasión de hacerlo —la interpretación simultánea no le dejaba tiempo para comerse un plato entero—, pero en otros viajes, fuesen cortos o largos, mi madre siempre ganaba peso y, una vez de vuelta en Finlandia, se quitaba kilo a kilo hasta que volvía a ponerse en los cincuenta de siempre, los mismos que yo peso ahora.

Mi madre y yo somos de la misma estatura, tenemos la misma complexión, los mismos hombros estrechos, las mismas muñecas de pájaro y un cuarenta de calzado. El mismo diámetro de copa de sujetador y el mismo perímetro de cabeza. Durante catorce años he estado subiendo y bajando de los cincuenta kilos, pero siempre vuelvo a ellos, vuelvo aunque no quiera, vuelvo aunque no lo intente; resulta que mi peso siempre vuelve a la misma cifra. Hace catorce años alcancé mi estatura definitiva y mi madre y yo habríamos podido usar la misma ropa si no fuera porque nuestros gustos eran completamente opuestos. No comíamos lo mismo, pues aunque mi madre aprendió a comer platos finlandeses, a mí nunca me obligaba a hacerlo. Además, yo era tan difícil a la hora de comer que ella siempre terminaba preparándome mis platos preferidos. Ella misma me preparaba los postres y los chocolates; en Finlandia porque había pocos —en Estonia por la misma razón—, pero también porque tenía que cebarme para superar el intenso invierno finlandés. Me negaba a tomar chocolate finlandés y por eso la abuela nos lo enviaba desde Estonia en un paquete envuelto en papel marrón de estraza, en medio de un montón de bombones.

Por falta de dinero, mi madre no pudo darme en Finlandia tanto chocolate y tartas de Runeberg como mi estómago vacío de dulces habría querido, pero cuando pudo hacerlo, quiso dármelo todo. Ella no padecía como yo un hambre crónica de dulces sino que prefería comer salado y probar otros sabores estonios, cebándose para la estancia en Finlandia. Yo me quedé con todo el dulce, con todo. Cajas enteras de bombones... para mí... Bandejas de horno repletas de esto y de lo otro... para mí... Kilos de caramelos, paquetes de galletas, tartas, merengues para mí, solo para mí y, con todo eso, ¿cómo iba yo a tener algo de mesura?

Creo que jamás he comprado un plátano ni una naranja. Aunque hay que tener de esas cosas, al menos un kilo. El contenido de mi carro sigue pareciendo, incluso ahora, la compra de fin de semana de una familia numerosa o la compra para pasar toda una semana con la familia en la casa de campo sin que nadie piense salir de allí ni una sola vez. No sé comprar un puñadito de regaliz, sino un saco entero. Y si no, nada. Preparo dos litros de sopa de chucrut y siempre acabo con ella en el día. Y lo mismo con la sopa de tomate. No soy capaz de repartir esos dos litros en dos o tres días, ni siquiera sé tomármela a lo largo del día: tengo que hacerlo de una sentada. Si no, no como nada. No sé ponerme solamente rímel en las pestañas: tengo que pintarme los ojos enteros. No sé fumar un cigarrillo: enciendo uno tras otro. No sé ponerme solo unas gotas de perfume: me echo tanto que huele hasta en el portal. Ni siquiera sé hablar por teléfono un cuarto de hora: hablo cinco horas o cinco segundos.

La grasa no se puede tomar en pequeñas dosis porque una sola gota mata y uno puede ahogarse en un cubo. Cuando se sale de juerga, se sale de juerga de verdad. Pan, por supuesto, queso del más graso, mermelada de naranja, galletas de avena, pastas de chocolate, tabletas enteras de chocolate, pizzas, empanadas carelianas, tartas de ambrosía, bollos congelados, helado de mango y melocotón... Precalentar el horno, preparar el café, poner la mantequilla en la mesa para que no esté demasiado dura... Tiene que ser mantequilla, mantequilla auténtica, en las comilonas siempre tiene que ser mantequilla de verdad... Poner la música y desconectar los teléfonos: la comilona ya puede dar comienzo. Me gusta empezar con el helado. Ya he aprendido que no se puede empezar con el pan, sobre todo si se ha estado demasiados días sin comer... Después del ayuno, es imposible vomitar el pan, aunque te metas toda la mano en la garganta. El helado es el mejor lubricante, hace que la masa de comida se deslice fuera del estómago estupendamente y después todo marcha sobre ruedas. Además, el helado va bien también para las comilonas rápidas y limpias —un helado vomitado rápido sigue sabiendo y oliendo igual—. Después del helado, se continúa con pan y mantequilla, sin bebida porque beber cuando se come pan hace más difícil vomitar, aunque pueda parecer justo lo contrario... Tralalalalaa... Padampampaa... Qué maravilla... Uno, dos, tres panes; uno, dos, tres quesos... Las pizzas ya están en el horno... Así que a comer pizza y, uno, dos, tres, a la boca y a la boca y a la boca, y los bollos al horno...

Así cómo habría podido ser equilibrada en las relaciones humanas, en mi relación con Hukka, en la intimidad, en la cama, en nada. Puedo irme a la cama sin estar enamorada y estar enamorada sin irme a la cama, pero nunca amar e irme a la cama. Y solo puedo gustar en exceso, pero eso no tiene nada de emocionante ni de romántico y quizá por esa razón haya decidido que nada me afecte, que ningún sentimiento me hiera más que superficialmente y que sea yo misma quien determine que tomarse dos litros de sopa de chucrut no tiene nada que ver con el hambre ni con la hora en que se comió la última vez; pero si ni siquiera sé cuándo tengo hambre y cuándo no. Yo misma decido si vomito dos kilos de chocolate ahora o nunca, si me beso con ese tipo apasionadamente ahora mismo o jamás de los jamases. No sé si quiero besarlo o no y nunca me han dado náuseas —vomitar siempre ha sido consecuencia de mi propia decisión—. Si decido besar, besaré. Si decido comer, comeré. Si decido vomitar, vomitaré.

Durante mis comilonas también devoro lo que le estaba esperando a Hukka. A veces la sesión puede empezar justo con su comida: cuando discuto con él, me desquito comiéndome lo suyo para vomitarlo después. A Hukka le divierte porque es absurdo, pero para mí no hay nada más sensato ni más necesario: porque me vengo de Hukka a través de lo que es más valioso para él, es decir, a través de mí. Muy sencillo. Por ejemplo, una vez vomité la tarta de cumpleaños que le había preparado y que ya estaba lista en la nevera; habíamos tenido una pequeña discusión y, cuando Hukka se fue al cuarto de baño, me escapé con la tarta. Los invitados, a los que habíamos informado de que los esperaba una tarta preparada por una maestra pastelera como yo, iban a llegar en una hora. No sé qué excusa me inventé.

Cuando Hukka me ofende es porque Hukka no necesita mi tarta. Cuando Hukka ofende a mi tarta es porque no me necesita a mí. O nos quiere a las dos o no tendrá a ninguna. Y eso es una lástima por partida doble. Yo le preparo las mejores tartas, igual que mi madre antes las preparaba para mí, para la persona que más le importaba. Y su madre a ella. Para que mi madre pudiera comer lo que le hacía la suya, teníamos que viajar a Estonia, por supuesto, y entonces allí los fogones y el horno no tenían tregua. La abuela estaba tan delicada de salud que no podía viajar hasta Tallin para vernos, aunque nuestra invitación fuera exactamente para Tallin, no para ningún otro lugar. Teníamos que escapar a hurtadillas fuera de las fronteras de Tallin hacia el campo. Los extranjeros podían ir en aquel entonces a la Unión Soviética solo mediante una invitación, a excepción de los viajes turísticos de un par de días —siempre que fueran a determinadas ciudades, como Moscú, Leningrado, Riga, Tallin y Viborg—. En esos casos, la estancia incluso podía alargarse. La obtención de un permiso por medio de una invitación constituía todo un interrogante, pues dependía de muchos factores desconocidos por los solicitantes. Además, la solicitud solo podía proceder de un familiar cercano, hermanos, padres o hijos, es decir, que la invitación debía partir de los familiares de sangre residentes en el extranjero que uno tuviera. Después, se hizo más fácil viajar e incluso concedían visados extranjeros a simples conocidos.

Los viajes siempre resultaban emocionantes. Recuerdo mejor aquellos años en que pasábamos la primera noche en Tallin, en casa de Juuli, una vieja amiga de mi madre; después de despertarnos, mi madre se dirigía a la parada de taxis para hacer cola, y allí podía tirarse un buen rato: las colas para conseguir uno siempre eran interminables. Por fin, se oía el motor del taxi delante de la casa y entonces nosotras a cargar con las maletas hasta el coche. A veces, cuando el conductor comprendía que se trataba de un servicio que le produciría pingües beneficios, nos ayudaba a bajar las maletas en espera de una buena propina y contactos con extranjeros, pero aquello era la excepción. Normalmente los conductores no abrían las puertas a sus clientes por más que fueran difíciles de abrir tanto por dentro como por fuera, y nunca subían el equipaje, ni mucho menos abrían el maletero. Eso hacía que mi madre maldijera al conductor y despotricara contra él, lo cual nunca sirvió de nada, pero tampoco hizo ningún daño a nadie. El conductor no se movía. Cuando comenzaron a aparecer los taxis privados, antes de subirse al coche uno tenía que acordarse de preguntarle al taxista si estaba dispuesto a ir hasta allí. Y te podían contestar que sí o que no. Preguntando se ahorraba uno disgustos y tener que echar a andar. Lo más sencillo era hablar en finés. Entonces cualquier asunto podía arreglarse, aunque el conductor lo único que hubiera entendido fuera que se trataba de una extranjera. Ya en el interior del coche una podía cambiar al ruso para asegurarse de que la llevaban a su destino.

Los trenes y autobuses eran alternativas descartadas desde el principio, pues cargábamos con mucho equipaje para no tener que comprar todo lo necesario en Tallin. En el campo no podíamos movernos fácilmente y conseguir allí ciertas cosas resultaba complicado. Los trenes, además, eran muy populares, había demasiada gente, demasiados ladrones, se llamaba demasiado la atención.

Naturalmente, llegar en taxi resultaba tan llamativo que tampoco constituía una buena alternativa, aunque fuera la única posible: los taxis de Tallin apenas circulaban por el campo —solo se veían coches de los koljoses—. Solo unos cuantos conocidos tenían coche, pero mi madre no se fiaba lo suficiente de esas pocas personas como para pedirles el favor. Ningún soborno habría resultado suficiente —siempre habrían querido más—. Y además tampoco había necesidad de que nadie fuera de nuestro círculo conociera nuestra ubicación exacta. Lo más seguro y lo más sencillo era ir en taxi y darle al conductor una buena propina, o sea, pagarle el doble de la tarifa del viaje. Entonces, el conductor nos ayudaba a apilar los bolsos y los sacos en el patio de la abuela y prometía volver a por nosotras el día convenido para llevarnos de vuelta a Tallin, incluso le ofrecía a mi madre la posibilidad de que lo llamara más adelante para cualquier otra cosa que necesitara. El entusiasmo de haber conseguido un contacto occidental se reflejaba claramente en su cara.

Es el mundo de Anna.

El mundo de Anna es aquel en el que su madre es feliz.

En los lugares-donde-existe-la-felicidad, todas las mujeres llevan falda. Por eso, Anna se cambiaba los pantalones por una falda o un vestido en cuanto llegaba a casa del colegio.

Porque con falda se está mejor. En los años ochenta las mujeres finlandesas no usaban falda, tampoco las chicas en el colegio, por eso Anna tiene que disfrazarse en Finlandia como si fuera una finlandesa vestida con vaqueros, tiene que mimetizarse, aunque no le guste. En una ocasión, Anna se puso falda para ir a la guardería y la señorita le preguntó al instante si era su cumpleaños, porque iba muy arreglada.

También en los lugares-donde-existe-la-felicidad Anna tiene que llevar pantalones en público, pero por razones diferentes, para sobresalir, para poder pasar por extranjera. La falda se lleva solo si parece suficientemente import, por ejemplo, una falda vaquera. Pero no puede ser demasiado corta ni demasiado estrecha, porque las chicas de aquí las llevan así. Y a Anna le gustaría llevar justamente ese otro modelo, esa tan bonita, pero en público solo podrá llevarla quince años después, cuando las jóvenes estonias hayan pasado por los mismos pantalones stretch a la cadera que las de Helsinki, y el lugar-donde-existe-la-felicidad, el mundo de Anna, solo exista en los recuerdos.

No es justo que no pueda llevarse falda en público, aunque Anna se sienta bien con ella. A Anna no le gusta nada que sea así.

Incluso mi madre dejó de usar falda en Finlandia cuando se dio cuenta de cómo los niños se quedaban mirándola, y sus madres tenían que explicarles qué era esa rara pieza de tela. En los lugares-donde-existía-la-felicidad, mi madre tampoco podía llevar falda en público, porque también tenía que parecer extranjera.

Una se pone falda en los lugares donde está bien, a gusto, donde mejor se está..., donde las calles son de guijarros, donde, a pesar de las palabrotas y las colas, hay sol y risas. Cerezas madurando y bosques de Tilos. Casas solariegas en ruinas y molinos de viento, tejados de paja con musgo, cacerolas de aluminio llenas de abolladuras sobre salvamanteles de enebro y, al fondo de los caminos de fresnos, bancos para que se sienten las lecheras, ya grises por el paso del tiempo.

Madre, madre, por qué no nos volvemos.

1976

Katariina confiesa que ha ido a la misa de Navidad. El silencio que han provocado sus palabras está cargado de miradas. Cómo se habrá atrevido. Por qué habrá tenido ganas de ir. Es el día de Navidad y tal vez haya un poco menos de trajín en el trabajo, pero por lo demás todo está igual que el resto de días laborables. Se diría que Katariina acaba de contar un chiste y se ha echado a reír y que entonces los demás también se ríen precipitadamente para alcanzar al que comenzó primero, para no parecer más tontos y asegurarse de que todos sepan que el chiste de Katariina les ha parecido buenísimo, estupendo.

El finlandés ha regresado a Finlandia para Navidad. Katariina también habría querido ir donde sus padres, pero no puede porque tanto en Nochebuena como en Navidad y por San Esteban tiene que trabajar, y los autobuses y trenes no circulan con la frecuencia suficiente como para poder volver a tiempo a Tallin. Cómo se pueden celebrar las Navidades cuando en los trabajos y en los colegios hay que estar como si fuera cualquier otro día. Por eso, los días de Navidad eran días normales y corrientes. Habían sustituido las viejas festividades por otras nuevas, en momentos diferentes y con motivos totalmente distintos. Katariina quiere su Navidad. Katariina quiere tener derecho a la Navidad. A los nuevos camisones que se regalan por Navidad y a los villancicos. Al árbol de Navidad, a las velitas, derecho a quedarse en casa.

CUANDO

ESTOY

SOLA en mi casa de Helsinki sintonizo la televisión estonia y la dejo puesta; aunque no pueda ver la imagen, me basta con oírla. Cuando está Hukka no lo hago, por supuesto, porque tendría que darle explicaciones y no quiero explicarle nada de esto, no quiero contestar a sus preguntas, aunque sabría hacerlo.

Mi madre nunca me ha hablado en estonio, ni siquiera por error. No se le escapa ni una sola palabra estonia dirigida a mí, aunque cuando lo requiere la situación ella pueda hablar en finés y en estonio simultáneamente, entremezclando los idiomas. Si está hablando en estonio con alguien o si hay hablantes estonios alrededor, interrumpe la conversación y me pregunta aparte si estoy entendiendo, siempre me pregunta, todos los años, todas las veces, por más que el estonio sea mi segunda lengua; lo aprendí con su oposición: yo sola aprendí esa lengua moribunda y me negué a abandonarla, pese a que al volver a Finlandia mi madre me diera un capón de reproche por cada una de las palabras que yo dijera en estonio o me tirara de los pelos si no había nadie mirando. Mä kyllä tahaksin. Y me ganaba un golpe. Pianoläksyt oskasin hyvin. Y me propinaba una bofetada. Syón yhden óunan. Y me caía un capón. La cosa se me hacía más difícil justo al regresar de Estonia, cuando me había sumergido en la lengua, todo el tiempo escuchándola. Comenzaba a hablar sopesando lo que iba a decir, meditando primero, hablando después. Al final dejé de hablarlo por completo, aun en Estonia, y en realidad no tuvieron que pasar muchos años para que así ocurriera; al mismo tiempo, dejaron de entremezclárseme las lenguas, pero todavía a veces pienso en estonio y nunca he perdido la capacidad de entenderlo, aunque mi madre no se lo crea. Como ella no ha oído salir de mi boca ni una palabra en estonio desde hace diez años, les habla a los estonios en estonio y después me repite palabra por palabra en finés y, cuando comentan algo que yo no debo oír, se salta la traducción creyéndose que no he entendido. Dejo que siga firme en su creencia y me hago la tonta. Así consigo enterarme de muchas cosas divertidas, sobre mí y sobre los otros.

Cuando en Estonia tenemos invitados me quedo en silencio porque me resulta asqueroso hablar en finés, que solo entiende mi madre; entonces muchas veces le preguntan a ella si no hablo estonio. Aun en caso de que me lo pregunten a mí directamente, es mi madre quien contesta que no por mí, y se justifica diciendo que yo correría el peligro de mezclar esas dos lenguas tan similares. Le parecía horrible por ejemplo que me pusiera a hablar en estonio cuando estábamos en el parque: no quiere que su hija lleve como ella el estigma de rusa, porque en Finlandia siempre será rusa, aunque lo decore con jamón navideño y lo sirva con mostaza. Es preferible no hacer ostentación de lo estonio en Finlandia. Y luego comenta lo que ocurrió aquella vez que pasamos toda la familia un año entero en Tallin: aunque allí había hablado con mi madre solo en finés, una vez de vuelta a Finlandia me olvidé del finés por completo. En cuanto atravesamos la aduana finlandesa, comencé a hablar en estonio. Mi madre no quería que se repitiera esa situación.

La tía de mi madre le dice abiertamente que no le gusta su política lingüística; los demás tan solo sonríen, aunque la miren con extrañeza, sin terminar de entender por qué no quiere presentarme como estonia en Finlandia. Pero no abren la boca porque no quieren poner en peligro un contacto con el extranjero. De todas formas nadie la cree cuando afirma que los finlandeses consideran rusos a los estonios, rusos entre los rusos. En eso mi madre sí tiene razón. Para los finlandeses, los estonios durante mucho tiempo fueron rusos. La mayoría de los escolares finlandeses solo cae en la existencia de los estonios cuando el profesor enumera los pueblos que hablan lenguas de la misma familia. Aparte de eso siempre se extrañan y hacen aspavientos porque a una distancia de tan solo ochenta y cinco kilómetros de Helsinki vive un pueblo del que no saben nada. Naturalmente, las familias de izquierdas llevan a sus hijos a Tallin, a Sochi y a Leningrado, pero para el resto esas ciudades igualmente podrían estar en el fondo del mar o en el centro de la Luna.

Si alguien por lo que fuera llegaba a enterarse en Finlandia de mis raíces estonias, primero me preguntaba siempre si sabía ruso, si de niña jugaba con niños rusos y a qué juegos jugaba con ellos. ¿Qué diablos tendría eso que ver con mis raíces estonias? ¿Por qué nadie me preguntaba si jugaba con niños estonios? Yo no me planteo que todo finlandés tenga que saber sami o sueco. Esas preguntas me parecían ridículas. Sin embargo, yo resultaba más extraña en Estonia que aquí, con esa lengua mía medio aprendida en los viajes. ¿Y por qué iba yo a jugar con rusos si toda mi familia y mis amigos eran estonios? Nadie de mi familia hablaba ruso ni tenía ningún conocido ruso en ninguna parte, para empezar porque allí no había rusos. Habría resultado de lo más extraño si en Estonia mi madre o cualquier otra persona conocida se hubiera puesto a hablar ruso en casa. Además, mi madre jamás me habría enseñado ruso ni me habría dejado aprenderlo, menos aún que el estonio, aunque no logró protegerme de los spasibo, pozháluista, joroshó ni del nichegó. Ladno...

Por alguna razón, en Estonia los rusos con quienes tuvimos que tratar —funcionarios y taxistas— al verme le preguntaban siempre a mi madre si yo hablaba ruso. A veces también le preguntaban si hablaba estonio, pero esa no era una pregunta de verdad, apenas un comentario al margen, todo lo contrario que la pregunta sobre mis conocimientos de ruso, que sí lo era. Mi madre se ponía furiosa. En el asiento trasero de una furgoneta Volga amarilla. Al registrar los pasaportes, en los asientos de terciopelo verde. En los asientos forrados de escay rojo de las salas de espera. Debajo del retrato de una personalidad del Estado. Su enfado se le reflejaba en el gesto, aunque contestaba siempre con un no rotundo que escupía a la cara del miliciano o del taxista en cuestión, quien no dejaba de sonreír con una sonrisa igual a la del Padre Ruso Stalin.

Las familias finlandesas rojas tampoco podían entender por qué yo no hablaba ruso. ¡Ese entusiasmo en su rostro cuando se enteraban de que mi madre era estonia! Hasta podría hablarse de pasión. Ahora, más de diez años después, entiendo que imaginaban que mi madre y yo compartíamos la opinión oficial sobre la Estonia soviética, de ahí todas esas extrañas preguntas y ese extraño entusiasmo suyo. No podían imaginarse que la Estonia soviética no era para nosotras una parte del primer Estado socialista, un ejemplo para todo el mundo. Que los gritos de hurra cuando Estonia se integró en la Unión Soviética habían durado justo hasta que recibimos la señal de parar, que los vítores no eran espontáneos sino ajustados al protocolo previsto. Que todo el entusiasmo y toda la alegría en la Unión Soviética siempre fueron así.

No podían entender que aquella pequeña y valiente mujer báltica, mi madre, a pesar de proceder del gran hogar de la amistad entre los pueblos de la Unión Soviética, era una patriota de sangre tan blanca que en clase, aun siendo muy joven, no quiso ponerse el pañuelo rojo de los pioneros, como debía haber hecho, decía que la ahogaba, y aterrorizaba así a su profesora. ¿Qué habría pasado si se filtraba la información de que se hablaba de esas cosas en la clase de aquella profesora? ¿Que la profesora animara una actitud contraria a la Unión Soviética podía conducir a la formación de una generación peligrosa para el comunismo? Aquella profesora no quería que la deportaran a Siberia.

Por eso mi madre me enseñó a permanecer callada. Porque las palabras equivocadas podían resultar mortales. Pero el silencio que mi madre me inculcó no era el silencio de una niña buena con trenzas sino precisamente todo lo contrario, un silencio que no tenía nada que ver con el de una chica con trenzas salvo por la misma ausencia de palabras.

Según mi terapeuta, resulta muy significativo que mi madre no usara conmigo su propia lengua, ni siquiera cuando yo era un bebé, que no pronunciara ni una sola palabra del lenguaje infantil que conocía y se dirigiera a mí en una lengua extranjera que aún no sentía en los labios, que no encajaba con sus sentimientos, que no podía dejar de resultarle extraña y peculiar, como extraña y peculiar sería entonces su manera de hablarle a la niña. Qué raro. ¿No es realmente raro? Nunca había pensado que debió haber sido de otro modo, pero al reflexionar y sopesar todo este asunto, caí en la cuenta de que no conocía a ninguna familia bilingüe que no quisiera que sus hijos conocieran el idioma de ambos padres. Hasta es normal querer transmitir a los hijos una lengua que dejó de usarse una o dos generaciones atrás.

Y cuando escuché por primera vez en Finlandia a niños hablando en francés y en finés, por ejemplo, hablándolos con fluidez, mezclándolos, comprendí que no había nada de extraño en que un niño bilingüe mezclara palabras de sus dos lenguas maternas. Yo no habría sido ninguna excepción. Ni siquiera la similitud de ambas lenguas habría hecho que de adulta no supiera bien ninguna de las dos, como afirmaba mi madre.

Ella también decidió por mí que yo —que sin embargo de verdad había crecido en Finlandia y era hasta en el más recóndito rincón de mi ser completamente finlandesa— no tenía que recordar ese país de donde ella procedía, no, aunque lo visitáramos, no, aunque ella lo echara de menos. Esos viajes ni siquiera existían, ya que no hablaba de ellos con nadie en Finlandia. Yo tenía que ser finlandesa. Tenía que hablar y andar como los finlandeses, parecer una finlandesa, aunque siempre estuviera desubicada, de alguna manera desarraigada, como vestida con un abrigo de mangas demasiado pequeñas y zapatos que me molestaran a cada paso.

Además, me sentía gorda. «Entenderás que ahora tienes que empezar a vigilarte». Anna no lo entiende, pero la enfermera le pregunta de nuevo por la altura de sus padres y le pide que le enseñe a su madre el documento donde constan su peso y su altura. Y sin embargo Anna sabe sin tener que preguntárselo que su madre tampoco entenderá ese documento y que dirá que cuanto más oficial sea el asunto, mayor será la mentira.

Llegar a mi situación actual me ha llevado catorce años. Catorce años de viajes gastronómicos y horarios de comidas y calendarios de comidas, catorce años calculando el paso del tiempo en kilos y calorías. Firme adhesión a las tablas de calorías. Subir un escalón consume dos calorías; bajarlo, una caloría. Una jornada escolar dura, una media de trescientos escalones. El paso del tiempo se transformó en kilocalorías el año en que paré de crecer y la enfermera se mostró preocupada. Mi altura era de ciento sesenta centímetros entonces y sigue siéndolo ahora. Mi talla de calzado se había estabilizado hacía ya unos años. Era la chica mas gorda de mi clase —la chica más gorda de la clase de primaria—. Cincuenta y tres kilos y ciento sesenta centímetros, la misma talla que mi madre, a mis diez años... Ahora peso menos, pero entonces tampoco era nada excesivo, nunca sentí que me sobrase ni un gramo ni que usara una talla de más, simplemente mis medidas no se ajustaban a las de las niñas que veía a mi alrededor. El típico caso de esa enfermedad de mujeres que se denomina trastorno alimentario: el cuerpo de una mujer adulta, la mente de una niña y los únicos pechos de toda la clase. Por eso tal vez no era..., físicamente..., tan inclinada al esparcimiento como los demás niños de mi edad. Tenía que tener cuidado. Todo el tiempo sin bajar la guardia. Tenía que echar los hombros hacia delante. Cruzar los brazos sobre el pecho. Las camisas debían ser lo suficientemente grandes, cuanto más grandes mejor; nada de dibujos llamativos en el pecho porque nunca se sabía detrás de qué esquina me encontraría con Oskari. Y con los amigos de Oskari. A veces Oskari me acechaba. Otras me topaba con él por casualidad. Y otras simplemente me esperaba tranquilo mientras los profesores se reían comentando que a Oskari le gustaba esa muchacha. Claro que sí. Eso es. Ya se sabe. Sonrisas aprobatorias. Miradas significativas.

Anna no se atrevía a anudarse los cordones de los zapatos junto a los percheros; ella cogía los zapatos en la mano y se deslizaba fuera de clase, bajaba a la planta inferior, hasta el servicio de las chicas, y allí se calzaba, se anudaba los cordones, oía cómo los demás salían, escuchaba la voz de Oskari, sí, había salido ya, podía distinguir su camisa roja en el patio, como si fuera su bandera, puede que se quedase a esperarla, pero también podía ser que creyera que Anna ya había salido del colegio, y entonces saldría corriendo detrás de ella para tratar de alcanzarla.

Anna deja pasar un cuarto de hora mirando el reloj. Ninguno de los amigos de Oskari aguantaría tanto tiempo merodeando en el patio. Ya no queda nadie... Anna escruta la calle para comprobar que no haya nadie que pueda verla. Elige la ruta que considera que no tomarán Oskari ni sus amigotes.

Aunque lo cierto es que en cualquier parte podía encontrarse con ellos. En aquella pequeña población archifinesa, Oskari o cualquier otra persona podía salir de detrás de la esquina menos pensada. ¿Y qué ocurriría si Anna estaba sola? ¿Y si pasara en el centro, con papuchi o con mi madre? No, eso sí que no. Simplemente no podía ser. Anna no podría soportar que sus padres vieran lo que Oskari le hacía, cómo sus manos la agarraban y se metían y apretaban y todas esas cosas. Por eso Anna permanece alerta cuando sale a comprar, observa a todas las personas que entran en su campo de visión, se asusta al ver a cualquier muchacho de su edad, se queda petrificada, con las manos frías de sudor, cuando ve a lo lejos una cabeza tan rubia como la de Oskari... Pero no es él. El muchacho se da la vuelta y mira con su padre unos artículos deportivos. Una cabeza demasiado redonda, demasiado alto para ser Oskari. Su madre no se da cuenta de que Anna se ha quedado petrificada, tratando de hacerse invisible. Porque es vergonzoso. Lo que él le hace. Lo que le hacen sus amigos. A ella. ¡Pero si no es culpa mía! ¡De verdad! No puedo hacer nada para no tener los únicos pechos de toda la primaria. Y aunque lo lleve en los genes, eso no quiere decir, no, de verdad que no, que yo sea también así, lo que todos vosotros estáis pensando, eso otro no está en mis genes. ¡Os equivocáis! ¡Quietos ahí! ¡Que no! ¡Si no os alejáis, os tiro una piedra! ¡Qué sí, que la tiro! ¡Dejadlo! ¡No! ¡No!... ¡Que no!

LOS

ZUECOS

GOLPEAN contra el suelo, primero uno y después el otro, mi madre los ha tirado contra mis pechos, que son pequeños y están doloridos, como brotando, e indecentes, mi madre sale y se oye un portazo, el impacto de los zuecos se ha producido sin previo aviso, por sorpresa, estaba en mi habitación tranquilamente cuando, de pronto, los zuecos han golpeado contra mis pechos. Ya antes me dolían. Desde hace un par de semanas de ellos emana un líquido purulento de color amarillo, no sé qué es pero no me atrevo a preguntárselo a nadie, sería demasiado embarazoso, aunque tampoco termino de saber por qué sería embarazoso. Deduzco que en la camiseta debe de haber algún material que hace que me salga eso. O quizá echar ese líquido purulento también esté relacionado con los genes. Me pongo algodón entre la camisa y los pezones para que no se vea el líquido amarillento y para que la camisa no se me pegue a los pechos, porque alguna que otra vez el líquido seco se me ha quedado pegado y arrancarlo después duele mucho. Ay. Las costuras de las camisas empeoran la situación y empiezo a andar con los hombros un poco encorvados, para que la camisa me roce menos. Ay, ay. Durante todo un año intento no correr ni saltar, pero por culpa de Oskari a veces no tengo más remedio que salir corriendo. Porque ahora lo que él me hace me duele el doble debido al estado de mis pechos.

Lavo las camisas a escondidas, me voy sola a la sauna, me cambio de ropa siempre sola o a oscuras, no permito que nadie vea lo que les ocurre a mis pechos. Tengo que cambiar los algodones muy a menudo porque si no comienzan a oler mal, pero cambiarlos duele, hay que humedecerlos primero y después empezar a moverlos poco a poco antes de tirar de ellos y cambiarlos otra vez. He metido detrás del armario los viejos algodones endurecidos y combados, de vez en cuando los examino y los olisqueo, sobre todo los más grandes: me resulta tan excitante como para algunos niños comerse sus propios mocos. Todo esto ya está durando demasiado. No puedo ir a nadar con mis compañeros del colegio. Tengo que hacer pellas, igual que por tantos otros motivos, y sin contarle nada a nadie. Un día encuentro en el botiquín una pomada en la que se lee que va bien para las heridas en los pezones y me la llevo para usarla. Cuando deja de salir el pus, saco los viejos algodones de su escondite y me compro unos sujetadores. Las heridas de mis pezones tardan en curarse. Pero mi porte va restableciéndose poco a poco y, con unos pantalones ajustados que llevan un dibujo de leopardo, exhibo mis pechos sin miedo, y después de haber adelgazado un poco más aún, me siento orgullosa de mi maravilloso cuerpo, que, según parece, escucha bien mis órdenes y hace que todo a mi alrededor me obedezca.

TENGO

DOCE

AÑOS, estamos en el campo con la abuela. Es el mismo año en que mi madre me lanzó los zuecos a los pechos. No sé quién está fregando los platos en la cocina. Tiene que ser la abuela. Los platos tintinean. Mi madre es quien suele fregar, aquí en el campo se ocupa ella, pero ahora tiene otros quehaceres: está ante mí, en la habitación del frente, muy enfadada. Acabo de vestirme para salir con ella a comprar la leche donde el vecino, pero la mano de mi madre me golpea y hace que el carmín se convierta en una línea roja que me atraviesa toda la cara. Ya soy una niña demasiado grande para jugar a esas cosas. Por lo visto, parezco una fulana. No me puede llevar con ella porque no parezco una extranjera, no me he vestido lo suficiente de extranjera como para ir a comprar leche.

Creí que este verano sería igual que los anteriores. En la ciudad haría el papel de finlandesa, al ir a los restaurantes, de visita, de compras. Aquí en el campo, donde normalmente solo estamos las tres, entraríamos en decenas de tiendas y yo tendría a mi disposición paquetes y cajas, telas, sombreros y pinturas en grandes cantidades, para revolver a mis anchas, como todos los veranos me divertiría con los pintalabios, los perfumes y las lacas de uñas; en Finlandia mi madre no me dejaba acercarme a esas cosas porque resultaban demasiado caras para pasar por juguetes. Pero a este lado del golfo de Finlandia se podía adquirir una gran cantidad de objetos maravillosos a cambio de unos pocos rublos: carmín, medias, ligas, horquillas, pamelas blancas con ribetes plateados. En Tallin me volvía loca por esos objetos femeninos con olor a tiempo pasado. Para mí, la mayor diversión del viaje era poder ir una y otra vez de compras, esperar detrás del mostrador a que me envolvieran los encajes, botones y hebillas, mientras los que estaban esperando en la cola miraban asombrados cómo una niña de cinco años compraba ligas, peines y botones brillantes por una suma equivalente a la cuarta parte del sueldo de un adulto, y cómo apuntaban esa suma en los paquetes o en un recibo aparte, una copia entre los paquetes y el original para mí. En algunos sitios, el primer recibo salía directamente de la caja, pero por lo general la manera de pagar era siempre la misma: con la nota en la mano, había que ponerse en otra cola, la cola de la caja, donde uno esperaba para pagar la suma correspondiente en una ruidosa máquina registradora, momento en que te entregaban otra nota con la que había que volver al primer mostrador y donde al fin se lograba obtener la mercancía envuelta en papel. En todas las tiendas de un cierto tamaño se procedía de esta manera. Esta desquiciada forma de comprar resultaba perfecta para mi juego de ser una mujer sofisticada que iba de compras, un juego al que yo, gracias a la cantidad de rublos que teníamos, podía jugar de verdad, ir de tiendas de verdad con rublos de verdad y comportarme como una mujer sofisticada que de verdad está de compras. Entonces, harta de los leotardos finlandeses de siempre, estaba feliz de que me permitiesen comprar aquellos cien pares de medias con sus ligas, vestirme en casa de la abuela con todos esos accesorios comprados solo por el gustazo de comprar y ponerme el viejo vestido de baile de mi madre que había encontrado en la casa, igual que los zapatos, unos zapatos con tacones tan altos y finos que debían de ser de metal para aguantar, y sonaban maravillosamente: me paseaba con ellos arriba y abajo por el suelo de cemento de la cocina y sobre las piedras del patio, bailaba inclinada delante del espejo que la abuela había recibido como regalo de bodas, me imaginaba corriendo apresurada por las baldosas abombadas de la Ciudad Vieja y haciendo resonar los tacones por las calles estrechas y en las iglesias.

Año tras año los modelos soviéticos eran los mismos, ya se tratase de juguetes o de ropa. Aunque también es verdad que el precio continuaba siendo el mismo, parecía venir impreso de fábrica, como si los moldes hubieran sido confeccionados de tal manera que el precio quedara incrustado en el producto. A pesar de que los sombreros y las horquillas no cambiaran con los años, yo no me hartaba de ellos, al contrario que con los eternos muñecos de gomaespuma, de los que sí llegué a cansarme. Tampoco los juguetes fabricados con aquel plástico soviético de olor intenso y superficie dura tenían nada de interesante. En Finlandia ya tenía yo suficientes barbies y otras cosas por el estilo. Al otro lado de la frontera, incluso en aquellos años en que no había nada más en las tiendas —aparte de encajes, botones y horquillas—, vendían anticuados complementos femeninos, sombreros con ribetes dorados o con un lazo azul. Y nada más en todo el edificio. Tan solo esas pamelas de locura que nadie tenía interés en enviar al interior del país, a pesar de que allí casi cualquier cosa hubiera sido bien recibida. Nuestra situación con los rublos siempre era extraordinaria.

Aquel verano pude pasear por las tiendas como los anteriores, pero ya no me permitían jugar con lo que compraba, ni siquiera en el campo. Qué es lo que había cambiado, por qué también allí tenía que jugar a ser una princesa finlandesa en traje de cortesana, con zapatillas color turquesa y un top amarillo fosforescente con dibujos en relieve, por qué ya no resultaba encantador que me vistiera con los viejos vestidos de baile de mi madre que encontraba en la casita de campo, en qué momento había empezado a parecer una fulana con ellos y con mis pinturas, cuándo se habían transformado los vestidos en trapos y retales para confeccionar alfombras, por más que yo me sintiera como una condesa del siglo pasado, perteneciente a la cercana casa solariega y de sangre más azul que el azul de los cacharros de la abuela o que la parte azul de la taza de té rusa más azul. ¿Por qué no podía ponerme guapa? ¿Por qué tenía que estar tan fea como tú, madre? Mi madre con sus chanclas de goma, pero también con el guardapolvos de cuadritos rojos y blancos que arregla el conjunto de manera que incluso en el campo parece lo suficientemente välismaalane, lo suficientemente extranjera.

¿Acaso tuve que dejar de jugar cuando me crecieron los pechos? ¿O solo fue una casualidad que su aparición coincidiera con esas nuevas normas? Si quería que trataran bien a la abuela y que la ayudaran cuando lo necesitase, y si yo misma quería que me respetaran, tenía que parecer finlandesa y vestirme para aparentar ser lo más extranjera posible, con vaqueros lavados a la piedra, antes lavados a la nieve, o con una cazadora vaquera. Bueno, cualquier pantalón traído de fuera parecería lo suficientemente extranjero. De ninguna manera podía ponerme esos grandes lazos en el pelo que llevaban las chicas rusas, ni tampoco moños ni horquillas, válgame el cielo.

Porque yo quería que la abuela estuviera bien, ¿verdad?

1973

El día del cumpleaños de Lenin llevaron muchísimas botellas de alcohol al trabajo de Katariina y todos se lo pasaron en grande. Aquella divertida jornada continuó para Katariina por la noche con el finlandés, cuando se fueron a bailar al Kadriorg. El encargado halagó al finlandés, le obsequió su mejor sonrisa y le preguntó si tenía un chicle.

Cuando salieron, el encargado solo se acordó de llevarle su abrigo al finlandés, como si no hubiera visto a Katariina, y enseguida continuó con sus quehaceres. Pero entonces el finlandés lo increpó: «¡Oiga!», y el hombre aquel fue en busca del abrigo de Katariina, pero no la ayudó a ponérselo, ni siquiera se lo entregó al finlandés, sino que lo tiró sobre la barandilla diciendo que era para esa.

A solas en casa —el finlandés la había acompañado en taxi y en aquella ocasión ni siquiera había intentado besarla—, Katariina se echó a llorar. Le había prohibido que le trajera siquiera una gota de alcohol, por mucho que la botella fuera bonita, ni aunque se tratara de la más bonita de las botellas. Cuando estuvo vacía, la botella de vodka de Finlandia que la otra vez le había dado a Katariina se la había regalado ella a su amiga, que hacía tiempo que quería tenerla, igual que algunas otras botellas que rellenaba con alcohol nacional cuando las bebidas originales se terminaban. Todos sus invitados habían querido probar a palo seco el alcohol traído del extranjero, y todos coincidían siempre en que era mejor que el nacional, incluso aunque la botella contuviera Stolitsnaja.

Katariina le consiguió al finlandés mazapán y caviar para que se llevara a Finlandia, pero ella ya no aceptaba regalos finlandeses. Y aunque usaba minifalda, se las apañaba con unas medias y unas ligas, siempre que las medias fueran lo suficientemente largas. Aquí no se necesitaban panties. Y una conocida le daba las telas para confeccionarse las faldas a cambio de los libros que llegaban a la «biblioteca» de la empresa. La habían fundado con el solo objetivo de adquirir directamente de las editoriales aquellos libros estonios que no podían conseguirse en ninguna otra parte porque las tiradas eran demasiado cortas. La guía del sexo traducida del finés al estonio, Sobre el matrimonio sin tapujos, costaba cincuenta y siete kopeks, como marcaba el precio impreso en la contraportada, pero en la ciudad ya se vendía a entre veinticinco y cincuenta rublos —de los ochenta mil ejemplares de la tirada ninguno llegó a las estanterías de las librerías—. Sobre el matrimonio sin tapujos, cincuenta y siete kopeks, se canjeaba por cinco rublos de tela checa, y de ese corte la máquina de coser de Katariina sacaba una minifalda.

LA

INDEPENDENCIA

DE Estonia no causó mucho revuelo aquí. No recuerdo qué dijeron en las noticias en Finlandia. Solo recuerdo una chapa con el texto: «Libertad para Estonia», que llevaban los punkis. Creo que mi madre no quería saber nada del asunto. Por aquel entonces, aquello no era importante, ya no. La abuela había sufrido un segundo ataque al corazón y no podía moverse de casa de mi tía. Mi madre quería desesperadamente viajar para verla, pero no podía porque desde hacía tiempo no teníamos noticias de papuchi.

Papuchi tenía que haber regresado ya de Moscú, pero no sabíamos nada de él, no aparecía, tal vez por problemas con los visados, quién sabe. Mi madre no podía dejarme a mí sola, y tampoco podía llevarme con ella porque no tenía bastante dinero y resultaba impensable pedirle dinero a papuchi «para un asunto como ese». Tampoco había nadie con quien poder hablar de esa situación ni nadie con quien pudiera dejarme. No por «un asunto como ese». En el gran edificio archifinés, mi madre estaba sola con su pena, escribía y esperaba cartas, se saltaba los párrafos que trataban del racionamiento de alimentos, cada vez mayor, de los cupones y de las largas colas para conseguir al menos lo que le correspondía a uno.

La tía se iba a esperar a la puerta de la tienda antes de ir al trabajo, durante la hora de la comida y después de la jornada laboral.

La harina, la carne, los macarrones, la mantequilla, la sémola, todo estaba racionado.

La abuela había perdido el apetito y, por tanto, según ella, no tenía ninguna importancia que no pudiera hacer cola.

De todas formas, mi madre quería saber lo que le gustaba a la abuela, le exigía que le escribiera contándole con lo que soñaba, yo te lo conseguiré, sea lo que sea, querida madre, por favor, escribe, sea lo que sea, lo que se te antoje, yo te lo llevaré, eso que siempre has querido probar pero nunca has podido conseguir, ¿qué puede ser? También en las tiendas de divisas hay cosas, compra allí, yo te llevaré marcos finlandeses, se los entregas después a quien te haya hecho el recado, a modo de recompensa, con los marcos finlandeses se puede comprar cualquier cosa. Mi mamá, mi mamaíta querida, ¡tienes que comer! ¡Una simple sopa de avena no es suficiente!

Pero la abuela no sabía lo que tenía que escribir porque no sabía lo que le gustaba.

Mi madre acumulaba en las maletas todo lo que imaginaba que la abuela podía desear. Los obstáculos con los que se topó para llevarle la comida provocaron su cólera y, al mismo tiempo, que insistiera en preguntarle a la abuela qué quería comer. Luego también le escribía hablándole de los platos que preparaba, pensaba tal vez que eso le abriría el apetito, y le contaba lo que opinaba Anna, porque Anna también era difícil con la comida, como la abuela, imposible. El miércoles había preparado salmón, ¿tal vez le apetecía comer salmón? Anna no se lo comía porque no le gustaba. Ese mismo día hizo galletas de avena, podía llevárselas; Anna se comía bandejas de horno enteras. ¿Quizá algún tipo de empanada? Había envases abrefácil, y al menos todo eso podía llevarse, se conservaba bien. También estaban las conservas, en latas pequeñas para consumirlas antes de que se estropearan. Incluso había salmón en conserva. ¿Qué te parecen las sopas de sobre? Para prepararlas no se necesita más que agua hirviendo, podría llevarlas para que las probaras, Anna se las come bien, en algunas ocasiones varias veces en un mismo día, qué tal si probamos, así la abuela podría saber si le gustan o no. Y caramelos, que resultan tan agradables de chupar.

La abuela murió dos meses después de la declaración de independencia.

Y mi madre dejó de tener razones para volver a su país de origen.

Mi madre y yo entramos por primera vez en la Estonia independiente para asistir al entierro de la abuela.

Cuando al fin papuchi volvió a Finlandia, nos enteramos de que los visados se habían estancado en alguna oficina. La centralita estaba completamente saturada. Por lo visto papuchi se había quedado junto al teléfono en el hotel, esperando a que entrara la conferencia que había pedido, pero sin suerte.

No habrás tonteado lo suficiente con las rusas de la oficina, le dijo mi madre.

Papuchi hizo como si no la hubiera oído.

1972

El finlandés de Katariina es el primer finlandés que conoce. En sus años de estudiante solo llegaban a Estonia contados turistas finlandeses; los primeros, a mediados de los años sesenta. Vestían trajes de cuadros marrones y llevaban sombreros con pluma. Muchos se alojaban en las residencias estudiantiles porque el hotel Viru aún no existía y el hotel Tallin siempre estaba completo. Pero Katariina no tenía oportunidad de verlos porque ella se iba al campo, a la casa de su familia, pues también su habitación se destinó al alojamiento de turistas finlandeses.

Después de licenciarse, Katariina participó en la feria de la construcción de Pirita en calidad de joven patriota especialista —así la nombraron en el discurso de apertura—. Allí había también finlandeses que habían ido a promocionar sus materiales, todos ellos amables y bien vestidos. Pero solo pudo verlos de pasada. Y este era todo el contacto directo que Katariina había tenido con los ciudadanos de aquel peligroso país capitalista.

Por la ciudad circulaban cada vez más rumores sobre los finlandeses que trabajaban en la obra o, mejor dicho, sobre sus amiguitas, que soñaban con casarse con un millonario y luego, al llegar a Finlandia, se encontraban con las pensiones alimenticias y con las familias que aquellos hombres habían abandonado por ellas. Y entonces todo lo que habían adquirido a crédito estos hombres provocaba su furia, en contraste con el entusiasmo que despertaba en sus amiguitas. Katariina no quería llegar a ser objeto de tales rumores. Todos conocían a la vendedora del Gran Almacén de Tallin, la que había pillado un botín excepcional, un joven finlandés soltero. El Gran Almacén de Tallin era un lugar de trabajo muy importante y apreciado: toda la mercancía pasaba por las manos de las vendedoras de la casa, quienes, muy conscientes de su posición, sabían lo importantes que resultaban para sus conocidos. La mencionada señorita Vendedora imaginaba que podría mejorar todavía un poco más su posición gracias a su chico finlandés, pero resultó que el flamante marido no llevó a la importante señorita Vendedora a vivir a Helsinki, sino que la estonia de Tallin terminó viviendo en el campo y desde el primer día le pusieron un cubo en las manos para que fuera a ordeñar las vacas. Así que la importante señorita Vendedora no tardó en volverse a Tallin y toda la ciudad se divirtió a su costa. ¡Que se fastidie!

Katariina había podido hablar con Ella en persona. Porque Ella es ahora la amiga del compañero de habitación del finlandés de Katariina. En realidad, ese compañero de piso vive en casa de Ella, aunque tiene mujer y cuatro hijos en Finlandia. Ella sabe hablar finés y trabaja en Inturist, de manera que consigue viajes de recreo. Naturalmente, un puesto de trabajo tan extraordinario requiere que Ella sea de esas..., bueno, de ese tipo de personas: koputtaja, las delatoras. Cuando fueron juntos a Finlandia, el hombre la llevó a su casa y se la presentó a su mujer como una amiga de Estonia. Y a Ella no se le hizo extraño dormir entre sábanas planchadas por la esposa y comer los platos que la esposa preparaba. Seguro que Katariina se sabía aquello de que «en la Unión Soviética se vive bien si se tiene un coche, una vivienda y un amante finlandés». Cuando hubiera cumplido con su trabajo, de todas formas el hombre regresaría a Finlandia y Ella podría volver con su ex marido. No tendría que pasar mucho tiempo.

¿Y si el amigo finlandés de Katariina fuera también así? Katariina no le confiesa a Ella sus dudas, ni le pregunta nada, aunque podría hacerlo porque seguramente Ella sabrá algo; pero no, sería humillante. Katariina lleva saliendo con su finlandés tanto tiempo que ya podría invitarlo a su casa, así encontraría la forma de comprobar si le había mentido sobre su estado civil. El hombre se queda dormido en el sofá de Katariina y ella lee los datos personales que constan en el pasaporte. Al llegar a Tallin, los obreros finlandeses presentan su pasaporte y reciben un pasaporte soviético. Las autoridades rusas exigen que uno tenga documentos rusos, y en ellos se hace constar siempre el estado civil, el número de hijos, sus fechas de nacimiento y sus nombres.

El finlandés había dicho la verdad. Estaba soltero y no tenía hijos. Los miedos de Katariina se revelaron infundados.

Además, el finlandés de Katariina es todo un profesional, no un peón, como había resultado ser el Simo ese de la señorita Vendedora. Un profesional está ligado a su trabajo y ese trabajo se realiza en las ciudades, y no en ninguna vaquería. Por cierto que no deja de ser curioso que los finlandeses tengan peones aparte: carpinteros, fontaneros, electricistas, cada oficio tiene sus peones; aquí, sin embargo, todos son carpinteros o fontaneros o electricistas, nadie es peón y, claro, no puede tener peones a su cargo.

Quizá al final todo vaya bien entre Katariina y el finlandés.

POR

SUPUESTO,

TODA mujer, en cierta manera, es una puta. Pero unas son más putas que otras. Unas lo llevan en la sangre, otras lo han aprendido o lo han mamado de su entorno, algunas lo son por naturaleza. «¿Por qué todas las estonias son unas putas? ¿Lo llevan en los genes?». Eso se preguntan públicamente en el periódico Helsingin Sanomat, en la columna de Kirsti.

De qué podía servirme decir sí, mi madre es estonia, aunque de profesión ingeniera técnica, cuando, incluso en las entrevistas de trabajo, más que sus ideas y proyectos les interesaba conocer la profundidad de «su actitud colaboradora», para lo que, por ejemplo, la invitaban a una cena. ¿Qué decir ante esto?

Mi madre me chantajeaba, me presionaba, me hacía jurar que no iba a decir ni media palabra sobre mi sangre mestiza, aunque hubiera pruebas inculpatorias, aunque ella hablara con los profesores en finés y en estonio, mezclando las dos lenguas, pues aquello siempre podría explicarse de alguna manera, y ni mi forma de hablar ni el color de mi piel ni mi nombre revelaban nada, como tampoco el nombre de mi madre: Katariina. De hecho, a mucha gente su acento le hacía pensar que mi madre era sueco-finesa. Todas las veces que cruzaba yo la frontera siempre podían explicarse por el trabajo de mis padres, en caso de que llegaran a descubrirse, en el supuesto de que alguien mirara mi pasaporte. Las visitas para ver a la familia eran, sí, asuntos de familia, pero no hacía falta contar con pelos y señales dónde vivía mi tía. Porque la tía a la que íbamos a visitar bien podía confundirse con las hermanas de mi padre, residentes en buenas poblaciones, en distintas partes de Finlandia. Ya nos bastaba con aguantar que mi familia paterna supiera la verdad sobre mis raíces. Tratábamos con ellos lo menos posible, solo cuando papuchi volvía a Finlandia de vacaciones.

Porque yo sé que si descubrieran que tengo sangre mestiza me querrían solo por eso, por ser una puta rusa, y si no me querían iba a ser precisamente por eso también, por ser una puta rusa, una húmeda rajita rusa. Así me lo dijo mi madre. Que si lo supiera, la gente tendría hacia mí una actitud diferente, que me tratarían de otra manera, que me hablarían de otras cosas, que me harían preguntas diferentes. «Nadie te querrá de verdad». Meterán la mano entre tus muslos porque, al fin y al cabo, no serás más que una puta estonia, la cría de una puta estonia. Y si dijera NO y me negara a tomar una cerveza en el bar Kaivotorppa de Kallio, quién me creía que era, acaso me creía mejor que las demás, cómo podía decirle que no a un finlandés, a un hombre recto y franco donde los haya, cuyo país, que no se te olvide, siempre estará a la cabeza del progreso.

Tal vez mi madre tuviera razón porque entonces Estonia no era Estonia, ni siquiera una parte diferenciada dentro de la Unión Soviética, no era nada más que Rusia. A todos los estonios los llamaban rusos y entendían que, como las rusas, también todas las estonias eran unas putas. Una puta rusa en una plaza finlandesa, con un cartel colgado del cuello que decía en un finés incorrecto: «Chocha 50 marcos», o caminando por las calles de Tallin, moviendo las caderas, una auténtica preciosidad por la que, al final, el finlandés de turno perdía la cabeza porque, psss..., ¡mujeres así no las hay en Finlandia! Las mujeres finlandesas no podían competir con las rusas en belleza, pero aquellas se desquitaban sintiendo compasión por su pueblo hermano, haciendo colectas de ropa, apadrinando a una familia y llevándoles la ropa que desechaban sus hijos, todo tipo de cosas inútiles y cachivaches defectuosos. Compasión y gracia. Creo que resultaba un desquite extraordinario. También las empresas llevaban partidas de mercancías averiadas a Estonia, porque allí sí valían.

Cuando empezaron a permitir más visitas a Finlandia, uno podía invitar a la familia estonia que se había apadrinado para que admirase las maravillas de Finlandia y así sentirse orgulloso de ser finlandés. Podían llevarse al campo a las chicas estonias para la recogida del fresón, una mano de obra más barata y más trabajadora que la de su propio país, esas chicas siempre embutidas en sus Levi's. Allí, el padre de Irene eligió a su tercera —o acaso era la cuarta— mujer estonia, en la recolección de fresones, una chica de veintiún años que, después de casarse, se vestía sin rechistar con los viejos chándales del padre de Irene, porque, según él, no le hacía falta otro tipo de ropa. En opinión de Irene, la nueva mujer de su padre era tonta, y así la llamaba, Tonta, negándose a recordar su verdadero nombre; yo tampoco lo supe nunca, creo. Ella debía de tener... tres años más que nosotras... Sí, eso creo. Esa Tonta.

Irene era mi mejor amiga.

OFICIALMENTE

NO

HABÍA prostitución en la Unión Soviética, ni organizada ni desorganizada. Los ciudadanos soviéticos no podían prostituirse, ni ser yóbaris, cambistas, proxenetas ni ladrones, porque los ciudadanos soviéticos estaban orgullosos de serlo y su moral soviética no les permitía semejantes comportamientos. Igual que ningún ciudadano soviético quería abandonar la Unión, desertar a Occidente y participar en la conspiración capitalista, en el adoctrinamiento occidental para la opresión de la clase obrera que ejercían los burgueses. Por supuesto que no. En los soleados países soviéticos no había hambre ni escasez ni corrupción ni criminalidad, ni mucho menos asesinos en serie —para investigar esas ridiculeces ningún funcionario podía malgastar tiempo, papel ni espacio en los archivos—. ¿Y qué era eso de que se encontraban cuerpos desangrados por las esquinas? Propaganda occidental con la que se intentaba arrastrar por el barro el honor soviético. ¿No fueron justamente los espías occidentales quienes pusieron en circulación esos rumores? ¿O tal vez fueron los secuaces de los espías occidentales? ¿Tal vez unos traidores occidentalizados? ¿Un estonio demasiado blanco, los presos políticos? Espera, no, ¡en la Unión Soviética no había presos políticos! Díganme, ¿quién propagaba esas mentiras? Nos gustaría charlar con él tranquilamente, mientras tomamos un café o un té.

Creo que mi madre nunca pronunció la palabra puta. Tal vez le pareciera demasiado fea. En su lugar utilizaba pronombres imprecisos, «esas» o «estas», decía, «otra vez están aquí», o «allá van esas». La palabra lits, mujer de vida alegre, sí figuraba en el vocabulario de mi madre, pero no contenía ninguna alusión específica a la profesión. En realidad, oí por primera vez la palabra puta en Finlandia, cuando tenía unos ocho años. Entonces mi madre me explicó lo que significaba, una mujer de pago, dijo. La mayor parte de los niños de mi edad no conocía el significado de esa palabra y la utilizaban sin sentido. No, les dije, con maneras de adulta, que no, que eso no se puede decir, a un hombre no se le puede llamar puta, no, ni a una silla, qué va, pero lo peor era cuando los chicos empezaban a entender y les daba por llamar putas a las cocineras y a las profesoras, que se sentían desconcertadas porque desde luego ellas no eran mujeres de pago.

Pasada la frontera se trataba de una profesión como cualquier otra, pero en el lado finlandés ser puta era algo mucho más abstracto, algo que no hacía pensar en grandes cantidades de dinero, que no era un trabajo sino una característica íntimamente femenina, algo que hacía sonrojar a las mujeres, avergonzarse, algo que les impedía pasear con esa altanería de triunfadoras que distinguía a las que se prostituían del otro lado de la frontera, con su ropa extranjera, el abrigo que costaba el sueldo de varios años de muchos trabajadores; aunque tampoco se puede decir que fueran un gremio especialmente apreciado. Esas marcas que llevaban encima despertaban envidia y admiración y, de alguna manera, las mantenían... intactas. La ropa era su coraza, y también lo que permitía que la mirada de mi madre las identificara. Para mi madre resultaba muy importante que yo supiera distinguir a las profesionales del resto de las mujeres. Que esas son de esas. Esas y esas. Esa de ahí. Mi madre, experta en putas, señalaba a las del gremio con la seguridad de un juez, emulando incluso sus gestos. Y Anna tenía la oportunidad de ocupar un observatorio privilegiado cuando su madre vigilaba en el traqueteante tren hacia Moscú, en dirección a Papuchi, un tren que olía a ruso, igual que en los vados de Chaika, donde servían el té en los compartimentos, o viajando hacia Leningrado o en barco hacia Tallin, en todos esos viajes de trabajo de mi madre o de papuchi, o para ver a los parientes o porque sí, y allí Anna y su madre iban de restaurante en restaurante y a diario ocupaban las mismas mesas que esas mujeres. Mi madre decía que en casa tenía que cocer patatas hasta la saciedad y que allí quería manteles blancos, buen servicio y una copa de coñac de postre, cincuenta o cien mililitros. ¿Qué otra cosa podían haber hecho con el dinero que Anna y su madre tenían a su disposición? Los rublos procedentes del mercado negro no se podían cambiar por marcos. Además, allí donde hubiera putas, la atención era mejor, la comida era mejor, todo era mejor. Mientras que donde solo había lugareños y colas estaba todo lo peor.

Así que, detrás del mantel blanco, en el restaurante del hotel Viru, entre el humo del tabaco que flotaba en el aire, Anna contemplaba las piernas enfundadas en medias de rejilla, piernas con medias de encaje, piernas con panties, piernas desnudas, zapatos de tacón, peinados exagerados, bolsos pequeños, dedos que sostenían cigarrillos extranjeros, muchas veces de la marca More, dedos con uñas pintadas de rojo, labios rojos de los que manaban palabras rusas, chorreras en las blusas, cinturones anchos y cinturas estrechas. Anna escuchaba las risas incitadoras, las risas despreocupadas y prometedoras. Las risas de las mujeres que hacían guardia en el bar del hotel Viru y, después de echarse el pelo hacia atrás, lanzaban miradas insolentes, miradas comprometedoras, miradas de todo tipo para agradar a todo tipo de hombres. En cuanto la familia se hubiera retirado a la habitación, aquel tipo, por ejemplo, al que se ve rojo por el entusiasmo, se acerca a conversar con la Tatiana de turno, que mueve tanto una pierna que el precio marcado en la suela de su zapato queda a la vista de los clientes. El precio de Tatiana le parece adecuado a aquel hombre rojo por el entusiasmo porque la pareja se pierde en la penumbra del hotel Viru, pero su ausencia es tan breve que muy bien podía ser que el hombre hubiera ido solo a tomar una copa y a cambiar dinero. Los camareros allí eran tan lentos... Hasta su mujer, que se encontraba esperando en la habitación, lo sabía, el servicio soviético, aunque se tratara del hotel del Inturist y los clientes fueran todos extranjeros con divisas...

En la cafetería del hotel Viru, en el bar donde admitían divisas, en el bar normal, en el bar de la barbacoa, en el gabinete de caza y en el restaurante, en todas partes las escenas eran igual de interesantes. Anna observaba junto a un batido cuánto tiempo tenían que esperar esas mujeres curiosamente arrugadas. Las vendedoras de su piel podían llegar a estar muy arrugadas. ¿O acaso eran sus ojos, tan acostumbrados a la falta de color de las finlandesas, los que veían los colores de la cara de las profesionales como colores chillones y, en su opinión, el pelo enmarañado, negro en las raíces y grasiento, aclarado en las puntas, que daba al conjunto la sensación de estar arrugado? Anna movía sus piernas en un taburete demasiado alto para ella. Aquellas otras gráciles piernas iban y venían sobre los tacones de aguja, entraban a tomar un café, a fumar un cigarrillo, las más arrugadas a veces tenían que esperar, pero al final ninguna de las presentes cuando Anna y su madre entraron al bar continuaba allí cuando se marcharon. ¿Esas mujeres arrugadas serían tan excelentes espías como se decía?, ¿le habrían pagado al portero cantidades desorbitadas para que las dejara entrar? ¿Cuánto exactamente? En el bar de las divisas solo podían entrar como invitadas de un extranjero o acompañándolo. A Anna le hubiera gustado saber estas cosas, pero no se las preguntó a su madre porque ella no era una niña preguntona. Tal vez, si observaba a aquellas mujeres el tiempo suficiente, conseguiría enterarse por sí misma.

Anna todavía era pequeña y nadie se acercaría para preguntarle su precio.

El batido de mandarinas sabía a gloria.

Anna llevaba unos pantalones celestes de algodón, una camiseta a rayas y una cazadora vaquera, todo comprado en el Seppälä de Helsinki. Así vestida una podía entrar en cualquier parte.

1971

¿Cómo eran las cosas allí?

Toomas volvió de Finlandia después de un viaje de tres días. Por un golpe de suerte había conseguido un visado de turista a través del sindicato.

¿Para qué preguntas? Todo era silencioso, los coches pasaban como rayos, las calles estaban limpias, las tiendas llenas de cosas. Y en el hotel servían platos en los que las patatas tenían color de patatas. Pero, claro, no se podía salir a pasear solo, el vigilante tenía que acompañarnos siempre, nos llevaban en grupo a dar una vuelta por la ciudad y a los lugares más destacados desde el punto de vista político, pero...

¡Hasta su margarina sabía mejor que nuestra mantequilla!

En el viaje de vuelta el ambiente en el barco era otra vez el mismo de siempre, y las patatas azules.

Las patatas azules son superpatatas abonadas con superfosfato. Para alcanzar la producción estipulada de patata, los koljoses tienen que especializarse en el cultivo de superpatatas. La cosecha es abundante y las patatas grandes, pero cuando se cuecen quedan aguadas, huelen mal y, al enfriarse, se vuelven azules. Y el sabor... En los establecimientos de alto nivel no se pueden servir esas patatas, por lo que los restaurantes intentan abastecerse con las que cultivan los particulares, abonadas con estiércol. Eso le da a Sofia, la madre de Katariina, la posibilidad de hacerse con una bicicleta y algo de dinero para el colegio de Katariina, porque solo con la beca no se las apaña. Sofia empieza a cultivar en el reducido terreno que rodea su casa patatas para la venta, por eso desea que no logren mejorar la superpatata ni inventen ningún sustituto. Pero bueno, en realidad casi nunca tienen éxito, por qué habrían de triunfar con el asunto de los abonos. Las «cosas rusas» no dejan de ser «cosas rusas».

1975

La mujer de Voldemar había colocado la mesa junto a la pared del salón y sobre ella había dispuesto en fila todo lo que Voldemar le había llevado, desde los pasajes a los recibos. El rollo de papel higiénico estaba situado al final de la fila de recibos y todos corrieron a tocarlo. ¡Tenía flores! Imagínense, ¡papel higiénico suave como los pétalos de una flor y decorado con motivos florales! Katariina sintió vergüenza, aunque su finlandés no se encontraba allí para verlo. La mujer de Voldemar llamó a Katariina para que se acercara a la mesa, que tenía un cierto aire de altar, y Katariina no supo decir que no.

Katariina, no te quedes ahí en la puerta, pasa, pasa sin miedo. Mira, allí el papel higiénico tiene motivos florales, ¡imagínate!

Todos los conocidos estaban invitados, para que pudieran apreciar cada detalle y enterarse de cómo se vivía ALLÍ. Voldemar era bailarín y se presentaba a audiciones en el extranjero, en Occidente, no solo en los países del bloque oriental. Ah, y el hijo de Voldemar también quería ser artista o deportista para poder viajar a Occidente. Katariina tenía otro conocido que había logrado visitar Finlandia, un deportista, claro, Eric Brunmeister, el campeón de Estonia de medio fondo. Eric se trajo dos botellas, las compró para él una mujer de la limpieza del hotel, y también fue ella quien compró el poco tabaco que pudo traerse. Eso mismo comentaban los demás estonios que habían visitado Finlandia, que las señoras de la limpieza acudían inmediatamente. Eric también se trajo de allí doce camisas de nailon, unas superpuestas sobre las otras —era un hombre alto y delgado—. Los aduaneros no habían sospechado nada: a Eric le entró la risa.

El amigo de Eric, Kaarel, más corpulento que él, no pudo ponerse más de tres camisas de nailon: lo había intentado pero cantaba demasiado. Sin embargo Kaarel había logrado esconder una baraja pornográfica y condones finlandeses en sus calcetines. Lo primero estaba terminantemente prohibido, como cualquier otro tipo de material pornográfico. Y los condones habrían quedado inservibles después de pasar por las manos de los jefes de aduanas, aunque hubieran sido legalmente comprados para uso propio, porque, por supuesto, los funcionarios habrían tenido que abrirlos o pincharlos para saber qué contenían en realidad esos paquetitos opacos. Los condones soviéticos venían empaquetados en bolsas de papel: era lo más barato, tan solo unos cuantos kopeks, pero se quedaban secos y era casi imposible usarlos sin que se rompieran. Además, nadie se atrevía a comprarlos en la farmacia, por vergüenza, y no había manera de adquirirlos en ninguna otra parte.

Repartieron condones de la marca Sultan entre sus amigos más cercanos, uno para cada uno. Los casados recibieron dos, de parte de Kaarel, uno para usar con la mujer y otro para la fresa. Acordaron no contarles nada a sus novias de esa maravilla con forma de cresta en la punta; Katariina se enteró por pura casualidad y le hicieron jurar que no revelaría a las chicas el secreto, porque no pensaban utilizar la punta de cresta con ellas sino con las fresas. Una fresa era una chica de primera para una sola noche, no para salir. La mora, en cambio, era una chica de segunda, un poco gastada ya, mayor, que solía beber más de la cuenta. Las NOVIAS eran una cuestión aparte.

Acordaron que se pasarían los naipes pornográficos. Cada amigo los tendría un día, pero naturalmente no podían enseñárselos a sus novias ni tampoco contar a nadie su procedencia, para evitar que expulsaran a Kaarel del colegio por propagar material pornográfico.

Cuando la baraja hubo dado una vuelta completa, volvió a manos de Kaarel, aunque algunos amigotes la fotocopiaron y esas copias siguieron dando vueltas. Incluso llegaron a manos de Katariina, pero aunque ella conocía el asunto, no podía contárselo a nadie.

¿Era eso lo que enseñaban en los países capitalistas? ¿En Finlandia? ¿Así como así? ¿Así eran esos países, los kapmaa?

Por lo visto, a las esposas les encantaron los condones en forma de cresta. Nadie se quedó a escuchar la opinión de las fresas.

AL

LLEGAR

A la escalera por la que se baja a la zona de la terminal portuaria hay que esperar. La alegría y la tensión se revuelven en los estómagos. Cuando se pasa la aduana, lo primero que se ve son las fulanas. Detrás del cordón. En la terminal el cordón limita la zona a la que los extranjeros sí pueden acceder y los nacionales no. Antes de que colocaran el cordón, había una puerta que había que empujar, del mismo color verde guisante que domina en todas partes: el uniforme de los aduaneros, los coches del ejército y los camiones, visible ese verde estuvieras donde estuvieras. Verde, verde, verde, pero sin esperanza.

Cuando se suavizaron las fronteras, al principio, además de la puerta colocaron el cordón, y después ya solo el cordón, que iba cambiando de lugar para finalmente terminar prohibiendo del todo a los nacionales el paso a la terminal. Ahora tenían que esperar fuera. Cuando la cantidad de extranjeros aumentó, la muchedumbre que los recibía se volvió difícil de controlar. Llegaban todos con flores en la mano, ásteres y ramas de esparraguera, claveles, margaritas, ciclámenes, muchos ciclámenes. Solo unas pocas eran de verdad las novias de los finlandeses. Antes de que colocaran el cordón resultaba casi imposible salir de la terminal. Una multitud sudorosa se apretujaba en la sala sin aire acondicionado. Todos con los cuellos lo más estirados posible, cuándo vendrá, cuándo vendrá aquel al que estamos esperando. La tía de América o el primo de Suecia, cuándo, cuándo, por allá o quizá por allí... Entre tanto cuello estirado y tantas flores estrujadas resultaba más fácil avanzar, dejándose llevar por la gente; en ese sentido las personas que acudían a recoger a los viajeros eran muy útiles.

En el lado finlandés nadie llevaba tantas maletas como Anna y su madre. A Anna le parecía emocionante. Todo ese equipaje le traía a la mente locomotoras humeantes, maletas marrones y sombrereras; la sensación de un gran viaje, de una gran aventura, una aventura de verdad —como también al otro lado de la frontera podía jugar a ir de compras yendo de verdad de compras—. Ya para los primeros viajes, mi madre compró un bolso enorme de color rojo que apenas pesaba nada y que por eso resultaba muy apropiado. Después se sumaron un bolso negro también muy grande, las bolsas de mano y la pequeña mochila en forma de tubo de Anna, en la que había tabletas de flúor y una flauta dulce. De madrugada —a las tres y cuarto—, Anna y su madre se habían marchado andando apresuradamente con los bolsos por la calle de gravilla archifinesa, que iba desde la casa fría y limpia —extraña para Anna— hasta la ciudad y, desde allí, hasta la estación de ferrocarril. No había salido ni siquiera el periódico. Mi madre no tenía dinero para un taxi porque aún no tenía pasaporte finlandés —por alguna razón desconocida no se lo habían concedido—, únicamente tenía el visado, y esto preocupaba profundamente a Anna. Por eso mi madre no conseguía un empleo, no tenía forma de sacar dinero de ninguna parte, tan solo algunas traducciones sueltas a través del trabajo de papuchi, pero esos eran encargos sin importancia en este país de luz extraña y fría, y tampoco estaban bien pagados. Así que había que ir hasta el centro a pie porque en Helsinki por fuerza había que coger un taxi. En el lado finlandés no había dinero para dos viajes en taxi.

Teníamos prisa porque el tren salía de la estación archifinesa a las cuatro de la madrugada y era el único que podíamos coger. Con él llegábamos justas a la salida del barco. No podíamos pasar la noche en los hoteles de Helsinki, no teníamos dinero. A las seis estábamos en Tampere; allí teníamos que cambiar de tren a toda velocidad, ir corriendo por el paso subterráneo con todos los bolsos para no perder el tren hasta Helsinki. Solo disponíamos de cinco minutos para hacer el cambio. Todo tenía que salir según lo previsto porque no podíamos llegar tarde al tren ni al barco —pernoctar en Helsinki habría resultado demasiado caro—. Y el barco solo pasaba una vez al día. Ya en Helsinki, teníamos que subirnos rápidamente a un taxi e ir hasta Tehtaankatu en busca del pasaporte y el visado antes de dirigirnos al puerto. Anna esperaba en el taxi mientras su madre entraba en la embajada de la Unión Soviética. Nunca se podía saber cuánto tiempo tardaría, ni si podríamos llegar al barco. La incertidumbre sobre el tiempo y las colas empezaba en cuanto se entraba en contacto con el paso fronterizo del Este y el país de los ruskis. Ni siquiera podíamos estar seguras de que los visados estuvieran preparados en Tehtaankatu. Normalmente sí, pero nunca podías estar del todo segura. Anna tampoco estaba segura de que su madre fuera a salir de la embajada. Nunca se había quedado dentro, pero nunca se podía estar del todo segura.

Cuando se hicieron más frecuentes los viajes a ambos lados del golfo, las colas de la embajada empezaron a ser tan largas que llegaban hasta la puerta y doblaban la calle hasta Tehtaankatu, pero mi madre no se quedaba a esperar sino que se colaba hasta el principio de la fila y entraba en el edificio, lo que hacía que la gente murmurara, aunque no tanto como para impedirle recoger los visados y los pasaportes y regresar al taxi donde la esperaban Anna y los bolsos. A los funcionarios no les importaba que mi madre se colara. Y seguramente nadie en la cola se atrevía a promover una protesta por temor a quedarse sin papeles.

Al llegar al puerto el taxista casi no tenía fuerzas para sacar los bolsos del maletero. En la terminal al menos había unos carros en los que cabían justos todos los bultos, y con él iban deslizándose hasta la cola de los pasajes, maniobra que les llevaba suficiente tiempo como para ponerse nerviosas. En la aduana de Finlandia nunca preguntaban nada, solo echaban un vistazo a los pasaportes. Podían entrar rápidamente al barco. El Georg Ots era el único barco de pasajeros que iba hasta Tallin. Durante el viaje Anna iba de compras al tax-free y miraba con su madre las fotos recortadas de periódicos que había en las paredes del barco, fotos de Ots en diferentes papeles, Chaikovski y Mozart, mientras comía Fruit Drops chupándolos lentamente, sin masticarlos —eso lo aprendería Anna más tarde—.

Cuando el barco se acercaba al puerto de Tallin, a mi madre le entraban ganas de ir al bar. Siempre que veíamos las torres de Tallin, mi madre se tomaba cuatro centilitros de Kirsbery y Anna también podía probarlo. Mi madre estaba nerviosa y bebía a sorbitos, agitando la bebida, siguiendo el movimiento de los cubitos de hielo, siempre a la misma hora, una hora antes de llegar al puerto: esa era la hora de ir al bar, cruzarse de brazos otra vez y mover de nuevo los cubitos de hielo. Todos los años Anna y su madre estaban junto a la misma ventana para ver las torres de las iglesias de la Ciudad Vieja, las grúas del puerto y las pilas de carbón. Pronto estarían en tierra. Pronto estarían en la aduana, aguardando la cola para que les revisaran los pasaportes y después haciendo la declaración de aduanas. Los borrachos tararearían e intentarían animarse. Por fin las camisas de los hombres asomarían por encima de los pantalones y las zapatillas deportivas brillarían blanquísimas. Todos harían aspavientos ante la cola, tan lenta, y aquel ambiente tan cargado. Pronto el sudor les bajaría por la espina dorsal en la terminal bochornosa y Anna desearía que en la aduana únicamente radiografiaran las maletas, porque si no iban a encontrar la radio que habían traído para la abuela y su madre tendría que declararla de nuevo a la vuelta. Solo la radiografía, porfa, no abran los bolsos. La abuela está en cama y no tiene fuerzas para leer, la abuela necesita la radio, de verdad, no abran las maletas. Y la cafetera, tenemos que llevársela a Juuli, para que acepte encargarse de hacerle llegar las cartas de la abuela a mi madre.

Antes de que nos revisaran el pasaporte, mi madre iba tratando de distinguir a alguno de esos hombres mayores que merodeaban con los carros en la terminal. Por entonces los finlandeses no estaban acostumbrados a pagar para que les llevaran las maletas y no sabían qué ventaja podía tener aquello, pero mi madre era astuta. En el mejor de los casos, pasaba como aquella vez. El hombre se adelantaba con su carro hasta el principio de la cola, donde había apilado las maletas para pasar la revisión. Anna y su madre iban directamente hasta la aduana. Después de la radiografía, el viejo volvía a apilar las maletas en el carro y las empujaba a través de las puertas de embarque, atravesando la sudorosa masa humana, y allí dejaba a Anna y a su madre.

Los aduaneros no abrieron ni un solo bolso. Qué suerte. Solo la radiografía y la revisión de las joyas, las monedas y los pasaportes. Nada más.

Aunque mi madre le dio al viejo diez marcos finlandeses de propina, a partir de ahí tuvimos que apañárnoslas solas con las maletas. No estaba permitido sacar los carros fuera de la terminal, ni los taxis podían llegar hasta allí, tenían que quedarse bastante lejos, en una zona destinada para ellos.

Mi madre dejaba a Anna vigilando las maletas y se iba a convencer al taxista de que fuera hasta la terminal, pero, naturalmente, no lo conseguía nunca, aunque llevara unos tacones muy poco apropiados entre camaradas. Y el taxista, naturalmente, no se dignaba a salir de su coche para ayudarla a llevar los bolsos, ni siquiera cuando los bolsos ya se habían apilado a duras penas junto al taxi.

El taxista solo cambiaba de actitud durante el trayecto, cuando estábamos a una distancia prudencial de los guardias fronterizos y de sus gorras verdes.

EN

EL

MUNDO de Anna no se puede avanzar en ningún sentido. Para avanzar hay que hacer cola. En todas partes hay que esperar y hacer cola: en las paradas de taxis, en los despachos, en las cafeterías, en la tienda de telas, en la aduana; para llegar a cualquier sitio primero hay que hacer cola; para conseguir cualquier cosa, hay que hacer cola, aunque sea ante el mostrador vacío de la carnicería. Al lado los congeladores susurran vacíos, tal vez al fondo haya bélmenes, que son como unas salchichas para niños, y manitas de cerdo, algún día quizá pueda llegar a haber otras piezas, cuando la raza porcina estonia haya mejorado y de un cerdo pueda obtenerse algo más que la cola, las manitas y las orejas, lo poco que ahora se ve en el fondo del gran congelador, en una bandeja blanca como esmaltada, el vendedor de bata vieja y sucia mirando con expresión amargada desde atrás, inmóvil junto a un ábaco. Porque las otras piezas de los cerdos criados en Estonia se transportan a Moscú... Moskvá... Nada se queda aquí... A Moscú... Todo a Moscú... O a las tiendas vetadas para el pueblo.

Cuando comienzan a oírse las palabras glásnost y perestroika, poco a poco la marca Volga deja de tener la exclusiva sobre los taxis. Las colas empiezan a avanzar más deprisa. Aparecen taxis de la marca Lada, particulares y de tamaño «la rodilla en la boca», que van a toda velocidad, sin límite, y saltan inestables por las calles llenas de baches. Apenas circulan otros coches por las carreteras, todavía hay muy pocos, alguno y como de casualidad; los que más circulan siguen siendo los camiones de los koljoses, que también saltan; alguna que otra vez se ve un coche de línea que salta un poco menos.

Mi madre insultaba a la gente, los llamaba borregos, le escandalizaba que fueran de una cola a otra sin protestar, que permanecieran de pie y se quedaran mirando, de una cola a otra, como si aquello fuera tan normal, todos mansos y sin hacer preguntas. Una auténtica panda de zopencos.

Mi madre no lo aguantó. Por eso salió de ese jodido país, del país de los borregos, del país transformado en borrego. Por eso mi madre se salta las colas y, aunque la vayan empujando hasta colocarla al final, ella continúa avanzando, hasta que se ve obligada a claudicar y ponerse a la cola. Mientras tanto Anna mira a la gente, los dientes de oro y las piernas peludas de las rusas por debajo de las faldas de zaraza. Una vez Anna vio a una mujer de piernas delgadas que llevaba una falda muy, muy corta, y unas sandalias con altísimos tacones de metal, una mujer de andares tan femeninos como lo permitía aquel calzado. La blusa de la damisela tenía chorreras blancas y llevaba un bolso pequeño al hombro, pero sus piernas estaban llenas de pelos, sobre todo en los muslos. Anna nunca había visto en una mujer unas rodillas y unos muslos tan peludos. Como si hubieran atado el pecho de un hombre velludo alrededor de los muslos de una mujer.

1972

Los finlandeses toman alcohol sin acompañarlo con nada salado —a palo seco o con Jaffa o Cola—. Katariina no deja de descubrir nuevos y extraños matices en su finlandés. Con el alcohol, en las veladas estonias siempre se sirve suupisted, algo de picar. Tampoco los rusos beben sin comer: llevan su propio vodka a los restaurantes y allí piden grandes cantidades de comida. Aunque al final tampoco comen tanto, precisamente por culpa de la bebida apenas prueban los platos y en los vasos de té vierten el liquido transparente que sacan de sus bolsos de malla y beben po stakán, a vasos, así que tiene que haber comida en las borracheras. Al menos tanta como para poder llevarse un pedazo de pan a la boca después de cada trago. El finlandés de Katariina no lo entiende. En la mesa finlandesa no puede faltar la comida pero nunca hay alcohol. El alcohol lo toman por ahí, a la vuelta de la esquina. Para un finlandés, el aguardiente con cola no es alcohol puro; para Katariina sí, aunque lleve ese poco de refresco. A Katariina le entra la risa cuando su finlandés dice que una buena bebida no se debe estropear con comida. Es gracioso este finlandés, también por cómo se mete la cajetilla de tabaco en el bolsillo cada vez que saca a Katariina a bailar, en general siempre que se levanta de la mesa.

Katariina observa desde lejos a su finlandés cuando se aparta de sus amigos y, mientras los demás continúan su camino, él regresa hacia ella con nieve en el pelo y la chaqueta sin abrochar, ni siquiera lleva bufanda. Reconoce al finlandés desde lejos porque en la calle no se ve a ninguna otra persona con la cabeza descubierta en invierno, una cabeza rubia entre los gorros de piel y los abrigos de invierno, ni siquiera una bufanda, sí, causa buena impresión ver a los jóvenes con la cabeza descubierta. El finlandés se ha vuelto a afeitar justo antes de acudir a la cita con Katariina, lo nota al abrazarlo, huele tan bien que es seguro que acaba de salir de la ducha. Los nacionales siempre van de traje y corbata, pero su frescura es del día anterior. ¿Cómo se las apañará el finlandés para no oler a tabaco pese a ser fumador? Ese misterio no deja de asombrar a Katariina.

Katariina se pregunta por qué el finlandés se guardará siempre la cajetilla de tabaco en el bolsillo, por qué no puede dejarla en la mesa, eso es algo...

El finlandés responde que no tiene tiempo ni ganas de comprarse una cajetilla nueva después de cada cigarrillo... Una cajetilla extranjera desaparecería de la mesa o haría que se formara una cola de gente para pedirle tabaco. ¿No se lo cree?, ¿quiere Katariina que hagan la prueba? ¿No?

El finlandés coloca la cajetilla en el centro de la mesa para controlar que no desaparezca y, sí, empieza a formarse una cola. Katariina observa con los ojos como platos.

TODO

AQUELLO

RESULTABA embarazoso. Todo lo que veían los finlandeses en el puerto de Tallin.

Igual que años después resultaría embarazoso hablar finés en aquel mismo lugar. Todos los finlandeses venían a hacer turismo para ponerse hasta arriba de vodka o irse de putas. Al menos, los que no se dedicaban a esto no se dejaban ver. ¿Habría alguno? Una clase entera de un colegio finlandés se la pasó vomitando durante la fiesta de bienvenida que les había ofrecido el colegio amigo y mantuvo en vela a toda la ciudad de Parnu; los padres de las familias que habían ofrecido alojamiento tuvieron que salir a buscar a los jóvenes que gritaban en finés y querían continuar la fiesta. La política de permitir la venta de alcohol las veinticuatro horas del día sin pedir papeles debía de parecerles embriagadora. Sin duda los estimulaba. Los animaba. Todo el mundo pensaba que la venta de alcohol debería estar prohibida en las lecherías y los quioscos, en las estaciones de servicio y las floristerías. Una irresponsabilidad que en Finlandia no podían comprender. Allí al menos esas cosas no pasaban con los menores. ¡Nacer en Finlandia era como ganar el gordo de la lotería!

Es cierto que esa sensación embarazosa estaba escondida, como escondida permanecía mi condición de estonia. Se formó en el mismo útero materno, así que era como si no existiese, aunque durante mucho tiempo no lo supe definir. Conformaba una parte tan propia de mí que yo no podía dejar de proclamar a los cuatro vientos que no sabía qué significaba la vergüenza, qué se sentía. Jamás en la vida he sentido vergüenza por nada.

Anna se convirtió en una muchacha que no sentía vergüenza, aunque no hubiera más que vergüenza y silencio por todas partes, silencio por la vergüenza y vergüenza por el silencio.

Intentaba extenuar su vergüenza, azotarla hasta que saliera en forma de vómito ensangrentado, allí se quedaban flotando el pan francés frito en mantequilla y los pedazos arrancados de mi vergüenza, fetos abortados que derramaba en la taza, entre el salami y los ácidos que lo digieren todo. Mi vergüenza ni siquiera era esa vergüenza que produce un placer doloroso, un placer en el que revolcarse y con el que poder flagelarse. No sentir mi vergüenza hizo que esa misma inexistencia se volviera incompleta, desfigurada, monstruosa e inasible, aunque intentara regular las comidas y las bebidas. Se me resbalaba de las manos porque no existía. No tenía nombre. Había que arrancarla como fuera, incluso aunque hiciera falta meterse por la garganta un trozo de leña o el gancho de una percha, una aguja de ganchillo o un cepillo de dientes. El poder de crecimiento del feto era incomprensible. Una vez legrado el anterior, volvía a crecer en mis entrañas, como si fuera uno nuevo pero sin dejar de ser el mismo. Y yo volvía a ejercer la violencia contra él, chocaba contra los árboles —¡a más de uno le habrá parecido que estaba enamorada!— para abortar el crecimiento de la larva, me tropezaba en las escaleras, me hacía cardenales de anoréxica, arrancaba de cuajo mis intestinos de bulímica..., para poder estar un rato en paz, para en ese ratito en el que me sentía liberada de ella poder mirar lo que había en mí sin ella, si es que había algo, si es que acaso era posible que hubiera algo.

¿Sería el miedo?

Un temor que se habría convertido en vergüenza cuando hubo que ocultar todo lo que me parecía claro y natural, sin que yo llegara a comprender bien el porqué.

Ocultarlo todo al otro lado de la frontera resultaba emocionante, pero en Finlandia era una vergüenza. Y más tarde, cuando en este lado ser de sangre mestiza se hubo convertido en algo exótico, al otro lado de la frontera se convirtió en vergüenza.

Sentía vergüenza porque mi madre nunca pidió el divorcio.

Sentía vergüenza cuando papuchi ponía el volumen de las noticias finlandesas tan fuerte que se podían escuchar por toda la casa, cuando repetía en voz alta las palabras estonias que quizá habría oído en las noticias. A pesar de saber ruso a la perfección, nunca lo hizo con las palabras rusas. Aquello le parecía muy gracioso. A veces papuchi repetía a voz en cuello palabras estonias —en ocasiones eso era lo único que decía durante todo el día—, y se le podía oír desde la planta baja hasta la superior. Luego otras veces se animaba a usar el estonio porque sí. Si en la televisión salía un anuncio de ropa, papuchi repetía kaltsuja, kaltsuja —trapitos, trapitos—, y, si tenía calor, abría las ventanas y decía que hacía falta un poco de ohku. Cuando estaba de vacaciones papuchi solía recurrir a frases hechas, a lugares comunes, que me resultaban insoportables. Qué buen tiempo hace. Qué tarde es. Habrá que irse a dormir. Llueve a cántaros. Desde luego, no habría podido pensar en voz alta en cómo desaparecer para ir hasta el centro a comprar tampones Tatiana, ni hablar de aquella morena voluptuosa que apareció una vez en la puerta de la habitación del hotel de papuchi, cuando mi madre y yo estábamos de visita en Moscú, aquella cuyos rizos se quedaron entre los cojines del sofá. Tal vez le pareciera inútil hablar de otra cosa porque ninguna otra cosa le preocupaba.

Durante sus vacaciones, los ojos de papuchi permanecían vueltos hacia los cristales de la ventana, aunque no vieran nada fuera.

Qué buen tiempo.

No lo intentes, sé muy bien lo que hay en esa bolsa escondida en el garaje.

No miro hacia él. No le miro a los ojos.

Dejé de comer en la misma mesa que él más o menos cuando cumplí diez anos. El olor dominical a carne y patatas cocidas me resultaba nauseabundo. Después de comer, mi madre comenzaba a poner en las maletas la ropa que papuchi iba a llevarse cuando de madrugada saliera hacia Viborg. ¿O era hacia Leningrado? En cuanto se cerraba la puerta, oía cómo mi madre subía a la terraza para ver irse a papuchi.

Me alegraba no tener que levantarme para decir adiós, papuchi, y agitar la mano.

Y, al mismo tiempo, me sentía orgullosísima de mis raíces bálticas. De una manera tierna y dulce, dolorosa y agria, como el amor que pudiera sentir por un hijo discapacitado de nacimiento.

1974

Como la Unión Soviética quiere proteger a sus mujeres del horror de concebir con los sucios extranjeros criminales, el Estado tiene que asegurarse de que quien quiera casarse con una mujer soviética sea una persona intachable. Así que el novio finlandés de Katariina tiene que conseguir el certificado de impedimentos, que demuestre que el novio está soltero y que carece de antecedentes penales. Después, se le preguntan ciertas cuestiones bien sencillas: nombre, edad, profesión, nacionalidad y residencia. El día de la boda, el novio finlandés de Katariina tendrá que solicitar un visado de turista para Tallin, y así poder llegar a tiempo a su propia boda, porque está trabajando en Moscú en la restauración de la embajada. Antes, el magistrado de turno habrá dispuesto de un periodo obligatorio de tres meses de reflexión. La vigencia del certificado de impedimentos es precisamente de tres meses.

Nadie le pregunta a Katariina nada y nadie quiere «conversar» con ella. No parece haber grandes dificultades, solo hay que esperar a que todos los papeles estén en vigor a la vez. Si no es así, habrá que volver a tramitarlos desde el principio.

Al cabo de un mes y medio, más o menos, conducen a Arnold, el padre de Katariina, a un interrogatorio. En los viejos archivos han encontrado una referencia que da cuenta de que Arnold mató a tiros a un soldado ruso en 1945, cuando el servicio de seguridad sitiaba en el bosque a un grupo de desertores al que el padre de Katariina había pertenecido. Arnold, de setenta y cuatro años, niega rotundamente dicha acusación, pero el crimen es grave, las pruebas contundentes y hay incluso un testigo. ¿Cómo que quién es? Se supone que el propio Arnold debería saber quiénes estuvieron presentes. ¿Ah, que no? Arnold debería conocer al testigo. Desde luego, el testigo conoce a Arnold. ¿Que no recuerda a nadie? Bueno, todo se aclarará a su debido tiempo. Naturalmente que terminará en Siberia como consecuencia de aquello. Un campo de trabajo. ¿Bastará con diez años? ¿Cinco serán suficientes? Menos tiempo no: por la sangre de un soldado ruso no se puede salir sin el castigo justo. Un castigo justo quiere decir 25 + 5. Veinticinco años de campo de trabajo y cinco años de destierro. A la madre de Katariina, Sofia, no la mandarán junto a su marido como se hacía en las deportaciones de hace un par de décadas, ni tampoco a los hijos, que ya son adultos. Salvo en el caso de que se hubieran visto envueltos en la destrucción de las pruebas o en la protección del criminal. Nunca se sabe, los niños pequeños pueden ser unos verdaderos diablillos. Eso sí, les dejarían salir con un castigo menor.

¿No piensa confesar? ¿Eh?

Continúa la investigación del crimen.

¿Sabía Arnold que hay asuntos que nunca se ven afectados por la prescripción penal y que el asesinato de un soldado ruso era uno de ellos?

Una vez de vuelta en casa, Arnold no comenta los pormenores del interrogatorio.

¿El caso sigue abierto? Sofia quiere que le cuente más.

Sí.

Junto a la mesa de la cocina, Sofia le pide a Katariina que salga del país como sea. Vete. Sal. Nosotros somos viejos, tú todavía puedes salir, sal. ¡Márchate! Tu padre no ha hecho nada.

Como si eso tuviera alguna importancia. Katariina sabe de qué va la cosa.

Desde la salita de atrás, Arnold le grita a Katariina que huya de este infierno rojo.

Sofia se asusta y borra el resto de sus palabras. A ver si un nuhk, uno de esos husmeadores, va a estar detrás de la ventana fisgoneando para oír justamente ese tipo de frases.

Katariina viaja a Moscú para hacer una visita a su finlandés y a su lado, en el avión, hay un asiento vacío. En el ultimo momento lo ocupa a toda prisa un hombre que comienza a charlar con ella como si se conocieran. Katariina no abre la boca, tan solo asiente con la cabeza, pero el hombre tampoco espera que ella participe en la conversación y continúa charlando durante todo el vuelo. El hombre le cuenta que fue a Laponia en busca de oro, y de ahí saca a colación la Gran Guerra Patriótica, en la que dice haber luchado, época en la que también estuvo en Haapsalu.

Katariina no abre la boca.

El hombre comenta que allí perdió a un buen amigo, ruso, y que hasta ahora no han logrado localizar al asesino, Se trata de un delincuente estonio que ha tenido una suerte bestial porque el caso lleva en el olvido desde después de la guerra, perdido en el fondo de los archivos, sepultado por otros casos acuciantes, así que no ha habido tiempo para resolverlo y el asesino ha logrado vivir en paz durante años y ocultarse haciéndose pasar por un trabajador de un koljós, aunque vete a saber qué habrá estado haciendo en realidad. Hay un testigo que sigue vivo, parece que se llama Richard, un viejo amigo de la infancia del delincuente que se encontraba en el bosque junto a él y que vio el suceso con sus propios ojos. Según Richard, ese Arnold es un tipo verdaderamente temerario.

Katariina no comenta con nadie el episodio del avión, pero los interrogatorios y las investigaciones superan a Arnold —deja de pasear por el pueblo y de hablar con los vecinos, incluso deja de hablar con Sofia—. Arnold pasa los días en la habitación del fondo, en la sola compañía de su botella. No quiere salir ni siquiera para hacer los trabajos más indispensables en el patio o en el campo. Si hay visita y Arnold está en la cocina o en la habitación del frente, no dice nada, se sienta ensimismado y fuma su tabaco casero.

En el álbum de fotos con tapas negras que está en la habitación del fondo, Arnold y Richard, amigos íntimos, están juntos, sonríen, un brazo por encima de los hombros del otro. En otra foto aparecen en la boda de Aino, la hermana de Arnold. El hermano de Sofia, August, muestra con la tijera la bragueta del novio, y el otro hermano, Elmer, se ríe a su lado. Las gafas de Richard le cuelgan sobre las mejillas, parece ser que solo una de las patillas sigue detrás de la oreja. La sonrisa de Sofia bajo los manzanos en flor está destinada a Richard, no a la cámara, y puede que se sonrojara. El tiempo ha gastado la mirada de Arnold, tan blanca como lo es ahora.

¿NOMBRE?

¿EDAD?

¿DIRECCIÓN?

¿Profesión?

¿Hijos?

¿Nombre y profesión de su marido?

¿Dónde lo conoció? ¿Cuándo?

¿A qué edad se unió a los pioneros? ¿Y a los komsomoles?

Ah, ¿usted no fue pionera? ¿Está segura? ¿Tampoco komsomol?

¿O sea que usted no perteneció al partido?

Sin embargo, estudió una carrera universitaria.

¿Como es posible?

¿De verdad nunca se unió al partido?

Es decir, usted se graduó en el liceo y se licenció en la universidad, y además con excelentes calificaciones, ¿sin ser miembro del Partido Comunista?

¿Puede usted explicarnos cómo es eso posible?

¿Nunca quiso afiliarse?

¿Cómo se lo tomaron en el trabajo?

Y su padre pertenecía a la Guardia del Frente Popular, ¿no es cierto?

¿Qué opina de las actividades de su padre?

¿De qué manera piensa usted trabajar por nuestro país?

¿Qué le contaba su padre sobre Estonia antes de la fundación de la Unión Soviética?

¿Qué opinan sus padres de su futuro matrimonio?

¿Y sus amigos?

¿No echará de menos la Unión Soviética? ¿O a sus padres, familiares y amigos?

¿Cree usted en Dios?

¿Va usted a misa?

¿Tiene usted una Biblia en casa?

¿Quiénes son sus amigos más cercanos? Denos sus nombres.

¿Cómo mantendrá usted el contacto con ellos?

¿Por qué rompió con su anterior novio?

¿Quiénes fueron sus compañeros de estudios?

¿Se mantiene usted en contacto con ellos?

¿De qué hablan cuando están juntos? ¡Algún tema interesante tienen que compartir ustedes dos!

¿De qué habló la última vez que vio a un compañero de sus años de estudiante?

¿Alguno de ellos ha viajado al extranjero?

¿Qué le ha contado a la gente que ha ido conociendo sobre la Unión Soviética?

Su padre pertenecía a la Guardia del Frente Popular, ¿no es cierto?

O sea, que es hija de un Guardia del Frente Popular, ¿verdad?

¿Cuánto tiempo perteneció su padre al Frente Popular?

Quiero decir, a la Guardia del Frente Popular.

¿Usted perteneció al Partido Comunista desde el principio?

¿Qué actividades realizaban los komsomoles? ¿Cómo participó en ellas?

Ah, ¿que no perteneció a los komsomoles? ¿Cómo es posible?

¿Entonces usted insiste en afirmar que como licenciada y disfrutando de una posición relativamente alta no perteneció al Partido Comunista?

¿Y sus colegas? ¿Pertenecían ellos al Partido Comunista? ¿Qué opinaban del hecho de que usted no perteneciera al partido?

Mi madre permanecía en calma y se hacía la tonta: no se daba por aludida con las insinuaciones de aquel funcionario de la Dirección General de Seguridad sobre las futuras conversaciones que pudiera mantener o, al menos, sobre si esas conversaciones tendrían un carácter diferente a las mantenidas hasta entonces. De todas formas, terminaría teniendo esas «conversaciones» con la policía política, años después de haberse mudado a Finlandia. Las mismas preguntas una y otra vez, hora tras hora. Llamaban de parte de la policía, a cualquier hora del día o de la noche. Siempre había algo que les preocupaba, que requería una solución urgente, y mi madre les contaba por enésima vez cómo había conocido a papuchi. «Sí, en el restaurante... En ese restaurante con baile. Ya les conté... Eso es, en el restaurante, me sacó a bailar...». A las cuatro de la madrugada, a las nueve de la noche, a las siete de la mañana, sonaba el teléfono y siempre las mismas preguntas.

Escuchaba las conversaciones telefónicas detrás de la puerta, con el corazón en un puño. El suelo de linóleo estaba frío. El camisón de franela adquirido en Tallin, calentito. ¿Deportarían a mi madre? ¿Podría prorrogar su visado? Mi madre daba las respuestas correctas. No digas nada de lo que puedas arrepentirte. No montes en cólera. No pierdas la paciencia, tú sabes ser paciente. Ni siquiera cuando vayas a encontrarte con esas personas de verdad. Hagamos como si nada. Para que consigas el pasaporte finlandés y un trabajo. Así papuchi tampoco se enfadará.

Mi madre contaba que a papuchi le fastidiaba que ella no trabajara y que no tuviera la nacionalidad finlandesa. O tal vez el enfado de papá se debiera solo al hecho de que si mi madre hubiese trabajado y hubiese tenido el pasaporte finlandés, nadie en Finlandia habría tenido nada que preguntarle y papuchi no se habría visto en la necesidad de decirles el nombre del lugar de trabajo de ella. Tal vez entonces habría hablado más. De no haber tenido que acostumbrarse a temer las reacciones de la gente. Nadie quiere hablar de su amada temiéndose que vayan a llamarla puta, que vayan a preguntarle dónde ha conocido a la fulana esa y si es buena en la cama. Papuchi debió de pasar por esa misma situación miles de veces. Y él por bastante menos se quedaba mudo. Por bastante menos sentía vergüenza ajena de sus compatriotas. Al mismo tiempo que sentía vergüenza de esa a la que se había traído de «allí».

NO

SE

DEBE hablar por teléfono. Tampoco dentro de casa.

Calla, Anna, pronto iremos fuera a hablar.

Escríbelo en un papelito.

Qué buen tiempo hace fuera, ¿verdad? Un sol agradable y un vientecillo encantador.

En cuanto lo ha leído, mi madre mete el papelito entre la leña de la cocina. La conversación sobre el tiempo continúa hasta que también la abuela está lista para salir.

Las mismas prácticas al otro lado de la frontera. Llevábamos en Finlandia unos cinco años cuando nuestro teléfono enmudeció. Mi madre llamó para que lo repararan. El hombre preguntó extrañado para qué le habían hecho ir, por qué no habíamos colgado el otro teléfono.

¿Qué otro teléfono?

El teléfono supletorio, cuál si no.

Nosotros no tenemos ningún teléfono supletorio.

¿No?

Una familia acababa de mudarse a la casa vecina. El padre trabajaba en una empresa telefónica archifinesa. ¿Casualidad?

Mi madre recorta un artículo de prensa en el que se cuenta el caso de una mujer rusa que ha muerto ahogada en un lago, y cómo a su hijo, un niño de doce años, ruso también, lo han encontrado estrangulado en la casa. El marido finlandés no sabía nada de nada.

EN

EL

CAMPO, junto a la abuela, al otro lado del golfo, las cosas no eran diferentes. Las noches eran tan oscuras que no me atrevía a mirar al exterior. Permanecía en vela por miedo a los ladrones, según anduviera de f-f-fu-fuerza, y tiritaba... «La perra ha estado ladrando toda la noche. No me gusta, no me gusta nada...». Unas veces lograba dormirme, otras me quedaba despierta con las manos cruzadas hasta que oía el chirrido de la cama de hierro de la abuela y su bastón golpeteando el suelo de madera cuando salía a encender el fuego en la cocina, ya por la mañana... «Tienes que dejarnos a la perra aquí, en el campo, tienes que...». En la ciudad se olvida qué significa la oscuridad. Yo era la primera que, por las noches, comprobaba si la barra de hierro estaba en su sitio: detrás de la puerta —una barra que fabricó el abuelo y que teníamos escondida detrás de la puerta de dentro—. Además, mi madre colocó una barra detrás de la puerta de salida, de tal manera que un extremo se apoyara en el dintel de la puerta de dentro y así resultara imposible abrir desde fuera, aunque lograran forzar la cerradura... «Pero, mira, la perra no quiere alejarse de la cocina, se queda con el hocico suspendido en el aire, husmeando hacia la habitación...». El abuelo decía siempre que las cerraduras protegen solo de los animales.

También comprobaba el cerrojo de la puerta que iba de la cocina al establo, y las ventanas. No me atrevía a sugerirle a mi madre que corriésemos las cortinas porque no quería que pensara que me daba miedo de que hubiera alguien allá fuera, vigilándonos, espiando, siguiéndonos, preparado para entrar... «La perra vuelve a ladrar...». Era un miedo auténtico; quiero decir, aquí y ahora, en Finlandia, una puede pensar que siempre hay donde acudir: hay cámaras, teléfonos, alarmas, farolas en la calle, en el colegio hacen que te aprendas de memoria el número de emergencia, si es que todavía no te lo sabías; pero allí no había nada, no había teléfono, ningún contacto con el mundo exterior, ningún tipo de garantía por parte de las autoridades; las únicas armas de las que disponíamos eran la horca y el palo de aventar heno. Incluso nosotras podíamos vivir ilegalmente en aquella casa, rodeadas de la más negra oscuridad, con el país atestado de ladrones interesadísimos en que en aquel lugar viviera la madre de una estonia que residía en el extranjero. Cómo podríamos hacer que la gente de allí comprendiera que nosotras éramos personas normales y corrientes, sin recursos, cuando cada uno de los dedos de un extranjero ya parecía prometer El Dorado. Porque era verdad que teníamos ropa con la que hubiésemos podido sacar una buena cantidad de dinero, pero yo no quería morir asesinada por un par de camisas verde fosforito ni porque mi madre, al haberse casado con un extranjero, fuera políticamente sospechosa y pudiera ser una espía al servicio de los capitalistas, siempre lista para echar veneno en las sobras del restaurante del hotel Viru, por ejemplo, para que, más tarde, se las dieran de comer a los cerdos que iban a ser sacrificados y vendidos como carne, envenenando así a todo el país. Por eso los desperdicios del Viru eran triturados y no se los daban a los cerdos, como habría sido de esperar. Bueno, no solo por culpa de mi madre, cualquier agente de otro estado podría hacerlo.

NINGUNA

DE

NOSOTRAS fumaba en el campo, donde vivía la abuela. Sin embargo, debajo de la ventana de vez en cuando se percibía olor a tabaco. Las cuatro íbamos juntas a la huerta, detrás de la casa: mi madre, la abuela, la perra y yo. No permanecíamos mucho tiempo allí, pero cuando regresábamos a la parte delantera de la casa, alguien acababa de fumar. Y en el primer salón advertíamos una huella de barro en la alfombra, de un zapato que no era de ninguna de nosotras, de zapatillas deportivas o «botas de las de por allí».

Comprobaba la barra de hierro, los cierres, los cerrojos, las ventanas, todo, incluso dos veces en una sola noche, todas las noches.

Y, sin embargo, siempre quería volver.

Pero si no puedo volver, entonces, ¿qué haré?

...Estoy completamente segura de que no había puesto los posavasos en la esquina de la mesa, siempre los dejo en el centro y solo he faltado dos horas, esto no me gusta, no me gusta nada... Mi madre conversaba con la abuela en la cocina, mientras trataba se percibir si la radio emitía crujidos, si se anunciaba tormenta y tendríamos que pasar la noche en vela preparadas para salir precipitadamente en caso de que un rayo cayese en la casa. Como si no tuviéramos suficiente con las personas... Un hombre desconocido. Vino nada más salir vosotras. Vi a través de la ventana cómo manipulaba la puerta y daba una vuelta alrededor de la casa. Me agaché todo lo que pude. No me vio. Estuvo manipulando la cerradura, por lo visto no sabía cómo abrirla, una cerradura finlandesa, qué bien que hayas traído esa cerradura Abloy... En la región había bandas de ladrones, sulit, llegadas directamente de Rusia, atraídas por una Estonia más rica. Se desplazaban en camiones y puede que alguien se hubiera chivado de nuestra presencia allí y de la existencia de género extranjero del que era escaso en el país, defitsit. O tal vez los ladrones no supieran nada de nosotras. Quizá nadie les había informado de que la hija que vivía en el extranjero se encontraba de visita en casa de su madre. Tal vez sabían solamente que la abuela tenía una hija en el extranjero y por eso pensaban que aquella casa estaría llena de artículos importados; eso fue lo que pensaron de la casa de la tía Linda, la hermana de mi madre. Anna estaba convencida de que a Linda le daba vergüenza que no fuera así y que por eso, a veces, Linda se enfadaba con mi madre e incluso con la abuela. A lo mejor solo estaba molesta. Maria sí que estaba enojada. Mi madre me dijo que ella se encontraba en esa edad en la que la ropa y las opiniones de los amigos eran lo más importante. Maria era la hija de la tía Linda. Maria no jugaba con Anna. Quizá Maria también estuviera enfadada con Anna. Porque Anna es finlandesa, es Soome preili.

Esa vez que un camión desconocido, haciendo mucho ruido y dando tumbos, entró en la explanada de la casa, la abuela escondió a Anna en el cuarto frío, entre el establo y la cocina, en el sohveri, y echó los cerrojos de la puerta del establo y de la cocina. El cerrojo de la puerta del establo era pesado y grande, de forja; en cambio, el cerrojo de la puerta que conducía a la cocina era uno de esos pequeños que se compran en las tiendas. La puerta también tenía un cierre pero Anna nunca había visto que se usara. La manivela estaba desgastada, así que no debía de funcionar, un maldito cachivache ruso, vene värk. Anna y la abuela permanecieron completamente en silencio, escuchando. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Por qué la abuela se quedaba también acurrucada en el sohveri, detrás de los cerrojos? Pero la abuela lo le dejó a Anna preguntar qué pasaba, ni siquiera abrió la boca: había que permanecer completamente en silencio.

Anna acababa de aprender a decir tacos en estonio y de cuando en cuando ensayaba un kuratia, pero en aquel momento la abuela la oyó y se lo reprochó en un susurro, temerosa de que pudiera ocurrir algo malo por el hecho de que Anna hubiera invocado al diablo, ¡qué cosas! Se podía sentir el suelo frío y resquebrajado de cemento a través de las pantuflas. El cuarto de las patatas estaba detrás del cuarto frío, era muy pequeño. Anna pensó que si se escondía en el cajón de las patatas no podrían encontrarla... Aunque quizá hubiera ratas.

¿Dónde está mi madre? ¿Por qué no ha venido con nosotras al sohveri? ¿Abuela?

Se podían oír los gritos en el cuarto frío. Anna miraba fijamente los armarios oscuros a la luz de la lámpara de veinte kilovatios. Olía a tierra. La lámpara estaba salpicada de los puntos que dejan las moscas y, naturalmente, carecía de pantalla. Abuela, ¿por qué está gritando mi madre ahí fuera, en el patio?

Los sulit se marcharon. Así, sin más. Subieron al camión y se fueron.

Anna y la abuela salieron de su escondite. Mi madre seguía en pie junto al camino, con un ladrillo en la mano, lista para lanzarlo contra el parabrisas del camión.

Aquel camión era como los que se ven en los koljoses. Los hombres de la plataforma vestían ropa de trabajo de color marrón grisáceo, algunos llevaban boinas negras, otros gorras tipo Lenin —uno podía pensar que eran obreros normales y corrientes—. La cabina era azul, del mismo azul que los koljoses, y los focos redondos parecían los ojos de un tonto. Los hombres saltaron a tierra desde la plataforma del camión —en ese momento Anna y la abuela ya se habían escondido—, mi madre fue a su encuentro, se paró a cinco metros de distancia y cogió un ladrillo al azar.

Mis te pagana bandiitit siin teette? Kas te saate siit minema!, «¿Qué hacéis aquí, malditos ladrones? ¡Largaos!».

Después cambió al ruso.

Iba vestida con una bata vieja, igual a las que llevaban las mujeres de los koljoses pero con floripondios. Una bata de algodón con botones por delante, de arriba abajo, que le cubría los muslos. Había estado haciendo la colada y cortando leña. Si mi tía, mis primos o quien fuera hubiera estado allí, mi madre se habría cambiado de ropa. Se habría puesto rápidamente un chándal o pantalones y camiseta, cualquier cosa que pasara por ropa import en el campo. No tenía una bata gris auténtica, como las de las lecheras de los koljoses, solo aquella bata, kittel, o más bien kittelklait, un vestido de franela para el frío y otro de algodón y manga corta para el calor. Y eso tan sencillo se manifestó como la protección más eficaz.

Nadie habría podido imaginar que esa mujer que salía gritando de un koljós, rabiosa, fuera una estonia que vivía en Finlandia y se encontraba allí de visita. Tal vez nunca habían visto a una finlandesa ni a ninguna otra extranjera procedente de los países capitalistas. No habían visto imágenes ni programas sobre ese Shangri-La llamado Finlandia. Quizá esperaran que los pies de mi madre estuvieran envueltos en paños de oro y que su sudor, impregnando un vestido negro, fuera ambrosía condimentada con desodorante Fi. Pero si Anna y su madre tenían algo extraordinario, algo extraño, algo nuevo, ese algo no podía residir más que en sus ojos, unos ojos alimentados con plátanos y café auténtico, nada de sucedáneos.

Aunque delante de la gente en Estonia mi madre toma sucedáneo de café, a sus invitados les prepara una taza de President o Moca Jubileum —sin embargo, antes de que lleguen ha llenado los paquetes vacíos con sucedáneo local porque, con lo que pesan, no puede cargar con un paquete de café para cada uno, así que trae solo para cumplir con los compromisos ineludibles—. Todos los invitados elogian el café: qué bueno es el café de Finlandia, totalmente diferente del de por aquí, mucho mejor; tan distinto que quita el hipo porque como estamos acostumbrados a todo tipo de sucedáneos nos extraña tomar auténtico café.

Los que estaban de vuelta de todo, los que habían convivido con las ratas de las cárceles, pero también los otros, los de ojos de cordero degollado y sus ayudantes tontos de remate, debieron de asombrarse tanto que no tuvieron más salida que la retirada. La casa de la abuela era igual que las demás del pueblo: encima de la puerta, el tejado era de latón; el resto, de las cañas que el abuelo cortaba todos los otoños para que se conservara mejor. Estaba rodeada de peonías y dientes de león. Al borde del camino había piedras calizas. En el patio, en una palangana de aluminio, había agua para lavarse los pies y un cubo de zinc para echar los desperdicios. Mi madre calzaba botas de goma. Delante del establo se encontraba el tradicional koogukaev, el pozo del que se sacaba el agua con ayuda de una palanca; después, el establo y la cuadra pegados a la casa, y, por último, el henil, al que no se tenía acceso desde el interior y que estaba construido con esos tablones grises con los que se construyen todos los heniles. El establo tenía el mismo zócalo de piedras que todos los establos. La huerta era igual que las de todas las casas y estaba rodeada por una valla y manzanos. Y el pozo quedaba delante de la casa.

En 1994 o 1995, en Haapsalu, me compré una bata con floripondios. La uso en Finlandia para estar por casa. En las tiendas de Estonia ya no hay batas. No se ven más que en el campo, donde las llevan las viejas encorvadas.

1974

Nuestra licencia de matrimonio iba a perder vigencia en menos de un mes. Se podía solicitar una nueva, que estaría vigente otros tres meses, como también se podía volver a la oficina municipal a solicitar otra fecha para la boda. Así que había que cruzar los dedos para que la licencia de matrimonio, el visado del novio y la hora que había establecido la oficina municipal coincidieran en el mismo día. Como el novio finlandés no entiende los líos del papeleo ni la cantidad de certificados que se precisan, Katariina tiene que ocuparse de todo y corregir y volver a hacerse con los formularios esos que han rellenado mal. Los asuntos más sencillos resultan complicados y el finlandés envía a Katariina tarjetas postales desde Moscú: «Este país es para volverse loco. No funcionan los teléfonos ni nada».

El caso de Arnold sigue su curso.

Katariina escribe cartas de amor y las envía a Moscú, pero los dedos que abrazan la pluma se le congelan y le resulta difícil escribir. Quizá no pueda acostumbrarse a pensar en otras cosas sobre las que escribir.

Si llegaran a condenar a su padre, Katariina no podría casarse con el finlandés ni tampoco salir del país. Si llegaran a condenar a su padre, Katariina no volvería a verlo. Si llegaran a condenar a su padre, moriría reventado por los trabajos forzados, por el frío, por el hambre o por los golpes, que sería la mejor alternativa por ser la más rápida. No deben condenar a su padre.

SEGUIMOS

INSTRUCCIONES

TANTO de la KGB como de la policía de seguridad finlandesa: no debemos tener contacto con personas procedentes de los países del bloque del Este.

Pero es que todos eran «de ese tipo».

Y con eso no se referían a «ese tipo» de mujeres, como decía mi madre, sino a las nuhkis, las husmeadoras, las koputtajas.

Y tampoco convenía tratar con los finlandeses, porque la policía de seguridad podía hacerles preguntas.

Nunca le pregunté a mi madre qué era eso que no podía contar a la policía de seguridad. Si es que realmente había algo.

De todas formas, mi madre tampoco quería tratar con nadie, es decir, nosotras dos no queríamos tratar con nadie, ni mi madre ni yo. Y era lo mejor, vaya, lo más prudente, o lo que es lo mismo, lo más razonable. Lo más conveniente para mí. Para ella. Para nosotras dos. Cuando no se trata con nadie, nadie te defrauda. No das a nadie la más mínima ocasión para que lo haga. Al mismo tiempo, evitamos revelar que nuestra sangre era distinta; la curiosidad de los vecinos y los intercambios de experiencias durante las vacaciones, los chismorreos de los conocidos y los comentarios de los familiares, las charlas asquerosamente inocentes de las sobremesas tomando café, las reacciones de extrañeza al descubrir que mi madre no trabajaba. Y como los adultos siempre les sonsacan a los niños, porque no saben mentir y hablan de cosas que han oído a sus mayores pero sobre las que no se han atrevido a preguntar directamente, yo no tenía por qué invitar a otros niños a casa ni ir a las suyas a cotorrear de nuestras cosas mientras nos bebíamos un vaso de zumo. En casa tenía todo el zumo y las galletas que quisiera.

La KGB y la policía de seguridad finlandesa están por todas partes. Cualquiera puede tratar de reclutarte para la KGB, cualquiera puede proponerte que lleves alguna cosa en la maleta. El hombre que empezaba a hablar del tiempo en una parada de autobús en Tarto. O la muchacha que venía a sentarse detrás de ti en un bar de Tallin y comenzaba a leer el periódico, aquella que después sacaba el monedero y se iba a buscar un helado y volvía a guardarlo después en la bolsa de plástico, de la que sacaba un pañuelo con flores naranjas, se sonaba la nariz y volvía a guardarlo. Aquella bolsa, que hacía las veces de cartera y estaba fabricada con los sacos de turba para plantas, era de color amarillo verdoso y los dibujos ya se habían desgastado; al fondo, albergaba el pañuelo y el monedero. Era una de las mil bolsas de plástico iguales que llenaban las calles de amarillo desde que alguien se dio cuenta de que esa turba que se exportaba a Francia estaba empaquetada en un plástico tan fuerte que permitía fabricar unas bolsas magníficas que duraban años y años y que además servían como divisas. En comparación con las bolsas nacionales de tela, las bolsas de turba parecían bastante occidentales.

O podía ser el hombre de la pipa, aquel que estaba en el aparcamiento de la casa, frente al coche, allí parado durante horas. O alguien que había chocado contigo y te había hecho caer al suelo, ese que después te pidió perdón y se ofreció a costear los gastos de la tintorería. O podía ser la mujer de pelo rizado que se había sentado al lado de mi madre en el avión de Moscú a Tallin y que trataba de leer lo que mi madre anotaba en su agenda. Aquella mujer le había pedido su opinión sobre una noticia del periódico, sobre el redactor, sobre el secretario general del partido, sobre su mujer y el vestido que llevaba. Había elogiado el perfume de mi madre y le había preguntado de dónde era. Había notado que en el carmín de mi madre había un color rosa jugoso y también en sus zapatos: ¡vaya color! ¿Dónde los había conseguido?, ¿y la calculadora? No había ninguna de esas en toda la Unión Soviética, y, por supuesto, mi madre era soviética, ¿verdad? ¿O quizá se la había traído alguien? ¿Es que tenía un amigo extranjero?

A aquella mujer le había gustado tanto mi madre que la invitó a tomar café al día siguiente y le dio su número de teléfono de Tallin, porque era muy raro encontrar una mujer tan afín, ¿no es cierto? Mi madre ni siquiera le había dicho que viviera en Tallin pero asintió y prometió que acudiría a la cita.

Tenía unos dientes de oro relucientes aquella mujer, que le dio un abrazo a modo de despedida y entonces mi madre pensó que por fin iba a librarse de ella para siempre, pero, mira por dónde, una semana después se le volvió a acercar en una tienda de comestibles que estaba cerca de Mustamäki, donde vivía mi madre: vaya, qué casualidad. La mujer le mostró de nuevo su sonrisa dorada y le dijo que no le importaba que no se hubiera presentado en aquella cafetería a la hora convenida, no siempre apetecía, tal vez en otra ocasión, tal vez ahora mismo, sería estupendo que la invitara a su casa. ¿Y si ella se encargaba de los pasteles y mi madre preparaba el café?

Los husmeadores de la KGB, los koputtaja, no solían ser muy listos.

Y esa mujer de voz zalamera podía ser una koputtaja, esa que llamó desde Finlandia, desde el centro mismo de aquella ciudad archifinesa, y le dijo que la policía de seguridad le había facilitado su número de teléfono cuando fue a solicitar el pasaporte finlandés. Le habían pedido que la llamara porque procedían del mismo país: vendrás a tomar un café, ¿verdad?

Mi madre acordó cortésmente una cita. Y, por supuesto, no fue.

Años después, la hija de la mujer de voz zalamera y Anna llegaron a ser compañeras de clase. Lo primero que la chica le dijo a Anna fue que su madre procedía de Estonia. A continuación le dijo su nombre: Irene.

Anna se alegró, algo se había conmovido en su interior, como si fuera un sol naciente, pero no dijo nada. Una hermana.

Anna e Irene se volvieron las mejores amigas.

Anna nunca sacó a relucir su condición de estonia. Ellas no hablaban de eso.

Sin embargo, tenían un secreto en común, un gran secreto. Naturalmente, todas las chicas tienen sus secretillos, pero este era tan grande que no tenía nada que ver con los de las otras. La comida. Comer. La lectura conjunta de recetas. El robo de libros de cocina de la biblioteca. Ir por cafés, bollos y degustaciones de tartas a las tiendas; en diciembre, ir de tienda en tienda, detrás de un papá Noel que repartiera caramelos a los niños.

Al principio, justo cuando Anna estaba iniciando su carrera alimentaria, Irene pesaba menos que ella, aunque las dos eran igual de altas, las más altas de su clase. Durante los tres primeros años de artimañas con la comida, Anna perdió tantos kilos que llegó a pesar menos que Irene, por eso Irene le hacía preguntas y le pedía consejos. Irene creció más aún, parecía más y más grande. Y eso no podía ser. Irene quería adelgazar y Anna tenía que decirle cómo hacerlo. Entre pinceles y acuarelas, Anna le daba consejos, en los pasillos del colegio, durante los recreos, por teléfono, en todas partes. Anna estaba contenta. Irene era una hermana de verdad. Pero al mismo tiempo estaba asustada. ¿Qué sentiría si Irene llegaba a pesar otra vez menos que ella?

Irene tenía que ser la más grande de las dos.

De todas formas, Anna no mentía cuando Irene le preguntaba el contenido calórico de los macarrones al horno o el de los filetes de pescado. Irene, tan vaga para averiguar las cosas por sí misma que era fácil mentirle, como ocurría con la gente que no prestaba atención a las calorías. Anna no comprendía cómo una mujer podía no prestar atención a las calorías.

ANNA

DEJA

DE comer patatas antes de comenzar con el circo de las comidas. Cuando empieza, la codicia de dulce va invadiendo poco a poco su estómago, hasta que ya no queda sitio para nada más. El resto, aparte de aborrecible, es totalmente superfluo. Ninguna comida caliente es auténtica comida segura, aunque tampoco sea del todo peligrosa. Simplemente, no tiene sentido comer platos calientes: ¿para qué comer puré de patatas si se puede comer algún que otro capricho que además adelgace, como los pepinos y el tomate?

Con quince años Anna quizá no coma como las demás, ¿y qué? Anna no vomita y está bien de peso. Por tanto, no puede tener un trastorno alimentario de los que se describen en los periódicos. Tan solo ha descubierto una manera de comer lo que quiere —al menos de vez en cuando— sin engordar.

EN

CLASE

DE Lengua una vez todos tuvimos que describir nuestro árbol genealógico. Irene y yo leímos el nuestro, una detrás de otra. Ella habló primero y dijo que su abuelo era de Bielorrusia. Desde allí había venido en tren, él solo —aunque debí haberlo hecho, no expresé mi extrañeza en voz alta, pero no era normal que no lo hubiera seguido toda su familia, ya que todos los que procedían de Rusia se llevaban siempre a la familia tras de sí—. Aunque nadie en clase sospechara nada, yo sabía que había algo extraño en la historia de Irene. Tampoco lo comenté a solas con ella porque habría supuesto acercarse demasiado... a algo. Simplemente, no se podía hablar de ciertas cosas.

Después me llegó a mí el turno. Me inventé a Matikainen, un tendero de algún pueblo de Häme, a Alma, su mujer, y a sus tres hijos, que eran carteros o bomberos o cualquier cosa normal para una ciudad bastante grande; lo mejor era hacerlos nacer y desaparecer en Helsinki.

Ningún gesto de Irene reveló que sabía que yo mentía al hablar de mi árbol genealógico. Y, cuando la miraba, la confianza que ella tenía en mí me hacía contar todas esas mentiras como si fueran verdad; lo habría hecho igual de todas formas, pero con la ayuda de Irene resultó aún más seguro, lo más seguro de todo.

Los demás contaron anécdotas de su familia, el profesor les preguntaba e incluso consiguió que hubiera un debate; yo, por una vez, logré resultar tan mediocre que no me preguntaron nada.

La nuca lisa y firme de Irene.

Mis manos secas y firmes encima del pupitre.

Cuando en clase de Historia se hablaba de la Unión Soviética, yo no levantaba la vista del pupitre ni levantaba la mano; cuando hablaban de los rojos y los blancos de Finlandia y preguntaban si alguien tenía algo que contar de su familia, nadie decía nada. En toda la clase nadie tenía nada que decir. En realidad, ¿qué significaba aquella pregunta?

A nadie le interesaba, nadie sabía nada. Se mostraban indiferentes. Cómo podía ser, cómo habían podido olvidar, cómo podían ser tan ignorantes. Al otro lado de la frontera, los sucesos de hacía cincuenta años estaban vigentes, las huellas de los bombardeos seguían a la vista en el centro de la ciudad, Siberia se había tragado a la mitad de los miembros de cada familia y había instaurado el miedo como nueva ascendencia. Pero aquí la Segunda Guerra Mundial era Ribbentrop y el desembarco de Normandía, incluso para aquellos chicos que tenían como afición la Segunda Guerra Mundial y sabían cómo eran las pistolas Makarov y los fusiles de los soldados rasos.

Solo en contadas ocasiones, en mis años de colegio, me levanté ante la lluvia de chistes sobre rusos y me lancé en su defensa, en defensa también de los estonios, de todos ellos, de las ciento treinta nacionalidades soviéticas diferentes; pero me mostré tan alterada, tan agresiva o tan altiva que, para quien no tuviera nada que ver con todo eso, casi quedé al descubierto. A los cinco años, yo ya sabía que la Unión Soviética era el país más grande del mundo, porque tenía una pelota de playa en la que la Unión Soviética estallaba con el rojo de su bandera, pero tuve que ocultar por qué yo sabía aquello que los demás desconocían, así que me fue más fácil ocultarlo todo, incluso la existencia de la pelota. Sabía que el escudo de Estonia tenía tres leones porque el abuelo tenía una pitillera que escondía en el cajón de los pañuelos de la abuela: tener una cosa así era delito. Sabía de las inyecciones que después de la ocupación le administraron a todo el pueblo, aunque el abuelo de todas formas estaba tan borracho que no hubiera podido moverse. ¿Acaso había en esa inyección alguna sustancia similar a la que suministraban a los soldados y con la que conseguían tranquilizar sus penes? Tal vez bastó con el miedo de la gente para engendrar un rebaño de corderos que no se atreviera ni a balar. Por supuesto, yo no usaba la palabra «ocupación», nadie lo hacía, se hablaba de «la llegada de los rusos», del «esparcimiento de la mierda roja», de la «entrada de esos», de «esos que vinieron de más allá de Narva» o de «esos que vinieron de Siberia». Venelased, los rusos.

Aquella vez que estuve a punto de alterarme demasiado, la frialdad de Irene logró devolverme a mi sitio: solo con sentir su cuerpo en el mismo espacio pude permanecer en silencio.

ANTES

DE

QUE Anna consiga aprenderse las tablas calóricas, establece unas pautas de comidas. Primero, deja de comer después de las seis de la tarde. Y eso sería fácil de hacer si no se quedara despierta hasta tan tarde. A las seis menos cinco, Anna se mete en la boca los últimos pedazos de tarta y muesli y casi se atraganta. Por aquel entonces, el desayuno todavía era una comida en la que podía comer todo lo que quisiera, pero pronto decide que lo más fácil es saltárselo, porque después hay que ir al colegio y allí no se puede abrir cada cinco minutos la nevera a ver qué hay para comprobar que ahí siguen los mismos yogures y los mismos quesos que cinco minutos antes. En el colegio, Anna se concentra en el colegio, así que hay que dejar fuera el desayuno. Y como a Anna no le gustan los platos calientes del colegio y solo hace como que se los come, su primera comida del día empieza a tener lugar a la salida, hasta que llega un momento, en los últimos cursos, en que Anna se acostumbra a pulular con Irene por el centro durante una hora, hasta que casi dan las seis y hay mucha prisa por llegar a la nevera.

LOS

DÍAS

EN que pasan por la báscula, Anna ayuda a Irene. Para Irene ese día es un castigo. Es entonces cuando descubre cuánto pesa. Su madre lo anota en el libro de pesaje de la hija. En la portada del libro hay una foto de Irene con sus trenzas y su ombligo rechoncho.

La fecha, la altura, el peso. Una vez por semana. Irene no se ha portado bien. Irene es mala. Irene no es buena. Eso dice la cifra que la madre apunta en el libro de pesaje de Irene. Irene ha vuelto a comer demasiado. ¿De dónde habrá sacado la comida? La madre de Irene ha observado cada bocado que Irene se ha llevado a la boca, cada sorbo, cómo es posible que haya engordado. La madre de Irene le pide a su hija que conteste. Su peso es importante porque la madre pesa demasiado y, en este sentido, ella no debe formarse a su imagen y semejanza. Irene tiene que esperar: tiene que esperar a casarse. Después ya podrá comer. Así lo hizo ella también. De joven era tan esbelta, ¡tan guapa! Luego se casó con el padre de Irene, se trasladó a Finlandia, consiguió tener cuatro hijos y comenzó a comer. Ni siquiera el divorcio había cambiado sus hábitos.

A veces Anna esconde a Irene en su habitación y va a la cocina a buscar unas galletas y tarta de manzana de la que hace su madre. Cuando Irene tiene miedo, come, aunque sea el día en que pasa por la báscula. La madre de Anna prepara una tarta de manzana y unas galletas deliciosas. La madre de Irene no hace repostería: si Irene quiere algo casero tiene que hacerlo ella misma o ir a casa de Anna. Anna siempre tiene algo, aunque sea en el congelador. Cuando Irene entró por primera vez en casa de Anna, dijo que nunca había visto en ninguna parte una nevera tan llena y se extrañó de que a Anna no le preocupara no acabarse toda la tarta y dejar el resto en la nevera, sin miedo de que no quede nada cuando vuelva a buscarla.

No, eso no le preocupa a Anna. Porque la tarta se ha hecho especialmente para ella y sus padres no se la comen hasta que queda completamente claro que ella no quiere más. Tal vez papuchi podría tratar de coger un pedazo, pero su madre se lo prohíbe. Papuchi no tiene por qué disfrutar de todos los placeres.

Irene le cuenta lo que le pasó cuando era tan pequeña que no llegaba a coger el pan que había en la mesa. Irene le pidió a su madre que se lo alcanzara, pero ella le dijo que cogiera una silla. Así que Irene se fue a por un taburete, lo acercó a la mesa y se subió encima, pero allí no había nada. El noviete de su madre había cogido el pan para prepararse un bocadillo.

IRENE

Y

ANNA bailan con los mismos chicos y se compran la misma ropa, los mismos guantes con ribete de piel sintética, las mismas botas de ante, juntas compran caramelos a granel y todos los días se columpian durante horas y horas después del colegio. En el ciclo superior cambian eso de columpiarse por merodear por el centro. Juntas acuerdan citas por teléfono y convencen a todos los hombres: les piden que vayan a la zona del aparcamiento del supermercado Siwa más próximo, ellas vigilan escondidas detrás de la esquina y se ríen tanto que se caen sobre la nieve. ¡Nosotras no creemos en el amor! ¡No hay relación que no se sustente en mentiras! Todos esos padres de familia que se hacen una paja en su casa y después acuden a nuestras citas en el aparcamiento así lo demuestran. Todos los hombres que nos piden unas braguitas por correo vienen a confirmar lo que siempre hemos sabido, que solo con el sexo se consiguen las cosas, que no vale la pena decir tonterías sobre el amor, lo que hay que hacer es comprobar siempre los recursos y el pasado del hombre, que al final terminará engañándote, aunque sea de pensamiento.

Anna también se alegra cuando salen juntos los tres: su madre, papuchi y ella. Van de visita a la casa de verano de un amigo de papuchi, Jussi, que es el padrino de Anna. Su frase favorita es que a su lado una mujer nunca se duerme. Mi madre dice que nunca ha visto a un hombre tan feo. Bajito y feo. Y tampoco putas tan altas, jóvenes y hermosas como las que iban del brazo de Jussi en Moscú. Dice que nunca lo ha visto dos veces con la misma chica, y eso que lo veía a menudo cuando vivía al otro lado de la frontera porque Jussi era uno de los mejores amigos de papuchi.

En el jardín, la mujer de Jussi prepara salchichas en la barbacoa y se lamenta de que su marido siempre esté tan cansado cuando está de vacaciones, esos trabajos que realiza fuera del país resultan tan agotadores..., el pobre no tiene fuerzas ni para preparar una barbacoa, aunque siempre haya sido cosa suya. ¡Vaya teatro! Jussi yace en la hamaca después de un cansino viaje de trabajo y mi madre intenta atender la charla de su mujer sin levantar las cejas. Anna está sentada a un par de metros y mira cómo de la cara de su madre se desprenden sus ganas de preguntarle a la mujer de Jussi si de verdad no sabe nada, ¡no puede ser tan tonta como para no enterarse! No es posible que la mujer de Jussi no sepa que el cansancio de aquel hombre es fruto de la resaca tras semanas de borrachera y que no intuya que su marido no compra productos naturales simplemente para mejorar su condición física, sino para asegurarse la potencia a pesar de su edad, porque quién puede resistirse a las jóvenes moscovitas.

Las visitas a la casa de campo de Jussi eran la excepción: en cuanto se traslada a Finlandia, mi madre va cortando poco a poco la relación con todas las amistades de papuchi. Dice que no puede aguantar las caras de sus mujeres, esas vacas tontas. Desde luego que no piensa pisar sus casas, ni tampoco los maridos de esas vacas tontas pondrán los pies en la suya. Así que durante las vacaciones papuchi y sus compañeros apenas se ven, pero de vez en cuando nos encontramos por casualidad con alguien con quien papuchi ha estado trabajando en la misma obra en alguna parte de la Unión Soviética, y entonces la conversación en los pasillos del supermercado no tiene fin, mi madre se va al coche a esperar y Anna se queda para meter las cosas en el carrito de la compra.

Ninguno de esos hombres mira a Anna o a su madre, nunca se presentan, Anna y su madre no conversan con nadie y Anna entiende que papuchi tampoco querría que lo hiciera porque no puede llevar a casa a sus viejos compañeros de trabajo, pero quizá para papuchi, a la larga, sea también la mejor solución. Esos hombres pertenecen a un mundo aparte, a un ambiente distinto, a veladas con otras mujeres, y, cuando al fin papuchi entra en el coche, está irritado y conduce furioso, da frenazos, no dice absolutamente nada, se sienta delante de la tele —que pone a todo volumen— mientras Anna y su madre se ocupan de las bolsas de la compra.

Irene y yo nunca hablamos de por qué lo sabíamos todo acerca de los engaños de los hombres y de los amoríos de los papis con las natashas.

Porque entonces habríamos tenido que sacar a relucir todo aquello de lo que era mejor no hablar.

Nos concentrábamos en hablar con toda precisión de la comida, de todo lo demás solo hablábamos dando rodeos y con sobrentendidos.

Pero las dos sabíamos. Hermanas.

UNA

VEZ

QUE unos estonios conocidos de mi madre vinieron a Finlandia y quisieron visitarnos, ella no les abrió la puerta. Desde la terraza vimos cómo se marchaban. Nunca supimos quiénes eran. Durante años, las estrictas limitaciones que había para viajar nos habían protegido, pero en cuanto se abrieron las fronteras todo tipo de gente llamó a nuestra puerta, desde el primo segundo del marido de la prima Maria hasta el último chico que había conocido mi madre en el colegio. Personas que nunca habíamos visto pero que conocían a alguien que nos conocía a nosotras.

Si alguien al que de verdad conocíamos nos informaba de antemano de su visita, mi madre se inventaba algún pretexto, algún viaje, algo imposible de anular justo durante su estancia. A pesar de todo, de vez en cuando no había más remedio que recibir a alguien a quien nos convenía atender. Mi madre lo odiaba. Hablar en estonio en una pequeña ciudad archifinesa. Pasear por una pequeña ciudad archifinesa acompañada de una estonia. Odiaba cómo se distinguían del resto de las mujeres por el contoneo de sus caderas, por sus sandalias con tacones y el carmín rojo vivo que se ponían, cuando la mayoría de las hijas de Finlandia paseaban con pantalones para montar en bicicleta, camiseta, vaqueros y zapatillas deportivas, sin maquillaje llamativo. Mi madre lo odiaba, se ponía a morir. Por fortuna, yo no tenía que acompañarlas al centro, ni a las tiendas, ni a visitar monumentos. Algún conocido podría habernos visto. Y entonces qué. No lo sé. Por ejemplo, Irene. No habría querido encontrarme con ella de ninguna manera. Ni con su madre. Habría sido el fin del mundo, el diluvio universal.

Cuando mi madre estaba fuera con conocidos estonios, yo lo pasaba mal en casa, no fuera a ser que se encontrara con alguna conocida mía, con alguien que ella conociera. Por ejemplo, con Irene. Pero mi madre nunca comentó que algo así hubiera pasado. Durante aquellas visitas tenía los músculos en tensión, tanto que se me quedaban agarrotados. Por si nuestras invitadas veían en el jardín a alguien que venía a buscarme para que saliéramos. Y por si Irene venía de pronto, porque ella a veces se pasaba sin avisar.

Así que yo desenchufaba el timbre. Por si acaso.

Y, sin embargo, de alguna forma, me gustaban esas visitas que examinaban nuestra aspiradora y hacían tintinear nuestras tazas de café. No porque quisiera demostrarles que la calefacción de nuestra casa funcionaba perfectamente, como todo lo archifinés, ni para enseñarles el mando a distancia del vídeo, las calles lisas o la tienda de ropa Seppälä con su suelo blanco. Me sentía contenta de otra forma. Como si estuviera contemplando a mi hija, inválida de nacimiento, aprendiendo a caminar.

CUANDO

ANNA

DEJA de comer platos calientes en Finlandia, no vuelve a probarlos en ningún otro lugar, aunque antes disfrutara de lo lindo de las carnes al estilo de Kiev y del Selyanca en los mejores restaurantes de Tallin: en el hotel Viru, en el Gloria y en el Astoria. Durante sus viajes a Estonia, en cambio, empieza a comer pasteles con tanto ímpetu que parece una sola cabeza con una docena de bocas. Más tarde, justo después de la independencia, Anna también come en Estonia chocolate finlandés. Se encuentra en todos los quioscos y resulta mucho más barato que en Finlandia, casi gratis. El mejor es el de las barritas Marlyn, destinadas solo a la exportación. En cambio, las galletas Dominó no le gustan nada, aunque los jubilados finlandeses participen en el Gran Premio de las Dominó y ganen viajes a Estonia. Aparte del chocolate. Anna se concentra en comprar panties. En Tallin encuentra la marca Wolford a un precio mucho más asequible que en Finlandia.

Cuando la norma de las seis de la tarde empieza a parecerle ineficaz, Anna pasa a contar las calorías y a probar la dieta Hollywood, la dieta de la sopa milagrosa, la dieta Atkinson, la dieta de las azafatas, la dieta de las mil calorías, la de las quinientas, y, dieta a dieta, va sacando de su lista todos los alimentos en los que detecta algo inconveniente. Cuando Anna pasa un par de semanas comiendo mil calorías de pan al día y nada más sin perder peso, deja de comerlo. Es tan... inútil. Con las dietas, Anna aprende a comer toda clase de alimentos que antes ni tocaba: todo aquello que contiene muy pocas calorías se convierte en comida segura. El pepino es bueno, sepa lo mal que sepa, el cebollino es bueno, el rábano es bueno, y el chucrut. El pan es malo, aunque no está malo, la mantequilla también es mala, pero no está nada mal, el queso es malo, y el cacahuete, incluso un solo cacahuete es malo. La gente que come esas cosas malas capta inmediatamente su interés. Cómo pueden. Cómo son capaces. Cuanto más tiempo dura la dieta sin cereales, con tanto mayor apasionamiento contempla cómo esa gente come pan. Tanto más grande es el encanto de comer pan. ¿Qué pasa? Tal vez Anna viva una semana comiendo solo chocolate, otra semana comiendo pepino, una tercera con agua, pero ¿qué importancia tiene? Si Anna está viviendo una de sus etapas tremendas, no puede probar siquiera los bollos, las tartas y las galletas de su madre, aunque haya hecho ración doble. Desde luego, su madre se alegra cuando Anna come algo más que tomates, para variar. Pero Anna está sana, es guapa, es inteligente, está bien dotada. A Anna no le pasa nada. Las enfermas son esas, las que vomitan y yacen intubadas en los hospitales; Anna no. Anna obtiene becas. A Anna le dan las mejores notas y toca como solista en la orquesta del colegio, consigue los papeles protagonistas en las obras de teatro que representan en las fiestas de Navidad. Anna es tan brillante que el profesor empieza a darle dos calificaciones en los exámenes, una en la que pone el número que le corresponde según la escala de los demás y otra en la que usa una escala que se ajusta únicamente a ella, para que pueda ver cómo avanza en relación con sus propias capacidades. Está seguro de que Anna llegará a ser alguien.

MI

MADRE

NO puede soportar a Irene y no quiere que vaya a visitar a Anna a su casa. Cada vez que anuncia su visita, canta la lista detallada de la falsedad de Irene hasta que toca el timbre, y cuando la visita sin avisar sucede lo mismo pero justo en cuanto se ha marchado. Mientras Irene está en casa, mi madre intenta aparentar que no pasa nada, no habla con ella y permanece en otra planta. Si cree que Irene puede oírla, mi madre no habla por teléfono, y si Irene, por casualidad, le dice algo de pasada, enseguida se pone alerta. Porque ya se sabe. Es igual que su madre.

Hablas demasiado con la hija de esa fulana. De qué tenéis que hablar vosotras.

¿Por qué no te buscas una compañía algo más normal?

¿Cómo puedes ser tan tonta?

No te enteras: es la hija de una ex fulana.

Y con toda seguridad sigue en plantilla de la KGB. Quién sabe qué datos conseguirá cuando los busca y hasta por casualidad. Anna no creerá que llegó a la misma clase que ella por casualidad. ¿Que quién iba a haberlo arreglado? ¿Que es una tontería? Pero Anna, ¿acaso no había muchas clases con plazas vacantes en el colegio? ¿Por qué la ubicaron en una clase ya completa? ¿No te parece extraño? De allí solo salen mujeres de un tipo.

No sabes protegerte a ti misma.

Tonta. Es justamente esa clase de inocencia la que la KGB necesita.

Mi madre sufre con la idea de que Irene revise los armarios, las estanterías o la despensa cuando ella no se da cuenta. Seguro que ha colocado micrófonos por la casa.

Pero si nosotras no tenemos nada que ocultar, madre, ¿verdad que no?

Esa hija de puta no va a volver a poner el pie en esta casa. ¿Está claro?

Seguro que la madre de Irene era esa mujer de voz zalamera que la invitaba a tomar café y no dejaba de intentar entablar amistad con ella.

¿Y si es un error? ¿Y si era otra?

Por aquel entonces, en todo el país no había muchas mujeres procedentes del otro lado de la frontera, por no hablar en esta pequeña ciudad archifinesa.

Pero ¿y si madre se ha equivocado de todas formas?

No. Esa mujer de voz zalamera tenía las mismas historias, las mismas cosas y vivencias que contar. Consiguió la nacionalidad finlandesa al momento —en muy poco tiempo— y, solo una semana después, sus padres vinieron a visitarla... ¡Pero si en tan poco tiempo no se pueden ni arreglar los papeles! Esa mujer, la de la voz zalamera, contaba las mismas historias.

¿Puedes afirmar que solo son coincidencias? ¿Anna?

Pero a Anna le gusta Irene y le gusta por encima de todo lo demás, y lo que dice su madre no le afecta para nada, ni tampoco la manera de comportarse de la madre de Irene, ni sus palabras. A Anna no le importa que la madre de Irene le pregunte, aunque Irene nunca le ha preguntado nada de Eso. Anna, en realidad, le ha contado a Irene cosas completamente distintas, pero luego, de repente, su madre le pregunta Eso en el coche, donde, aparte de Irene y de Anna, también van el nuevo novio de la madre y la hermana de Irene. Lo pregunta como si tal cosa, pero, de todas formas, con la suficiente claridad como para que no se pueda obviar la respuesta, para que resulte imposible dejar de contestar. En realidad, qué bien sabe Anna hablar estonio.

Anna contesta con alguna vaguedad que sí, que algo sabe. Y ya no le preguntan nada más, nadie vuelve a tocar el tema. Por las venas de Anna la sangre corre como si tuviera escamas de hielo, tiene la piel empapada en sudor helado y sus labios están entumecidos por el frío. ¿Alguien va a preguntarle algo más? ¿Querrán preguntarle algo sobre su madre? Si ella mintiera, ¿conocería la madre de Irene las respuestas correctas y sabría entonces que Anna miente? ¿Por qué lo hace? Pero si en Finlandia no se creían nada de lo que era verdad en la Unión Soviética, entonces ella no podía decir que la policía de seguridad finlandesa les había prohibido esto o lo otro, ni que su madre tenía miedo, ni que ellas pensaban que la madre de Irene era agente de la KGB.

Aunque nadie en aquel coche pequeño habla ya del tema, sino del colegio y de los profesores, de los vecinos —una conversación normal—, Anna se siente desnuda, al descubierto, deshonrada, manoseada en un lugar público en pleno día, se siente acorralada. La madre de Irene solo quería que Anna y su madre supieran que ella sabía. Que ella era esa mujer de hace años que dijo haber conseguido el número de teléfono a través de la policía de seguridad finlandesa y que había invitado a su madre a tomar ese café al que ella nunca acudió.

En el colegio, en el patio, Irene se convierte en Chochorrusa y Rayarrusa. En las reuniones de padres, su madre habla en voz alta en ese finés suyo con acento marcado y conoce a todos los padres allí presentes. A Irene no parece importarle ni se siente perturbada aunque todo el colegio se refiera a ella como la rusa. E Irene nunca delata a Anna. Ni siquiera cuando se pelean, ni en los peores días, ni cuando se enfadan, nunca, aunque por lo demás tiene una lengua viperina y una mente retorcida. Ni siquiera una mirada reveladora, nada de indirectas, no, aunque Anna pese menos, a pesar del duro trabajo que ella ha hecho, ni aunque su madre diga que Anna pesa menos, por qué no sigues su ejemplo, Irene.

Entonces Anna se siente mal por Irene, pero no puede contestar con malas palabras a su madre ni tampoco sabe qué decirle a su amiga, en cuyo rostro no hay expresión alguna. Anna no sabe qué palabras serían las apropiadas, tampoco cuando el padre de Irene quiere ver, aparte de las notas de su hija, también las de Anna, y cuenta los sobresalientes. Anna no encuentra palabras que puedan ser beneficiosas para Irene.

Pero Irene no hace insinuaciones, ni siquiera cuando Anna le da un paraguas grande y se le escapa que su amiga sin duda lo necesita más que ella. En realidad, es un paraguas de hombre, tan grande que le tapa la cara, lo sostenga como lo sostenga. Fue Anna quien eligió ese paraguas, pero eso fue cinco kilos antes de ofrecérselo a Irene, que además tiene la piel muy estropeada: solo por eso debía haberle gustado el paraguas. El otro, el rojo, es para ella, aunque todavía no lo haya usado; huele a plástico y es transparente. Incluso con mucha lluvia, a Anna se la podría ver bien bajo ese paraguas. Pesa cincuenta kilos y todos pueden verla. Además, ella quiere verse reflejada en los escaparates y en los espejos y tendría que subir tanto el otro paraguas que le molestarían el viento y la lluvia, y al final el paraguas llevaría a la niña donde el viento quisiera.

Su madre le pregunta si Irene sabe a qué se dedica su propia madre. Anna le contesta que no... ¿No? Pero entonces ¿por qué siempre está hablando de las escuchas clandestinas y del espionaje? Porque el juego favorito de Irene es ser espía, un juego que ellas dos se han inventado solas; porque Irene ya ha decidido que su carrera será casarse con un hombre rico; porque Irene lee los anuncios de contactos para saber redactar uno bueno dentro de un tiempo, uno mejor que los demás. Porque Irene, casi sin querer, logra sacar datos útiles de las oficinas del colegio, de los cuadernos del tutor, de los papeles del psicólogo, ella siempre está en el lugar oportuno en el momento oportuno y sabe dónde buscar. No puede ser que a todas las niñas de diez años, por muy curiosas que sean, se les ocurra hurgar en la bolsa de la profesora mientras escribe en la pizarra. Eso no quiere decir que Irene haya robado nada, pero ¿habrá podido encontrar, por ejemplo, una carta para los padres de alguien o...?

Anna le dice a su madre que no abandonará a Irene por ninguna razón.

¿No?

Anna no niega que su madre pueda tener razón con sus sospechas, pero no piensa soltar a Irene. Irene es su mejor amiga.

Anna, escúchame, la madre de Irene ha encontrado trabajo en la administración, donde se ocupan del comercio exterior y de los asuntos relacionados con la industria... Cambia de trabajo muy a menudo y siempre consigue rápidamente otro puesto.

¿Y qué?, grita Anna.

Anna, la madre de Irene es madre soltera de cuatro hijos, vive en un piso de alquiler del Ayuntamiento y, a pesar de eso, viaja con toda su prole a Estados Unidos, a España, a Londres, a París, a Alemania. Siempre se hospeda en hoteles de cinco estrellas. Viaja en primera clase. La madre de Irene no aceptaría un hotel de menos de cinco estrellas. Eso es tener mucha calidad de vida, Anna..., esa familia se va de viaje a todo tren y luego la oficina de asuntos sociales les paga las gafas a los niños.

¿Y qué? ¿Y si es una casualidad?

¡No quiero en mi casa a la hija de una mujer como esa!

CUANDO

IRENE

Y Anna fueron juntas a Tallin, pasaron la noche en casa de Juuli, una amiga de la madre de Anna. Lo único que Juuli sabe de Irene es que es una compañera de clase de Anna. Irene dice que también va a visitar a su abuela. Cuando Juuli se muestra extrañada, Irene habla de su madre estonia. Anna, por supuesto, no ha podido prohibirle que hable de eso, cómo habría podido explicarle que no había que asustar a Juuli con esas cosas. Porque oficialmente no había nada que temer. Anna evita mirar a Juuli mientras Irene describe su árbol genealógico, pero presiente su cara... asombrada, circunspecta, una cara en la que debe de leerse que enseguida va a llamar a mi madre. Y, en efecto, al día siguiente, Juuli le dice a la madre de Anna que será mejor que durante un tiempo no vuelvan a hacerle ninguna visita.

...Y en realidad, ¿cuándo se divorció la madre de Irene de su marido? ¿No habrá sido cuando empezaron a vigilar los negocios del padre de Irene y se dieron cuenta..., vaya, vaya, exportación profesional de vaqueros a la Estonia soviética? ¿No habrá sido antes de que el padre de Irene entrara en prisión? ¿No se tratará del mismo hombre cuya mujer era la mujer de la voz zalamera que llamó a mi madre y la invitó a tomar café y de la que mi madre informó a la policía de protección? ¿Y qué fue lo que dijo la policía? Hizo muy bien en no aceptar la invitación, hemos tenido que investigar bastante por ahí. ¿Qué tiene que decir Anna de eso? ¿Eh? ¿Sigue insistiendo en que su madre se ha equivocado?

De todas formas, Anna aprieta con fuerza la mano de Irene cuando van de excursión con sus compañeros de clase, y en la fila cuando entran al comedor. Anna e Irene forman una pareja equilibrada en peso y altura para las clases de deportes y siempre se las arreglan para sentarse la una al lado de la otra cuando cambian la distribución de las mesas en clase. Y cuando mi madre y papuchi están juntos en viaje de trabajo, Anna la invita a su casa y juntas se lo pasan en grande.

Con total naturalidad, Irene comprueba el pasado de cada nuevo amigo que se hace. Ella no caerá en manos de un hombre pobre. Por supuesto que los bienes tienen que estar asegurados. La profesión con la que sueña Irene es la de Amante, una mujer a la que llevan a los balnearios, hasta a Viena, a la que invitan al coñac más caro, a la que llevan a los restaurantes de lujo y regalan perfumes exclusivos. Una mujer que pueda reírse de las esposas que lavan los calcetines. Irene siempre sonríe cuando habla de su futura profesión, va a ser maravilloso, una vida perfecta con abrigos de pieles perfectos, con cenas y viajes perfectos.

Anna no tiene corazón para preguntarle a Irene que cómo pensaba apañárselas para comer en público. Quizá todo sea distinto cuando ella se convierta en Amante. O tal vez comer en sí mismo no tenga tanta importancia, lo que importa es el hecho de dejarse ver en los restaurantes, de pasar por alguien para quien comer es algo natural, nada difícil. También es verdad que en los restaurantes se pueden leer los menús, todos los que padecen trastornos alimentarios disfrutan haciéndolo, a lo mejor acaban convirtiéndose en la lectura favorita de Irene, que ya se ha leído todos los libros de cocina de la biblioteca. Quizá no le basten las recetas que regalan en las tiendas.

En los restaurantes, además, sería muy natural tener largas conversaciones sobre comida. Seguro que eso le va bien a Irene, que ve todos los programas de cocina de la televisión. De hecho, cuando están solas Anna e Irene hablan más de recetas de cocina que de calorías o dietas. Por alguna razón, hay mucho que decir sobre la nata. Y sobre la auténtica mantequilla que sale de las centrales lecheras. Puede que Irene se lo pasara mejor en el restaurante más cremoso que en ninguna otra parte, aunque también sería un auténtico infierno para ella.

1974

El finlandés —ahora el prometido de Katariina— se ha hecho unos nuevos amigos estonios, y cuando vuelve a Tallin de vacaciones desde Moscú lleva a Katariina a su casa a pasar la tarde. A Katariina no le gusta esa familia, como no le ha gustado hasta entonces ninguno de los estonios que pululan alrededor del finlandés. Este hombre de ahora es meloso y no deja de lamentarse: ¡cómo le gustaría poder ofrecer alguna cosa a invitados tan finos, pero no tiene nada que ofrecer!

Katariina sabe muy bien que se puede conseguir algo pie ofrecer simplemente yendo a por ello a la puerta de atrás de las tiendas, no a las de delante. También está clarísimo por qué hay que proceder así. A los habitantes de Tallin no les quedaría nada si pusieran las mercancías en los mostradores porque los turistas rusos se lo llevarían todo mucho antes de que los estonios o los rusos residentes tuvieran tiempo siquiera de llegar. Y Katariina sabe que el hombre también lo sabe. ¡Repugnante!

Mira lo que te digo, ¡ojalá fuera mujer y estuviera en tu lugar!

A Katariina le da asco el peloteo del hombre.

¡Vosotros los finlandeses, por supuesto, no sabéis de qué va esto!

Al final de la velada, el hombre entra por fin en materia, empieza a exhibir medallas de la época de la Estonia independiente que, por supuesto, le gustaría enviar a alguien en el extranjero, a algún pariente suyo, ¿sería mucha molestia si las metiera en el fondo de la maleta la próxima vez que viajara a Finlandia?

Katariina mira a su prometido. Este asegura que se lo pensará, pero Katariina sabe que eso es un no rotundo y se alegra. Además, toda la historia parece un montaje. Todos sabían que no se podían pasar cosas al otro lado de la frontera, especialmente de la época en que Estonia era independiente, ni dinero, ni medallas, ni metales preciosos, ni libros. ¿Acaso ese hombre meloso recibiría una buena recompensa si conseguía que el prometido de Katariina quedara atrapado en la aduana y que, por lo tanto, ya no le dieran más visados? ¿O solo se trataba de un triunfo más en su palmares, un puesto más importante en el partido, un trabajo mejor? ¿De qué podía servirle a la KGB que el prometido de Katariina se metiera en problemas?

No entraré a trabajar a vuestro servicio. Lo intentáis en vano.

El hombre se demora con la historia de las medallas, aunque Katariina intenta llevar la conversación por otros derroteros, no quiere hablar de esas cosas con extraños, y en realidad tampoco con conocidos, pero el hombre insiste en el tema. Un oficial estonio, que había servido en el ejército alemán, había querido deshacerse de todos los rastros que revelaran que había pertenecido a la Legión de Estonia y que pudieran delatar su grado militar. August se llamaba aquel hombre. August se había escondido en casa de su madre, en un armario construido entre dos habitaciones. Le había pedido que hiciera desaparecer las medallas, pero ella, a su vez, le había pedido a su hija Anette, la hermana de August, que las escondiera. Sin embargo, el marido de Anette, Konstantin, era un comunista convencido y decidió avisar de la existencia de las medallas en cuanto las vio y le hubo sonsacado su origen a Anette. Aunque oficialmente August había sido declarado desaparecido, si de pronto aparecían sus medallas se demostraría que no estaba desaparecido ni muerto. Debía de estar en su pueblo natal, vivito y coleando, ¡quién sabe! ¡Ese cerdo fascista! ¿Qué mujer puede proteger a esa clase de enemigo del pueblo? Eso es traición a la patria. ¿Y qué se hace con esas personas? En vano, desesperadamente, Anette intenta hacer que su marido cambie de opinión. Pero Konstantin no puede proteger a Anette después de un delito como ese. Ella puede salvarse si demuestra que es una digna ciudadana soviética, o sea, si revela el paradero de August. Así no habrá que meter a la madre de Anette en el asunto. Y ni por asomo vayas a soñar que podrás llevarte a tus hijos en el tren con destino a Siberia. Tú te vas y nosotros nos quedamos aquí. Mis hijos no necesitan tener como madre a una secuaz de los fascistas.

Anette no dijo ni admitió nada.

De todas formas, el servicio de seguridad encontró a August.

El hombre meloso no puede sino estar refiriéndose a August, el tío de Katariina. El nombre de la hermana de August era Anette, y esta tenía un marido comunista. También a August le construyeron un escondrijo en casa de su madre.

PRIMERO

FUE

IRENE quien se trasladó de la pequeña ciudad archifinesa en que vivían a la ciudad más grande de Finlandia. Un par de años más tarde yo la seguiría. A esa ciudad de cuyo puerto salen los barcos hacia Tallin. A esa ciudad desde donde siempre íbamos a Tallin y a la que siempre llegábamos procedentes de Tallin. Al barrio periférico que se convirtió en el mundo de Anna, a Kallio, entre las fulanas de Kallio, pasos lentos de puta al borde de la calzada, hombres que se asustaban de mi respuesta en finés igual que en su tiempo ocurría en Estonia.

La primera vez fue en el puerto de Tallin, cuando tenía once años. Estaba en la parada de taxis esperando a mi madre cuando un finlandés se acercó; yo lo sabía, lo supe antes de que el hombre hubiera llegado a mi lado, antes de que me preguntara nada, sabía lo que estaba pensando ese hombre.

¿Ah, entonces eres finlandesa?

El hombre se asustó, se sonrojó y se marchó.

Y volvió a sucederme, al cabo de diez años, en Kallio. La única diferencia era que ya no andaba acompañada de mi madre como entonces y que no pensaban que mi madre fuera mi proxeneta. Por lo demás, todo era igual: los hombres, las costumbres, el brillo de sus ojos, el susto que venía a apagar ese brillo.

Vaya, pero si la señorita habla el finés como si fuera finlandesa. No importa, está bien, está bien.

Y, naturalmente, se daban el bote.

En el barco creían que yo no entendía finés y a mi lado se ponían a hablar en voz alta de sus experiencias con las fulanas de Tallin. Lo mismo en el hotel Viru. Después, se asustaban y se callaban cuando venía mi madre y yo empezaba a hablar en finés con ella.

Aquella primera vez llevaba una camisa negra de punto, de manga corta y bastante ajustada, pantalones negros ceñidos, en los pies unas zapatillas chinas. Tenía once años, medía uno sesenta y pesaba cincuenta y tres kilos. Tenía el pelo castaño liso y casi no iba maquillada. Mi cara tenía un color demasiado apagado para ser rusa, pero tampoco iba vestida a la manera finlandesa —ya no aceptaba llevar esa ropa que habíamos comprado para vender, quería vestirme con ropa que eligiera yo para mí—. Por otro lado, no podía pasar por una chica estonia porque no llevaba nada claramente femenino, ni zapatos de tacón ni minifalda. Y no tenía lo que mi madre llamaba «la tarjeta de visita» de esas mujeres, o sea, un bebé que apenas había aprendido a caminar y que se quedaba algo apartado con la madre y sus amigas. Y era verdad, allí, entre las mujeres, había unas cuantas criaturas, tal vez ofrecieran una cierta protección —una mujer que pasea con su hijo no puede ser una puta—, o puede que la criatura no tuviera con quién quedarse y las demás chicas le echaban un ojo mientras su madre estaba ocupada.

Pero definitivamente yo no podía ser una de esas finlandesas de pies planos, era joven, tenía un hermoso talle y formas suficientemente femeninas, llevaba la camiseta demasiado ceñida para ser una finlandesa de 1988 y estaba en un lugar por donde pasaban muchos extranjeros.

Estaba clarísimo, entonces.

¿Cuanto?

En Kallio, los coches que paraban a mi lado o los hombres que buscaban contacto visual conmigo no me molestaban, aunque otras mujeres que se encontraban en la misma situación se enfadaran mucho. Yo no sabía hacerlo. A mí ni se me ocurría enfadarme. Para mí era algo tan corriente como parar para atarme los cordones en la calle, al cabo de una hora ya me había olvidado. Salvo porque en Kallio no me paraba ni para atarme los cordones.

No miraba a los ojos de la gente.

No levantaba la vista.

Caminaba ligera, con la mirada fija en el suelo.

Llevaba siempre varias bolsas, no solo la cartera.

Nunca acordé una cita en la calle ni acepté esperar junto a un coche. No caminaba despacio ni siquiera cuando el suelo estaba resbaladizo. No me paraba aunque me estuvieran llamando. No prestaba atención si alguien me preguntaba una dirección, la hora o lo que fuera, ni si alguien desde un coche hacía como que estaba perdido o como si quisiera un cigarrillo.

No caminaba muy cerca de la calzada y cuando se podía tomaba atajos, estuvieran como estuvieran, porque las prostitutas paseaban siempre por el camino más largo.

Iba camino de mi casa.

Ya me lo conozco, ya me lo sé.

Ya no me encontraba en una ciudad extraña.

Las prostitutas de las calles de Kallio eran como viejas conocidas, antes de haberles escuchado una sola palabra en ruso, a veces incluso antes de haberlas visto, me bastaba con oír sus lentos pasos de puta, sus tacones abiertos. Las jóvenes parecían ya mujeres cuarentonas y caminaban de dos en dos. En invierno, algunas llevaban abrigos de piel, pero la mayoría iban con plumíferos. Se sentaban en las barandillas de las escaleras del parque Kinapori. A esperar. A mirar los coches pasar. A ponerse otra vez en marcha cuando se acercaba un coche de la policía.

Ese algo. A lo mejor estaba en su pelo. Demasiado largo para ser el pelo corto de una finlandesa de su misma edad, demasiado erizado para ser el pelo largo liso de una finlandesa de su misma edad. O tal vez fueran sus incipientes bigotes. O la manera de caminar de las rusas, una al lado de la otra. Sí, definitivamente su forma de andar. El contoneo de las caderas. En el túnel de la estación de ferrocarril las chicas rusas paseaban agarradas, como si todavía estuvieran en Moscú. Las chicas de Kallio nunca iban agarradas como hacían las rusas, aunque a lo mejor se agarraban de una manera invisible. De alguna forma se percibía que estaban acostumbradas. Les salía de dentro, andaban así aunque no estuvieran trabajando.

1973

¿Qué pasó en realidad con August?

¿Qué le pasó a Augu? Sofia prepara la comida en la cocina. Arnold va a venir pronto a comer. Y Linda traerá a su bebé para que lo cuide.

¿Por qué Anette no habla nunca? ¿Cuándo enmudeció?

Pero si Anette no era muda.

Aunque no decía más que sí, asentía con la cabeza, que sí a todo. O «sí, no».

Anette tenía un marido malo. Y, además, rojo del todo.

¿Y por qué no lo dejó?

¿Qué pregunta es esa? Anette jamás habría dejado a su marido. Anette no era de esas mujeres. Tampoco se habría atrevido. Tan malo era ese Konstantin, tan malo...

¿De qué forma era malo?

Malo.

CUANDO

IRENE

SE trasladó a Helsinki, la visitaba con frecuencia, como también ella viajaba a la Archifinlandia. A punto estuve de reventar de tanto echarla de menos, en aquella pequeña ciudad archifinesa yo sin Irene. Aquellos años, en el trato con mi Señor y mi amante ya no alcanzaba la gloria como antes, ya no tenía siempre esa enorme sensación de poder y anulación de las leyes físicas cuando yacía en mi cuarto, sujetándome la barriga por culpa del hambre, o después de una orgía de comilonas. En realidad, empezaba a resultar muy molesto, aunque solo fuese porque no vivía sola. Para compartir vivienda hay que atenerse a unas normas de convivencia, ya se trate de otra persona o de la comida. Mi Señor había empezado a exigir una vivienda propia. También por eso tuve que mudarme.

Estar sola en aquel estudio eliminaba hasta las últimas limitaciones de mi Señor. Yo misma iba al supermercado. Yo misma preparaba la comida. No solo de vez en cuando sino siempre. Podía jugar a mis anchas con la comida, durante días o semanas enteras. Por supuesto, habría podido jugar con cualquier droga, pero para mí siempre ha habido una por encima de las demás.

Entonces lo hice por primera vez.

En mi propio cuarto de baño, un cuarto pequeño, me liberé de esa regla inexorable por la que las calorías sobrantes se acumulaban en mi cuerpo en forma de grasa, de esa regla por la cual desde que tenía diez años había adelgazado un kilo para poder volver a comérmelo inmediatamente.

Al vivir sola, empezar resultó muy sencillo.

Nadie se extrañaba ni me preguntaba cuántas veces al día limpiaba la taza.

Nadie oía, ni veía, ni olía.

La gente con la que trataba llevaba una vida tan irregular como yo. Nadie sabía nada del transcurso de mis comidas.

Yo lo llamaba libertad.

Estudiante de primer año. Primer año fuera de casa. Todos los días y todas las noches una posibilidad de jugar a solas con la comida. Ya estaba harta de vivir semanas a base de café solo y repollo. Harta del pepino, de los rábanos, del tomate, odiaba el caldo sin grasa y los caramelos Dietorelle, solo pensar en una hoja de lechuga me producía nauseas. Los zumos Fun Light me daban tanto asco que no los podía consumir ni siquiera mezclados.

Y estaba hasta la coronilla de Irene.

Demasiados años intentando arreglármelas con todos ellos.

Quise revolcarme con toda la comida que codiciaba y a lo bestia. Ahora todavía tenía la posibilidad de hacerlo. Volverme loca del todo. Soltar los frenos.

Y los solté. Sin Irene.

Irene no consiguió entrar en la universidad.

Yo sí, por supuesto, al primer intento y donde yo quería.

EL

SEGUNDO

CURSO ya no me apetecía seguir la lista de los alimentos seguros ni un día a la semana.

Irene aún no había sido admitida en ninguna universidad y desde hacía un año no me había servido de barómetro para las comidas. Ya no nos veíamos todos los días, no íbamos a comer juntas. A Irene no le gustaba ir de bares los fines de semana, a mí sí. A Irene no le gustaba ver a los universitarios, a mí sí. Irene quería vivir a las afueras, yo en el centro. Yo quería ir de cafetería en cafetería y de tienda en tienda, Irene no. Yo no tenía nada más que alguna relación ocasional, Irene empezó a salir con un chico de buena familia cuyos padres vivían cerca de la Archifinlandia. Irene se iba con su chico de camping a la Archifinlandia y yo me pasaba las fiestas de San Juan y las de Año Nuevo en los bares de Helsinki.

Irene ya no me servía para nada.

Dejé de tener reservas de alimentos seguros. Antes usaba las bolsas de la fruta como bolsas de basura porque eran las únicas bolsas que solía tener. Ahora tenía que comprar bolsas grandes de plástico para la basura. Las naranjas que aún me quedaban se pudrieron en la despensa, las manzanas se pasaban, por debajo de la tapa de aluminio del yogur desnatado empezó a salir moho. Me olvidaba de alimentarme y me concentraba en comer y vomitar, o en no comer. Y eso era mucho más fácil que hacer equilibrios entre días completos de alimentos seguros y días de bulimia. Era mucho más agradable tener una sesión de dos horas, incluso una sola hora de bulimia, que estarse todo el día obsesionada con eso.

Muy pronto me convertí en una profesional del vómito. Casi se podría decir que tenía un don natural que hasta entonces no había logrado sacar a la superficie. Vomitar sin hacer ruido es una tarea sencilla y, si lo haces lo suficientemente rápido, después de comer, la vomitona ni siquiera huele. Puedo hacerlo sin problemas incluso en lugares públicos. Tampoco es tan raro, en los bares por ejemplo los borrachos siempre vomitan. Y cuando dejé aquello de los días de alimentos seguros y los días de bulimia —el primer año fueron como máximo cuatro a la semana—, mi garganta se acostumbró tanto que ni siquiera en mi voz se podía percibir si había vomitado o no. Decían que mi Señor me provocaría hinchazón en las glándulas salivares, y que en consecuencia engordarían mis mejillas, pero por mucho que a todas horas examinaba concienzudamente mi rostro y hasta me fotografiaba, no notaba nada preocupante. Simplemente mis pómulos resultaban más visibles que quince kilos atrás.

Hay quien afirma que la bulimia no adelgaza, pues en el cuerpo siempre queda algo de alimento y, como la comida bulímica suele ser más calórica de lo normal, el peso permanece estable. En cierto modo es verdad. Pero también es verdad que una adelgaza de forma extraordinaria si no deja que permanezca en el estómago nada de lo que come. Ninguna bulímica con peso normal elimina todo lo que come. Una ventaja es que si tienes propensión a tener la piel grasa y acné —que la comida grasa, los condimentos y los quesos pueden desencadenar—, practicando la bulimia se puede tener una piel estupenda.

Una amiga de Irene tuvo que dejar de practicar la bulimia porque en vez de un vientre plano consiguió que se le enrojecieran los ojos: al vomitar se le rompían los capilares de la cara y los ojos. Marisa, que así se llamaba, intentó subsanarlo con colirios, pero no fueron suficientemente eficaces y en la guardería —su lugar de trabajo— empezaron a insinuarle que tenía un problema con el alcohol o con las drogas. Ella cayó solo una vez más. Había tarta de manzana para los niños, un pedazo para cada uno, pero la tarta, según Marisa, era demasiado grande para unos niños tan pequeños. Marisa partió la tarta en dos y se comió una mitad, después se fue corriendo al baño. Ella lo llamó sucumbir. Yo nunca he sentido que estuviera sucumbiendo ante un ataque bulímico. Para mí es solo un acto de relajación. ¿Cómo se puede considerar que relajarse sea sucumbir? Por lo demás, cuando se convierte en la manera cotidiana de comer ya no cabe otra alternativa.

El único problema fue controlar a mi Señor en los lugares públicos. Se volvió totalmente inaguantable. Indisciplinado. Un jefe despótico. Todo el tiempo tentándome, cuchicheando, llevándome a situaciones imposibles. Haciéndome cosquillas con la lengua en el bajo vientre. Ven, amor mío, ven...

UNA

BOLSA

DE caramelos se me acercó crujiendo peligrosamente. ¿Qué chucherías contendría? La mano de Saara me la tendía; Saara estaba en mi mismo curso y la conversación continuó como si no hubiera pasado nada, ya que estamos aquí pues charlamos de esto y de lo otro y de lo de más allá y la bolsa sigue acercándoseme, ha ido pasando por las demás y ellas despreocupadamente han cogido una gominola o un pedazo de regaliz —figúrate, uno— y se lo han llevado a la boca y todavía están chupándolo, algunas incluso lo muerden y hacen ruido y mientras tanto la bolsa ya está en mis manos y yo querría abstenerme porque sé que no voy a poder contentarme solo con un jodido pedacito. Pero en esa bolsa, entre los otros, hay dulces de toffee y nata, y el toffee y nata es solo para mí.

Además, si hubiera dicho que no, me habrían preguntado si estaba siguiendo algún tipo de dieta, a pesar de que tenía fama de poder comer tanto que incluso un hombre corpulento se caería de la mesa antes que yo y aun así me mantenía pequeña y grácil, capaz de caber en el regazo de cualquiera, con un tipito que me permitía comprar la ropa en las rebajas cuando solo quedaban las tallas más pequeñas. Y sin necesidad de probármela. Todo me sienta estupendamente.

Así que tenía que coger un caramelo. Uno solo. Y devolverle el resto a Saara. Ese regocijo con el mal ajeno, esa mirada de desprecio que recibiría de parte de todos si no cogía uno. Chincha rabia, no eres ningún caso especial, tú también tienes que vigilar tu peso. Chincha rabia, tú que siempre dices que no tienes que tenerle miedo a los kilos, cómo explicas esto ahora. Eres como nosotras, ni más ni menos.

Cogí rápidamente un dulce de toffee y nata y más rápidamente aún me lo llevé a la boca. Actué con demasiada rapidez. Lo sabía, pero nadie me prestó atención. Ya no pude concentrarme en la conversación, mi capacidad de concentración se trasladó inmediatamente a mi boca, a mis muelas y a cómo sufrían a causa del dolor punzante, bajo la lengua, sobre la lengua, en la lengua misma que le daba vueltas al toffee, esa vieja y conocida sensación, y la siguiente clase a punto de empezar, y de nuevo esa vieja y conocida sensación, el conocido viejo demonio cosquilleándome en las ingles y en las caderas, cuchicheando, ven, amor mío, ven, lamiéndome la nuca, qué importa qué clase haya ahora, con este no servían ya ni los pitillos ni había forma de concentrarse en nada más, imposible, ya no había nada que hacer, solo el arrebato dándole órdenes a las piernas: corred fuera de aquí y continuad, continuad hasta el infinito, continuad comiendo y comiendo y comiendo y comiendo hasta el infinito, moved las mandíbulas, engullid, abrid la boca para dar un bocado más y otro y otro y otro hasta que te quedes dormida profundamente, tan profundamente como nunca has podido dormir, tan profundamente que tan solo exista lo negro y lo suave, esa suavidad que te acoge en su regazo, donde no hay nada que temer, únicamente paz.

El toffee se derretía con sorprendente lentitud en mi boca. Por qué no desaparecía de una vez. No podía morderlo porque entonces estaría perdida. Todavía me quedaba una alternativa, una pequeñísima alternativa, pero alternativa al fin y al cabo. Si escupía el dulce ahora mismo y me iba a lavar los dientes y hacía desaparecer su delicioso sabor de mi boca, si hacía todo eso muy rápido quizá podría ir con los demás a clase y estar atenta y tomar apuntes animada y aplicada, con eficacia y energía. Tenía que conseguirlo aunque fuera solo esa vez. Me deslicé rápidamente hasta el servicio, escupí esa delicia de mi boca y me cepillé con furia los dientes —siempre llevaba el cepillo de dientes conmigo para este tipo de casos—, me cepillé concienzudamente aunque el dolor era tan punzante que la cabeza estuvo a punto de estallarme y, para terminar, me llevé a la boca una pastilla de dos calorías, edulcorada con aspartamo, y por tanto segura, refrescante y con sabor a menta, y me fui corriendo a clase.

Ya había empezado, llegué a mi sitio y conseguí meterme en el tema, al final de la clase recordaba cada palabra, me sentía triunfadora y mis pasos de vuelta a casa resultaron perfectos pasos de baile, me entretenía despreocupada delante de los escaparates, le sonreía a mi imagen, al cruzar el parque iba oliendo el aire y contemplaba los perros que venían a mi encuentro cerca del parque canino, mis pies eran livianos y libres como los de una mujer que acabara de enamorarse. Chincha rabia. A pesar de todo me he controlado. La duda había empezado a corroerme, ¡pero había demostrado que esa duda era falsa!

Incluso pude permitirme pensar en ese estudiante al que había estado observando. Aún no sabía ni su nombre. Levantaba los hombros, uno un poco antes que el otro, solo un poco, se metía las manos en los bolsillos con los puños apretados y andaba con las puntas de los pies un poco hacia dentro pero sin llegar a parecer estúpido. Porque siempre se le veía alerta y actuaba con rapidez. No estaba mal, aunque en el comedor y en la cafetería siempre se ponía a leer mientras comía. Eso no me gustaba: su compañía no le haría ningún bien a mis hábitos alimentarios. No iba a darse cuenta de que yo me dejaba siempre todo intacto en el plato, de que me metía la comida en el bolso. Y entonces yo sentiría que eso a él no le importaba. No, no era buena idea.

Un momento. ¿Cómo que no? ¿Cómo que su compañía no le haría bien a mis hábitos alimentarios? ¿Qué compañía? Esa que iba a dejar el asunto de la comida solo para mí. ¿Pero no era justamente eso lo que yo andaba buscando?

Aquella fue la última vez que logré revocar una sesión después de haberme metido en la boca algo que estaba en la lista negra.

HABÍA

TANTOS

ASUNTOS relacionados con mi Señor que no podía contarle a Irene que ya no teníamos nada de qué hablar.

Cuanto más chulo y exigente se volvía mi Señor, tanto menos me importaba ocultárselo a los demás, excepto a mi familia. Tengo bulimia, ¿y qué? Pero a Irene no se lo podía contar por nada del mundo, y por eso mi Señor e Irene no podían vivir juntos. Uno de los dos tenía que salir. Si Irene hubiera pasado más tiempo conmigo, quizá habría terminado contándoselo, pero nos veíamos tan de tarde en tarde que resultaba más fácil olvidarlo y, pasado un tiempo, ya fue completamente imposible contárselo.

Ven, amor mío...

1974

Katariina se acuerda de las palabras de su amiga Anne: de la patria no se huye, se lo llevan a uno.

Otra amiga, Monika, le había pedido prestado dinero a Katariina, pero no se lo devolvió, aunque Katariina fue y se lo pidió abiertamente. Según Monika, Katariina nadaba en la abundancia porque salía con un finlandés y estaba a punto de trasladarse a Finlandia, así que Katariina no necesitaba sus rublos.

En casa de Katariina no dicen nada bueno del finlandés, pero tampoco nada malo. Katariina ya no hace preguntas sobre Anette. Ni sobre otras cosas; por ejemplo, ni una sola palabra sobre August.

EN

EL

COMEDOR de la universidad había muchísima gente, muchos conocidos. Me habría gustado comer sola pero era imposible. Me costaba sostener la bandeja en las manos porque tenía demasiadas cosas que hacer a la vez: tenía que conversar con toda naturalidad con los demás y al mismo tiempo comer. Había que evitar engullir a la manera de las bulímicas, pues eso levantaría sospechas, como mínimo llamaría la atención, pero tampoco podía mordisquear a la manera de las anoréxicas, esconder la comida y removerla en el plato. El acto de comer debía pasar lo más desapercibido posible, se trata de algo natural, ¿verdad? ¿Y eso cómo se hace?

Ajustaba el ritmo de mis comidas al de quienes se sentaban a mi mesa, uno a uno. Nadie se daba cuenta de que yo comía a su mismo ritmo. A veces me confundía y, mientras a los demás les quedaba todavía la mitad, yo ya me había comido casi todo. Imposible. O salía ya del comedor o iría a por más comida. Y si probara..., ¿cómo me sentiría si salía del comedor para ir, por ejemplo, a fumar? Pero los demás todavía seguían comiendo. No podía separarme de ellos. Si no, terminaría yéndome a casa a comer más con toda tranquilidad. Entonces no había más remedio que permanecer en la mesa. ¿Por qué los demás comían tan despacio? Los tenedores cruzaban el aire con tanta lentitud que podía oír como sus púas lo rasgaban y emitían un ligero crujido en contacto con él. El golpeteo de los cuchillos, todos esos ruidos, las voces continuas de sus lanzas intentaban tirarme de la silla. Esa vez tuve que levantarme e ir a por más comida. El peso tranquilizador de un plato lleno en las manos. Me habría gustado empezar a comer ya de camino hacia la mesa, en vez de unas cuantas rebanadas de pan llevarme todo el pan bajo el brazo y meterme otro en el bolso para no tener que ir corriendo hasta la tienda nada más salir del comedor, así la continuidad de la comida habría estado asegurada y habría podido quedarme a conversar con los demás.

Cómo iba a apañármelas con las clases de la tarde. Tendría que sentarme y hacer como si nada, tomar apuntes aunque mis pies estuvieran ya de camino a casa para seguir comiendo, o al servicio para vaciar el estómago de lo que ya tuviera ahí. Fui a por más pan. Unas personas con quienes alguna vez había tenido algo en común estaban sentadas en la mesa contigua, pero no me atrevía siquiera a mirarlas para saludar porque tenía un pedazo de pan en las manos y mi estómago intentaba atraerlo constantemente.

Me limpié las cutículas, rítmicamente, con energía, en el baño de la universidad. Me sentía decidida. Iba a ser la última vez, al menos esa semana. Al menos hoy. Al menos por el momento. Las puntas de mis dedos tenían un sano color rosado después de haber pasado por el cepillo de uñas, pero me lavé las manos una vez más. Me olisqueé las cutículas, husmeaba como un pequeño animal cada dedo por separado y luego la palma de la mano y el envés, y las puntas del pelo. Incluso revisé mi ropa por si algo sospechoso y maloliente la había salpicado. La bencina es el único producto con el que se quita por completo el olor a vómito de las manos, pero no llevaba. Tendría que contentarme con el jabón corriente. ¿Estaba lista para salir? ¿O debía lavarme las manos una vez más? Ya me había lavado los dientes y había hecho gárgaras con colutorio hasta la saciedad. No obstante, sentía ese olor en la nariz. El olor de ese olor. Pero no sabía si lo tenía solo en la nariz o, en general, en todo mi ser, si se había convertido en mi olor característico. Por si acaso volví a sonarme la nariz y en el pañuelo de papel quedaron algunas semillas de lino. Procedían del pan. De ese pan que era tan sabroso y suave y tierno y que con mantequilla olía tan maravillosamente.

En una de las mangas había una mancha. La olí. No sabría decir. Tal vez. O tal vez solo fuera una mancha de alguna otra cosa. Algo que no olía. Algo que no delataba lo que había hecho. ¿Podía confiar en mi nariz o tenía que intentar eliminar la mancha? Había que asegurarse. Me quité la camisa y me dispuse a lavarla. Alguien entró. No levanté la cabeza. Ese alguien me saludó. Yo permanecí absorta en mi camisa. Le dije de pasada que había metido la camisa en la sopa. Luego me reí. A veces pasa. No la miré. La puerta del váter se cerró. Me miré en el espejo. Parecía haber llorado. Lo que faltaba. Luego recordé que ni siquiera había comido sopa. Qué descuido por mi parte. La camisa estaba mojada, pero qué podía hacer. Me metí una pastilla en la boca. Salí antes de que aquella otra viniera a lavarse las manos, quizá recordaba que hoy yo no había comido sopa en absoluto.

No podía quedar ni rastro de lo que había hecho, y así fue. Nadie podía notarlo y no lo notarían. Para que mi bulimarexia continuara vivita y coleando. Porque si no, intentarían arrancármela. Por eso fui al médico. Para poder continuar con mi bulimarexia. Si me desmayaba o mi índice de masa corporal bajaba a diez, me llevarían al hospital y no podría evitar que me la arrancaran.

Hasta aquí hemos llegado: tengo que salvaguardar lo que es mío, mi bulimarexia. Soy incapaz de seguir adelante sin ella.

20.3.1999

El médico me preguntó qué opinaba mi madre sobre el asunto.

Le dije que ella no sabía nada.

¿Y mi padre?

Menos aún.

Al médico le pareció asombroso. Cómo era posible que ni siquiera mi madre se hubiera dado cuenta, si era verdad que yo arrastraba semejantes problemas alimentarios desde hacía once años y que casi todo ese tiempo había convivido con ella.

Le dije que tampoco yo lo sabía y que eso sin duda era un problema. Pero el señor doctor ya sabría que solo las bulímicas son conscientes de su problema, y debía haber sabido que las anoréxicas lo son en contadas ocasiones, o demasiado tarde como para poder hacer algo.

Así que esa primera vez no hice más que precipitarme al interior del Servicio Médico de Estudiantes, sin habérmelo pensado antes; solo sabía que estaba cansada, infinitamente cansada, tan cansada que no tenía fuerzas ni para comer ni para dejar de comer. Tenía que ir, para que no me llevaran al hospital. Y, sin embargo, al mismo tiempo estaba segura de que no me tomarían en serio, de que tendría que demostrar que no se trataba solo de un régimen. Pero no, el médico me reservó inmediatamente hora con un especialista en trastornos alimentarios. Me dijo que el Servicio Médico de Estudiantes tenía un equipo especializado en trastornos alimentarios formado por médicos de familia, psiquiatras, psicólogos y hasta un terapeuta nutricionista. Pero ¿de qué iba a servirme a mí toda esa gente? Apostaría a que yo sé tanto como ese selecto equipo sobre la comida y su carencia, sobre los niveles peligrosamente bajos de glucosa en sangre, la hipoglucemia crónica, y sobre los valores bajos de calcio en sangre causados por los vómitos, la hipocalcemia. Todo esto provoca trastornos emocionales, depresión, hipocondría, histeria, ataques de ira, estados psicóticos. Aumenta la apatía, al igual que la indiferencia psíquica (respecto de todo salvo de la comida), la energía y la actividad disminuyen, la capacidad de trabajo y las habilidades sociales merman. Los famélicos se aíslan socialmente y pierden el interés por el sexo. ¿Continúo? Se ha dicho también que, como los refugiados, quienes padecen psicopatologías alimentarias no se pueden liberar de la sensación de que algún poder maligno los persigue. Debilitarse por el hambre tiene como consecuencia el embrutecimiento de los sentimientos, de la sensibilidad y de los demás rasgos humanos, destruye la personalidad. ¿Ya es suficiente?

Pues bien, acepté someterme a exámenes somáticos y a todo lo que hiciera falta, siempre y cuando no me ingresaran en ningún centro. Eso era lo más importante. Admití todo. Lo confesé todo. Comeconfesé ante mi nuevo comemédico durante varias comehoras. Estaba concienciada y era consciente. Mi única intención era impedir que mi Señor volviera a poseerme y tuvieran que alimentarme a través de tubos, porque entonces no podría ir al gimnasio, vomitar ni hacer otras cosas importantes.

Prometí ir al laboratorio para hacerme un análisis de sangre.

Me pasé mirando el reloj las veintidós horas previas a la cita en aquel laboratorio. Ese mediodía, Saara me invitó a salir por la noche y acepté, no le dije nada sobre mi cita de la mañana siguiente.

Antes de prepararme para salir, llamé a Saara y fue entonces cuando se me escapó que a la mañana siguiente tenía que ir a un laboratorio. Saara me preguntó asombrada que para qué. Le contesté que se trataba de pura rutina. ¿Qué rutina? Y conseguí inventarme rápidamente una respuesta. Saara dijo que en ese caso no podría salir con ellos. Pero si solo se trataba de estar sin comer ni beber desde las diez de la noche anterior, si por la mañana iba a ir simplemente a que me sacaran unas muestras. No lo especifican con claridad en el volante. Alguien debía habérmelo explicado cuando me dieron la cita.

Aduje que podía ir cualquier otro día. Que no era urgente. Saara quiso preguntarme algo más, y colgué. Enseguida volví a llamarla y le dije que se había cortado la línea, que no sabía por qué habría sido, y ella ya no me hizo más preguntas sobre algo que no era de su incumbencia.

Podía muy bien ir al laboratorio para que me tomaran muestras de orina y de sangre cualquier otro día, aunque le había asegurado a mi comemédico que iría esa semana. Y el día siguiente era ya viernes. Había que zanjar el asunto. De una vez por todas. Claro que sí. Igual que la vez anterior. Y la anterior. Cuántas veces había prometido zanjar el asunto del análisis de sangre. Cuántas veces.

Sencillamente no quería saber a qué tipo de agua se parecía mi sangre después del circo de comidas que había montado durante once años, aunque eso era justo lo que había que aclarar.

La primera psiquiatra del SME que me atendió no era especialista en casos de trastornos alimentarios. No entiendo por qué me mandaron con ella. Una sacudida atravesó el cuerpo de aquella mujer cuando le dije que sí, que mi bulimia quería decir que vomito.

El siguiente psiquiatra escribió en su informe que mi personalidad era inestable y mi identidad sexual voluble. O que estaba buscándola. O que estaba confundida. Pero si yo solamente quería escucharme porque nadie más podía hacerlo por mí, ni siquiera mi tercera terapeuta, aquella que nunca decía nada. Gañía, asentía con la cabeza, pero no decía nada, ni preguntaba siquiera. Esta era psicóloga y era una mujer agradable que después de cada sesión se lavaba las manos, como también después de atender a otros pacientes y después de colgar el teléfono a través del que atendía a otros más. Hasta desde el pasillo podía oír cómo sus pulseras tintineaban en medio del murmullo del agua, con mucha energía durante unos instantes; después se secaba las manos con la misma energía y las pulseras tintineaban: no llevaba más joyas y su aspecto resultaba bastante masculino para ser mujer.

Con la cuarta ocurrió exactamente lo mismo; la quinta ya no me interesó.

DEJÉ

LA

TERAPIA y solo pedía cita con el comemédico cuando necesitaba más medicamentos. Si hubiera podido obtener las recetas de otra manera, no habría ido tanto al SME. Me gustaba ir a ver al comemédico solo por el hecho de ir. Andaba sola por las calles, subía todas las escaleras y nunca debía doblar la última esquina, dejarme ir. La mayoría de las anoréxicas beben agua antes de pasar por la balanza para aumentar en unos gramos su peso, pero yo no. Aunque sí estaba un poco nerviosa por lo que pudiera marcar la báscula. Ojalá no fuese lo mismo que la vez anterior. Para que hubiera algún cambio. Sabía que nunca llegaría a los treinta y pocos. Y no eran imaginaciones mías. Porque yo en el fondo soy bulímica, lo anoréxico me vino como uno de esos regalos que dan al comprar algo, aunque lo recibiera antes de haber comprado nada. La verdad es que no estaba como para pasar treinta, así que no tenía que aumentar de peso antes de pasar por la báscula. Lo que quería era que mi peso hubiera bajado un poco. Esa sensación. Ese gozo. Naturalmente, lograrlo significaba que antes habría habido veces en las que hubiera aumentado. Pero eso solo hacía que el goce fuera más pleno y me animara.

Mi comemédico tenía la mirada de una vaca apacible y un tono compasivo. Cada una de sus palabras me preguntaba a la vez cómo había estado y nunca me metía prisa, ni siquiera cuando, según el reloj, ya era la hora de que me marchara. A menudo, la visita transformaba un día normal en un día festivo. Por ejemplo, cuando llegué a su consulta la segunda vez y él había leído lo que habían escrito sobre mí en la anterior visita, que había tenido lugar en la consulta del médico de guardia. Se referían a mí como a una paciente grave. Nada más leerlo, mi comemédico se llevó las manos a la boca y la nariz y las mantuvo allí apretadas un rato antes de dirigirse a mí. Qué alegría. Esa expresión significaba recetas a discreción, decenas de ellas, y tal vez hasta de diez miligramos porque esas de cinco ¿verdad que resultaban demasiado suaves para mi estado? Diapam, Diapam, amor mío, Diapam.

Saqué el primer Diapam de su envoltorio nada más salir de la farmacia. El sol dejó de dolerme en los ojos. El envoltorio cedió sin hacer ruido. Qué bien me encontraba, qué tranquila, tan bien.

Fui a visitar a una amiga que vivía cerca y que no podía comer más que yogur y helado o chupar polos como todos los speedies. Aunque para mí desde hacía tiempo ni los helados pertenecían a la lista de las comidas seguras. De todas formas, quería hablar con ella sobre las diferentes clases y marcas de helado. Sobre los yogures. Y qué otra cosa se podía hacer después de semejante conversación más que ir a la tienda, incluso robar si no hubiera tenido dinero, y después ir a casa y comérmelo todo y arrojar un vómito frío y dulce que no me dañara ni la garganta ni la nariz.

Se suponía que los pams debían calmarme lo suficiente como para no desear hacerlo. Pero de alguna manera tenía que festejar el haber conseguido las recetas, y yo solo sabía hacer fiestas de comida. Para ir de fiesta hay quienes necesitan alcohol, o directamente es el alcohol el organizador de la fiesta, y sin embargo hay otros para quienes es suficiente con arreglarse para la fiesta. A algunos la Iglesia les regala un día festivo. Mi única Iglesia es la comida.

Además, el helado es una comida intermedia, no es segura pero tampoco peligrosa, al menos no tanto como para no saber cuándo parar una vez que has empezado a comer; por más que hubiera toneladas de helado, no desencadenaría un período desenfrenado de comida.

FINALMENTE

CONSEGUÍ

EL volante para la policlínica de pacientes con trastornos alimentarios.

Vale, estoy dispuesta a llevar un diario de mis comidas, aunque sea una soberana estupidez —como si yo no supiera o no me acordara de lo que había comido y cuándo y por qué, ¡por Dios!—. Durante once años he contado las calorías y he calculado para qué alimentos me alcanzaba el dinero de que disponía antes de cada atracón, eso ya lo sé, eso ya lo sé, eso ya lo sé yo, de verdad. Pero, vale, llevaré un diario de mi picoteo y de mis comilonas sin apuntar las calorías en absoluto. Es absurdo. Sí voy a apuntarlas, porque en la mayoría de los casos la cantidad de calorías revela la razón por la que he comido un determinado alimento. Si quieren que el diario de comidas les sirva de algo, tengo que apuntar que me he tomado dos tazas de chocolate Options sin vomitar tan solo porque sé que la taza contiene menos de cuarenta calorías.

Vale, iré a la consulta del terapeuta nutricionista, aunque en realidad es completamente ridículo, como si yo no me supiera bastante bien ya la pirámide de los alimentos, como si no tuviera grabadas en la memoria las tablas calóricas mejor que las de multiplicar, sé todo lo que contiene cada alimento y qué cantidad diaria de cada cosa necesita alguien de mi tamaño. Por supuesto que sé todo eso, idiotas.

Y después me dijeron que la única solución era comer con regularidad.

No vale. De ninguna manera.

Es ridículo.

Dijeron que ganaría unos cinco kilos pero que luego los perdería, cuando mi metabolismo se hubiera estabilizado, y que, aunque comería más que antes, mantendría mi peso adecuado. Dicen eso y se creen que yo entraré en ese juego absurdo.

Mi peso no aumentará en cinco kilos. En serio que no. Ni por un instante.

Así que la policlínica de trastornos alimentarios ya no me interesaba. Porque comer con regularidad no me interesaba. Era estúpido. No iba a ponerme a comer porque en un papel pusiera que había que hacerlo a esa hora. Cada cuatro horas..., aunque estuvieras en un bar o de visita o en el centro o durmiendo. Incluso si estabas planificando una comilona para un poco más tarde o para el día siguiente —en ese momento no se puede comer nada porque hacerlo puede provocar tal ansia que resulte imposible contenerse—. Si alguna vez pudiera estar sin comer y sin pensar en el siguiente atracón, no lo pasaría tan mal. No empezaría a comer porque sí.

Cuide de mi salud de otra manera. Me limpiaba la lengua después de cada ataque bulímico, tal como aconsejan hacer para el cuidado de la dentadura de las bulímicas. Durante un buen rato hacía gárgaras con agua, o con leche o agua de Vichy, porque si no era incapaz de soportarlo. Me lavaba los dientes como Dios manda dos horas después, para que el esmalte tuviera tiempo de endurecerse. Eso no supone ningún problema si vives sola. Todos los días me tomaba un frasco de vitaminas después de cada ataque bulímico. Tomaba tabletas de flúor. Y potasio, para inhibir el ansia de dulce. Para acelerar la digestión tomaba concentrado de alcachofas, y cardo de María y jarabe de árbol del templo para mejorar la circulación periférica. Zumos con Gefilus para equilibrar el estómago. Mucho calcio.

Eso sí, estaba llena de cardenales por la anorexia, como una recién enamorada que, patosa, choca y se lastima por todas partes; también me dolían los músculos, pero no sabía si era por culpa de la bulimia o del speed. Era lo último que había probado, solo un par de veces, solo para probar, no me lo metía con regularidad. Me dolían los pechos y eso era seguramente por el speed de ayer, igual que esa sensibilidad de ahora. Pero la nariz..., cuál de esas dos cosas hizo que me moqueara la nariz y que a causa del moqueo constante terminara agrietándoseme, la bulimia o las rayas, no tenía ni la más remota idea. Lo único que podía hacer era untarme vaselina en la nariz y explicar a los curiosos que tenía rinitis alérgica.

Algo más tenía que hacer. Los Diapam estaban buenos, pero ya no lo bastante. Mi comemédico era bueno, pero ya no lo bastante. Nada me era suficiente. Ni siquiera las anfetaminas, aunque fueran un medicamento clásico para adelgazar. Ni los Oxepam, Xanoris, Tenoxis, Alproxis, ni el cannabis. Nada era suficiente para controlar a mi Señor. Tenía que intentar algo más, tenía que buscar otros remedios. Tenía que haber algo más. Alguien.

Algo o alguien que me hiciera comer con más ansia.

Algo saludable.

Alguien sano.

¿Alguien con problemas con la comida? ¿O alguien sin problemas?

¿Cuál es la respuesta, mi Señor?

Tenía que encontrar algo que evitara que cayera aún más. Alguien que se ocupara de mí y me diera de comer tal y como Irene y yo lo habíamos hecho, cuando no sabíamos qué comer, tal y como nos habíamos apoyado la una a la otra entre risas en el patio del colegio y como nos habíamos ayudado para conseguir comida y esconder las sobras a los ojos de su madre. Necesitaba encontrar a Hukka para normalizar mi forma de comer, para no llegar a comer hasta perderme en ese estado en el que no paraba de dar tumbos con la comida de cualquier manera. En el pasado, como límite me había servido saber que yo era la más pequeña de las dos. Sin Irene tenía que repensar los límites. Pero me sentía incapaz de encontrar alguna norma porque ni siquiera podía ya hacerme una idea aproximada de mi tamaño. Así que tenía que venir Hukka, era totalmente necesario que viniera. Para decirme lo pequeña que era, lo liviana cuando reposaba sobre él, ¡casi no podía sentirme! Decirme que mi muñeca tiene el grosor de un dedo y mi gracilidad almibarada es como una delicada decoración en el escaparate de una pastelería que se deshace en la boca y resulta exquisita.

1974

Katariina le prohíbe a su prometido que le traiga regalos de Finlandia. Nada de nada. Nada de ropa, nada de panties, nada de champú, nada de desodorante. Nada visible. Ella se las apaña en su propio país muy bien, gracias. Bueno, está bien, puedes traerme café, porque tú tomas café. No creo que eso sea demasiado pedir, ¿verdad? Como es tan caro aquí... Y solo porque él toma café.

Un día, el sacerdote le pide a Katariina que le consiga una chaqueta nueva en Finlandia —él se la pagará, por supuesto—. Ese sacerdote casará a Katariina y está contento porque ella quiere una boda por la Iglesia, aparte de la ceremonia en el juzgado, y se alegra aún más cuando ella dice que podrá abrir las puertas al público durante la celebración. Las bodas por la Iglesia se han vuelto raras, muchos ya no quieren casarse así porque el Estado ha hecho caer a la Iglesia tan bajo como le ha sido posible.

En la boda, la iglesia estará atestada de gente. Es posible que ni siquiera quepan todos. Katariina no le transmite a su prometido el encargo del sacerdote, le da vergüenza. ¿Y si deja de casarlos solo por eso?

Aunque para conseguir las flores del ramo de todas formas va a necesitar una chaqueta de nailon. La boda será en invierno y oficialmente no se pueden conseguir flores en ninguna parte. Katariina conoce a alguien en la floristería de venta al por mayor, le consigue una chaqueta finlandesa de nailon y, a cambio, obtiene un gran ramo de claveles rojos.

EN

NUESTRA

PRIMERA mañana, a pesar de que su cafetera estaba rota y solo podía utilizarse el soporte para el filtro, A. Hukka me preparó un café. Desde el altillo me quedé mirando cómo hervía el agua y luego pasaba a través de un filtro improvisado con papel higiénico hasta el tazón, y cómo aquel tazón llegaba a la mesa. Después, colocó dos sándwiches al lado del tazón. ¡Dos! Dos rebanadas de pan de centeno de molde y encima dos filetes de atún, queso y pepino. El olor era asombroso. No había comido pan en ocho años, quiero decir que nunca me lo había quedado en el estómago. Si es que se puede pensar que comer sea simplemente comer. El pan tiende a causar hinchazón. Así que yo, en general, no tenía pan en casa, lo que no quiere decir que no lo hubiese hecho o comido frío con cualquier cosa. Primero se unta la mantequilla, después el queso y encima el atún. Lo más asombroso de todo eran las rodajas de pepino. En cien gramos de pepino solo había doce calorías. No valía la pena comer ese tipo de comida con una gruesa loncha de queso, que contenía más de cien calorías. Y el atún —unas noventa y cinco calorías por cada cien gramos— no se podía juntar con el pan —sesenta calorías por rebanada—, ni mucho menos con la loncha de queso —¡más de cien calorías!—.

Jamás se deben mezclar alimentos seguros con alimentos peligrosos en una misma comida. Para qué comer al mismo tiempo productos peligrosos y comida segura: de todas formas, habría que comer kilos y kilos los días siguientes. ¡Completamente inútil! Durante los atracones, conviene comer única y exclusivamente alimentos peligrosos porque en el estómago cabe mucha cantidad.

Hukka creyó que me rezagaba en el altillo porque me sentía cortada. Me preguntó si quería una camisa. La cogí y después me la abroché muy despacio. Al terminar volví a desabrocharme para empezar de nuevo. Los botones hacían ruido al chocar con mis uñas. Hukka terminaría diciéndome que en esa camisa no había tantos botones.

Había decidido que esa semana ni una sola vez más. ¡Y, a pesar de todo, tanta comida! No había más remedio que hacer crujir las escaleras y sentarme a la mesa. Hukka me preguntó si me molestaba que fumara mientras comía. Negué con la cabeza, la saliva se me acumulaba en la boca, afortunadamente la tiritona de mis manos se podía achacar a la resaca, ¡sentarse tan cerca de toda esa comida! ¡Cómo había llegado a esa situación! Increíble. Aterrador. Cómo no me había dado cuenta de que debía haber salido de allí antes, o haber dicho al menos que en ese momento no podía comer nada, que tenía la sensación de que no me entraría nada. Eso hago siempre, siempre me invento algo, por qué dejé de hacerlo en aquella ocasión. Por qué no me había dado cuenta de que debía hacerlo antes de que Hukka empezara a preparar los sándwiches. Pero cómo podría haber sabido que iba a preparar semejante manjar. ¿Acaso me dijo algo, me preguntó si tenía hambre, si quería comer y qué quería comer? ¿O es que no le oí? ¿Sería que me había quedado dormida un instante, justo cuando me lo preguntó, y como no contesté, Hukka interpretó que sí?

Me senté en el sofá, quería esconderme de los sándwiches, y cogí el tazón de café. Hukka me dijo que yo había cogido su tazón favorito, y que era un detalle.

Y, lo más grave, Hukka había preparado los sándwiches del desayuno antes del mediodía. Llevo casi diez años sin probar bocado antes de las doce. Una antigua norma que aún sigue en vigor. Antes de las doce no se come nada, solo se toma café.

Y este Hukka hizo que me comiera un sándwich antes de que fuera la hora de comer comida de ningún tipo. Una persona curiosa.

¿Tendría ahora un aspecto diferente?

El aspecto de alguien que ha comido cosas peligrosas y se las ha dejado dentro. ¿Una mujer envenenada?, ¿perdida?

Hukka me miraba mientras yo trataba de hacer frente al sándwich, no dejaba de mirarme.

Cómo puedes tener unos rasgos tan brillantes, un mentón tan claro.

No es verdad.

Sí. No es ningún insulto, se ríe Hukka.

Siento que se me ha puesto cara de ofendida. Cara de estar diciendo: no me ofendas.

Pero Hukka sigue mirándome.

Gatita, susurra.

Y, entonces, yo fui Esa Gatita.

1974

La madre de Katariina ha viajado a Tallin para asistir a la boda de su hija. Aún faltan unos días para la boda y Sofia tiene tiempo de hacer una visita corta a casa de una conocida que vive en el centro. Arnold no accedió a acompañarla, quería quedarse en casa. Sofia se convence a sí misma de que así está mejor: al menos no tendrá que preocuparse de si Arnold bebe demasiado o de si le da por retar a su flamante hijo político a una competición alcohólica. Eso es lo que le dirá después a Katariina, aunque en el fondo sabe que su alivio se debe a que siempre es mejor tener a Arnold fuera del alcance de las miradas ajenas. Para que no irrite a nadie. Para que nadie empiece a preguntar nada. Para que Arnold no abra la boca en un mal momento. Y, además, en las bodas siempre hay «golpeadores». Acabarían informando de la presencia de Arnold. Y eso podría complicarle la obtención de los papeles a Katariina. Afectar a sus decisiones. Según las vueltas que llegara a dar el caso de Arnold.

En la cola de los grandes almacenes, Sofia ve a un hombre que le suena de algo y se queda mirándolo. El hombre se parece a Richard, pero está envejecido. ¿Será él? Sofia se acerca y le toca el hombro. En efecto, es Richard, el mejor amigo de Arnold, los dos estuvieron juntos en el bosque. ¡Richard, Arnold, August y Elmer! Fue extraña la desaparición de Richard, intentaron hallar su cadáver, sin éxito, y al final pensaron que habría logrado escapar al extranjero, pero en ese caso no era normal que no hubiera dado señales de vida, ¿verdad? Y de pronto, ¡Richard está ahí delante de Sofia, vivo, con sus manos y sus pies intactos, como siempre, como Richard!

Richard, ¿te acuerdas de mí?

Richard se da la vuelta.

Se queda pasmado, mirándola, imposible ocultar ya que la ha reconocido, imposible decir que Sofia se ha equivocado, que se trata de otra persona. La hermosa Sofia. El olor a heno. Las púas de madera del rastrillo que se parten. Richard que repara el rastrillo de Sofia. Sofia tiene unos tobillos maravillosos. Jumal, tule appi!, «¡Dios mío, ayúdame!».

Sofia invita a Richard a la boda de Katariina.

Richard no rechaza la invitación, no reacciona, y juntos salen directamente rumbo a la catedral. Camina y va dejando caer aquellas palabras en estonio que no ha pronunciado en años y que creía haber olvidado, porque Richard piensa en ruso y solo escucha programas en ruso y lee periódicos rusos. Todavía está a tiempo de detenerse y echar a andar en otra dirección, pero ahí sigue, caminando por la calle Pagari y después por Toompea, al lado de Sofia, a paso de marcha, como un buen soldado.

En la calle Pagari están esas pequeñas celdas labradas en la pared y en una de ellas metieron a Richard encogido y lo dejaron a la espera del interrogatorio.

Sofia charla de esto y de lo otro, Richard no cae en la cuenta de que debería hacer alguna pregunta, él ahora ni siquiera piensa que debería intentar comportarse de alguna manera, como los demás. Sofia mira de reojo a Richard —¿fue la guerra lo que lo dejó tan desquiciado, o qué le pasa?—. A Sofia le da por pensar que el comportamiento de Richard tal vez se deba a que hace mucho, mucho tiempo, antes de todo, él había sido su pretendiente, pero después ella se había casado con Arnold. No, no podía ser eso.

Sofia no le cuenta dónde está Arnold ni por qué no la acompaña. Richard tampoco pregunta.

En la puerta de la iglesia Richard desaparece entre la multitud, Sofia espera y lo busca, pero no lo encuentra y tiene que acompañar dentro a los invitados.

¿Por qué Richard no le ha preguntado nada sobre Arnold, sobre su mejor amigo, al que no ha visto en años? Mejor que no le haya preguntado, a Sofia podía haberle resultado difícil explicar por qué Arnold no está en la boda de su hija. Impresionada por el encuentro, en los grandes almacenes no había caído en la cuenta de eso. Mejor así.

COMENZAMOS

A

VER la televisión juntos, aunque cada uno estuviera en su casa. Durante los cortes publicitarios charlábamos y cuando empezaba la programación nos quedábamos más o menos callados, dependiendo de lo que fuera. Si se trataba de una película o de una serie, como mucho intercambiábamos alguna que otra palabra. Hablábamos más durante los programas de debate o los documentales, y repasábamos los peinados de los presentadores. Para mí resultaba ideal porque así no iba a buscar comida para ver la tele.

Por las mañanas empezamos a leer el periódico por teléfono. Yo leía y se lo iba contando a Hukka porque él no estaba suscrito a ningún periódico. Eso también era ideal porque cuando estaba entretenida con el periódico no echaba de menos la comida.

Ir sola al supermercado se hizo más fácil, iba colgada del móvil hablando con Hukka y la conversación con él salvaba la ruta de la comida sin que me viera obligada a apilar los alimentos del circo en el carro. La voz de Hukka hacía que la comida fuera mucho menos aterradora. Hukka era tan sorprendente, tan maravilloso, parecía como el viento en el mar, tan familiar como los campos de amapolas de Saaremaa y el olor a enebro.

Ya no me hacía falta tener a Irene a mi lado.

PRONTO

EMPECÉ

A comer la mayoría de las veces en compañía de Hukka. Así comer se convirtió en algo muy sencillo. Una rebanada de pan con atún, con jamón, con queso, sándwiches tostados y empanadas carelianas, nada en exceso sino en su justa medida.

Pesaba cuarenta y ocho kilos. Perfecto, no necesitaba más que la compañía de Hukka y tabaco con el café. Mis alimentos seguros, los que comía cuando no estaba con él, ahora únicamente consistían en fruta. Pero no había montado un verdadero circo en semanas. ¡Imagínate! Me pasaba todo el día chupando pastillas de Mynthon porque contrarrestaban muy bien el olor a hambre que me subía desde el estómago hasta la nariz. Y cuando llevaba un buen rato chupándolas, el sentido del gusto desaparecía de mi boca, el paladar se volvía insensible, y eso estaba bien. Además, en la caja solo había ochenta calorías. No en todas se podía leer el valor energético, pero sí en las de naranja y vitamina C, en esas sí que se indicaba, y eran esas las que yo consumía, claro.

También recurría al producto típico de las anoréxicas: las pastillas de menta. Eso lo había aprendido de las gemelas anoréxicas de Birmingham. Sus fotos fueron las primeras que vi de gente con anorexia. Si no recuerdo mal, fue en la revista Siete Días. Michaela y Samantha Kendall competían en delgadez y, al final, solo comían pastillas de menta. Se murieron hace poco, Michaela en 1994, Samantha en 1997, a causa de la anorexia, todo por ganar la competición. Unas cabritas muy resistentes esas dos, todo hay que decirlo, aguantaron mucho tiempo en ese estado. Realmente resistentes. O tal vez el resistente fuera su Señor.

Apuesto a que todo el mundo recuerda a la primera anoréxica o la primera imagen de una anoréxica que vio, son las favoritas de la prensa amarilla, como todo lo que tiene que ver con el peso, porque la anorexia es una enfermedad de princesas, cada mujer que está a dieta se convierte en una princesa y el régimen de cada una en noticia, de la misma manera que el nacimiento del primogénito de los famosos o la boda de ensueño de las misses. Los centímetros del cuerpo de una mujer son tan importantes como los límites de los estados. Descritos con precisión, siempre hay que dar a conocer cualquier cambio en las noticias.

Cuando leí la historia de las gemelas anoréxicas, no pensé ni por un momento que tuviera algo en común con ellas, pero eso sí, me sobrecogió como a todo el mundo: lo que impresiona de las fotos de las anoréxicas es ese esqueleto que hemos conocido en las películas de terror, en las fotos de los campos de concentración, en los libros de historia y en los motivos vanitas vanitatum, pero que aquí está aderezado con un vestido yanqui de colores chillones, con una sonrisa de las que iluminan la cara o el último rímel que anuncian en televisión y que le hace unas pestañas tan largas como ella misma. Tan extraño como si la Mona Lisa tuviera una plancha. Esos dos mundos no casan uno con otro. Se excluyen mutuamente. Como yo en una pequeña ciudad archifinesa.

Siempre había estado segura de que yo no me convertiría en una princesa de campo de concentración, de esas que por dentro se mueren de hambre pero por fuera, gracias a los pequeños diamantes que brillan en sus pestañas, parece una estrella. En una princesa que ni siquiera puede dejar tras de sí un cuerpo precioso.

1974

Después de despistar a Sofia, Richard espera a que las puertas de la iglesia se cierren y la música del órgano se escuche fuera, se dirige al mirador que está junto a la catedral —y que en ese momento está convenientemente despejado de gente—, se sube en el sólido parapeto y salta.

HUKKA

ERA

DEMASIADO bueno para mí.

En realidad..., en su compañía lo tenía demasiado fácil, así fue desde el principio y ya había transcurrido medio año.

Era algo que nunca antes había experimentado. Para mí estar con la gente nunca había resultado fácil. El tiempo que pasé con Irene, con mi hermana Irene, fue bueno, porque el sentimiento de compenetración era muy fuerte, pero no era fácil, ni mucho menos. Sin embargo, al lado de Hukka lo tenía fácil. Y eso quería decir que algo malo terminaría pasando. Siempre era así, ¿no? Cuando lo tienes fácil, poco a poco vas bajando la guardia. Y eso no me convenía porque entonces acabarían pillándome, dejaría huellas, y si quería permanecer a salvo tenía que evitarlo. Absolutamente.

Después de aquel medio año tan fácil me parecía escuchar el silencio en mi casa. Así que un día me fui a la cocina. Y empecé a comer. De nuevo esa misma situación. Cualquier cosa salvo comer resultaba preocupante, en aquel silencio no se podía hacer nada más que comer.

Me sentía demasiado segura.

Había empezado a hablar con descuido. Nunca lo había hecho hasta entonces. Siempre había mantenido un intervalo, apenas perceptible, entre mi pensamiento y la frase que formulaba en voz alta, nunca había tenido que forzarlo, incluso con Irene me salía porque sí, pero ese intervalo había empezado a disminuir hasta casi desaparecer, y era obligatorio parar ese proceso: ese intervalo tenía que estar ahí, el intervalo durante el cual me daba tiempo de pensar si resultaba conveniente tratar esa cuestión en voz alta, si se podía decir con esas palabras y si se le podía decir justamente a esa persona, si estaba del todo segura de que no me pillarían por alguna parte, si ya le había contado o no a esa persona aquello que me permitiría contarle también esto otro. Siempre me acordaba de qué le había dicho a cada uno, de quién sabía qué; tenía que mantenerme alerta para poder controlar las situaciones: quién sale y quién entra, quién dice cosas que no proceden, quién se marchará pronto; mantenerme alerta para salir airosa, siempre lista para cualquier cosa. Y Hukka, mi Hukka, no lo entendería, él no tenía ni idea de cuánto había cambiado yo durante esos diez kilos, dos arriba o abajo, diez kilos en total durante esos seis meses fáciles. Me había vuelto cada vez más descuidada, incluso había empezado a lavarme los dientes de manera diferente a como lo hacía durante los años de entrenamiento comecirco, a veces empezaba con los dientes de arriba, a veces con los de abajo, unas veces desde la derecha, otras desde la izquierda, y un día no sabía desde dónde empezaría al siguiente.

Y una cosa más: ahora hacía mi tabla de gimnasia solo cuando me apetecía, o sea, cada vez en más raras ocasiones. Durante diez años había practicado la misma tabla. Bueno, al principio duraba diez minutos, después la fui desarrollando de tal manera que acabó durando dos horas. Si un día me saltaba la gimnasia, al día siguiente tocaba hacerla añadiendo, claro está, la gimnasia de ese día. Tenía que cumplir con los deberes retrasados, aunque eso supusiera hacer los abdominales por la mañana antes de ir a la escuela; los ejercicios de muslos en la escuela, durante el recreo, en el servicio, lo que requería mucha acrobacia, pero yo lo resolvía sin problemas; los glúteos después del colegio, en el servicio de la biblioteca, y luego el resto en casa por la tarde. Nadie se enteró jamás de que hacía ejercicio al menos dos horas al día. Nunca lo habría admitido. Habría equivalido a reconocer que estaba a régimen. Y yo no lo necesitaba. Como tenía la suerte de tener una constitución extraordinaria, tanto como mi metabolismo y todo lo demás, no necesitaba preocuparme de esas cosas. Si los demás tenían que seguir preocupándose, qué iban a hacerle. Ay, ay. Qué pena. En vez de parecer triste, me reía.

Fue toda una suerte que Hukka no se percatara de esos cambios. Yo no le hablaba de ellos abiertamente, solo le dije que el intervalo entre mi pensamiento y mis palabras había empezado a reducirse, que no debía confiarme tanto, pero creo que Hukka no entendió las razones de mi preocupación.

Estaba convencida de que Hukka iba a pillarme, aunque no sabía exactamente en qué ni cuándo. ¿Acaso se me escapaban comentarios demasiado reveladores sobre mis viajes a Tallin? ¿Llegué a decir que aquel viaje para ver a mi tía no era a Lempäälä sino a Haapsalu? ¿Dije que tenía las medidas erróneas en el lugar equivocado?, ¿que robaba pantalones demasiado ajustados en los probadores?, ¿que iba deprisa a última hora al supermercado?, ¿que había desconectado el teléfono porque me preparaba para darme un atracón?, ¿que decía ser otra de quien realmente era? ¿Me delataría por lo que hacía en la cama cuando no me corría, esas veces que según Hukka tendría que haberme corrido?

En algo me pillaría, eso seguro. Tenía que evitarlo. Tenía que inventarme algo. Otra vez. ¿Algo o alguien?

UNA

DE

NUESTRAS mañanas juntos, nada más abrir los ojos, Hukka quiso adivinar algo sobre mí. ¿Puedo hacerlo, puedo? Contesté que sí. Hukka dijo que apostaría a que yo nunca me acostaba con nadie sin haber bebido. ¿Por qué? Quise escuchar sus razones, pero solo para ganar tiempo y poder pensar en una respuesta. Estaba asustada y alerta, necesitaba tiempo para recapacitar y ordenar la trama, pero Hukka no continuó, solo me miraba. Podría haberle dicho que, en realidad, la primera vez que me había acostado con alguien sin estar borracha fue precisamente con él. Pero eso no podía decírselo. Eso no podía decírselo. Qué desnuda me habría quedado entonces. Más desnuda que nunca. Más desnuda de lo que se queda una cuando se quita la ropa. Porque en realidad yo no me quedo desnuda cuando no llevo ropa. Aún no he alcanzado ese temido grado de delgadez que es obligatorio ocultar.

Cuanta menos ropa llevo más me miran y con más precisión sé lo que miran en mí, mejor me siento y más fácil me resulta saber lo que piensan de mí. Menos asuntos hay sobre los que no sentirme segura, entiendo cada mirada que toca mi cuerpo desnudo, estoy convencida del significado en cada momento, sé lo que ocurre, estoy a salvo dentro de mi cuerpo, en alguna parte, allí en lo profundo. Alguien está a salvo allí, alguien que utiliza la primera persona cuando se refiere a sí misma.

Hukka sopló en mis oídos. Me gustó. Igual que su manera de acariciarme. Me acariciaba desde la punta de las manos hasta los dedos de los pies. Las manos de Hukka definían mis contornos e impedían que desapareciera, que me saliera de mi cuerpo para huir de él, que levitara hasta el techo para mirar cómo mi cuerpo yacía al lado de Hukka. El tiempo que pasaba con él, no me alejaba de mi cuerpo para ir a ninguna parte. Permanecía. Escuchaba las manos de Hukka sobre mi piel, escuchaba el contacto de la piel con la piel, qué bien me sentía, qué bien había sabido convertirme en la Gatita de Hukka. Esa Gatita especial.

Acabarás humillada con semejantes descuidos. Corre, Anna.

1975

El caso de Arnold fue sobreseído. Para qué molestar a un hombre tan mayor.

1976

Para obtener un permiso para salir del país se necesita un certificado por escrito del marido donde afirme que se va a hacer cargo de su mujer; también, una declaración de los parientes cercanos que viven en el extranjero, así como una prueba del lugar de trabajo indicando que el empleado que sale no se lleva nada que no le corresponda, ni herramientas ni libros ni cosas así. Y, por último, una descripción de su carácter, que tiene que redactar el secretario del partido de la empresa. Esa descripción tiene que ser ratificada además por el administrador principal y por el director del centro de trabajo. Katariina ha seguido trabajando después de la boda con total normalidad y el ambiente en el trabajo ya se ha calmado. La boda de Katariina ya no es el chisme más importante y tampoco perciben en ella ningún cambio después del enlace: parece que sigue siendo la misma, trabaja de la misma manera que antes y viste igual.

Aunque Katariina no pertenezca al partido, se lleva bien con el secretario del partido de la empresa y siempre se acuerda del coñac finlandés y las rosas el día del santo del secretario y en otras ocasiones señaladas. También se lleva bien con el administrador principal. La madrina de Katariina trabaja en la cafetería Maiasmokk y gracias a ella puede conseguir mazapanes y los mejores bombones; al administrador le parece estupendo tener acceso a esas rarezas con tanta facilidad gracias a Katariina.

La asamblea del partido de la empresa discute la salida de Estonia de Katariina, pero el asunto no parece especialmente problemático.

Todo estaba en regla.

Aprobado.

De verdad, aprobado.

En el despacho del departamento de visados extranjeros, el funcionario revisa los papeles de Katariina, sonríe y es amable con ella, pues se trata de una persona que se marcha al extranjero, así que charlan de esto y de lo otro, y termina la conversación diciéndole a Katariina: te pregunten lo que te pregunten, solo di lo que sea verdad.

El funcionario se despide y la acompaña al pasillo, pero por algún motivo decide seguirla, cierra la puerta de su despacho y se va con ella hasta la puerta de salida, por el pasillo desierto —por aquel entonces, solicitar un visado al extranjero era algo tan raro que como mucho en el departamento tenían un solicitante al día—, y, cerca de la salida, junto a la ventana abierta, el hombre le da a Katariina un apretón de manos y le dice, mirándola directamente a los ojos: no tengas contacto con nuestros compatriotas en el extranjero. No se despide, no deja de hablar, su voz es firme y sus palabras lentas y claras, el apretón de manos fuerte, el viento casi le ahoga la voz. No tengas trato con ninguno de ellos, son... Ya sabes.

ESTABA

ACURRUCADA

AL lado de Hukka y de pronto en la televisión pusieron un programa sobre el turismo en Tallin. Quise decirle que la terminal no era así cuando yo era pequeña e íbamos en el Georg Ots. Que las paredes de la terminal eran de chapa ondulada de color verde y que a mi madre le daba miedo acercarse. Los guardias fronterizos y sus uniformes verdes. Los perros. Las alfombras desinfectantes. Madre, ¿tienes fuerza para cargar con todos los bultos? ¿Estás segura? Mi madre intentaba seguir la marcha de la cola. Abajo al menos había carros para el equipaje. Las interminables escaleras desde el barco hasta tierra eran de chapa o algo así y, por entre los peldaños, se podía ver el mar.

Hukka, mi Hukka, nosotras estuvimos allí, todos los años, varias veces, mi madre y yo.

Pero A. Hukka fuma como si en la televisión no hubiera nada especial y yo no le cuento nada, sigo tomándome mi eterno café.

¡Ahora! ¡Han dicho Haapsalu en la televisión! Hukka estuvo a punto de cambiar de canal. Le dije que quería ver ese programa, pero ya había empezado la película en el Canal Cuatro. Haapsalu. Mi tía vive allí. Hukka creía que mi tía vivía en Lempäälä.

Cuando Hukka se fue al baño durante los anuncios, cambié rápidamente de canal, pero el programa sobre Haapsalu ya había terminado.

Hukka no me había quitado la añoranza. Quería ir a casa. A casa con Hukka.

Por qué, de repente, había querido contarle esas cosas que nunca antes le había contado a nadie. ¿Qué me pasaba? Por qué había querido mostrarle a Hukka el cuarto de la casa de mi abuela donde escondieron a un soldado que había servido en el ejército alemán. Y ese edificio de Tallin donde llevaron al abuelo para interrogarlo. En el mismo lugar en el que antes había una pastelería donde se compraban los mejores pasteles, los glasuurkoogit. Los cigarrillos Priima que fumaba siempre mi tío. La pala de juguete que había en la ventana y con la que mi tía recogía las moscas muertas. Las piernas delgadas de la mujer de la calle Pikk. El suelo de la lechería, que ya no tenía agujeros ni estaba siempre mojado. Pero si esas cosas no eran asunto de Hukka, nunca habían sido asunto de nadie.

¿Acaso se trataba otra vez de mi Señor que astutamente estaba metiéndome esas ideas en la cabeza? ¿Es que mi Señor pretendía hacerme abandonar a Hukka porque había conseguido que yo comiera demasiado bien, pero ocultaba su plan detrás de mi deseo de hacer algo que jamás haría? ¿Había sentido mi Señor cómo las manos de Hukka estaban debilitando su control sobre mí? ¿Era por eso por lo que el regazo de Hukka no me bastaba aquí en Finlandia, sino que quería sentirlo en alguna otra parte, por ejemplo, en mi Moscú, ese Moscú en el que un coche extranjero lograba hacer que las cabezas de los transeúntes giraran hasta dislocarse, donde había calles con diecisiete carriles de una sola dirección y las escaleras mecánicas del metro eran de madera? Quería volver allí, aunque en los restaurantes solo te ofrecieran Pepsi o Fanta desde que en la Unión Soviética se obtuvo una concesión por las olimpiadas de Moscú, aunque aquella camarera no entendiera por qué ninguna de esas dos bebidas me valía. Lo que yo sentía era repugnancia y preocupación, porque temía que lo eslavo fuera a transformarse en lo estadounidense de las letras azules de Pepsi y del payaso Ronald McDonald. Delante del primer McDonald's de Moscú se formó una cola de treinta mil personas y, a la vez, nació la profesión de hacer cola: uno podía hacer el pedido pagando a una persona que se dedicaba profesionalmente a hacer la cola.

Quería llegar hasta Haapsalu, detrás de ese matadero donde a mi tía, una tarde, le cayó un jamón en la cabeza: tiraban jamones por encima de la valla, hacia la calle, pero la llegada de mi tía seguramente ahuyentó al verdadero receptor. Quería volver a la plaza del ayuntamiento, a Raekoja Plats, y a la tienda de recuerdos, donde los pechos generosos de las rusas casi me elevaban por el aire, tan atestada estaba siempre de gente. A mi lado, mi madre practicaba sin escrúpulos su técnica del pisoteo y pateaba a toda mujer que intentara avanzar demasiado rápido en aquella tienda repleta. En la parte delantera del mostrador había, a la altura de los muslos de los adultos, una especie de repisa para los bolsos, pero Anna se ponía allí de rodillas, haciendo así que sus pies empujaran un poco a la gente. Su madre también apoyaba la rodilla sobre la repisa y mantenía a las svetlanas a una distancia prudencial de su pierna. Le lanzaban miradas airadas y cada pisotón sobre los dedos desnudos de quienes calzaban sandalias provocaba, además de miradas, unas palabrotas en ruso, pero la cosa nunca llegó a mayores.

En esa época aún no había vigilantes en las tiendas. Toda la mercancía se encontraba detrás del mostrador. Los vigilantes aparecieron después de las privatizaciones, y a la vuelta del milenio parecían omnipresentes. La tienda de recuerdos crujía siempre a causa del peso de los clientes, hacer cola durante una hora no era raro en aquella y otras tiendas pequeñas. No todos eran compradores, también había muchos que solo entraban a echar un vistazo: pedían alguna caja de cuero, un marcapáginas o unas zapatillas con flores bordadas para mirar, lo manoseaban un rato, lo sopesaban con su amiga y pedían alguna otra cosa más para mirarla. Tras conversar exhaustivamente con su amiga y su hija sobre el asunto, Svetlana finalmente decidía dejar ese artículo. La vendedora esperaba a su lado todo ese tiempo. Muchas veces a mi madre se le ponían los nervios de punta, y decía: compra lo que sea pero hazlo ya, yo sí sé lo que quiero comprar, puedo pedirlo sin pensármelo. Si tenían el día bueno, las dos vendedoras de la tienda, que se movían sin prisas, eran tan amables de darnos lo que queríamos entre exhibición y exhibición.

Y ese vello en las piernas, esos talones duros y resquebrajados, esos lunares con pelos, esos bigotes, ese carmín del color de la bandera, y todo eso en una sola mujer.

Dar codazos era una manera totalmente natural de avanzar, nadie se quedaba nunca atrás a esperar: todo el grupo quería estar al mismo tiempo junto al mostrador.

El aire cargado.

Los ábacos.

Los platitos que habían perdido sus tazas, para echar el cambio.

¿POR

QUÉ

NO le había contado a Hukka todo lo referente al mundo de Anna, a pesar de que le contaba tantas cosas sobre sus hábitos con la comida? Porque, además, tenía ganas de hacerlo. Naturalmente, no se lo contaba todo, aunque sí bastantes cosas. Al menos, más que a cualquier otra persona. Aquella ocurrencia mía era absolutamente novedosa. Solo Irene sabía de mis hábitos con la comida. ¿Y si hablar del mundo de Anna resultara la misma cosa? Sería tan peligroso... Contárselo a Hukka. Sin embargo, quizá él no le diera importancia. A lo mejor ni siquiera se paraba a escucharla. Tal vez se marchara a ver la televisión.

¿Qué pasaría si Hukka abriera el periódico justo cuando acabara de describirle la tienda de recuerdos, los talones resquebrajados, los dientes de metal y los pechos que me elevaban por el aire? ¿Qué pasaría si Hukka encendiera la televisión en ese momento? Si Hukka abriera la boca para bostezar o para hablar, nunca más me atrevería a contarle nada. A nadie. No volvería a abrir la boca jamás. Si Hukka abriera otra cosa que no fuera mi boca y así acallara lo que iba a decir, entonces tal vez yo, nunca más. A nadie.

Imaginar que Hukka pudiera jugarle esa mala pasada a mi orgullo, imaginar qué podía sentir él acerca del mundo de Anna y hacerme pasar vergüenza..., esa idea me resultaba imposible de soportar. No podía correr ese riesgo. Era un riesgo demasiado grande y yo demasiado pequeña. Mis cuarenta y cinco kilos no Io habrían aguantado.

Aun así...

¿No habría sido maravilloso ir con Hukka a Tallin, contemplar el mar desde el barco y pasear bajo los lilos? ¿No habría sido maravilloso besarse en el parque de Kadriorg o en los campos de Läänemaa al ponerse el sol, mientras los grillos cantan? ¿No habría sido maravilloso mostrarle ese cementerio donde toda mi familia ha sido enterrada durante siglos y siglos? ¿No habría sido maravilloso mostrarle que procedo de allí, que eso es lo que amo?

Ojalá hubiera podido enseñarle a Hukka el komisjon, la tienda de ropa usada de Haapsalu, en cuyo lugar hay ahora una agencia de viajes, en un edificio totalmente restaurado y brillante. Por entonces, la puerta chirriaba al más mínimo empujón, el picaporte se había caído para siempre. En esa vieja casa de madera, cuya pintura se descascarillaba y cuyas ventanas parecían a punto de desplomarse hacia dentro, los escalones estaban tan gastados que se hundían por la mitad. Paredes, puertas, suelo y techo de color caquita de bebé o verde claro, el horno pintado de negro, el fregadero gris. Visitamos a menudo esa casa mi madre y yo solas, cuando íbamos a ver a Olja, que trabajaba como vendedora en la tienda. Los tablones de madera originales del suelo habían sido cubiertos con una moqueta de plástico, reliini, de producción soviética, que pretendía ser lisa pero tenía bultos y se habría podido levantar con las manos tirando de una esquina, lo que, en realidad, ilustraba bien cómo era la Unión Soviética. Una luz tenue y el ábaco. Moscas muertas entre las contraventanas.

Olja solía llevar unos pantalones de tela vaquera a rayas azules y verdes que mi madre le había traído para que los pusiera a la venta —eran sus favoritos—. Y esos auténticos pelos de mujer, largos y gruesos, su voz como iiris, el toffee estonio más tierno y suave. A Anna le gustaba, aunque sabía que su tía Linda no podía soportarla porque, según su tía, ella misma debía haber recibido lo que le llevaban a Olja para vender. La relación entre Olja y mi madre era puramente comercial, pero la tía no se lo creía.

Olja era interesante porque llevaba en los labios un carmín de un rojo tan vivo que Anna nunca lo había visto ni en Finlandia ni en Estonia, un rojo de ese calibre no formaba parte del mundo de mi madre, no lo había así entre los familiares ni entre la gente de su entorno. Olja era la única boquirroja que parecía gustarle a mi madre. Según ella, ese rojo era demasiado ruso. Una prima suya enseguida iba a empezar a utilizarlo, después casarse con un oficial ruso y de tener con él unos hijos que nunca aprenderían la lengua de su madre, aunque ella seguía hablando estonio. Aquel oficial ruso no quería que sus hijos aprendieran cosas inútiles.

Además, mi madre no se pondría nada que fuera rojo como la Unión Soviética, ni mucho menos se pintaría los labios de ese color, ¡ni besaría, lamería o comería nunca nada de ese color! ¡Jamás! Tampoco donde vive ahora en Finlandia pondría cortinas rojas, ni manteles, muebles o alfombras. ¡Cualquier otro color, pero rojo no! Ni siquiera en Navidad... Y cuando, más adelante, Anna se tiña el pelo del más vivo de los rojos —antes que Irene, que se copió de ella—, mi madre se dará la vuelta: en ese momento estaba haciendo pan, se volvió de nuevo hacia la mesa y después otra vez hacia Anna, le lanzó la masa de pan a la cabeza, toda la masa que había en el recipiente, le frotó el cuero cabelludo, la empujó al vestíbulo, la echó hasta el patio, donde los vecinos estaban preparándose para ir al campo.

1973

Katariina está visitando a su finlandés en Moscú. El hotel de los finlandeses está lleno de mujeres y del ruso que hablan las mujeres. Katariina charla con el amigo del finlandés y le pregunta si habla ruso, porque las mujeres no saben finés.

El hombre se asombra. No, por supuesto que no. ¿Por qué tendría que hablar ruso?

Entonces, ¿cómo hablas con tus amigas?

¿Para qué tengo que hablar con ellas?

Después de un momento de silencio, el hombre le pregunta si utiliza tampones.

Katariina se levanta, coge su abrigo y sale de allí. El finlandés de Katariina se va corriendo tras ella, está colorado, avergonzado, mudo.

POR

SUPUESTO

QUE Hukka habría querido saberlo todo de mí.

Tal vez por eso, finalmente, no le conté nada.

O porque no deseaba que añadiera «mi ramera estonia» al resto de apodos que utilizaba conmigo. Era un chiste que le pegaba. Sin mala intención, cariñoso. El viernes por la noche, cuando fuéramos al bar y pasáramos por el quiosco para comprar tabaco, estarían allí, por las estanterías, las revistas porno, y él buscaría las fotos de las estonias y se reiría de ellas. O por la noche, en casa, a solas a la luz de las velas, entre el merodeo de los gatos. Entonces me lo diría. En un susurro. Y yo tendría que sonreír. O cuando estuviera anudándome el cinturón del abrigo de cuero, a punto de ir al puerto a recibir a mi madre, al final de todo, esa especie de susurro sonriente, en el mismo tono de voz que todas las demás palabras de cariño. Mi pequeña ramera estonia.

Seguro que le parecía muy divertido que mi madre báltica fuera licenciada en Ingeniería. Eso también le iría bien a su repertorio de chistes. Cuando yo estuviera allí de visita llamaría a casa de mis padres. Mi madre contestaría al teléfono y Hukka imitaría su manera de hablar, su acento. Mi madre no me pasaría el teléfono y gritaría: ¡quién es ese! Eso para Hukka sería una buena broma. Tan buena que yo no podría mostrar cómo me había sentado y tendría que ponerme una máscara cortés, tirando un poco de las comisuras de los labios hacia atrás, sin reír en voz alta, para que no supiera qué decir en la discusión que seguiría. Naturalmente, también podría llamarme su ángel estonio. Pero no querría correr ese riesgo. Simplemente, no me apetecía.

O tal vez no le conté nada porque, de todas formas, no me habría atrevido a presentarle mi otra patria a Hukka.

Una vez, de visita en Tallin, me encontré con un conocido; fue a mediados de los años noventa y ya por entonces me asombraron todos los cambios que se habían producido, aunque no había pasado más de medio año desde mi anterior visita. Nuevas torres de cristal —hasta entonces el hotel Viru era el único edificio realmente alto, un faro blanco—, por todas partes destellaban las novedades, los cambios me tenían perpleja, pero mi compañero, por supuesto, no entendió por qué me asombraba tanto. ¡Allí hay un cajero automático! ¡La gente hace cola delante del cajero! Empresas, tiendas privadas, restaurantes, bares, en cada esquina todo tipo de tenderetes a los que habían dado nombre sus propietarios: Teele Äri, Saima Äri, Katri Äri, Peetri Pizza, Aino Kohvik... ¡Qué maravilla! ¡Y ninguna mujer tenía ya los agujeros de las orejas cedidos por el peso de los pendientes!

Todo lo que para mí resultaba maravilloso no significaba nada para mi acompañante. No quería experimentar lo mismo con Hukka, de ninguna manera, justamente con Hukka no.

Además, la llegada a Tallin con Hukka habría sido demasiado íntima, aunque el mundo de Anna ya no estuviera allí. Habría sido demasiado íntimo, demasiado peligroso darle a Hukka una posibilidad tan fácil de herirme, y, además, por asuntos tan curiosos. Por poner un ejemplo, Hukka, mi querido Hukka, no habría entendido lo fascinante de los anuncios luminosos. Pero es que no había paneles luminosos en el mundo de Anna. Y para Hukka eso daría lástima, aunque para mí era bonito y hacía de aquella ciudad la única ciudad así hoy día en Occidente.

VISITAR

A

OLJA resultaba muy emocionante, cada vez una pequeña aventura, había que observar las sombras, de manera disimulada y discreta. Le decía a mi tía que salía un rato, al almacén o al bar.

El transporte de la mercancía para la venta tenía sus complicaciones. Años después, cuando Anna y su madre ya no iban todos los veranos a casa de la tía sino que se quedaban en Tallin, ya no hubo ningún problema. Pero cuando la tía iba a recibirlas al puerto y desde allí se marchaban directamente a Balti Jaamaa, desde donde salían en tren hacia Haapsalu, sí que había problemas, porque las bolsas no se podían abrir ni dejar en ninguna parte sin que las viera la tía, así que había que llevarlo todo a su casa y, allí, una de las dos tenía que permanecer siempre junto a las bolsas hasta que hubiéramos sacado toda la mercancía, para evitar que la tía o los primos pudieran entrometerse, inspeccionar o robar algo. Y para lograr llevarlo todo fuera de la vivienda había que elegir un momento en el que no hubiera nadie en casa. Por supuesto, no se podía salir con sacos demasiado grandes como para que no parecieran bolsos de paseo —en el pasillo brillaban demasiadas mirillas y, tras ellas, vecinos chismosos—. A la tía, de todas formas, alguien debía de informarla. Eso era lo que ocurría si en la ciudad nos encontrábamos por casualidad con conocidos suyos: su hermana ha estado paseando con unos bultos muy grandes, ¿es que ha comprado algo?, ¿ha conseguido algo bajo cuerda, leti alt? Todo lo que realmente valía la pena llegaba siempre leti alt. ¿De parte de quién? ¿De dónde? ¿Cuándo?

Mi madre traía cosas nuevas. Olja o alguna otra persona se las compraba, las usaba hasta que llegaba el momento de ponerlas a la venta en la tienda de segunda mano, a un precio superior al que había pagado a mi madre. Olja, sin embargo, vendía la mayoría de la ropa por otras vías. Todo lo que traía mi madre estaba muy cotizado. La actividad comercial entre mi madre y Olja era, por su franqueza, del gusto de mi madre; mi madre no le daba a Olja ningún tipo de regalos ni de recuerdos de los que, en grandes cantidades, había que llevar a los familiares y a la gente a la que era necesario untar, con lo que el espacio en las maletas para las cosas destinadas a la venta se veía muy reducido. Mi tía, por el contrario, estaba convencida de que mi madre hacia regalos a todo el mundo menos a su propia hermana y a sus sobrinos, todo el mundo recibía siempre de todo y ella solo desodorante y café. ¿Era eso justo? Y eso que en Finlandia habla de todo lo que uno pudiera imaginarse. ¡Pero si toda la ciudad lo comentaba! Que si Katariina le había regalado esto a fulano y esto otro a mengano, lo de más allá a zutano y lo otro a perengano. ¿Y qué podía decirles la tía a los que le pedían el favor de que su hermana les trajera una chaqueta o unos pantalones vaqueros o unas zapatillas con cierre de velcro? ¿Que Katariina no se lo traería? ¿Cómo podía explicar que mi madre trajera cosas para todo el mundo menos para Linda, su propia hermana?

Naturalmente, también le hacían encargos a través de la abuela, que siempre contestaba de la misma manera, diciéndoles que Katariina tendría que salir de Finlandia con un montón de carros si quería traer toda la ropa y los electrodomésticos que le encargaban. Y a todas las preguntas sobre cómo era aquello, decía que igual que en la época de Estonia, Eesti ajal. ¿Cuándo piensa volver a visitar a su hija? Mis ma sinna hakkan kolima..., ella no tenía ningunas ganas de volver. Para qué. De sobra sabía cómo era aquello. Era como Eesti ajal.

No se podía poner en peligro la obtención de visados e invitaciones para mi madre y para Anna con las peligrosas habladurías que la envidia y la infinita codicia podían poner en circulación. Pero resultaba imposible ponerles freno. Por eso, no se le podía contar nada a la tía, porque cuando se enojaba soltaba cosas que no debía, que si cuando le entregaban cosas a Olja aquello era un negocio lucrativo y que si los otros trapos y los paquetes de café que traían de Finlandia servían para sobornos. La tía podía llegar a denunciar a su hermana por pura malicia y, por eso, no debían irritarla demasiado.

Cuando mi madre hablaba, la ropa se convertía en trapos y ella misma era una vendedora de trapitos, con una hermana codiciosa cargada de hijos.

EN

EL

VERANO de 1982, durante el viaje de regreso, en la aduana se mostraron excepcionalmente interesados en nosotras. La inspección a la que nos sometieron fue la más exhaustiva que jamás nos habían hecho ni nos harían en el futuro. Examinaron varias veces las sortijas de mi madre, para comprobar si realmente eran las mismas que las declaradas a la entrada. Examinaron cada posible escondite, pliegue o doblez. Y luego una vez más las sortijas. Que fueran las mismas que constaban en la lista y que no tuvieran ni diamantes ni perlas que no se hubieran mencionado en la declaración. Por debajo de los sombreros verdes de copa nos miraban con sus rostros inexpresivos. Cuando mi madre le cogió a Anna su cartera de las manos y se la entregó al funcionario de aduanas para que la examinara, Anna oyó cómo sus tripas y las de su madre daban un vuelco al unísono, respirar se hizo casi doloroso y sintió fríos cortes en la nariz. El aduanero abrió el compartimiento para monedas, mi madre musitó algo sobre la nariz, el algodón y la sangre y, disculpándose, sacó de un tirón la bolita de algodón que estaba encima de las monedas. A Anna había empezado a sangrarle la nariz justo antes de llegar a la aduana, no mucho, lo justo para necesitar un algodón. Como todos los bolsos estaban tan llenos y tenían prisa, como había tanta gente que parecían sardinas en lata, mi madre no había podido hacer otra cosa más que sacar un trocito de algodón de la cartera. Y Anna, paciente experimentada, había sabido apretar justo la vena correcta y la hemorragia se había cortado. Después había vuelto a meter el algodón en la cartera, ya que no podía tirarlo al suelo, manchado como estaba, qué vergüenza.

Prahti, qué porquería. Mi madre se lo dice en ruso al funcionario, después en estonio a la abuela, cuando se lo cuenta. No encontraron nada. Anna y su madre pudieron subir al barco. Y en el barco, la nariz de Anna comenzó a sangrar de nuevo. Mi madre fue a llevar rápidamente el equipaje a la única sala del barco donde había asientos, unos asientos similares a los de los trenes —de un color tan naranja que casi daban ganas de estornudar—. Había que darse prisa para hacerse con un par porque casi siempre había menos asientos que pasajeros. Después, mi madre fue a buscar papel para Anna. A la vuelta las manos todavía le temblaban un poco. Las bolsas pesaban como muertos.

Y el anillo de compromiso de la abuela, en la cartera, envuelto en el algodón, pesaba tanto como todo el resto del equipaje junto.

La tía debía de haber visto u oído algo.

Cuando la abuela, por la noche, le dio a mi madre su anillo. O cuando Anna estaba durmiendo y el reloj de la pared hacía tictac. O bien cuando echaron las cortinas y bajaron la voz. Se suponía que la tía tenía que estar durmiendo ya, al final del pasillo, en otra habitación. Y todas las puertas estaban cerradas y el pestillo echado, incluso en la habitación donde mi madre, Anna y la abuela dormían.

Cómo era posible que Linda pudiera hacer algo así.

Mi madre está cansada de traer desodorantes para toda la familia y paquetes de café para todos los funcionarios y bolsas de plástico para todo quisque que le saliera al encuentro. En el barco, mi madre ya no llora como en el puerto. Allí nadie más se echaba a llorar. Solo mi abuela y mi madre. No los que vienen de lejos y de tarde en tarde, por primera o por última vez. Las caras de las personas que se quedan en el puerto están tensas por la envidia. Nada de abrazos de verdad ni de besos. El semblante de la tía es frío y liso. No mira a los ojos a su hermana ni a Anna, casi ni las mira a la cara. Las comisuras de su boca no intentan ir hacia abajo, como en las fotos de los funerales, ni tampoco hacia arriba, ni siquiera para disimular. La tía carece de comisuras. Solo la abuela está arrugada, legañosa, llorando.

LOS

BANCOS

DE color naranja están colocados en una fila apretada, en medio hay unos cuantos ceniceros; en las paredes, consignas del mismo color que los bancos. A pesar de su cansancio, mi madre va al tax-free a comprarle a Anna pepitas de chocolate y caramelos de piña en una cajita de metal, quizá también chupachups de los que silban. Cuando está a punto de salir, pasa Mare —la fulana más famosa de Tallin— con su marido finlandés. Mi madre señala con la cabeza hacia donde está Mare. Anna mira con disimulo entre los bancos a esa mujer que le saca varias cabezas a su marido y que luce una gruesa trenza morena, rasgos un tanto orientales, un sombrero grande de paja, tacones de diez centímetros, una minifalda muy corta del color de las hojas de abedul en verano y, a su lado, un gato negro con una correa del mismo color que su vestido. Entonces, esa es Mare. La Mare esa.

Volví a ver a Mare más adelante, en un par de ocasiones, en el barco y en Tallin, al entrar en el departamento de visados extranjeros, con un vestido muy muy corto y muy muy estrecho de encaje blanco, debajo del cual se traslucen los panties de un rosa anilina y, cómo no, esos vertiginosos tacones. En ese instante decido que algún día yo tendré unos iguales.

HABÍA

QUE

TENER más cuidado. Olja asiente con la cabeza por encima de la taza de café mientras le habla a mi madre, quien también contesta asintiendo con la cabeza, en el cuarto trasero del komisjon, donde Olja las ha conducido después de cerrar la tienda. Si no, las cosas podrían torcerse. El semblante de mi madre se vacía de la tranquila visita a la heladería y del sol cayendo delante del parque de bomberos y se pone alerta, ¿qué habrá pasado? La boca de mi madre se entreabre como si no pudiera inhalar el suficiente oxígeno. Entonces, algo ha sucedido. Anna también está expectante, esperando que Olja cuente lo que ha ocurrido, ¿qué?

El censor de cuentas la había visitado. Había inspeccionado la ropa que estaba a la venta con mucho detenimiento, metiendo la nariz en todo. Hacía tres días. El martes. Por la tarde, había entrado así sin más y había deambulado por todas partes, levantando una camisa por aquí y una chaqueta por allá, después había sacado sus gafas de cristales gruesos y montura de pasta marrón para leer de cerca, asegurándose de que todos los resguardos se encontraran en la carpeta correspondiente y de que en cada uno de ellos figuraran las fechas, los nombres y los precios... Pero no encontró el comprobante de una cazadora blanquiazul que Olja debería haber hecho en el momento de recibirla, antes de ponerla entre la ropa en venta. No había tenido tiempo o había olvidado preparar un comprobante apropiado y tuvo que hacer como que lo buscaba por todas partes mientras el censor la seguía con la mirada desde detrás de sus gafas, examinando cómo ella daba vueltas y trataba de convencerlo de que el comprobante estaba en alguna parte, se habría caído en algún lugar, porque existir existía con toda seguridad. Olja volvió a echarse el pelo hacia atrás, pues le había caído sobre el pecho, y continuó buscando enérgica y nerviosa, pero tratando de disimular su nerviosismo con ruiditos y ojeando el mismo taco de comprobantes una y otra vez.

Bien entrada la tarde, el censor se impacientó, se recolocó la chaqueta de su traje, se quitó la caspa de los hombros, se alisó el pelo que llevaba peinado de un lado al otro para que le quedara más pegado a la cabeza. Entonces Olja le propuso que se fuera al bar más cercano a tomar algo mientras ella seguía buscando, porque en alguna parte tenía que estar, igual que los comprobantes de cada una de las prendas en venta estaban en la carpeta, un papel amarillento entre el resto de papeles iguales, caracteres rusos irregulares, igual que los demás comprobantes del Estado. Existía, solo que se habría caído, por supuesto que existía, el censor únicamente tenía que esperar. Olja había acompañado al censor al bar y había prometido ocuparse de la cuenta una vez que el comprobante hubiera aparecido. ¿Verdad que podemos hacerlo así?

Olja no se apresuró a falsificar el comprobante en el cuarto trasero, sino que esperó a que el censor se emborrachara y le llevó el comprobante al bar, diciéndole que se había colado entre los tablones del suelo. La vendedora de la cazadora tenía un nombre lo suficientemente común, el típico nombre de la mujer de un marino: el marido había traído la cazadora desde Suecia y la mujer la había llevado a la tienda, eso es, así había sido. Después Olja se sentó junto al censor a tomar una copa y a hacerle compañía, y al censor por fin le cambió el humor.

SI

HUBIERAN

PILLADO a mi madre en la aduana, su visado para Finlandia se habría convertido en un documento inválido. Es probable que la hubiesen encarcelado en Estonia antes de que consiguiera la nacionalidad finlandesa. Quizá hubiera ido a la cárcel y, de ahí, habría pasado a servir a la KGB. Entonces tal vez solo habría podido volver a Finlandia si se hubiera convertido en una nuhki, en una delatora. Quién sabe lo que habría podido pasar. Ni lo que habría podido pasarle a Olja. Por supuesto que Olja no tenía por qué hacer trapicheos, pues ya trabajaba como tendera de un komisjon —como tampoco los trabajadores de la fábrica soviética de cortinas tenían necesidad de cruzar las puertas de la fábrica con cortes de tela en los pantalones, ni los trabajadores de la fabrica de chocolates de sacar las botellas de coñac destinadas al relleno de los bombones en el interior de los fondos falsos de sus bolsos—.

Lo más importante era que no te pillaran. Aunque eso tampoco importaba si estaba metida en el ajo una cantidad suficiente de personas pertenecientes a distintos sectores. Pero en los negocios de Olja y mi madre no había nadie más, salvo los clientes: no habían sobornado a ninguna autoridad, de modo que era preciso tener cuidado. Tal vez había demasiada ropa extranjera visible en la tienda, tal vez no resultara demasiado convincente que unos marineros pudieran haber introducido oficialmente esa cantidad de mercancías desde el extranjero.

Lo mejor sería que Olja se llevara una parte a un almacén en algún otro lugar. Es verdad que había sido prudente a la hora de exponer la mercancía en el mostrador, pero no tanto como hubiera debido. En cualquier caso, en Haapsalu había muchas menos cosas importadas que, por ejemplo, en Tallin, porque Haapsalu, al ser una ciudad de costa, estaba vedada a los extranjeros —por entonces a Anna y a su madre se les permitía permanecer en la ciudad únicamente porque su tía vivía allí y había cursado la correspondiente solicitud de visita—. Al principio de los años ochenta aprobaban todas las solicitudes, así que solo había que ir a registrar los pasaportes donde estaba la miliciana que se ocupaba de estos asuntos en Haapsalu.

Pero, claro, sin olvidarse de tener algún detallito con ella, con aquella mujer grande de uniforme azul grisáceo. Esa mujer que llevaba el pelo de color naranja y que parecía un payaso con su permanente. Demasiadas risas forzadas. Demasiados dientes de oro por los que se resbalaban demasiadas palabras sobre su nieto, el hijo de su hija, hasta que mi madre entendía de lo que se trataba y asentía comprensiva y con tacto. El nieto necesitaba unas zapatillas deportivas nuevas. Cada año unas nuevas, desde luego, porque está en edad de crecer. Ante la comprensión de mi madre, la miliciana se entusiasmaba tanto que las invitaba a comer a su casa, invitación que no conseguían rehusar, y ¡menuda casa tenía! Los sanitarios de fabricación occidental —algo completamente insólito—, y aquellas alfombras anudadas a mano en Oriente, y la moqueta tan gruesa que a Anna casi se le hundían los pies. La mesa estaba dispuesta en el gran comedor, repleta de comida, y esa abundancia aterraba a la pequeña Anna.

Aunque lo cierto es que las mesas de café en Estonia estaban siempre bien provistas, incluso en las casas de la gente normal y corriente. En comparación con los archifineses, tanto los rusos como los estonios eran muy hospitalarios. Una mesa de café archifinesa nunca aparecía demasiado bien servida: mi madre comentaba con la abuela cómo en casa de su suegra tenía que pescar un pedazo de arenque con el tenedor pequeño para el fiambre en un platillo donde no había más que cuatro o cinco pedacitos para toda una mesa. El bollo, preparado con agua y sin una pizca de manteca, se secaba en medio de la mesa vacía. Al otro lado de la frontera, a pesar de que las tiendas nunca tuvieran de nada, se hacía todo lo posible por que la mesa que se ofrecía a los invitados fuera espléndida. Y siempre había flores recién cortadas. El Día de la Madre, mi madre observaba asombrada la maceta con un rosal mustio y enclenque que papuchi le había comprado a mi abuela y no aceptó el encargo de dárselo ella, aunque papuchi intentó convencerla porque era una costumbre propia de mujeres. Papuchi dejó la maceta a la entrada de la casa de la abuela y no la llevó hasta la sala, como también era costumbre.

LA

PEOR

DE las disputas entre Linda y mi madre la originó la cazadora vaquera que mi madre debía haberle traído al novio de la prima Maria. Pero las maletas, la negra y la roja, casi revientan por las costuras y las cremalleras estuvieron a punto de saltar cuando mi madre, a las tres de la madrugada, intentó meter la cazadora en la maleta, y al final no entró ni con calzador; además, el aparato para medir la tensión de la abuela y el resto de regalos imprescindibles eran más importantes. Otras cosas necesarias, el café, por ejemplo, solían comprarlas en el barco o en la tienda de divisas de Tallin, y así no cargaban con ellas todo el trayecto. Aquella vez Anna y su madre incluso tuvieron que ponerse encima una parte de la ropa que llevaban para vender porque no tenían fuerzas para cargar con todo.

El novio de Maria la dejó.

Maria nunca iba a perdonárselo. La tía le dijo a todo el mundo que era culpa de mi madre. Por qué no había traído la cazadora. No le habría supuesto tanto. Si no le cabía en las maletas, Anna podía haberla llevado en su mochila. Mi madre dice que no es conveniente dejar nada a cargo de su hija.

Mi madre y la tía discutieron toda la noche. Maria lloraba en su cuarto y Anna fingía dormir. El perro de la tía aprendió a gruñir cada vez que levantaban la voz, y también cuando salía la palabra dinero en la discusión.

Después de aquella disputa, atrapan a Olja en Haapsalu y tiene que mudarse a Tallin. Mi madre sospecha que la tía ha tenido algo que ver con ese asunto porque detesta a Olja y quiere acabar con la importación de cualquier cosa que no sea para ella.

A Olja no la condenan pero tiene que abandonar Haapsalu. En Tallin, Olja comienza a trabajar en la cafetería Komeet, y entonces es allí donde solemos vernos para hacer negocios. Después de una pequeña interrupción las transacciones continúan como antes: vaqueros lavados a la nieve, 300 rublos; pantalones de pana, 150 rublos; pantalones rojos de algodón, 200; una chaqueta tipo college lila claro, 250; zapatillas deportivas con cierre de velcro, 200; una camiseta de hace dos años de color verde neón y otra que deja el ombligo al aire y tiene dibujos de piel de leopardo, 80; vaqueros lavados a la piedra, 300; pantalones de chandal color rosa brillante, 300; zapatillas deportivas amarillas, 100; una camiseta a rayas, 100; un abrigo rosa de tela que hace frufrú, 200. El punto de partida es uno por uno. Más tarde, el propósito es multiplicar por diez en el negocio de mercancías. El dinero se cambia a razón de uno por tres, pese a que el cambio oficial no se modifica nunca: siete marcos, un rublo. El billete de autobús costaba cinco kopeks, si es que alguien lo compraba; el periódico, dos o tres kopeks; un paquete de horquillas, ocho. La pensión ascendía a ochenta rublos. En Finlandia las zapatillas habían costado cuarenta.

En Komeet, Anna y su madre toman café, que es lo que toman casi siempre. Antes de ir al campo, a casa de la abuela, pasan una semana en Tallin, en casa de Juuli, donde no pueden tomar tanto café como en Finlandia. Por supuesto, Juuli, tan hospitalaria como era, habría estado dispuesta a preparar todo el café que Anna y su madre hubieran querido, pero ellas no podían aceptar, y menos porque Juuli no lo preparaba con achicoria sino con el que ellas habían traído de regalo. Las ligeras cucharas de aluminio flotan en el café, en las grandes tazas de té con lunares blancos sobre fondo naranja o verde. Mi madre se olvida de pedir nata y azúcar para Anna —siempre hay que pedirlos aparte— y saca del monedero los tres o cuatro kopeks que cuestan. En el mostrador, la dependienta, irritada, echa azúcar y vuelca la nata en la taza de Anna.

Mi madre piensa pedir también un pastel de requesón, pero Olja le dice que no es buena idea: en la cocina los pasteleros hacen chanchullos para ganarse un extra dejando los pasteles medio crudos, con lo que pesan más y así necesitan menos cantidad de ingredientes. Lo mismo ocurre con los pasteles de carne, aunque parezcan apetecibles. Con los pasteles de melocotón no valía el truco, así que esos eran los que había que pedir.

Siguiendo los consejos de Olja, mi madre compra una caja de galletas Valerie preparadas con ingredientes fiables y con las cantidades adecuadas. Olja promete ir al día siguiente a casa de Juuli y dice que llevará el coñac que le gusta a mi madre, que ella consigue a través de un conocido. Además de con siete botellas de coñac georgiano, Olja aparece con una caja de bombones de chocolate. Anna nunca ha visto una caja como esa en las tiendas, y además están las galletas y los pasteles preparados de una manera fiable con los ingredientes justos y Anna da buena cuenta de todo inmediatamente. La caja de pasteles de cartón blanco se mancha por el centro con la mantequilla que desprenden las galletas. La nata omnipresente se deja ver en el tamaño de las mujeres. En el tamaño de los hombres nunca se ha fijado Anna. Como si ellos no tuviesen cuerpo. En ocasiones, algún proxeneta pasea por la calle Viru vestido con un chándal Adidas o con vaqueros lavados a la piedra —cuando estos están de moda incluso en Finlandia—, y la gente se detiene a mirar para descubrir cómo se camina con un chándal Adidas. Anna también recuerda la ropa del abuelo. El abuelo llevaba trajes negros, azul oscuro o muy grises, botas de montar y camisas, tirantes como del siglo pasado. Y la mayor parte de los hombres parecía vestir todavía de la misma manera. O quizá no, tal vez la ropa de los jóvenes era algo más moderna, pero de un tipo que no le gusta a Anna: hay mucho marrón oscuro, colores de la URSS, naranja sucio y amarillo y verde claro, como en las paredes de las guarderías, marrón claro en todas partes..., muchos tonos de marrón, pero no como el de Finlandia... Tal vez fuera por los materiales, los detergentes, las luces, el humo, la ventilación y esas cosas, los colores nunca eran iguales... Aunque uno pudiera creer que el marrón es marrón en cualquier país.

Cuando Olja viene a casa de Juuli, mi madre cierra la puerta del cuarto de invitados —no es conveniente que los precios lleguen a oídos de Juuli—. Echan las cortinas. Olja se prueba los pantalones de rayas que ha traído mi madre, así como los chándales, y enseguida se entusiasma, los quiere a toda costa, y apila los rublos encima de la mesa. Anna está observándolo todo sentada un poco aparte —a ella la ropa que van sacando de la bolsa le sorprende tanto como a Olja, no la había visto antes, o quizá la hubiera vislumbrado la noche que hicieron las maletas en la pequeña ciudad archifinesa—. Mi madre saca pares y más pares de vaqueros, cazadoras, zapatillas deportivas, camisetas, zapatos, semillas para la abuela que germinan mejor que las soviéticas, velas y flores artificiales para la tumba del abuelo, aunque casi siempre las roban enseguida puede que esta vez duren un poco más, y así la abuela no tendrá que ocuparse constantemente de la tumba. Anna no sabe de dónde han salido todas esas cosas que se derraman ahora por el suelo del salón, junto a las maletas. Ella no fue a comprarlas y no sabe que fue su madre quien las compró, porque Anna no puede enterarse de cuándo su madre va a hacer compras mientras ella está en el colegio. Cuando vuelve a casa, las cosas ya están escondidas en los armarios y en las estanterías. La abuela le advierte que quizá papuchi no vea con buenos ojos la cantidad de cosas que ella va arrastrando al otro lado de la frontera. Anna no entiende por qué su madre la considera del mismo bando que a papuchi. Como si a ella no pudiera comentarle alegremente la ganga de pantalones que había conseguido para Maria o maldecir el deseo imposible de un abrigo estampado de tal o cual manera. Anna no entiende por qué no puede acompañar a su madre, a ella siempre le ha gustado ir de compras. Aunque en realidad ella no quiere para nada ninguno de esos modelitos que llevan al otro lado de la frontera, así que tampoco se preocupa demasiado. Solo es que podría ir ella de rebajas en lugar de su madre.

Lo cierto es que Anna nunca se ha parado a pensar que alguna cosa de la tienda o algo suyo pudiera llevarse al otro lado de la frontera para venderse o como soborno. En cambio, toda la ropa vieja de Irene la llevan a Estonia. Igual que lo que la madre de Irene compra pero a su hija no le gusta, no es problema, que su madre se lo lleve a Estonia, se prueba una camisa y la tira al suelo, ¡yo paso de esto! De todos modos, a la larga esa prenda conseguiría dar con una mujer a la que le gustase de verdad. Irene se harta de un modelito y su madre se lo lleva del otro lado. A alguien le servirá allí. Para Irene se ha pasado de moda y no puede ponérselo en Finlandia, pero allí sí que puede servir.

1977

En el viaje desde el puerto de Helsinki a la pequeña ciudad archifinesa, Katariina y su marido finlandés paran en unas cuantas estaciones de servicio y ella compra unas extrañas empanadillas —se llaman empanadillas carelianas—. También las gasolineras le resultan extrañas, relucientes, muy iluminadas y con grandes anuncios; en cuanto dejaban una atrás, aparecía otra. Está oscuro, llovizna, hace frío y, cuanto más avanzan, menos árboles de hoja caduca hay. Katariina está en Finlandia por primera vez en su vida y nada más llegar se ve obligada a abandonar sus zapatos de tacón, porque con ellos, a causa del lodo, no puede entrar en su nueva casa. Esta nueva casa es una sorpresa que le ha preparado su marido. Habían hablado de comprar una vivienda en Helsinki, pero su marido ha decidido sorprenderla comprando una vivienda nueva en una pequeña ciudad archifinesa, a varios cientos de kilómetros de la costa y de Helsinki, pero cerca de la casa de sus padres.

Por supuesto, Katariina habría preferido visitar el país de su marido antes de instalarse, pero conseguir un visado de turista, aunque su marido hubiera estado dispuesto a ocuparse de sus gastos de manutención y de la vivienda, ya de por sí resultaba complicado, y, después, para conseguir un nuevo visado para un país capitalista, habrían tenido que esperar cuatro años más, imposible volver ni aunque durante ese periodo se hubieran casado. Esperas y colas, papeleo y solicitudes de todo tipo... Ya habían tenido de sobra. Katariina consiguió un visado de traslado y salió definitivamente de allí.

Se despidió de su trabajo y del sindicato y se vio obligada a dejar del otro lado de la frontera todos sus títulos académicos y los documentos relativos a su formación, así como sus referencias profesionales, porque no estaba permitido cruzar con ellos el golfo de Finlandia. Tuvo que dejar su vivienda porque quien se marchaba al extranjero no podía conservarla. No podría volver así sin más.

Adiós hogar, pueblo e idioma. Adiós, mi país.

Todo lo que uno puede llevarse cabe en un bolso.

En la aduana revisaron minuciosamente todas las fotos que llevaba consigo, cada carta, los diarios y las postales. Los aduaneros no entendían por qué tenía que cargar con toda esa porquería. Para colmo, entre las fotos había algunas tomadas en una sauna donde salía gente con poca ropa, una fiesta de sus años de estudiante. Llevar todo ese material pornográfico estaba prohibido, y lo demás era... sospechoso.

Katariina lo tiró todo a la basura en la aduana. Qué importaba ya. Tiró hasta las manzanas del manzano de su casa que Arnold había secado para ella.

¡Pero sí se podían llevar más cosas a Siberia! Allí nadie te revisaba el equipaje.

Además, ya no era Katariina, sino Yekaterina Arnoldovna.

El barco atracó en el puerto, pasaron la noche a bordo y, a la mañana siguiente, fueron al consulado de la Unión Soviética para solicitar sin demora un permiso de residencia para Finlandia. El pasaporte de Katariina, un documento especial para los ciudadanos soviéticos que salían al extranjero, expedido en Tallin, hubo que cambiarlo una vez más, y Katariina rellenó en el consulado los formularios necesarios en ruso, como tenía que hacerse: escribió su nombre en caracteres cirílicos en el renglón destinado a ello, así como el nombre de su padre, Arnold, en su renglón correspondiente. En el consulado se mostraron muy amables y prometieron tener listo el pasaporte para ese mismo día, ya que el matrimonio no vivía en Helsinki sino en la Archifinlandia.

En el nuevo pasaporte aparecía ese nombre: Yekaterina Arnoldovna.

Katariina había pasado a ser Yekaterina porque era así como se decía en ruso, y el Arnoldovna se le había añadido siguiendo la costumbre rusa de hacer figurar el nombre del padre después del propio.

Aunque hablen ruso, los ingrios no son rusos.

Los ucranianos tampoco son rusos, aunque para los estonios hablan como ellos y sus costumbres les parecen iguales.

Los estonios no son rusos, y de hecho no aprenden ruso hasta que van al colegio.

Katariina es Katariina, como en sus anteriores pasaportes, no Yekaterina Arnoldovna.

Pero como el proceso de volver a cambiar de pasaporte habría requerido nuevas explicaciones y más días de estancia en Helsinki, continuaron el viaje con el nombre de Yekaterina Arnoldovna. Y como Yekaterina Arnoldovna permanecerá oficialmente Katariina hasta que obtenga un pasaporte finlandés. Nunca bromearon sobre ese asunto, aunque su marido, tarde o temprano, a lo largo de sus años de matrimonio, le gastará bromas sobre casi todo lo demás.

Para su nueva casa el marido de Katariina ha comprado un tresillo verde del mismo estilo que el que tenía ella en su casa de Tallin, un armario y una mesa oscuros del mismo estilo: todo estaba esperándolos allí cuando Katariina entró en la casa. Y ella elogió aquellos muebles tan acogedores.

Cuando su marido volvió a irse a Moscú para trabajar, Katariina se quedó sola en la vivienda archifinesa, con los pies fríos. Katariina tenía en Tallin un suelo de madera que le daba calor, pero aquí el suelo lleva un revestimiento de plástico gris que parece nieve. Como la de fuera. Las paredes están pintadas de blanco nieve, incluso en la cocina, y del mismo color son también los muros exteriores del bloque. La comida es tan cara que Katariina no se atreve a comprarla con el dinero de su marido. Las mujeres llevan abrigos acolchados y pantalones. Las luces fluorescentes le molestan en los ojos. ¿Y dónde está el mar? ¿Y los robles, los castaños y los álamos?

Entonces una mujer de voz zalamera llama por teléfono y le dice que ella también es estonia y que la policía le ha facilitado su número de teléfono. Según la mujer de voz zalamera, deberían quedar y conocerse. Y más teniendo en cuenta que sus maridos pasan tanto tiempo fuera de casa... Su marido es agente de pompas fúnebres, tiene una empresa propia que le absorbe todo el tiempo, y como el marido de Katariina está en Moscú, en la embajada, la pobre debe de pasar mucho tiempo sola.

¿Cómo sabes tú todo eso? ¿Quién te ha contado dónde trabaja mi marido?

La policía me lo dijo, cuando les pregunté si había alguna paisana por estos lares.

¿De verdad?

Katariina se abraza la tripa. Ahí está el bebé.

Antes de irse a dormir, Katariina tiende un hilo con cascabeles por debajo de la puerta que la despertaría si entrase alguien.

Ojalá su marido vuelva pronto de Moscú, entonces todo estaría bien.

Cuando la mujer de voz zalamera vuelve a llamar, Katariina cuelga sin más. Hace lo mismo todas las veces, hasta que cesan las llamadas.

1988

Papuchi está en casa, de vacaciones. Cuando Anna vuelve del colegio la espera en el patio tocando el claxon. Su madre mete rápidamente la mochila en la casa y ambas entran en el coche. Se dirigen al supermercado. Papuchi conduce tenso y frena de golpe: ya está con un pie en el viaje. Pasado mañana tiene que volver a Moscú. El personal de limpieza que hay allí se encarga también de lavarles la ropa a los obreros, y roban tanto que cada vez que viene de vacaciones tiene que llevarse ropa nueva. A papuchi le gusta el blanco y quiere llevar camisas blancas y pantalones, calzoncillos y calcetines blancos, por más que se pongan grises enseguida. Se lleva también el detergente para que lo utilicen con su ropa, pero por descontado que se quedan los detergentes occidentales para ellos y los sustituyen por sus propios detergentes. Cuando mi madre hace algún comentario al respecto, papuchi reniega: no es verdad que el personal de limpieza robe. Mi madre le pregunta cómo puede explicar entonces que siempre falten pantalones y calzoncillos, cómo se explica ese repugnante color gris. Y entonces papuchi dice que eso ocurre cuando se lava con Omo, el detergente finlandés. Mi madre ya no contesta. Al otro lado de la frontera, el blanco es un color muy raro. Solo de novias y bachilleres.

Papuchi necesita un montón de ropa de color blanco. Un dandi, le dice a Anna su madre, eso es, lo que se dice un dandi, y le dice que vaya al departamento de cosmética a coger lo que más le guste y que después lo meta en el carro de la compra, mientras papuchi recorre la sección de ropa para caballeros y revisa las perchas en busca de su talla, pero no la encuentra, mi madre si, no hay tiempo para probarse, tampoco suficiente paciencia.

Después van a la sección de comestibles, y allí compran todo lo que pesa y es voluminoso para aprovechar que está papuchi y llevan el coche, porque no tienen otro para que se lo quede mi madre. Anna y su madre viven en una zona poco poblada y boscosa que algún día será una zona de familias adineradas, pero qué importa eso ahora cuando los autobuses funcionan cuando quieren, solo si no hace demasiado frío y, además, no llegan más que a las tiendas pequeñas. Papuchi no quiere tener en casa un segundo coche —por lo visto, no es necesario—. Tampoco era necesario en su casa de antes, que quedaba también en una zona poco poblada y boscosa que algún día estaría densamente poblada, asfaltada, y entonces los autobuses pasarían cada diez minutos; pero justo en el momento en que la zona comenzaba a mejorar, Anna, su madre y papuchi se trasladaron a esa otra zona poco poblada y boscosa donde también iban a necesitar un coche para que lo usara su madre, pero que al final nunca se compra.

Anna y su madre normalmente se quedan en casa. Cuando la madre está de viaje de trabajo, Anna se queda sola. La nueva casa tiene tres plantas y diez habitaciones, grandes ventanales, techos altos, las paredes enteladas de blanco y los suelos de parqué. A Anna no le gusta esa casa. Cuando está sola, se queda en la cocina, cierra la puerta, pone música, enciende el horno y deja que el calor del horno caliente la cocina, que se torna acogedora y agradable. Entonces apila sus libros de texto en la mesa, pone al lado un plato y una taza y comienza a comer. Cuando regresa su madre del viaje, Anna se pone a régimen y adelgaza hasta recuperar su peso habitual, porque aun no tiene costumbre de evacuar

MI

MADRE

SIEMPRE usa ropa interior lo más fea y gastada posible. No la compra de segunda mano, eso le da asco, pero busca y rebusca en las rebajas la ropa que sienta mal, y mejor si tiene fallos de fábrica. Mi madre dice que quiere ahorrar. En los mercadillos encontraría cosas mejores a un precio mucho menor, le propone Anna, pero su madre rechaza categóricamente su propuesta.

Anna, en cambio, solo utiliza ropa interior negra.

Según su madre eso no tiene nada de raro. Le dice eso y después le cuenta que ella dejó de vestir de negro después de enterrar a su madre. Que no hay nada extraño en que Anna use solo ropa interior negra. Además, Anna es muy joven.

Pero la madre de Anna no puede imaginarse con ropa negra —rechaza la idea airada, como también rechaza a todas las mujeres de su edad con ropa interior negra—. Una conocida suya la usa. Mi madre lo comenta con Anna y deja entrever que su amiga es un poco..., bueno, algo así como una eterna segundona. Esa eterna segundona visita de vez en cuando a mi madre y se queja de que ningún hombre la toma en serio y que incluso aquel con el que iba a casarse cambió de opinión en el último momento porque a la eterna segundona le dio un cáncer de útero, del que, por cierto, se recuperó. La eterna segundona quiere dejar su estudio de alquiler y sale a dar una vuelta con mi madre por los alrededores de nuestra casa: va buscando un hombre adecuado que tenga casa propia. Mi madre me dice que está comprobado que las mujeres que tienen varias relaciones son mas propensas a padecer cáncer de útero. Cuantas más relaciones, más probable el cáncer.

En un rincón del armario, Anna encuentra un camisón rojo de encaje y una bata a juego. Mi madre explica que se los ha dado la eterna segundona, que se equivocó de talla al comprarlos. Y ella no pudo sino aceptarlos, porque era un regalo. Aunque, por supuesto, no pensaba utilizarlos. Años después, Anna iba a coger el conjunto sin pedir permiso, y la madre no diría nada al verlo en la cesta de la ropa sucia de su hija.

Mi madre tampoco dice nada cuando, al deshacer las maletas de papuchi, ve entre su ropa sucia unos sostenes negros, simplemente los aparta y, más tarde, en cada discusión, no se olvida de mencionarlos, «esos sostenes negros, ya sabes a lo que me refiero». En realidad son bastante caros, dice Anna al cogerlos para ella antes de que su madre los tire a la basura, limpios y caros: de Chantelle.

ESA

PRIMAVERA

ES la última que va al colegio con Oskari. Al nuevo colegio, el primer día Anna va vestida con los pantalones de leopardo que le ha comprado papuchi. Los pechos de las otras chicas pasan apresuradamente por delante de sus ojos, de manera que a una no le queda más remedio que estar unos kilos más espiritual que las demás, con menos donde agarrar. Siempre con menos donde agarrar, un poco menos cada vez. Unos kilos menos. ¡Aunque solo sea un gramo! Anna adelgaza y se hace más pequeña, pero al tiempo se vuelve más vieja y quienes la rodean se hacen más anchos.

Entonces Anna consigue que su padre le compre ropa muy pequeña en Seppälä y MicMac: siempre le sienta bien. Adelgazar es tan beneficioso... Beneficioso y magnífico. Y Anna ya no tiene que preocuparse de si va a la sección de caballeros, de señoras o de niños y jóvenes, como antes, cuando era demasiado grande para su edad y para la sección infantil-juvenil, pero absolutamente demasiado joven para usar la ropa de la sección de señoras. Ahora a Anna le sienta muy bien todo lo que se le antoja. ¡Anna se ha liberado de los comentarios! ¡Solo ella puede definirse a sí misma! Eso es lo mejor y lo más importante de adelgazar. ¡Casi se siente como una diosa!

Imposible que pase desapercibida, está impresionante —a la manera de la prensa sensacionalista finlandesa de la tarde— con esa ropa ajustadísima. En esa década las adolescentes aún no vestían así, ni siquiera en una pequeña ciudad archifinesa. Anna está. Existe. Por primera vez en la pequeña ciudad archifinesa, cuando se pone el ajustado conjunto de pantalones estampados de piel de leopardo y camiseta, silban a su paso.

A Anna no la silban porque su madre hable con acento. Ni porque se vista con ropa import. Ni porque crean que es prostituta, ni porque crean que tiene contactos en el extranjero. Tampoco por ser estonia, rusa o finlandesa en un país equivocado, con un idioma equivocado, en un cuerpo equivocado. Cuando por fin alcanza a ajustar sus medidas, Anna se sitúa en el lugar exacto, en el cuerpo exacto y en la talla exacta, así que necesariamente tienen que aceptarla. Por la sencilla razón de que tiene unas piernas esbeltas, unas caderas con una forma bellísima, pechos firmes y, entre ellos, un canalillo.

Vestirse al estilo finlandés de este lado de la frontera empieza a parecerle cada vez más incómodo. Anna quiere llevar, incluso aquí, su propia ropa, la que concentra las miradas sobre su figura, y no porque sea hija de un país capitalista. Es porque, más allá de la frontera, Anna ya se ha acostumbrado a que no dejen de mirarla, como si fuera una princesa finlandesa, y no puede pasar sin esas miradas en la pequeña ciudad archifinesa. La princesa de Finlandia llama tanto la atención que hacerse invisible en una plazuela, junto a un supermercado o al lado de las señales de tráfico archifinesas le resulta insoportable: por eso Anna tiene que seguir princesificando su cuerpo, para lograr que todas las cabezas se vuelvan hacia ella, pero también a fin de protegerse, de la misma manera que el ser finlandesa la protege al otro lado de la frontera y le permite no ver el interior de su cuerpo, no ver a Anna en sí misma. Anna se libra de esa invisibilidad y de esa nulidad sin tener que revelar el dato prohibido, su sangre extranjera, solo procurándose lo más valioso: un cuerpo de mujer perfecto.

Nunca más volverá a ese cuerpo que atraía las miradas por su belleza carnal.

En apenas un año, Anna alcanzó su meta: hacerse visible. A su cuerpo, ese que ella misma ha fabricado, Anna lo adora, y lo cuida con esmero usando mascarillas, cremas y aceites. Cuando a las demás niñas les están saliendo las tetas, Anna ya tiene el porte de una mujer madura y no tropieza con sus extremidades desparejas.

ANNA

NO

RECUERDA cuándo ni cómo llegó a saber de esa otra. De esas otras. Como si ella siempre lo hubiese sabido, aunque naturalmente nunca nadie hablara de ello. Está ahí. Al igual que de la maleta de papá, que huele a Rusia, sale una camiseta con rayas de sangre en la espalda. Mi madre toca la camiseta en silencio. Anna no entiende muy bien qué ocurre aunque se da cuenta de que algo preocupa a su madre. Pero papuchi ha traído del viaje unos pendientes de oro con seis diamantes de verdad y Anna no es capaz de pensar en otra cosa. Los diamantes la seducen y se mira en el espejo con ellos. Mi madre camina arriba y abajo con la camiseta en la mano. Anna baila para el espejo. Mi madre echa la camiseta a la basura. Anna besa su imagen.

Papuchi siempre trae cosas, muchas cosas. Grandes cantidades. Pañuelos, violines, cristal, guitarras, floreros, cuadros, caviar, licores, vodka, joyas, matrioskas, cazos rusos de madera pintada, otros cacharros de madera y más y más cristal —copas de vino, copas de champán, fruteros, servilleteros, vasitos de aguardiente, queseras, escanciadores, mantequeras, bomboneras, campanas de cristal y relojes con pesados ornamentos rusos de oro—. Perfumes. Muchos perfumes. A los diez años, Anna tenía los cajones de su escritorio llenos de perfumes auténticos: Poison y Opium, Magic Noire y Dior, Salvador Dalí y LouLou, e incluso AnaïsAnaïs. Tantos que se estropean antes de que Anna tenga tiempo ni de probarlos, mientras que años después solo iba a comprar imitaciones que no costaran más de diez marcos. Además trae mucho coñac. Brandy. Whisky. Licor Bols con pepitas de oro. Creo que se llama Bride's Tears. Prismáticos. Trípodes para la cámara. Discos. Partituras. Vajillas. Ámbar. Horquillas de hueso. Candelabros pesados y portavelas. Samovares. Brillos, colores, satenes y elaborados dibujos rusos.

Mi madre nunca usó los perfumes que él le traía, ni siquiera los olía: los colocaba en la estantería y no volvía a tocarlos. Tampoco se tomaba el coñac —papuchi sabía que a mi madre le gustaba el coñac—: colocaba las botellas sin sacarlas de sus cajas en un rincón del armario para olvidarlas, hasta que otros objetos se acumulaban sobre ellas y las tapaban, haciendo que dejaran de existir.

Así que ahora papuchi solo le trae regalos a Anna, desde licor Malibú hasta cuadros adquiridos en Arbatil. Todo va a parar al cuarto de Anna y allí ella crea su propio mundo: el mundo de Anna. Quiere las paredes cubiertas de papel pintado con muchas rosas de color rosa, va decorando los rodapiés con hilos dorados y los remata con un ribete. Anna llena su cuarto con regalos de Rusia, con pañoletas de flores y con vajillas, con muñecas vestidas con trajes regionales y con iconos. Cortinas de terciopelo rojo en sus barras doradas. ¡Visillos! Y un pomo dorado para la puerta. Un samovar. Palos para hacer la colada decorados que han llegado de contrabando desde la casa de la abuela. Una llave grande de Tallin adquirida en la tienda Uku en la que puede leerse: «Anno domini 1154». Copias de las listas de la compra de papuchi.

Entonces mi madre deja de contestar al teléfono cuando papuchi está de viaje y la llama, aunque le haya resultado muy difícil poner una conferencia a Finlandia y haya tenido que esperar toda la noche para hacerlo. Ella se niega a hablar con papuchi y le pide a Anna que conteste.

Si es papuchi, Anna tiene que decir que su madre ha salido, que está por el centro.

EN

LA

EDAD de recibir perfumes, Anna ya no se esconde como hacía antes cuando papuchi vuelve a Finlandia después de haber estado mucho tiempo fuera, tampoco se sorprende al descubrir quién es realmente ese hombre extraño que se sienta en la cocina. A esa edad Anna ya sabe quién es, pero le pide algo a su madre o hace que ocurra cualquier cosa cuando papuchi trata de abrazar a su madre. Porque la madre de Anna solo puede abrazarla a ella, a ningún hombre extraño, aunque Anna sepa quién es ese extraño.

Anna tropieza en la escalera si papuchi besa a su madre en la mejilla.

Anna se despierta llorando y grita si oye el crujido del edredón en el dormitorio de sus padres y se va a dormir junto a su madre. Y también la noche siguiente. Y la siguiente. Y después llega el día en que papuchi tiene que marcharse de nuevo.

A Anna le dan ataques de migrañas cuando papuchi y su madre se sientan el uno al lado del otro mucho rato en el sofá. La risa dulzona de su madre hace que el dolor se vuelva lacerante y le palpite con más fuerza en la cabeza. ¡Ay! Su madre tiene que cuidarla y, por supuesto, lo hace. ¡Madre! ¡Me duele!

EN

MOSCÚ,

ANNA espera para salir y ve cómo una mujer vestida con una minifalda cortísima de cuero y medias de rejilla le entrega a la señora de la limpieza algo de dinero y un papelito, ve cómo el papelito se desliza más tarde en el bolsillo de la chaqueta de papuchi, cuando la señora de la limpieza pasa a su lado. Por la noche, mi madre busca algo en el bolsillo de papuchi y encuentra el papelito. Pero Anna no revelará que, por lo que ha visto, quizá papuchi esté diciéndole la verdad a su madre cuando insiste en que no sabe nada del papelito ni del teléfono que está escrito ahí. Mi madre, por supuesto, no le cree. Anna asiente con la cabeza cuando su madre le cuenta el episodio —con toda seguridad, papuchi miente—. Y este tipo de episodios se repite con pequeñas variaciones. Anna siempre está de acuerdo con su madre. Papuchi es el que miente.

PAPUCHI

OTRA

VEZ está en Rusia y en la nueva casa archifinesa reina el silencio y hace frío. Los suelos son de parqué o están revestidos de linóleo liso y sin bultos. Después del colegio, Anna vuelve a su casa y empieza a leer nada más entrar, come y continúa leyendo. En la planta baja su madre está ocupada en sus quehaceres. Anna lee hasta la noche, incluso de noche, se queda dormida junto al libro o viendo una película. Hace sus deberes con esmero y es una niña de pelo dorado que siempre consigue la mejor puntuación en los exámenes, sean de la asignatura que sean. El síndrome de princesa no puede encontrar una víctima más perfecta.

Nunca hace suficiente calor, siempre hay corriente, por muy gruesos que sean los calcetines de lana que una se ponga.

En verano, en el exterior del cuarto de Anna, los balcones y los patios se llenan del olor a las salchichas de las barbacoa, de aromas de sauna y ramitas de abedul. El alboroto de los niños en la orilla del lago llega hasta sus oídos. Las lanchas a motor. «Finlandia es el país de los mil lagos». Anna no descorre las cortinas aunque su madre intente animarla para que lo haga y le explique que las bacterias se mueren con la luz y que por eso es necesario dejar que la luz entre de vez en cuando. Anna no quiere. A Anna no le gusta esa luz. Se filtra por entre unos pinos altos y esbeltos y entre abedules vellosos. A Anna no le gustan los pinos en absoluto. Ni la luz que llega tamizada por sus ramas. Tiene que salir de allí. Irse a Helsinki. Allí por lo menos hay robles y castaños de Indias y tranvías y huele a mar como en Tallin y en Haapsalu.

1977

Katariina quería escribir a su madre y preguntarle cómo era Siberia. Que su madre le contara todo lo que hubiera oído, todo lo que le hubieran contado. Hacía frío, sí, pero cuánto frío. ¿Más frío que aquí? Y no crecía nada, ¿como en su casa de Estonia? Pero Katariina no se atreve porque no sabe si sus cartas llegarán sin más o si podrían afectar a sus entradas en Estonia o incluso causarle problemas a alguien. ¿Y si después no quisieran prorrogarle el visado, en caso de que tuviera que volver? Aunque en realidad eso ya no tenía tanta importancia, pues pronto llegará el bebé. Y entonces ya no podrá viajar. Katariina hablará con su madre más adelante, en verano. En algún lugar donde nadie pueda oírlas. Ya han hablado alguna que otra vez de estas cosas, nelja silma all, como siempre decía mi madre, fuera y sin testigos. La tía Aino —la hermana de mi padre— algo les había contado. ¿Qué exactamente? Quizá que en Siberia las casas se construían de adobe —«la cueva de adobe», había llamado a su casa—. Después de volver de Siberia, la tía Aino ya no era como antes. No resultaba fácil saber qué cosas contaba y cuáles se callaba. Eso mismo les sucedía a muchas otras personas. Que después de la guerra las cosas no habían vuelto a ser como eran antes, pero para eso no se necesitaba ninguna Siberia. Mi padre también se convirtió en otra persona y nunca tuvo que ir a Siberia.

Y la madre de Katariina le dijo: no odies a tu padre, no lo odies. Después de volver del bosque tu padre ya no es el que era. Por lo visto, antes Arnold ni siquiera bebía. Recuerda: no odies a tu padre, no lo odies.

Y sin duda alguna el marido de Linda antes no bebía, porque solo tenía diez años cuando salió de casa. Eso sí, volvió con la misma estatura porque dejó de crecer cuando se acabó la comida y empezó lo de Siberia. Y eso es lo que los hijos de Linda temían: quedarse tan bajos como su padre. Pero salieron muy altos. Linda nunca se quejó, aunque le sacaba más de una cabeza a su marido. Para las chicas no resultaba tan doloroso como para los chicos. Más tarde, su hijo le sacaría a ella dos cabezas. Linda nunca lo había dudado, pero cómo convencer a un chiquillo que tenía pesadillas porque ni su abuelo ni su padre eran más altos que la pata de una mesa.

Aino también contó que en el campo de concentración se convirtieron en números y que allí jamás la llamaron Aino: echaba de menos su nombre. Katariina no había podido entender estas cosas de joven, pero en aquel momento lo comprendió todo, cada cosa que Aino le había contado. Tal vez porque en Finlandia Katariina se había convertido en Yekaterina.

1994

El coche de papuchi entra en el patio en el momento en que Anna está metiendo los libros del colegio en su mochila; compraron ese coche para que pudiera ir conduciendo a San Petersburgo y a Moscú. El otro, que es mucho mejor, no podía llevárselo porque, al ser valioso y extranjero, corría un riesgo muy alto de que se lo robaran, y además no era seguro. Entonces Anna y su madre ya no tuvieron que quedarse encerradas en aquella zona poco poblada y boscosa sino que pudieron ir a donde se les antojara y cuando les apeteciera, porque el otro coche permanecía en casa, estuviera papuchi donde estuviera.

Anna echa un vistazo desde lo alto de la escalera. Papuchi entra y le pregunta dónde está su madre. Anna le contesta que se ha ido a Tallin, que vuelve el viernes. Para eso faltan todavía cuatro días. Papuchi se va directamente a dormir. Anna mira el coche cuando se va al colegio. Está atestado de cosas, a toda prisa han metido ropa y botellas de vino medio vacías, de tal forma que por el retrovisor interior no se puede ver nada. Cuando Anna vuelva del colegio, no sabe cómo se encontrará la casa, qué habrá podido pasar mientras ella ha estado fuera. No es conveniente que papuchi se quede solo en casa, resulta difícil predecir qué puede hacer mientras está solo y bebiendo. Una vez hizo una hoguera en el sótano y, cuando su madre volvió de comprar, toda la casa estaba llena de humo. Otra vez a papuchi se le olvidó meter en casa a un perro papillon que habían dejado a nuestro cargo unos días y el animal sufrió temperaturas bajo cero; afortunadamente, cuando una noche ocurrió lo mismo con nuestro perro Anna se despertó y se percató de que el perro no estaba durmiendo a los pies de la cama, así que salió y, como la vez anterior, lo metió dentro de casa.

Papuchi no le explica a Anna por qué ha vuelto antes de acabar su trabajo. Solo le da dinero para que compre comida y, mientras está fuera, rebusca por todas partes las botellas que ella ha tratado de esconder. Anna intenta ser astuta, las esconde en lugares raros, en viejas cajas de juguetes, dentro de las almohadas, en bolsas de harina, en los recovecos que hay debajo de las cajoneras, pero papuchi siempre las encuentra.

Papuchi no regresa a la obra que ha dejado abandonada. Anna nunca sabrá por qué. No hablan de esas cosas y ella tampoco pregunta, en casa no tienen esa costumbre. Su madre a veces sí intenta preguntar algo, pero Anna nunca contesta. Anna no es de esas personas que preguntan, solo observa y escucha. Según su madre, esa manía suya de no preguntar resulta molesta, pero Anna no piensa cambiar sus hábitos. Eso también es una decisión tajante. Si preguntara, estaría revelando que necesita saber algo y no quiere darse a conocer tanto. No le conviene. Así es ella y así tienen que aceptarla. Con su aparente desinterés Anna se sitúa por encima de todo y, desde su templada altivez, observa la superficie de la tierra, que hierve de una curiosidad con la que Anna no se digna a condescender. El hecho de hacer preguntas desnudaría a Anna y, una vez desnuda, sería vulnerable, más fácil de atraer —eso es lo que todos quieren hacerle: daño, de eso está convencida, quieren hacerse con el poder, dominar, aprovecharse de los otros de alguna manera—. Por eso Anna solo observa, no participa, no pregunta. Así se mantiene a salvo.

Por tanto, Anna no pregunta qué le ocurrió a ese compañero de trabajo de papuchi, aquel que se divorció de su mujer finlandesa para casarse con la rusa Anastasia y que se trasladó a la casa de su nueva mujer, lejos del resto de los finlandeses. Papuchi y ese hombre se alternaban al volante desde la Archifinlandia hasta algún lugar donde tomaban un avión hacia Moscú. Poco a poco papuchi fue distanciándose de ese hombre y, desde que se cambió de casa, dejó de verlo por completo; al final le llegó la noticia de que aquel hombre se había caído desde la última planta del hotel Internacional, en Moscú, y se había matado. Nadie había visto cómo ocurrió, nadie pudo decir nada, simplemente ocurrió.

En ocasiones, cuando papuchi estaba borracho y se sentaba en el sofá de cuero de la sala de la chimenea, decía algo sobre ese hombre. En la planta de arriba Anna agudizaba el oído. Papuchi se dirigía a algún interlocutor invisible en voz muy alta, pero nunca decía nada lo suficientemente coherente como para que la curiosidad de Anna quedara satisfecha. Aquellas conversaciones etílicas con esos interlocutores que Anna y su madre nunca llegaron a ver se producían con mayor frecuencia año tras año. Papuchi se dormía también cada vez con mayor frecuencia en el sofá de la sala de la chimenea de la planta baja, ya casi nunca subía al dormitorio de la planta superior. Y cada vez hablaba menos con personas reales.

Papuchi jamás regresó a Moscú. Ni a San Petersburgo. Sí iba a otras ciudades, pero nunca más a Rusia, ni siquiera de vacaciones, y a pesar de eso el rublo seguía siendo la única divisa que reconocía cuando se emborrachaba, la única de la que hablaba y la única que aceptaba llevar en los viajes que hacía a Tallin para emborracharse. Como papuchi ahora trabajaba siempre dentro de las fronteras de Finlandia, tuvo que empezar a hacer viajes destinados únicamente a conseguir alcohol. En verano no permitía ya que Anna y su madre se fueran solas a Estonia, quería ir con ellas para poder emborracharse, que mi madre hiciera todo lo posible y también lo imposible para que él pudiera acompañarlas y allí quedarse quieto a bebérselo todo, porque en Estonia el dinero aún no era una traba, el alcohol tenía precios ridículamente baratos y la cerveza Saku era buena y tenía cuerpo.

Mi madre prefería comprar todo el alcohol y la cerveza necesarios en Tallin, meterlo en el coche y después ir a donde hubiera que ir. No pensaba comprar las bebidas donde tenía familia y conocidos, en los pueblos y en las ciudades pequeñas, porque no quería volver a pasar por la vergüenza de ver cómo un «reno», su marido y mi padre, se dedicaba a hacer cochinadas donde la conocían. Tallin es lo suficientemente grande como para encontrar una tienda donde no se corra el riesgo de tropezar con ningún conocido. Anna se alegraba de que a papuchi no le dejaran ir al centro a pavonearse como un bravo finlandés, se alegraba de que con el tiempo él fuera teniendo menos ganas de hacerlo. Era mejor que Anna y su madre salieran a comprar las cervezas y dejaran a papuchi en la casa con sus bebidas. Además, a papuchi le gustaba ese arreglo. El maletero del coche casi arrastraba por el suelo porque iba hasta arriba de botellas de cerveza, así conseguíamos tenerlo contento entre cuatro paredes. Si mi madre proponía reducir la cantidad de cerveza para que nuestros equipajes cupieran en el coche y para evitar que, en aquellas carreteras desiguales, se calara a cada tramo, papuchi se enfadaba muchísimo y salía disparado a saquear el centro con la cartera y el pasaporte asomándole del bolsillo de atrás de los pantalones. En aquella tranquila zona residencial se oía desde lejos el alboroto del finlandés.

1977

El teléfono no suena. Podría sonar. A Katariina le gustaría que sonara. Katariina lleva varios días deseando que lo haga, pero parece ser que poner una conferencia a Finlandia llevaría demasiado tiempo, o quizá al otro lado hay algún fallo.

También puede que haya pasado algo. Pero si así fuera, ¿no la habría informado la empresa? Por ejemplo si, en cualquier lugar de Rusia, él hubiera desaparecido o lo hubieran secuestrado. A Katariina le gustaría que él dejara de trabajar en la embajada de Finlandia en Moscú. Allí suceden cosas desagradables, aunque él apenas las comente. Katariina lo sabe. Cada dos por tres alguien pretende que lleven o traigan algo o que escondan alguna cosa en la embajada. Siempre hay alguien que se les pega como una lapa y descaradamente finge ser su amigo. Hay que adular y engatusar, conseguir los papeles depende de muchas cosas, a cual más extravagante.

Esperar en Tallin su regreso le había resultado muy fácil. Ni siquiera le parecía una espera. Tenía trabajo, una casa, amigos, un país propio y muchos quehaceres todos los días: Katariina no quería quedarse parada y no tuvo que hacerlo. Tenía su propia lengua. Pero esperar ya no le resulta fácil porque ahora Katariina está en un país extraño, lejos y sola y recién llegada, aunque en cierto sentido se siente arraigada. ¡Qué difícil había sido para su madre, Sofia, esperar a que Arnold volviese del bosque! Y esperar a los hermanos, Elmer y August, y a todos los demás. Por aquel entonces, Sofia tenía la misma edad que ella tiene ahora. La misma edad que tenía la tía Aino cuando la deportaron a Siberia. Todos ellos gente joven. ¿Cómo habían podido aguantar? Y encima durante tanto tiempo.

La nieve cae en forma de ventisca al otro lado de la ventana y huele a lo que Katariina denomina frío siberiano.

1941

Aino Rõug, la hermana de Arnold, mira fijamente a los soldados; los dos hijos de la familia miran fijamente a los soldados; el marido de Aino, Eduard Rõug, mira fijamente a los soldados. Queda una hora, tendrían que recoger las cosas que quieren llevar consigo, pero nadie de la familia sabe qué deberían llevar ni adónde los van a deportar. Quizá sea mejor no llevarse nada porque ¿y si solo los llevaran al bosque para matarlos a tiros? También puede que les quiten sus sacos y sus bolsos en el camino, o justo al llegar; en cualquier caso no valía la pena llevar nada bueno. Desde luego, no la ropa nueva. Solo la más vieja y la más gastada. Que esos tipos se quedaran con los trapos viejos. Así podían fastidiarles un poco.

Aino Rõug contempla a los soldados —pero no al estonio que ha entrado con ellos y que ahora se pasea dándose aires por la cocina— y le parecen... Bueno, al menos no parecen viles o soberbios, son tipos normales y corrientes y hasta se diría que han venido a saludar. Al final, Aino les pregunta qué les conviene llevar encima, qué necesitarán allí donde los llevan, si merece la pena molestarse en llevar algo o basta con unos trapos viejos y un poco de pan. Díganme.

Herramientas, contestan los soldados. La máquina de coser, propone alguno de los hombres al ver la nueva Singer de Aino Rõug en un rincón de la habitación; ella se dispone a sacarla y la prepara para el viaje. Eduard Rõug mete las herramientas más habituales y también lo que necesita para reparar relojes.

En Dubrova, cerca de Novosibirsk, una vez resueltos los problemas del principio, en comparación con el resto de la gente la familia de Rõug no se las apaña mal. La guerra ha terminado con los hombres en edad de trabajar de la zona y a Eduard no le falta trabajo reparando cosas: arregla relojes, hace puertas y ventanas para las casas. Además, Aino tiene la única máquina de coser de los alrededores y pronto todas las mujeres del pueblo, y hasta las mujeres de los oficiales, quieren que Aino les confeccione la ropa. También consigue hacer una buena cantidad de lana con la rueca que le ha fabricado Eduard. Los lugareños nunca lo habían visto hacer, las mujeres de Dubrova solo tienen husos. Aino sabe suficiente ruso como para escribirles las cartas que las mujeres analfabetas desean enviar a sus maridos e hijos que están en el ejército. Tanto Aino como Eduard reciben comida de la gente del pueblo a cambio de sus servicios y Eevi, que nace al cabo de dos años, sobrevive, a diferencia de muchos otros bebés estonios nacidos por entonces en Siberia. En sus oraciones Aino no se olvida de los soldados rusos que les dijeron lo que necesitarían llevar consigo.

Una mujer contó que se había desmayado cuando aparecieron los soldados y, al despertarse, se dio cuenta de que estaba en la plataforma de un camión junto a un saco en el que los soldados habían metido las cosas que pensaban que necesitaría: ropa de abrigo, comida y hasta una botella de aguardiente que no habían requisado para sí mismos.

Y otra mujer dijo que los soldados se habían inventado una excusa para que el camión se detuviera, aunque ya habían emprendido viaje, en el momento en que otra había comenzado a gritar que no tenía ni cazo ni cacerola donde preparar la papilla para sus hijos: ¡déjenme que vaya a por la cacerola para mis hijos! La mujer pudo volver a su casa a buscar la cacerola. Y después nadie se la quitó, como tampoco le quitaron nada a la gente que era deportada en tren. Cuando se enteró, Aino sintió rabia por haber cargado solo con la ropa vieja y haber dejado la buena.

Cuando el tren hacía una parada, iba alguien y cambiaba un broche por patatas de las que las gentes del campo vendían junto a los vagones, una media de seda por una cebolla, cómo es posible que les quedara ropa al llegar a su destino, cómo es posible que no hubiesen cambiado toda la ropa por comida durante el trayecto, cómo es posible que el hijo de Aino, que se negaba a ir a hacer sus necesidades al cubo del rincón del vagón, no contrajera ninguna infección.

1941

14 de junio de 1941. Leeve, la hermana de Sofia, se encuentra de visita con su primogénito en casa de Kiisa, una amiga de la adolescencia —incluso desde antes, desde que hicieron la primera comunión— que se casó con Osvald Berg, un alto cargo en la Guardia del Frente Popular. Llaman a la puerta. Les dan media hora para recoger todo lo que necesiten para emprender el viaje. Leeve intenta explicar que ella solo está de visita con su hijo, pero no le hacen caso. Empujan a todas las personas que se encuentran en esa casa hasta la plataforma del camión. Además de soldados rusos, hay un lugareño a quien Leeve conoce, él también la reconoce y sabe que no pertenece a la familia de Kiisa: ¿por qué no dice nada? En la plataforma del camión, Kiisa lleva en la mano la misma cucharita con la que estaba removiendo el té media hora antes, no se acordó de coger el abrigo y a Osvald no se le ocurrió mencionarlo. Osvald no se atrevió a llevar consigo la Biblia, algo comprensible, no encontró ni bolso ni maleta, así que cogió una funda de almohada y metió un pedazo de queso; miró a su alrededor: en el primer armario estaban los zapatos de tacón de charol de Kiisa, los metió en la funda, jabón y las gafas, qué más, qué más, qué más, en la cabeza de Osvald solo se repetía «qué más», pero no sabía qué más.

Mientras camina hacia el camión, a Leeve no le da vergüenza gritar que ella no vive allí, que no conoce a esa gente, que son personas totalmente desconocidas, que solo había entrado a pedir un vaso de agua para la criatura. Tienen que saber que ella no vive allí. En esa casa viven los Berg, pueden comprobarlo en los papeles, ¿no es cierto? Kiisa Berg, Osvald y sus dos hijos, pero la criatura de Leeve es una niña, Leeve no tiene nada que ver con esa gente, ¡con esos fascistas, con esos de la Guardia del Frente Popular; con los propietarios, gulágs, cerdos gulágs! Ella no tiene nada que ver con semejante gentuza. Ni siquiera sabe por qué grita, por qué está tan segura de que no debería subir al camión, pero sencillamente no tiene por qué hacerlo, la niña tampoco, aunque solo las conduzcan a Tallin para el interrogatorio, o a Haapsalu, da lo mismo dónde, en cualquier caso no debería subirse a esa plataforma que aparece llena de gente silenciosa con sus ridículos equipajes hechos en media hora.

En la estación meten a Leeve en el mismo vagón para animales que a Kiisa y a sus hijos y, al norte de Comi, van a parar al mismo pueblo, a manos del hombre que las observaba a las dos con agrado en la llamada plaza de los esclavos, cerca de la estación. Muchos lugareños habían acudido allí a conseguir mano de obra gratis.

La mayor parte de la gente sobrevive al viaje. Solo alguna mujer mayor muere, como también quienes no iban acompañados de ningún familiar en el vagón y unos cuantos jóvenes: Leeve prefiere no contarlos. Y mueren también unos cuantos judíos. Sus deportaciones no figuran en ninguna lista, ni siquiera lo harán después, a pesar de que los alemanes preparan con esmero las listas del resto de la gente e incluso montan oficinas para investigar las malas obras de los comunistas durante esos pocos meses en que logran echar a los rusos del país. Pero los judíos no figuran en ninguna lista.

Osvald, como cabeza de familia, ha sido segregado del resto en la estación y no vuelven a saber nada de él en dos años.

Osvald va a parar a las minas de platino de Norilsk. Él es lo suficientemente pequeño y delgado como para resistir: los más fornidos no soportan la repentina disminución de alimentos y todas las mañanas mueren unos cuantos en las literas próximas a la suya. Los cadáveres son retirados en sacos y apilados en una plaza cercana al campamento. En primavera, cuando la tierra y los cadáveres se hayan deshelado, llevarán a la fosa común lo que quede tras el festín de los animales de la tundra.

Una ración diaria de pan de trescientos gramos constituye el sueldo de una jornada de doce horas y no les permiten comérselo fuera del campamento, tal vez por temor a las fugas. Como si uno pudiera fugarse de allí. Como si trescientos gramos de pan bastaran para cruzar toda Siberia.

Mientras se secan los trapos que hacen las veces de calcetines y las mantas, los presos se pasean dentro y fuera de las barracas con pedazos de tablas de madera atados a los pies.

Para ir al retrete no les permiten abrigarse, tienen que salir en ropa interior, aunque haga una temperatura de cuarenta o cincuenta grados bajo cero.

El hambre produce alucinaciones visuales y auditivas.

A Osvald empiezan a caérsele los dientes. ¿Cuánto pesa? ¿Cuarenta, cincuenta kilos?

Los pensamientos se estancan. A la larga, el hambre empieza a roer el cerebro.

Los días se han convertido en raciones de trescientos gramos de pan, y los festivos, en un cazo de sopa.

TOMO

UNA

DECISIÓN definitiva. Porque me encanta estar en compañía de Hukka y porque él sabe ya demasiadas cosas sobre mí. Por eso es absolutamente necesario que nunca llegue a saber nada de mi otra patria.

Haber tomado esa decisión mejora algo mi estado de ánimo cuando me preocupo, cuando mi desprotección ante Hukka, ya excesiva, me aterra. Esa decisión me hace más fuerte. Aunque Hukka consiga que yo me coma con él la pizza que ha traído a casa para pasar el día de resaca, no tiene poder sobre mí en todo. Que piense que sabe de mí cosas muy personales cuando le hablo de mis comidas, que piense lo que quiera. Nunca sabrá nada de lo más íntimo, no sabrá cómo chirría la puerta del komisjon, cómo se saca agua fría del koogukaev, cómo son las cruces de piedra que la lluvia ha ido desgastando durante siglos y los escalones de piedra también gastados, cómo son las sombras azules en los ojos de una rusa, cómo es la luz roja intermitente que ocupa el lugar de la cabeza de Lenin en Parnu, cómo es el finlandés que pregunta cuánto y cómo de blancas son sus zapatillas nuevas.

Sin embargo, tengo miedo. Aunque me encuentre a salvo y mi Señor esté a salvo. Aunque deje cerradas ciertas puertas. Porque otras están demasiado abiertas. Me he quedado enganchada de la mano que me da de comer, de la mano de Hukka, en la que picoteo migajas de pan. Temo haber permitido que me toque demasiado bien, con las manos aceitadas, haciendo que las puertas cerradas corran el riesgo de abrirse, por más que mi decisión esté tomada.

Anna nunca se expone a que pueda suceder algo malo. Anna actúa antes de que suceda.

Estate preparada. «Siempre preparada».

Anna está preparada.

Si tienes dudas, acuérdate de las mujeres que llaman a papuchi por la noche. Acuérdate de las rusas del bar del hotel Viru. Acuérdate de los hombres de negocios finlandeses que hablan de los muslos peludos de las putas rusas. Acuérdate del cansancio de Jussi durante sus vacaciones en Finlandia. Acuérdate de los hombres que llamaron a la puerta cuando toda la familia vivía en Tallin. Toc, toc. Acuérdate de cómo fue a abrir papuchi. No hay nadie. Acuérdate de que la voz era una voz aguda de mujer. Toc, toc, toc. Acuérdate de cómo tu madre preparaba la comida en silencio en la cocina de gas y las comisuras de sus labios dibujaron una línea hacia abajo, donde al cabo de unos años comenzarían a salirle arrugas. Toc, toc. Acuérdate de cómo los tacones se fueron alejando. Mi madre abre un tarrito de mayonesa y lo lleva a la mesa, que ya está puesta. En la ventana hay un paquete de copos de avena Peppi traídos de Finlandia. En realidad, ¿dónde dormía papuchi? Yo dormía con mi madre en la cama de matrimonio y ella dejaba la luz encendida porque la luz aleja a las chinches. Pero ¿dónde dormía papuchi?

Acuérdate de las listas de la compra que las rusas entregaban a papuchi: minifalda de cuero, chaqueta de cuero, Minipimer, aspirador, Tampax, panties, tenazas para rizar el pelo, agujas para hacer punto, lana, champú. A veces dibujaban la ropa que querían para que él reconociera el modelo. Como si él fuera a saber lo que querían.

Acuérdate de eso que dicen, que no se puede confiar en nadie.

Acuérdate de que nadie ni nada es lo que parece.

Acuérdate de que mientras papuchi y tu madre estaban en la sauna, te ibas a registrar sigilosamente los bolsillos de papuchi y a comprobar lo que había en el garaje. Acuérdate de cómo se oía entrechocar las perchas en el vestíbulo cuando tu madre registraba los bolsillos del abrigo de papuchi mientras dormía. Acuérdate de ese ruido al que no seguían los ruidos de ponerse el abrigo y abrir la puerta exterior, como es normal que ocurra. Acuérdate de los movimientos de tu madre cuando aparecía con un pasaje y el pasaporte en la mano, según los cuales papuchi debía haber regresado a Finlandia ese lunes, aunque nosotras hubiéramos ido a recibirlo el jueves: el día acordado. El jueves. Y en efecto llegaba. ¿Dónde había estado esos tres días?

Acuérdate de cómo te inventabas las listas de la compra cuando tu madre no lograba encontrarlas —quizá papuchi llegara a sospechar algo, ya estaba sobre aviso—. Tu padre no podía descifrar bien las listas, copiaba las palabras mezclando los caracteres del finés y del ruso... Y yo volvía a colocar la cartera en el bolsillo del abrigo igual que antes. Metía la lista de la compra en el mismo sitio, entre la tarjeta de crédito y el carné de conducir. El asidero de la maleta lo dejaba tal y como estaba antes de abrirla.

Tengo que acordarme también de que no debo odiar a mi padre porque, sea como sea, es mi padre. Así me lo dijo mi madre.

En realidad nunca entendí qué quería decir con eso. No entendía lo que significaba el odio. No sabía odiar, aunque era muy buena discutiendo, gritando, luchando. Pero la palabra odio no me sugería nada, no sabía qué quería decir. Tan solo era una palabra más. Pero siempre le contestaba a mi madre que no, por supuesto, como si supiera de lo que hablaba.

Y sin más acompañaba a papuchi a hacer la compra entre villancicos y árboles de Navidad de plástico.

Papuchi, por cierto, ya no necesitaba adquirir nada para vender: el cambio del marco en el mercado negro de Rusia era tan bueno a finales de los años ochenta que los finlandeses habían pasado a usar bolsas de plástico en lugar de carteras, y las llenaban con la ayuda de trapicheadores cada vez que necesitaban disponer de una gran cantidad de rublos. Las bolsas de plástico resultaban muy prácticas porque eran más fáciles de robar.

Esas cosas eran necesarias para pagar a las mujeres que viajaban en camiones desde el interior del país hasta las obras donde trabajaban los finlandeses.

DE

VISITA

EN Moscú, un compañero de papuchi llamó a mi madre desde el pasillo del hotel para que entrara a su habitación. Tenía más de sesenta años y en su cama había una rusa regordeta de unos diecinueve. El hombre no entendía lo que la muchacha quería decirle y le pidió a mi madre que hiciera de intérprete. Quedó claro de lo que hablaba la muchacha cuando mi madre le tradujo qué tipo de ropa quería que el hombre le trajera de Finlandia.

¿Ropa?

Eso es, ropa, vestidos, camisetas, sostenes...

La muchacha había empezado a ponerse nerviosa al advertir que el hombre no la estaba entendiendo, pero él le pidió a mi madre que le dijera tranquilamente que sí, que le traería la ropa, que no pasaba nada, claro que se la traería, tenía una hija de su misma edad con la que iría a hacer las compras para no equivocarse con las tallas, porque él no sabía de eso, pero su hija sí, así que iría de compras con ella, ¿cómo dices que son esos vestiditos?

MI

MADRE

COMPRÓ un número de Alibi que ya no íbamos a tirar y que con el tiempo acabaría almacenado junto a las demás revistas, y gracias a él cambió de parecer respecto a los condones que encontraba en los bolsillos de papuchi y dejó de perforarlos con agujas en sus ataques de furia. Al principio, mi madre guarda la revista en la cocina, en un cajón, justo debajo de los cubiertos, en el lugar reservado a las recetas de cocina. En la portada hay una foto de Olga Gaievskaia, una prostituta especializada en finlandeses que fue la primera víctima oficial de sida en la Unión Soviética. Olga Gaievskaia tiene el pelo reseco de tanto decolorárselo, con las raíces prácticamente negras, y aunque la foto sea en blanco y negro estoy segura de que la sombra de ojos y el rímel que cubre con igual esmero tanto las pestañas de arriba como las de abajo son de un color verde chillón, tan chillón como el rojo de labios. Olga, de veintinueve años, había ejercido la profesión durante diez, y al morir estaba preñada de cuatro meses. El redactor de Alibi informa de que Olga Gaievskaia tenía mil clientes finlandeses.

La foto de Olga en Alibi puede hacer recordar a muchos finlandeses la aventura que vivieron aquella noche en Leningrado. ¿Sería ella? ¿Usaron condón?, se pregunta el redactor, pero niega que pretenda desencadenar una ola de pánico. La agencia TASS había exigido que la noticia sobre Olga se publicara en Finlandia, y el redactor afirmaba que dicha exigencia estaba justificada. Sin embargo, el centro de apoyo para pacientes de sida en Finlandia se opuso a la publicación de la foto de Olga Gaievskaia.

La foto de pasaporte de Olga apareció publicada en Alibi como si se tratara de una criminal. Una pregunta dura dirigida a los hijos de Finlandia: ¿Te acostaste tú también con Olga, la que murió de sida?

1943

El criminal, el blatnói que vive en su misma barraca, le ha quitado a Osvald sus manoplas y no van a reemplazárselas por unas nuevas, a pesar del frío y de los trabajos. Según los jefes, Osvald está «adecuadamente vestido» y se encuentra capacitado para el trabajo. ¿De qué demonios se queja ese fascista? Pero es seguro que las manos de Osvald, sin protección, empeorarán en la mina, aunque tiene esperanzas de poder llegar a tiempo al hospital..., no, tardaría mucho tiempo, muchísimo, y además tampoco es seguro. Necesita las manoplas incluso para estar en la barraca porque allí hace tanto frío que el pelo se hiela en contacto con la almohada. Justo cuando ese mismo criminal estrangulaba a un muchacho lituano con una toalla, Osvald se apresuró a quitarle las manoplas al cadáver antes de que llegara a tocar el suelo y quedara expuesto al saqueo de los otros. No podía esperar. «¡Fascista!».

Alguien le ha aconsejado que entierre durante unos días ratones y ratas porque así acaban sabiendo igual que la carne, pero ¿dónde podría esconderlos para que los otros no los encontraran?

El pecho de Osvald está en carne viva por culpa de los piojos.

Las heridas no se cierran porque la sangre parece agua.

Por qué no pasar a la zona prohibida y recibir en la espalda la bala del guardia.

Un médico que se niega a cooperar con los criminales recibe un hachazo en la cabeza que se la parte en dos.

Se teme que los presos políticos se organicen, para evitarlo son trasladados de un campamento a otro cada cierto tiempo. Después de las minas de platino y níquel de Norilsk, Osvald es enviado a Kirov. Allí lo reciben con los gritos ya familiares: ¡Fiiuuu...! ¡Fascista!

LA

ABUELA

ENVÍA por correo una carta a Juuli y ella se la reenvía a mi madre.

Envía otra carta a través de Olja.

Una tercera a través del buzón de Linda.

La cuarta con Maria, la hija de Linda, de manera que Linda no llega a enterarse.

La quinta va a nombre de Anna.

Solo dos llegan a su destino, una al cabo de diez días, la otra al cabo de catorce.

En todas las cartas figura el día en que fue escrita y el día en que la abuela la puso en el correo. En todas las cartas que la abuela recibe de mi madre, apunta la fecha en que la recibe, y lo mismo hace mi madre con las cartas que recibe de la abuela. Después se escriben la una a la otra qué cartas han recibido y cuándo.

En invierno, cuando la abuela enferma, tiene que trasladarse a la ciudad, a casa de la tía. Allí los buzones están en fila junto a la puerta y solo la tía tiene la llave. Solo ella recoge el correo y puede saber lo que llega y cuándo.

Y si al buzón de la tía llega una carta en la que mi madre propone un nuevo sistema de intercambio de la correspondencia o donde ponga en duda los consejos medicinales de la tía respecto de la salud de la abuela o alguna otra cosa que ella considere desagradable o incluso si ha escrito la dirección en el sobre de su puño y letra, la carta no llega jamás a manos de la abuela.

Mi madre añade a sus cartas papelitos en los que se lee: «No leas la carta de mi madre».

La abuela le pide que no los escriba.

Linda se había puesto muy tensa después de la última carta.

La abuela prohíbe a mi madre que escriba sobre los hijos de Linda, ni bueno ni malo, fuera lo que fuera, porque a Linda todo le sienta mal. Y entonces estará otra vez mosqueada durante una semana después de recibir esa carta, así que no llevará las cartas de la abuela al correo aunque diga que sí lo hace. Y tampoco enviará los paquetes de la abuela a mi madre, sino que se los dará a sus hijos.

Pues que lea las cartas que quiera. Resultaría muy sospechoso si de repente dejaran de llegar cartas a través de su buzón. De modo que habrá que seguir enviando allí al menos una parte. Simplemente hay que actuar con prudencia. No decir nada de sus hijos. Nada malo sobre Linda. Bueno, y tal vez tampoco convenía hablar de todos los regalos de Navidad que recibe Anna, ni de las cantidades de comida que adornan la mesa los días de fiesta. El año pasado la abuela no recibió la carta que mi madre le envió por esas fechas.

Sin embargo, tampoco todas las otras cartas, las que envían a través de los buzones de otras personas y que después estas reenvían, llegan a su destino. Solo una parte. Y no todas han sido abiertas. Solo una parte. Las cartas recomendadas sí llegan siempre a su destino. Y normalmente han sido abiertas usando vapor.

En el campo, todo el pueblo sabe las cosas que mi madre le escribe a la abuela antes de que ella reciba la carta.

Así es.

Recuérdalo, Anna, esas cosas ocurren en todas partes.

Mi madre tiene que untar a los carteros para que le entreguen personalmente a la abuela las cartas que ella le envía a la dirección de la tía. En esas cartas aparece una marca en el reverso del sobre. Si no hay marca, la carta puede echarse al buzón: es una versión apta para la tía.

Por supuesto, nada de política en las cartas, pero, eso sí, mucho de lo que pasa en el campo de patatas y de cómo están el jardín y la huerta y hasta dibujos que representan el tamaño de las patatas. Un viejo amigo de mi madre le escribía ese tipo de cartas y ella pasaba miedo por su culpa, pero afortunadamente las cartas llegaban, y encima el amigo en cuestión hizo un viaje a Australia, a pesar de sus críticas al comunismo, a los rusos y hasta al jefe del partido, a quien no dejaba de insultar. En sus cartas la abuela se refería a los rusos como «ellos». «En la oficina de correos solo trabajan ellos, no entienden mi lengua ni yo la de ellos, en todas partes tienen que colocarlos a ellos», así que la abuela ya no puede acudir a la estafeta.

Maria se ha hecho tan buena amiga de la abuela que le lleva las cartas al correo con sumo gusto y hasta le hace la compra, porque con su pierna la abuela no puede aguantar las colas; la defiende cuando Linda está de mal humor e irritada después de haber estado haciendo cola durante la hora de la comida, por la tarde y por la noche, y encima ha tenido que ir a buscar los papeles de la invitación para mi madre y en su casa la esperan tres hijos, una madre enferma y el marido, que se habrá escapado otra vez a beber a la Estrella de Vietnam. Maria le manda a mi madre una carta muy bonita agradeciéndole el abrigo que llegó por correo justo cuando había empezado a enfriar. La tía le escribe a mi madre para que no siga comprándole ropa a Maria, allí se puede encontrar todo lo que ella necesita, cosas apropiadas, se está volviendo insoportable, se niega a ponerse nada que no sea import. Se da demasiados humos. Con la nariz levantada haciéndose la importante. La abuela le cuenta a mi madre que Maria no acepta dinero por llevarle las cartas al correo, de ninguna manera, aunque ella le insista, pero lo que sí le gustaría es tener un parche reflectante para su nuevo abrigo. La tía le escribe pidiendo que no le envíe nada a Maria, ¿estamos? La abuela le escribe diciendo que sabe que Maria le ha enviado una carta a escondidas, pero que Linda se ha enterado y ahora teme lo que pueda ocurrirle a Maria. Maria envía una nueva carta de agradecimiento por el abrigo, está tan guapa...

Maria le roba a su hermano la ropa import y se interesa por todas las cosas extranjeras de la abuela, si no le importa darle esto y aquello. Se calza a la fuerza unos zapatos que Anna se dejó olvidados y que son demasiado pequeños para ella. Así que la abuela decide guardar bajo llave las demás cosas de Anna que en su última visita dejaron en su casa para no tener que volver a cargar con ellas al año siguiente.

Incluso en opinión de la abuela, Maria empieza a ponerse imposible. La abuela tiene que acudir al hermano de Maria para que le lleve el correo, y entonces tanto ella como mi tía y la propia Maria escriben a mi madre para que no le compre nada al hermano, nada que pueda desear una mujer. Resulta que el hermano tiene novia, Inga, y ella se sirve del ropero de la casa de su novio para vestirse.

Maria oye en la ciudad que Inga ha empezado a comentar que sale con un chico que tiene una tía en Finlandia. Inga despierta admiración. Mi madre se niega a hablar con Inga cuando la ve.

LA

CORRESPONDENCIA

ENTRE mi madre y la abuela era constante. En la casa de Finlandia todos los cajones y sillas estaban llenos de cartas a medio escribir y de los cuadernos donde anotaba aquello de lo que no se podía hablar. El teléfono era demasiado inseguro y caro y resultaba muy desagradable sentirse siempre bajo control. Mi madre no quería darle a nadie el gusto de oír su llanto por teléfono, si en el puerto de Tallin lloraba abiertamente cuando salíamos era solo porque no podía evitarlo. La abuela solo tenía acceso al teléfono cuando estaba en casa de la tía, y este se encontraba bajo vigilancia junto a la puerta de su dormitorio, mientras que ella, desde su habitación, tenía que salvar el pasillo, la cocina y otro cuarto más antes de alcanzarlo.

Y de todas formas enseguida se estropeó el teléfono de la tía, se quedaba mudo, por alguna razón de pronto dejaba de funcionar. Y, por alguna razón, ocurría justo cuando la abuela estaba sola en casa e intentaba hablar con mi madre. ¿Quién hacía aquello y por qué? ¿Linda, Maria..., quién? ¿Quién sacaba provecho de eso?

La abuela sospechaba unas veces de Linda, otras de Maria; mi madre sospechaba de todos; yo me callaba y escuchaba las acusaciones, todo el mundo bajo sospecha, todos malvados y viles, aquello estaba en la naturaleza del ser humano. Como la codicia. El socialismo no podía tener éxito más que sobre el papel porque los dedos de los hombres apuntan solo hacia sí mismos, hacia dentro, aunque para saludarse se den las manos. Y ese gesto se lo veía yo siempre a mi madre cuando escuchaba los ruegos y zalamerías: arqueaba los dedos como si fueran las uñas de un ave carroñera.

LOS

VERANOS

EN el campo, quienes se ocupaban de las cartas de la abuela eran, sobre todo, Talvi y sus hijos. De ellos, las dos mayores eran chicas y querían por todos los medios trabar amistad conmigo. Ellas ya eran mayores y contaban historias de chicas mayores. Yo solo escuchaba, miraba y recibía sus regalos, una bolsa grande llena de horquillas y cosas de maquillaje, que sonaban a mujer al crujir en el bolso, y aquel olor a cosméticos viejos cada vez que abría el carmín. Mi madre no parecía tan entusiasmada como yo con aquellos regalos y musitaba un refrán sobre el cambio de un puñado de cuentas de cristal por diamantes.

Pero tampoco entonces mi madre podía abrir la boca porque habría puesto en peligro la continuidad de la correspondencia. Por su parte, las hijas de Talvi sabían que la ropa que deseaban corría peligro si el recuento de las cartas entre mi madre y la abuela revelaba que alguna se había quedado en el camino. Gracias a un chándal, la correspondencia de todo un año estaba asegurada. Al menos al principio, porque pronto empezó a hacer falta más desodorante y productos de todo tipo y consejos para cazar a los hombres. Ahora también las niñas escribían y hacían preguntas acerca de los finlandeses o de los extranjeros en general. Ma tahaksin ikkagi abielluda välismaalasega. Las niñas tenían claro que querían casarse con un extranjero, igual que mi madre, que se convirtió en su ídolo. Ellas también se trasladarían al extranjero. Tal vez a Estados Unidos. Tal vez a Finlandia. O a Suecia. Así que..., cómo había logrado mi madre casarse con un finlandés..., cómo lo encontró..., dónde..., cómo ocurrió todo... Ütle siis mida sa tegid! Kuidas see juhtus?

Alguna vez las niñas llegaron incluso a ofrecer dinero, le decían qué era lo que querían que les comprara, pero mi madre no estaba por la labor de hacer negocios con ellas porque temía que estuvieran tendiéndole una trampa. Los trueques sin dinero de por medio estaban bien, pero jugar con los rublos de las hijas de Talvi no. Él llevaba los asuntos del koljós con mano dura y avara, demasiado roja como para que mi madre pudiera correr riesgos.

También sus viejas amistades y alguna que otra mujer del pueblo preguntaban cómo se las había arreglado, cuéntanos, cómo lo hiciste, cuenta... ¿Lo habías planeado?... ¿Qué trucos tenías?... Seguro que hay algo... Esa acumulación de preguntas terminó convirtiéndose en algo parecido al acoso. Un interrogatorio al que no se podía contestar sinceramente porque nadie creía lo que ella consideraba la verdad.

Nadie la creía cuando mi madre decía que en Finlandia había paro, que la comida era cara y las viviendas carísimas, que no se podía conseguir nada sin dinero, que las cosas no se obtenían poniéndose a la cola, ni dependían de los contactos ni del número de hijos. Incluso el teléfono se cobraba por pulsos en Finlandia y no se podía hablar toda la noche por una cantidad fija. Nadie se lo creía porque en LA LIBERTAD no podían ocurrir esas cosas.

¿Es que te obligan a hablar así?

Eso le preguntaban a mi madre cuando decía la verdad.

No, ¿quién podría obligarme?

Bueno, pues ellos.

¿Quiénes son ellos?

ELLOS.

Asi que mi madre raras veces contestaba y, cuando lo hacía, ideaba respuestas confusas. Cuanto más absurda fuera la respuesta, más contentas se ponían las preguntonas, y entonces sí la tomaban en serio y se disponían a hacer los mayores disparates.

1977

Todo el mundo tenía tantos seres queridos por los que temer... Sofia tenía a Arnold, por supuesto, y a sus hermanos, Elmer y August. Cómo podía haber aguantado, cuando Katariina casi no podía hacerlo en Finlandia. ¿Era el temor de mi madre igual, un temor de las mismas características, un temor por los que están lejos? En Finlandia la rabia que engendraron las tropas de ocupación se tornaba una preocupación constante por aquellos a los que no se podía visitar. Cómo lograba dormirse Sofia, estando su marido en el bosque y su familia camino al campo de concentración de Siberia, cómo lograba comer y respirar y mantener la voz serena cuando, en su propia cocina, no se sabía bajo qué ventana podía estar escuchando un koputtaja.

Arnold se negaba a salir del país, por más que ya lo había hecho la mayor parte de la gente que disponía de la cantidad suficiente de oro y una sola alternativa. También es cierto que Arnold ya no tenía posibles, había saldado sus deudas, eso sí, la finca era suya y no del banco, aquella tierra era toda su riqueza. Y su joven familia... ¿Acaso Sofia habría querido salir de allí? ¿Qué opinaba Sofía de la huida a Canadá de su hermana Lisa? En una carta, ella les contó que los finlandeses habían devuelto a los refugiados a la Unión Soviética y que ella y su marido habían huido a Suecia, donde al hablar de las deportaciones les habían preguntado por qué no habían llamado a la policía.

Con el tiempo, Sofia diría que debieron haberse ido, pero no creyeron que hacerlo fuera posible. Y justo cuando acababan de saldar sus deudas... Pero ella debería marcharse mientras pudiera y no esperar a que la atraparan. Recuérdalo, Katariina.

Elmer y August se habían escondido en el bosque a tiempo, huyendo del ejército alemán en retirada, y allí permanecieron. Arnold estuvo con ellos en algún momento. En el bosque, Elmer y August construyeron un buen refugio subterráneo y juraron que solo obedecerían la ley de la República de Estonia y lucharían por una Estonia independiente. Pero en ese momento Arnold no debió de poder estar con ellos, ¿o sí que estuvo? Katariina recuerda al hombre de chaqueta gris que un día salió sigilosamente del bosque y del que me advirtió que simplemente no se podía decir nada. Para entonces el padre ya estaba en casa. ¿Acaso aquel hombre era alguno de los dos hermanos, Elmer o August?

A veces, Elmer y August salían para ayudar en las labores agrícolas de las fincas cercanas, intentaban echar una mano para poder cumplir con las inalcanzables normas de la Asociación Agrícola Común, cambiaban de refugio, se unían a los otros hermanos del bosque, se separaban de nuevo, se unían otra vez, izaban en el ayuntamiento la bandera azul, negra y blanca el día de la Independencia de Estonia e intentaban devolver a los vecinos los enseres robados. Y esperaban a que llegara de Occidente ese barco blanco cargado de ayuda que obligaría a retirarse al ejército rojo.

Pero ese barco blanco no llegaba.

Veintisiete años después llegó la casa blanca: el hotel Viru.

Y luego el primer barco blanco de pasajeros entre Helsinki y Tallin. Se podía ver desde la orilla de Pirita. Katariina estaba tomando el sol cuando el barco pasó a lo lejos, luminoso, pequeño. M/S Tallin el barco blanco de Katariina.

Y más adelante nuevos barcos blancos con tantos finlandeses borrachos a bordo que casi podría tratarse de un pequeño ejército.

1945

A los Hombres de la Legión Verde, los Hermanos del Bosque, los detienen cada poco. Maria, la hermana de Sofia, tiembla en la cocina mientras relata cómo dispararon contra Edgar Pohjola como si tal cosa cuando caminaba por la carretera y, herido, lo condujeron hasta el ayuntamiento para el reconocimiento. Allí murió Edgar Pohjola, en el ayuntamiento. Los hombres del servicio de seguridad llevaron el cadáver de Pohjola al bosque y lo enterraron de tal manera que sus pies quedaran a la vista.

A Sofia no le hacía ninguna gracia que Maria hablase en voz tan alta, no era necesario contar esa historia a los cuatro vientos. Qué pasaría si alguien estuviera escuchando detrás de la ventana y fuera a contar que en esa casa lloraban por la muerte de un bandido como si fuera el fin del mundo. El perro debía ladrar si había extraños merodeando por los alrededores de la casa, pero quienes merodeaban bajo las ventanas no tenían por qué ser extraños. Después, la hermana dijo algo sobre Arnold, cómo no, pero Sofia la hizo callar al momento haciendo más preguntas sobre Edgar Pohjola. Mejor seguir hablando de Pohjola que empezar a hablar de Arnold.

Maria dice que después de la muerte de Edgar Pohjola el servicio de seguridad había ido sigilosamente hasta el refugio del grupo de Pohjola y había matado a tiros a los hombres dormidos. Nadie había logrado escapar. El servicio de seguridad había apilado los cadáveres y amontonado sobre ellos ramas secas para encender una verdadera hoguera de la victoria. Menudos eran. Recibirían condecoraciones por su actuación. Esos malditos.

Cuando los allegados se atrevieron a acercarse al lugar de los hechos para poder enterrar los cuerpos, solo encontraron un montón de carne. Encima de todos estaba el hijo de los Toodermann, con las manos se había protegido la cara, solo la espalda se le había quemado por completo; tenía las piernas atadas: no había muerto inmediatamente sino que, ya herido, había intentado arrastrarse, lo habían alcanzado y, con una cuerda, lo habían vuelto a llevar junto al fuego para lanzarlo encima del montón.

El llanto de Maria es ahora más fuerte que su voz. ¿Por qué no podían haberlo matado?, ¿por qué habían tenido que quemarlo vivo? ¿Es que nada les bastaba? Maria estaba enamorada del hijo de los Toodermann. Era un joven muy guapo. Ella no podría soportar que a Elmer, su hermano más querido, le pasara lo mismo. Claro que en el bosque a todos les ocurría algo, y no se sabía nada de Elmer desde hacía mucho tiempo. Sofia debía de saber algo, ¿sabría dónde estaba y si se encontraba bien? ¿Pasaría Elmer por casa de su madre a recoger comida?, ¿estaría con Arnold?, ¿con Richard? ¿Y cómo estaría August?

Será mejor que no lo sepas.

Entonces sabes algo. ¡Cuéntamelo!

No sé nada, ni quiero saberlo, ni tampoco quiero que tú lo sepas.

Tienes que contármelo, sabes que tengo que saberlo.

Vaca estúpida, cállate. Pero después de haber contado la historia del hijo de los Toodermann, Maria no iba a quedarse callada, de eso estaba segura, continuaría con su babosa insistencia. ¿Y si se preparaba un té relajante y le daba un trago a algo fuerte?

1945

Todas las mañanas que Sofia comprobaba que en el pozo no había nada para llevar a la lechería eran buenas: eso significaba que durante la noche Arnold había ido a por la leche tal y como habían acordado. También los otros que tenían a su gente escondida en el bosque ocultaban comida en casa de Sofia porque estaba situada justo al lado. Los Hermanos del Bosque podían pasar por allí casi sin ser vistos. Si en invierno la nieve no cubría las huellas, Sofia cabalgaba hasta el bosque a recoger leña y dejaba la bolsa con las provisiones en el lugar señalado. Cuando había tormenta, Arnold podía pasar por casa fácilmente: apenas había visibilidad y las huellas enseguida quedaban cubiertas. A veces Arnold solo recogía la comida, otras incluso llegaba a entrar en casa. De todas formas, eso nunca resultaba demasiado seguro, era preferible solo recoger la comida. En verano todo se hacía más fácil. A menudo Sofia encontraba una cesta de bayas en el lugar de la bolsa de la comida.

La propaganda rusa se encargaba de que corriera el rumor de que se concedería una amnistía a todos aquellos que abandonaran sus escondites. Recurrían a las mujeres, a las hermanas, a los padres y a los amigos. Un avión lanzaba octavillas sobre el bosque en las que se aseguraba que tenían buenas intenciones.

Algunos se lo creyeron.

Y esos terminaron en Siberia o muertos a tiros.

1945

Todas las provisiones de Elmer, Richard y Arnold para pasar el invierno estaban escondidas en el bosque: diez kilos de chucrut y tres litros de miel por cabeza, los productos secos en las lecheras, soolapekk —«tocino salado»— en su recipiente... Con eso se apañarían. Cada hombre ha escondido sus víveres y, después de encontrarse en el lugar acordado, regresaban juntos al refugio.

Elmer se para y señala los hilos indicadores que pusieron alrededor del refugio. Están rotos. Los dos. El de más arriba está pensado para animales grandes y el de abajo para los pájaros y otros animales pequeños. No hay otras huellas. Solo los hilos rotos. Tiene que haber sido un hombre. Los Hermanos del Bosque están a punto de huir cuando oyen la risa de unas chicas jóvenes junto al refugio. Parloteo, voces claras, casi se puede oír cómo se levantan las faldas cuando pasan por encima de las matas de bayas.

¿Las conocemos? ¿Son del pueblo?

No, son unas desconocidas.

No es lugar para recoger bayas. Las moras quedan en otra dirección. Y los mirtilos aún más allá.

¿Vamos a ver?

Richard quiere saber quiénes son.

Las muchachas son guapas y risueñas. Proceden de mucho más allá de la ciudad, la más morena extiende el brazo descubierto. El resto de su familia se ha quedado en otro lugar, ellas han salido por su cuenta, esperaban encontrar a algún lugareño que pudiera decirles dónde estaban los mejores sitios para recoger bayas.

Este es un lugar muy poco recomendable.

Las muchachas se ríen tontamente. ¿Sí? Pero de todas formas hace un día estupendo, que los otros recojan bayas si quieren, ellas no tienen ganas. La más morenita se echa en la manta, levanta las pantorrillas y echa un vistazo a Richard.

Arnold pregunta dónde están los demás.

En la orilla del río.

Ahora Elmer les pregunta de qué ciudad proceden.

De una en la que crecen manzanas deliciosas, sonríe la morenita mientras se roza los pechos con una mano.

Richard ya no quiere preguntar nada más, hay otras cosas que hacer con una hermosura como esa.

Arnold y Elmer se van, quieren que Richard los acompañe, pero él dice que va a quedarse allí un momento.

Richard contrae gonorrea y ladillas.

No hay más remedio que visitar a un especialista en enfermedades venéreas.

Este se encuentra en la ciudad, en Haapsalu. Richard va una vez y después tiene que volver. Cuando visita la consulta por tercera vez, los hombres de la NKVD están esperándolo.

HUKKA

ME

PREGUNTÓ por qué no hablaba nunca de mi padre.

Porque papuchi nunca me contaba nada. Ni siquiera de mí.

Una palabra o dos no es contar nada.

Papuchi hablaba de sus sobrinas, las hijas de su hermana y de su hermano. Eran muy listas, decía. Una se hizo enfermera. La otra salía con un chico que practicaba motocross. Ambas se trasladaron al otro lado del pueblo.

Qué niñas más listas.

Papuchi habría querido tener al menos tres hijos. A mi madre le bastaba con uno. Así es más cómodo viajar. Con uno se apañaba bien, aunque estuviera sola en la pequeña ciudad archifinesa. De todas formas, ella tenía muchas cosas de las que preocuparse. En un país extraño y en medio del bosque es una insensatez ponerse a parir como loca. Y además nunca sabía si tendría que volver. Por supuesto, a papuchi esto no se lo decía. Para qué. A él nosotras no le interesábamos. Nunca nos preguntó qué hacíamos en nuestros viajes a Estonia, ni cómo estaba la abuela. Papuchi nunca preguntaba nada que tuviera que ver con mi madre. En general, él nunca preguntaba nada, tenía sus razones. Creo que para él no había nada que preguntar sobre la abuela. Ni sobre lo que habíamos hecho al otro lado de la frontera. Qué se podía hacer allí. Papuchi había decidido que allí no se podía hacer nada. No quería saber nada. Simplemente porque allí no había nada interesante. Nada en el pasado de mi madre resultaba interesante. Eso es lo que pensaba, ¿no?

A pesar de todo, mi madre insiste en que antes de casarse charlaban mucho, por ejemplo sobre las diferencias entre las dos culturas.

¿Ah, sí?

TU

MADRE

ES así, susurra papuchi. No me guiña el ojo, pero casi. Tu madre es así.

No así como cuando lo usa mi madre, sino así como es costumbre llamar a la gente en la familia de papuchi cuando está un poco chiflada.

Papuchi se ríe con malicia y le da un empujoncito a Anna en el costado. Tiene grasa de pollo en su barba de un día. Papuchi ha empezado a comer con las manos todo lo que antes comía con cuchillo y tenedor: los rusos tienen costumbre de comer el pollo con las manos, incluso el pollo a la Kiev, y mi madre no lo soporta. Él insiste en comer con las manos para fastidiarla y, por las noches, de repente le da por tomar té, y prefiere comprar aceite de girasol para guisar, «así es mejor». Mi madre le grita que en Finlandia no se toma chai ni se usa poslemaslo, y que no tiene por qué seguir el ejemplo de las putas de Moscú, aunque se las tire: esas costumbres no se practican en casa.

Papuchi espera que Anna le devuelva el empujoncito.

Mi madre no se ofendería. Anna lo sabe.

Mi madre solo comentaría al día siguiente lo bien que había actuado. En el momento en que papuchi saliera de compras, mi madre le susurraría a Anna: bien, así, así. Adelante. ¡Vete!

Anna conseguiría una vivienda propia y, cuando fuera mayor, se mudaría a otra casa.

Anna tendría coche propio al cumplir los dieciocho.

Anna conseguiría un viaje a Europa y dinero para sus gastos, algo así como un pequeño sueldo.

¿Podía rehusar, decir que no le interesaban esas cosas?

No, imposible. Pero Anna no le devuelve el empujoncito a papuchi ni le guiña el ojo, por más que con una mirada cómplice hubiese sido suficiente para lograr todo lo que desee. Pero Anna tampoco dice nada porque con papuchi no está permitido enfadarse. Así lo desea su madre. Cuando papuchi está en casa, Anna no puede enfadarse ni contestarle mal. Su madre sí, pero ella no. Por lo visto, es muy diferente. Porque a papuchi eso le ofendería mucho. Cuando vuelve a irse mi madre puede llorar, mi madre llora siempre cuando alguien se va, pero Anna no. Quizá podría, pero ella no llora. La rabia le ha hecho sudar todas las lágrimas.

ANNA

NO

QUIERE ir a pasar con la abuela todos los sábados que papuchi aparece por casa. Y mucho menos cuando papuchi y su madre se van a recoger setas y dejan a Anna en la casa amarilla y blanca de la abuela. Anna tiene una maleta de metal decorada con motivos de Pipi Calzaslargas, verde y roja, que le compraron en El Mundo de los Niños en Tallin, y siempre está preparada para salir, por si acaso.

En casa de la abuela las lámparas son brillantes y tienen pantallas, no hay ni una mosca, el suelo es de linóleo brillante y en el salón hay un televisor en color que funciona bien y que emite muchos programas buenos, no solo películas rusas de marionetas. También hay una mecedora que chirría y en el salón hace tanto calor como en una casa con calefacción eléctrica. El retrete está en el interior y tiene agua corriente. Pero la casa de la abuela no huele a casa de abuela, huele a electricidad y no a pan recién horneado. Allí Anna no hace más que esperar a que su madre vuelva del bosque sentada sobre el cajón de aglomerado para leña. En realidad, allí Anna no sabe hacer más que eso. Hay algo tan frío en esa casa que le impide jugar, algo tan extraño que hasta puede que su madre se pierda en el bosque y jamás regrese a buscarla. En casa de la abuela la desaparición de su madre se hace tan posible como en un enorme supermercado, entre las estanterías inmensas y bajo esas luces que no dejan sombras, es una sensación horrorosa, incontrolable, aunque en el Prisma no haya mujeres peludas, ni colas en las que reluzcan los dientes de metal, ni codazos, ni pechos que te elevan por el aire. En el lugar donde están todas esas cosas Anna nunca siente que pueda perder a su madre. Anna no tiene esa sensación y, de hecho, nunca se pierde.

Antes de ir a recoger setas, en casa de la abuela preparan café. La abuela tiene la costumbre de añadir café nuevo sobre los viejos posos y, cuando el abuelo ve que mi madre lo prepara solo con café nuevo, se extraña muchísimo. «¡Conque prepara el café con agua limpia y todo!». Algunas veces, el café en casa de la abuela a Anna le sabe a moho y su madre cree que sin duda los posos a la larga se enmohecen, pero ninguna de las dos puede decir eso en voz alta. Anna y su madre tiran el café al váter en cuanto tienen oportunidad. O llevan la taza al fregadero como si estuviese vacía y colocan encima una que de verdad lo esté. Un poco de azúcar y nata podrían ayudar, pero mi madre nunca se pone, y mucho menos en casa de sus suegros, desde que el abuelo contó que había visto cómo la voluptuosa mujer de su tío se echaba tres terrones de azúcar y una buena cantidad de nata en el café, a pesar de que las carnes de su trasero habrían dado para varias mujeres.

Tú lo tomas solo, el abuelo señala con la cabeza hacia donde está mi madre, y te has mantenido bien delgada. Después mira la foto de la boda de papuchi con mi madre y calcula que Anna debe de tener siete años.

Tiene cuatro, pero sus padres se casaron hace siete.

Mi madre, mordiéndose el labio, corrige lo que ha dicho el abuelo. Él no dice ni siquiera vale.

Además, los bollos de la abuela no saben como debieran y las pasas están quemadas. La abuela siempre prepara bollos para que se los lleven a casa y Anna y su madre traman dónde colocarlos porque son incomibles, no piensan probarlos, pero ¿dónde esconderlos para que papuchi no se dé cuenta y crea que se los han comido? Anna los tira en el contenedor de basura del vecino mientras papuchi y su madre están en la sauna. En otras ocasiones, su madre los ha escondido debajo de la cama de Anna.

La joven mujer de su tío nunca olvida que cuentan los terrones de azúcar que ella se sirve, aunque confeccione adornos de Navidad y prepare platos navideños para sus suegros, aunque siempre esté dispuesta a escuchar las últimas novedades sobre el reuma de la abuela y aunque le ría todos los chistes al abuelo. Sea como fuere, tiene un trasero demasiado gordo. Es un hecho que se pone demasiados terrones de azúcar en el café, al menos en relación con su trasero, y además nata, aunque cuando se asocia a los WeightWatchers empiece a controlarse. Su hija va por el mismo camino. A los seis años tiene las tetas tan grandes como las de la abuela, dice esta. Pronto habrá dos traseros cuyo consumo de azúcar tendrá que vigilar el abuelo. Ese debe de ser el único asunto en el que Anna y su madre están del lado de los ganadores en casa de los suegros.

Mi madre intenta poner fin a la sobremesa porque quiere desaparecer en el bosque y volver lo más tarde posible. Por fortuna, a papuchi le gustan las setas y sale con mucho gusto. También es verdad que a papuchi no le gusta quedarse en la sala charlando con las mujeres de su familia: en cuanto apura el café, deja a mi madre sola con las mujeres y sale a caminar.

Cuando están con la primera taza de café, la abuela se queda de pie junto a la cocina con su propia taza en las manos. Para los demás han sacado las tazas blancas, unas bastante pequeñas. La de la abuela está desparejada y tiene margaritas. Los hombres todavía no han salido y la abuela se ríe con sus historias sin decir nada. Si se ríe demasiado alto, el abuelo le dice: ¿y tú qué?, y la abuela se calla. «¿Y tú qué?» es un chiste con el que todos tienen que reírse, pero a mi madre no le hace ninguna gracia.

Cuando papuchi sale con los demás hombres, la abuela se sienta en la mesa y participa en la charla de las mujeres sobre la gente de la aldea, sobre Ester e Irja y su hijo, sobre su hija política y su perro. Y sobre Taavetti, sobre Pekka Perälä y sobre su madre. Sobre el cáncer de la madre de Pekka y su médico y su prometida.

¿Y a qué te dedicas últimamente? ¿Te has convertido en una verdadera ama de casa?, le pregunta la mujer de grandes posaderas a mi madre.

Pues sí, soy ama de casa.

Ya.

La hija de la hermana de papuchi está sentada en el suelo delante de mi madre y la mira con la boca abierta.

Anna sabe de qué están hablando las mujeres en la sala cuando ve a mi madre salir con papuchi a recoger setas. Dicen: o sea que tu hijo la mantiene.

Y la abuela asiente con la cabeza.

Eso es lo que hace.

Y continúa asintiendo con la cabeza.

Qué sabrán ellas cómo podría apañárselas una ingeniera en la Finlandia de finales de los setenta y principios de los ochenta.

Imposible.

Yo me enteraba de que alguien había preguntado por el trabajo de mi madre cuando papuchi se ponía a repetir en un murmullo: esas vacas ingenieras... Por su tono podía deducir el tipo de comentarios que habían hecho sobre mí y sobre mi madre, nada positivo. Por lo demás, papuchi nunca decía nada de lo que los demás hubieran comentado, como tampoco decía nada de nada.

Esa cualidad suya le garantizaba la continuidad de su trabajo en la Unión Soviética. Aunque le hubiesen echado alcohol a cubos, él nunca descubría el pastel, estuviese lo borracho que estuviese, antes que empezar a hablar se quedaba dormido. Aunque lo llevaran a beber a la Cueva, el mejor bar de divisas de Moscú, donde iban todos los peces gordos, se negaba a aceptar negocios turbios o a hacer transportes de ninguna clase. En Finlandia mi madre se enteró de que algo había pasado, tal vez las mujeres hubiesen vuelto a hacer de las suyas. Cuando había problemas con los visados, cuando hacerse con los billetes de avión, conseguir un coche o contratar a intérpretes se complicaba porque los rusos exigían sobornos o pedían que algo se trasladara de un lugar a otro, cualquier pequeño servicio inaceptable, papuchi les truncaba los planes, simplemente se negaba a pagar o a realizar la tarea que fuese, ese loco finlandés. El loco finlandés no quería escucharlos siquiera.

Con esa misma verborrea suya en su momento papuchi había informado a su familia de su inminente enlace: en su casa no supieron de la existencia de su novia hasta que al final de las vacaciones en Finlandia papuchi dijo, justo antes de salir por la puerta, que se casaría en quince días. Se lo tomaron como una broma. Estalló una carcajada unánime.

A la boda no asistió nadie por parte de papuchi, ni familiares ni amigos. Tampoco los había invitado.

MI

MADRE

LAS espera desde hace mucho tiempo. La abuela ya ha enviado el paquete. ¿Las habrán retenido en la aduana? Pero mi madre había escrito a la abuela para que no metiera ninguna foto que pudiera ser clasificada como prohibida.

Llama a correos. No le aclaran nada.

Uno, dos, tres meses. Nada.

Coincidiendo con las últimas semanas del mandato de Viborg, mi madre decide lavar toda la ropa de trabajo de papuchi que está metida en el garaje. Allí, en el último rincón, encuentra una caja y, en su interior, todas aquellas fotos que la abuela había enviado por correo. Están húmedas y combadas y se han pegado unas a otras. Mi madre se pasa toda la noche intentando despegarlas. Llora detrás de la puerta de cristal de la cocina escuchando sus casetes estonios y cantándole desafinada a su patria, Mu kodumaa. Es la única vez que se encierra en la cocina con Mu kodumaa sin que Anna haya hecho nada malo. A veces cuando discute con papuchi se encierra en la cocina, pero en esos casos nunca canta Mu kodumaa. Hasta entonces estaba reservada a las encerronas que provocaba Anna.

Cuando mi madre, después de la devolución de las tierras, lleva por fin a papuchi a su casa en Estonia, y a casa de su hermana, él no se molesta en salir al retrete cuando se despierta por la noche, sino que orina en un rincón de la sala como si fuera un perro.

Katariina permanece en su refugio archifinés, una casa de varias plantas, y se dedica a hacer las cosas que se pueden hacer en un refugio: lee y escribe cartas y prepara comida con mantequilla salada de la que se vende en paquetes de medio kilo. Katariina echa de menos los paquetes de doscientos gramos de mantequilla estonia, sin sal y de color amarillo claro. Y las botellas de leche. Tazas de café más grandes. Tartas con crema de mantequilla. Por aquí, donde debería haber crema de mantequilla hay nata montada. Para su cumpleaños, Katariina no recurre ni a la mantequilla ni a la nata sino que hace un bizcocho igual que el que le hacía su madre cuando era pequeña.

Su marido está en Moscú. A Finlandia no llegan tarjetas, ni telegramas, ni llamadas, ni desde luego ninguna otra cosa. Así era entonces y así continuó siendo con los años. Su marido sigue en la misma línea que en Tallin, cuando Katariina le prohibía a su novio finlandés que le trajera nada de nada.

1945

¿Nombre?

¿Edad?

¿Domicilio?

Está claro que Richard necesita un baño... ¿Quiere aunque sea lavarse las manos y la cara? Ahí tiene agua. Haga el favor. Le pediré al jefe que traiga aguardiente y bocadillos y..., espere, voy a pedir que cambien el agua, mi amigo ha estado aquí antes con una fulana y seguro que se ha lavado en esa palangana. Y ponga sus botas y la chaqueta a secar delante del fuego, ande...

¿No le parece mucho mejor así? ¿Richard?

Estos bocadillos están estupendos, por qué no los prueba. No se ande con ceremonias, podemos pedir más. Bueno, la situación es como sigue: nuestro deber es ejecutarlo. Usted es un bandido, un criminal, ha estado escondido, ha robado en los koljoses, ha matado a tiros a algunos funcionarios y, además, a un ciudadano, Dmitri Suponev, en realidad hizo arder su casa, y en su interior se encontraban también la mujer y los hijos. Ah, ¿que no lo sabía? Ya, pero eso no cambia nada. Es un grave delito de incendio. ¿Que quién lo delató? Bueno, pues... Alguien que colabora en la construcción del Estado y que apoya nuestro camino hacia el comunismo. Un camarada ejemplar. Sencillamente con usted no se puede hacer nada más que ejecutarlo. Lo fusilaremos, por supuesto, será rápido, no llegará a sentir nada. Pero hay una alternativa. Claro que sí. Una buena alternativa. Nadie está al corriente aún de su detención. Solo tiene que volver, buscar al grupo de Elmer Kender, conocido como Mano Negra, y unirse a ellos. Después nos informa de su paradero y le buscamos una vivienda cómoda y un empleo. Su nombre en clave será Profesor. ¿Qué le parece?

Si todavía le quedan dudas, piense en sus padres: no volverían de Siberia ni vivos ni muertos. Sin embargo, no tienen por qué ir. La decisión es suya, Profesor.

Elmer no confía en nadie, no tiene tanta hambre como para aceptar un bocadillo, ni tanta necesidad de alcohol como para beber si quien se lo ofrece no se emborracha de la misma botella. Con alcohol y bocadillos envenenados han logrado detener a demasiados hombres. Esos suministros que te hacen perder la razón proceden de los tuyos —no dejan de contratar o forzar a nuevos Hermanos del Bosque a hacerse agentes—. A Elmer le ofrecieron incluso que comprara un pasaporte falso, al parecer había pertenecido a un miliciano, pero Elmer, acertadamente, se negó, dijo que prefería esperar, aunque el vendedor —también Hermano del Bosque— le aseguró que aquel pasaporte era completamente seguro. Y sin duda Elmer hizo bien porque a los pocos días se enteraron de lo que les había pasado a quienes habían adquirido documentación falsa: uno por uno fueron cayendo en los controles, los pasaportes estaban marcados.

Los más tontos meten en la estufa de sus refugios abetos crepitantes o aromáticos abedules: los detectan por el olor. Alguno que otro no tiene paciencia para esperar a que pase el mal tiempo y termina asando carne en el refugio, ya han comido demasiado pan seco y hasta el pan seco se ha terminado, son demasiados los escondites que ya han descubierto. El olor a carne asada revela la ubicación de los refugios hasta a los guardabosques más lerdos. También ocurre a veces que los guardabosques tropiezan con la tapa rústica de un retrete improvisado y deducen que cerca debe de haber un escondite de partisanos, se marchan sigilosamente pero enseguida envían al servicio de seguridad para que peinen la zona. Pobres chicos. Es difícil encontrar gente que pueda resistir. Lo mejor sería que Elmer, August, Arnold y Richard se quedaran solos, no aceptar a nadie más en su grupo, no tratar con nadie más, solo los cuatro, pero dejar de oponerse al poder soviético..., al kurat, eso no podía ser.

TENDRÍAMOS

UN

PERRO y una cocina graaande, donde yo, todas las mañanas, prepararía pan fresco o panecillos, nada de hacer pan con la máquina, sino con masa madre, desde el principio hasta el final. Y después al cuarto de baño, a la bañera con patas de león. Techos altos y suelos de madera. ¡Quiero espejos de cuerpo entero! Una alfombra roja en el vestíbulo. Así sería nuestra casa. Hukka la quería junto a un lago, y una barca de madera, aunque no supiera nadar lo que sí sabía era remar. Yo quería el olor y la luz y los rincones oscuros de una casa vieja. ¡Y una sauna!, dijo gritando Hukka mientras apuraba la botella de vino. Ya llevábamos juntos un año.

Había estado mareada toda la semana, tanto que no me había atrevido a salir sin ir acompañada. Me pasaba los días tan borracha que no tenía ganas de comer. Aquellos fueron buenos tiempos. Mi vientre parecía el más plano del mundo. No, era el más plano de todos los posibles en cualquier lugar y por siempre jamás. Mi ombligo era ovalado, no redondo, como lo había sido hacía tiempo, hacía diez kilos. En realidad, se volvió ovalado cinco kilos y medio atrás. ¿Cómo de ovalado puede llegar a ser un ombligo? Una pregunta interesante. ¿Acaso tanto que al final solo sea una linea? No formulé la pregunta en voz alta. A Hukka no le habría gustado A Hukka le gustaba mi ombligo. Quería meter el dedo en mi ombligo y permanecer tumbado en silencio: para él eso era pasar una mañana agradable. Y después me preparaba un sándwich y tal vez después otro, seguro, y yo esperaba tranquilamente unas cuantas horas hasta que volvía a mi casa y lo vomitaba rápida y eficazmente. Mi voz volvía a estar lo suficientemente clara cuando Hukka llamaba por la noche.

Nadie sabía de mí tanto como Hukka. Pero él no era consciente de ello. Mi adorado Hukka. Me preparaba sándwiches y me hacía comer yogur. Desde luego que no se trataba de comidas seguras. Pero cuando Hukka me hacía comer, yo no me preocupaba en absoluto. Ni siquiera tenía aquellos momentos. Ni siquiera cuando comíamos con otra gente. En alguna ocasión los amigos de Hukka venían a visitarnos, yo preparaba la comida para todos ¡y comía con ellos! Solo cuando me iba a la calle, especialmente cuando estaba en mi casa, solo entonces tenía que hacer lo que tenía que hacer, respecto a la comida, quiero decir. Pero eso era al día siguiente y con alimentos nuevos.

Después de comer, los gatos de Hukka se paseaban por encima de mí y alguno de ellos se echaba encima de mi tripa a dormir: ronroneaba, parecía pasárselo bien y de paso me calentaba el estómago.

Se estaba demasiado bien así. Eso podría matar a mi Señor.

Y

LO

CIERTO es que había empezado a descuidarme y a hacer cosas extrañas. Después de llevar un año juntos, no solo había dejado de tener cuidado con lo que decía sino también con lo que hacía. De nuevo había empezado a apoyarme en los codos. No lo había hecho desde que empezamos a salir, la comida y yo. Y ahora tenía los codos completamente arrugados y ennegrecidos y tan duros como pueden llegar a estarlo las plantas de los pies después de un verano descalzos. ¿Qué me estaba pasando? Me los tocaba e intentaba enfurecerme para poner fin a ese gesto de apoyarme en los codos. Siempre los había tenido tan bonitos... ¿Había estado esforzándome todos esos años para que ahora mis codos tuvieran ese aspecto? Me los miraba en el espejo. Los fotografiaba. Un día caí en la cuenta de que había salido con una camiseta de manga corta como si tal cosa. Ya no me preocupaba. ¿Cómo puedo vivir sin preocuparme? Tener los codos impecables era igual de importante que comportarme como si pudiera comer cualquier cosa sin que nadie notara nada en ninguna parte. Sí, así de importante era. La gente tenía los codos en un estado deplorable. Pero daba la casualidad de que los míos, de nacimiento, eran de piel de melocotón. ¿Cómo había podido convertirse en un asunto que me traía sin cuidado? ¿Qué había sucedido? ¿Que me estaba pasando? Mi cabeza me pedía que entrara en razón, que tuviera la sensatez de dejar de apoyarme en los codos, pero no lo hice.

Pronto empecé también a sentarme sobre las rodillas, no solo para parecer más grande cuando visitaba a mi madre sino también cuando estaba a solas, todos los días: cuando leía el periódico, cuando hablaba por teléfono o en cualquier otra situación, sin que necesariamente hubiera nadie mirándome, me sentaba sobre las rodillas aunque sabía que así me provocaría celulitis y que por eso aquella postura estaba reservada para ocasiones puntuales, como las visitas que me hacía mi madre para vigilar mi peso y tratar de entender o de valorar algo. Pero entonces me apetecía sentarme así hasta en el autobús o en el tranvía, aunque con los zapatos y con la gente me controlaba casi siempre, salvo de vez en cuando y a escondidas, muy cerca de la puerta trasera y comprobando que no hubiera más pasajeros. Aquella postura me resultaba tan agradable que, aun sabiendo qué aspecto se les pondría a mis muslos y a mis caderas pasado un tiempo e imaginándome llorando arrepentida cuando la celulitis hubiera ganado la partida, continuaba haciéndolo de todas formas, como si no me importara empeorar mi circulación y que la celulitis, el terror de toda anoréxica, terminara invadiéndome. Me había convertido en una irresponsable. Estaba descontrolada. Hacía cosas que no debía sin ser siquiera consciente de ello. Me verían horrorosa y sebosa, y me costaría muchísimo librarme de la piel de naranja de mis muslos de manera tan definitiva y económica como con las marcas de acné. Y la única responsable sería yo. Solo podría culparme a mí. Más me valía dejar de imaginar siquiera que alguien alguna vez volvería a desearme. Había cedido. Y cuando una mujer cede ante la naturaleza, está perdida.

Y todo por culpa de Hukka.

Por supuesto, me sentí aliviada al concluir que no era yo la causante de mi negligencia, pero aquello también venía a revelar de manera inequívoca la enorme influencia que Hukka tenía sobre mí. Hukka podía arrasar a mi Señor y destruir mi confianza en Su poder embellecedor, iba a aumentar de tamaño a ojos vista y eso era inconcebible. Además, entonces dejaría de ser Esa Gatita, porque Esa Gatita tiene que ser liviana y dulce como el merengue. En todo caso, Hukka no podía eliminar mi ansia por la comida. ¿O sí?

Empecé a quedarme dormida sin haberme desmaquillado, aunque supiera que no iba a dejar que mi piel respirara esa noche. Y hasta sin ponerme la crema de noche, con lo que mis células no se renovarían con la misma eficacia, lograba dormir.

No tenía ganas de llevar el lápiz de ojos a la nevera después de haberlo usado.

Olvidé hacerme la manicura una vez a la semana.

En la tienda del barrio, mientras leía el contenido calórico de un paquete de verduras al wok, caí en la cuenta de que no me había acordado de perfumarme antes de salir.

Llevábamos juntos un año y dos meses.

1945

El nombre de Arnold no figuraba en los archivos de la Guardia del Frente Popular, a pesar de la intensa búsqueda y del empeño que pusieron en encontrarlo y pese a que todo el mundo sabía que había pertenecido a ese cuerpo: Arnold se había dado de baja cuando estalló el conflicto con el jefe de Priidik Rosenberg y, después de coger de su casa las armas y todas sus otras pertenencias relacionadas con la Guardia para tirarlas a los pies de su jefe, se había marchado.

Detrás de la desaparición de los papeles estaba Sofia, quien intentaba preparar la salida de Arnold de su escondite. Un antiguo amor de juventud estaba al cargo de los archivos de la Guardia del Frente Popular y no fue capaz de negárselos cuando ella se los pidió. Sofia rompió la tarjeta, la pisoteó en un charco de lodo y volvió caminando a su casa. Después se paró a pensar que alguien podría reunir los pedacitos y volvió al charco, los recogió, se los llevó a casa y los quemó sin dejar de mirar cómo ardían hasta que, finalmente, pudo remover las cenizas.

Sin embargo, Arnold todavía no dejó su escondite, y al final de todas formas acabarían dando con él. De Priidik Rosenberg obtuvieron un certificado que afirmaba que Arnold no solo había formado parte de la Guardia del Frente Popular sino que continuaba perteneciendo a ella. Y, además, un reconocido comunista y hombre de confianza del partido aseguraba haberse encontrado con Karla, el hermano de Arnold, quien juraba casi con total seguridad que Arnold seguía siendo un hombre de omakaitse, un hombre de la Guardia. No iba a hacer falta papel alguno para demostrarlo.

De vez en cuando Sofia recibía la visita de los hombres del NKVD, que le preguntaban por Arnold y le pedían que los acompañara. En una ocasión, los hombres del NKVD se dirigieron hacia las lindes del bosque y comenzaron a peinarlo formando un cerco alrededor de Arnold. Según el chivatazo que les había llegado, Arnold tenía que estar en la casa o en el bosque próximo. No había podido ir muy lejos. Si es que en efecto había estado en la casa, como parece que hizo: había ido a bañarse. Hacía buena temperatura.

No pudieron dar con él en aquella ocasión.

Sofia estuvo preocupada toda la noche y todo el día siguiente, pero por la noche dejó comida en el escondite acordado.

Por la mañana, el pan y el jamón habían desaparecido.

En la radio prometieron que no le requisarían sus propiedades a la gente. No expropiarían tierras, ni secuestrarían personas, ni se llevarían a los animales. Nada iba a cambiar.

A August lo alcanza una bala del servicio de seguridad, Elmer consigue llevar a su hermano herido a casa de su madre, y ella lo esconde y le cura la pierna. Elmer vuelve sigilosamente al bosque. Richard ha desaparecido: al menos, por el momento nadie ha encontrado su cuerpo. De los hombres de Elmer unos cuantos han reservado la última bala para sí mismos y se han pegado un tiro en la cabeza justo antes de que los detuvieran. Uno de ellos confundió el ruido de un ciervo con el enemigo y llegó a dispararse en la sien justo cuando el ciervo apareció saltando. Solo quedaba Arnold y decidió permanecer solo en el bosque, sería lo más seguro. Además, alguien tenía que salvarse, por Sofia, y lo mejor sería que fuese su marido.

Un Hermano del Bosque tras otro se hunde en las tierras pantanosas huyendo de los chekists. Unos cuantos logran sobrevivir a la ciénaga, a los motines y a los cercos, pero terminan muriendo ateridos de frío, aquejados de fiebres muy altas. Alguno que otro vuelve a casa a morir. Muchos pierden la razón.

Sus cadáveres acaban en los pozos o exhibidos en las plazas. A veces se los dan a comer a los perros del Servicio.

HUKKA

Y

YO nos acostamos la misma noche que nos conocimos. En cuanto cerró la puerta, Hukka me pidió que me quitara la ropa. En eso consiste su test para medir lo fácil que es una mujer. Yo resulté la más fácil entre las fáciles. En definitiva, hice el ridículo. Una fulana de tres al cuarto. Una fulana que no pesaba más que una moneda de madera. El gato de Hukka dormía a los pies de la cama y me estuvo mordiendo un dedo toda la noche, como diciéndome que sobraba en esa cama. Hukka se ocupaba de mí, yo no de él, sé que eso no estaba bien ni es lo que dicta la etiqueta, pero no sabía cómo tocarlo. Tan solo apoyaba mis manos sobre sus hombros o sobre su cabeza, pero no las movía para nada. Él sacudía la cabeza entre mis piernas y me soplaba ahí; y yo no sabía qué pintaba en su apartamento, en su cama, por qué había abandonado la cola de los taxis para salir corriendo con él, por qué había cedido sin pensármelo dos veces cuando Hukka me atrajo hacia sí.

Al día siguiente, después de dar buena cuenta del desayuno que me había preparado, le conté que me costaba mucho comer. Que no sabía comer. Hukka me dijo que no todo el mundo sabia hacerlo todo. Que no era tan raro: hay quienes no saben nadar, quienes no saben conducir. Hay quien no sabe abrazar y otros que son incapaces de preparar café. Yo era simplemente alguien que no sabía comer.

No salí de casa de Hukka hasta el anochecer. Era verano. A ambos lados de la puerta había lilos en flor que olían a infancia. Sonreí y en mi sonrisa había luz. ¡Hukka me comprendía!

¿POR

QUÉ

HUKKA tuvo que empezar a hacer preguntas? Sin esas preguntas suyas, todas las mañanas habrían sido tan maravillosas como aquella primera en que salí de su casa y vi los lilos.

A Esa Gatita no se le deben hacer ese tipo de preguntas, porque si se las hacen, Esa Gatita desaparecerá. ¿No podía comprender eso Hukka tan bien como comprendió mi relación con la comida? ¿Por qué Hukka no supo parar antes de que Esa Gatita desapareciera para siempre? ¡Déjalo ya!

Pero no..., Hukka...

...quería saber qué quería yo que él me hiciera.

Hukka quiso saberlo la primera noche, pero entonces esa pregunta todavía era fácil de esquivar.

Logré esquivarla durante unos cuantos kilos.

Durante unos cuantos kilos me lo preguntó por preguntar, de vez en cuando, como quien no quiere la cosa. Qué me gustaba. Qué quería que me hiciera. Qué quería yo hacerle.

Después empezó a exigir respuestas. Cuando se dio cuenta de que yo nunca contestaba a nada.

Qué me gustaba.

Qué quería que me hiciera.

Qué quería hacerle.

Como si yo pudiera saberlo.

Qué me gustaba.

Con toda sinceridad le contesté que no lo sabía. Hubiese podido contestar para salir del paso inventándome algo, pero me divertía demasiado con Hukka como para contestarle cualquier cosa: me gustaba demasiado Esa Gatita.

No sabía.

Qué me excitaba.

Pero si no lo sé.

Me dijo que al menos tenía que haber una cosa. Que algo tenía que saber.

Pero cómo no vas a saberlo.

¿Por delante o por detrás?

¿Cómo podía saberlo?

¿Cómo podía vivir tan tranquila sin saberlo?, me gritó Hukka.

Le dije que no me gritara.

Por lo visto yo debía saber algo.

Pero si nunca me lo ha preguntado nadie.

¡PERO DE TODAS FORMAS UNO PUEDE SABERLO!

Yo no.

Me apreté los oídos con las manos. No quise escuchar ni una sola pregunta más. No sabía contestar. Deduje que, de alguna manera, podía haberlo sabido: en caso contrario, Hukka no me habría hecho esas preguntas con tanta naturalidad. Yo debería saberlo. No sabía nada. ¿Quién, yo? ¿Este cuerpo? ¿Qué tengo que ver con él o él conmigo? ¿Por qué hacerse esas preguntas? ¿Qué importaba lo que pudiera contestar? ¿O qué importaba no saber contestar?

Hukka le preguntaba a su fulana de tres al cuarto qué quería que le hiciera.

Muy amable por su parte molestarse en preguntar con tanto empeño a una facilona como yo. Debería haberme sentido halagada, pero me entró pánico. La fulana de tres al cuarto debía haber sabido cómo actuar en esos casos. ¡Por supuesto que sí! ¡Yo debía haberlo sabido!

Bajo aquella luz azul, las manos de Hukka se abrían y se cerraban de manera lenta y precisa, como si respirara con ellas.

¿Vas a pegarme?

Por lo visto, no era eso.

No podía creerlo. Yo se lo habría permitido. Por no saber responder a preguntas tan importantes. Era justo. Esos puños que se abrían y se cerraban sin fuerza resultaron ser peores porque no me libraron de la obligación de contestar sino que dejaron las preguntas flotando pesadamente a nuestro alrededor, tan sofocantes que llegarían a plantarse delante de mí dejándome sin salida, me alcanzarían estuviera donde estuviese, yo seguiría pegada a ellas mientras fuera incapaz de contestar, por más que tratara de escaparme.

Hukka abrió los puños, respiró profunda y lentamente y dijo que, aunque le rogara que me aplastara y aniquilara, él no lo haría. No, aunque se lo pidiera directamente. Él no era capaz de una cosa así. Y yo casi lo desprecié por ello.

1946

Stalin decide alcanzar con su resplandor a los habitantes de los bosques lejanos, ser un padre misericordioso y concederles su gracia, proclamar la amnistía a todos los miembros de la Guardia del Frente Popular que se hubieran dado de baja a tiempo y por su propia voluntad. Por supuesto, solo unos pocos lo habían hecho por propia voluntad. Arnold tampoco lo habría hecho si aquella discusión no hubiera tenido lugar. Según Arnold, el cántico había comenzado el domingo anterior en un punto equivocado; para su jefe, se trataba del punto correcto.

Después del decreto de amnistía, Arnold decidió asumir el riesgo de salir definitivamente del bosque.

Lo condujeron a Tallin para interrogarlo.

¿Qué hiciste durante la ocupación alemana? ¿Dónde estuviste? ¿En el ejército alemán?

No, no, estuve en el bosque.

¿Y cuando llegaron los rusos?

En el bosque.

¿Por qué?

No sabía que el poder había cambiado de manos.

¿Eres de la Guardia del Frente Popular?

No, me di de baja.

¿Antes de la amnistía?

Sí, mucho antes.

Arnold tuvo suerte: le aplicaron el decreto de amnistía y, por no haber luchado en la gran guerra patriótica, solo fue condenado a dos años de trabajos en el puerto de Rohukyla.

Sofia prepara aguardiente y echa también en la bolsa mantequilla y jamón para ofrecérselo al médico de la obra del puerto de Rohukyla. Agradecido, el médico le explica cómo conseguir que Arnold obtenga una baja por enfermedad. Sin causarle lesiones graves logran dañarle una mano enrollándole una toalla y golpeándolo con un martillo hasta que empieza a hincharse. La fuerte hinchazón permite al médico conceder a Arnold unos días de baja por enfermedad, y así este puede ir a casa para cumplir con las obligaciones que mandan las normas del Régimen, y que debían cumplirse incluso aunque no hubiera trabajadores en la casa para ello. En caso de necesidad, la mano de Arnold podría volver a hincharse.

LAS

SIGUIENTES

SEMANAS conversamos mucho. Le dije a Hukka que, desde que había empezado a tomar diariamente ochenta miligramos de Seronil, no podía pensar siquiera en mantener relaciones sexuales, tampoco conmigo misma, aunque a él le hubiera gustado mirarme. Dejé claro que no era por su culpa, él no había hecho nada que me molestara. No sabía cómo explicárselo. Le dije muchas cosas y cuantas más le decía, más parecía que trataba de justificarme, tanto que llegué a asustarme porque lo que le conté era la pura verdad. ¿No me creía? Me dijo que ningún fármaco psicoactivo podía eliminar el apetito sexual, y lo cierto es que él sabía bastantes cosas sobre todo tipo de píldoras. ¡Pero si lo que le decía era verdad! Tal vez las píldoras afectaran al cerebro en los mismos puntos en los que se regulaban el hambre y el deseo. Eso debía de ser, seguro. Créeme. No, no le he comentado nada al respecto a mi comemédico. ¿Debería? Sí, seguramente. ¿Por qué no había hablado con mi comemédico? No lo sabía. Nunca antes había tomado una dosis tan alta. Solo entonces. Y fue entonces cuando empezó a afectarme de aquella manera.

Aunque la mayor parte de los fármacos psicoactivos hacían que la cama fuera solo para dormir, los médicos nunca se preocupaban por ese efecto precisamente, mientras que todo lo demás lo revisaban al detalle, los dolores de cabeza, el malestar general y los sudores. Tal vez no fuera importante. Apenas sabía nada de mis propios deseos y, con los medicamentos, desaparecieron del todo. ¿Entonces cómo podría aprender las cosas que mi Señor había tapado o alterado? ¿Por qué aquello no era importante para los médicos y para Hukka sin embargo era lo más importante?

Qué puedo hacer yo. Hukka me dijo que yo actuaba como si no quisiera hacer nada al respecto, pero sí quería, claro que sí. Y, además, tenía otros efectos secundarios. El Seronil y el Seromex me causaron, por ejemplo, reacciones cutáneas. En el prospecto aconsejaban contactar inmediatamente con el médico e interrumpir el tratamiento si aparecían trastornos en la piel, pero tampoco eso se lo comenté. ¿Acaso no demostraba así que yo no solo había dejado de contar lo de mi inapetencia, como parecía creer Hukka?

Para mí tampoco resultaba agradable. Para nada. Por eso fingí aquella vez. Bueno, vale, también en otra ocasión, pues me resultaba más fácil hacer que el cuerpo se comportara y se moviera como siempre aunque no sintiera nada, ya que ni siquiera yo misma lo entendía. Hukka me preguntó si, después de todo, la culpa no sería de las píldoras. Claro que sí, le dije casi gritando. Él no comprendía, por qué no podía haber dicho simplemente que no quería hacerlo. Pero, entonces, ¿qué clase de persona habría sido?

Alguien imposibilitado para el placer. Alguien incapaz de comer como el resto del mundo desde hacía más de diez años. Alguien que vivía en Finlandia pero realmente no era finlandesa. Alguien que no sabía hablar de sus propios sentimientos.

¡Deja ya de preguntar! ¡Déjalo! ¡No sé! ¡Créeme! Existen personas que saben cómo se sienten, pero hay otras que no. No es tan difícil de comprender. Y simplemente da la casualidad de que yo pertenezco a ese segundo grupo. Aunque en realidad, ahora que ya ni siquiera quiero acostarme con Hukka, sí hay algo que sé que no deseo. También hay otras cosas. Hago una lista. En un papel rojo apunto las cosas que quiero y en uno azul las que no. O, al menos, las que creo que quiero y las que creo que no quiero. Solo puedo escribir lo que creo.

Le muestro mis listas a Hukka, pero entonces él vuelve a preguntarme qué opino yo de esto y de aquello y, como no puedo contestarle, me voy a la cocina a preparar café y el borde del filtro se me dobla tanto que quedan flotando pequeños posos y se incrustan entre mis dientes produciéndome un dolor agudo que me hace llorar.

Esas preguntas hicieron que me hundiera. Provocaron que Esa Gatita tocara fondo. Yo no era nada más que eso.

Después de formular aquellas preguntas, Hukka se fue a dormir al sofá.

Levanté el colchón y pegué la oreja al suelo del altillo para poder escuchar la respiración de Hukka en el sofá. Fumaba. Pude oír el ruido del mechero. Movía el edredón. Pero si lo único que pasaba es que no quería hacerlo. Otras noches simplemente habíamos dormido juntos, mis piernas se entrelazaban con las suyas y me levantaba el pelo para que Hukka pudiera meter la nariz en mi nuca.

Había reducido una talla. En mí solo cambiaba el peso y así tenía que ser.

Esa Gatita estaba desapareciendo sin hacer ruido.

HUKKA

NO

ME exigió que dejara de tomar mis medicamentos, ni siquiera me propuso que los cambiara; tampoco yo quería cambiarlos ni dejarlos. No me atrevía. Tomaba la dosis indicada para las bulímicas. Y poco a poco se fueron modificando mis ansias de comer y mis hábitos de comida. Empecé a tener caprichos de lo más curiosos que antes me habrían resultado completamente imposibles. El ansia de dulce se iba equilibrando. Mi nariz, después de olfatear unos macarrones al horno y unas albóndigas, me llevó a comprar tortellini y a preparar ensalada de patatas, salsa boloñesa, patatas a la sueca, hamburguesas y albóndigas, a pesar de ser vegetariana. Empecé a tener ganas de comer caliente, toda Hila novedad para mi estómago. Y no se trataba de mi conocida ansia ni de las ganas ni de la tentación. Tardé lo mío hasta comprender qué pasaba por debajo de mi ombligo. Qué era lo que hacía aquellos ruidos y enseñaba los dientes, eso que pegaba extraños y curiosos tirones, porque mi estómago se había convertido en un perro gruñón.

De pronto, ya no estaba dispuesta a coger un taxi hasta el Select abierto veinticuatro horas en Erottaja, al otro lado de Helsinki, para comprar chocolate, en caso de no encontrar las tabletas que yo buscaba en el único quiosco que permanecía abierto en Kallio, mi barrio. De pronto, ya no tuve que luchar contra ese tipo de tentaciones. Era la consecuencia de haber vuelto a los inhibidores de serotonina, pero ni siquiera así podía comportarme de manera distinta, nadie me había enseñado, me había acostumbrado a que mi actitud hacia todas las cosas y las personas derivara de mi relación con la comida.

Ya no tenía corazón. Tenía comida.

No tenía amor. Tenía comida.

No tenía miedo, solo me quedaba de una pieza y tenía comida.

No tenía odio, solo un estómago que llenar hasta los topes.

Aparentemente no tenía vergüenza, pero no había tenido nunca otra cosa que vergüenza y había intentado eliminarla comiendo.

No tenía alma, tenía comida.

No tenía cuerpo.

Ya no tenía ni siquiera a Esa Gatita.

Este cuerpo era la casa de mi Señor. Mi cuerpo no podía ser mi hogar porque yo no tenía alma, un alma que requiriera una casa carnal. En mi cuerpo vivía algún otro cuya limpieza y forma mi Señor decidía, convertidas en algo con aspecto perfecto. Yo misma no habría podido hacerlo.

Mi cuerpo no sabía si tenía hambre o sed, si estaba cansado o si era necesario ponerse una rebeca bajo el abrigo. Mi Señor lo sabía por mí.

Mi cuerpo no tenía apetencias. Mi Señor sí, pero para saciar sus apetencias, Él solo necesitaba comida.

Las otras personas le molestaban, los otros cuerpos, las otras almas y los corazones que latían a mi lado intentando despertar mi interés le molestaban.

Había que eliminar todo lo que molestara a mi Señor.

Sí, ya era hora de que Esa Gatita muriera.

AGUANTARÉ

HASTA

QUE pueda, me dijo Hukka.

¿Me avisarás antes?, pregunté.

No, contestó, y colgó.

Me fui a la cocina. Encendí el horno. Empecé a preparar la masa.

Hice empanadas y tortitas y me quedaron deliciosas. Olía bien, el aire caliente que salía del horno olía bien y le sentó bien a mis miembros entumecidos: medía con entusiasmo los decilitros y las cucharadas, calculaba los tiempos de horneado, los números equivalían a cantidades, cantidades que equivalían a números, todo estaba en orden, tres decilitros de harina equivalían a un vaso y medio de harina, cien gramos de mantequilla era justo lo que contenía el paquete, todo estaba en orden; al terminar dejé la puerta del horno abierta para que el calor invadiera la habitación, hacía tanto frío..., estaba terriblemente fría. Tuve que sentarme delante del horno. Me quedé dormida allí mientras todo reposaba en mi estómago, sosteniéndomelo como si fuera un bebé. Por la noche me desperté con el estómago colgando y dejé que toda esa pesadez se volcara en la taza del váter, los arándanos y las grosellas de la empanada tiñeron el agua de rojo, como si de mi interior solo manara sangre.

¿NOS

VEREMOS

HOY?, ¿mañana?

Como quieras.

Hukka quería que yo le dijera lo que quería hacer aunque fuera por una vez.

Pero si me da exactamente igual.

Tenía que decidir, ¡tengo que hacerlo! Y no da igual; si tenemos una relación, no puede dar igual.

¿Y por qué no puede decidir él? ¿Tiene ganas de verme hoy o no?

No vamos a empezar con esto de nuevo. La voz de Hukka sonaba hastiada.

Claro que no. Solo di sí o no.

Pero tengo que decirlo yo.

¡No!

¡No puede ser tan difícil contestar a una simple pregunta! ¿Sí o no?

Silencio, y en aquel silencio se oía a Hukka en el otro extremo del cable, enfurecido.

Sí, a él le gustaría que nos viéramos hoy. Por lo visto, no lo dice por decir.

Está bien. Iré.

Calculé cuánto tiempo me llevaría arreglarme, darme un baño, todo eso. Y aún no sabía qué ponerme.

¿Cuándo?

No sé decirte.

Bueno, más o menos.

Decidí que sería rápida. En una hora.

¡Es demasiado pronto! En la tele echan...

¿El qué? Yo lo grabo y luego lo vemos juntos después de la película francesa.

¡Que no! Hukka me pide que grabe la película.

Ni hablar. Tengo demasiadas películas grabadas y muy pocas cintas. Hukka no quiere que veamos la película francesa después de la otra, así que habrá que quedar para más tarde... Pero es que yo tampoco tengo ganas de ver la película de Hukka, y después casi será la una y eso es muy tarde para ir a ninguna parte, de modo que...

¡Dejémoslo entonces!

Tuuu..., dijo el teléfono, tuuu..., tuuu..., tuuu, y en su monotonía sonaba terriblemente tranquilizador. Primero comería, luego iría al cuarto de baño para eliminar lo ingerido, me fumaría un cigarrillo de bulímica, me sentiría liviana y voladora, como siempre en el post coitum, la petit mort, me vestiría, saldría, iría de bares, iba a pasármelo en grande. Sonaba bien. Sonreírle a todo el mundo. Disfrutar. Saludar a mis amigos, charlar, echar un vistazo en busca del mejor plan. Iba a divertirme como nunca. Parecía la mejor opción posible. Me tomé todavía unas cuantas tabletas de Diapam que me aseguraran diversión para toda la noche. ¿A quién iba a decirle que sí, a quién que no?, ¿al primero que me cruzara por la calle o al último que conociera después de la señal de cierre del bar? Qué más daba. Qué bien que Hukka se alejara un poco. Qué bueno intentar adivinar las respuestas a las preguntas de Hukka buscándolas en otras camas. En alguna parte tenían que estar.

Ya llevábamos juntos un año y tres meses.

EL

HOMBRE

NO paraba de correr de la cocina al salón y de vuelta al dormitorio. El timbre sonaba sin cesar. Estaba claro que tenía que marcharme. Al otro lado de la puerta gritaba una mujer y él le decía que estaba buscando las llaves. La mujer no quería tranquilizarse. Yo no llevaba nada encima. Estaba desnuda en la cama de un extraño en una vivienda extraña. No podía ver bien, tenía legañas y restos de rímel en los ojos. Allá afuera, a lo lejos, el sol y el otoño. El timbre sonaba sin cesar. El hombre trataba de arreglarlo todo, incluida su cabeza, pero solo conseguía correr de una habitación a otra. Fui tambaleándome en busca de mi ropa. El hombre me pidió que me quedara en el dormitorio, pero fui a echar un vistazo al guardarropa para ver si allí podía estar tranquila o, al menos, no ser descubierta. Según él lo mejor era que me quedase sentada en el salón como si tal cosa, así parecería una persona cualquiera de las que se quedan plantadas en los lugares después de las fiestas.

Por fin el hombre dejó que la mujer entrase. Saludé con la mano hacia el lado en que creía que ella estaba —me escocían los ojos y no podía distinguirla bien—. Él dijo: esta es Anna, que se ha quedado aquí después de la fiesta de anoche. Me extrañaba que supiera mi nombre porque yo no sabía el suyo, tampoco sabía dónde me encontraba. La mujer no dejaba de gritar. Me deslicé pegada a la pared hasta el cuarto de baño. A duras penas me sostenía en pie. En el salón la mujer gritó que quería que esa saliera inmediatamente de allí y se fuera a la mierda. Oí cómo tiraba mi bolso fuera, y mis zapatos. Salí del baño y el hombre me dijo que sería mejor que me marchara, sin dejar a la vez de intentar tranquilizar a la mujer: pero si esta niña no ha hecho nada, déjala en paz, nada de nada. Salí al portal sonriendo de forma laxa y diciendo buenos días y traté de encontrar mis zapatos y las cosas que se habían caído del bolso. Mi abrigo se había quedado dentro. Llamé al timbre y le pedí al hombre mi abrigo. La mujer seguía vociferando en el salón. Salí a la calle y me vi en algún lugar de la ciudad que no reconocía, no encontraba tampoco el nombre de las calles. De alguna parte me llegó el chirrido de los tranvías. Así que por allí pasaba el tranvía. Me dirigí hacia el chirrido. Encontré la parada. Esperé y cogí el primer tranvía, más tarde o más temprano tendría que llegar al centro o a algún otro lugar conocido, las voces y olores y colores me servirían de guía. El vagón estaba atestado de gente madrugadora, auténticos trabajadores envueltos en una exultante frescura matutina, rebosantes de la energía del día que empieza. Aquello me produjo vértigo.

La boca se me llenó de vómito. Lo retuve hasta la parada siguiente, en la que me apeé, escupí y me quedé esperando al siguiente tranvía.

La brusquedad de aquellos movimientos hizo que el mundo se sacudiera arriba y abajo. La mañana era fría, pero yo tenía calor. Al rato comencé a sudar. Metaanfetamina. Me di cuenta de que mis piernas estaban desnudas bajo la falda. La noche anterior llevaba medias.

¿Por qué empecé con los ligues de una noche justo entonces, cuando tenía una importante relación con Hukka, una relación seria, cargada de futuro, cuando hasta podía comer sándwiches de jamón y queso sin vomitar e incluso desayunar?

Cuanto más hacía que salía con Hukka, con mi querido Hukka, cuanto más cerca estaba de él, más fuertes eran las ganas de liarme con tíos que no me importaban nada. Eran solo pequeños deslices, sin más, y, como no se trataba de nada importante, me alegraba porque no tendría que dejar a Hukka, como había temido al principio. La cercanía de Hukka no resultaba tan peligrosa si había otras cosas, muchas más personas y secretos. Cuando todo iba mal y me sentía confundida, conseguía así el aire suficiente para respirar.

Si Hukka no hubiese empezado a hacer esas preguntas, yo no habría necesitado salir a buscar respuestas por ahí. Según Hukka, debía buscar las soluciones con él, pero él estaba demasiado cerca para eso. Yo no era capaz, no podía y tampoco quería, aquello no estaba dentro de mis posibilidades. Aunque también es posible que en realidad no estuviera buscando ninguna respuesta con esas otras personas: eso es lo que le habría dicho a Hukka si me hubiera exigido una explicación.

¿Por qué Hukka tuvo que empezar a hacer esas absurdas preguntas suyas? ¿De verdad quería respuestas? ¡No quería quedarme atrás! Porque también fue por entonces cuando empecé a sospechar que Hukka se veía con otras, aunque... Caí en la cuenta. Nunca me había parado a pensar que él pudiera salir con otras. Tal vez todavía no, pero pronto, muy pronto. Y aquella era una buena razón para decidirse: de los dos, yo tenía que ser la primera. La primera en actuar. Salir con otros.

Esa fue la verdadera razón. Había decidido no quedarme atrás, no ser la segunda. A la larga eso desluce a una mujer y yo no quería perder ni un ápice de mi atractivo. No podía tolerar que nada me obligara a aumentar la cantidad de comida para llenar las noches vacías, las camas vacías. Nada que me empujara a protegerme en el interior del caparazón de los kilos. ¿Cómo había logrado evitarlo mi madre? ¿Cómo era posible que mi madre siguiera pesando lo mismo que yo? Y eso que mi madre y papuchi tenían una cama gigantesca en la que si dormía sola una mujer tan liviana era imposible que no pasara frío. ¿Por qué mi madre era capaz de hacerlo y yo no? No era justo.

Los ligues de una noche no me humillaban, no hacían preguntas que yo no pudiera contestar. Tampoco resultaban temibles porque no había peligro de perderlos. A Hukka sí.

Los ligues de una noche me hicieron perder a mi Hukka, pero pude retenerlo un poco más de lo que habría logrado con otra estrategia. Ninguna intimidad aguanta esa cantidad creciente de secretos.

Además, un ligue puntual era una alternativa aceptable a una comilona, cuando quería evitarla. Lo mismo que una borrachera. Esas dos alternativas me permitían evitar los ritos de la glotonería, siempre que estuviera entregada a una de ellas antes de salir corriendo a la tienda.

Ningún médico podrá entonces decir que yo no intenté buscar una alternativa al impulso bulímico. Como se ve, desarrollé algunos trucos relativamente aceptables. Por desgracia, no me hacía nada atractiva entregarme todos los días a un nuevo ligue o a otra borrachera. Está bien, vale, echaba de menos a Esa Gatita, ¿y qué?

1949

Algo va a pasar. Nadie sabe con exactitud qué ni cuándo, pero algo va a pasar. Ese algo está flotando en el aire y hace que cualquier ruido o movimiento repentino nos sobresalte. Ojalá no sea como en 1941, eso sí que no, ¿verdad que no? Y mucho menos algo peor, ¿verdad?

Los rusos bombardean los barcos que salen de Virtsu y de Haapsalu. Van atestados de estonios que huyen del país y que cuando llegan al puerto liberan a sus caballos para que los coja quien quiera.

Los alemanes les han dicho que todos los que hayan colaborado con ellos se convertirán en objetivo de los rusos, por no hablar del resto. Los huidos de Siberia cuentan cómo son las cosas allí, nadie quiere creerlo, no puede ser cierto. La versión de los agitadores es bien distinta. A los funcionarios que han visitado Rusia se les prohíbe contar lo que han visto. Quien abre la boca desaparece. Aunque solo sea para decir que allí hay una raza autóctona de vacas: las vacas de Stalin.

La vacas de Stalin son chivos.

En los pueblos y las ciudades de Estonia ya no hay hombres, solo quedan mujeres, niños y ancianos. Las Biblias y las cruces se han escondido bajo tierra.

Karla, el hermano de Arnold, acude desde hace tres semanas al ayuntamiento para hacer algo, nadie sabe qué.

Sofia le pregunta todos los días si hay algo que temer.

No, nada. Karla está tranquilo y eso resulta alentador.

Karla dice lo mismo también aquel día: el 24 de marzo de 1949. La noche anterior habían ordenado a todo el mundo que tapara las ventanas con cortinas, que las ciudades y los pueblos quedaran sumidos en la oscuridad. Nadie pudo dormir. Se oía el ruido de motores de coches grandes, muchos, circulando arriba y abajo. Nadie sabía qué estaba sucediendo, qué podía significar aquello. Temían que inspeccionaran sus casas, por más que estuvieran acostumbrados porque continuamente entraban a hacerlo. ¿Quizá ahora iba a ser peor?

Por fortuna, Arnold está en el bosque, a él no lo encontrarán en casa aunque aparezcan a buscarlo, y Karla ha dicho que no hay nada que temer, él, que es nada menos que el hermano de Arnold. Alice, la amiga de Sofia, se ha marchado hace un par de días en barco, pero es que su marido era policía en la Estonia independiente. Todos quieren saber si, además de que no hay nada que temer, Karla ha dicho alguna otra cosa. No, nada más. Miili Berg, la vecina, lo ha emborrachado varias noches y, a pesar de eso, él ha seguido repitiendo lo mismo. Karla es el hermano de Arnold. Nada que temer entonces. Nada.

A través de las cortinas ven cómo el ejército rojo entra a saco en las casas, en las tiendas, y cómo cargan los camiones con el botín de guerra.

EN

LA

ÚLTIMA consulta al médico le extrañó que los medicamentos no estuvieran surtiendo efecto, aunque llevaba tomándolos ni se sabe en qué cantidades y durante cuánto tiempo. No podía aumentar la dosis. No se podía, no.

Entonces, ¿sigues vomitando? Sí. ¿Quieres subirte a la báscula, por favor? Marcaba cuarenta, pero al médico le dije que marcaba cuarenta y cinco. Él no se acercó a comprobarlo. Cuarenta y cinco kilos no estaba mal. Digamos, suficiente. Pero no se le pasaría por la cabeza creer que alguna vez yo querría dejarlo, ¿verdad?

La semana anterior había arrancado con mucha energía y decidí que en esos siete días no lo haría ni una sola vez. Me había preparado bien para afrontarlos: tenía Diapam, Tenox, Alproxes, Temsta e Imovane de sobra, suficientes cigarrillos, bolsas llenas de comida segura, diez pepinos, cinco kilos de tomates, cinco kilos de manzanas y otros cinco de coliflores. La fuerza de la costumbre me hizo comprar yogures, pero recordé que desde hacía meses no eran comida segura, ni siquiera los desnatados. Pensaba alternar la sopa de chucrut y la de tomate.

Aguanté hasta la siguiente discusión. Que ni siquiera fue una discusión de verdad. Hukka solo me dijo que en breve yo ya no sería ni una mujer, porque mis caderas prácticamente se habían disuelto. Dijo que lo hacía a propósito para matar su deseo. Sí, ¡eso era lo que yo quería!, porque entonces no me haría falta preocuparme por su pasión y no tendría que emborracharme hasta quedarme dormida en el sofá. Ya no tendría que molestarme inventando pretextos para evitarlo, aunque para evitarlo en realidad solo hubiera tenido que decirle que no me apetecía.

Hukka era incapaz de comprender todos mis esfuerzos.

Pero no era como él creía, yo no lo evitaba. Tampoco quería estar siempre frenándolo, apartándole las manos, aquello me parecía desagradable. A mitad de la faena resultaba ridículo decir déjalo ya. Porque yo al principio puedo querer pero después cambiar de idea. Y entonces no podía decirle: quita de ahí las manos ahora mismo, ni apartarle la cabeza o los pies de entre mis piernas. Él ya no podía oír nada. Él ya no iba a pararse, así que solo me quedaba fingir bien. No es que yo quisiera interrumpirlo; simplemente es que yo ya no quería. Por qué resultaba tan difícil de comprender.

Hukka me dijo que tardaba siempre doce minutos y medio en alcanzarlo. En fingir que lo alcanzaba.

Y después él tenía que fingir sentirse feliz por haberme hecho feliz. ¡Qué honor! ¿Por qué cree que quiero ponerlo en ridículo? ¡No puede comprenderlo!

Doce minutos y medio. ¿No tiene nada mejor que hacer en ese momento que ponerse a controlar el tiempo?

Cuando se lo dije, Hukka insistió en que lo había dicho por decir, porque sí, que no me lo tomara al pie de la letra. ¿Cómo podía saber él si había acertado o no?

A Hukka tampoco le valían mis gemidos. Mi cuerpo hería sus oídos tanto en la cama como fuera de ella. Comiendo hacía demasiado ruido, aunque en el plato solo hubiera caldo de verduras, lo sorbía haciendo mucho ruido porque para mí era importante que se oyera cómo comía. Para mí una comida perfecta significaba comer también con los oídos, no solo ver cómo desaparece la comida, notar algo más que su paso por la garganta.

Comprendo que le irritara que yo hiciera ruido comiendo, desde luego no es nada fino, pero no puedo entender por qué le parecían impropios mis gemidos en la cama. Al parecer no eran adecuados, pero no sé por qué, por qué no podía yo sonar como sonaba. Quizá Hukka sospechara que había ensayado a solas y después lo interpretaba para él, pero no era así.

Una vez Hukka me enseñó cómo debía sonar. Él lo hacía bien, no lo niego, pero yo no grito así en la cama. Qué le vamos a hacer. Y qué habría pasado si hubiera empezado a fingir siguiendo el modelo de Hukka. ¿Acaso esa representación sí que habría valido?, ¿le habría agradado?, ¿habría sido eso justo para alguno de los dos?

Todo esto pasaba en el mismo momento en el que había empezado a preguntarme qué quería yo..., justo cuando me había atrevido a escuchar tales preguntas. Justo cuando lograba no salir corriendo al oírlas. Justo cuando había empezado a pensar que tal vez algún día me atrevería y podría contestarlas. Justo entonces, Hukka empezó a exigirme lo que para él era auténtico y real pero que para mí no resultaba más que una exhibición.

De todos modos, yo lo intentaba.

Le mordisqueaba toda la noche.

El sudor fluía de todos mis poros.

¿No era esto lo que querías? ¿De qué te quejas?

Las mejillas enrojecidas y las pupilas dilatadas. ¿No era esto lo que querías ver? ¿De qué te quejas?

El anillo, que se me había quedado grande, se me cayó cuando recorría la pared con las manos e hizo un sonido agudo al chocar contra el suelo.

Me levanté de la cama, me tomé un té aromático con miel sin calorías y me fumé un cigarrillo, no tenía ganas de comer.

El sudor por lo menos había sido auténtico. Como la dilatación de las pupilas. Estaba contenta y en mis pechos Hukka había pintado por la noche con rotulador negro dos soles —algo de luz—. Los pechos-sol de contornos negros eran bellos y divertidos: para que fueran así, había tenido que gastar varios kilos. La tinta era resistente al agua. Los pechos-sol resistieron la ducha. Ni siquiera se corrió la tinta. Era un nuevo día y me sentía excitada como quien entra por primera vez en un campo verde. Hukka seguía durmiendo. Aquel día tendría tiempo de hacer muchas cosas: estudiar, hacer la compra, prepararle a Hukka el mejor plato del mundo y los mejores panecillos del mundo, que yo no vomitaría porque no iba a comerme ni uno... El tiempo me daría para mucho. Estaba llena de energía, me sentía exitosa y de buen humor.

Me fui a preparar café.

Hukka se despertó. Yo sonreía con mi sonrisa de sol.

¿Por qué nunca me tocas?, me preguntó.

Eché copos de avena en el filtro por error. ¿Así que no iba a ser un buen día?

¿Por qué nunca me tocas espontáneamente?

Tiré los copos y busqué el café en la alacena, busqué y rebusqué pero no lo encontré, no encontré nada de nada. Me senté en la silla. Encendí un cigarrillo. No miré hacia Hukka.

Pero si nunca me lo pides.

¡Tiene que partir de ti!

Pero cómo iba yo a saber qué hacerle si ni siquiera sé pedirlo para mí. Cómo puedo saber qué quiere otra persona.

No supe continuar. No había continuación posible. No sabía. Lo intenté.

¿Es que hay algo en mí que te resulte repulsivo?, preguntó Hukka.

No, no es eso.

¿Tienes miedo de hacer algo mal?

Tal vez. No lo sé.

¿Tienes miedo de hacer algo que no me guste?

No lo sé. Tal vez.

A lo mejor solo quieres ser mi amiga.

¡No!

Hukka me pidió que me acercara.

Ven aquí. Ven. Ahora.

¿Debía hacer lo que Hukka me pedía? Apenas eran unos metros.

Como no me movía, él se acercó a mí y puso sus manos sobre mis pechos y me preguntó si me gustaba. Le dije que sí. Después deslizó sus manos sobre mis muslos y mis nalgas y me preguntó si me gustaba. De nuevo le dije que sí. Me lamió un pecho y lo mordisqueó y otra vez preguntó lo mismo. Contesté afirmativamente. Mordisqueó más fuerte y volvió a preguntar, y yo afirmé de nuevo, me mordía cada vez más fuerte y me preguntaba cada vez menos seguido, pero yo contestaba afirmativamente a todas sus preguntas y continué diciendo que sí hasta que me puse a gritar y, aun así, seguí diciendo que sí, yo, el dolor, los gritos y mi silueta que irradiaba dolor y que por una vez pude sentir sin verla, la sentí plenamente, me dolía. De repente me soltó y me fui rodando al suelo, tiritaba, tiritaba de pies a cabeza.

No sabes lo que quieres.

Hukka fue a buscar agua. Su voz sonaba herida.

Como si le hubiera abofeteado con mi inapetencia, con mi ignorancia..., y lo hubiera contagiado haciendo de él un completo inapetente, un fracasado, a medio hacer, roto. Aunque en realidad era yo la que estaba así. Yo era a la que golpeaban: Hukka me dijo que no volvería a tocarme hasta que le dijera lo-que-quería-que-me-hiciera. A mí.

Recogí mis cosas, me puse el abrigo y salí corriendo calle abajo hacia mi casa, tenía que llegar enseguida. Por qué me atormentaba, qué quería de mí, la noche pasada ya no existía. Pero si él mismo había dicho que mi placer era lo que más le importaba, ¿acaso no había disfrutado toda la noche? Me apetecía y gritaba y disfrutaba. Mi sudor y mis pupilas dilatadas fueron reales, ¿no? Había llegado a creer que estaba volviendo Esa Gatita.

Cuando entré en mi casa, tenía un mensaje en el contestador. Era de Hukka.

¿Por qué había tenido que fingir otra vez? ¿Creía que él no se daría cuenta? ¡Tenía que dejarlo!

Había que cortar con Hukka.

Aún no sabía cuándo ni cómo.

Solo sabía que tenía que hacerlo.

1949

El día siguiente a la noche de las deportaciones de marzo, la hija de Karla se trasladó a la casa de Miili Berg. Simplemente abrió la puerta, entró y comenzó a vivir allí. La mesa seguía puesta. La hija de Karla se sentó a desayunar. El bocadillo que había preparado todavía no estaba listo, tenía demasiada mantequilla.

Se anunciaba la primavera, se podía oler en el aire y en la tierra. La cocina estaba caldeada. Encima se secaba la camisa de Miili, el café estaba tibio, en la despensa había leche fresca. Con el vaso de leche y el bocadillo entre las manos Karla se fue a dar una vuelta por su nueva casa, aunque la conocía perfectamente porque había jugado allí durante toda su infancia. Los largos cabellos de Miili estaban enredados en el peine y sobre la almohada de plumas, donde aún se percibía la forma de su cabeza. Ya no iba a tener que preocuparse más de sus largos cabellos, no permanecerían mucho tiempo en su cabeza, y esa cabeza ya no volvería por allí, al menos con pelo. ¡Ay, qué pena, se perdería la melena de la señorita! Le daba la risa. Miili había bordado en el extremo de su almohada unos preciosos encajes. Y la casa estaba recién limpia y ordenada. Qué bien no llegar a una casa sucia.

La hija de Miili Berg era de la misma talla que la hija de Karla. Y esta decidió usar el vestido preferido de Miili para ir al establo.

Pronto habría que ordeñar a las vacas.

HUKKA

EMPEZÓ

A proponerme otras cosas. Cuando íbamos al bar, paseábamos o pasábamos por la droguería para comprar bastoncillos de algodón y nos cruzábamos con alguien que él creía que podía gustarme, me preguntaba si ese hombre me ponía. Así, a la ligera, como quien no quiere la cosa. ¿Qué te parece ese? ¿O quizá te gusta más ese otro más alto?

Pero si yo no deseaba a ningún otro. Aunque es verdad que los hubo, ¡yo no los deseaba! Solo tuve que hacerlo. Aquello era otra cosa.

Hukka me dijo que a él no le importaba en absoluto: vete, haz lo que quieras, siempre y cuando me lo cuentes después o, mejor, cuéntamelo antes, así puedo ir a mirar.

¡No quiero estar con otros! ¿Por qué hablas así?

Le dije que si quería a alguien ese alguien era Hukka, solo Hukka. No quería sexo en grupo, solo con Hukka.

Para Hukka no era una casualidad que hubiera dejado de desear a otros justo un poco después de haberlo conocido. Y no se podía sacar más que una conclusión: era por él.

Cómo podía hacerle entender que al principio lo deseé solo porque apenas lo conocía. Pero ahora ya lo conocía demasiado. Y yo me acostaba solo con hombres de los que no me sintiera próxima.

Hukka se reía como si le hubiera dicho algo muy divertido, pero yo no soy divertida en absoluto, huesos fríos y piel caliente, corazón ennegrecido y miembros hormigueantes. A cada paso que daba hacia mí, yo adelgazaba un kilo para huir de él, aunque al mismo tiempo me quedaba petrificada en el sitio y no era capaz de poner un pie delante del otro. Adelgazaba para huir, me alejaba, siempre en fuga, en otro lugar: no, nunca me alcanzarás, ni tú ni nadie, no dejaré que nadie me alcance jamás, no, aunque este quedarme petrificada pueda deberse al deseo de permanecer de una vez por todas, delante de ti, estar cerca de ti, aquí... ¡No! Si el cuerpo se niega a obedecer, solo queda una manera de moverse: reducirse, encoger. Mi huida, kilo a kilo, es la única vía de escape que me queda porque mis piernas se niegan a ponerse en marcha.

LE

DIJE

A Hukka que él también podía liarse con otras; si le apetecía, claro. Que se fuera él, por qué tenía que proponérmelo a mí si yo no quería. Después me dijo que con eso se había sentido como si le hubiera dado un puñetazo del que no podía recuperarse. Que así había dejado claro lo poco que me importaba. Por lo visto, el resto del mundo también consideró que o bien yo mentía, o bien Hukka no me importaba nada, pues de otra forma nunca podría haber dicho semejante cosa... Pero ¿alguien habría obligado a Hukka a ayunar y a vomitar solo porque yo no supiera comer? No. ¿No ocurre lo mismo con el sexo? Si yo no sé, ¿eso quiere decir que Hukka tenga que abstenerse o tampoco saber?

Iba en serio. En serio le dije que él podía ligar por ahí todo lo que quisiera. No tenía sentido sufrir por eso. Si así acababa siendo en todas las relaciones, más tarde o más temprano. Qué absurdo creer que no.

Es lo normal, trataba yo de consolar a Hukka. Por qué hiere tanto el puro sexo. Pero si la gente come con otros, no solo con los suyos, y utiliza los retretes públicos, ¿por qué eso tiene que ser diferente?

No pude comprender por qué lloraba Hukka. Él no había perdido nada; yo no lo había herido. Hubiera sido estúpido creer a quienes afirmaban que sí. Quería decir lo que realmente dije cuando te pedí que te marcharas y, a pesar de ello, tú, Hukka, sigues bombeando sangre hacia mi corazón.

¿Por qué lloraba?

Y no recordé que cuando él me propuso lo mismo, a mí me pareció absurdo.

POR

LO

QUE sé, Hukka no se ha acostado con otras, pero él quiso saberlo todo acerca de mis anteriores relaciones. Todo lo que había hecho en la cama antes de conocerlo. Quería saber si me gustaría volver con alguno de ellos. Cómo habían sonado entonces sus orgasmos. Si alguno de aquellos amantes era más silencioso que yo —cuando le dije que sí no se lo creyó, no podía haber en el mundo nadie más callado que yo—. Si alguna vez había pensado de alguien que era un manazas...

Quería volver a escuchar una y otra vez de qué manera me habían follado esos hombres, si se habían portado como auténticos rusos, y yo no encontraba la manera de decirle que no me gustaba la expresión esa de «portarse como un auténtico ruso».

A mi juicio no había nada que contar de mis ex.

Pero como nosotros ya no hacíamos en la cama más que dormir, Hukka al menos tenía que tener derecho a la conversación.

Y yo seguía sin contarle nada, así que al final me preguntó si ese silencio era algo que solo le dedicaba a él.

No, le contesté.

No me mientas. Me dijiste que había otras cosas que me reservabas solo a mí, como no tocarme. ¿Por qué no el silencio? Si te has acostado con otros de mil maneras, ¿por qué conmigo no? ¿Cómo es posible que deslices la mano sin problemas bajo la camisa de los otros? A ellos sí sabes tocarlos, metes tu lengua en sus bocas y les aprietas la entrepierna, a mí no.

ADEMÁS

DE

ENTREGARME a las aventuras de una noche, empecé, casi sin darme cuenta, a evitar las llamadas de Hukka. Sobre todo cuando ya me había puesto a comer o estaba comprando comida peligrosa, me resultaba imposible contestar el teléfono, pero eso no era evitarlo: él sabía por el tono de mi voz si había flirteado con la comida o no, reconocía mi ronquera y el timbre embriagado de mi voz, advertía mis toses.

Tampoco pulsaba la tecla para contestar cuando estaba preparando uno de mis atracones porque aquella llamada hubiese puesto en peligro el éxito de los rituales previos: quizá la comida no me habría dado tanto placer, esa llamada habría alterado los olores que se me acercaban culebreando desde la sección del pan, me habría trastornado al recordarme todas las preguntas que precisamente pronunciaba aquella voz. Preguntas que nadie más me había hecho antes. Porque a ningún otro se le había ocurrido que yo debiera pedir lo que deseaba. Pensar en eso me daba ganas de llorar, pero yo prefiero comer que llorar, así que me marchaba al supermercado.

Huía de esas temibles preguntas que cobraban forma en la voz de Hukka y me refugiaba en la sección del pan, donde el crujido de las barras se percibía en el aire, el dulzor de las hogazas con patata, los panecillos integrales y los de sésamo al alcance de la mano, ahí mismo, rodeándome, esperando a que yo los tocara, los estrujara, los sopesara, los eligiera al fin y los cogiera. El pan desde luego no era comida segura, pero entonces me produjo una cierta seguridad que recibí con ansia y por la que me dejé arrastrar con docilidad. Cuando empezaba a comer ya no tenía que contestar a las llamadas de Hukka, no tenía que pensar si debía contestar o no, no sentía mala conciencia por no contestar. Poco a poco sus llamadas fueron convirtiéndose en órdenes que señalaban el comienzo de las comilonas, incluso cuando antes ni siquiera hubiese pensado en entregarme a una de mis orgías.

En la sección del pan decidía qué más iba a necesitar. Si elegía pan francés, tendría que pedir dos barras; si elegía pan de centeno, bastaría con una, aunque luego me la comiera con cosas saladas y con mantequilla batida; pero sin duda dos barras de pan francés, una para lo salado y otra para lo dulce. El pan francés había que hornearlo con mantequilla para que oliese bien y se pusiera crujiente. Untarlo con mermelada de naranja o solo azúcar, con mayonesa y queso batido o con salchichón. Apasionada, expectante, continuaba hasta las estanterías de las galletas para ver qué me deparaba la suerte. Y, para empezar, helado, por supuesto.

Hukka estaba enterado de todo. Hasta hablábamos de ello. Yo no negaba la realidad. ¿Y qué si alguna vez dejé de acudir a una cita porque todavía no había acabado de cebarme? No es que no quisiera ver a Hukka. Sí que quería verlo, me moría de ganas. Quería dormir a su lado, sentir su brazo bajo mi nuca y entrelazar mis piernas con las suyas. Por las mañanas quería comerme los bocadillos que él me preparaba, y besarlo —eran besos que sabían a mar y a amor—. Lo que no quería era escuchar las mismas preguntas de siempre, una y otra vez. A la larga esas preguntas arrasaron con todo lo hermoso y, por cada chorro que me lanzaba, para sentirme capaz de volver a Hukka, me hacían falta cantidades ingentes de pan tostado y mermelada de naranja, muchísimas patatas fritas con mayonesa, para que mi sofoco cediera y se licuara en nata fresca.

Cada vez necesitaba más y con más frecuencia. Así que la evacuación tuvo que hacerse más rigurosa, porque ya no contaba con períodos de ayuno para adelgazar. No podía guardarme nada dentro. Cuando lo hacía menos a menudo, solo de tanto en tanto, en las fases de anorexia aguda, no necesitaba ser tan rigurosa. En casa de Hukka incluso había llegado a comer y mantener la comida en el estómago.

Entonces empecé a llevar siempre conmigo una bolsita de regaliz. Así, al vomitar, sabría cuándo lo había expulsado todo por la raya negrísima que señalizaba el final. Había que tener cuidado con el orden de las comidas. Debía recordar los colores para ver por dónde iba. Para no confundir el orden de los vómitos.

1949

Karla llega por la tarde a casa de su hermano, ve a Sofia en el patio y se detiene asombrado, se acerca y le pregunta si esa noche no han recibido ninguna visita. Sofia contesta que no. Bueno, pues si es así, dice Karla, mejor. Justo entonces Arnold entra en el patio. Sofia se asusta, pero es como si Arnold nunca hubiese estado en el bosque, como si nunca fuese a volver. Karla le da una palmadita en el hombro a su hermano. ¡Qué alegría verte, Arnold, tienes buen aspecto, pareces lleno de salud! Sabía que su hermano era un hombre duro, difícil de aplastar y de capturar.

¿Por qué tendrían que capturarme, hermano?, pregunta Arnold echando tranquilamente el humo de su pläru.

Hablaba en general, nada más. Estos son tiempos de inseguridad, ya sabes.

¿Y qué te trae por aquí, hermano?

Karla había ido a buscar a Sofia, pero ya que Arnold estaba allí lo mejor sería que la acompañara él a hacer la recolecta, convenía que un hombre la ayudara. Corría prisa. Había que llevarse el carro, a qué esperas, Arnold, ¡deprisa! Nos vamos al pueblo de al lado. Se han llevado a la familia propietaria de una tienda y nadie ha ido todavía a vaciar las estanterías; tampoco el tendero cayó en la cuenta de hacerlo a tiempo, qué estúpido, más le habría valido venderlo todo a mitad de precio o cambiarlo por oro, pero ese tipo va a tener su merecido, por estúpido. Allí podrá conseguir unas medias de seda para Sofia y un jabón digno de su precioso cutis, azúcar y harina para todo el invierno, aceite para las lámparas, tela para los vestiditos de sus hijas. Es su hermano quien trata de ayudarlo, a qué espera Arnold, vete ya a enganchar el carro, vas a poder llevarte tanto aguardiente como para darte un chapuzón, y Karla le da un empujoncito a Arnold en el costado. Sofia sabe que Arnold va a enfadarse y se mete en la casa. Por la ventana de la cocina ve cómo Arnold empieza a acercarse lentamente a Karla, cómo Karla sale corriendo, huye a toda velocidad. Arnold se queda junto a la puerta.

Sofia conduce a sus hijas, Linda y Katariina, al cuarto de atrás y se lleva también la comida y les dice que van a jugar a permanecer en silencio y comer y acostarse. El juego consiste en acostarse y, entonces, su madre irá a dormir con ellas, no tienen que dormir solas en el cuarto de delante, sino junto a su madre, en la cama grande. ¿No os parece un juego divertido?

Sofia cierra la puerta y se va a la cocina a preparar unos sándwiches para Arnold.

Gracias a Dios, Arnold ha dejado que Karla escapara. Pero ahora Arnold tiene que esconderse enseguida por su seguridad.

En el pueblo se rumorea que el coche de Karla está pintado con el color de la sangre, pero a Karla no le importa. De la misma manera tratará a su hermano: le saluda si tropieza con él, le visita si es hora de visitas.

Un par de años después, Arnold iba a acostarse con la mujer de su hermano, en el granero, y todo contento iría a contárselo a Sofia, que había estado esperándolo en casa con sus hijas. Muchas serán luego las tardes que Arnold pasará con Elfriide, y ella le llena la copa en cuanto se vacía y les entra la risa y se lo pasan en grande. Arnold, que es alto y apuesto, es más del gusto de Elfriide que Karla, un hombre bajito y sin mentón.

1949

El 5 de abril de 1949 Arnold firma un documento por el que hace entrega voluntaria de sus propiedades a la Asociación Agraria Común. Al menos así dejarán en paz a Sofia y a sus hijas.

Los deportados a Siberia firman un documento por el que declaran que su marcha es voluntaria.

TENÍA

HAMBRE.

ME hacía falta ir a Alko, la licorería.

Estaba sin dinero.

Tenía que conseguirlo como fuera.

Al menos para la botella más barata, lo que fuese con tal de conseguir una pequeña borrachera. Y así no pasar hambre. No comer. No vomitar. Porque no me quedaban fuerzas para hacerlo.

Mi cuerpo se negó a que todos fueran días de bulimia. No tenía fuerzas.

Me quedaba colgando sobre la taza sin energías para cumplir con mi deber. Imposible, aunque me hubiese metido en la garganta vete a saber qué. Ni con una pala, y claro, el cepillo de dientes solo me hacía cosquillas. Para que mi cuerpo pudiera resistirlo, tenía que haber algún que otro día sin vómitos pero, como era incapaz de ayunar sin ayuda, para esos días alternos necesitaba mis remedios: algo de vino o de ron. Le daba los primeros tragos ya en el ascensor, las últimas gotas de la petaca antes de entrar en la habitación. Las viejas y legales pastillas también servían, pero los otros remedios comenzaron a gustarme cada vez más. Enrollar un billete para meterme un par de rayas, y, de un plumazo, adiós hambre, la comida se me borraba de la cabeza. Así, además de la nevera, otras cosas podían entretenerme, así podía pasar por delante de los supermercados sin problemas y el olor del pan no me provocaba escalofríos en la espalda. Y estaría alegre. Reiría y bailaría. Aunque no hubiera comido en días, ni siquiera pensaría en la comida.

EL

SPEED

HACÍA que me dolieran las tetas.

Me sangraba la nariz y uno de los orificios estaba tan taponado que no podía esnifar por él.

Tuve que empezar a usar una laca más fuerte para el pelo, ya que el speed hacía que sudara tanto que la otra se evaporaba.

Siempre tenía sed.

Pesaba cuarenta y cinco kilos y eso era excelente, más que excelente, horrible, terrorífico.

No había llorado en meses. Tal vez hubiera sudado todas las lagrimas. Eso ya me había pasado antes.

CONTINUAR

JUNTOS

HUKKA y yo requería dinero, mucho dinero: dinero para la comida, el alcohol y las anfetaminas. Para los Bentsos. Para tabaco. Hasta para analgésicos que hicieran que los estallidos causados por el ayuno no se convirtieran en migrañas sino en simples dolores de cabeza. Con nuestra economía habría podido comer y beber un poco, o solo beber mucho, pero el dinero no alcanzaba para los ataques de bulimia. Anfetaminas y bulimia también resultaba una combinación demasiado cara. Los tranquilizantes, por fortuna, eran tan baratos que se los podía combinar con cualquier cosa. El tabaco en cambio no resultaba de fácil combinación. Quizá hubiera podido, pero en esas ecuaciones mías no cabía conseguir dinero trabajando. Así que otra vez tuve que inventarme algo.

¿Dejaron en paz a mi padre de una vez por todas?

¿Me dejarán visitaros? ¿Podrán cursarse las invitaciones?

¿Hablará alguien estonio dentro de veinte años?

Katariina le tiene miedo al teléfono. Aunque sirve para hablar, ella no puede hablar por él. Como si no pudiera respirar, aunque sea una necesidad. Solo la Dirección General de Protección Nacional llama habitualmente a Katariina; en contadísimas ocasiones, muy raras, su marido la llama desde Moscú, y, en más raras ocasiones todavía, su hermana desde Haapsalu. Ya no ha vuelto la mujer de la voz zalamera, pero nunca se sabe.

Fuera hace frío, como en Siberia.

Quiero irme a casa.

1951

Los primeros tiempos para Leeve, la hermana de Sofia, no son más que hambre y frío. En Komi del Norte no hay nada. Solo las barracas con suelo de tierra que construyen los presos recién liberados. No crecen árboles y no hay madera suficiente ni para hacer ataúdes donde enterrar a los muertos. Con las estacas de madera que desde alguna parte llegan a la región construyen algo parecido a un ataúd, tan precario que el vestido de seda de esa niña muerta se levanta entre las estacas como si fuera una vela cuando lo trasladan sobre un carro tirado por bueyes —no hay caballos, no aguantarían—. Los bueyes no tienen establos, solo unos tejadillos, no importa el frío que haga, y se les parten los hocicos y se les forman costras sanguinolentas. El brillo de la seda del vestido de la niña muerta se imprime en la retina de tantos pares de ojos que por la noche habrá peleas para hacerse con él.

En los pueblos, las paredes de las casas están hechas con una mezcla de arcilla y estiércol; los tejados, con matas procedentes de algún lugar con vegetación. ¿Cómo se puede vivir aquí? Hay tierras de las que, cuando termina la jornada, se puede disponer para uso propio, pero no hay aperos de labranza —salvo los de quienes los han traído consigo— ni animales de carga. Tienen que arar los campos con palas. Además de la ración de pan que reciben como recompensa después de cada jornada de trabajo, también comen bulbos, bayas y raíces, con las que se preparan sopa. La ración de pan para los niños, una vez desmigada, se queda en nada. Además, los niños son tan pequeños que no se ajustan a la normativa laboral. ¿Cómo se puede vivir aquí?

En la finca vecina seis hombres mueren intoxicados después de haber comido animales muertos.

Leeve se va fuera a llorar a escondidas cuando se entera de que una amiga suya de la infancia, lejos de allí, ha sido declarada heroína del trabajo. Le han concedido ese galardón porque se dedica con empeño a ordeñar en el koljós y después incluso se lleva las vacas a un gran establo propio para continuar ordeñándolas. Heroína del trabajo, premiada y todo, pero no le envía nada a Leeve. Tal vez no reciba las cartas que ella le manda. Tal vez sea eso, Leeve asiente y llora a escondidas porque no quiere que su hija vea las lágrimas ni el hambre de su madre. La heroína del trabajo tendría que enviarle algo, Sofia no, porque ella y Arnold tienen que esforzarse mucho para cumplir con las normas del koljós. Y Sofia sí que escribe a su hermana en cuanto se entera de su paradero. A los otros les llegan paquetes desde sus casas, si es que algún amigo ha logrado salvaguardar sus pertenencias, y se las van enviando poco a poco. Comida y ropa. En los primeros envíos el contenido se queda por el camino y, en su lugar, ponen piedras, pero con el tiempo los paquetes empiezan a llegar intactos.

Antes de la nueva cosecha, no hay ya apenas patatas —si alguien tiene, no va a venderlas por nada del mundo—. Kiisa y Leeve preguntan a los lugareños si pueden venderles alguna patata, parece que alrededor de sus chozas hay una especie de patatal. La vieja de la choza más cercana no sabe ruso, pero entiende lo que necesitan las mujeres y les ofrece una pala para que caven por allí. La tierra está descongelada solo a tramos. No han arado el patatal desde el otoño, está tal cual. Vistos con más detenimiento, los otros campos están igual. En los tramos descongelados, Leeve encuentra algunas patatas, frías pero en buen estado. En la cosecha siguiente descubren por qué se quedan tantas patatas sin recoger. Tras la borrachera del primer día de cosecha consiguieron despejarse, pero el vodka de la segunda noche terminó con muchos bajo la mesa. Cuando ya nadie pudo sostenerse sentado, no cogieron más patatas, las dejaron bajo tierra porque tenían que cuidar de las bestias, que habían quedado abandonadas a su suerte. Entonces aún no dejaban que ellos se repartieran el botín, aunque a los lugareños les traían sin cuidado las patatas frías en el campo primaveral.

La buena mujer les hace señas e invita a Kiisa y a Leeve a entrar en su casa. El suelo está hecho de tablones de madera muy juntos, pero en la habitación no hay siquiera un banco, una silla ni una mesa, ningún mueble, solo algo así como un trozo de cuero en el centro, y encima un montón de patatas cocidas, humeantes. En dos recipientes que parecen tazones hay un líquido gris. La mujer les pide por señas que se sienten, las acompaña pero no participa de la comida; no pueden despreciar la invitación, pero cómo comerse esas patatas. No hay cucharas ni tenedores. Leeve coge una patata con las manos para probar y la moja en el líquido gris. No parece que sea una salsa porque no sabe a nada. Kiisa y Leeve se comen las patatas y se llevan consigo las que han sacado de la tierra. A cambio, Kiisa le da a la mujer su camisa. Rallan las patatas, añaden unas cuantas hierbas y lo fríen en aceite de pescado como si fueran filetes. También hacen harina de patata.

Los zapatos de tacón de charol de Kiisa terminan en manos de la mujer del comandante, a cambio de más patatas. Naturalmente, son los primeros zapatos así que tiene en su vida; con ellos anda como una verdadera señora —menuda cateta—, recorre el camino central del pueblo arriba y abajo varias veces al día con sus zapatos de tacón durante todo el mes de junio.

La hija del comandante se casa con el camisón de Kiisa, mientras que la mujer del comandante se queda con el camisón de Leeve. Las dos van cogidas del brazo, dándoselas de señoras. Otras veces la otra hija participa en la cursilería con la combinación de Leeve, y entonces las dos hijas van cogidas del brazo detrás de su madre.

DEJÉ

LOS

ESTUDIOS a medias, por supuesto. ¿Cómo podía haber hecho que cupieran en mi vida? ¿Qué podían aportarme? Completamente fútiles. Antes, unas cuantas frases me hicieron dudar. Virginia Woolf demostró lo sabia que era al decir que una persona no puede pensar bien si no come ni duerme ni ama bien. También Sylvia Plath, cuando afirmó de las modelos muniquesas: Perfection is terrible, it cannot have children. Pero en realidad, fuera del comedor universitario, todo lo demás me daba lo mismo. La aportación más interesante de la biblioteca eran los libros de cocina.

Me retiraron la beca. No conseguí un préstamo para terminar mis estudios.

Cuando alguien me preguntaba qué había estudiado, no lo recordaba. Sabía que era algo, pero qué.

No se lo dije a mi madre.

Tampoco a papuchi.

No es asunto suyo en absoluto.

Y en semejante situación, no podía hacer nada más que comer.

El subsidio de desempleo era más alto que la beca, me reportaba más comida y más alcohol y alguna que otra raya de vez en cuando.

Lo cierto es que mi madre siempre había deseado que yo tuviera una buena profesión, una de esas que solo se consiguen estudiando, la que fuese, siempre y cuando no la hubiera aprendido en la escuela de la vida ni en la de la calle. Le daba preferencia a los estudios universitarios, por supuesto. Había que tener una carrera. Nunca se cansaba de subrayarlo. Yo misma creía en el poder de los estudios académicos, hasta que tuve que abandonarlos porque me volví incapaz de llevar a cabo las tareas más sencillas, esas que se aprenden siendo niños de pecho.

Ya que me habían dado esa oportunidad, no podía desaprovecharla. Sin una carrera universitaria una no es nada, dijo mi madre, ni persona se es. Papuchi estaba presente y él ni siquiera ha ido al instituto.

1951

De camino a la ciudad, Sofia ha oído decir que los rusos están planeando nuevas deportaciones a gran escala y que en sus listas figura el nombre de Arnold. Sofia cabalga a toda velocidad hasta su casa, mete comida y a sus hijas en el carro y se marcha. Como no ve a Arnold por ahí, piensa que habrá oído el rumor y que ya estará en el bosque. Sofia azuza al caballo hasta que llegan al cruce de caminos: no sabe qué dirección tomar, dónde debe ir, dónde demonios debe ir con dos criaturas en ese carro en el que las lecheras vacías hacen ruido al golpear una contra otra porque no tuvo tiempo de dejarlas en casa, qué pasaría si la detuvieran, qué harían sus hijas, ni podía tratar de huir, tampoco ir hasta la calle Pagad para que la interrogaran, qué sería entonces de sus hijas, no puede llevarlas al bosque, a esperar en algún refugio subterráneo a que aparezcan los rusos a matarlas a tiros. No, simplemente no tiene dónde ir.

Cuando Sofia regresa a casa, Arnold sale a su encuentro: no había oído nada.

Muchas otras veces vivirán falsas alarmas.

MI

MADRE

LLAMÓ a la seguridad social y se enteró de que habían dejado de ingresarme la beca de estudios. Siempre se había mostrado muy hábil a la hora de averiguar cosas sobre mí, y en ese caso solo necesitó mi número de la seguridad social y un poco de cara.

No le cabía en la cabeza qué hacía yo en Helsinki si ya no seguía estudiando. La niña no está bien, pensó. La niña necesita ayuda. No quiso reconocer que se preocupaba con diez años de retraso. Además, el único síntoma que ella podía valorar era que ya no asistía a las clases ni estudiaba para sacar los exámenes, algo que siempre había hecho en el pueblo archifinés donde vivía de pequeña.

En cuanto se enteró de lo de la beca, mi madre se plantó en mi casa. Allí encontró extraños tiques de compras de comida por el suelo, entre los tablones, por todos lados. Siempre, antes de sus visitas, yo procuraba quitar de su vista toda esa información extra, pero aquella vez apareció sin avisar y le prestó mucha atención a todo, muchísima atención, algo tenía que ir mal... porque, en caso contrario, yo no habría dejado los estudios, ¿verdad?

Como ella no podía ni imaginar de qué se trataba, revisó todo mi piso como si fuera a encontrar algo potencialmente peligroso.

Yo sola no he podido comerme un kilo de carne picada. Claro que no.

¿Para quién cocino? ¿A ser la cocinera de quién estoy jugando?

Estoy demasiado delgada como para consumir tales cantidades de comida.

Y cómo le explico que el paquete de harina de dos kilos que estaba lleno cuando mi madre me visitó la última vez, hace quince días, ahora ya está vacío. Igual que se había acabado el paquete de dos kilos de azúcar que ella compró y metió en la despensa.

¿Acaso me dedicaba a alimentar a alguien?

¡Que yo, justo yo entre todas las mujeres del mundo, hubiera empezado a jugar a ser ama de casa...!

Al principio, las limpiezas que hacía antes de que mi madre llegara consistían en esconder las recetas y las huellas de haber estado cocinando. A ella no se le había pegado del socialismo nada más que la concepción de la mujer como una compañera en términos de igualdad para el uso de la pala o para conducir un tractor. Aunque papuchi de vez en cuando intentaba insinuar que sería conveniente que yo aprendiera algo de cocina, «por si algún día vive con alguien», mi madre solo me dejaba preparar café, y eso a duras penas porque yo no iba a ser la responsable de prepararle el café a nadie.

Mientras mi madre hacía la comida, yo estudiaba; mientras ella fregaba los platos, yo estudiaba; mientras mi madre limpiaba los guisantes, yo estudiaba, repasaba las lecciones de piano, hacía todo tipo de tareas, siempre y cuando no me acercara a la cocina y no me expusiera al peligro de formarme como futura cocinera de nadie. No, no, nada de eso para nuestra Anna. En casa la única que cocinaba era mi madre. Papuchi cocía mal las patatas y no aclaraba los platos cuando fregaba. Además, Anna no podía empezar a jugar a ser ama de casa tan joven. A los veinticuatro era demasiado pronto. Siempre era demasiado pronto cuando me disponía a jugar a ser ama de casa. Nuestra Anna no será la sirvienta de nadie. A nuestra Anna no la conquista nadie, nuestra Anna conquista ella solita el mundo entero.

UNA

VEZ

DESCUBIERTO mi estado crítico, mi madre empezó a pasarse por mi casa con mucha frecuencia. Tenía que esconderle un montón de cosas. Era imposible hacer que todo eso desapareciera, y menos tan a menudo. A ella cada vez más objetos le resultaban sospechosos. Si antes me había bastado con un armarito que podía cerrar con llave, ahora tenía que esconder mis cosas en distintos lugares, pero siempre quedaban pruebas de las que mi madre sacaba conclusiones que le valían para acusarme.

Me confiscó las sábanas negras y rojas que yo me había comprado y las sustituyó por unas de monos y pingüinos que ella me había regalado. Cuando estaba guardándoselas en el bolso, le dije que por favor las dejara. Temí no recuperarlas. Pero ella se negó porque, literalmente, me dijo que ella sabía lavarlas mejor. Por eso tenía que llevárselas consigo. Además no era ciega. Ella sabía... lo que yo estaba haciendo.

Pero qué iba a saber. Ella creía que los hombres me mantenían y que a cambio yo les daba de comer y dejaba que me follaran. Porque las mujeres llevamos eso en los genes. Así lo creía mi madre.

Las sábanas rojinegras eran sábanas de puta.

Mi ropa era ropa de puta. Indecente. Pecaminosa. Demasiado roja.

¿No podía ponerme una camisa con menos escote?

Mi madre se llevó también las velas, dijo que yo no sabía usarlas, que no tomaba las medidas de seguridad necesarias. No tenía las velas puestas en los portavelas apropiados. Había dejado una vela sobre el televisor y, como no era algo que soliera hacer, olvidé quitarla de allí. Mi madre colocó una nota sobre el televisor en la que ponía que allí nada de velas ni ningún otro objeto. Toda yo resultaba sospechosa, irresponsable e incapaz de ocuparme de mí misma ni de mi casa.

La lámpara con una pantalla roja y las velas. A todas luces, sospechoso.

Restos de tabaco de liar en la mesa. Sin duda, hachís.

Todas las pruebas apuntaban a que yo, una puta drogata a la que había que ayudar, estaba enferma.

Cada vez que me hacía una de sus visitas, mi madre dejaba la nevera llena. Varios litros de leche. Como si pudiera beberme semejante cantidad antes de que caducara, al menos sin vomitar. El congelador, lleno. La despensa, llena. Las viejas maletas debajo de la cama, llenas. Mi madre lo llenaba todo. Con comida segura, sopas de sobre y botes de tomate triturado y café, pero también con muchas otras cosas: chocolate, empanadillas, pasteles de fruta, pasta. Como yo estaba delgadísima, ella tenía la obligación de llenarme la despensa y solo esperaba que no diese de comer a nadie con su comida.

Anna tiene un serio trastorno alimentario, le dijo mi madre a papuchi.

Pero si tiene un aspecto muy saludable. Y además, como habrás visto, come constantemente, le contestó papuchi.

A

VECES

ME largaba a casa de un amigo cuando llegaba mi madre. No soportaba ver cómo hurgaba por todas partes. Tampoco podía negarle la entrada: ella era la propietaria del piso. En realidad el dueño era papuchi, pero como no teníamos relación alguna, en vez de hablar con él hablaba siempre con mi madre. Bueno, los dos eran dueños del piso. Me iba y no volvía antes de que mi madre se marchara. Llamaba por teléfono a mi casa esperando que no descolgara. Si lo hacía, colgaba yo. Cuando estaba allí mi madre contestaba siempre.

Aunque es cierto que mi madre cultivaba acianos, la flor nacional de Estonia, en su patio —y colocaba floreros con acianos por todas partes— y que volvió a poner los libros estonios que estaban en el trastero en las estanterías, su actitud ante ciertas cosas no terminaba de cambiar. Seguía haciéndome jurar que no contaría nada sobre mis orígenes. Para que de ninguna manera me confundieran con una puta estonia, aunque sin duda había hecho todo lo posible para procurarme ese estigma llenando mi piso de olor a chucrut, luces tenues, zapatos de tacón y laca de uñas roja. ¿Y por qué de mi perchero colgaba una chaqueta de piel y mi abrigo de invierno tenía el cuello de piel al estilo ruso? Mi madre señala a una puta que camina por la calle para enfatizar su protesta: como las fulanas de Kallio con sus sombreros y sus cuellos de piel de zorro. ¿Por qué quiero parecerme a ellas? A mi madre no le valía la excusa de que ahora hasta las finlandesas vestían así.

1952

A Leeve le dieron la oportunidad de trabajar como cocinera del koljós. Esta tarea es físicamente más apropiada para su fragilidad, pero ¿cómo conseguir los ingredientes?, ¿y los cacharros? Para hacer la papilla, iba a tener que apañarse con una palangana de hierro oxidado, mal cortada con una segueta, y otra del estilo pero algo más pequeña.

En la cocina le han dejado un barril lleno de carne para preparar una sopa, pero, una vez abierto, Leeve ya no tiene tan claro si será capaz de preparar nada con eso. El barril está lleno de cabezas descuartizadas de bueyes. Quizá pueda añadirle sal, pero el agua salada se evaporó hace tiempo. Esa peste es lo más horroroso que Leeve ha olido y olerá jamás, pero tiene que preparar la sopa. Así que deja las cabezas en remojo todo el día y por la noche mete los pedazos de carne que ha podido sacar en la olla, añade agua y unas patatas algo secas, no hay nada más. La gente, hambrienta del trabajo, le da las gracias por esa sopa tan buena.

El libro de cocina de Leeve es bien sencillo: la sopa de patatas se hace con patatas y agua, la sopa de harina con agua y harina, la sopa de repollo con agua y repollo. El pan se hace con semillas de artemisa bastarda y con cizaña y una pizca de harina. La sopa de acedera se prepara con acedera y agua, la sopa de ortiga con agua y ortigas. El té de ortiga con ortigas y agua, el té de bayas con bayas secas y agua.

En el koljós de Leeve reciben quinientos gramos de pan al día. En algunos koljoses solo doscientos gramos, así que en el koljós de Leeve lo tienen muy bien. Pero corre el rumor de que existen koljoses donde se reparten ¡mil gramos de pan! Todos desean irse a uno de esos.

EL

MÉDICO

ME propuso que me fuera unas semanas al hospital psiquiátrico de Lapinlahti —¿cuántas veces he interrumpido el tratamiento y he vuelto a empezarlo?—, solo para aprender a comer. Tal vez un mes. Incluso podría ir como paciente de día. Para coger el ritmo de las comidas.

Desde hacía un par de años tomaba la dosis máxima de inhibidores de serotonina y no había dejado de pegarme atracones. Mi comemédico me dijo que comprendía que no quisiera abandonar lo que para mí había sido un buen refugio durante casi toda mi vida, pero la situación no era tan oscura como yo me imaginaba... Como si tuviera que imaginarme algo: ¡yo ya lo sabía!

Como lo sabía todo acerca de los trastornos alimentarios, lo había leído todo, había estudiado, me lo sabía. No necesitaba vuestras clases sobre bulimia ni vuestras terapias alimentarias: hace diez años tal vez las habría necesitado, pero ya no. Era demasiado mayor. Las chicas que me cruzaba en la clínica habían nacido una década después que yo. Por supuesto, en vuestra opinión, mi sabiduría solo era la típica arrogancia de los enfermos. Me entregaron unos tests, que yo ya conocía porque los había leído en los anexos de los métodos de aprendizaje de tratamientos clínicos. Había leído sobre metodologías terapéuticas, cómo se tiene que tratar al paciente y a su familia. Me había estudiado todos aquellos tests en los que te preguntan de diez formas diferentes si consideras que tus caderas son demasiado anchas. Ustedes actúan de acuerdo a esa metodología y no pueden aportarme nada, porque casi rozo el peso normal y soy mayor de edad, porque la imagen que tengo de mi cuerpo no está trastornada ni aborrezco la bulimia. Además, tomo todo el calcio que puedo y muchas vitaminas.

A mi juicio, lo único que se podía hacer era conseguir una relación estable con mi Creador, a fin de no empezar a subir y bajar ni a ir de un lado a otro, sino simplemente estar. Eso sí valía la pena intentarlo, pero ustedes, dándome esperanzas de un falso El Dorado, perdieron credibilidad.

Con un cuarto de siglo a mis espaldas, no estaba preparada para volver psicológicamente al punto de partida, a mi primera dieta. Era una mujer adulta y no quería asumir que no tenía ni idea de quién o de qué podía ser yo sin mi bulimarexia. Asumir que yo no existía sin ella. Que no podía alegrarme por nada sin el atracón con que lo celebraba después. Que no sé ponerme triste sin tener a mano una alacena atestada de comida. Que no sé relajarme, ni concentrarme, ni amar sin ella. Llorar es lo único que sé hacer sin comer. Una llorica que se precie no puede ni pensar en la comida, pero después del llanto darse una buena comilona va muy bien.

¿Qué demonios estuve haciendo entonces todos aquellos años con el tratamiento si no tenía ninguna intención de dejarlo?

En mi lugar, una bulímica normal se habría creído mala persona por estar quitándole su plaza a alguien, en caso de que pensara que ella no la necesitaba porque pasaba de todo y era incurable. Esa bulímica tradicional también se habría sentido profundamente culpable al presenciar la colecta por el Día Internacional del Hambre, y al ver en la televisión las hambrunas y la necesidad de ayuda humanitaria o al escuchar a la gente mayor hablando de las escaseces que tuvieron que pasar. En todas sus historias de supervivencia con moraleja sobre los trastornos alimentarios, ellas nunca se olvidan de mencionar a los niños hambrientos de África, porque son bulímicas normales y corrientes.

Pero a mí los niños africanos me importaban un bledo. La única relación de esos niños y sus barrigas como bolas con mi trastorno alimentario se producía cuando leía en algún ensayo cómo mis compañeras se culpabilizaban al pensar en las hambrunas. Yo nunca había relacionado la inestable economía de la Unión Soviética con mis comidas hasta que me preguntaron si me había sentido culpable por ello. Nunca había sentido mala conciencia por los kilos de pan y las docenas de buñuelos que se iban por el inodoro. Ni un penique de mi parte para las colectas. Yo no era culpable de nada, no me sentía culpable de nada. Otra vez algo que no encajaba en mi diagnóstico.

¿Qué importa dónde vive uno cuando está en las garras del hambre?, ¿o cuándo? De todas formas es hambre. El hambre hace que el ser humano actúe siempre de la misma manera, que siempre tenga los mismos síntomas, que con el mismo ímpetu se lance a comer harina directamente del paquete, a mordisquear la carne picada congelada. El mundo de una persona hambrienta tiene siempre el tamaño de un plato, sea cual sea su género, su edad, su país, su color de piel, su lengua, su fecha de nacimiento, lo que sea.

Según mi terapeuta debí haberme sentido terriblemente mal cuando mis parientes del otro lado de la frontera sufrían los mostradores vacíos mientras yo tenía de todo.

Pero yo no tenía de todo.

Mi mundo estaba en otra parte.

¿Por qué me contáis y una y otra vez volvéis a repetir que la comida lo es todo? Mi corazón sabe que no es así.

1952

¿Nombre?

¿Edad?

¿Domicilio?

Dos hijas, ¿no es cierto? Katariina y Linda...

¿Los vecinos?

¿Quién protegía a esos bandidos?

¿Entiende que se trata de criminales?

¿Quién sigue protegiéndolos?

¿Los familiares de quién se han hecho bandidos?

¿Que no lo sabe? La camarada Sofia debe de estar de broma.

Porque sabemos que ni más ni menos que el hermano de nuestra camarada, Elmer, es un bandido. Su propio hermano se ha convertido en un criminal, ¿no es así? ¿Que no lo sabía? ¿Sabe la camarada lo que su querido hermano ha hecho? Ha hecho cosas verdaderamente horrorosas. Ha matado sin piedad a personas indefensas, ha quemado a mujeres y a sus hijos en sus casas, ha atracado tiendas y trenes, ha organizado sabotajes en las votaciones y ha ultrajado al Estado. ¿Calumnias, dice? Contamos con varios testigos,

¿No nos cree? Bueno, pues nosotros sí que nos lo creemos, tenemos pruebas más que suficientes y le haremos responder por los crímenes que ha cometido contra el poder soviético. ¿Sabe usted qué se les hace a los criminales y a los traidores a la patria? Se los ejecuta. No hay otra alternativa. En casos más leves se puede conseguir una sentencia más tradicional: 25 + 5, ¿había oído hablar de eso? Y en casos verdaderamente leves la pena puede verse reducida a solo diez años. Diez años no es nada. Tendría a su hermano de vuelta de Siberia dentro de diez años. Todavía sería un hombre joven. Solo tiene que rendirse. De todas formas acabaremos cogiéndolo. La vida de su hermano depende de usted, ¿lo comprende?, solo tiene que decirnos dónde está su refugio.

¿Que no lo sabe? Pero si usted no lo sabe, alguien lo sabrá, ¿no? Alguien tiene que estar ayudándolo. Y usted ahora solo tiene que averiguar quién es ese alguien. Esa gente no sospechará de la hermana. No ejecutaremos a su hermano si lo capturamos a tiempo. Lo comprende, ¿verdad? Todo depende de usted.

A Sofia la han interrogado sobre Elmer varias veces, pero ella nunca sabe nada. Algunas veces le piden que lleve a sus hijas consigo y las chiquillas tienen que quedarse bajo el cuidado de los hombres de la KGB mientras dura el interrogatorio. Algunas veces una de las dos niñas se echa a llorar.

LE

DIJE

A Hukka que iba a hacer un pequeño viaje a Tallin para comprar tabaco. El cartón que en Finlandia cuesta doscientos cuarenta marcos, en el barco cuesta setenta, así que no hay duda de que vale la pena. Que sí, que sí. Le prometí que le traería las cervezas que me había pedido siempre y cuando me pagara el taxi desde el puerto a su casa, porque si no yo no podría cargar con ellas, y, vale, también su Calvin Klein. Sí, sí, el frasco grande, claro. ¡Besitos! Y me fui a toda prisa a coger el barco.

Es bien sabido que mucha gente hace pequeños viajes de recreo a Tallin. ¡No hay nada raro en eso! Le dije que iría a la peluquería y a la esteticista, como todas las finlandesas, a lo mejor hasta me hacía la pedicura, ¿logré que Hukka me viera así como a una turista finlandesa? Iba a tener que ir a la peluquería para pasar por una auténtica turista. Aunque tal vez a una persona tan joven como yo no le hiciese falta. ¿O sí?

...la peluquera trae un cubo de agua del cuarto de atrás y me lo echa en la cabeza para enjuagarme..., mi madre está acordándose de cómo solía fijarse el peinado con cerveza..., cepillos, horquillas —ocho kopeks el paquete— y los espejitos siempre disponibles en los mostradores aunque no hubiera otra cosa..., tienen muchas clases de eau de toilette, aunque solo les queda el tono más fuerte de carmín y el único color de lápiz de ojos es un violeta claro..., todas las superficies opacas, nada brillaba..., las dependientas insulsas y desganadas llevaban batas con estampado de flores, kittelkleitit...

Pero cuando llegaba al otro lado de la frontera ya no quería parecer un reno, es decir, una turista finlandesa. Evitaba los lugares típicos de turistas, como la plaza de Mustamäki y el mercado, y también aquellos restaurantes en los que te invitaban a entrar con letreros y carteles en finés. Evitaba la proximidad de los coches con placas finlandesas y los autocares de turistas finlandeses, y me colocaba el bolso de la compra de mi madre, el que tenía dibujados veleros conmemorativos de la competición de vela de las olimpiadas de Tallin de 1980. Saqué también el viejo y gastado monedero de cuero de artesanía tradicional estonia, del 84. Gracias a esos objetos conseguía comprar a los precios de los estonios, en lugar de a los precios especiales para extranjeros, aunque hablara el estonio con poca soltura. No necesitaba más disfraz.

... llevan a los turistas finlandeses a las tiendas Beriozka, donde se compra con divisas y donde hay de todo pero solo si tienes divisas... En caso de emergencia vamos allí a comprar caramelos para los niños, o café... Hace casi tanto frío como en las tiendas de Finlandia, la ventilación siempre funcionando salvo cuando hay muy poca gente... La Beriozka de Moscú está llena de ámbar y cajitas en miniatura primorosamente pintadas... Los perfumes franceses los sacamos de otra parte, bajo cuerda, en rublos se consiguen a precios irrisorios. Pero a las tiendas de rublos no los podrían traer porque sería imposible atender a las avalanchas de gente...

Ahora llevo mi propia ropa, la que uso en Finlandia. Mi ropa. Y el pelo igual que al otro lado de la frontera, en un moño suelto, porque los moños y las trenzas con lazos grandes ya no me están vedados en Tallin: hoy en día los llevan tanto las jóvenes finlandesas como las estonias, solo que aquellas en una versión más moderna, con pelos sueltos y pasadores.

En Tallin se oye más finés que ruso, especialmente los días tranquilos, como hoy que es domingo y se ven plumíferos y carros cargados de cerveza, con esos quince litros que se permiten —¿o son treinta?, ¿tal vez dieciséis?— para Finlandia.

El trasbordador iba atestado de jubilados borrachos. Ni siquiera papuchi se metía a gusto en los cruceros a Tallin desde que la edad media de los viajeros era tan elevada, así que le pedía a mi madre que le trajera sus cervezas cuando ella iba de visita al otro lado del golfo. Decenas de mujeres canosas van sentadas en los pasillos del barco, riéndose a carcajadas, exageradas, vacían las latas de cerveza que transportan en bolsas de plástico y gritan groserías y les gastan bromas a las mujeres musulmanas que pasan por delante. Después de haber subido y bajado en los ascensores, ya no saben salir de allí y bajan las escaleras tambaleándose peligrosamente para ir a atascar aún más los servicios de sus camarotes. Los viejos, luciendo trajes de domingo, miran a las mujeres y, en el puerto de Tallin, tratan de ligar conmigo. Yo era la finlandesa más joven que viajaba sola y prácticamente no salí de mi camarote, pero para ir a la tienda tuve que bajar por la escalera en vez de en ascensor porque una mujer grandota yacía delante de la puerta completamente borracha y solo emitía alguna que otra palabra de vez en cuando. La tripulación pasaba por encima de ella o la rodeaba, solo algunos pasajeros le habían prestado algo de atención, pero nada más que con sus miradas atentas, nadie había hablado con ella ni había recurrido a otros para que lo hicieran. La mujer solo llevaba puesto un sostén negro. Todavía yacía ahí cuando atracó el barco y el pasaje comenzó a desembarcar. Los carros de cerveza la rodeaban, los niños saltaban por encima, uno de los tirantes se le había caído: es todo el cambio que pudo observarse después de la noche.

... un finlandés de mediana edad habla de su preciosa estonia y le recomienda a su amigo a las mujeres estonias, que aún parecen mujeres, a diferencia de las hembras finlandesas, que han abandonado por completo las faldas... En Finlandia se puede distinguir a los que han hecho un viaje a los países del este por ese brillo que ha quedado en sus ojos, esas miradas impúdicas, por las ínfulas que se dan de conquistadores, una actitud que nunca osarían desplegar ante una mujer finlandesa. Pero en Helsinki van encogiéndose poco a poco, centímetro a centímetro, a medida que caminan del puerto al centro, y cuando llegan ya han recuperado el tamaño que tenían al partir, medio cansados y esquivos; si bien los que se dirigen a otras ciudades más lejanas siguen dándose humos en el vagón restaurante del tren...

Empecé a hacer esos viajes para comprar tabaco, esas pequeñas escapadas, cada vez con mayor frecuencia. Siempre que me sentía acosada por las preguntas y mi silencio cargaba tanto el ambiente que lo hacía irrespirable, me marchaba, me iba a toda prisa al puerto y embarcaba. Comer no siempre me bastaba y, además, allí la comida, los medicamentos, el tabaco y el alcohol eran más baratos, de manera que regresaba con provisiones.

En aquellos viajes fui advirtiendo que apenas quedaba nada de mi mundo, lo que no hacía más que aumentar mis ganas de viajar. Ansiaba ir allí más que nunca. Durante años solo había vuelto un verano; después, cuando me mudé de casa y debido a mis hábitos de comida, ya no podía viajar con mi madre y tampoco me apetecía ir sola, Irene ya no estaba, durante mucho tiempo dejé de ir. Cuando regresé, me asusté, me pareció horrible: podía ser la última vez que veía ese edificio o aquella plaza. Me daban pena todas las casas de madera derribadas y las cortinas amarillentas de encaje de las ventanas; los nuevos anuncios me cegaban, aunque los mismos me pasaran inadvertidos en Helsinki, y más de una vez estuve a punto de golpearme la cabeza contra las jardineras colgantes que habían aparecido junto a cada puerta. Habían reparado los adoquines de las calles. Las carreteras eran más lisas. Por las calles había menos transeúntes, más coches, en Toompea no había gente ni siquiera entre semana pues las casas se habían convertido en edificios públicos y embajadas. Los habitantes de esas casas de Toompea, al llegar el poder soviético, fueron deportados a Siberia, y sus hogares invadidos por los rusos, que ponían la radio a toda pastilla...

... las viejas se sentaban delante de las casas en bancos, como todas las viejas en todos los rincones de Rusia; una estonia no lo haría, las estonias siempre están trabajando, los rusos son vagos, no es raro que «como un ruso» sea un insulto tan popular, con el que se describe cualquier actitud hortera, ya sea en la manera de vestir o en la de beber, en la tendencia a meter bulla... Los niños corretean de un lado a otro con sus pantalones cortos de color marrón o con vestidos tan cortos que parecen camisas, los gatos van y vienen, las parejas de novios contemplan los tejados de la ciudad vieja desde el mirador que hay junto a la catedral, la iglesia ortodoxa está nada más doblar la esquina, pero la llaman iglesia rusa y a nadie le gusta. Muchos de los que suben al mirador van comiendo helados de los que se venden en cucuruchos de barquillo con sabor a cartón, de esos que son siempre amarillos pero que no saben a vainilla, o polos sin envoltorio de los que te dan en esos papeles porosos de colores que luego aparecen por todos los rincones, aunque haya personal de limpieza —mujeres que han rebasado con creces la edad de jubilación, que caminan perezosamente de un lado a otro, con un cubo y una escoba sin estrenar—.

Las tejas se van rompiendo y nadie las repara, los portales huelen a orina y nadie los limpia, los portones de las casas cuelgan desvencijados y así seguirán para siempre, los trabajos de marquetería, la pintura, los bajorrelieves, el cemento, todo se desprende, los suelos originales de piedra están irreconocibles por la mugre, la carcoma daña los voladizos, hay heces humanas en todas las esquinas, aunque confieso que yo tampoco usaría los servicios públicos ni aunque me dejara mi madre; mi madre, que sigue quedándose perpleja cuando se imagina a las rusas en esos servicios haciendo malabarismos con sus corpachones y sus tacones de aguja en el borde de las tazas, porque es imposible encontrar un servicio público que no tenga huellas de tacones en la taza...

1952

Edgar se pegó un tiro en cuanto lo atraparon.

A Richard no lo han encontrado.

August ha sido ejecutado.

Sofia no llora.

CUANTO

MÁS

A menudo iba a Tallin, más deseaba hablarle a Hukka de mi mundo. Por supuesto, como cualquier turista, podía contarle generalidades de Tallin, pero la superficialidad, la indiferencia y los lugares comunes resultan incompatibles con los aspectos esenciales, aquellos que le harían ver a Hukka el chapoteo del agua en el puerto de Tallin y lo maravilloso que es comer en un día cálido de verano en el Kullaseppa Kelder, dejar caer los pies en el fresco suelo de piedra, respirar el aire medieval enfriado por los muros de las cuevas y andar entre las casas desvencijadas de madera en Kopli.

No, Hukka no podía ver eso. Y saberlo me resultaba exasperante, aunque al mismo tiempo me sentía aliviada porque así tenía otra oportunidad de mantenerlo alejado de mí, y para eso constantemente necesitaba nuevos trucos que sustituyeran a los viejos.

A pesar de nuestras discusiones, cuando no pasábamos la noche juntos Hukka me llamaba todas las mañanas para darme el beso de buenos días y todas las noches para desearme buenas noches. Si dormíamos juntos y discutíamos, también me besaba por la mañana y por la noche. En mi casa no teníamos esa costumbre. Era un gesto demasiado íntimo. Me refiero a eso de decir buenos días y buenas noches y luego encima besarse. Constituye una demostración demasiado evidente del afecto que te despiertan los otros. Y mucho menos si habíamos discutido. Aunque fuera por una tontería.

Hukka les había hablado de mí a sus padres y a sus hermanos, pero yo nunca quería ir a verlos, no quería hablar con ellos, sus bocas debían de estar cargadas de preguntas desagradables, aunque finalmente nadie preguntara nada. Ninguno de los amigos de Hukka había preguntado nada; existen ese tipo de personas, personas a las que solo les interesa la música que pinchan en el siguiente garito y qué era lo que estudiabas. Pero los parientes no son de ese tipo de personas.

Con Hukka tenía demasiada intimidad.

Demasiada intimidad para Tallin.

CUANDO

LOS

SEROLINES y los Seromexes cambiaron mi libido por la comida, la hapukoor, esa nata agria estonia que durante mucho tiempo había pertenecido a los platos no aptos, se convirtió primero en una idea ocasional que me picaba la curiosidad —si todavía me acordaba de su sabor, si no me gustaba lo bastante en su día-y luego, casi sin querer, en una realidad: dio la casualidad de que mi madre tenía una bolsita de nata agria en casa. Y para mi tarta de pera me hacía falta ese producto lácteo, lo necesitaba: tenía que cogerlo. No había otra alternativa. Era una bolsita de plástico, la abrí y volqué la nata en el recipiente, le eché azúcar... ¡Ese sabor! En sus últimos años de vida el abuelo solo comía nata agria con azúcar. Yo la probé algunas veces... Ese mismo sabor. Fue como reencontrarme con algo que siempre había estado buscando sin saberlo.

Me alegré muchísimo al comprobar que, después de la larga interrupción, en las tiendas de Tallin volvía a haber halva y dulces de leche. Cuando yo tenía cinco años abundaban los mazapanes frescos, el halva, los kohuke, esas barritas de requesón dulce tan queridas, pero después desaparecieron de las tiendas. Y durante quince años no había vuelto a ver esos dulces, como tampoco los bombones: de niña había comido montones, después desaparecieron y luego poco a poco fueron volviendo a los mostradores. En cada viaje descubría que en las tiendas había vuelto a aparecer algo muy querido y, entusiasmada, me aprovisionaba de esas cosas para llevar a casa; después almacenaba mis cargamentos en las maletas debajo de la cama y me sentía feliz de haber recuperado esos sabores tan maravillosos. Como no recordaba con exactitud sus nombres los probaba todos y, en cuanto reconocía un sabor, me compraba uno o dos kilos de ese. Lo degustaba: aquel era el sabor correcto, esos detalles encerraban un mundo perdido, aunque los envoltorios plateados brillaran al estilo occidental y la plata no pudiera despegarse del papel, no como en los bombones Teekond que comía de pequeña, con aquel papel todo blanco solo con un poco de verde en los extremos que tenía en el medio una lámina metálica dorada que con mucho cuidado podía separarse. Casi todos los bombones tenían un envoltorio parecido, todos eran grandes, como de dos centímetros por cuatro, todos del mismo tamaño, excepto los bombones de las cajas, los kompvek.

Ahora los bombones eran de un tamaño más occidental, algo más pequeños, pero afortunadamente no demasiado. También la forma de los toffee de nata había cambiado: antes eran cuadrados; ahora, rectangulares. Ya no tenían ese envoltorio doblado como se dobla el papel de los paquetes de regalo, ahora había que sacarlos desenrollando los extremos del brillante envoltorio plateado, y su nombre había cambiado, de Kiss-Kiss a Sonja o Ronja, y enseguida empezaron a dejarse ver incluso en Finlandia, primero en el Prisma, en bolsas de cuatrocientos gramos, a diez marcos, luego a veinte. Con el cambio de milenio ya no se podía distinguir, entre los caramelos comprados a granel en la estación de Helsinki, cuáles eran finlandeses y cuáles estonios, ni por su sabor ni por su envoltorio. Entonces solo del otro lado de la frontera podía disfrutar de esos sabores que me recordaban mi mundo, y cuando empezaron a venderse en los supermercados, en bolsitas de celofán de doscientos gramos, supe que pronto serían de ciento setenta gramos como las bolsitas finlandesas y que cada vez me recordarían menos mi mundo, aunque su sabor todavía retuviera algo.

Estaba preocupada. Iban a desaparecer todos los sabores bálticos para siempre. Cada cargamento de botes de mayonesa podía ser el último. Nunca podía saberse. Hukka no comprendía por qué yo tenía que cargar con semejantes cantidades de nata agria, mayonesa, chocolate, sprottes, chucrut y todo lo demás, con tanto peso que al día siguiente el dolor de espalda no me dejaba levantarme de la cama sin tomar Burana. No bastaba con decirle que todo era más barato. De todas formas Hukka no lo habría entendido. Y eso que nunca le confesé con cuántos botes de chucrut cargaba en realidad.

Tenía que almacenar esos productos para que me durasen años y así poder preservar el dulce olor a hogar durante muchísimo tiempo. Entre todas esas cosas caseras también había comida segura y no segura, tanto sopa de chucrut como nata agria, aunque es cierto que a mí de pequeña me los daban juntos enriqueciendo la sopa de chucrut con nata. El chucrut venía en unos tarros de cristal que siempre estaban colocados en estanterías pegajosas de malla metálica. Y había que añadir agua usando el mismo tarro como medida. En cambio cuando nos marchamos a Finlandia el chucrut era un producto caro y se vendía en tarritos de plástico de doscientos gramos, y, aunque estaba demasiado fresco como para estar bueno del todo, mi madre me lo compraba para esas tardes y noches oscuras en que papuchi se encontraba en algún rincón de Rusia y mi madre y yo veíamos solas El coche fantástico en la tele. Esas tardes y noches podía comerme platos y platos. Después aprendí a preparar la sopa de chucrut más deliciosa del mundo, que, además, es comida segura, siempre que no se le ponga carne ni nata. En cambio no conseguía hacer yo misma la nata agria, y eso me molestaba.

Después de todos aquellos años, el 16 de marzo del 2001 compré en Tallin una caja de bombones; los recordé por su nombre, Linnupiim, «leche de pájaro», aunque ahora los habían rebautizado como Reverence y había al menos tres sabores para elegir. Abrí la caja: once bombones. ¡Once! Colocados en soportes de plástico como los occidentales, cada bombón en un hueco de plástico amarillento. ¡Once! Esa caja que yo recordaba estaba llena hasta arriba de bombones, no en esa especie de huevera sino uno al lado del otro, muy apretaditos; la caja de antes debía de pesar medio kilo y ahora en un costado ponía ciento treinta gramos, por más que el tamaño fuera exactamente el mismo. Qué decepción. Me habían timado. ¿Dónde estaban mis bombones?

Fui hasta las afueras de Tallin y allí encontré una pequeña tienda donde vendían bombones Linnupiim y Reverence. ¡De los dos! Y los originales no estaban caducados. Si seguían fabricándolos, por qué no los vendían en el centro, ¡qué fuerte! Excitada, compré sin pensármelo diez cajas de Linnupiim.

El ajuste del tamaño de los bombones a los de los países occidentales no me hizo ninguna gracia. Ni sus envases prefabricados. En Helsinki era todo un lujo poder pedir en el mostrador cien gramos de queso y que te dieran esos cien gramos. ¿Por qué los productos envasados en pequeñas cantidades costaban en proporción más que a granel? Y qué decir del precio único, cuando en proporción costaba lo mismo cincuenta gramos que un kilo. Con ese sistema, el tamaño no guarda relación con el precio ni con lo valorado que esté el producto. Yo, como bulímica, ahorraría comprando paquetes familiares e incluso podría evitar alguna que otra comilona. Porque una mujer que pesara cincuenta kilos no sería más apreciada que la que pesara ochenta.

Aunque también es cierto que en el sóviet ninguna mujer llevaba su talla porque no había tallas, y eso hizo que la gente no pudiera imaginarse que las prendas que se encontraban en las tiendas estuvieran en relación con el cuerpo de nadie. Ni que por las tallas se pudiera deducir cómo era el cuerpo de una mujer o cómo debería ser. Gracias a la ropa confeccionada no se creó el mito del cuerpo que todas deberían tener pero que pocas tenían, como sí había ocurrido en los países occidentales. En el sóviet ni siquiera había maniquíes, solo algunos en los escaparates de Kaubamaja en Tallin.

1952

A Katariina le encantaba jugar en el salón de los Remmel porque tenían unos sofás y unos sillones mullidos sobre los que saltar cuando no estaban los padres. Tenían unos muelles buenísimos.

Las hijas de Remmel iban tan bien vestidas que incluso en la ciudad las miraban al pasar. Cuando Katariina fue un poco mayor, Sofia le contó en voz baja que los Remmel habían cogido esa ropa de casa de los Rõug, después de que Aino y Eduard Rõug y sus hijos fueron deportados a Siberia. No se habló más de aquel asunto, pero todo el mundo lo sabía. Quién y a casa de quién había ido a sacar qué. Qué habían sacado —nunca robado o saqueado, solo sacado— de cada trastero.

Lo cierto es que Karla entró en tantas casas que nadie podía asegurar de quién era cada cosa —solo sabían que en casa de Karla había muchas habitaciones cerradas con llave, con las cortinas echadas y siempre sin luz—. A ningún invitado le dejaban verlas. La mujer de Karla abasteció durante muchos años a su suegra, la madre de Karla, de lana de oveja: la vieja hilaba lana para hacer calcetines y así no tenían que mantenerla. Sin embargo, Karla y Elfriide nunca habían tenido ovejas y tampoco parecía que compraran lana en ninguna parte. Con ese dinero le compraron unos zapatos nuevos a Katariina para ir al colegio. Y la abuela de Katariina pedaleaba y hacía rodar la rueca y pedaleaba y hacía rodar la rueca y pedaleaba y hacía rodar la rueca con las manos frías y nunca se olvidaba de echar un escupitajo como un meteoro en la taza de té que le ofrecía a Elfriide, su nuera preferida. Como en su momento también había hecho en el té de los soldados rusos que se alojaron en su casa. Y siempre que podía cambiaba el contenido de la azucarera por sal. Ahí, que tengan su chai.

UNA

VEZ

MÁS de vuelta del bar, de ese bar al lado de la parada de taxis donde nos conocimos. Yo me reía como una tonta, Hukka se reía también y, después de dar unos pasos, nos paramos a besarnos. Eran las cuatro y media de la madrugada y dejábamos atrás una noche alegre y una borrachera en compañía de un grupo de bielorrusos. Me fui al quiosco a comprar tabaco, Hukka al asador a comprar algo de comer. Él llegó primero a casa y cuando yo entré ya estaba sentado en el sofá, comiendo —en el quiosco había una cola tan larga y tanto jaleo que tardé un buen rato—, Hukka me abrió la puerta pero volvió al sofá sin siquiera quitarme el abrigo, como si nunca se hubiera movido de aquel sofá, y no me miraba, seguía comiendo. Me quedé en la puerta contemplando la escena, pero Hukka no movió la cabeza. Sentí en la garganta una sensación de ahogo, intenté tragar, moví el cuello creyendo que así podría, al final entré, fui hacia el sofá y me paré junto a la mesa. Hukka había comprado dos hamburguesas, estaba comiéndose una, la otra reposaba todavía en su cajita de cartón sobre la mesa.

¿Qué ocurre? Hukka me lanzó una mirada. No contesté. Oculté las lágrimas y me tragué la saliva que me provocaba aquel panecillo cubierto de sésamo.

¿Quieres que me vaya a casa?

Hukka se extrañó al oír mi pregunta porque parecía querer decir que no me sentía bienvenida.

¿Cómo?

Al principio, Hukka me abrazaba y me besaba en cuanto me veía entrar por la puerta. Ahora movió el labio inferior hacia delante como cuando estaba de morros.

¡Se me enfría la hamburguesa!

¿Así que esa hamburguesa es más importante que yo?

Si tú comieras algo te sentirías mejor. No estarías tan de mal genio.

Yo no quería sentirme mejor.

Tienes que comer.

No. No me atrevo.

Aunque solo sea pan.

Precisamente pan no, de ninguna manera.

Bueno, pues algo dulce. Hará que te encuentres mejor, para que no te duela la cabeza.

Pero si no me duele la cabeza. Yo no había dicho nada de dolor de cabeza. Hukka se había confundido. Por lo menos no en ese momento.

Él quería que me dejara de juegos, que dijera directamente las cosas, que me pusiera furiosa porque no me ofrecía ni un mordisco de su hamburguesa.

¡Pero no!

Hukka se reía. Inténtalo. Yo quería esa hamburguesa. Cógela. ¡No!

Y me enfadé. Hukka tenía razón, pero yo no lo reconocería nunca. Me picaba la inquietud en las manos, anuncio de una bronca que desde hacía mucho tiempo sabía que iba a estallar. Qué derecho tenía él a comer y no darle la otra hamburguesa a su mujer. Musité un «avaro y mezquino».

Por qué no tomas algo, anda. Más tarde o más temprano tendrás que comer algo. Solo un poquito, anda.

No: Yo nunca tengo que comer.

Pero ahora...

¡Que no!

Intenté calmarme. No había comprado la otra hamburguesa para mí. Hukka se disponía a comérsela. Como si nada. Y qué, si él sabía que yo no iba a meterme semejante porquería en el cuerpo, aquello a mí ni me iba ni me venía. Jamás confesaría que me fastidiaba que Hukka no hubiera pensado que yo podría querer una hamburguesa.

Pero ¿qué pasaría si...? Hukka puso expresión de astucia.

De un viaje en barco un amigo de Hukka le había traído un Toblerone de esos grandes, de esos de tamaño tax-free de cuatrocientos gramos. A Hukka no le gustaba el chocolate blanco, decía que le provocaba caries, pero si nadie se lo comía terminaría estropeándose. Hukka echó una de esas miradas suyas despreocupadas. Si quieres, te saco el Toblerone de la despensa.

Déjalo.

Entonces tendré que tirarlo.

¡Que no!

Así que quieres probar un poco.

Si lo pruebo, me lo comeré entero.

No te lo daré entero, solo un par de trozos.

¡Yo no quiero un par de trozos!

Me fui hacia la ventana para fumar y me quedé quieta tratando de no tiritar.

¿De verdad quieres que lo tire? Pero si en la boca se... ¿Por qué no coges un pedazo? Anda, prueba...

Le dije que sí demasiado pronto, tenía que haberme callado.

Pues ¿sabes una cosa? ¡Ya no queda!

Hukka se rio y eructó.

Me eché a llorar.

Aunque el llanto hincha la cara, corre el maquillaje y empequeñece los ojos, no podía dejar de llorar, quería salir, no me importaba que detrás de la puerta me esperara la calle y, en la calle, gente que me vería llorando, despeinada por el forcejeo con Hukka cuando intentara retenerme, un moco atravesado en el mentón; no me importaba nada, no importaba absolutamente

En otras circunstancias, Hukka o quien fuera habría logrado impedir que me marchara después de haber empezado a llorar porque en realidad jamás habría salido a la calle llorando y tan desnuda a los ojos de los demás, pero en aquel momento no me importó. No me imaginé a mí misma llorando, así que no me preocupé por las lágrimas y los mocos que me llegaban al cuello de la camisa. No me importó tener los ojos enrojecidos, iba a salir corriendo tal cual. Yo no estaba a mi lado para decir: Anna, no puedes salir con esa pinta, se te ve en la cara lo que te ha pasado, Anna nunca hace esas cosas.

ME

SUBÍ

DIRECTAMENTE al tranvía, estaba vacío, aún era muy pronto. Me llevó hasta el puerto y allí cogí el catamarán que iba a Tallin. No llevaba equipaje. Solo el bolso con la agenda, el tabaco, el pasaporte y una polvera cuyo espejo se había desprendido y había desaparecido sin dejar rastro. Aunque también es cierto que a mis bolsos siempre los habían llamado maletas porque contenían alfileres y agujas, hilo, imperdibles, tiritas, pañuelos, bolígrafos, bolsitas de té, pastillas para la garganta, chicles, medicamentos para el dolor de cabeza, Diapames, Seroniles y Xanores, Hermesetas, una navaja, tiques de todo tipo y maquillaje para cualquier ocasión... Es importante poder salir corriendo en cualquier momento, poder marcharse a donde sea. Hay que estar preparada para cualquier cosa. Igual que durante años sostuve la tartera de Pipi Calzaslargas en mi regazo, en casa de la abuela, mientras esperaba a que mi madre volviera de recoger setas del bosque.

En un viaje planificado, por supuesto, había que cargar con muchas otras cosas igualmente útiles, y todo tenía que estar en el equipaje de mano porque nunca se sabe dónde van a parar las maletas y las bolsas, pueden robarlas o perderse, pueden confundirlas con otras sin querer, puede pasar cualquier cosa. Todos los viajes que había hecho a la Unión Soviética me habían enseñado esa lección. Y como nunca se puede estar segura de que se va a poder volver al punto de partida, es mejor disponer de un equipaje suficiente como para no volver jamás.

ESA

FUE

NUESTRA última discusión.

El día anterior no había comido nada más que una sopa de queso suizo de sobre de doscientas diez calorías por siete decilitros. En el sobre ponía que contenía dos raciones, o sea, cinco decilitros, pero yo añadí algo más de agua. Tenía la cabeza a punto de estallar por la hipoglucemia, empezó a zumbarme. La combinación de ron con Pepsimax fue perfecta para ese estado porque la Pepsimax apenas tiene calorías y con el ron elimina el hambre fantásticamente: alcohol y ácido carbónico. Y me puse de buen humor.

Hukka preparó las rayas sobre un espejito y enrolló un billete como si fuera una flauta... Iggy Pop cantaba: Home, boy, home, boy, everybody needs a home. Era viernes, llamó Göran, un conocido de Hukka, le preguntó por el speed, después se pasó por casa y se puso a fumar a mi lado en la ventana. Abajo, en la calle Aleksis Kivi, había unas cuantas chicas paseando y circulaban las mismas camionetas de todos los días.

Göran sacó la cacerola que estaba en la mesa de la cocina y metió la mano en la papilla que había sobrado esa mañana, apuntó, la tiró a la calle, dio en el blanco, se rio, volvió a apuntar, otra vez volvió a acertar, sin dejar de reírse. Hukka se acercó y se puso a mirar cómo Göran lanzaba la comida a las mujeres que paseaban por la calle. Hukka también se reía al ver a las mujeres ponerse el abrigo a toda prisa y protegerse la cabeza con las manos. Se paró un coche al borde de la acera y salió una chica que parecía venir de hacer un trabajito, Hukka raspó los últimos restos de papilla y se los lanzó. Göran y Hukka se rieron muchísimo, yo fui a sentarme a la cocina y al momento Hukka apareció en busca de más cosas, yogur y nata fresca, leche caducada de la nevera, y se fue corriendo junto a Göran a acechar... A veces no acertaban, sacudidos por la risa, no daban en la diana, aunque a juzgar por las carcajadas los fallos les divertían tanto como los aciertos, las chicas debían de salir disparadas igualmente al ver caer algo líquido a su lado... Hukka me llamó para que fuera a verlo, pero yo me acurruqué en el sofá del salón y me comí todas las galletas saladas y, cuando se terminaron, cogí mi abrigo y mi bolso y salí al pasillo. Hukka y Göran se lo estaban pasando tan bien que ni siquiera se dieron cuenta de que me marchaba.

ME

HABÍA

COMPROMETIDO a cumplir un pequeño deseo de Hukka, aunque él no me había revelado de antemano de qué se trataba, por supuesto, pero así celebraríamos nuestro día de amor..., un año y medio juntos ya. Y, además, Hukka había cumplido su promesa de no discutir en todo el día, ni hablar de asuntos desagradables, ni hacerme preguntas que yo no supiera contestar.

Cumplir el deseo de Hukka era mi regalo, pero además por la noche le preparé su plato preferido, me envalentoné: preparé pastel de atún. Durante un año había cocinado para él mis platos favoritos, diez recetas diferentes de chucrut, y halva, salsa de rábano picante y otras cosas cuyos sabores yo había disfrutado de niña en Estonia, pero que a Hukka no terminaban de gustarle y al final apenas los probaba. Hukka, a su vez, había intentado hacerme comer salchichas gordas, tipo Wiener, y mostaza de Turku, pero a mí me parecía que el puré de manzana que contenía la mostaza de Turku solo servía para rebajar el picante de la mostaza estonia. Durante meses, Hukka llenó su nevera solo con salchichas gordas creyendo que así acabaría acostumbrándome a su sabor, pero no quise ni probarlas. Así que el pastel de atún era un compromiso entre los gustos de los dos: para mí agradable de preparar y para Hukka buenísimo de comer.

Solo un pequeño capricho. Un deseo. Algo que le rondaba la cabeza desde hacía mucho tiempo pero que hacía muy poco que había decidido, lo que en sí resultaba extraño porque el deseo era muy sencillo. Y nosotros ya habíamos jugado a otros juegos. Había ido de paseo con Hukka sin bragas, con falda larga, con falda corta, sin panties y con panties, abiertos en el medio..., y otras cosas similares cuando intentábamos averiguar qué podría apetecerme. Acepté decirle algo, no mucho, para agradar un poco a Hukka, pero no colaba siempre desde que Hukka había descubierto que yo fingía.

El deseo para aquel día de amor era que yo me hiciera pasar por una prostituta. Él quería darme dinero de verdad y quería que yo lo aceptara de verdad, que me lo metiera en el sostén y le preguntara qué quería que le hiciera. Tendría que decirle mis tarifas y después haría lo que el cliente me hubiera exigido. Tenía que impostar un acento, intentar hablar con un ligero deje extranjero, a él eso le excitaría mucho, una forma de hablar barriobajera, de puta de la calle, seguro que yo sabía hacerlo. Él incluso podría recogerme en la calle, yo estaría por allí como esperando a un cliente, resultaría más verosímil si él aparecía en el coche, se paraba junto a mí, bajaba la ventanilla y cerrábamos el trato antes de subirme.

Una extranjera prostituida.

Le pregunté si quería que fuera tailandesa, sueca, rusa, estonia, negra o blanca.

Hukka solo quería que pareciera verídico.

Y para él eso era meterme el dinero en el sostén.

Ay, Hukka, tú no sabes que para resultar verosímil tendrías que darme panties o filtros de café o desodorantes. Entonces sí sería verosímil.

En casa de la abuela, en el campo, todavía hay algún que otro frasco de desodorante de los años setenta y ochenta que no han utilizado porque lo consideran demasiado bueno. Champú, frascos redondos de Elvital de los años setenta y unas cuantas compresas. En el fondo del armario. Dentro de la lechera. Donde solían meter los objetos de valor. Todo lo que mi madre y yo le llevábamos.

...En Estonia las mujeres se venden por un par de panties... En la Unión Soviética se vive bien, si se tiene un coche, una vivienda y un amante finlandés...

¡Fuera de mi cabeza!

Mi padrino, ese amigo de papá que según mi madre era el hombre más feo del mundo, Jussi, llevaba la cuenta de las mujeres con quienes había estado en Moscú. En dos años, doscientas veintiséis mujeres.

Si la esposa de cualquier compañero iba a hacerles una visita desde Finlandia, todo el grupo organizaba la ruta, ocultaba las huellas y apartaba a las mujeres. Aunque con sus esposas solían hospedarse en otros hoteles, tenían que limpiar el hotel del grupo de las risas de las prostitutas antes de que llegara la esposa y hacer de aquel un plácido lugar de descanso que el marido pudiera mostrar rápidamente a su esposa. Los compañeros lo dejaban todo limpio, se estudiaban los itinerarios para encontrar un restaurante donde cenar con la esposa y que no se montara ningún follón, donde no fueran a encontrarse con viejas conocidas.

¡Ahuecando!

Los estonios se burlaban de los obreros finlandeses llamándolos violetas —como a los gays, violetas, pillad— porque todos llevaban en sus bolsas panties y otras prendas femeninas para regalar, pero que teóricamente eran para uso propio como debía serlo todo el contenido de las bolsas de los obreros.

Las esposas finlandesas eran unas sosas y llevaban medias y el pelo aplastado. Los hombres controlaban el alcohol que consumían.

¡Ahuecando!

Cuando echaban a una rusa en ropa interior al pasillo del hotel, le abría la puerta otro finlandés.

Por los pasillos del hotel de papuchi las rusas nos miraban a mi madre y a mí de arriba abajo y nos odiaban.

Esa mujer lleva una falda de cuero como la que papuchi compró una vez en Seppälä. ¡No es exactamente igual, pero casi casi!

A papuchi no le hizo ninguna gracia que fuéramos a su hotel. Caminaba varios metros por delante de nosotras y se notaba que estaba enfadado. Mi madre se había empeñado en visitarlo allí por pura malicia, porque sabía que papuchi no nos quería ver en su hotel, pero era un fantástico centro de operaciones para Moscú, ya que el hotel Nacional tenía una ubicación excelente, frente al Kremlin, a un lado de la Plaza Roja.

La puerta de la habitación de papuchi estaba cerrada con llave y él nos dijo que en ese momento no la llevaba consigo. Mi madre le propuso que acudiera a la encargada de la planta, pero papuchi salió disparado escaleras abajo y se quedó esperándonos a cien metros del hotel.

Yo creí que mi madre no las tendría todas consigo.

Y no fue así. Mi madre sabía muy bien que muchas mujeres con hijos habían abandonado a sus esposos o habían cambiado las cerraduras para que sus maridos no pudieran entrar cuando volvieran a casa de vacaciones. Pero mi madre lo único que quería era pasear en coche cerca de las direcciones que había encontrado entre las cosas de papuchi. Él se ponía nervioso y se enfurecía, pero no podía mostrarlo. Mi madre se reía para sus adentros y le pedía a papuchi que nos llevara a la ópera e hiciera cola en el entreacto para traernos algo de comer de la mesa del bufé: suflé de setas y caviar.

1953

Stalin ha muerto.

1954

La Asociación Agraria Común ha terminado transformándose en un koljós y aunque todos los lugareños pertenezcan a ella de todas formas cada familia tiene que alcanzar una producción anual de cereales, carne, leche, huevos y lana de oveja —no importa si la casa dispone o no de los medios para cumplir con las normas, así que hay quien, por ejemplo, no tiene suficientes ovejas para llegar a la cantidad de lana estipulada—. Las cantidades fijadas habían sido superiores para quienes no pertenecían a la Asociación Agraria Común y, si bien las han reducido y equiparado, la gente creyó que dejarían de exigirlas porque ya estaba funcionando el koljós y no había lugar a más protestas, pues la situación en principio se había estabilizado y todos habían entregado voluntariamente sus bienes excepto una vaca, una oveja y un cerdo, como dictaba la ley, pero al final, en contra de las promesas que se hicieron, aquello terminó siendo un disparate, hasta el punto de que en los terrenitos que rodeaban las casas había que llegar a la cuota de patata como si se tratara de huertas. Y pasó tres cuartos de lo mismo con la producción de cereales.

Sofia dice que para ella comer no lo es todo y reparte la leche entre Arnold y sus hijas, como también hace con la carne y la mantequilla. Sus hijas necesitan leche. Y su marido necesita más carne y leche que ella. Sofia no: ella ya encontrará alguna otra cosa, seguro.

Sofia tiene que ser hospitalizada y le inyectan glucosa en vena.

La comisión médica la libera de los trabajos más duros del koljós, pero sí la consideran apta para aquellas tareas que exijan menos esfuerzo. Esta liberación no es positiva para Sofia porque ya no tiene dónde robar. Remendando los sacos de cereales no encuentra la posibilidad de meterse algo debajo de la camisa. Por fortuna eligen a Arnold para cargar sacos y así puede esconder harina para su familia dentro de las botas. La ventaja es que Sofia no necesita dejar a sus hijas solas como sucedía antes: cuando en su momento Sofia dijo que no podía ir a trabajar al bosque porque no tenía a nadie que se ocupara de sus hijas, el organizador del partido le contestó que las atara a la pata de la mesa toda la jornada. Otra ventaja es que así Sofia también tiene tiempo para buscar comida con que alimentar a la vaca, lo que fácilmente puede llevarle todo el día. Necesita alimentarla bien para que sobre leche de la cuota exigida para su propio consumo. Si el forraje fuera mejor, la vaca daría más leche. Uno puede comprar forraje si lleva leche a la lechería, pero apenas te dan nada. Aplican el mismo método en todas partes. Si incumples una cuota, te castigan bajándote las raciones de alimentos que te corresponden y después ni siquiera es posible volver al punto de partida. Y, si se cumplen las cuotas, van subiéndotelas hasta que resulta imposible cumplirlas.

Además de esas cuotas, debe hacerse frente a un pago por la actividad agrícola de doscientos dieciséis rublos anuales, aunque Arnold, trabajando en el koljós, no consigue ni doscientos al año. Y existen los seguros y las tasas por no tener hijos, que se aplican a los solteros, a quienes viven solos y a quienes tienen menos de tres hijos, así que también afecta a Arnold y Sofia, veinticinco rublos cada uno. Al menos la cuota de leche ha bajado de novecientos litros a algo más de cien.

Revisan el número de reses a intervalos regulares.

El organizador del partido, Alfret Silm, va de finca en finca y anota las cifras: una oveja, una vaca, un cerdo. Esos días Katariina y Linda esconden el otro cerdo en el cuarto trasero y lo vigilan, le dan de comer y le rascan la barriga para que no se mueva mientras dura la visita de Alfret Silm.

Alfret Silm no es amigo de Arnold y Sofia, pero es tan buen amigo de Karla que se fía de él cuando le dice que en el establo solo hay una vaca y ni siquiera va a comprobarlo. En la finca de Karla y Elfriide a veces se oyen demasiados mugidos como para que los emita una sola vaca, pero quizá Sofia se equivoque, ya que Alfret no advierte nada que exija que se tomen medidas.

YA

NO

PUEDO respirar. Tengo que dejar de hablar1. Silenciar mi cuerpo, tirarlo al suelo y aplastarlo hasta que esté plano como la pala de un matamoscas. Ya no falta nada. Un poco más..., solo un poco. Muy, muy poco.

Soy una vieja con un cuarto de siglo a mis espaldas, con los huesos frágiles y el colesterol por las nubes, lo clásico en las bulimaréxicas. Con la piel seca y agrietada, siempre bañada en sudor, frío o ardiente. Como una buena profesional. Tan experta en el asunto que sé que no cabe ninguna cura. Es mi asunto. Solo mío. Yo soy su imagen y esta es mi imagen: nos hemos parido la una a la otra, pero solo una de nosotras está lista para matar a la otra y esa no soy yo.

No soy capaz de hacerme inexistente2.

Por más que lo he intentado.

Me vendé la boca e inventé para mi cuerpo un lenguaje en el que los kilos son palabras y las sílabas son células, en el que los riñones dañados y los intestinos herniados constituyen una gramática, lejos de la pureza de las vísceras de un recién nacido. Me he callado y he hablado. Mi garganta está seca y áspera, desertiza cualquier terreno por el que pasa, sea una selva o una estepa, cuando intento cantar parece que esté graznando una corneja, mis palabras son poco claras, mis frases no tienen sentido, como si solo yo pudiera entenderlas, pero a pesar de todo, tengo que existir. No hay otra salida. Tengo que existir. Tengo que saberlo. Tengo que saber cómo me siento. Tengo que saber que esta soy yo. Tengo que entender que este cuerpo se secará, se desvanecerá, desaparecerá, sí, eso es lo que está haciendo, desaparecer, pero de manera tan lenta que este camino para alcanzar la inexistencia se hace extremadamente largo y da tiempo de pensar en todo, aunque no te queden fuerzas para pensar, aunque intentes no hacerlo, a pesar de eso te imaginas con todo tipo de personas y en todo tipo de situaciones, aunque intentes a toda costa morir en el no pensar y en el no existir; el viaje es largo y para hacerlo se necesita demasiada voluntad y la voluntad es existir y existir es pensar. Qué viaje interminable.

Yo ya no tengo boca, ni rostro3.

Y así desaparecer dentro de los huesos. Y entre los espejos de la casa de la risa.

El polvo en el camino que lleva a la casa de mi tía le sienta bien a mi garganta seca. Nunca van a arreglar este camino. Al lado del matadero, la misma tubería rota desde hace quince años y continúa emitiendo humo, como entonces, hace quince años: la administración soviética nunca fue especialmente eficaz y en Estonia jamás terminarán todo lo que quedó pendiente al desaparecer el poder soviético.

El chirrido de la puerta de la casa de mi tía y el olor del bloque de viviendas de madera. El mismo olor a humedad que en todas las casas de Haapsalu, todas revestidas de ladrillo pero con estructuras de madera. Las mismas puertas sin nombre que tenían todas las casas bajo el poder soviético. La independencia no trajo apellidos a las puertas de las casas, solo números, como en la Unión Soviética.

Bien es verdad que la luz de las lámparas se ha vuelto más potente, ha aumentado la cantidad de kilovatios. El vestíbulo ya no está tan oscuro. También han cambiado el aro de corcho de la taza del váter por uno blanco. El Pravda ya no sirve de papel higiénico. Y entonces han tenido que cambiar los soportes, hasta en las cafeterías, por unos nuevos para los rollos de papel, ya no más aquellas cajas que contenían papel de periódico cortado en cuadrados de diez centímetros por diez. Pero los tablones del suelo siguen siendo los mismos, siempre pintados de marrón. Como en casi todas las viviendas, cocina de gas y de leña, dos hornos repartiendo calor. La tía no para de decirle a todo el mundo lo contenta que está de no haber comprado una vivienda para su hijo en los bloques nuevos sino por allí cerca, con cocina de leña y, por tanto, caldeada. Yo no logro enterarme de si el combustible es carísimo o no se consigue o qué es lo que pasa. No tengo fuerzas para escucharla. Me acuna el mareo.

El agua que sale del grifo sigue teniendo un color extraño. Una vez un compañero de clase, dándoselas de muy viajado, contó que en Viborg y en Moscú el agua tenía un color extraño y que por eso había que lavarse los dientes con limonada. Hasta entonces yo nunca había pensado que el color del agua del otro lado fuera extraño, era así y punto, y en Finlandia era diferente.

Podría intentar descubrir si la sed de sed es lo mismo que el hambre de hambre. Algunas de nosotras, además del hambre de hambre, practican la sed de sed. Pero para probarlo tendría que estar totalmente segura de que no iba a cambiar el tiempo y a hacer más calor, pues el bochorno aumenta la necesidad de consumo de líquidos y si ya iba escasa de líquidos me hospitalizarían rápidamente, y no confío en que en el hospital comprendieran nada ni acertaran a decir si yo estaba siendo sincera o era la de siempre, la embustera. Solo los médicos especializados en nosotras lo comprenderían —bien, si por lo menos ellos...—. Hukka diría que esta opinión es propia de la arrogancia de todas nosotras.

Hukka falló.

Era tan fácil, tan sumamente fácil.

Y falló, un tipo débil.

Entonces, ¿por qué debería llamarlo?

Mi viejo amante es el más fuerte de todos.

¡Joder, cómo sabe poseerte entera, dominarte toda y hasta el final! Escupe sobre mi piel pequeñas pecas y me rompe los capilares, a veces me dibuja repentinos granos y me deja moretones en el cuello como si fuera una adolescente espabilada, vacía mi cuerpo de potasio y deja que mi corazón vibre blanco, tan blanco como el papel de la piel de mis mejillas..., crujo de tan seca, entre hormonas confundidas y palabras exóticas como amenorrea y lanugo.

Es mi madre quien me ha traído aquí, a casa de la tía. Según ella, me conviene descansar, y precisamente en Haapsalu, donde no he estado desde que era niña, ni siquiera después de la independencia, ni antes, pues nunca llegaba más allá de Tallin.

No me deja llamar a Hukka ni a nadie. Y yo no tengo fuerzas para contradecirla. Tampoco quiero. Estoy echada en el sofá del salón rodeada de revistas viejas, porque no tengo nada que leer ni ánimos para hacerlo. Solo me he traído los medicamentos y el neceser, nada más.

Me concentro en tomar café y en pesar cuarenta y cinco kilos. Mi madre parece no comprender nada, aunque ya sabe el nombre de la enfermedad. Yo no le cuento nada. Y en realidad nada va mal. Solo que Anna está un poco cansada. Nada más. Seguramente se debe a las malas compañías. Según ella, todas las personas que están cerca de mí son malas compañías. Todos intentan aprovecharse de mí sexual o económicamente o de las dos formas y quizá de alguna otra más que mi madre todavía no ha descubierto. Por eso siempre les colgaba el teléfono a los chicos que preguntaban por mí, y hubiese querido hacer lo mismo con las chicas, pero no podía porque esa chica podría estar en mi misma clase y su llamada ser académica y por tanto nada frívola.

Fui hasta Tallin yo sola. Así sin más. Después de la última discusión que tuvimos Hukka y yo, después de aquella última discusión. Me marché sin decir adónde. Viajé en el catamarán hasta Tallin, me puse a salvo y, ya desde el puerto, llamé a mi madre para comunicarle mi paradero. Mi madre vino a por mí y me trajo a casa de mi tía, a esta casa de ladrillos descascarillados cuyas paredes grises huelen a algo conocido y por cuyos alrededores las castañas van cayendo sobre la tierra. De entre todas las personas que conozco, llamé a mi madre, es curioso. Aunque en realidad no tanto, puede que no recordara el número de nadie más. Llamé a mi madre y le dije: madre, tengo hambre.

Me estiro en el sofá y veo por el suelo las revistas de los años setenta y ochenta que he sacado del armario que tengo al alcance de la mano. En un periódico bastante reciente que he encontrado en la mesa que está delante del sofá se habla de una mujer de Parnu a quien en 1972 le aplicaron electrochoques y le administraron insulina para tratar una enfermedad que acaba de ser reconocida como bulimia. Con esas curas la tal Maie ha perdido completamente la salud, se ha hinchado multiplicando por tres su tamaño, le ha salido barba y ha perdido el tacto en las manos, y ahora ha interpuesto una demanda para que le costeen un viaje al extranjero y un tratamiento que le devuelva la salud. Según los especialistas es comprensible que esa mujer ya no crea en el sistema sanitario de su propio país.

Menos mal que no nací diez años antes. Recorto el artículo y lo escondo en mi agenda. Voy a echar el periódico al fuego de la cocina para que nadie pueda ver que lo he recortado. Aunque, por otro lado, no habría desarrollado tanto mis habilidades con el vómito y la reducción de peso si no hubiera tenido acceso a todos esos trucos que la literatura sobre los trastornos alimentarios y las revistas ofrecen. Quizá no habría descubierto el vómito. O quizá sí, pero más tarde. O quizá habría creído que todos lo hacían pero en privado.

Mi madre me trae en una bandeja guisantes en conserva, algo que llevo comiendo desde que lo probé en el funeral de mi abuelo. Después, todas las veces que viajábamos en el Georg Ots tenía que ir al bufé a comer nada más que guisantes, aunque mi madre pensara que aquello no tenía ningún sentido. Pero de todas formas tenía que llevarme a la boca algo más que los Fruit Drops y las letras de regaliz, porque no quería ni probar lo que ella había metido en la tartera para el viaje. Era a lo que recurría cuando me resistía a comer lo que hubiera dispuesto en la mesa. Como siempre que las numerosas y complicadas costumbres y normas de comida que me había impuesto la obligaban a recorrerse toda la ciudad en busca de un determinado tipo de regaliz o de los guisantes Ballerina, un producto muy determinado en cada momento, porque no me valía otra cosa.

Me como los guisantes uno a uno, cojo uno del recipiente entre el índice y el pulgar, lo examino y me lo meto en la boca. Mi madre no soporta ver cuánto me cuesta comer y se va, así que yo podría vaciar todo el recipiente por la ventana: tienen demasiada fécula, se han convertido en una comida demasiado peligrosa, pero los guisantes en conserva son un caso especial, no puedo tratarlos así. Voy a comérmelos todos.

Más tarde, por supuesto, comí muchas otras cosas del bufé. Cuando preparábamos nuestro viaje a Tallin a solas, Irene y yo ayunamos desde semanas antes y planeamos la comilona que nos pegaríamos en el barco. A duras penas pudimos dormir esas noches. Y luego aparecimos y limpiamos las mesas.

Creo que antes en casa de mi tía el papel higiénico no siempre era del Pravda, no podía serlo. ¿Por qué habrían de comprar un periódico ruso? La política de rusificación hizo que, bajo el pretexto de la escasez de papel, apenas se imprimieran periódicos y libros estonios, y para comprar el Edasi uno tenía que hacer cola delante del quiosco desde por la noche, pero ni la tía ni la abuela llegaron nunca a comprar el periódico ruso, que siempre estaba disponible. Tenía que ser el Edasi. O el diario Õhtuleht o alguno por el estilo. En otros lugares, el papel puede que fuera así, pero en las casas de la tía y de la abuela a nadie le cabría en la cabeza usar el Edasi como papel higiénico, pues era el primer periódico estonio, un auténtico rábano, rojo por fuera y blanco por dentro, el único que el abuelo aceptaba leer al final, cuando los demás periódicos solo ofrecían mierda y, además, mierda roja. Pravda llegó a ser, por tanto, sinónimo de papel higiénico. Pero yo, por supuesto, nunca podría haber usado algo así, cómo podría la fina señorita de Finlandia, por supuesto que no... Soome preili... Mi madre compraba paquetes y paquetes de servilletas de papel, porque el papel higiénico que vendían era más áspero que las servilletas. La Soome preili es tan finolis que se limpia el culo con servilletas finas y blanquísimas, tan delicado era el culito de la señorita.

La señorita de Finlandia era tan fina que su madre no le dejaba comerse el extremo del pan y lo cortaba, porque lo había tocado todo el mundo en la tienda, qué asco. Esa parte del pan que no estaba envuelta en papel la toqueteaban las jornaleras con sus manazas agrietadas porque tenían la costumbre de comprobar si estaba recién hecho, y dejaban marcadas en el pan las grietas de sus manos, negras y pegajosas, tan negras y pegajosas como sus uñas. En la caja colgaba un mensaje que te indicaba cómo debías partir el pan. Al lado había pedacitos verdes o blancos de papel con los que uno podía coger el pan para partirlo. Ridículo. Y más ridículo aún resultaría que de verdad la gente hubiese usado esos papelillos para después meter el pan tal cual en las pegajosas cestas de metal, esas cestas con una sola asa que siempre se desequilibraban porque el asa no estaba centrada; además, dejaban la cesta sobre el suelo más sucio aún y luego ponían el pan en el mostrador sucio y la cajera lo manoseaba con sus dedos sucios. ¿Se comía mi madre los extremos del pan? No. Mi madre siempre lo cortaba..., o no, no lo cortaba. Solo de mi parte.

En la cocina de la tía siguen estando las mismas tazas y cucharas de siempre. La cucharita de latón remueve el azúcar del café en una taza con motas —lunares blancos sobre fondo naranja—. A mí no me gusta el naranja, tampoco el verde de las otras tazas. La tía corta el pan del koljós en la mesa. El cuchillo está negro y tiene la punta roma. La tía ofrece también pan blanco, sai, pero yo no me sirvo porque no sé si luego podré vomitar. Ese pan de koljós es leib. Leib significa generalmente pan de koljós; y sai, pan blanco.

En las tiendas nunca olía a pan. Tampoco en casa de la tía, ni en ninguna otra parte. No sé cómo olía el pan de koljós recién hecho. Lo traían a las tiendas en grandes cajas de madera que metían en los huecos de las estanterías, aunque en realidad no eran estanterías sino estructuras metálicas sobre ruedas. Con los años, el sabor del pan de koljós fue cambiando, pero a mí no dejó de gustarme. Era esponjoso y lo dejaban un poco crudo para gastar menos ingredientes en la barra de peso estándar. Tenía un sabor un poco agrio y se tomaba con mantequilla sin sal y, aunque después dejó de gustarme la mantequilla sin sal, continuó gustándome el pan de koljós. De niña también lo llamaba pan de vacas, porque solían tirárselo en sacos como forraje a los animales, a las vacas y los cerdos: era tan asequible que al final decidieron subirlo, las bestias bien podrían comer otra cosa que no fuera pan hecho para las personas.

A mí no me gustaban esos nuevos panes que fueron apareciendo poco a poco en las tiendas, de formas completamente novedosas, trenzas con semillas de amapola o roscas, pero toda la gente parecía estar dispuesta a olvidarse del pan de koljós. Para mí seguía siendo el mejor. Empezaron a llamarlo pan de molde, vormileib, cuando leib pasó a designar también a otros panes y no solo al pan de koljós y cuando las harinas volvieron a tener los mismos sabores que en Occidente y empezaron a hacer pan con recetas finlandesas en aparatos finlandeses. La única diferencia era que usaban más comino que en Finlandia. De la fiebre generalizada de meter todo en envoltorios transparentes solo se salvó el pan de koljós, por eso todavía era el más barato.

1964

Como el instituto en que entra Katariina está en la ciudad, el koljós le da permiso para mudarse allí.

Arnold está contento porque al menos el koljós no tendrá a sus hijas, aunque tenga todo lo demás.

En el instituto le dan a Katariina su õpilaspilet, un reglamento con diecisiete puntos sobre cómo deben comportarse los alumnos.

Disposición número uno: Es obligación del alumno adquirir con todo su esfuerzo conocimientos y habilidades a fin de ser un constructor del comunismo educado y culto.

Disposición número cuatro: En todos sus actos el alumno debe mantenerse fiel a las exigencias de la ética comunista.

Cuando los koljoses sufrieron la plaga de los escarabajos de la patata, en clase de Biología dijeron que los pioneros iban a tener el honor de cumplir con la tarea de recogerlos en cubos.

1968

Katariina, cuando tiene que rellenar cualquier tipo de formulario, no quiere poner en el casillero para la profesión de sus padres «koljósnik».

Después de que les confiscaran las tierras para el uso común, cuando dejó de haber agricultores, Katariina ya nunca accedería a llamar a sus padres koljósnik. En vez de eso, escribe «jubilados». Al fin y al cabo antes o después todos terminarán siendo jubilados.

1970

Richard tiene un nuevo nombre, un nuevo lugar de nacimiento, un nuevo trabajo y un nuevo domicilio. Desde hace ya bastante tiempo habla ruso perfectamente, así que viendo sus documentos nadie puede dudar de que sea bielorruso. No volverá a ver a sus padres, pero al menos ellos están bien en Estonia, Richard ha hecho todo lo que ha podido. Ahora tiene su propia familia: oportunamente conoció a una chica roja y oportunamente la chica se quedó embarazada y una vivienda fue oportunamente apropiada para su familia.

La chica es una fervorosa comunista y alrededor de los comunistas no rondan los antiguos amigos de Richard, si es que queda alguna vivo en Estonia. Richard está a salvo en esa casa rebosante de los murmullos de las familias rusas que acaban de mudarse a las viviendas construidas para la gente del koljós. La chica celebra fervorosas reuniones en su casa, recibe medallas por su heroica labor a favor del koljós y asciende en la organización del partido. También organiza cenas y se asombra cuando en la primera Richard aparece con corbata. ¡Quita! ¡Fiu! ¡Superstición burguesa! Encima resulta que al muchacho con el que había salido antes lo habían echado del komsomol precisamente por usar corbata. Una cosa así no puede volver a pasar, a ella no, ¡qué vergüenza! ¡Fiu!

De vez en cuando viajan a Moscú para participar en reuniones, y allí una vez no dejan entrar a Richard en un restaurante por no llevar corbata. Su mujer iba unos pasos por delante y Richard no sabe qué hacer, pero afortunadamente el maitre tiene unas cuantas reservadas para esos casos y Richard entra con una corbata prestada. Esa vez la mujer no se enfada, porque la ropa formal resulta oportuna, por supuesto..., en algunos sitios.

A la mujer le encantan los privilegios que ofrece el partido y por las noches, con Richard, sueña en voz alta lo maravilloso que sería si ella también pudiera, como las mujeres del Kremlin, pedir la cena al comedor del Kremlin. Sería estupendo. Y la devora la impaciencia de que llegue la primavera para viajar con el partido a saludar a los proletarios de París, por lo visto París está precioso en primavera. ¡Qué estupendo es el internacionalismo comunista! Por favor, que Francia entre en la unión celestial de los países socialistas. El partido huele a champán y a coñac y a perfumes franceses. A chalés en la costa y a terciopelo rojo. «¡Proletarios del mundo, uníos!».

El poder soviético es el único camino hacia el socialismo que los trabajadores han encontrado y por eso es correcto e invencible, con estas palabras de Lenin pensaba ella empezar su discurso en París. Después continuaría con el relato del gran éxito de la Estonia soviética. ¡Qué historia de éxitos!: En la Estonia soviética, por cada mil habitantes hay más médicos que, por ejemplo, en Inglaterra, Francia o Finlandia, sin hablar de países menos desarrollados. ¡Nuestro pueblo come mejor que el de muchos países capitalistas! Según las estadísticas de 1968 en Estonia se consumieron 121 kilos de cereales por habitante, lo cual equivale a las normas óptimas establecidas por el Ministerio de Sanidad de la Unión Soviética para satisfacer las necesidades fisiológicas, mientras que en Estados Unidos la cifra alcanzó solo 101 kilos de cereales por habitante ese mismo año. El consumo de pescado en la Estonia soviética es de 23,8 kilos al año, en Suecia de 20 kilos y en Finlandia de 11, ¡en Estados Unidos solo de 6,2 kilos! En el actual plan quinquenal nuestros agricultores tendrán, entre otras cosas, 13500 tractores nuevos, 2600 cosechadoras, 1900 niveladoras y mucha más maquinaria agrícola. En el campo se repartirán 865000 toneladas de fertilizantes minerales, ¡lo que supone un treinta y cinco por ciento más que en 1970! ¡Qué historia de éxitos la de la Estonia soviética! Hoy podemos celebrar juntos su trigésimo quinto aniversario y sopesar los motivos que han hecho que Estonia no haya querido separarse de la Unión Soviética, una aspiración realizable si el pueblo lo hubiera querido, al contrario de lo que afirma insistentemente la propaganda anticomunista. ¡La Unión Soviética ha salvado a Estonia de la catástrofe, hacia la cual el gobierno burgués estaba conduciéndola! ¡Este es el camino y esta es la verdad!

ME

PONGO

A hojear las revistas viejas que he ido esparciendo a mi alrededor.

La tía lo guarda todo, hay hasta algunas revistas femeninas finlandesas de las que en su momento traía mi madre. Los más codiciados eran los ejemplares de Burda. Y, desde luego, se notaba la diferencia, eran brillantes y con mucho color. Tengo un vago recuerdo de mí misma hojeándolas aquí, en esta habitación. Por entonces la única revista de mujeres que se editaba aquí era Nõukogude Naine, y sus escasas ilustraciones no la hacían nada atractiva. Ni siquiera logró interesarme cuando aprendí a leer. Todas las publicaciones periódicas locales eran cortas y llegaban al buzón dobladas, del tamaño de un cuaderno escolar. Nõukogude Naine tenía las tapas marrones y en la contraportada solía haber flores, en la portada niños o a veces una adusta ordeñadora y, en el interior, ilustraciones de setas o de bayas o de flores, dependiendo de la estación del año. «Proletarios del mundo, uníos», se leía en la portada de todos los números, pero hasta ahora no me había dado cuenta. Las revistas femeninas finlandesas ya no me interesan, y mucho menos estas que hay aquí, donde te cuentan que a Virpi Miettinen, Miss Finlandia, la han detenido por robar carne picada, y luego en una separata sobre nutrición Eva-Riitta Siitonen explica cómo mantenerse en forma.

La Nõukogude Naine entrevista con bastante frecuencia a ordeñadoras, agricultoras y piscifactoras, pero apenas saca imágenes de cuerpo entero de esas mujeres, ni nada que destaque sus formas, aunque sí salen portando rastrillos o guadañas, junto a máquinas de coser, fotos de grupo de obreras en las fábricas en las que resulta imposible distinguir a nadie, fotos de carné en blanco y negro y, una vez, en la portada del número 86, una foto a color de una mujer que lleva en la cara algo que podría decirse que es maquillaje. Solo hay fotos de cuerpo entero de niños impúberes. En las páginas de salud únicamente se atiende a cuestiones relacionadas con los niños. En todos los números hay patrones para confeccionar prendas de punto, pero nada de regímenes ni programas de gimnasia: se cocina únicamente para niños y familias y solamente los niños pueden tener problemas con la comida, «Qué hacer cuando el niño no tiene apetito», ¿cómo demonios se puede llegar a ese estado? También suelen publicar poemas de niños en esas revistas; pero de los peinados que están de moda solo puede hablarse cuando la entrevistada es una peluquera —y en sí mismo ya resulta bastante curioso que consideren semejante profesión digna de una entrevista—. Todas las ordeñadoras aman su trabajo y ninguna quiere trabajar en otra cosa; todas las agricultoras están contentas de poder hacer lo mejor en pro del koljós; una ordeñadora afirma que el uniforme ideal para ejercer su profesión sería una camisa de manga corta, y su opinión se considera lo bastante importante como para imprimirla. La palabra trabajo parece ser la más utilizada, belleza la que menos; que alguien pueda llegar a hacer una carrera resulta impensable. Bueno, es verdad que hay unas líneas en respuesta a la pregunta de cuántas veces puede una lavarse el pelo, y eso que el artículo correspondiente no trata del trabajo de las peluqueras.

¡Quiero ver vuestra grasa! ¡Quiero ver vuestras piernas peludas y las batas manchadas de las cocineras! ¡Quiero ver vuestras verrugas con pelos y vuestros maquillajes chillones, que estas revistas hacen desaparecer! ¡Quiero ante mí vuestros brazos fofos y colgones asomando de las mangas cortas de vuestras camisas, y vuestros anillos ya fijos en los dedos hinchados! ¡O a alguna de las fulanas con ojos de estrella que caminan por la calle Viru con sus zapatos de tacón de aguja y sus minifaldas! ¡Quiero ver alguna de las escenas que recuerdo, una imagen de lo que era mi mundo! Eso es lo que busco. Quiero ver aunque solo sea una foto de la estonia de Tallin que camina altanera por la calle Viru con una bolsa de plástico a modo de cartera y, en la otra mano, una caja con una tarta porque va de visita —¿dónde están todas las señoras que llevan tartas, flores y bolsas de plástico y enérgicos tacones?—. ¡Quiero ver las cajas de tartas y pasteles en la calle y no cartones de pizzas como en Finlandia! ¿Dónde se han metido todas las rusas de a pie? Esas cuyos glúteos pesados se mueven de un lado a otro y se adueñan de las calles. Y esas faldas tableadas hasta la rodilla, totalmente abiertas por arriba porque no hay tabla que resista tanta barriga y tanto trasero..., y las sandalias de correas, sí, eso, sandalias de correas con tacones vertiginosos..., los vestidos multicolores de zaraza y las barras de labios rojo chillón, las sombras de ojos azules que llegan hasta las cejas, todas las caras de todas las mujeres pintarrajeadas de colores brillantes y las piernas bajo las faldas de zaraza, desnudas y sin depilar o, cuando son mujeres mayores, varicosas y terminadas en las plantas endurecidas de los pies, dentro de esas sandalias que no varían año tras año. Mujeres con bigote, con o sin carmín, las cejas del mismo negro azulado con el que se han teñido todas en los últimos tiempos. Dónde han ido a parar esas increíbles matas de pelo, las melenas tan largas que cualquier finlandesa de pelo quebradizo se hubiese echado a llorar al ver los moños de las mujeres mayores y las trenzas rematadas en lazos enormes de las jóvenes. Quiero ver bigotes por encima de los labios pintados, pelos en las piernas, vestidos de zaraza, nada de pantalones, vestidos de zaraza y mangas cortas, sandalias y talones agrietados, las uñas de los dedos de los pies gruesas y rotas, y lunares, granos y espinillas por toda la cara, junto a la nariz, en la punta de la nariz, en la frente, en el labio superior, en el mentón, donde les crecen también pelillos duros tan negros como sus melenas. Mujeres con tetas, con verrugas, con kilos de más y bolsas de la compra, taponando las calles, ocupando los pasos de cebra, rodando hacia los grandes almacenes y haciendo imposible que los lugareños mantengan el orden en las colas, avalanchas de rusas por todas partes, como Vene valitsus, «el poder ruso», en palabras de mi madre, igual que el poder soviético, quien quiera puede ocupar toda la calle, cualquiera que fuera la dévushka; mi madre volvió a repetir lo mismo, bufando: tuleb kui Vene valitsus, con la intención de que las dévushkas, mátushkas, natashas, svetlanas lo oyeran, aunque seguramente no iban a comprenderlo, ellas siguen avanzando con sus vestidos de zaraza ajustadísimos, y yo sin poder dejar de mirarlas con los ojos como platos. Mi madre me dijo que todas las rusas, que de jóvenes eran tan pequeñas y gráciles, se convertían en auténticas ballenas después de la maternidad. Y ahora esas ballenas con bigotes han desaparecido.

¿Y por qué hay tanto silencio? ¿Dónde están todos los hombres que regresan tambaleándose y canturreando a casa desde la Estrella de Vietnam, que está al otro lado de la calle? ¿Dónde está la propia Estrella de Vietnam, todo ese edificio chato y con aspecto de barraca?, ¿y esa plaza de las maravillas de donde venía el marido de la tía con un paquete de solomillo o una bolsa llena de orejas de cerdo bajo el brazo? Allí, al principio, se conseguía todo tipo de mercancías a cambio de aguardiente, cerveza o dinero, y después ya solo a cambio de alcohol. Resultaba inmediatamente localizable por los cánticos y el alboroto, nada de escaparates luminosos ni carteles.

¿Dónde están esos estruendosos vehículos del ejército que iban levantando polvo camino de los cuarteles? ¿Y todos los aviones del ejército en sus vuelos rasantes de entrenamiento?

El edificio de ladrillos mellados de la tía es el último antes de llegar a la zona militar cuyo acceso estuvo prohibido a los civiles durante cincuenta años. Esos cuarteles de paredes rojas están ahora desocupados, las malas hierbas asoman a la calle, las ventanas rotas y las puertas descolgadas baten como en todas las otras casas abandonadas y en los restos de los koljoses. El mar está cerca, ahí mismo, y llega la brisa. Me voy a la playa a pasear por la zona que antes estaba prohibida, allí nadie te mira, no hay nadie que pueda hacerlo, como mucho unos cuantos perros callejeros. Y pájaros. Me voy con mis provisiones de excursión a los escalones de las casas abandonadas, a las márgenes de los caminos solitarios, sobre el césped olvidado de los patios vacíos.

Al anochecer apenas hay luz por aquí; más allá del centro, las calles no están iluminadas, pero al menos vuelve a haber señales de tráfico —después de la independencia se pagaba tan bien la chatarra que valía la pena robarlas—. Algunos utilitarios circulan de tarde en tarde entre Tallin y Haapsalu. Como antes. Pero los camiones petardeantes de los koljoses han desaparecido, y además han arreglado el camino y los coches ya no saltan, ni la alargada parte trasera de los Volga choca ya con la calzada cada dos por tres. ¿En qué se puede circular por aquí? ¿Dónde están los autocares? ¿Dónde se han ido todos los niños?

Por el camino recién arreglado se puede llegar hasta Saaremaa. A los lados, al menos, hay postes reflectantes, aunque no haya iluminación.

Los terrenos de la antigua zona militar siguen baldíos, nadie anda por allí porque allí no hay nada. A mí me gusta ir. Se puede vomitar. Se puede llevar una cesta cargada de provisiones sin que nadie se extrañe, pues muy bien podría estar visitando a unos familiares en una de esas casas en las que viven muchas personas y con un solo cuarto de baño y las paredes de papel, una situación difícil para una bulímica. No quiero volver a meter la pata. Con la primera ya tuve suficiente. Fue así: estábamos pasando un fin de semana en el campo, yo echada en el sofá del cuarto de estar con mi café y mis cuarenta y cinco kilos, y por la noche estaba todo oscuro y necesitaba salir a vomitar porque no había aseo en el interior, el único terreno que podía cavar con mis botas de goma y que pude ver a la luz que filtraban las cortinas era el arriate de la tía, pero no lo distinguía con claridad. A mi juicio tapé el hoyo que había cavado lo suficientemente bien, incluso coloqué algunas ramas secas por encima. Por la mañana me desperté con los aspavientos de mi tía, agobiadísima por lo que le había ocurrido a su arriate. «Pero ¿qué es esto? ¿Qué animal deja semejantes huellas?».

No queda ni un miliciano. Ya no nos siguen. Podríamos circular con toda libertad, si nos atreviéramos a hacerlo con tanta criminalidad.

En los grandes almacenes de Tallin habían instalado ascensores panorámicos, ¡panorámicos!

Roosikrantsi Äri se había transformado en un Spar.

A ambos lados de las carreteras hay anuncios, en las calles hay postes con anuncios, anuncios en los laterales de los tranvías, anuncios iluminados sobre los tejados de los edificios del centro. ¡Toyota! ¡Honda! ¡McDonald's! De niña no notaba la falta de anuncios y ahora hasta buzonean por las casas. El único anuncio iluminado de toda la ciudad estaba colocado en el tejado del hotel Viru, la Casa Blanca de la Unión Soviética.

El mundo de Anna ya no existe. Ya no sirven en todas partes el helado en las mismas copas metálicas, y el plástico ya no huele mal. Mi madre ya no necesita discutir con su hermana como antes. Ahora mi tía discute sobre las lindes de los campos de la abuela con los vecinos que aún viven en el pueblo. El pueblo de la abuela se ha ido quedando vacío. Mi abuela ha muerto, pero sus campos han pasado a manos de los descendientes. Aquí y allá se ven koljoses desiertos, bloques vacíos cuyas puertas cuelgan entreabiertas, mucho hormigón gris. Llaman la atención algunos bloques de un verde sorprendentemente vivo y que van perdiendo ventanas al mismo ritmo que se desconcha la pintura soviética y se desmorona el cemento soviético... Vene värk —«la obra de los rusos»—... Vene aeg —«el tiempo de los rusos»—... En realidad, los koljoses se volvieron sovhoses en los años ochenta, pero yo, como tantos otros, seguía llamándolos koljoses. Además, en la época de los koljoses los sueldos eran mejores, así que esa palabra ha conservado una resonancia menos fuerte.

Las profesionales ya no se distinguen en la calle como antes. En la cafetería, mi madre no podría señalarme con la cabeza quién es del gremio, cuáles de entre todas las mujeres fumadoras lo son, esa con el pelo largo y ropa extranjera, esa rubia con una minifalda hasta aquí y zapatos de tacón pero con abrigo extranjero, esa con el pelo teñido con tinte de importación, esa otra con gafas de cristales de espejo de las que no se venden aquí. De niña no sabía pronunciar la palabra prostituta, me parecía muy difícil, de modo que decía siempre prostuta. O solo tuta. Entonces su ropa las delataba y más tarde aprendí también a reconocerlas por otras señas. Esa mirada rápida, esa mujer que miraba demasiado tiempo a un hombre tres veces mayor que ella, o esa que caminaba de esa forma, esas que se sientan así. Cuando yo era una adolescente, la mayoría de las putas vestía ropa blanca y negra, como una especie de estilo de putas, y yo no podía ponerme ropa negra cuando viajábamos a Estonia por mucho que fuera rockera y punki en Finlandia. Y aunque ahora me sienta bien la ropa blanca y negra, echo de menos el pulular de las fulanas alrededor del hotel Viru.

Echo de menos el ruido.

Los colores occidentales son un error.

QUIERO

IRME

A casa.

Y en casa digo: madre, madre, ese es el mismo hombre de siempre... Pero mi madre dice que no hay que prestarle atención, que hay que seguir como si tal cosa, aunque también me pide que la avise inmediatamente si ese hombre vuelve a aparecer.

En su trabajo mi tía coloca todos los días un cubo de agua junto al azúcar para que se empape por la noche y así pese más.

El tendero del pueblo, en vez de restar, en sus cuentas suma el depósito por la devolución de las botellas, haciendo pasar sonora y rápidamente las cuentas del ábaco de un lado a otro, de tal manera que la persona que está al otro lado del mostrador no pueda seguirlo.

El zumo de melocotón viene en botes grandes de cristal y en una casa solariega que queda cerca de la de mi abuela han constituido el gobierno del koljós, el camarada Merike hace que se retiren las tallas de madera de las puertas para facilitar las labores de pintura, luego cambia de opinión, que las arranquen todas y las echen a la chimenea, centenares de hojas y guirnaldas, y en su lugar quiere puertas blindadas porque en cualquier momento el enemigo puede irrumpir en el edificio principal del koljós con intención de ocuparlo.

Siempre se hace una pausa para comer y entonces las tiendas y las oficinas y los museos y todo permanece cerrado, bien de doce a una o de una a dos. O puede que estén con el inventario y que cuando se les antoje a las dependientas cierren sin más las tiendas, o a lo mejor tienen otra cosa que hacer o no hay nada que vender en las tiendas o solo se dedican a la venta leti alt, bajo cuerda. A juzgar por la frecuencia de los inventarios, uno podría pensar que hay más mercancía de la que cabe en cada tienda.

Las tazas de las cafeterías ahora son diferentes.

¿Debería quedarme aquí? ¿O, más bien, en lo que queda de aquí? Es mi eterna aspiración. Entonces ¿es este el lugar adecuado para adelgazar?

En 1988 racionaron el alcohol, así que había que coger lo que te dieran aunque no fueras a bebértelo, y el armario para la ropa blanca de la tía, justo ese que tengo delante de mí ahora, junto a la pared del salón donde está la chimenea, se llenó de botellas. El alcohol se convirtió en moneda corriente. En esa época mi tía hizo muchos negocios provechosos utilizando esta divisa. Y eso mismo ocurrió con el tabaco: en Rusia te daban cinco cajetillas por cabeza al mes, ¡trescientos cigarrillos al trimestre! Los fósforos escaseaban, especialmente si el fumador vivía en una casa con calefacción de leña: te daban cinco cajas de fósforos al mes si vivías en una ciudad donde la mayoría de las casas se caldeaban con leña; si eran minoría, cinco al trimestre.

Cuando uno tenía en perspectiva alguna fiesta importante, celebraciones sonadas o algún juubel de cualquier tipo, podía adquirir más alcohol; creo que para el octogésimo cumpleaños de la abuela obtuvimos diez botellas de coñac y cinco de champán, algo por el estilo, no me acuerdo bien... Así era la campaña de sobriedad de Gorba, la reforma del alcohol creo que se llamaba: en Rusia los animales de los koljoses se morían de hambre mientras los trabajadores, borrachos como cubas días enteros, se olvidaban de todo, porque en las tiendas solo se vendía alcohol y además barato, y no había muchas más formas de divertirse. Así que al final Gorba prohibió la venta de alcohol durante la jornada laboral y terminó estableciendo nuevos racionamientos.

También se conseguía alcohol para los entierros... En el de la abuela el ataúd se dispuso abierto en medio del patio, delante de este bloque..., el rostro cerúleo de la abuela..., tocaron himnos en el órgano eléctrico, donación de una parroquia finlandesa, y encima del órgano colocaron un barril azul, el color por antonomasia de los koljoses..., una sucesión de cables empalmados hasta la casa de mi tía..., la puerta no se cerraba bien por culpa del cable, y todo el mundo estuvo a punto de tropezar con él porque era imposible adivinar dónde estaba..., mi madre se tomó unos tranquilizantes e intentó salir de casa de la tía por debajo de los cables del órgano eléctrico..., en la mesa había grandes patatas amarillentas que esperaban peladas y humeantes y a mí me dieron náuseas, el olor a patata cargaba el ambiente, era mareante, mi tía no dejaba de ofrecer comida pero yo no comí nada, las fuentes con patatas invadían todos los rincones..., su olor se me pegó al pelo y se agarró a la almohada y todavía seguía ahí al día siguiente..., la mirada fija en los cristales de las ventanas que daban al patio..., de la abuela ya no sobresalían más que los pómulos..., las barras oxidadas del tendedero chirriaban..., había moscas muertas detrás de las contraventanas.

1956

Los chicos de Rõug no quieren regresar de Siberia, al contrario que sus padres y hermanas, aunque la amnistía general del 56 también sea aplicable a los presos políticos y, por tanto, conceda a los Rõug el derecho a volver. Pero los chicos se han casado en Siberia con mujeres rusas y allí se quedan. ¿Adónde iban a regresar? ¿A su pueblo, que los traicionó? ¿A su casa, en la que vivieron extraños y a cuya mesa se sentaba la familia de algún delator o la gorda dévushka de algún ruso tomando chai o comiendo pepinillos, las vacas del koljós pastando en las tierras aledañas? ¿Con vecinos entre los que se encontraban los responsables de su deportación? ¿Al mismo pueblo que ellos, a pisar los mismos caminos, trabajar para la misma gente en el koljós, conducir el mismo trillador y sentarse en el mismo banco para ver si la taza de café de Karla, su tío querido, seguía siendo la misma que tenía entonces, hace mucho tiempo, si los hijos de Karla habían desgastado sus pantalones hasta romperlos, si finalmente agasajaban a Elfriide como madre heroína y pasaba a la posteridad en una fotografía ataviada con el vestido de su madre, Aino, el día en que recibió la estrella dorada por ser una heroína socialista del trabajo y hubo aplausos y flores en su honor?

El año de la amnistía, 1956, regresan a casa Kiisa con sus hijos y Leeve con sus hijas, para ver lo que la Gran Guerra Patriótica ha dejado tras de sí. Osvald se queda en la tundra.

Tallin sigue siendo Tallin. Las torres de la Gorda Margarita y el Largo Herman permanecen en su sitio. Los álamos. Los ciruelos de Santa Lucía. Los mismos álamos y los mismos ciruelos que cuando su tren partió rumbo a Siberia. Y por la calle gente risueña, estornudando o llorando, niños y parejas de enamorados de charla.

De charla en ruso.

Soldados rusos.

En los lugares donde había cruces o coronas habían tallado hoces y martillos.

Por lo menos algo conocido. Al menos algo de Siberia ha llegado hasta aquí también. Acostumbrados a respirar el aire gélido de Siberia, no les va a costar sobrevivir aquí.

Nadie quiere alquilar habitaciones a los que regresan de Siberia, a nadie le hace mucha gracia contratarlos, nunca se sabe... lo que puede pasar. Podrían interpretar ese gesto... como fuera. Como una actitud pro Estonia. Como cualquier cosa.

Los hijos de Kiisa pueden ser peligrosos. También en ese sentido. Kiisa es tan mayor que... Aun así vuelve de Siberia. Nunca se sabe. En casa vive tanta gente... La hija está a punto de volver, en cuanto termine sus estudios. Y los jóvenes acaban de casarse y necesitarán su propio hogar. Y luego el bebé que está en camino. La abuela ya no puede vivir sola y vendrá a nuestra casa, tiene que comprenderlo: Kiisa, nos va a faltar espacio. Leeve tiene que comprender que va a ser imposible. Tenéis que comprenderlo, chicos, simple y llanamente no cabéis aquí. No hay sitio para vosotros.

Y, además, necesitáis terminar como mínimo la educación básica para poder trabajar aquí con nosotros. Hace falta el diploma. Sin él es totalmente imposible. ¿Por qué no ibais allí a la escuela, chicos? En ninguna parte está bien visto hacer pellas.

Pero en Siberia los obligaron a empezar los estudios que estaban a punto de terminar aquí, y a quien no trabajaba no se le concedía la ración diaria de pan de trescientos gramos y la ración de la madre no alcanzaba para sus dos hijos ya grandes, no tenían alternativa: había que conducir el tractor.

Al final consiguen ir a la autoescuela y, al terminar, trabajan como chóferes.

Los chicos esperan su momento, esperan que las circunstancias estén a su favor, y eso ocurre al cabo de veinte años. Entonces Karla ya no tiene quien lo proteja y carece de todo poder. Entonces el koljós tampoco necesita a Karla. En ese momento tranquilamente pueden propinarle una paliza cualquier noche oscura de otoño después de decirle quiénes son. En el hospital Karla sobrevive unas semanas, puede hablar, pero no pronuncia una sola palabra.

Ningún vecino acude a su entierro.

EN

1984

NOS negaron por primera vez el permiso para entrar pese a que habíamos presentado como siempre la invitación que la tía había cursado. De todas formas mi madre quería ver a la abuela, así que viajamos como turistas a Tallin y tuvimos que instalarnos en un hotel y acomodar con nosotras a la abuela, que sacó fuerzas para llegar a Tallin, a casa de Juuli. La estancia duró los tres días reglamentarios que por entonces les estaban permitidos a los turistas.

El año siguiente también nos negaron el permiso.

La abuela dijo que Linda había liado las cosas, por pura maldad, sin más.

Mi madre sospechaba de Maria, a quien su novio había abandonado a causa de la cazadora vaquera que ella no pudo llevarle.

El funcionario que gestionaba las invitaciones nos dijo, a cambio de cien marcos finlandeses, que la orden había llegado de la zona de Haapsalu. Alguien de por allí no quería que fuéramos a la ciudad, aunque no podía decirnos de quién se trataba.

El año siguiente Juuli se encargó de preparar toda la documentación. Fundamentándose en el certificado médico que confirmaba el precario estado de salud de la abuela, excepcionalmente y aunque no perteneciera a nuestra familia y solo fuera una conocida de mi madre, Juuli pudo tramitar la invitación en nombre de la abuela. La administración tenía un horario muy limitado, siempre coincidiendo con la jornada laboral, pero como todos los trabajadores resolvían sus asuntos durante la jornada laboral, a Juuli no le costó ocuparse del papeleo. Políticamente Juuli era una persona sin tacha y vivía en una casa unifamiliar con su hijo: una superficie habitable suficiente para que quienes viajaban desde el extranjero pudieran hospedarse; además, el estado de la casa no podía ser causa de vergüenza para la Unión Soviética.

La invitación que tramitó Juuli obtuvo una respuesta positiva.

Pero la pierna de la abuela le impidió viajar a Tallin.

Mi madre iba de oficina en oficina. El funcionario que expedía los visados especiales reiteró que de Haapsalu le había llegado una negativa.

Pero Sofia, su madre, no puede viajar hasta Tallin. Sus piernas apenas la sostienen y ha sufrido un ataque al corazón.

Bueno, vaya usted entonces, le dijo el hombre, vaya.

Mi madre me dijo que no tuvo que llevarle a aquel hombre más que loción y espuma de afeitar en un paquete vistoso, y café. Nada más. Imagínate.

En 1987 obtuvimos en Tallin un visado especial para ir a Haapsalu. La abuela ya no dejaba los trámites en manos de la tía.

Eso significaba que había que hacerle a Juuli más regalos de lo normal. Y por tanto suponía un gasto mayor. Todos los ingresos de mi madre se destinaban a la adquisición de las cosas que había que llevar a Estonia, incluso tuvo que reservar algo del dinero de los gastos domésticos. Demasiados requerimientos y muy poco dinero. Me enteré de todo esto por accidente, cuando me di cuenta de lo mucho que mi madre profundizaba en el mundo de las rebajas. Si encontraba un par de zapatos en oferta que pudieran irle bien a Juuli —gracias a Dios tenía el pie pequeño y siempre había zapatos apropiados para ella en las rebajas—, aunque el billete de diez marcos del monedero fuera para comprar la comida de ese día, mi madre se quedaba sin comer y solo compraba la comida de su hija. Y si en las rebajas lo que encontraba era una falda para Juuli, mi madre dejaba de comprarse el tinte. Como las patatas procedían de cosecha propia, mi madre comía puré de patatas todos los días. No quería que papuchi se enterara de en qué estaba gastándose el dinero destinado a la casa, por eso nunca le pedía dinero, siempre le decía que tenía más que suficiente.

¿El abrigo de Maria o llevar sus zapatos al zapatero?

¿Desodorante para Linda o pasta de dientes para ella?

¿Panties para Juuli o para ella?

La balanza siempre se inclinaba del lado de los otros.

También la ropa destinada a la venta iba siempre por delante de las necesidades de mi madre.

Hasta los dientes picados se supeditaban al siguiente viaje a Tallin.

MI

MADRE

SE marcha a Tallin para arreglar unos asuntos y papuchi aparece de visita. Yo sigo descansando en casa de la tía. De pronto mi madre llama desde Tallin y dice que no me ponga nerviosa. Como si estuviera en mi mano. Nos habían robado el coche en un aparcamiento vigilado en el centro de Tallin. El seguro acababa de cambiar de condiciones y ya no cubría los daños ocurridos fuera de la Unión Europea. La policía toma mal los datos y en la orden de búsqueda figura un modelo diferente del nuestro. Según papuchi todo es culpa de mi madre, dice eso y regresa a Finlandia. Un coche nuevo, un Audi, justo la marca más codiciada por entonces en Rusia.

Siempre que nos movíamos en coche por Estonia llevábamos mucho cuidado, tomábamos todas las precauciones posibles, salíamos de Tallin solo de día y, ya en nuestro destino, escondíamos el coche en un cobertizo o entre los arbustos. No nos parábamos si nos daban el alto en la carretera, al contrario, acelerábamos, igual que cuando aparecía alguien haciéndose el herido en medio de la calzada. Y luego, mira por dónde, el coche terminó desapareciendo en el centro de la ciudad, en un aparcamiento vigilado, todo él rodeado de una verja alta.

Después de eso, cuando mi madre reserva los pasajes no declara el número de matrícula ni la marca del coche a las compañías navieras en ninguno de los lados del golfo de Finlandia.

Cuando volvemos a Finlandia cambiamos las cerraduras de nuestra casa archifinesa porque en el coche estaban las llaves y las señas y todos los documentos. Mi madre también guardaba en el coche las llaves de algunos conocidos nuestros de Tallin, en cuyas casas algunas veces pasábamos la noche, pero no solo no los informa del robo sino que decide dejar de contar con aquellas amistades. Qué sentido tendría ponerlos nerviosos. Además, nadie sabría relacionar unas llaves sueltas con las direcciones correctas. Nuestra propia seguridad es lo principal. Ya no íbamos a alojarnos en esas casas ni volveríamos a mantener contacto alguno con esas personas.

Mi madre adopta un nuevo nombre —los estonios tienen un solo nombre y uno solo ha usado mi madre también todos estos años en Finlandia, pero ahora de pronto tiene dos y así su nombre completo resulta nuevo del todo—. Cancela las cuentas bancarias. A causa del robo del pasaporte no le dan un nuevo pin y mi madre echa pestes. ¡Idiotas! Cambia el número de teléfono y el nuevo será restringido. Mi madre esconde un hacha debajo de la cama.

Por supuesto, en alguna parte del mundo se pasea otra Katariina con su pasaporte.

No empecemos, madre. Ya no.

Todo eso ya pasó. Ya no existe. La Unión Soviética se ha desintegrado. La Estonia soviética ya no existe. Ahora lo que existe es la República de Estonia. La guerra fría ha terminado. La KGB ya no anda pisándonos los talones, madre, ya pasó todo eso, solo quedan las migajas, un contenedor de hormigón para las basuras en la calle de al lado y segadoras oxidadas procedentes de algún koljós en los campos de cultivo. ¡Yo ya no puedo más!

Mi madre me pide que me calle.

Con KGB o sin ella, allí los ladrones no han dejado de existir.

En los contenedores de basura de Mustamäki aparece un gran bolso de plástico rebosante de pasaportes finlandeses, pero entre ellos no se encuentra el de mi madre.

UN

AÑO

DESPUÉS de lo sucedido, mi madre encuentra por casualidad en internet un dato interesante: la policía estonia ha hecho pública una relación de los coches robados o desaparecidos. En la lista mi madre encuentra nuestro coche. Según las anotaciones, lo encontraron dos semanas después de su desaparición.

Los coches no reclamados por sus propietarios en un cierto plazo pueden venderse libre y legalmente.

Mi madre llama a la policía, a todas las oficinas, pregunta, llama y vuelve a preguntar. Los policías que en su momento se ocuparon de nuestro caso ya no pertenecen al cuerpo. ¿Ninguno?

No. Ninguno.

Y además, vosotros los finlandeses tenéis coches a punta pala.

Por la noche mi madre llora, pero no por el coche. Al final va a ser cierto. El peor enemigo de un estonio es otro estonio.

CUANDO

HAYA

DESCANSADO lo suficiente en casa de la tía, dice mi madre que volveremos a Finlandia, pero antes de tomar el barco nos quedamos un día en Tallin. Mi madre se dedica a arreglar sus asuntos y mientras yo me quedo en la parte vieja de la ciudad. No tengo muchas fuerzas para caminar, pero algo sí. Compro en la puerta del Viru un ramo de tulipanes. Tiene colgado el precio: diez coronas. Le pregunto a la vendedora si solo venden los tulipanes en ramos. Me dirijo a ella en mi estonio con un fuerte acento finés. La vendedora contesta que sí. Le doy un billete de cien coronas y, después de esperar de pie un buen rato, entiendo que no tiene ni la más remota intención de darme el cambio. En el ramo hay diez tulipanes.

Me voy. No sé qué decir.

Mi país me engaña, mi país me roba, mi país me tima. Eso me duele. Me da asco. Me da vergüenza ajena. Muchísima vergüenza. Genera en mí algo difícil de explicar. Me avergüenzo de la misma manera que se avergüenza una mujer a quien su marido golpea constantemente y que no reúne el valor de contárselo a nadie.

¡Mi casa!

Después mi madre me contó lo del coche, pero yo no le dije nada de los tulipanes.

Me voy con mis tulipanes a comer al bar Karu antes de que salga el barco. El menú está en finés y en estonio. Hay ilustraciones en color de los platos. Sin embargo, en la última página de la carta no hay ilustraciones, pero sí un montón de variadísimos platos. En esa página los nombres de las ensaladas y de los platos principales aparecen solo en estonio y son unas tres veces más baratos que los de las páginas ilustradas.

El camarero se dispone a hablarme en finés, pero yo le hablo en estonio.

En el viaje de vuelta los borrachos se subastan bolsitas de cacahuetes a un precio diez veces más alto de lo normal y se sirven salmón en el comedor con los dedos porque con los tenedores no acaban de acertar. A juzgar por los gritos a alguien se le ha atascado el váter en nuestra cubierta y las gobernantas entran tres veces a nuestro camarote sin llamar, sin decir nada, para inspeccionar el váter, como también hacen en el resto de camarotes de la cubierta, mientras conversan en estonio suponiendo que no podemos entenderlas. En el puerto un grupo de jóvenes carga con toneladas de cerveza y están preguntando cómo pueden llevársela a casa. ¿Sumarán sesenta litros? Una caja se rompe y las latas salen rodando por todos los rincones de la terminal. El tipo persiguiendo a gatas las latas de cerveza Saku. Me entran ganas de llorar.

1970

Katariina se separa de Hugo un año antes de licenciarse. Por supuesto que no debería haberlo hecho, tendría que haberse casado, pero que se largue, que se marche de una vez, que se vaya a paseo y que jamás vuelva con Katariina. Incluso sin Hugo, que pronto va detrás de otras faldas, Katariina decide permanecer en Estonia, preferentemente en Tallin, aunque después de licenciarse, por ser soltera y sin familia, lo más probable es que la destinen a algún lugar que no la atraiga en absoluto, a algún lugar perdido en mitad de Rusia o a algún pueblucho en los confines de Estonia, que tampoco eso le gustaría a Katariina. Después de tres años le darían un permiso para volver, pero tres años en el último rincón del mundo es demasiado tiempo.

Katariina decide trabajar y nada menos que en Tallin, ya está. No va a formar una familia solo para asegurarse el derecho de vivir en Estonia.

Casi todos sus compañeros de promoción ya se han casado y cada poco se encuentra con jóvenes encintas.

Katariina visita una empresa cuyo director es conocido suyo. Promete sacar de alguna parte el dinero para pagar la multa que tendrá que afrontar la empresa si deciden contratarla a pesar de que la hayan destinado a otro lugar. Katariina promete ahorrar, de entrada para cubrir la cantidad que invierta la empresa en pagar la multa, más si es necesario. ¿Una buena trabajadora siempre es bienvenida? Sin cargas familiares, joven y enérgica, recién licenciada y, encima, mujer.

Claro, por supuesto que es bienvenida.

Por otra parte, Katariina averigua a qué lugar la habían destinado: Viljandi, que, si bien se considera una ciudad, en realidad es un pueblucho en absoluto adecuado para ella. Afortunadamente Katariina se entera de que en Viljandi iba a sustituir a una mujer que no tiene la titulación oficial para ejercer el cargo pero que ha estado trabajando durante mucho tiempo y que, da la casualidad, es la querida del director. Katariina contacta con esa mujer, quien se alegra muchísimo al enterarse de que Katariina gustosamente dejaría de ocupar el puesto en su empresa si lograban llegar a un acuerdo discreto. Tanto como esa mujer, y gracias de nuevo a Katariina, el director está encantado con el arreglo, como lo están también la propia Katariina y su nuevo jefe, Válismaa. Todas las partes se callan y ni siquiera hay que pagar multas.

Su amiga quiere salir a celebrarlo, pero Katariina está cansada. En la plaza del ayuntamiento acaban de abrir una especie de cafetería que se llama Rae. ¿Qué tal si fuéramos allí?

El finlandés se fija en Katariina nada más entrar ella con su amiga en el restaurante que habían tomado por una cafetería.

SEGUNDA PARTE

LO

VI

EN el barco cuando mi madre y yo volvíamos a Finlandia, al inicio del viaje, después de todo aquel tiempo de reposo en casa de la tía con mis cuarenta y cinco kilos. De tan liviana, apenas tenía fuerzas para pasear, así que me quedé sentada mientras mi madre iba al tax-free. Estaba fumando en ese bar que no sé si era un club nocturno. Después de un juego de salón empezó el baile de la tarde y se pusieron a dar la milésima vuelta con el vals de Saaremaa. Él vino a pedirme fuego. Me fijé en su cabeza, que tenía exactamente el mismo tamaño que la de Vilen. El parecido resultaba evidente porque llevaba el pelo cortado casi al cero. Le comenté esa similitud.

¿Vilen?

Vladímir Ilich Lenin. Un viejo apodo.

Entonces se sacó del bolsillo de su abrigo una gorra tipo Lenin y se la puso. Oh-la-la, le dije. Spasibo, contestó mientras se sentaba. Lo eché de allí cuando mi madre asomó la cabeza por la puerta del club.

Mi madre ya sabe que no vale la pena preguntarme nada porque yo no contesto ni por supuesto tampoco cuento voluntariamente ninguna cosa, de modo que ambas guardamos silencio, aunque Vilen no se hubiera movido de su sitio. Tan solo me sequé las manos sudorosas en la silla y traté de mantener una actitud seria y despreocupada, las manos quietas para que nadie notara la tiritera. Aunque de todas formas hubiera sido mejor que mi madre me encontrara sola, porque acabé diciéndole en voz bien alta a aquel perfecto desconocido lo mismo que una vez Irene había dicho de sí misma, que procedo de dos pueblos. Mitad estonia. Mitad finlandesa.

Pero Vilen ni se inmutó, no mostró extrañeza ni desprecio. Y yo pude empezar a hablar. No pasaba nada, nadie silbó, nadie me preguntó el precio ni se giró para mirarme, el barco no detuvo su marcha, no pasaba nada y, sin embargo, había pasado todo.

AL

DÍA

SIGUIENTE quedamos en una cafetería de Helsinki, tomamos café en vasos de cristal antes de ir a comer al Cosmos. Durante un buen rato estuvimos comentando que en Helsinki se había puesto de moda eso de tomar el café en vaso, cosa que en la Unión Soviética resultaba muy común. Íbamos por la tercera cajetilla cuando la boca se nos secó de tanto hablar. En cuanto abrí la boca, ya no pude parar de hablar. Sacamos un cigarrillo más de la cajetilla al mismo tiempo, levantamos el vaso a la vez, los dos hicimos el gesto de tratar de enderezarnos en la silla: y todo eso no me pareció curioso, simplemente pensé que tenía que ser así. A mí no se me escapan esas coincidencias. Me cuenta el viaje que hizo hace tiempo por los antiguos países del bloque del Este, se muestra entusiasmado y la animación de su voz nos traslada a un pequeño mundo compartido, desde allí, desde esa tarde en un bar, y mi voz se anima también y viaja con él. Ahora planea ir a Albania. Los samovares, el pelmeni y las cortinas rusas de encaje transitan por la conversación, giran como esa peonza azul koljós que de niña yo hacía bailar en casa de la abuela.

Le digo que no quiero utilizar el ascensor panorámico para subir a la última planta de los grandes almacenes de Tallin, quiero subir andando, como antes, cuando no existían esos ascensores. Aunque aquellas escaleras asfixiantes estuvieran siempre atestadas de gente y una corriera el peligro de desmayarse y de la ventilación mejor ni hablar, pero ¡qué más daba!

¡Eso, vamos!, exclama Vilen.

En el Stockmann, en el centro de Tallin, hay de todo y hay escaleras mecánicas y ascensores para ir de planta a planta. La habitación de escuchas de la KGB del hotel Viru se ha abierto al público. Y ahora se pueden hacer fotografías en la estación de ferrocarril y ya no hace falta ir a las cuatro de la madrugada a guardar cola delante de la tienda para conseguir manitas de cerdo. ¿Qué hay de malo en querer volver a la estación, justo allí donde antes no se permitían hacer fotos?

¡Nada!, me dice Vilen.

¿Y tú lo entiendes?

¡Claro que sí!

Cerca del puerto han levantado muchísimos hoteles. El barco Tallink ofrece una ruta de autocar que lleva a los finlandeses desde el puerto hasta los hoteles y de ahí a la plaza de Mustamäki... No sé si era cada quince minutos o cada media hora... En la plaza de Mustamäki, que ahora está cubierta, funciona un pulcro mercado donde nunca hay mucha gente. Nada que ver con el lío y las aglomeraciones de antaño. Todavía quedan especuladores, pero te advierten cortésmente de que exportar productos piratas conlleva multas en la aduana, si bien es cierto que ellos comercian con ese tipo de productos. A ver, ¿qué música escuchas? En el exterior venden gorras de las que llevaban los milicianos, ábacos de la época soviética e insignias nazis, relojes de bolsillo en cuya esfera hay fotos de Hitler, Stalin o Lenin. Casi no se ven porcelanas rusas. Cristal, sí. Comida solo en las tiendas de alimentación... ¿Es eso lo que queremos, es ahí donde quieres ir, Vilen?

¡No!, gritamos al unísono. ¡No!

Quiero seguir hablando de los camiones pintados de azul koljós y de las eternas declaraciones de aduana y de que en la Unión Soviética no había alergias, y quiero contar que al llegar a Finlandia mi madre ni siquiera creía ya que realmente existieran las alergias. ¡Y de las chinches! Vilen, esos bichos repugnantes... Había que tener todas las luces encendidas para que no te cayeran encima... Mi madre las sacudía de debajo de la almohada en Tallin... Y cada vez que papuchi volvía a Finlandia tenía que dejar su maleta en el garaje porque mi madre quería cuidarse de las chinches que venían del otro lado de la frontera... Vilen, ¡echo de menos las chinches!

¿Es por eso por lo que a menudo dejo todas las luces encendidas durante la noche?

¿Qué?

Sí.

No había caído en la cuenta, fíjate... ¿Crees que puede deberse...?

¿A las chinches? Sí.

¡No puede ser! ¡Qué horror!

Nos entran ganas de reír y el estallido de nuestra risa es como el ruido que hace el tapón de la botella de vodka que hemos venido a bebernos a mi casa.

Quiero hablar también de las putas. Finlandia todavía está llena de prostitutas estonias y las pequeñas lolitas siguen paseándose por los barcos de Tallin, pero a mí ya no me preguntan el precio y no confunden a mi madre con una alcahueta. Y a pesar de todo, ¿qué hay de malo, Vilen, dime? Ya nadie me pide que en mi pequeño bolso, junto a las tabletas de flúor y la flauta, meta nada extra, ni un par de zapatillas ni unos panties. ¿Qué hay de malo, Vilen, en que yo quiera regresar al lugar donde las mujeres se venden por un par de panties?

¿Has visto, Vilen, esos campos de amapolas en Saaremaa y los enebros bajos y tan densos como extensas praderas de musgo? ¿Y los campos de cultivo? Mi madre lloraba al ver los campos de tierra arcillosa de la Archifinlandia, allí no se daba ni una zanahoria, ni un repollo podía prosperar. Su suegra la ayudó a desbrozar el campo de malas hierbas, pero sin querer arrancó también los pocos brotes de zanahoria que asomaban. Tal vez la irritara compararse con aquella nuera extranjera tan trabajadora, ella que necesitaba dar una vuelta antes de acostarse para conciliar el sueño, cosa que a su vez hacía rabiar a mi madre porque al otro lado del golfo nadie salía a pasear —la gente cultivaba sus pequeños huertos mientras había luz y después caía rendida en la cama—. Mi madre me señalaba en el sótano de nuestro bloque archifinés los trasteros separados con malla de alambre y advertía que los demás no solían tener más que un par de frascos. En cambio nuestro trastero estaba siempre lleno de conservas y confituras, como el de la tía en Haapsalu y el de la abuela en el campo. Y delante de esos trasteros prácticamente vacíos mi madre no podía comprender que por aquí la gente dejara que se pudrieran las bayas en el bosque, igual que, por el simple hecho de que nadie tenía ganas de recogerlas, las manzanas del árbol que había en casa de su suegra se echaban a perder. Yo me sentía orgullosa de nuestro trastero lleno, sentía una gran satisfacción. Me sentía... protegida.

Ya de mayor, cuando iba de compras con alguna amiga y ella pedía confitura de fresas, yo lo veía como algo impropio, ridículo, una estupidez: ¡comprar confitura de fresas en una tienda! ¡Absurdo!

Vilen y yo nos reímos frente a dos vasos de vodka toda la tarde y toda la noche, gracias a las Beriozkas, a la mantequilla que fluía al cocinar los pollos al estilo de Kiev, a las películas de animación de la Unión Soviética, a los grandes almacenes vacíos y al claroscuro de las iglesias por entre los abrigos acampanados y entallados de las esposas de los oficiales, a las botellas de vodka por las que los finlandeses pagaban aunque llevaran pegatinas del Citymarket. Oliendo a Vilen, huelo Rusia y las dachas, aunque en realidad nunca haya estado en una dacha. Y huelo Siberia y el Cáucaso, las tremendas procesiones que marchan en honor del Padre Sol, todas esas parejas de recién casados en el mausoleo de Lenin y la mujer de Kruschev que parece una ordeñadora; en el regazo de Vilen suena la balalaica y Músorgski, las campanas de las iglesias del Kremlin recuerdan a Rajmáninov. Rusia murmura en los ridículos nombres de sus hoteles, sus cafeterías y sus cines, Druzhba y Sõprus, Oktoober, Rahu y Partisana y el Kosmos, en los nombres de las revistas, Torraba Lipp, Rahva Hääl, Sirp ja Vasar, me entran ganas de llorar, como si estuviera escuchando todos los conciertos para piano de Rajmáninov a la vez y al tiempo pudiera escucharlos por separado, o como si el crujir de un disco de Miliza Korjus se mezclara con el sonido de la lluvia de verano en Läänemaa, me entran ganas de llorar como cuando uno está en los lugares donde ha sido feliz, igual que a cualquiera que haya vivido en el exilio mucho tiempo. Y la mañana huele al río Neva, desde donde sale el sol.

Todo esto no significa que yo deje de vomitar los blinis que hemos preparado para desayunar, pero esta vez me habría gustado no hacerlo. Habría preferido retenerlos.

VILEN

Y

YO hablamos de las mismas cosas, nos reímos y lloramos por los mismos motivos, pero después no tendré más remedio que hacerlo. No es que quisiera más a Vilen de lo que quería a Hukka ni que ahora supiera mejor lo que quería. Pero como Vilen no me sometía a aquellos interrogatorios, era fácil fingir igual que cualquier mujer de las que dicen que tienen ganas. A cambio recibo la avalancha de sus manos sobre mi cuerpo. Disfruto de sus palabras y de su mirada sobre mi cuerpo moldeado hasta la perfección por la bulimarexia. Nunca es suficiente. Es fácil acostarse sin preguntas. Sus manos en mi piel tal vez insinúen alguna pregunta, pero no de las que se quedan pendientes de una respuesta durante semanas. Se pueden obviar. No exigen respuestas.

Los líos de una sola noche ya habían empezado a hartarme, pero continué teniendo algunos, bastantes en realidad. Me producía un vértigo agradable hablar con Vilen de asuntos de los que jamás había hablado hasta entonces, de modo que gustosamente intercambiaba lo corporal por lo espiritual. Las mejores eran esas largas conversaciones que manteníamos en la cama, sentados uno frente al otro, tomando té. Trataba de revolcarme deprisa para llegar cuanto antes a la fase de la conversación y para no estar tan cansados después que se corriera el peligro de que alguno de los dos se quedara dormido antes de que pudiéramos empezar a hablar.

En compañía de Vilen recuerdo cosas que no había creído dignas de recuerdo. En la cama fumamos tabaco ruso que él ha traído de San Petersburgo y que da dolor de garganta y me trae a la memoria los cigarrillos Priima de mi tío. Y el frutero sobre la mesa de la cocina me recuerda los plátanos, Vilen, ¿te acuerdas de cómo fue al otro lado del golfo la época de oro de los plátanos? Kui oleks ainult banaane, no queda ni un plátano... Todo el mundo quería plátanos y nadie escuchaba a mi madre cuando insistía en mantener que, por más que los mostradores estuvieran repletos de plátanos, eso no iba a resolver los problemas porque casi nadie tenía dinero para comprarlos. Pero no la escuchaban, porque en la época soviética nadie podía quedarse sin blanca. Simplemente se trataba de la escasez de mercancías, especialmente en los años ochenta, cuando el poderío y la grandeza de la Unión Soviética comenzaron a desmoronarse. Todo hubiese resultado soportable si al menos hubiera habido plátanos, si tan solo los hubiera... Ahora ya nadie recuerda cuánto se valoraban los plátanos. En la frutería del Stockmann estaban al alcance de la mano de todo el mundo, pero no de su bolsillo. Los plátanos llegaron, y sin embargo no trajeron la felicidad. Ahora ya no son defitsit.

Y los libros, ¡esos libros de Tallin, Moscú, Leningrado! Esos libros en los que todas las personas, serias y diligentes, aparecían entregadas a trabajos físicos, el milagro de los hombres del Estado socialista, el camarada továrisch, las fotos en las que los viejos siempre estaban pensativos y los niños risueños, ¿te acuerdas?, esas enormes estatuas de Lenin, y Lenin embalsamado en la Plaza Roja... ¡Te acuerdas! Esa cola sí que fue de locura, la del mausoleo, ¡daba la vuelta a toda la Plaza Roja! Nosotras no teníamos intención de visitar el mausoleo, pero como una pareja de novios iba justo delante y todos los novios y sus invitados podían entrar sin hacer cola, entramos con ellos, y qué grande era Lenin embalsamado, me pareció de plástico, pero no me atreví a decirlo en voz alta porque se palpaba la devoción en el ambiente, no estaba permitido acercarse mucho, había que seguir la cola, no te podías quedar parada, pero mi madre me dijo en voz baja que a causa de la sífilis Lenin se había quedado muy canijo y me entraron tantas ganas de reír allí mismo, junto a las llamas eternas, que las dos tuvimos que salir a todo correr para poder soltar la risa.

NO

SÉ

SI el parecido con Lenin, unido al lugar del encuentro, el barco de Tallin, fue lo que me hizo contárselo todo a Vilen o habría podido ser cualquier otro, pero precisamente fue él quien llegó cuando por fin yo estaba preparada para hablar. No sé si acaso otra actitud por parte de Vilen me habría hecho dar marcha atrás, y en ese caso no habría llegado a conocerlo de verdad. Sea como sea, Vilen cumplió su papel y por eso no me entristezco cuando, pasados unos meses, me dice que se marcha a los Balcanes. Ya tiene organizado el viaje y ha ahorrado dinero para un año.

Quiere que lo acompañe. No podría encontrar compañía tan fascinante ni mujer más bella, todo junto en una misma persona, para emprender aquel viaje. Debería ir con él. Quizá albergue sentimientos profundos hacia mí. Coloca su mano sobre la mía. Sentimientos mucho más profundos. Respira hondo. Debería acompañarlo.

Ese viaje me atrae, ¿qué ocurriría si allí al fin estuviera mi casa? ¿Y si allí terminara encontrando todo lo que me faltaba aquí? ¿Podría reunir el dinero? Si Estonia se estaba volviendo demasiado finlandesa y demasiado yanqui, ¿no debería ir a buscar mi hogar más lejos?

Vilen quería que yo estuviera a su lado y sonriera encantada de la decadencia y el romanticismo degradado que aún pueden encontrarse en los países socialistas, en los pordioseros, en las viejecitas con la espalda encorvada y en la ropa gastada.

¿Tanto romanticismo degradado?

Allí podríamos contar las caras que miraban asombradas nuestros piercings.

Pero yo ya había visto bastante de todo eso que quedaba del otro lado del golfo. Ahora aparecen los primeros piercings en Haapsalu, donde los ordenadores y los ratones que se ven de pronto en las tiendas han tenido muy buena acogida, y la casa de mi tía se llena con ruidos extraños y desconocidos hasta entonces, como el de la batidora. Y ahora ya para qué contar las caras que miran horrorizadas. Eso ya no puede gustarme, ni lo quiero ni lo necesito ya. He tenido bastante. No echaba de menos la nata agria simplemente para protestar contra los países occidentales, ni a mis padres, ni mi lengua materna, ni mi patria, por más emocionante o exótica que fuera, ya solo quiero ir a casa. Volver a casa no es una aventura. Simplemente volver.

Pero no se lo explico, solo me niego a acompañarlo.

Después de tratar de convencerme durante un tiempo, Vilen empieza a consolarme diciendo que solo será un año, que antes de que me dé cuenta estará de vuelta, que no es mucho tiempo, solo unos cuantos meses, nada más.

No es tan tremendo. Qué patético se pone. Ya está empezando a aburrirme, pero le digo que lo esperaré. Él, al fin y al cabo, ha sido el primero. ¡Aquellas conversaciones llenas de entusiasmo! Sí, quiero seguir teniéndolas pese a que, después de la primera borrachera, advertí en ellas un tono desagradable que no sabría definir bien. O tal vez ese desagrado aparece solo cuando Vilen se ha marchado del país. Algo muy profundo pero tan pertinaz que no logro eliminarlo. Y ya no puedo permitirme vomitar nada, sea desagradable o no, excepto la pena que siento por no poder conversar con Vilen durante todo un año... Mi mundo aplastado ya no puede aplastarse más. Me doy perfecta cuenta. Tictac, marca la báscula. Si adelgazo más, me caeré por el borde de mi mundo hasta el vacío. También es cierto que medio año de espera equivale a tener el mismo peso todo ese tiempo. ¿Por qué no? Entonces la distancia que siempre necesito mantener se volvería tan concreta que quizá ni siquiera tuviera que adelgazar para poder huir. El tiempo se pararía. La báscula se quedaría parada. ¿Lo lograré? ¿Seré capaz de... parar el tiempo, el reloj, la báscula?

¡Pero si soy dios! Tengo que ser capaz.

Esperaré.

Los dioses no dudan. Mi cuerpo de cincuenta kilos no duda, duda mi ánimo. Ordeno a mi cuerpo que tenga éxito. Ya no necesita huir, pero tiene que hacer desaparecer el ansia de esas conversaciones y la triste sensación de que en el fondo hay algo desagradable en ellas. Y no sé hacerlo de ninguna otra manera que no sea adelgazando o vomitando.

Le ordeno a mi cuerpo que espere y mantenga su peso.

Pero ¿cuánta fuerza puede haber en un cuerpo de cincuenta kilos? ¿Durante cuánto tiempo los vecinos del país del hambre tienen fuerzas para bravuconadas? ¿De qué fuerzas dispone una niña de un campo de concentración para atacar a sus guardianes? ¿Hasta dónde puede arrastrarse el pie llagado de un preso siberiano? ¿No será hasta donde esté la comida?

NO

TENGO

RESERVAS ni kilos para esperar. Habrá que ir hasta la siguiente parada, dejarse caer en el siguiente regazo, en la siguiente boca. Vilen no es tan extraordinario como para contárselo solo a él. Hay otros. Los habrá.

Y no voy a contentarme con una parada breve, un lío rápido, de una noche, quiero llegar a puerto, pisar tierra firme, quedarme un tiempo. Iría, eso sí, de parada en parada, y al principio de cada nueva parada pronunciaría inmediatamente la misma frase; cuando me olvide de hacerlo, sabré que he llegado a puerto. Cuando sienta el deseo de hablar de otras cosas, habré llegado a mi destino. Antes habré tenido que decirlo una segunda, una tercera, una centésima vez, tantas que nadie pueda advertir que no se trata de algo innato sino que ha requerido de una preparación de fondo que ha durado toda una vida, pero ahora seré buena en esto para siempre.

Mi madre es de Estonia.

Pero si tú hablas un finés muy bueno, no te creo.

Mi madre es estonia de nacimiento.

Entonces tendrá también un nombre muy curioso, deja que piense, Raivo —«furia»— o Kalju —«calvo»—. Por sus nombres no se sabe si son hombres o mujeres, porque también las mujeres tienen nombres de hombre, como Kai y Janne.

Mi madre procede de Estonia.

¿Y tú sabes hablar ruso?

Mi madre nació en Estonia.

Qué bien. Nosotros también tenemos unos amigos en Päärny —dicen pronunciando mal Pärnu—, una ciudad costera muy agradable. A veces vamos, y qué compras se hacen allí. Estas gafas son de allí, compramos gafas para toda la familia, y en la plaza chándales con botones, vitaminas, medicamentos y qué sé yo. Aunque, claro, las condiciones no son muy allá, no se puede saber en qué estado se encuentran las cosas, tan sucio todo y...

Mi madre es estonia.

Pues mi padre tiene una amiguita allí, pero no puedo contárselo a mi madre.

Mi madre es estonia.

Ah, entonces no me extraña que tú seas tan femenina. Porque te habrás fijado en que las finlandesas no son nada femeninas.

Mi madre es de Estonia.

¿Eh?

Mi madre es estonia.

¿De verdad? ¿En serio?

Mi madre es estonia.

Ronquidos.

Mi madre nació en Estonia.

¿Ya está lista la comida?

A mí ya no me importa nada. Ni una mala palabra ni un mal tono de voz pudieron hacer que me hundiera y saliera huyendo, ni siquiera me hacían enrojecer. Seguía respirando con toda normalidad, mi voz sonaba como suena al pronunciar cualquier frase sin importancia, mi corazón latía igual que siempre. Tal vez incluso con más calma. Como en la iglesia. Como si caminara hacia el altar. Como si estuviera rezando la misma plegaria por milésima vez, así pronunciaba yo esa frase cada vez que conocía a alguien.

Y cada vez ocurría el milagro: dentro de mí no pasaba nada.

Casi todos se olvidaban de lo que les acababa de decir antes incluso de que me diera tiempo de abrir la boca otra vez. Aunque a mí aprender esa frase me hubiera llevado un cuarto de siglo.

Y me voy volviendo cada vez más brillante y a mi alrededor aumenta la luz. Me siento liviana incluso sin vomitar.

¿Mi Señor me dejará en paz ahora que ha conseguido que hable?...

La esperanza echa pequeños brotes en mi interior. De mis pisadas brotan sauces y por mis pantorrillas fluye la savia. De todas formas, las cosas cambian. Aun sin vomitar mis pasos se vuelven ligeros y mi interés por todo lo estonio disminuye cuanto más occidental se vuelve Estonia.

MADRE,

DÉJALO

YA. Tú ya no quieres volver.

Querida madre, mi querida madre, déjalo ya, como yo, tú tomas café finlandés, aunque no esté bueno, ¿verdad? Ves la televisión finlandesa y has dejado de escuchar música estonia, de esa que te traías a Finlandia y te ponías a solas en la cocina cuando te sentías mal y te podía la añoranza. Tu perro no bebe más que leche finlandesa. En la biblioteca han adquirido muchos libros estonios, pero tú no los pides prestados aunque estén justo ahí, literatura estonia nueva y literatura traducida al estonio y muchas cosas más, solo a unos pasos, en la biblioteca. Querida madre, mi madre, nunca volverás. En realidad no quieres salir de Finlandia. Tu pueblo te ha devorado y ya no hay nada que te haga volver.

Querida madre, madre mía, yo ya no tengo miedo. No quiero volver.

TERCERA PARTE

EL

DUENDECILLO

ME besa la escayola. Me llega desde los dedos de los pies hasta la rodilla. Mañana me llevará en brazos a la terapia para bulímicas del hospital psiquiátrico de Lapinlahti, aunque la última vez no me sirvió de nada. Pero de todas formas voy a ir. Las escaleras hasta el aula son tan viejas, tan estrechas, que no sé si podré apañármelas con las muletas. Las tengo desde ayer.

Me he fracturado la tibia. Salté los dos últimos escalones de un golpe. Pude haberme torcido un tobillo, pero no. Habría podido caer de rodillas y partírmelas, pero tampoco pasó eso. Habría podido darme de narices contra el suelo o hacerme un chichón en la frente y sin embargo aterricé sobre los dos pies. Tal vez me trastabillé un poco pero seguí andando, pensé que ese extraño dolor en los tobillos se debía a la sacudida. Seguimos hasta el bar, sin más, tal y como habíamos planeado el Duendecillo y yo. Estuve bailando un buen rato. Después de la señal luminosa tuve que apoyarme en el brazo del Duendecillo, pero el dolor no era insoportable, podría definirlo como un dolor latente.

Por la mañana solo podía desplazarme a gatas.

Al ver las radiografías el médico me preguntó si en mi familia había una serie de enfermedades.

No.

¿Y solo dos escalones a la vez? ¿Y después te fuiste a bailar?

Sí, después me fui a bailar.

El médico nos mandó a mí y a mi pierna al hospital de Töölö para someternos a una operación.

Está bien, tengo un trastorno alimentario, lo vengo padeciendo desde hace ya mucho tiempo.

El médico me miró un buen rato y asintió con la cabeza lentamente.

Pero tomo calcio de sobra, y vitaminas.

Tengo un estante lleno de frascos de vitaminas y oligoelementos. Y después de cada atracón me tomo un zumo con diez vitaminas.

¡No es verdad!

No tengo osteoporosis, ¡mis huesos están bien!

Lo único que me preocupa es cómo voy a hacer la compra con estas muletas y la escayola. No puedo llevar el carrito, no puedo cargar con una cesta. Necesitaría una mochila para llevar la compra a casa. Pero no tengo mochila, y en mi casa no hay ascensor. Ni siquiera sé lo que peso. El Duendecillo no sabría decir cuánto puede pesar la escayola. Y no me atrevo a subir a la báscula con ella. Pesa mucho, eso seguro. ¿Cómo voy a saber si he engordado o no? ¡Tengo que averiguarlo!

Cuando salí del hospital pensé en ponerme las sandalias plateadas porque son casi planas, apenas unos centímetros de tacón, y son muy abiertas, con una sola correa por encima del pie. En ellas entraría incluso un pie hinchado.

Pero no pensé que la sandalia no me entraría con la escayola, y tampoco puedo ponerme la del otro pie por culpa de las muletas.

Las sandalias plateadas se quedan junto a las muletas plateadas.

El Duendecillo va a por un zapato para mí, un zapato para mi pie sano.

Todavía tenemos que conseguir un plástico para poder envolver la escayola si se pone a llover. Para poder ir a la tienda. Supongo que al Duendecillo no se le puede estar pidiendo constantemente que vaya a todas las tiendas de Kallio para comprar el helado que necesito. Y sin duda el Duendecillo, si llegara a sospechar que esas comidas pueden hacer que recaiga, no aceptaría traerme grandes cantidades ni justo el que yo quiero. Respira hondo, ¡chsss! Nos apañaremos, seguro. Tengo una especie de despensa. Habrá que hacer cálculos, a ver si llega para las comilonas de seis semanas. No, no hay bastante. Como mucho da para una semana. ¿Y después qué? No pasa nada, mi Señor proveerá.

UNA

SEMANA

DESPUÉS también tenía la otra pierna empaquetada. La rodilla derecha no resistió los saltitos a la pata coja, y no es extraño porque no he corrido ni he saltado más que dos veces en años. Desde que terminaron las clases de gimnasia y, con ellas, las carreras. Además, las rodillas comenzaron a debilitárseme desde el principio de mi trastorno alimentario, cuando empecé a hacer flexiones con las piernas hasta ponerme en cuclillas, subir y volver a bajar, cien veces al día, sin calentar antes. Enseguida subí a mil. Al cabo de dos años tenía las rodillas en tal estado que no podía andar sin ponerme unas vendas de sujeción. Tuve que cambiar a una tabla de gimnasia que no supusiera ningún esfuerzo para las rodillas, y la practiqué todo el año pasado hasta hartarme.

EL

DUENDECILLO

ME lleva en brazos escaleras arriba hasta su casa. Incluso con la escayola peso muy poco. Me coloca en su cama, pone almohadas debajo de mi pierna, me trae café, tabaco y comida, y se va a trabajar. Por la tarde vuelve del trabajo y me sube café recién hecho y se viene a dormir a mi lado. Por la noche va al quiosco a comprarme helado y leche para el café. Dice que es mejor que me mueva con las muletas solo por aquí, donde hay más espacio, y estando él a mi lado, por si pasa cualquier cosa.

No llamo a nadie ni cojo el teléfono, no hablo con nadie más que con el Duendecillo. Qué bueno estar desaparecida, aunque toda la vida me la haya pasado queriendo atraer y llegar a controlar las miradas. Una se siente extraña sin vomitar. Aquí no hay nada para engullir. Eso me oprime la cabeza y hace que le chille al Duendecillo. Estamos en un piso alto, no puedo bajar a gatas, y de todas formas las tiendas están demasiado lejos como para llegar gateando. Incomprensible que la gente pueda vivir con la nevera vacía. Y esta ni siquiera tiene congelador.

No obstante, la idea de llamar a alguien me resulta insoportable, aunque sepa que, incluso sin pedirlo, así conseguiría comida consoladora a raudales. Solo me traen comida quienes deberían saber que no deben hacerlo. Y nadie me trae uvas o gambas, siempre cosas muy poco seguras, siempre, siempre, les haya contado lo que les haya contado sobre el asunto, aunque sepan que mantengo una relación compleja con la comida. Les diga lo que les diga, que me he curado o que no, los regalos siempre son los mismos, los típicos regalos que se hacen a los convalecientes: galletas, chocolate, pasteles. Para ellos es muy importante VERME comer. Y todos se creen imprescindibles y creen que obran correctamente y que ocupan un lugar especial en mi vida, que son para mí un ser más querido que los demás, y creen que la prueba es que yo me como lo que me han traído. Su narcisismo no podría soportar la realidad de que en cuanto cierran la puerta tras de sí me voy a vaciar todo lo sobrante, o sea, absolutamente todo. Nadie es excepcional. Nadie ocupa una posición privilegiada. ¡Entendedlo ya!

No quieren entenderlo.

Una llamada y mi madre volaría hasta aquí, me llevaría al que según su juicio es el mejor lugar, al mejor de todos para cuidarme, a su casa. Congeladores llenos, despensas y neveras repletas esperarían allí a que me reorganizara para volver al ataque. Mi madre se alegraría de ver cómo le gusta comer a su hija.

Pero yo me acurruco alrededor de mi gusano de escayola en un rincón de la cama y espero a que mi Duendecillo vuelva a casa.

Sí, madre, en efecto, estoy despilfarrando todas esas posibilidades que tú no tuviste. Dejo que todo pase por delante de mí y me concentro en lo esencial: en comer. He vomitado todas las posibilidades que me has dado. Igual que todo lo demás, porque no sé aceptar nada que se quede dentro de mí, solo las cosas que se mantienen en la superficie, como las miradas. Las miradas construyen en la superficie de mi cuerpo un caparazón reluciente donde se reflejan y rebotan los cuerpos de otras mujeres, sus culos de pera colgantes y sus anchos tobillos de vieja, y yo me clavo en ellas y les hago sentir vergüenza y así obtengo el placer más primario de todos los placeres.

Pero ahora ya no puedo vomitar, solo puedo acurrucarme en un rincón de la cama alrededor de mi escayola y esperar a que llegue el Duendecillo y dejar que todo lo demás fluya a mi alrededor, por delante de mí, por encima, por debajo, por los lados, dejar que todo se borre y que el tiempo me lime convirtiendo mis huesos en un encaje aún más delicado, en una camiseta que se deshaga entre los dedos, sobre la cual mis pechos ya no tengan sujeción.

ME

HE

VUELTO tan valiente que he podido contárselo todo al Duendecillo. Por primera vez en mi vida no miento ni omito nada. Se lo cuento todo. Soy medio estonia y padezco un trastorno alimentario desde que tengo memoria. No sé comer.

No parece haberle producido una gran conmoción.

Y para mí lo conmovedor es que él no se conmueva.

Le pregunto si le gustaría ir a Tallin y él me contesta que sí, pero no le cuento nada de los tulipanes ni del coche, en realidad tampoco estoy del todo segura de si a mí me gustaría volver.

Le pregunto si alguna vez querría salir a comer conmigo y me contesta que sí.

Dice que sí a todo y nada lo conmueve.

También le suelto a la primera de cambio que no sé lo que me gusta en la cama.

Él me dice que está bien.

Y no aparenta consternación.

Le digo que he fingido orgasmos.

No se extraña.

Le repito que he fingido, y muchas veces.

Sigue sin extrañarse.

Que he engañado mucho y de diferentes maneras.

Que he pedido a los hombres que han estado conmigo que se fueran por ahí a hacerle el amor a otras.

Pero que no debe preocuparse por eso.

Para mí la monogamia es un chiste, la fidelidad tan real como Papá Noel y la confianza un invento del barón de Münchhausen.

No sé hacer el amor con los que amo y no amo a los que les hago el amor.

Y he pegado a mi madre. Varias veces.

No se me ocurren más cosas que pudieran consternarlo.

Ya de adulta una vez dejé que un crío como de diez años me apretara los pechos y metiera la mano debajo de mi falda en un autobús lleno. Lo único que me preocupaba era que nadie nos viera. Sentí pánico, pero solo por el lugar en el que me encontraba.

He robado y he mentido mucho.

Dejé los estudios.

Los dejé porque

vomito cada día,

porque estos cincuenta kilos constituyen para mí un trabajo de jornada completa.

Y vomitaré también la comida que tú me prepares, todo lo que hayas preparado con cariño y aunque fuera lo único que tuviéramos para comer en una semana. También me comeré tu parte en cuanto mires hacia otro lado. Me comeré el chocolate de mis hijos y en Navidad les regalaré cajas vacías de bombones, porque nadie, de todas formas, se atreverá a decirme nada.

No sé comer ni follar ni beber con moderación, como hacen todas las personas, tampoco puedo cagar por culpa de mi lentísimo metabolismo, no sé dormir: o duermo solo un par de horas como las anoréxicas o me sumerjo en el sueño profundo de las bulímicas. ¡Para que lo sepas!

Tomando café en casa de tu madre esconderé la comida debajo de la alfombra y las neveras de tus amigos estarán expuestas a mis hurtos. Guardarme el bombón que me ofrecen en la mano no da resultado porque se derrite, y si me lo como la nevera de tu colega se quedará medio vacía después de nuestra visita. ¿Cómo explicárselo a tus compañeros de trabajo? No lo comprenderían. Me tomarían por loca o a ti por un torturador que tiene hambrienta a su mujer. A lo mejor te doy todo mi dinero y te encargo que te ocupes de la compra y te prohíbo que traigas comida peligrosa, o te prometo que solo voy a ir a la tienda a echar un vistazo pero después no me cuesta nada hacerme con el producto codiciado y metérmelo sigilosamente en el bolsillo. Imagínate: tú empujando el carrito, a lo mejor hay alguien más con nosotros, nuestro hijo o un amigo, y de pronto aparece el vigilante porque de uno de mis bolsillos asoma un trozo de paté de hígado, robando como una alcohólica arrastrada. Cómo se lo explicarías a tu ahijada de cinco años: la tía Anna robó paté de hígado cuando estábamos comprando helado para ella. Aunque también es verdad que yo no soy tan torpe como para que me pillen así, pero siempre puede ocurrir, claro. Más tarde o más temprano.

¿Y si quisieras tener hijos? ¿Y si me quedara embarazada? ¿Crees que mis hábitos de comida se normalizarían así como así o seguiría vomitando por encima de la cabeza del feto? Muy saludable para él, ¿no te parece? ¿Comprendes lo fácil que sería enmascarar los vómitos con las náuseas propias del embarazo y los antojos repentinos y los atracones con síntomas típicos de mi estado? ¿Me imaginas pasando un solo día sin mis pastillas, sin tabaco, sin alcohol, sin mi bulimarexia? Tengo necesidad de todo eso y no creo que al pequeño feto le sentara nada bien.

¿Y si abortara? ¿Y si naciera muerto? En cualquier caso sería prematuro. Y si nada fuera mal durante el embarazo, en el parto haría falta una cesárea. ¿Y si naciera sin piernas? ¿O sin orejas? ¿Y si le faltara o le sobrara algún dedo? ¿Quién tendría la culpa? ¿Quién acusaría a quién? ¿Estás preparado para vivir con ello? ¿Estás preparado para afrontar que mi feto prematuro tal vez no tenga fuerzas para vivir, o que viva lleno de secuelas y no se desarrolle normalmente? ¿Estás preparado para afrontar que por culpa de mi enfermedad tiren a tu hijo en el patio sobre un montón de nieve y lo golpeen, que tu hijo sea un minusválido porque su madre no sabía comer? ¿Y si tu hijo no pudiera aprender a leer? ¿Sonreirías al verlo? ¿Y si no pudiera tener hijos porque su madre no sabía comer? ¿Qué piensas, cuánto calcio les quedaría a mis huesos después del parto?

¿Y si tuvieran que hospitalizarme? De la depresión posparto seguro que no me libraba, pero ¿y después, cuando tuvieran que hospitalizarme? ¿Vendrías a verme, qué le contarías a la gente? Que tu mujer está en el manicomio, ¿eso les dirías? ¿Qué le dirías a tu hija? Tu madre está en el manicomio aprendiendo a comer. ¿Por qué mi madre vomita en el cuarto de baño? ¿Por qué mi madre ha vaciado la hucha? ¿Por qué mi madre no nos ha dejado nada?

¿Estás preparado para que mi corazón no lo resista? ¿Para que casi cualquier parte de mi cuerpo pueda fallar? ¿Para que un buen día me tome demasiadas pastillas, demasiado alcohol, demasiado lo que sea? ¿No ves que no se puede convivir conmigo ni hacer ningún tipo de proyecto? ¿No ves que no tengo futuro, que no hay lugar para mí en la mesa donde tú comes? No soy capaz de vivir la misma vida, en el mismo hogar, en la misma mesa que tú. Con una persona que vomita sangre no se puede construir un futuro. No puedo ir a trabajar, no hay hora del café para mí ni fiestas prenavideñas. Tu sueldo se irá en mi nueva dentadura y en la montaña creciente de botellas apiladas en un rincón de la cocina. En breve me volveré una alcohólica adicta a las pastillas, en realidad ya lo soy. Para las bulímicas no cabe otra alternativa: si bebo un día, ese día podré no vomitar. O tomar pastillas para no vomitar. Y si te crees capaz de quitarme por completo a mi Señor, no piensas más que tonterías. Si lo intentas con demasiado ímpetu, te pegaré, te mataré, no tengo alternativa. Igual que si te acercas demasiado. Te odiaré si no me dejas ir al cuarto de baño después de comer. ¿Lo entiendes? Deja que me marche. ¡Suéltame!

No puedes estar dispuesto a que le pase mi enfermedad a tus hijos, que no sepa darles de comer y que les haga engordar para mostrar que mis hijos sí comen, o que los debilite por temor a que sean gordos. No puedes aceptarlo como si nada, ¡nadie puede!

Cobarde, dice el Duendecillo. Eres una cobarde que ni siquiera se atreve a intentarlo, que no quiere atreverse porque le tiene demasiado miedo al fracaso. Una ex niña prodigio como yo no fracasa nunca.

DESPUÉS

LE

DIGO a mi madre que se lo he contado todo a mi nuevo amor.

Mi madre me dice: tú no eres tan fuerte.

Pero sí lo soy.

Se lo he contado todo y cada vez que cierra la puerta tengo miedo de que no regrese. El miedo cesa solo cuando está presente, cuando estamos en la cama, cuando dormimos piel contra piel. Sin embargo, no parece tener intención de marcharse. No podría hacer con el miedo otra cosa que vomitarlo, pero no sale. La vergüenza sí he logrado eliminarla vomitando, y mira lo que pasó. En su lugar ahora hay otra cosa que vomitar. Tengo tanto miedo que a todas horas me entran ganas de comer a dos carrillos. Y ese comer ávido y constante me da ganas de dormir. Siempre estoy cansada. Haberlo contado todo me ha dejado la boca más seca que la bulimia.

Aún no lo conozco.

Llevamos tres meses saliendo y todavía no me he acostado con otro.

AL

FINAL

LA terapia para bulímicas del hospital de Lapinlahti no resulta tan estúpida como yo había creído, y no soy la mayor de todas, aunque de esto tampoco estoy muy segura. Han sido bastante astutos, supieron dar justo con las cosas capaces de animar a las nuestras a realizar verdaderas proezas, como comer de forma regular y practicar deporte con frecuencia. Nos cuentan que la producción de calor justo después de comer supone un diez por ciento del total de nuestro gasto calórico diario. Eso me hace considerar por primera vez seriamente si debería empezar a comer más de una vez al día. De lo más sagaces. Al final no son tan inútiles como yo creía, como de hecho suelen serlo los especialistas en trastornos alimentarios. Quizá hasta sepan algo.

Compro por primera vez en mi vida un solo cucurucho de helado, un helado de toffee y moras y ya. Aunque el helado no valga la pena comprarlo en esas cantidades ridículamente pequeñas. Los paquetes familiares son más baratos y durante toda mi infancia nos hemos regido por esa máxima. En este cucurucho solo hay sesenta y cinco calorías y, a pesar de eso, es helado. Me siento orgullosa.

VIVIR

EN

HELSINKI es agradable.

Las cortinas se agitan con la brisa.

Me pinto de rojo las uñas de los pies y me tomo varias tazas de café con licor de nata. Friego el váter con esmero y echo ambientador en espray. Recojo y tiro a la basura los paquetes vacíos de las galletas que me comí ayer y los envoltorios de los caramelos y cierro la bolsa. Hoy he estado tan perezosa que no he podido comerme más que un kilo de caramelos blandos para después vomitarlos, porque vomitarlos es tan fácil y tan agradable y tan bello... Ligera gracias al vómito y toda lánguida, me fumo un cigarrillo y espero a que mi amor, mi Duendecillo, vuelva del trabajo.

Ya no corro.

Ni para huir ni para nada.

Ya no salto.

Ni por alegría ni por nada.

El corsé, la postura del loto y mis cincuenta kilos. Todo da lo mismo.

Ese es el precio y lo pagaré sin pena.

El trabajo al que me dedico me ha envejecido y me ha cansado, pero esas son las consecuencias normales de cualquier carrera de éxito. Los pies de la camarera que se hinchan, la ropa sucia de la ordeñadora, la prostituta expuesta a la sífilis y una mujer bella que padece osteoporosis. ¿Y qué? Hoy el trabajo es belleza, es cuerpo, es delgadez.

Además, he logrado controlar mi bulimia. No ha sufrido ningún tipo de cambio en mucho tiempo. Me pego un buen atracón y no como más el resto del día. O tomo café con leche y zumos Gefilus, un litro al día. Eso es. Las cosas son así desde hace mucho tiempo, ahora que Vilen y Hukka ya no están conmigo. Tal vez no tenga nada que ver con el Duendecillo, tal vez habría podido conseguirlo con cualquier otro, tal vez haya ocurrido porque estaba preparada. Pero eso no tiene importancia.

El viaje ha terminado. He llegado a mi destino. Estoy en casa. Sé amar e irme a la cama con la misma persona con la que puedo conversar. Y esto es lo mejor de lo que seré capaz, una bulimarexia pura sin etapas veleidosas.

Mis huesos frágiles como el encaje recobran las fuerzas entre sábanas negras para poder adelgazar otra vez al día siguiente. Habrá que existir, adaptarse, superarse. Cincuenta kilos exige superarse. Según el médico soy un milagro biológico. Mi equilibrio hormonal no se ha alterado. Podré tener hijos. Vaya chiste. Qué risa.

Notas

1. Marguerite Duras: C'est tout.<<

2. Como en nota 1.<<

3. Como en nota 1.<<