En la Ucrania postsoviética, una historia de lealtad y confianza rota entre dos mujeres atrapadas en el negocio de los vientres de alquiler.

Desde su irrupción en el panorama literario tras la publicación de «Purga», Sofi Oksanen no ha dejado de sorprendernos con su imaginación desbordante y su denuncia de los dramas humanos. En «El parque» de los perros, combina el realismo más crudo y el thriller psicológico para recrear una parte de la historia europea reciente, poniendo el foco en la industria de la fertilidad y los vientres de alquiler a través del vínculo entre dos mujeres en una Ucrania empobrecida tras la caída de la Unión Soviética.

A caballo entre la Helsinki contemporánea y la Ucrania postsoviética, «El parque de los perros» narra la compleja relación entre la corrupción de Oriente y la codicia de Occidente, y la de estas jóvenes atrapadas en ese implacable engranaje.

Extremadamente aguda y perspicaz, Sofi Oksanen teje un relato cautivador sobre la incapacidad de sobrevivir al trauma de un hijo perdido que es, también, un alegato contra la instrumentalización del cuerpo femenino.

Sofi Oksanen

El parque de los perros

ePub r1.0

Café mañanero 30-09-2022

Título original: Koirapuisto

Sofi Oksanen, 2022

Traducción: Laura Pascual Antón

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

EL PARQUE DE LOS PERROS

Sofi Oksanen

Helsinki

2016

Puede que todo hubiese sucedido de otra manera si la hubiera reconocido enseguida y hubiera huido a tiempo, pero no lo hice; ni siquiera giré la cabeza cuando se sentó en el extremo del banco con una dolorosa lentitud de movimientos. Me limité a pasar ruidosamente las páginas del libro que tenía en el regazo para darle a entender que no buscaba conversación, que no había ido al parque en busca de compañía.

El libro provenía de una biblioteca que se encontraba a tiro de piedra del parque y su zona vallada para perros. Siempre procuraba llevar una novela en las manos, de modo que mis visitas al parque parecieran naturales. A los curiosos ocasionales les explicaba que me encantaban los animales, pero que la alergia me impedía tener mascotas, por lo que debía contentarme con observarlos. Noté que la mujer tampoco tenía perro; sin embargo, lo cierto es que toda mi atención se centraba en la calle que bordeaba el parque. Le eché un vistazo al reloj, aunque había llegado puntual: temía haber ido en vano.

* * *

La mujer extendió una pierna y se estiró como suele hacer la gente mientras piensa cómo romper el hielo: bostezan, se acomodan el abrigo o hacen un gesto con las manos como introducción a un comentario sobre el tiempo u otro tema fútil, pero ella no me preguntó nada sobre el libro ni hizo ningún comentario banal sobre el tiempo.

Me deslicé hacia el otro extremo del banco para tomar distancia. Últimamente había empezado a ver con otros ojos a los demás ociosos del parque y sabía, por ejemplo, que desempleados y jubilados, que solían pasear a paso lento, lo utilizaban como un mero pretexto para salir de casa. Quizá yo haría lo mismo algún día, cuando ya no tuviera motivos para visitar reglamentariamente el parque, ni tampoco horarios: a mí también me gustaría que mis vecinos oyeran mi puerta cerrarse tras de mí y supusieran que estaba muy ocupada, que tenía amigos que visitar, y entonces vendría aquí para formar parte del mundo observando la vida de los demás.

Un schnauzer miniatura blanco se acercaba al parque atrayendo miradas de admiración de los transeúntes y la mujer que estaba a mi lado se puso en estado de alerta. Se inclinó ligeramente hacia delante y yo esperé que, finalmente, se armara de valor y dijera algo, que hiciera alguna observación sobre el pelo bien recortado del schnauzer o sobre su comportamiento ejemplar, pero permaneció en silencio.

PRIMERA PARTE

Invisible

Un pueblo, óblast de Mykoláiv

2006

Cuando entré en el dormitorio por primera vez desde mi infancia, me sobresalté ante lo que tenía delante: había fotos mías enmarcadas sobre la mesa, sobre la cómoda y en las paredes. La mayoría eran recortes de revistas: anuncios amarillentos en los que se ofrecía todo lo que pueden vender las curvas de una mujer, desde quitamanchas hasta piezas de coche. Le había enviado las fotos a mi madre como muestra de mi trabajo como modelo y había imaginado que acabarían en un libro de recortes, pero ella las había utilizado para convertir la habitación en un santuario salpicado con colores llamativos y porcentajes de descuento que competían entre sí. En las imágenes no había nada digno de celebración, ni nada que recordar con orgullo. Me hicieron sentir náuseas.

Arranqué los recortes de las paredes, quité las fotos que adornaban la cómoda y lo apilé todo en el armario dejando encima del montón un anuncio en el que se veían unas madejas de hilo que brillaban con el resplandor de un fuego crepitante.

A la hora de la cena, las fotos habían regresado a su sitio; incluso el anuncio de puré de castañas que tanto odiaba. Me asombró la rapidez de mi madre: lo había hecho mientras yo iba a examinar el huerto con mi tía. Mi tía llegó al dormitorio, me puso la mano en la espalda y me susurró que a una madre no se le podía quitar el derecho a estar orgullosa de sus hijos. No pude contarle cómo se había torcido todo. Mi tía me miró y me abrazó con fuerza.

—Estamos ampliando sin prisas el terreno de cultivo. Iván nos está ayudando —dijo—. Es maravilloso tenerte de vuelta en casa, Olenka.

Mi tía había envejecido, igual que mi madre. Había un nuevo perro vigilando en el patio; por lo demás, nada había cambiado desde mi marcha. El nido de cigüeña seguía coronando el poste de la luz, aunque los pájaros ya habían emigrado hacia el sur, y los abrigos de los hombres fallecidos colgaban en su sitio al lado de la puerta de entrada. Uno era de mi padre; el otro, del difunto marido de su hermana, mi tía. Según ella, era bueno que los visitantes creyeran que había hombres allí. Nos habíamos mudado a su casa tras el funeral de mi padre y yo acababa de regresar a esa casa de viudas solitarias donde nos regalábamos flores unas a otras el Día de la Mujer. Ese pensamiento me hizo preguntarle a mi tía si Boris seguía haciendo su horilka. Mientras mi tía iba a buscar la botella, aproveché para quitarme por fin los zapatos y ponerme unas chanclas de goma. Eran nuevas y ligeras, puede que de silicona. Probablemente compradas para mí.

A la mañana siguiente fui a la parada del autobús y procuré comprobar qué se veía por las grietas de la cerca que rodeaba el huerto y por encima de ellas, desde el camino que se alejaba desde allí. Nada llamaba la atención y nadie acabaría metiéndose en esos terrenos por error. Puede que la situación cambiara cuando las flores se encendieran de rojo. Sin embargo, la tía tenía razón: necesitaríamos más amapolas. Mi regreso a casa suponía una boca más que alimentar y la tarde anterior ya había pedido varios bidones de agua potable de treinta litros. En el extranjero me había acostumbrado a beber agua continuamente y me había olvidado por completo del sabor del agua del pozo. Pero no sabía cómo iba a pagar el pedido: tendría que abandonar esa costumbre que teníamos las modelos para mantener nuestro peso a raya. En todo caso, una cintura más gruesa era la menor de mis preocupaciones.

No quería que la tía hiciera caso de las propuestas de Iván —que aceptara un préstamo de él o que aumentara el tamaño de la parcela de cultivo de amapolas—, aunque confiaba en él y en sus deseos de ayudar. Un alto y susurrante sembradío de maíz lograría ocultar incluso un campo de flores más grande, y Boris, que trabajaba para nosotras, podría hacerse cargo de la ampliación. Boris era hermano de Iván, y como un hijo para mi tía. En cualquier caso, no quería que dependiéramos aún más de la gente para la que Iván trabajaba y a la que le entregaba la compota que obtenía de las amapolas. Ese no era el futuro que yo había planeado para nosotras: ni siquiera estaríamos hablando de amapolas si mi cara hubiera logrado ser rentable. Habríamos cerrado la cocina de compota y yo le habría construido a la tía una casa nueva o le habría comprado un piso en la ciudad. Ni mi madre ni ella habrían tenido que volver a preocuparse por los signos de inestabilidad que amenazaban con afectar a sus ya de por sí insuficientes pensiones.

Había alegado que la nostalgia me había llevado de vuelta a casa. No sé quién se creería eso: no había sido capaz de enviar dinero en años. Tenía que arreglar la situación, tenía que encontrar trabajo.

Empecé a ir a la ciudad para ver anuncios de empleo. Con frecuencia, un grupo de chicas llenas de esperanza y rodeadas de una nube de perfume cogían el mismo autobús, que iba al Palace, donde, además de conferencias, se organizaban ferias de novias para solteros extranjeros. A medida que se acercaban a su destino, las de pelo corto se rociaban más laca y las de largos rizos cogían el cepillo y repasaban sus bucles al ritmo del sonido metálico de los pintalabios, polveras y espejos de bolsillo. Yo había pasado años en cuartos traseros llenos de sueños similares con un futuro brillante, con la diferencia de que, en la nube de perfume del autobús, se distinguía el hedor del colorete rancio; la chica sentada detrás de mí se empolvaba las mejillas con una borla que no había lavado en años y los vestidos de muchas de las chicas lucían esos populares diseños de leopardo. Yo escuchaba sus conversaciones pensando si no debería probar suerte del mismo modo, aunque tenía muy claro que ese no era el mejor lugar para encontrar a un príncipe azul. Pero esas chicas aún no lo sabían, y sus voces emocionadas me hacían pensar en mi propia huida a París: yo también había estado nerviosa y temía equivocarme. Yo también había deseado más de lo que mi hogar podía ofrecerme, yo conocía ese camino.

Cuando el autobús llegaba a su destino, el enjambre de chicas echaba a volar dejando atrás el olor a cosméticos viejos y jóvenes cabellos mientras se alejaban taconeando agarradas del brazo en dirección al hotel. No había duda de que aquel negocio florecía, lo cual me llevaba a pensar que quizá ahí tendría algo que aportar.

De camino al cibercafé me detenía a observar los descoloridos carteles pegados a los postes de la luz e intentaba determinar qué empresas podían ser agencias matrimoniales. Si no encontraba los anuncios que me interesaban en los postes del alumbrado, en las cajas eléctricas, en las paredes de las cabinas telefónicas o en internet, tendría que gastar dinero en periódicos y revisar la sección de clasificados.

Tuve suerte enseguida.

Las agencias matrimoniales no solo buscaban candidatas a esposa, sino también mujeres que supieran idiomas para trabajar como intérpretes. Arranqué todas las tiras con el número de teléfono que ondeaban en la parte inferior del cartel y, tras pensarlo un momento, directamente quité el cartel, seguido de otros dos, para reducir el número de posibles competidoras. Decidí empezar la ronda de llamadas ese mismo día. No podía fracasar: estaba más que cualificada. La esperanza se abrió como una flor y el roce de sus pétalos en mis mejillas me devolvió la confianza en mí misma que creía haber perdido para siempre.

Conseguí una entrevista de trabajo al día siguiente, pero no obtuve el puesto. A pesar de todo, no me desmoralicé; me limité a sacudir el pelo y concerté una nueva cita: me había contagiado del ánimo de las ruidosas chicas del autobús y no faltaban agencias matrimoniales. En Prospekt Lenina había nada menos que tres, igual que en Sovetskaja y en Moskovskaja. Me familiarizaría con el sector, ahorraría todo lo que pudiera y a lo mejor algún día incluso lograba fundar mi propia empresa, quizá dedicada a ofrecer consejos para conquistar el corazón de las ucranianas y a ayudar a los hombres a elegir regalos para sus enamoradas. Les recordaríamos que los caballeros deben regalar flores, ofrecer el brazo, abrir la puerta y tender la mano a la dama para bajar del coche. O quizá podría buscar caras adecuadas para las revistas occidentales y abrir una academia de modelos en alguna de las grandes metrópolis de Siberia, donde las nacionalidades se han mezclado extraordinariamente debido a los campos de trabajo. Yo siempre había salido perdiendo contra ese tipo de chicas que tenían sangre de todos los rincones de la Unión Soviética: de Europa del Este, del Báltico, de Asia y de muchos pueblos indígenas. El problema era que cualquiera de esos planes requería capital, y yo aún no lo tenía. «Pronto lo tendré», pensé.

Me dirigía a la estación de autobús cuando una chica que me resultaba vagamente familiar se me acercó corriendo. Después de saludarme, aseguró que me había visto antes en la cola de las agencias matrimoniales, donde ella también había estado probando suerte. Aquel día había ido a apuntarse como candidata a esposa a la misma agencia matrimonial en la que había solicitado un puesto como secretaria.

—Al menos, no supone ningún gasto —dijo—. Tú podrías hacer lo mismo.

—No lo sé.

Saqué del bolso los anuncios que había juntado para pedirle consejo, pero ella negó con la cabeza sin darme tiempo a preguntar nada.

—No te molestes.

—¿Qué quieres decir?

Enumeré las lenguas en las que al menos me defendía: sabía inglés, francés, alemán, ruso, ucraniano, estonio e incluso un poco de finlandés. Siempre había tenido facilidad para recordar las palabras extranjeras. Puede que fuera la mujer con más habilidades lingüísticas de toda la óblast, donde muy pocas hablaban siquiera inglés.

—Podrías encontrar marido enseguida.

—No quiero casarme. Quiero ser intérprete, o a lo mejor agente de visados.

La chica se rio y se subió de un tirón las botas, que se le habían deslizado piernas abajo. Llevaba minifalda. Comprendí que no había sabido vestirme para ese día: tenía que mostrar también mis otras cualidades.

—Una conocida de mi prima es auxiliar en una empresa que buscaba un intérprete y me ha dicho quién consiguió el trabajo —dijo la chica—. Una enchufada que sale con el hijo del director.

Observé la embrollada red de cables de los tranvías y se me antojó un trago. No había cambiado nada en este país.

—Aun así, fuiste a la entrevista.

—Hay que intentarlo todo. Puede que el hijo del dueño pase por la oficina en ese mismo momento y se enamore de mí. Así consiguió el trabajo esa conocida.

La chica se atusó el pelo y me guiñó un ojo. Saqué del bolso un paquete de cigarrillos y le ofrecí también a ella. Me angustiaba la idea de volver a esa habitación infectada con mis anuncios y sospechaba que tendría que quedarme allí más tiempo del que me había imaginado. Mi tía había estado llamando a sus conocidos y lo mismo habían hecho mi madre e Iván. Todos prometieron informarnos enseguida si se enteraban de algún trabajo adecuado. Nadie había vuelto a decir nada.

—Con los documentos de viaje se gana bien. Podrías fundar tu propia agencia de visados —dijo la chica—, pero para eso necesitas contactos y una cartera bien llena. Tengo una idea mejor.

—¿Qué idea?

—En las manifestaciones hacen falta caras bonitas. Te pagan al contado y toda la que quiera puede hacerlo.

Recordé vagamente que mi madre lo había comentado. Después de la Revolución Naranja, en los postes de la luz habían empezado a aparecer anuncios buscando participantes para las manifestaciones. Los carteles no dejaban clara la naturaleza de los eventos. En cualquier caso, la cuantía del salario era un aliciente fundamental y eso siempre lo mencionaban.

—Mi hermano gana algo de dinero como gritador.

Fruncí las cejas.

—¿No has oído hablar de ello? El trabajo es bastante parecido a marchar en las manifestaciones, pero más ruidoso y hasta hay que ensayar. La verdad es que es más para hombres. ¿No tendrás marido?

Negué con la cabeza.

—Pues vente conmigo a sujetar pancartas. A veces, los trayectos en autobús son largos y estaría bien tener compañía. Llámame si te interesa.

La chica rebuscó en el bolsillo, sacó un anuncio medio roto, escribió detrás su número de teléfono y me lo entregó. Sentí un nudo en la garganta. Me habría gustado invitarla a tomar café y coñac, pero tenía prisa por ir a recoger a sus hijos y el marshrutka que esperaba estaba ya a la vuelta de la esquina. La chica desapareció agitando la mano, con el bolso meciéndose en su hombro, y la soledad me golpeó el corazón como una piedra.

En casa me esperaba un ambiente de angustia. Boris estaba sentado balanceándose en una esquina con las manos en la cabeza. Mi madre y mi tía seguían con la ropa de funeral con la que se habían vestido esa mañana para asistir al entierro de un familiar lejano. Supuse que algo habría pasado en el funeral, hasta que comprendí de qué se trataba. La cocina de compota estaba vacía y también se habían llevado el televisor. Nos habían robado. La casa había quedado sin supervisión durante un momento, cuando nos marchamos antes de que Boris hubiera regresado del trabajo. Eso había sido un error.

No me preocupaban los ladrones. Iván los encontraría y se encargaría de que entendieran que se habían metido con las personas equivocadas y que habían dejado inconsciente al perro de las personas equivocadas. Pero eso no nos devolvería la compota. Recordé el amor con el que Boris había comprobado las oscurecidas vainas de las amapolas y lo bien que había tratado las flores y la cocina. Los salteadores se habían llevado la mejor mercancía de la óblast. No nos habían dejado nada.

El anuncio en el poste de la luz no era el único trozo de papel comido por la intemperie que requería los servicios de chicas bonitas, pero era el primero en el que se indicaba directamente que no se trataba de un servicio de compañía, de un trabajo de bar ni de una agencia matrimonial. También se daba una cálida bienvenida a las madres jóvenes y a las mujeres casadas. Me llamó la atención, aunque me di cuenta de que eso no significaba nada. Puede que solo fuera un método de conseguir carne fresca para el sector. Sin embargo, ya empezaba a estar desesperada y muy harta de los titulares del tipo «¿Por qué una chica guapa tiene que conformarse con ser pobre?». Las entrevistas de trabajo no habían dado frutos. La tía ya había hablado con Iván sobre la compota perdida y un posible préstamo, pero yo no quería que tuvieran que tomar ese camino. Estaban pasando estrecheces por culpa de mi carrera fallida, por mi culpa, y era yo quien tenía que arreglarlo.

El anuncio insinuaba que el pago sería considerable y en la parte inferior solo quedaba una tira con el número de teléfono.

La mujer que respondió al teléfono se entusiasmó cuando le hablé de mis años como modelo. Se oía de fondo el golpeteo de las teclas: la mujer estaba buscando mi nombre. Rogué que el buscador la llevara a la página de mi antigua agencia. Mis fotos seguían ahí. Había entrado a verlas en un par de ocasiones desde el ordenador de la cafetería. No sabía por qué. Era como si quisiera torturarme a mí misma o estuviera buscando el valor para presentarme a las entrevistas con más seguridad.

—¿Cuándo puedes pasarte por aquí?

—Voy a comprobar la agenda, un momento.

Me encontraba ante la agencia matrimonial situada en Prospekt Lenina. Se llamaba Relaciones Royal. En Moskovskaja me esperaba El Arco de Cupido; al lado del hotel Metallurgi, Eslavas. Además, el número de teléfono de la chica que iba a las manifestaciones se desintegraba en mi bolso. Por fin tenía una agenda. Eché a andar hacia la parada de taxis y tiré al suelo los datos de contacto de la chica. La agencia se encontraba en Dnipropetrovsk, por lo que me esperaba un largo trayecto. En cualquier caso, estaba lista para subir al tren de inmediato.

—Sería fantástico si pudieras traer fotos tuyas, y tal vez también de tu familia, de tus padres, de tus abuelos, de tus tías y tíos, de tus primos… —dijo la mujer—. Cuantas más, mejor. Queremos conocer a nuestras empleadas como es debido, saber quién eres de verdad y cuáles son tus cualidades.

—¿Qué tipo de fotos?

—Las que sean. Una imagen dice más que mil palabras. —La mujer rio—. La directora viene el próximo lunes en el vuelo nocturno de Kiev y tiene que regresar el miércoles. ¿Podrías venir el martes por la mañana?

Me golpeé los dedos de los pies con un adoquín que estaba levantado. ¿La agencia funcionaba tan bien como para que su directora pudiera viajar en avión entre Kiev y Dnipró? Eso solo lo hacían los diputados y los hombres de negocios más destacados, las personas que estaban podridas de dinero. ¿Realmente iba a encontrarme cara a cara con una de esas personas? ¿O acaso la mujer estaba tratando de impresionarme con el alto nivel del negocio? Me llevé la mano al pelo de forma instintiva. Las raíces se me empezaban a ver. En casa de mi tía solo había una ducha en el patio. Lavarse el pelo en esa ducha tras ponerse un tinte casero era complicado; tendría que ir a la peluquería.

—La directora tiene una agenda muy apretada en Kiev la semana siguiente. Aquí los horarios son más relajados. Entonces, ¿nos vemos aquí? Si me envías tu número de cuenta, te transferimos el dinero para el billete de tren. ¿Te sirve un vagón SV?

Conseguí responder de forma afirmativa y esperé que mi respiración entrecortada no llegara al otro extremo del auricular. El olor a carbón de los trenes me producía malestar, así que el billete para el compartimento de dos personas fue una sorpresa especialmente agradable. Pero algo no cuadraba. Había encontrado el anuncio en un poste de la luz, no en un periódico, ni en internet, ni siquiera en el marshrutka ni en ningún lugar donde se anunciaran las empresas de éxito. Lo había encontrado en un sitio por el que no habían tenido que pagar. ¿Cómo era posible que la directora de una empresa así pudiera permitirse volar entre Dnipró y Kiev? ¿Cómo una empresa así podía permitirse comprarle un billete tan caro a una candidata solo para la entrevista? Tampoco entendía las prisas ni las desmesuradas exigencias fotográficas, ni mucho menos sabía en qué consistía el trabajo. El entusiasmo de la mujer me hizo sospechar que se trataba de donación de órganos, aunque no comprendía para qué querrían entonces mis fotos. Pero ¿qué importancia tenía eso? El dinero era lo importante. La mujer habló de todo un poco, del regalo de la vida, y volvió a las gestiones del viaje. Decidí que podía prescindir de un riñón. Me apañaría con el otro. Y con medio hígado. Por eso me pagarían aún más.

No compartí mis dudas con nadie. Dije que iba a viajar a Dnipró por un puesto de intérprete y eso encendió una chispa en los ojos de mi madre. Empezó a ir de un lado a otro por la cocina dando pequeños pasos, con la espalda recta y las mejillas brillantes como el lateral de un autobús recién bendecido, como si quisiera contarle a todo el mundo las buenas noticias, aunque el único público era mi tía. No quería preocuparla ni le mencioné en qué consistía mi nuevo trabajo hasta que me ascendieron a coordinadora.

Helsinki

2016

Me dio un vuelco el corazón cuando vi al padre de la familia seguir a la madre y al perro hacia el parque. Los dos niños iban con ellos. El niño, que se había quedado un poco rezagado, parecía animado mientras metía la mano en una bolsa de uvas pasas que se iba vaciando a buen ritmo; casi sin darme cuenta, hice un gesto de aprobación con la cabeza cuando reparé en las sanas costumbres de la merienda de la familia. La semana anterior, los niños no habían ido al parque y yo culpé de ello a la gastroenteritis que había circulado por esos días. Ahora toda la familia parecía gozar de buena salud. Nadie habría creído que la mujer había pasado la noche en vela junto a sus hijos enfermos y que incluso le había dado tiempo a ir de compras: esa nueva gabardina de entretiempo color arena me habría servido a mí también y la niña llevaba una bufanda que no le había visto antes. Sonó el teléfono del hombre, que respondió mientras le ofrecía una sonrisa de disculpa a su esposa. La mujer le rozó el brazo y apoyó la frente contra su hombro durante un instante. Hasta el alboroto del schnauzer cuando lo soltaron fue una actuación impecable. Llamaba la atención con su inusitado color blanco y su porte de campeón de exhibiciones caninas. Admiré por un momento las carreras del perro y su postura vigilante, hasta que descubrió algo interesante a lo lejos que lo hizo detenerse. El niño se había quedado rezagado junto a la puerta. Se comió las últimas pasas y, después, no tiró la bolsa al suelo, sino que la llevó hasta la papelera. Bien criado, de buenas costumbres, como las que yo también le habría enseñado.

El sonido de un mechero interrumpió mis observaciones. La mujer que estaba sentada a mi lado había encendido un cigarro. La miré de mal talante y logré reconocer el estampado floral de la caja de cigarrillos antes de volver a concentrarme en la familia que desaparecía detrás de una pequeña colina de rocas. Mi compañera no era finlandesa: los cigarros Glamour no formaban parte de los gustos locales.

—En Estados Unidos nos llamaban ángeles. ¿Allí lo aprendiste?

No estaba segura de si había oído sus palabras correctamente o la cabeza me había jugado una mala pasada. Yo seguía mirando a la familia, con el cuello aún erguido. No me atreví a girar la cabeza para asegurarme. La mujer continuó hablando y, cuanto más hablaba, más segura estaba yo de que no se trataba de una alucinación. La conocía, y ella me conocía a mí, y las dos estábamos sentadas en ese banco de un parque de Helsinki como si no hubieran pasado los años entre nosotras. Palabra a palabra, fue derribando una piedra tras otra de los cimientos de la vida que yo había construido con tanto cuidado. Nunca me habría imaginado que sucedería eso. Que empezaría susurrándome palabras agradables al oído, que las arrojaría al aire como tazas de té de Lomonosov mientras me estudiaba para ver si sabía de qué me estaba hablando. ¿Acaso recordaba que precisamente yo había utilizado ese tipo de palabras años atrás, cuando engatusaba a las chicas para que trabajaran con nosotros, y que también las había utilizado con ella? Por supuesto que sí: reconocía todas las trampas camufladas con adjetivos melosos y cada una de ellas hundía un poco más mis hombros, como si eso me ayudara a desaparecer del banco. Sílaba a sílaba, sentía cómo me iba encogiendo cada vez más.

—Pero siempre sabíais encontrar a las chicas que nunca habían recibido un halago. Esas eran justo las que tú buscabas.

—Tú no eras de esas.

—Muchas lo eran.

Chasqueó los labios y extendió las manos como una bailarina.

—¿Cómo era? —Se paró a pensar—. El lago de los cisnes. Mis brazos te recordaban a El lago de los cisnes, ¿no era eso?

—Lo siguen haciendo.

Soltó una risita. La tela de su cazadora susurró, y pude ver el conocido movimiento del ala. Me maravillaba su comedida forma de moverse, daba cada paso como si estuviera observándola el público de un estadio.

Cuando le tomamos las fotos para el book a esta mujer, entonces una niña, se puso el vestido que yo había elegido e hizo un spagat. Aunque solo estaba calentando para la sesión de fotos, hubo algo inolvidablemente íntimo en el conjunto: el vestido de flores con vuelo, la sala de ensayo, los tobillos flexibles. Como si se hubiera olvidado del fotógrafo. Nadie habría dicho que la maquilladora había pasado dos horas recorriendo la cara de la chica con sus pinceles. Cuando vi el dosier terminado, sabía que Daría se convertiría en mi estrella y que haría de mí una estrella.

Daría se levantó y echó a andar hacia las puertas del cercado para perros. En ese momento conseguí recuperarme de mi consternación lo suficiente para comprender lo que significaba aquello. Metro a metro, se iba a acercando a la familia y, metro a metro, empezaron a aparecer imágenes en mi mente de lo que sucedería cuando el padre la reconociera. Primero, se quedaría conmocionado; acto seguido, echaría mano del teléfono. La madre empezaría a dar gritos, el perro se desbocaría, la niña estallaría en llanto y el niño se nos quedaría mirando fijamente, preguntándose por el origen de aquel caos. Y cuando la madre tirase de los niños para protegerlos, a medida que se acercaran las sirenas de la policía, el chico miraría atrás y la visión de las andrajosas que habían sacado de quicio a sus padres se quedaría grabada en su memoria para toda la eternidad.

La familia se había dispersado durante nuestra conversación y Daría se detuvo por un momento, como si estuviera valorando a quién acercarse primero. El padre había cogido a la niña de la mano y estaban saliendo de mi campo de visión detrás del perro; la madre estaba hablando con la dueña de un golden retriever y toda su atención estaba puesta en el cachorro. El niño deambulaba por la calle. Daría inclinó la cabeza, tomó una decisión y abrió la puerta de la cerca para perros. Tan solo diez metros de suelo rocoso la separaban de la madre. Me descubrirían en un momento; perdería todo lo que había conseguido construir durante los últimos seis años, perdería toda mi nueva vida en Helsinki. Solo me quedarían días de vida, quizá horas.

Dirigí la mirada al cielo. Mi madre creía en Dios y en los santos, yo no. A pesar de ello, me cubrí la cabeza con el pañuelo como si estuviera en la iglesia y murmuré algo que habría podido ser una oración; solo el movimiento con el que me cubrí la cabeza me hizo darme cuenta de que seguía teniendo dos piernas funcionales. Tenía que detener a Daría.

Detrás de la colina, el schnauzer le pisaba los talones a un terrier y la familia estaba pendiente del alocado juego de las mascotas. No habían visto mis pasos titubeantes ni cómo estuve a punto de tropezar con mi bufanda y terminé haciendo eses como si estuviera borracha. Daría se hallaba a unos metros de la mujer y ya se disponía a abrir la boca.

—¿Quieres dinero? ¿De eso se trata?

Después de todo, había llegado a tiempo. Los labios de Daría se curvaron en una sonrisa. La madre se alejó dándonos la espalda. Habían atado a los perros y las correas emitieron un ruido seco al cerrarse sobre los collares.

—¿Cuánto me darías?

Por un momento, pensé que Daría se echaría a reír y haría algún comentario sobre mi ropa, sobre qué poca pinta tenía yo de tener dinero, pero se quedó rígida y no intentó forcejear para soltarse de mí. Seguí su mirada. La familia estaba saliendo del parque: la madre le colocó el abrigo a la niña, que le echó los brazos al cuello, y Daría se sobresaltó como si la hubieran golpeado. Sentí el temblor en su huesudo brazo. ¿Y si no estaba en el parque para chantajearnos a mí o a la familia? Sin embargo, todo en ella respaldaba mi suposición de que necesitaba dinero. Había adelgazado y la ropa le colgaba por todas partes. No eran más que harapos. Sus botas de piel sintética estaban descamadas y el bolso le colgaba del hombro, abierto, con el forro desgarrado y arreglado con cinta adhesiva. Daría había ganado mucho dinero. ¿En qué lo había desperdiciado? ¿Alguien se lo había quitado, o es que se había liado con el hombre equivocado? ¿O lo había usado para ayudar a su familia? ¿Lo había gastado todo en sacarlos del este de Ucrania y alejarlos de la guerra? ¿Acaso el dinero no había sido suficiente para construir una nueva vida? ¿O es que lo había derrochado y ahora tenía que conseguir más para ayudar a sus familiares, que se habían quedado atrás? Según mi madre, la actual República Popular de Donetsk les había quitado el hogar a algunos mientras que a otros les había ofrecido un modo de hacerse ricos gracias a todo lo que habían dejado los refugiados. Algunos se habían unido voluntariamente a grupos separatistas, otros fueron reclutados por la fuerza y los desertores fueron fusilados. Algunos se habían unido porque, de lo contrario, su casa y el resto de sus propiedades habrían sido confiscadas y sus seres queridos habrían quedado en la indigencia. ¿Era eso lo que le había sucedido a Daría? ¿Y si los separatistas habían obligado a alguno de sus hermanos a entrar en sus filas y el muchacho había querido marcharse del frente? ¿Y si habían secuestrado a alguno de sus familiares? Daría siguió con los ojos a la familia que se alejaba hasta que el grupo desapareció de su vista y la mirada se le apagó como una vela. Respiré. Me había concedido una prórroga.

—Si nos reconocen, no te pagaré nada.

—¿Te han reconocido a ti?

Daría dejó asomar una mueca burlona y se lamió una gota de sangre. Tenía la piel de los labios seca y agrietada.

—Pues ya ves —dijo con un bufido—. No te recuerdan a ti más que a mí. Para ellos eres tan extraordinaria como yo lo fui para ti.

Yo había calificado de extraordinaria a Daría. La más extraordinaria. Había elogiado su estructura ósea y sus habilidades lingüísticas, su cociente intelectual y su pasado gimnasta. Su sonrisa había sido clara como el cielo de Texas y su barbilla como una cuchara para caviar de reluciente nácar.

—Estaba segura de que tú tampoco me recordarías, aunque te hubiera dicho mi nombre la primera vez que me senté a tu lado —dijo Daría—. No te imaginabas que te encontraría, ¿verdad? Antes de que nadie lo hiciera.

Recordé cuando, siendo niña, me había soltado de mi padre en un paso subterráneo. Mi padre me encontró en un momento, pero me dio tiempo a pensar que no volvería a verlo nunca más y que, desde debajo de ese muro de abrigos oscuros de la multitud, me atacaría algo que no era capaz de imaginarme. Ahora tenía la misma sensación. Aunque, esta vez, nadie me salvaría. Nadie más que yo misma. Tenía que intentar averiguar qué era lo que pasaba.

—¿Podemos al menos ir a otro sitio a hablar de esto? —pregunté, mirándome las manos. Los dedos se me habían quedado blancos.

Dnipropetrovsk

2006

La directora de la agencia extendió sobre la mesa el montón de fotografías de mi familia. No estaba preparada para ello ni se me había ocurrido que tendría que revisar la pila de fotos durante la propia entrevista. Hacía años que no veía fotos de mi padre.

—¿Estás bien? —preguntó la mujer, y entonces me di cuenta de que me había cubierto la boca con la mano.

—Es que lo echo de menos.

Cogí el pañuelo que me ofrecía. Me sorprendió mi propia sensibilidad. Me dio vergüenza. ¿Por qué no me había preparado mejor para aquello? Le había encargado a mi madre que hiciera una compilación de fotos con la excusa de que había deseado tener un álbum cuando vivía en el extranjero. Puede que mi madre pensara que estaba planeando mudarme. Intentó preguntarme al respecto, pero me apresuré a meter en el bolso el montón de fotos y me escabullí. Confiaba en que mi madre no hubiera escogido nada que pudiera hacer sentir mal a su hija. Como fotos del funeral. Afortunadamente, no tenía ninguna delante.

—Tu padre falleció en algún tipo de accidente… ¿verdad?

La directora estuvo revisando las fotos un rato más, como si fuera una mala mano de cartas. Luego fue a coger una botella y dos vasos del armario y me ofreció una caja de bombones. Me concentré en el peso del cristal que tenía en la mano, en el coñac que me quemaba la garganta hasta estrangularme, y me obligué a recobrar la compostura. Había metido la pata: no me había parado a pensar en cómo verían a mi padre los ojos de un extraño. Yo tenía catorce años cuando murió y, en ese momento, me sentía como si siguiera teniendo catorce años y estuviera en la mina a la que me había llevado mi padre. En la primera foto del montón se veía a unos hombres que acababan de terminar su turno y estaban fumando, cada uno con una colilla brillante entre los dedos negros. Al fondo se veía la bañera que utilizaban para sacarlos del pozo. Uno de ellos estaba sentado, quitándose los trapos que envolvían sus pies, y sonreía con una hilera de dientes brillantes. Cubiertos por el polvo de carbón, todos tenían el mismo aspecto; solo el rostro de mi padre brillaba entre los demás, limpio como la luna llena, y solo a él le faltaba el tercer ojo de la linterna frontal.

La segunda foto era de la misma época. En ella se podía ver a mi padre de pie junto a un hombre al que yo no conocía que llevaba una cazadora de cuero. Los dos mostraban una sonrisa de comerciante. Detrás de ellos se veían dos furgones Bukhanka y, en medio de todo aquel gris, negro y marrón, relucía un camión ZIL de color azul acerado.

En la foto más reciente, mi padre tenía barba de tres días y solo llevaba puesta una camiseta interior sin mangas con los amarilleados ribetes dados de sí. Sostenía entre los dedos un pitillo enganchado a una boquilla y tenía los codos apoyados sobre la mesa de la cocina. La repisa de la ventana estaba llena de plantas de tomate con los tutores torcidos, impotentes. Entre el tarro de pepinillos abierto y el bol esmaltado colmado de patatas cocidas se erguía una botella de vodka sin etiqueta. El ambiente era descorazonador: el pesado cenicero de cristal apenas visible bajo el montón de colillas, la caja de cerillas, vacía. Había tres vasos, pero no se veían visitas. Reconocí el mantel de hule y la pared de nuestra casa, con ese color verde de los guisantes en conserva. No sabía quién había tomado la foto ni por qué. ¿Dónde estaba ese padre al que yo recordaba, con sus aires de propietario y esa despreocupación de fabricante de dinero? El hombre de la foto estaba cansado, los orzuelos y la vida le pesaban en la mirada. Ya no quedaban huellas de su belleza de juventud, ni siquiera una sombra.

La mujer empujó las fotos hacia mí.

—Tu madre es una buena prueba de que la fotogenia se hereda, igual que tu padre de joven. ¿Qué ocurrió después? ¿Y qué hay de Snizhné?

—La verdad es que nunca vivimos allí.

—En tu currículo pone que fuiste allí al colegio.

—Solo una temporada.

—Pero tu padre es de Snizhné, igual que tus abuelos. ¿Por qué diablos os mudasteis allí? Desde Tallin, y nada menos que en los años noventa.

La directora negó con la cabeza. Era obvio que todo aquello la hacía dudar de la inteligencia de mi familia y yo tenía las mismas dudas. Había sido una estupidez entonces y seguía pagando por ella. La idea de marcharme de casa de mi tía dejó de parecerme probable. No me había mentalizado para conseguir el trabajo porque no sabía en qué consistía. Sin embargo, a medida que avanzaba la entrevista empecé a comprender poco a poco de qué se trataba y la relevancia que tenía Snizhné.

—Tus radiografías del tórax —dijo entonces la directora—. ¿Qué muestran?

Arrugué la frente, desconcertada, aunque ya intuía a qué se refería. Mi padre me observaba desde la mesa. Él mismo había revelado sus fotos de juventud, cuyos bordes se curvaban ahora como cortezas de abedul. Algunas de las fotos todavía tenían en las esquinas las marcas triangulares del álbum de donde las había arrancado mi madre.

—Una vez tuvimos como clienta a una investigadora medioambiental ucraniano-estadounidense que quería un donante que fuera de la región natal de su familia, Donbás, en Stajánov, justo al lado de Snizhné —continuó la directora—. Al final cambió de opinión y eligió a una chica de una óblast menos contaminada de la Unión Soviética, no de Ucrania. Quería evitar material de riesgo. Algunos clientes occidentales tienen mucha conciencia ambiental. Si van a buscar a Snizhné, los resultados no serán buenos. ¿Quieres probar tú misma?

Giró hacia mí la pantalla del ordenador.

—Mira.

La directora tecleó algunas palabras y en la pantalla apareció una imagen que haría sobresaltar a cualquiera. Igual que las últimas fotos de mi padre.

—Nuestra agencia está especializada en atender a extranjeros y una imagen como esta no ofrece una buena primera impresión. Hace que nuestros clientes sospechen que es el dinero y no la vocación lo que motiva a nuestras chicas. Snizhné da la sensación de ser una ciudad pobre y desesperada.

Estaba a punto de levantarme de la silla cuando la directora empezó a hablarme de las visiones de futuro de la agencia. Comprendí que la entrevista no había acabado todavía. Se había limitado a ponerme en mi lugar dejándome claros los factores que reducían mi valor de mercado. Entonces, tras la presentación de los duros hechos, fue el momento de hacer un relajado repaso de cómo la directora había empezado su negocio en las grandes ciudades de la era soviética, en Dnipropetrovsk y en Járkov, en las que había encontrado personas cualificadas con ganas de trabajar ya que, debido al colapso del imperio, el empleo especializado se había desplomado. Sus planes habían sido acogidos con gran regocijo y habían alegrado incluso al ciudadano de a pie: gracias a ella, no todo el cuerpo médico había huido hacia Occidente. Escuché a la directora y empecé a interesarme por el trabajo más allá del salario. Me fascinaba esa mujer: su talento, que era admirable, y su capacidad de aferrarse a las oportunidades que se le ponían delante. Mi fe en ella nació en ese mismo momento. Quería ser como ella.

—¿Sabías que en Járkov nació el primer bebé probeta de los países de la CEI? Nuestro personal sanitario y nuestros investigadores son de los mejores del mundo. ¿Crees que eso es suficiente para los clientes occidentales? Desde luego que no. Es decir, hay que cambiar el modo de actuar —me explicó la mujer—. Preguntan por las aguas subterráneas, la contaminación, los problemas de la explotación minera y toda su influencia hereditaria. Por otra parte, no es necesario construirles refugios antiaéreos para tanques de nitrógeno como a los rusos. En la oficina de Kiev, por ejemplo, eso no es necesario, ya que nuestra nueva base de clientes se compone, sobre todo, de occidentales, y esos son precisamente nuestro grupo objetivo.

Me pregunté cómo podría mejorar mi posición.

—Seguro que en Dnipró ya se pueden encontrar buenas fotos —comenté cuidadosamente—. Al fin y al cabo, es una ciudad maravillosa, siempre lo ha sido.

Seguía temiendo que mi año en Snizhné pudiera reflejarse en los análisis de sangre, en las radiografías de pulmón o en pruebas de las que no sabía nada, y que el puesto se quedara en una mera ilusión. Pero se trataba de un miedo infundado, no me había dado tiempo a pensarlo bien. La coordinadora, con quién había hablado por teléfono, había acogido mis fotos de forma muy efusiva. Me había imaginado que recibiría el dinero de inmediato y que volvería triunfal al campo para contarle a mi madre que no era necesario aceptar el préstamo de Iván. No tenía muchas opciones. Podría buscar un hombre generoso, pero eso llevaría tiempo y ya había tenido suficientes imbéciles occidentales durante mis años como modelo. Entonces recordé vagamente algo que podría aumentar mi valor y que haría que la directora comprendiese que yo era adecuada para esta profesión.

—También estoy al día con las vacunas. Me vacunaron en Tallin.

—¿Qué quieres decir?

—En el formulario de preselección no se preguntaba nada al respecto ni se me pidió la cartilla de vacunación. Habría sido necesario. Quiero decir que soy adecuada como madre de alquiler, si no como donante.

La mujer parpadeó varias veces. No había pensado en ello. Puede que aún tuviera posibilidades. Si no era en esa, buscaría alguna otra agencia, ahora que ya sabía qué tipo de candidatos preferían. Evitaría todo lo relacionado con Snizhné, lo eliminaría completamente de mi vida. O buscaría una agencia un poco menos exclusiva. Alguna tenía que haber.

—Si no tenéis problemas al respecto, estáis de suerte —continué y señalé la foto de mi padre con la cabeza—. Su amigo estaba metido en el negocio de las vacunas. En Donbás, las chicas no suponen un riesgo por la contaminación, sino porque los locales tienen recelos hacia las vacunas y la mitad de los niños de la región no las reciben, mientras que otros han recibido la misma vacuna demasiadas veces porque las escuelas también están metidas en el negocio. ¿Qué consecuencias puede tener recibir la vacuna contra la rubeola una vez al año? ¿Y si una donante sin vacunar contrae una enfermedad en mitad del proceso? Seguro que sabéis que la rubeola y el embarazo no forman una buena combinación, ¿verdad?

La directora apretó los labios y me miró con otros ojos.

—Eres muy espabilada —dijo.

Vislumbré en el colmillo de la mujer un borrón de pintalabios. Sonrió, a mí y a las oportunidades, y yo recé mentalmente a la Virgen. Aquello tenía que salir bien.

—Tenemos que hacer algo con tu padre. Y con Snizhné. Hay que olvidarlo. Tenemos que pensar en otro lugar de origen para tus abuelos paternos. Te fuiste a París desde Tallin, ¿verdad? ¿Igual que Carmen Kass?

No comprendía adónde quería llegar la mujer. Conocía a Kass, naturalmente. Un agente de Milán la había encontrado en el centro comercial Kaubamaja de Tallin. Había tenido más suerte que yo en su carrera como modelo. O había sido más avispada.

Repasamos todas las cosas sobre las que convenía hablar. Si los clientes preguntaban por Chernóbil, yo tenía que mencionar que, durante el período del accidente, estaba viviendo en Tallin con mi familia. De ahí, nos habíamos mudado a Mykoláiv, más cerca de la hermana de mi padre, ya que ella sola no era capaz de hacerse cargo de mis abuelos. Como no podíamos mostrar imágenes más recientes de mi padre, había que adelantar su muerte a un año en el que todavía fuera físicamente presentable. Al primo que murió en la guerra de Afganistán lo dejamos en el árbol genealógico, pero eludimos el hecho de que mi tía se había vuelto loca cuando recibió el cuerpo de su hijo en un ataúd de cinc del que salían gusanos a través de las rendijas mal selladas. Los clientes estaban interesados en tres generaciones consecutivas y, por ese motivo, lo mejor era que no hubiera otras muertes antinaturales ni enfermedades, ni físicas ni psicológicas, que pudieran interpretarse como propias de la familia.

—Si alguno está en la cárcel, deberías decirlo ahora.

—La encarcelación no es hereditaria.

—Pero la agresividad sí. Y no conviene hacerles esas bromas a los clientes.

Comprendía lo que quería decir. Para nosotros, las personas honestas estaban en la cárcel y las deshonestas, en el Parlamento.

Cuando pregunté si no habría que inventarse el árbol genealógico de todas las ucranianas, obtuve como respuesta una alegre risa acompañada de un repiqueteo de uñas sobre el tablero de la mesa, que sonó como una lluvia de verano.

—Los occidentales no saben pensar de esa manera. En cualquier caso, el padre de la donante debe tener un trabajo legal. Ni siquiera voy a preguntar cómo fue el accidente de tu padre ni dónde sucedió. Nuestras kopankas no les sirven. ¿Ahí era donde estaba tu padre, en una mina ilegal?

—Yo no he dicho eso.

—¿Y qué hay sobre la cárcel?

—Mi padre murió antes de acabar entre rejas.

—No eres la primera hija de un minero que ha venido a verme, ni la primera cuyo sustento familiar procede de las kopankas.

Entendía muy bien que la historia de mi padre no era adecuada para mi porfolio, si el objetivo era conseguir a los clientes que mejor pagaban. No había lugar aquí para el alcoholismo, los suicidios, asistidos o reales, por no hablar de los pozos de carbón o de las plantaciones de amapolas.

—Vamos a olvidar todo eso y a centrarnos en buscarte una formación adecuada. La educación básica sin terminar desde luego que no es suficiente. ¿Y si dejaste el trabajo como modelo por los estudios y te graduaste en la Universidad Lingüística de Kiev?

Había superado la prueba. Estaba aceptada. La jefa me llamó chica de escaparate y quería que me mudara a Kiev, donde se podía atender mejor a los clientes occidentales; incluso me prometió un adelanto. Podría darle dinero a mi madre y tendría mi propia vivienda, un cuarto de baño, volvería a tener agua corriente y podría reemplazar mi estropeado teléfono. Me esperaban comidas de restaurante, café expreso y una vida de adulta, no la de una hija fracasada que ha regresado al hogar familiar. La jefa organizó los papeles, según los cuales yo era profesora de inglés y francés —algo completamente creíble gracias a los idiomas que había aprendido por el mundo— y, según mi nómina, daba clases privadas por la tarde. El extracto de la cuenta bancaria era necesario para los visados. Sin embargo, la cantidad reflejada me hizo soltar una risita de incredulidad. Empezaba a parecer perfecta, igual que mi padre. Lo registraron como obrero fallecido en un accidente laboral cuyo último lugar de trabajo había sido una empresa de construcción de Mykoláiv. Según mi jefa, la empresa era de un socio de confianza para esas situaciones en las que la información de las chicas necesitaba pequeñas mejoras estéticas. También habían borrado a Snizhné de mi pasado y de la historia de mi familia, como si ninguno de nosotros hubiera pisado jamás ese lugar.

Había estado dispuesta a lo que fuera, pero ahora me alegraba de poder conservar el hígado y los riñones y de no tener que ir llamando a las puertas de las agencias matrimoniales. En comparación con eso, donar unos cuantos óvulos era algo ridículamente sencillo.

No le hablé a nadie de las donaciones. Tampoco nadie me preguntó más tarde cómo había acabado en este negocio. Mi jefa a veces decía que me había aceptado en cuanto comprendió lo ingeniosa, internacional y versada en lenguas que era, y todos daban por hecho de inmediato que había empezado en la agencia directamente como coordinadora. Mis donaciones eran completamente secundarias y, a medida que avanzaba mi carrera, consideré que hablar de ellas me habría hecho descender al mismo nivel que las chicas. Tan solo habría conseguido perder mi posición de autoridad.

No te mentí de forma intencionada. Consideraba que esas verdades maquilladas eran inofensivos retoques cosméticos, como los que todo el mundo hacía.

Helsinki

2016

—No tienes pareja —observó Daría en la barra del bar—. Se nota. Pero ¿tienes alguna otra cosa? ¿Una dacha, una casa, un coche al menos?

Fingí no haber oído sus preguntas y pedí café y coñac para las dos. Solo le solté el brazo para sacar el monedero, pero mis precauciones habían sido en vano: salió del parque conmigo sin oponer resistencia, lo cual me sorprendió. Todavía no lograba comprender que ya no era yo la que ejercía poder sobre ella. Daría no necesitaba escapar de mí.

—Por lo menos tendrás trabajo, ¿no?

Llevé las bebidas a un reservado que estaba libre. El bar era como cualquier abrevadero típico de aquellos rincones y nosotras éramos como cualquier cliente con ganas de beber, con la diferencia de que no habíamos pedido cerveza. Había poca gente, solo algunos pares de ojos, como era de esperar en una tarde temprana de lunes. En ninguna de las dos salidas había portero.

—Trabajo en una agencia de traducción —me inventé.

—Siempre se te dieron muy bien los idiomas.

Intenté que no se notara mi alivio. Daría no sabía de dónde procedía mi sueldo y puede que tampoco supiera dónde vivía. Ya era algo, aunque eso no respondía a las preguntas más importantes: cómo me había encontrado y por qué precisamente ahora.

—Bueno, cuéntame: ¿te ha abandonado tu novio?

Daría cogió un puñado de cacahuetes del cuenco que había sobre la mesa y se acomodó en el asiento, como si estuviera esperando una buena película. Yo guardé silencio. No tenía ninguna intención de corregir sus suposiciones. Dejaría que pensara que había tenido a alguien.

—¿Estabais casados?

Mis dedos rodeando el vaso no despistaron a Daría. Me agarró de la muñeca, me abrió el puño y leyó toda mi vida en mi mano. Mis cutículas inflamadas le hicieron chasquear la lengua. Por debajo de la manga asomaba un reloj que había pertenecido a mi madre y que le hizo soltar una risita. Yo misma comprendí la impresión que daban mis manos sin anillos.

—No me extraña que te dejara. ¿Tienes hijos?

—No.

—Tampoco habrías sido una buena madre.

Daría no podía saber lo profunda que había sido esa puñalada y yo no iba a dejar que se diera cuenta. Me mordí la lengua y dejé que recorriera con la mirada mi cuello estirado, mis uñas de limpiadora y mis pestañas descoloridas sin extensiones. La luz del bar era más clemente que la alegría primaveral del exterior, aunque eso tampoco sirvió de mucho. No había nada en mí que ofreciera una imagen de éxito. Daría echó un vistazo significativo a mi mochila y su expresión pareció decir: «De modo que así has acabado». Mi declive le producía una clara satisfacción.

—No puedes permitirte pagarme —declaró mientras saboreaba el coñac, consciente de la razón por la que yo no había cogido el vaso con tanta avidez como ella: porque el bar era caro y no creía que Daría fuera a ofrecerse a pagar. Cuando salíamos juntas, yo siempre había invitado a todo.

—Ya encontraré la forma. Dime cuánto.

—¿Y luego qué? ¿Qué crees que vas a conseguir con ese dinero?

—Lo sabes perfectamente.

—Por la amistad —dijo, levantó el vaso y se echó a reír.

Daría seguía teniendo los dientes blancos; únicamente los colmillos se le habían oscurecido por el tabaco, de forma apenas perceptible. A pesar de todo, no podía permitirse menospreciar mi estado de decadencia. ¿Acaso no comprendía la impresión que ella misma daba? Antes tenía cutículas sanas y uñas naturales, sin relieves y con la superficie tan perfecta como las de un recién nacido. Era fácil imaginarse sus dedos sobre las cuerdas de un violín. Ahora sus uñas parecían de luto, tenía los nudillos agrietados y su antes envidiable piel era tan fina como una tarjeta de hotel. El pelo lo tenía en mejores condiciones, aunque ya no lucía esos rizos rubios que le llegaban por debajo de la cintura y, en su lugar, llevaba un corte bob en tonos oscuros. Algo le había pasado, pero ¿qué? No podía tratarse de la guerra ni de lo que le había sucedido a su familia. Esas cosas ya las sabía. Se necesitaban años para acabar en tal estado.

—Igual esperabas que te hubiera encontrado otra persona antes que yo.

Daría se inclinó sobre la mesa para observarme la cara, me agarró de la mejilla y me dio un pellizco. Por un momento pensé que me metería los dedos en la boca para comprobar el estado de mis dientes. Me eché hacia atrás, aunque debería haber demostrado que no le tenía miedo y limitarme a mirarla a los ojos. Sabía cómo mantener a raya a las chicas difíciles, pero nunca había tenido que hacerlo yo sola.

—¿Cómo duermes por las noches? ¿Te atreves siquiera a cerrar los ojos? No me extraña que tengas esas pintas.

Daría se sacó el teléfono del bolsillo, lo hizo girar un momento entre los dedos, como si estuviera pensando a quién llamar, y luego lo levantó: el flash estalló. Me cubrí la cara con las manos de forma instintiva, pero era demasiado tarde.

—Menudas ojeras. —Daría rio mientras ampliaba con la mano la imagen en la brillante pantalla—. ¿Cuánto crees que pagarían por ti?

Por un momento pensé que estaba calculando mi valor como donante, hasta que comprendí a qué se refería. Estaba agitando delante de mí la prueba de que había estado conmigo, de que yo estaba allí, en Helsinki. Podría conseguir dinero chantajeándonos a mí, a la agencia, a los antiguos clientes, a ti, a todos. ¿Es que quería venderme a mi antigua jefa? ¿Esa era su venganza final? ¿O acaso la falta de dinero la había llevado a acabar como cazarrecompensas? Pero si había venido a buscarme, ¿por qué había querido descubrirnos a las dos ante la familia del parque de los perros? Quizá solo estaba intentando provocarme. ¿En eso se había convertido mi Daría?

—El mundo no gira a tu alrededor —dijo—. No he venido por ti.

Levanté la mirada y la detuve en el mentón de Daría, ahora más afilado.

—Ni por dinero.

Resoplé y me volví para mirar a la calle.

—Aunque, naturalmente, eso es algo impensable para ti —continuó Daría.

—¿Qué coño haces aquí, entonces?

—Quería ver a la familia, nada más.

—¿Ver a la familia? ¿Piensas extorsionarlos?

—Quería ver cómo había crecido la niña.

Daría dejó caer el móvil sobre la mesa. No se me ocurría ningún motivo por el que pudiera estar mintiendo y recordaba la avidez con la que había observado a los niños en el parque. Si había venido por ellos, no iba a vengarse de mí. Ya era algo.

—Está prohibido. Firmaste los papeles. Nosotras no actuamos así.

—Nosotras —repitió Daría, arqueando una ceja.

Se me había escapado. Ya no había un nosotras. Ni jefa, ni oficina, ni mi propio escritorio. Ni tarjetas de crédito. Ni chicos de los recados. Ni nadie a quien pudiera encargar los asuntos desagradables. Nunca había hablado con Daría de esta manera: sin tener ningún poder sobre ella. No sabía cómo actuar ni qué decir. Por un momento, pensé si habría llegado el momento de hablarle de mis propias donaciones. ¿Eso le haría cambiar su comportamiento hacia mí? Ya no sería solo su antigua jefa, sino una de las chicas, una igual. Deseché la idea. Al menos, por el momento.

—¿Tomamos otra?

Daría alejó el vaso vacío de coñac de un empujón y esperó a que yo fuera a la barra. No tenía prisa: no miraba el reloj, ni la puerta, ni la ventana, no disminuía la voz y, al contrario que yo, dejó que sus manos deambularan y se entretuvieran con el teléfono, el vaso y el recipiente de los cacahuetes, y no porque estuviera nerviosa. Simplemente, no le daba importancia a lo que yo pudiera pensar de su comportamiento.

—¿Lo mismo?

No me quedé a escuchar lo que posiblemente sería una petición más cara. Los tragos de cuatro dedos desaparecían a una velocidad pasmosa. Decidí cambiar a una bebida más barata: jaloviina. Le presentaría a Daría la mezcla de coñac y aguardiente como una especialidad finlandesa que merecía la pena probar. Cuando estaba en la barra, eché un vistazo detrás de mí.

Daría estaba sentada en su sitio como una seta, de cara a una de las puertas y de espaldas al bar. Aunque pudiera salir sin ser vista, se daría cuenta de mi huida inmediatamente y solo tendría que hacer una llamada, enviar mi foto, y yo estaría perdida. Arrojarían mi cuerpo desde el tejado de un edificio o lo envolverían en plástico o en una alfombra y lo lanzarían a una obra en construcción o al mar. Nadie le haría eso a un amigo. Habíamos sido amigas, pero ya no lo éramos.

Daría olisqueó su bebida. Esperé que le hiciera ascos al jaloviina y me mandara a pedir otra cosa. Sin embargo, hizo una señal de asentimiento con la cabeza que corroboró que mi truco había funcionado.

—Brindemos por la familia del parque de los perros —dijo levantando el vaso—. Cuéntamelo todo.

—No los conozco.

—Ni lo intentes.

Daría dijo lentamente los nombres de los niños. Pude oír en su pronunciación cuánto los había practicado, aunque las letras finlandesas no quedaban bien en su boca. Las chicas no debían saber nada de la descendencia de sus clientes, especialmente los nombres de los niños. Apreté los puños por debajo de la mesa.

—¿Viniste a Helsinki por los niños? —preguntó.

—Por supuesto que no. Ni siquiera recordaba que esa familia vivía aquí.

—¿Y de pronto lo recordaste?

—Exacto.

Rocé mis labios con el vaso. El viejo reloj volvió a asomarme por debajo de la manga. Daría me recorrió la muñeca y las uñas con la mirada y una sonrisa se le perfiló en la comisura de los labios. Le encantaba esta situación, su dominio. ¿Acaso yo también lo había disfrutado de la misma manera alguna vez? ¿Había sentido satisfacción por hacer sentar a las candidatas en el sofá de mi despacho e interrogarlas sobre cosas que no querían contar? Yo no me había inventado esas preguntas. Me había limitado a repetir en voz alta las palabras impresas en los papeles y a anotar las respuestas. Daría no se había sentido avergonzada por ellas, y mucho menos ofendida. Había querido el trabajo y comprendía lo que exigía.

Daría me dio un golpecito con el posavasos.

—Me encontré con la familia por casualidad de camino al trabajo —se me ocurrió.

—Y entonces empezaste a seguirlos. ¿Vas a extorsionarlos por dinero?

—¿Yo?

—Tú. Parece que necesitas ingresos extra. ¿Por qué, si no, ibas a vigilarlos? Te he visto en el parque al menos tres veces. ¿No es demasiado peligroso para ti?

—Voy al parque de los perros cuando te echo de menos.

—No digas tonterías.

—Es cierto, de verdad. La niña tiene tu sonrisa.

A Daría le tembló la barbilla: por fin había acertado en algo. Se abrió la puerta del bar y la corriente de aire me enfrió la espalda bajo la camisa pegajosa. Me limpié el labio superior. Mis opciones eran limitadas. Podría enviarle un mensaje anónimo a alguna agencia diciendo que había visto a Daría espiando a antiguos clientes, pero deseché la idea de inmediato: Daría no tendría más que enseñarles la foto que me había tomado para acabar con mi juego. Lo mejor era que yo misma desapareciera. En ese mismo momento. Podía coger el teléfono de Daría de la mesa, salir por la puerta y tomar el autobús hacia el aeropuerto o hacia el puerto. ¿Y después? Huir era caro, y vivir bajo tierra, más aún.

Dejé que corriera el agua hasta que salió helada y me aclaré la cara antes de comprobar si alguien me había llamado. Toqué la pantalla: no había mensajes ni llamadas perdidas. No tenía motivos para sospechar que las cosas no fueran bien en casa, y aun así la mujer que me observaba desde el espejo del baño se alarmó cuando seleccioné el número de mi madre y el timbre sonó en mi oído como una sirena de niebla durante demasiado tiempo. ¿Acaso había pasado algo? ¿Por qué no había intentado contactar con mi madre cuando aún estaba en el parque? Había querido evitar que Daría supiera que tenía a alguien en Helsinki. No había querido despertar su interés haciendo una llamada y puede que eso hubiera sido un error.

—¿Pasa algo? —preguntó mi madre.

Había respondido. Estaba en casa. Estaba bien. Estaba preparando la cena como cualquier otro día. De fondo se oía el tintineo del acero de la olla, y las noticias de Ucrania bramaban desde Promin FM. El alivio que sentí hizo que buscara apoyo en la firme pared de azulejos.

—¿Por qué has tardado tanto en responder?

Todavía no había recuperado la voz. Era fina como un silbato de emergencia e hizo sospechar a mi madre. Apagó el ordenador y la radio quedó en silencio.

—Suenas rara.

—Tardaré un poco en llegar. Ha surgido un imprevisto en el trabajo.

—¿Ah, sí?

Mi madre siempre se daba cuenta cuando algo iba mal. Ya había hecho llamadas similares con anterioridad, aunque por otros motivos. Algunas veces solo quería estar tranquila durante un rato. Otras, solo buscaba silencio. Mi madre lo comprendía. Comprendía que prefería llorar sola mis penas. Aunque de vez en cuando parecía preguntarse si sería capaz de hacerme algo a mí misma y, entonces, me daban ganas de golpearle la mano que posaba cariñosamente sobre mi hombro. Esta vez, mi madre iba bien encaminada.

—¿Tenemos que preocuparnos? ¿O hacer las maletas?

—No dramatices. Luego nos vemos.

Una mujer desaliñada y ligeramente borracha entró tambaleándose y dando portazos. Volví a dejar correr el agua, esperé a que se enfriara y me limpié el cuello con una toalla de papel mojada. Bebí agua directamente del grifo para despejarme la cabeza. No podía emborracharme, no ahora. No sabía cómo acabaría la tarde. Si Daría pasaba la noche en un hotel, ¿conseguiría llevarla hasta allí? ¿Y si no tenía dónde pasar la noche y se metía en mi casa por la fuerza? No quería enseñarle a Daría dónde vivía. Por otra parte, ¿cómo sabía que no me había seguido ya alguna vez hasta casa desde el parque de los perros? Pero, en ese caso, ¿por qué no se había dejado ver hasta ahora?

Mis dedos volvieron a pasar por los números de teléfono. No había muchos, tan solo los de las personas a las que les limpiaba la casa y el del jefe de la compañía de limpieza. Ya no tenía amigos ni nadie a quien pedir ayuda, aparte de mi madre, y esta vez ella no me podría ayudar. Y entonces la añoranza me volvió a golpear en el momento equivocado. Te añoraba a ti.

* * *

Llevé más jaloviina a la mesa y esperé a que me trajeran pronto los aros de cebolla que había pedido. Había creído que a Daría no le interesaba el alcohol. Me equivocaba. Levantó el vaso.

—¿Brindamos por las mujeres? Por todas las madres, ¿qué me dices?

Alcé el vaso y me di cuenta de que el móvil de Daría había desaparecido de la mesa. Solo ese detalle hizo que el golpe de la puerta exterior me causara un sobresalto y no pude evitar mirar de reojo a mis espaldas. ¿Cuánto tiempo llevaba Daría siguiéndome? ¿Cuánto tiempo llevaba haciéndome fotos? ¿Días, semanas, meses o quizá más tiempo? ¿Y si ya le había enviado fotos mías a las hienas que me perseguían? No sabía quién me atacaría primero: mi anterior jefa, tú, tu chico de los recados o quizá vinierais todos juntos en un solo frente.

Los aros de cebolla no llegaban. Fui a la barra a recordárselo al atareado camarero y a pedir más bebida por orden de Daría. Empezaba a emborracharse. Intenté arreglar la situación colocándole delante, además de un nuevo vaso de aguardiente, una jarra de agua, según la costumbre local. Daría la agarró levantando las cejas, metió los dedos en el líquido y me salpicó la cara.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Beber.

—¿Cuándo has empezado a ponerle agua al coñac? ¿Es agua del grifo?

Daría negó con la cabeza como hacían los camareros en Ucrania cuando el comensal pedía un plato poco recomendable: un gesto sutilmente confidencial que solía acompañarse de una mirada directa. Ahora, Daría me observaba de la misma manera, de un modo sorprendentemente claro, aunque la embriaguez hacía que le brillaran los ojos. Como si supiera más de mí de lo que debería. Volví la cara hacia la ventana y me concentré en observar a unos jubilados que se habían detenido en la calle a charlar. Los dos tenían la espalda muy recta y parecían muy animados. Casi podía oírlos hablar de sus vacaciones, de sus numerosas aficiones, de las ganas que tenían de comprar patatas nuevas en el mercado.

Daría encogió los hombros y volvió a proponer un brindis:

—¿Por Helsinki, la ciudad de los encuentros sorprendentes?

Dejó el vaso sobre la mesa de un golpe. Era un vaso pequeño: el jaloviina desaparecía con demasiada rapidez y a mí me aterraba pensar en la factura.

—¿Por qué diablos viniste aquí? —preguntó Daría, mirando significativamente a su alrededor—. Helsinki no es París, ni Londres, ni Viena.

—Helsinki es una ciudad muy buena.

—Respóndeme —me espetó Daría.

Tragué saliva. Yo ya no conocía a esta persona. ¿De qué sería capaz? ¿Qué pretendía? Seguramente, la familia del parque de los perros soltaría una suma considerable para que no nos entrometiéramos en su perfecta vida, y mi antigua jefa pagaría aún más por mí. Tenía que ser tentador, dijera lo que dijese Daría. Ni siquiera me atrevía a imaginarme la bolsa de dinero que tú ofrecerías. Daría se haría millonaria en dólares.

—Conseguí un pasaporte finlandés —afirmé tentativamente.

Ella aceptó, se conformó con mi respuesta. Un pasaporte de este país era un golpe de suerte para cualquiera. Sin embargo, cometí un error al acercarme de forma instintiva la mochila y Daría se dio cuenta.

—Enséñamelo.

Me mordí el labio. No podía alegar que había dejado el pasaporte en casa. Una persona en mi situación nunca podía estar segura de cuándo tendría que marcharse y Daría lo sabía. Me arrancó el pasaporte de entre mis dedos reacios, plegó la portada roja con gestos profesionales y constató que era real.

—Ruslana Toivonen —saboreó el nombre—, ciudadana finlandesa. ¿Quién es Ruslana Toivonen?

—No lo sé. Una ucraniana que está casada con un finlandés. Se mudó a Suecia y vendió los papeles porque necesitaba dinero.

—Con esto puedes conseguir trabajo legal —dijo Daría—. No despertará sospechas. Aunque la mujer sea más joven que tú.

Estiré la mano. Quería recuperar mi pasaporte.

—Yo puedo guardarlo —indicó Daría—. Igual que tú guardabas mis papeles.

Volví a echarme hacia atrás contra el respaldo del banco y estuve a punto de volver a estrujar mi mochila, pero conseguí reprimir el movimiento. No había necesidad de llamar más la atención de Daría. Ella no sabía que también llevaba conmigo el carnet de conducir y la tarjeta sanitaria de Ruslana Toivonen. Ambos formaban parte del grueso paquete de documentos que había adquirido y que incluía hasta un pasaporte para la persona que se hiciera pasar por la madre de Ruslana Toivonen. Desafortunadamente, en la colección no había otros documentos de viaje que correspondieran a una mujer de mi edad. No podría huir con los papeles de ninguna otra persona. Sin embargo, Daría no sabía absolutamente nada de mi nueva identidad. ¿Cómo diantres había conseguido entonces llegar hasta mí? ¿Había vigilado los viajes de mi madre a Finlandia? Tenía mis dudas. Mi madre siempre era muy precavida y nadie más había logrado encontrarme a través de ella. Ni mi antigua jefa. Ni tú. ¿Acaso se trataba de una cuestión tan simple como que la propia Daría había buscado a la familia del parque de los perros y se había topado conmigo? ¿Podía tratarse realmente de una casualidad?

—¿Los identificadores biométricos son tuyos o de esa tal Ruslana Toivonen? —preguntó Daría.

—En el aeropuerto de Helsinki puedes pasar sin ellos.

—Parece que no tenías tiempo de esperar a obtener un pasaporte perfecto. Cogiste lo que pudiste y confiaste en la suerte. ¿Sabes? A veces me imagino tu viaje de huida.

Daría hizo muecas de espanto y se apretó mi pasaporte contra el pecho como si estuviera a punto de tener un infarto, hasta que estalló en carcajadas. Jamás conseguiría otro paquete igual de bueno y, por eso mismo, tenía que dejar que Daría jugase con mi valioso documento, tenía que dejar que le hiciera fotos, que estuviera a punto de romperlo y lo tratara como si no significara nada, para que no se diera cuenta de lo importante que era el pasaporte para mí.

—¿Recuerdas aquella vez, cuando nos retuvo el inspector de aduanas? Primero examinó nuestros pasaportes con toda tranquilidad; después, les arrancó las hojas y dijo que con esos documentos no íbamos a ninguna parte. La jefa se enfureció. Nunca la había visto tan enfadada.

Llegó la cesta de aros de cebolla.

—Pero, después de tu maniobra, la jefa se puso hecha un basilisco, más que en aquella ocasión. Interrogaron a cada una de tus chicas, especialmente a mí. Todos estaban seguros de que yo sabía algo.

—Pero no dijiste nada.

—¿Qué iba a decir?

Daría me lanzó el pasaporte, que me dio en el pecho.

—Trae más bebida.

Poco a poco se fue formando entre nosotras un muro de vasos y Daría empezó a balbucear. No sabía cómo sería en estado de borrachera profunda. ¿Seguiría con sus burlas y buscaría pelea, o se pondría en plan sentimental y me haría confidencias? Esperé en vano que fuera esto último. Una náusea repentina llevó a Daría al baño de mujeres. Mientras tanto, me bebí a hurtadillas un gran vaso de agua. Saqué del bolsillo el bálsamo Golden Star y respiré profundamente su olor a alcanfor y mentol. Todavía tenía cosas por las que luchar.

La puerta del aseo de mujeres se abrió, Daría salió tambaleándose y se dirigió hacia el exterior. Recogí mis cosas, me apresuré a alcanzarla y le ofrecí llevarla adonde fuera que pasara la noche. Nos llevó un rato aclararlo. Finalmente, logré sacarle el nombre del hotel, lo cual facilitó las cosas. Al menos, no pretendía meterse en mi casa ni se negó a que la llevara, aunque se peleó con el cinturón de seguridad que intenté pasarle por el pecho cuando nos metimos en el taxi. La dejé estar, me abroché el mío y recordé la expresión de Alekséi cuando le sugerí que descubriera los cinturones de seguridad, hasta ahora ocultos entre los asientos traseros, en todos los coches de la oficina. La expresión de Alekséi decía que los occidentales estaban chiflados. Pero yo me había mantenido firme hasta que Alekséi también reemplazó los cinturones rotos por otros nuevos. Con ese tipo de pequeñas sugerencias había logrado la confianza de mi jefa. Yo sabía lo que querían los occidentales.

Cuando el taxi se puso en marcha, Daría me apretó la mano y murmuró algo que no conseguí entender. Finalmente, comprendí sus palabras:

—Siempre seremos amigas, ¿verdad?

Daría tenía los ojos cerrados y ni siquiera supe decir si se refería a mí. Los murmullos continuaron en forma de palabras sueltas sin ningún sentido. Algo sobre unos malos padres, algo sobre las malas compañías con las que la niña se había criado, algo del mal hermano que había tenido la niña, una mala madre y una mala vida. No comprendía de quién hablaba ni recibí respuesta a mis preguntas. Giré la cabeza hacia la ventana.

Ya habíamos ido en coche así antes, apretándonos la mano, y aunque Alekséi conducía con cuidado, los baches del camino habían hecho gimotear a Daría. El trayecto hasta la clínica a través de Dnipró no era largo. Sin embargo se había hecho interminable, y le había asegurado a Daría que no la dejaría sola. A pesar de los abrigos de piel, las dos teníamos las manos frías. A Daría se le había hinchado la cara y los anillos se le habían atascado en los dedos. Pero no se quejó. No se quejaba nunca. Si todo iba bien, yo acabaría siendo la directora de la oficina. La jefa seguiría avanzando y me dejaría a cargo de todo el país, mientras que ella se centraría en dirigir las operaciones en el resto de Europa. Todo había sido posible entonces; ahora, mi máxima aspiración era sobrevivir.

De vez en cuando, el taxista echaba un vistazo al asiento trasero. Los gruñidos de Daría le habían agravado la expresión, y a mí me hicieron pensar en el coste extra que tendría este viaje, ya de por sí caro, si Daría vomitaba. La obligué a coger una bolsa de plástico inútilmente pequeña que tenía en el bolsillo. Sentí compasión por el conductor. Antes no la habría sentido. Antes no me habría parado a pensar en quién limpiaría el vómito. Mi nuevo modo de pensar era el de una limpiadora, y lo odiaba.

La Lista de Cosas Buenas se me había caído del bolsillo mientras buscaba la bolsa, y solo reparé en ella después de estar un buen rato pisoteándola sobre la alfombrilla. Recogí el papel y le limpié las huellas de mi zapato. Arriba del todo se veía mi apunte más reciente. Lo había añadido tan solo unas horas antes porque me sentía excepcionalmente bien. Incluso había estado canturreando mientras me dirigía a limpiar la última vivienda del día y, cuando me di cuenta, me había reído de mí misma. Estaba viva. Pronto florecería la primavera; puede que no los castaños de Kiev, ni sus acacias, ni sus álamos, pero florecería, al fin y al cabo. Mi arrebato de júbilo me hizo tomar una resolución: el sexto verano de esta nueva vida sería un buen verano. Se acabarían los nervios. Los recuerdos se desvanecerían, las magulladuras sanarían. Puede que la felicidad también fuera posible.

Mi resolución me había hecho sacar la lista, en la que ya llevaba mucho tiempo anotando los aspectos positivos de mi nueva vida. La primera letra que escribí era irregular como la de un niño, y atravesé el papel con el lápiz, que me temblaba en la mano. Aun así, conseguí escribir en la lista «mi ciudad». Tenía un lugar al que llamar hogar y en el que iba canturreando por la calle. Las palabras vacilantes no desaparecieron del papel ni siquiera cuando cerré los ojos y volví a abrirlos de nuevo. Puede que fueran ciertas.

Daría se había sumido en un sueño agitado y tenía la cabeza apoyada contra la ventana del taxi. Miré la lista, pensada para momentos de desesperanza como este. Su cometido era recordarme que había muchas cosas buenas y mejoraban cada vez más. Todas y cada una de las personas para las que trabajaba eran más agradables que cualquiera de las personas a las que había atendido en mi vida anterior, y por eso la palabra «clientes» aparecía en una de las primeras posiciones de la lista. Arriba del todo se leía «parque de los perros».

Muchas cosas que antes había considerado logros importantes me parecían de pronto infantiles, a pesar de que recordaba bien la primera vez que dormí toda la noche sin despertarme. Por la mañana había confundido mi estado de ligereza con una enfermedad, hasta que comprendí de qué se trataba y me apresuré a escribirlo en la lista. Y pronto añadí también la despreocupación con la que esperaba al autobús, justo al lado del carril. Ya no temía que alguien me empujara bajo las ruedas ni que el corazón empezara a irme a mil por hora si un vehículo con cristales tintados pasaba por delante de mí. El metro también se había ganado su propia línea en mi lista. Antes de incluirlo, tuve que aprender a caminar de forma distendida por el andén naranja brillante, como hacía la gente de aquí. La lista me alentaba constantemente a buscar nuevas cosas que añadir. Estaba fascinada con el metro de mi nueva ciudad. Circulaba tan cerca de la superficie, era tan abierto, tan luminoso, tan perfectamente adecuado a la forma de vida de este país… Pero ahora me daba cuenta de que nunca había sido para mí. Eso era lo que yo había creído. ¿Cómo podía haber siquiera imaginado que esta ciudad se convertiría en algo tan permanente como un hogar?

Dnipropetrovsk

2007-2008

Contemplé las vistas desde mi recién renovada oficina. Una abuela encorvada barría la calle y su escoba arañaba el asfalto como una tiza sobre una pizarra. Me tapé con el dedo el oído que tenía libre para oír mejor a mi tía al otro lado de la línea.

—¿Me estás escuchando? Tu madre quiere hablar contigo —dijo.

Me imaginé de qué se trataba. Si mi madre no se había atrevido a mencionar el tema, solo había una explicación posible. De vez en cuando aparecía en su puerta la conocida de una conocida de una conocida que deseaba que yo ayudara a su hija a entrar en el mercado de las modelos. Pocas de estas chicas llegaban a alguna parte, aunque, debido a mi ascenso, había seleccionado a algunas como donantes, había guiado a un par hacia la coordinadora responsable de las madres de alquiler y había orientado a otras para que fueran a agencias matrimoniales de confianza a cambio de una comisión. Pero yo quería dejar todo eso, así que llamé a mi madre en cuanto terminé de hablar con mi tía.

—Escúchame un momento. Esta Daría es una buena chica —dijo mi madre—. Está hecha de otra pasta.

—Eso ya lo has dicho antes.

Yo ya podía imaginarme el pelo quemado a base de decoloraciones y la camiseta con estampado de tigre: el tipo de tía ordinaria a la que, bajo ningún concepto, podría presentarle a mi jefa. Presioné la punta de la pluma contra el calendario. Si no me hubiera estado esperando el siguiente cliente, habría calmado mi mosqueo con un par de copas de coñac. No me gustaban las pordioseras.

La anciana que barría las hojas había llegado a la esquina del edificio. Tenía la cabeza cubierta con un colorido pañuelo de flores que me resultaba familiar. Mi madre había tenido una bata hecha de la misma tela. Había acabado como trapos para fregar el suelo en Snizhné.

—Puede que ya no la recuerdes. Daría era muy pequeña entonces.

—¿Cuándo?

Ya sabía de quién se trataba pero, aun así, pregunté. Pelo rubio, trenzas con lazos en forma de peonía, rodillas costrosas infantiles bajo el vestido corto. La niña me había echado miradas desde el otro lado de la calle con esa tímida curiosidad con que los críos más pequeños miran a los mayores. Recordé un día en que yo estaba delante de nuestra nueva casa en Snizhné, mascando un chicle de hacía tres días mientras maldecía mi vida y por mi cabeza pasaban planes sobre cómo salir del tugurio al que me habían arrastrado mis padres. Mi padre tamborileaba sobre el volante mientras esperaba a que otro hombre, al que reconocí como el padre de la niña, terminara de hablar con un chico un poco mayor que yo. Cuando acabó, el hombre encontró a su hija, que se había escondido detrás de un poste eléctrico, y le gritó que se fuera a casa inmediatamente. La niña se asustó y se fue corriendo. El hombre subió al Zhiguli de mi padre, que dejó una estela de humo negro al acelerar por la carretera desconchada hacia aquello que, fuera lo que fuese, haría que mi padre no volviera a casa esa noche y mantuviera a mi madre despierta, caminando en círculos cada vez más pequeños hasta que se quedó parada en el sitio.

No quería ver a Daría.

Dije que tenía prisa y corté la llamada dejando a mi madre en mitad de una frase. Durante un rato repiqué con las uñas en la mesa y luego abrí la ventana para que me diera un poco el aire. Un chaparrón había sacado a la calle los paraguas coloridos de las mujeres y los negros de los hombres. Volvió a sonar el teléfono. Mi madre, por supuesto. Me irritó. No estaba en deuda con todas las desgraciadas a las que ella pudiera conocer. Por otra parte, si accedía a su petición, podría especificar los motivos por los que esta mema de Donetsk no tenía ninguna posibilidad y puede que así lograra reprimir ese frenesí por endosarme más frescas como ella.

Examiné a Daría con la mirada y me detuve en sus piernas. La chica estaba sentada en un sofá nuevo de diseño escandinavo y la estampa encajaba de forma tan perfecta en el aristocrático entorno verdoso como un guante comprado en una tienda de Viena. A pesar de eso, continué mi valoración. De vez en cuando sonreía con desprecio, daba un bufido, le bajaba los humos. No quería que pensara que se encontraba en una posición privilegiada solo porque mi madre conocía a sus padres, pero en el fondo estaba sorprendida. No había nada en la chica que recordara a Snizhné. No tardé en verme a mí misma en ella, cuando acudí por primera vez a mi agencia de modelos en París y esperaba mi turno en un pasillo, enmudecida por la elegancia de las personas que pasaban. Estaba segura de que no sería lo suficientemente buena, de que había habido algún error y, en cualquier momento, me subirían a un avión de regreso a casa.

Empujé la silla hacia atrás y observé los pies de la chica, ocultos detrás de la mesa de café. Parecía un potrillo raquítico con sus sandalias bajas con tacón de un centímetro, totalmente inadecuadas para el clima otoñal. Igual que yo en su momento. Igual que todas nosotras, que no nos podíamos permitir comprar zapatos nuevos; todas nosotras, que no nos atrevíamos a recordarles a nuestras madres lo rápido que crecían nuestros pies y, por eso, seguíamos usando nuestras sandalias del año anterior, de hacía varios años, hasta que dejábamos de crecer o hasta que el tiempo se volvía demasiado frío para los zapatos de verano. Eso me dijo que Daría tenía el carácter adecuado para este trabajo. Soportó mi mirada y no se sorprendió al comprender en qué sector trabajaba. En lugar de eso, pareció alegrarse de que nuestra agencia no estuviera especializada en chicas que buscaban benefactores. Quizá Daría había sospechado eso al principio, pero, a pesar de todo, había venido.

Me había acostumbrado al modo en que la frialdad de las preguntas sobre sus compañeros sexuales hacía enrojecer a las chicas, casi podía adivinar sus pensamientos silenciosos: las chicas se tomaban mi curiosidad por las enfermedades de transmisión sexual como algo personal y vacilaban cuando les preguntaba cuántas parejas habían tenido. Daría era diferente. No se ponía nerviosa aunque le preguntara si se había hecho la prueba de cualquier enfermedad o si había tenido relaciones sexuales con alguien que se hubiera sometido a una prueba de enfermedades venéreas. Cuando pasé a las preguntas que trataban sobre sustancias, insistí en si había tenido relaciones íntimas a cambio de drogas o de dinero durante los últimos seis meses, pero Daría siguió sin sobresaltarse, tartamudear o enrojecer siquiera. Ni una arruga marcó su frente y mantuvo las manos perfectamente quietas, unidas en una posición que recordaba a las servilletas dobladas en forma de cisnes. El formulario de preselección estaba hecho para satisfacer a los norteamericanos amantes de los criterios estrictos, pero para mí significaba algo más: era un excelente examen sobre el carácter de las candidatas. Y Daría lo aprobó de forma brillante.

—No tengo prisa, pero ¿podrías decirme cuándo recibiría…?

Daría hundió la mirada en el regazo y empezó a recoger inexistentes migas de su dobladillo. Eso me hizo recobrar el vigor. Unos momentos antes, Daría se había mostrado elegante como el servicio de mesa de un restaurante de cinco tenedores, pero plantear esa pregunta había hecho que su armonía se resquebrajase en un momento.

—La costumbre es pagar cuando se encuentra un cliente que se compromete con el proyecto —respondí—. Antes de eso, tenemos que hacer todas las pruebas, esperar los resultados y comprobar si podemos añadirte a las listas.

Yo me había sentado en ese mismo sitio y, en mis años de trabajo, me había acostumbrado a ver todo tipo de actuaciones, incluso lágrimas de glicerina, pero aun así me sorprendió el cambio que había sufrido Daría. Yo también había pensado que recibiría el dinero enseguida y habría estado dispuesta a ir muy lejos para hacerme con el fajo de billetes. Daría parecía dispuesta a hacer cualquier cosa inmediatamente. Estaba más desesperada de lo que yo había estado en su momento y no podía tratarse del problema principal de los estudiantes: la beca no cubría los gastos diarios y únicamente los padres de familias acomodadas podían permitirse apoyar los estudios de sus hijas. Intenté idear un plan de acción adecuado: si la rechazaba, se iría corriendo a alguna agencia de la competencia para recibir la misma respuesta. Estaba claro que no tendría paciencia para esperar a la siguiente caravana de solteros, por lo que, en el peor de los casos, encontraría la forma de conseguir el dinero ese mismo día y yo ya no podría hacer nada con ella. No podría hacer nada con una chica que tenía hepatitis o sida o un solo riñón. No podía dejar que empeñara su cuerpo. No podía dejar que fuera por ese camino.

Hojeé el pasaporte de Daría y lo arrojé sobre la mesa como si fuera basura.

—Ni siquiera tienes un pasaporte internacional. No has viajado a ninguno de los países en los que operamos. ¿Sabes lo largo que es el proceso para conseguir un primer visado? —pregunté—. Eso no sale barato. Ni siquiera estás casada. ¿Tienes idea de lo difícil que es para una ucraniana soltera viajar, por ejemplo, a Estados Unidos? ¿O acaso tienes familiares, algo que pudiera justificar tu viaje a través del Atlántico? ¿Realmente crees que nuestras chicas son bienvenidas en todas partes así, sin más, solo con chasquear los dedos?

Empujé la silla hacia atrás como si estuviera harta de explicar obviedades a chicas tontas, pero luego me dirigí hacia la ventana para teatralizar cómo me iba calmando. Me froté las sienes y fingí que pensaba. Oí a Daría tragar saliva. Esperé que pasara el tiempo y dejé entrar el aire fresco para disipar la fragancia a lirios del valle que emanaba de Daría. En realidad conseguir un visado era pan comido si sabías lo que había que hacer, con quién contactar y si podías pagarlo.

—¿Y si diera servicio únicamente a los clientes que viven en Rusia? Mi pasaporte nacional sería suficiente y no necesitaría visado…

—Pero ¿cómo puedes ser tan ingenua? Nuestra estrategia de negocio se centra en los países occidentales.

Volví hacia la mesa.

—Parece que no entiendes cuál es tu mayor problema: Snizhné.

Observé cómo afectaban mis palabras a Daría e intenté recordar lo que había dicho mi madre. No había mencionado que Daría necesitara dinero con urgencia, por lo que desconocía el motivo de su desesperación. Si mi madre había chismorreado alguna vez sobre cómo les iba a sus conocidos de Snizhné, yo no la había escuchado. En cualquier caso, podía imaginarme las preocupaciones de la gente de allí. Probablemente, el hermano de Daría se había metido en negocios turbios, igual que su padre, o había intentado robar a alguien. A pesar de eso, no le ofrecí a Daría palabras de consuelo ni retomé su pregunta sobre el salario, sino que la dejé de lado, como si fuera un detalle insignificante, y me centré en explicarle el caso tan complicado que ella era. Un riesgo, difícil de vender. Sus fotos eran magníficas, pero todavía no significaban nada, y encontrar al primer cliente podría llevar tiempo. Hojeé el formulario de preselección mientras golpeteaba sus hojas y se las iba mostrando a Daría. En el montón de papeles había una columna para las sustancias que podrían ser perjudiciales si la donante había estado expuesta a ellas: asbestos, humos, pesticidas, radiaciones, plomo y una larga lista de venenos.

—Ni siquiera me voy a molestar en preguntar por esto.

Le puse el taco de papeles delante.

—¿Por qué no dijiste inmediatamente que no sirvo?

Daría ya no era capaz de contener el llanto. Las lágrimas pegadas a sus largas pestañas la hacían parecer una muñeca de mejillas sonrosadas y los párpados hinchados conferían un exotismo asiático a sus ojos. Se veía fantástica incluso con cara de angustia.

—Todos los problemas tienen solución —empecé—, si quedan entre nosotras. Únicamente entre nosotras. ¿Comprendes?

Daría me miró con el rabillo del ojo y puso una servilleta sobre la mesa. La cogí con la mano y la hice ondear como si fuera una bandera blanca entre nosotras. Era el momento decisivo. Dejé que pasara el tiempo. No cogí el boli que me extendía ni escribí en la servilleta la cantidad que aceptaría como soborno, tal como ella esperaba que hiciera. Claro que hice cálculos, pero solo en mi cabeza y únicamente para mí misma. Aunque organizar los papeles era barato, la jefa era meticulosa con los gastos. Puede que fuera su forma de asegurarse de que nadie se atrevía a robar demasiado y la norma me afectaba a mí también. No me atrevía a meterme nada en el bolsillo ni a tentar a mi suerte: el trabajo era demasiado bueno. Sin embargo, estaba dispuesta a correr un riesgo con Daría. Cuantas más vueltas les daba a los números en mi mente, más segura estaba de que lograría mantener los gastos bajo control. No sería necesario actualizar todo el pasado de Daría. En sus fotos de juventud, sus padres parecían personas presentables: la madre se veía relativamente libre de arrugas para su edad, y el pasado deportivo de su padre era auténtico, igual que los años de entrenamiento gimnástico de Daría en Donetsk a cargo de una prestigiosa entrenadora, medallista olímpica de la Unión Soviética. Sería magnífico incluir ese nombre en su biografía. Lástima que Donetsk no causara mejor impresión que Snizhné. Aunque también podría buscar a una entrenadora del mismo nivel en Dnipró y llegar a un acuerdo con ella. Entonces, podríamos decir que la familia se había mudado a Dnipró antes de que nacieran los niños. El padre había muerto pero, si le compraba un diploma de ingeniero y le buscaba un trabajo en alguna empresa de construcción de Dnipró, un fallo de los cables de seguridad serviría como causa de muerte laboral. La historia empezó a tomar forma en mi mente como un conjunto completo. La única dificultad era que Daría no quería revelar a su familia cuál era su trabajo, por lo que no podría traer a ninguno de ellos. Los clientes tendrían que contentarse con las pruebas fotográficas. De todas formas, puede que algún día cambiara de opinión y, entonces, podría aceptar clientes que hubieran pagado por conocer a los familiares de su donante. Alojaría a su madre y a sus hermanos en el acogedor piso que había alquilado en el centro de Dnipró para ese tipo de encuentros. Solo tendría que cambiar las fotos familiares de los marcos por otras nuevas. Daría tenía dos hermanos atractivos: el menor estaba aún en el instituto y el mayor estaba oficialmente desempleado. Los dos eran aprovechables, si bien tendría que cambiar la situación laboral del hermano mayor, pues deduje que trabajaba en una mina ilegal. Probablemente, el hermano menor también. Entre los dos reunían un salario de unos sesenta dólares al mes. Si les buscaba trabajos de verdad, no solo papeles, conseguiría que toda la familia me perteneciera. Entrecerré los ojos de forma pensativa. Los hermanos de Daría. Si habían salido a su padre, podía imaginarme cuáles eran los motivos de la angustia de Daría. Tenía razón. Una sola pregunta sobre el hermano mayor le produjo un auténtico torrente de lágrimas: entre hipidos, me contó que Pável corría el riesgo de no volver a caminar. La familia necesitaba dinero para una nueva operación y él no podía ganarlo. Pável tenía una novia sin trabajo y un bebé. Yo sabía lo que significaba eso. En las minas ilegales, cada uno era responsable de su propia salud. La familia no sería capaz de ayudar a Daría en sus estudios más que con un par de botes de mermelada, y la chica temía tener que acabar abandonando.

Rasgué la servilleta en dos sin haber escrito nada en ella. En ese momento, podría haber conseguido que Daría trabajara gratis para mí hasta el fin de sus días. Sin embargo, no iba a exigirle eso, aunque ella hubiera estado dispuesta a venderse al precio que fuera. Quería algo más importante: su lealtad, su gratitud y su confianza.

—No, así no —le dije—. No quiero que estés en deuda con nadie nunca. Ni siquiera conmigo. Pero no uses esa colonia en las reuniones con los clientes.

Abrí la puerta trasera de la oficina y saqué un cigarro del bolsillo. Rompí una cerilla tras otra antes de conseguir encenderlo y lancé la caja al suelo. La conversación había transcurrido de forma modélica, hasta que había empezado a sentir tal mareo que temí desmayarme. Las yemas de los dedos se me habían quedado blancas y el bolígrafo se me cayó de las manos. Dejé a Daría en el sofá y me dirigí tambaleante hacia el pasillo mientras murmuraba algo sobre una llamada urgente. No comprendía qué le pasaba a mi cabeza. ¿Se debía a Daría y a los recuerdos con los que había inundado la estancia? ¿O a que no sabía si ella representaba las oportunidades que había perdido o aquellas que podía obtener? ¿O ninguna? El perro guardián del edificio vecino empezó a ladrar y me di cuenta de que ya era capaz de sostener el cigarro con firmeza entre los dedos. A pesar del frío, mis manos empezaban a recobrar el color. Había tomado una decisión cuando rompí la servilleta en dos y no iba a volverme atrás ahora.

Después de vaciar el maletero del coche, Alekséi vino hacia mí y me ofreció un pañuelo. Lo acepté y me soné la nariz.

—¿Qué ha pasado al final con esa chica? —preguntó—. La vi en la sala de espera. Cualquiera querría una hija con ese aspecto.

—La chica tendría potencial para cualquier cosa, pero ¿por qué viene a pedir ayuda? ¿Por qué aquí?

—Este lugar es un buen comienzo para otros planes.

—Mi madre conocía a sus padres.

—Seguro que todo sale bien —me dijo Alekséi—. Casi siempre sale bien.

—En Chipre no salió bien.

—Es inútil pensar en eso ahora.

Varios meses atrás, una de las chicas de la clínica de Chipre se había escapado para pedir ayuda por unas complicaciones que nuestros médicos no habían tenido en cuenta. La chica murió al llegar al hospital y enviaron a Alekséi a limpiar las huellas. A mí me tocó buscar a una nueva donante para reemplazar a la fallecida. Era una situación complicada. La chica era extraordinaria, una tártara graduada en el conservatorio de Kiev, y el cliente era un norteamericano de origen tártaro. Fracasé en mi encargo, no encontré a tiempo a una donante étnicamente adecuada y temí tener que acabar volviendo a mi trabajo anterior, pero mi jefa fue indulgente. Yo juré que siempre llevaba a las chicas al médico si había motivos para sospechar que se había producido una hiperestimulación o hemorragias internas. La jefa creyó que el director de la clínica había comprado sus certificados de medicina y me encargó que comprobara de nuevo el pasado de nuestros especialistas. Despedimos a unos cuantos.

Alekséi suspiró profundamente.

—¿Me has oído? Gestionarás todo mejor que ese inútil en Chipre.

Alekséi tenía razón. Daría no tendría el mismo destino que aquella chica tártara. Aunque cada donación supusiera un riesgo, las chicas en todo el mundo donaban continuamente y muchas repetían. Las complicaciones eran poco frecuentes y apenas había casos fatales. Dejar escapar a una chica desesperada y sin dinero era un riesgo: si hacía eso, no tendría ninguna posibilidad de recuperarla. Alguien más se la quedaría de forma definitiva.

Chupé el filtro con tanta fuerza que el cigarro ardió hasta la mitad. Le di una patada a la papelera, pero ni siquiera se movió. Era una sólida construcción soviética, hecha de hormigón, de cuando se usaban formas futuristas como una manera de expresar nuestra exitosa conquista del espacio. Alekséi dio un paso atrás. Hice un gesto con la mano para indicarle que todo iba bien. Volví a patear la papelera y saqué otro cigarro de la cajetilla. Ya había pensado en muchas ocasiones deshacerme de esa monstruosidad con forma de panal. Pero se había quedado allí, como muchas otras cosas en ese patio trasero que necesitaba nuevo asfalto o baldosas, un enlucido de las paredes. Los cables eléctricos descansaban enrollados en el marco de la puerta como un gato en la vieja repisa de la chimenea. Todo lo demás se había desmoronado, deteriorado, desconchado y cuarteado, pero la papelera no. Me recordó a un escarabajo luchando en un pozo de hormigón, incapaz de ver por encima de los bordes el mundo que se extendía más allá. Pero yo lo veía. Veía el tipo de futuro que podía tener Daría.

Tomé aire y volví a entrar. Encontré a Daría en mi despacho mirando fijamente los trozos de la servilleta. Apenas se atrevía a respirar. Sin dirigirle la mirada, me tomé un momento para organizar mis cosas y saqué la carta de intención y el sobre de dinero, aunque aún no había hablado con mi jefa de la nueva chica. Le di a Daría un anticipo en efectivo en cuanto hubo firmado el contrato y el certificado con la cantidad recibida. Con eso tendría para pagarle sábanas limpias a su hermano hospitalizado y muchas otras cosas. Al día siguiente, Pável obtendría todos los medicamentos que necesitaba y el médico no lo dejaría para cuando tuviera un hueco, sino que iría a verlo antes que a los demás pacientes.

Había conseguido atrapar a Daría, ahora y para siempre. Nunca tendría que tomar con ella las medidas extremas que se tomaban contra las chicas que pensaban que podían chantajear a los clientes, traicionarnos o trabajar por cuenta propia. Daría me pertenecería porque le había hecho el favor que necesitaba en ese mismo momento.

Hablé con Alekséi sobre cómo continuar. Si Pável conseguía un trabajo legal y mejor pagado cuando se recuperara, el hermano menor podría dejar las kopankas y centrarse en el instituto. La nueva vida de Daría implicaba que viajaría mucho y apenas aparecería por casa, así que yo quería que Pável trabajase cerca de sus padres. En cualquier caso, tampoco estaría mal que se distanciara un poco de su antiguo círculo. Propuse la mina de Karl Marx en Yenákiyeve; Alekséi sacudió la cabeza.

—Puede que te acabes arrepintiendo.

—¿Qué quieres decir?

—Las medidas de seguridad en ese sitio dejan que desear. Es una de esas diez minas que han cerrado por problemas de seguridad laboral.

—¿Es que no sigue habiendo gente allí trabajando?

—Claro que sí.

—Entonces, ¿dónde hay buenas condiciones?

—En ninguna parte. —Alekséi se rio—. Parece que no sigues las noticias.

Alekséi tenía razón. Siempre cambiaba de canal cuando alguien mencionaba el carbón. Había demasiados accidentes, demasiadas protestas de mineros y olía demasiado a carbón en los trenes, cerca de las vías y en las estaciones. Pero, naturalmente, la familia de Daría estaría al corriente de ese tipo de cosas.

—Bueno, pues propón tú otra cosa.

—¿Qué te parece una cantera de mármol en Kriviy Rig? Eso sí, está bastante lejos.

—¿Allí hay mejores condiciones de trabajo? ¿Cuánto nos va a costar?

—Mil dólares deberían bastar.

Poco tiempo después de nuestra conversación, hubo una explosión de metano en Zasiadko, en la ciudad de Donetsk, que mató a más de cien trabajadores. Los enterraron al lado de la mina. Fue un caso tan sonado que no podía quitármelo de la cabeza. Las páginas de los periódicos se llenaron de parientes afligidos, de claveles rojos como gotas de sangre y de mujeres llorosas que estrujaban pañuelos de colores en las manos. Mientras observaba esas imágenes, me di cuenta de que yo también estaba apretando el puño. Dejé de seguir las noticias por completo. Sin embargo, no pude evitar oír hablar acerca del accidente en la mina de Karl Marx. Entonces propuse un aumento de sueldo considerable para Alekséi por su buen juicio, y la jefa no se opuso, pues consideraba razonable proteger el estado mental de las chicas. Tener a un pariente bajo tierra semana tras semana, ya fuera muerto o vivo, era algo tan angustioso que todo el proceso podría irse al garete.

Tras hablar con Daría, llamé a su madre para hablarle del nuevo puesto de trabajo de Pável. De fondo se oía ruido de botellas y el chasquido de un ábaco. Valentina Sokolova seguía trabajando en una tienda, la misma que se suponía que iba a dejar cuando yo fui de visita. O puede que se tratara de otra tienda, pero el trabajo era el mismo, igual que el ábaco. Pensé en su marco de madera desgastado por el paso de los años y miré mi elegante oficina, los enchufes limpios que había mandado reparar cuando llegué y las paredes de las que había quitado la pintura descamada de la época soviética. Había llegado más lejos que cualquiera de las Sokolova, y aún más lejos llegaría.

Valentina Sokolova seguía teniendo la misma voz de siempre, aunque un poco más desgastada, como un calendario del año anterior. Comprobé satisfecha que no me trataba como a la hija de su vieja amiga, a la que le había vendido caramelos que se pegaban unos a otros, sino como a la jefa de su hija: con respeto. Reía de alivio por las buenas noticias, aunque estaba preocupada por las pensiones.

—Puede que a los jóvenes os suene como algo muy lejano —dijo—, pero yo ya he visto muchas veces cómo la gente se queda atrapada en las kopankas casi sin darse cuenta. Te dan tu dinero cada semana, no como en las minas del Estado, pero lo pagas después. Es inútil soñar con las pensiones.

Temí que se pusiera a recordar épocas pasadas y me levanté de forma instintiva, como si eso sirviera de algo. Pero era una mujer inteligente. Comprendía qué cosas había que callarse y continuó parloteando sobre las pensiones. Puede que su preocupación fuera auténtica. Volví a sentarme y continué dibujando una espiral en mi agenda, que llenaba ya la segunda página. Me prometí a mí misma que terminaría la llamada antes de llegar a la siguiente página y empecé a hablar de los pasos iniciales de la carrera de Daría. Quería comprobar qué sabía la madre sobre el trabajo de su hija. Daría y yo habíamos resuelto que no era necesario explicar a nadie en qué consistía realmente el trabajo y que su familia podía creer que trabajaba como modelo, siguiendo los deseos de Valentina Sokolova. A juzgar por sus palabras, eso era lo que parecía creer la mujer. Después, volvió a hablar de sus hijos.

—Habíamos acordado que llamarían a casa al final de cada turno.

No sabía adónde quería llegar, si es que quería llegar a alguna parte. Esperé que fuera al grano. Ya no se oían el ábaco ni las voces de los clientes: estaba sola y podía hablar con libertad. No le había preguntado cómo estaba el hijo que había acabado en el hospital. Sospeché que hablaríamos de ello a continuación. Le había encargado a Alekséi que investigase el accidente de Pável: según la militsiya, el pozo de carbón situado en el patio trasero de la casa de los abuelos de Pável se había derrumbado mientras los hermanos trabajaban en su interior. La noticia me hizo levantar las cejas: el trabajo por turnos en una kopanka más grande no era suficiente para los Sokolov. La militsiya había dicho de forma despectiva que ese tipo de siniestros se daban continuamente por cavar demasiado. Pura codicia. En su opinión, la familia debería estar satisfecha: los dos chicos habían salvado la vida y no se había desplomado la casa entera. Cogí un Analgin del cajón de la mesa, me lo tragué y continué pasando las hojas de la agenda. Podía cortar la conversación a medias y después enviar un mensaje de disculpa explicando que me había quedado sin batería. Valentina Sokolova suspiró y tomó aliento.

—Una vez el chico aceptó un turno doble y no nos informó de ello. Mi nuera vino corriendo a casa llorando porque no había tenido noticias de Pável al final de la jornada, y yo estaba segura de que había perdido a mi hijo. Le dimos una reprimenda tan severa que no ha vuelto a cometer ese error. Ninguna madre debería sufrir de ese modo. Ni ninguna esposa.

La secretaria se asomó a la puerta. Nuestro agente de visados ya llevaba un rato esperando su turno.

—Solo quiero decir que no me gustaría que Daría acabara con un minero del carbón —dijo Valentina Sokolova—. Y tampoco quiero que vuelva aquí. Daría tiene posibilidades de hacer otras cosas. Al fin y al cabo está en la universidad.

Solté el boli. Ahora lo entendía. La madre no quería que su hija tuviera la misma vida que ella.

No me atreví a hablarle a mi jefa de Daría hasta que vino a nuestra oficina de Dnipró. La inversión en la chica supondría una pérdida absoluta si tenía una reacción alérgica a las inyecciones o si no era capaz de producir suficientes óvulos, y mi jefa odiaba las pérdidas. Esperaba ser capaz de explicarle mejor cara a cara por qué había corrido el riesgo.

—No damos anticipos —dijo la jefa frunciendo el ceño con severidad—. Tenemos motivos para no hacerlo. ¿Y cuánto ha costado en realidad el trabajo del hermano?

Señalé varias carpetas que había organizado para la visita. La jefa estaba sentada en mi silla, detrás de mi mesa, mientras se frotaba los dientes con el dedo para quitarse el pintalabios. Luego, la superficie blanca de la mesa acabó llena de huellas dactilares de color rosa. ¿Se estaba preguntando si dejarme al mando de la oficina de Dnipró había sido una buena decisión? ¿Me había pasado de la raya? Con Daría había actuado de forma más que arbitraria y la jefa todavía no había olvidado el escándalo de Chipre. Había puesto en duda mi capacidad, y mis iniciativas parecían fracasar una y otra vez. No podía permitirme más errores.

—Yo también he apostado alguna vez por el caballo equivocado —me informó y empezó a hojear los papeles murmurando algo sobre aprender de los errores.

No había amañado los resultados de las pruebas de salud de Daría. No había necesidad de inventarse nada. No se encontraron enfermedades hereditarias. Le habían hecho un análisis de los cromosomas, y el de sangre y el examen de ultrasonido también eran correctos. Tenía un coeficiente intelectual elevado y los estudios de Ingeniería de Minas en la Universidad Nacional de Minería de Dnipró eran ciertos: Daría no había mentido sobre ello. También comprobé sus habilidades lingüísticas. Su alemán era tan bueno como había afirmado y había tenido la deferencia de apuntarse a cursos de idiomas para mejorar su inglés. Los clientes que no sabían más que un idioma la considerarían un genio.

—¿Y la muestra muscular? —observó la jefa.

—Las habilidades deportivas son una cualidad importante para muchos clientes. Las células musculares de Daría son perfectas; el gen de la ECA indica excelentes dotes para el atletismo.

—¿Eso te lo has inventado tú?

—Leí un artículo sobre los genotipos del gen de la ECA.

Por supuesto que no habría añadido esos resultados a su expediente si no hubieran sido admirables. Pero, como había invertido una importante cantidad de dinero en Daría antes de saber si era adecuada como donante, contaba con que un nuevo medio de obtención de ingresos me absolvería a ojos de mi jefa. Tenía razón. Ni siquiera echó un vistazo a la recopilación que había hecho de todos los gastos. Ya no tenían ningún sentido.

—Tienes grandes dotes para esto —dijo mientras cerraba la carpeta. Un cielo estrellado de diamantes centelleó en la esfera de su reloj de muñeca—. ¿Qué dices, sería adecuada la chica para la pareja de Helsinki? Supongo que los recuerdas, ¿no?

Afirmé con la cabeza. Conocía a la pareja finlandesa desde hacía tiempo y acababan de ponerse en contacto para aumentar su descendencia. La mujer había sido gimnasta de élite en su juventud y el padre había tenido que interrumpir su carrera de atletismo por una lesión de rodilla. Para ellos, el talento deportivo era una prioridad por la que estaban dispuestos a pagar.

Las uñas que la clienta me había clavado en las encías se me habían quedado grabadas en la mente para siempre, al igual que el sabor industrial de su crema de manos. A pesar de todo, no quería que Daría tuviera un inicio más suave. La reunión era una prueba.

—¿Tienes desmaquillante? —me preguntó la mujer cuando terminó de inspeccionar los dientes de Daría.

—Por supuesto.

Tenía preparada una botella en la mesa auxiliar de la sala de reuniones. La mujer agarraba con fuerza a Daría, le restregaba la piel como un oso lamiendo una sartén y se comportaba de una forma que yo recordaba bien: le lanzaba a la coordinadora preguntas relativas a la donante haciendo caso omiso de esta y sin dirigirle en ningún momento la palabra, ni siquiera un saludo. A pesar de eso, siempre quería conocerlas personalmente, examinarlas con sus propias manos. Cuando terminó de sacarle brillo a la cara de Daría y de estirarle la piel, pasó a examinarle el cuero cabelludo y a comprobar la calidad de su pelo, aunque yo ya lo había hecho: nada de extensiones sintéticas, era su propio cabello. Finalmente, soltó el pelo de Daría, que había estado manoseando como había hecho momentos antes con el cinturón de su abrigo de piel de camello, y suspiró satisfecha.

—Dile que se desnude.

Supuse que este era el motivo por el que había enviado a su marido a la ciudad con un guía. Cuando yo trabajaba como donante, el hombre había ido a conocer la historia de la época zarista de la ciudad; en esta ocasión, le tocaba el turno al modernismo soviético, que contaba con muchos edificios significativos en Dnipró desde la época de gloria de los programas de cohetes. Yo le había prometido a la mujer llevarla después a la cafetería Poplavok, que tenía forma de nave espacial, donde terminaría la ruta de su marido. Haría una foto del matrimonio para que pudieran enviársela a sus amigos como prueba de la naturaleza del viaje: el turismo arquitectónico.

Daría obedeció, puso la ropa doblada sobre el sofá y, tras calentar un poco, abrió las piernas en el suelo, en un spagat perfecto. Yo nunca he sido capaz de hacer algo así. Mis tobillos no se doblan como los de una bailarina del Bolshói ni tengo un porte tan majestuoso como el suyo. La mujer analizó a Daría con la mirada y empezó a apretarle los músculos. Tragar saliva un poco más rápido fue la única reacción de Daría, además del brillo esmaltado que apareció en sus ojos. Estaba orgullosa de ella. A pesar de su inexperiencia, se comportaba como un caballo bien amaestrado.

—Me encantaba Nadia Comăneci. La gimnasta —dijo la mujer—. Me habría gustado ser como ella. Aquí tenéis muchas deportistas con talento.

Me mordí los labios para evitar responder. No señalé que Comăneci no era ucraniana, sino de la Rumanía de Ceaușescu, donde aquella mujer no habría querido vivir bajo ningún concepto. Tampoco habría querido ser como la invencible Nadia, la niña del diez perfecto, a la que se le prohibió viajar debido al riesgo de deserción. Daría y yo podríamos reírnos de todo aquello más tarde. Cuando hubiera tomado suficientes fotos de la pareja a orillas del río Dniéper, llevaría a Daría a una pastelería y le recordaría la cantidad que iba a ganar. Sin embargo, esta mujer era una excepción, pues los clientes solían adorar a la donante. Y de todas formas, el modo en que se comportaban durante el proceso tampoco reflejaba la verdad sobre el tipo de padres que iban a ser.

—Daría habría llegado a ser atleta olímpica si no hubiera tenido una distensión de tobillo tan grave —recordé.

—La chica es más alta de lo que suelen ser las gimnastas. O las ucranianas, en general.

—Esta disciplina atrae a chicas pequeñas únicamente porque no hay muchas más posibilidades deportivas cuando una tiene poca estatura. Sin embargo, Daría siente pasión por la gimnasia y es una elección excelente si también tenemos en cuenta la altura de su marido.

Mi explicación resultaba inútil: la mujer ya había tomado su decisión. Lo sentía en la temperatura de su cuerpo y en su mirada de admiración, que aprobó la forma de los hombros de Daría y de sus brazos, la estructura de su cuerpo y el tamaño de sus pies. Tenía buena piel. Tenía buen cabello. Los dientes y las cejas. No usaba gafas, no había recibido transfusiones de sangre ni trasplantes de órgano, nada de radiografías. No había viajado a los países de riesgo que había que enumerar específicamente en el formulario. No padecía enfermedades físicas ni problemas mentales. No tomaba ninguna medicación. Ni ella, ni su madre, ni su padre, ni ninguno de sus abuelos, ni sus hermanos, sus tías, sus tíos, sus primos. Daría ni siquiera tenía agujeros en los dientes, de un marfil tan níveo que podría pensarse que estaba blanqueado. Era perfecta y la mujer quería una hija perfecta.

Comprendí el entusiasmo de la clienta. Yo misma había sentido algo parecido la primera vez que vi a Daría en el sofá de mi despacho. La voz de mi antiguo agente de modelos había empezado a retumbar en mis oídos mientras le prometía a la chica una carrera que despegaría como un cohete, y en mi interior comenzaron a aflorar sensaciones que no sabía que echaba de menos. Sentí el sabor del éxito en la boca, sentí en el pecho cómo me habían adorado las cámaras, y sabía que conseguiría que venerasen a Daría: aún no era más que un fruto verde en el árbol, pero no lo sería durante mucho tiempo.

El plan se gestó en mi cabeza en cuestión de segundos. Primero necesitábamos un niño sano que certificara que Daría era una donante adecuada. Cuando naciera el niño, Daría conseguiría clientes más importantes, mejores honorarios, suficientes ahorros para poder dejarlo a tiempo. Donaría unas cuantas veces, no muchas, bajo ningún concepto. Mientras tanto, yo reuniría fondos y, poco a poco, podríamos empezar a pensar en su lanzamiento como modelo. Aspiraríamos a las pasarelas y no nos conformaríamos con menos.

Mientras tanto, yo seguía la vertiginosa carrera de Natalia Vodiánova desde las portadas de Vogue. Recordaba bien lo efímera que había sido la moda de los rasgos soviéticos, a pesar de que poco tiempo antes todos los grandes papeles cinematográficos se habían concedido, precisamente, a esos tipos de rostros. Los cambios podían producirse más rápido de lo que una imaginaba. Sin embargo, las modelos del Este todavía no habían perdido su esplendor y había algo en la belleza de Daría que recordaba a la Supernova Vodiánova. Daría podría ser el próximo nombre de moda. Sin embargo, para lograr el éxito me necesitaría, y no solo porque un poco de ánimo haría maravillas en su autoestima, igual que me había sucedido a mí. Sin mí, seguramente Daría cometería los mismos errores que yo había cometido y acabaría preguntándose de dónde saldría su siguiente comida o cómo pagaría el alquiler, en caso de que las sesiones de fotos no empezaran de inmediato.

Decidí conseguirle a Daría su propia vivienda en París, aunque quizá podíamos vivir juntas. Ella no tendría que sufrir la vida que yo había llevado en las viviendas comunales de las agencias, en sus literas. Naturalmente, la mayoría de mis compañeras eran rusas y una se sorprendió cuando hablé en ucraniano con otra chica. Nuestra lengua era inútil, al parecer. A veces, esa vida parecía salida del ejército soviético. Una de las chicas nos envenenó con aceite de ricino para llegar ella sola a la sesión fotográfica de prueba mientras las demás nos quedamos gimiendo de dolor en la cama. Todas éramos enemigas. Las veteranas no querían compartir lo que habían aprendido con las que teníamos menos experiencia. Algunas chicas no soportaban la competitividad o el hambre y regresaban a casa antes de haber empezado siquiera. Algunas trabajaban al mismo tiempo como acompañantes, otras se pasaban a ese terreno por completo, o las hacían pasar. A Daría no le sucedería eso. Yo la protegería.

Ya en sus fotos caseras se veía que Daría jugaba en otra liga, y tanto la información de su formulario de preselección como su primer encuentro con un cliente habían demostrado que era adecuada para el trabajo de modelo. Gracias a sus años como gimnasta estaba acostumbrada a utilizar su cuerpo como instrumento de trabajo y a soportar las miradas de los demás, los comentarios, la crítica continua. Tenía una relación profesional con su cuerpo. Y esta tampoco sería la primera vez que estaba en Occidente, como había sido mi caso. Los estantes de comida del supermercado no le resultarían excesivos ni extravagantes. No se detendría a observar con asombro que en cada calle había una carnicería, una pescadería o una pastelería con el mostrador a rebosar. No recorrería las calles de París salivando ni se horrorizaría ante la carne sanguinolenta, sino que sabría responder adecuadamente cuando los camareros le preguntasen cómo quería el filete. Yo había cometido este tipo de deslices. A ella no le pasaría. Su punto de partida sería mucho mejor que el mío. Y yo no la engañaría. No me quedaría una parte de sus honorarios mayor de lo que dictaban las buenas maneras, y tenía la intención de buscarle un apodo atractivo. Por ejemplo, Centella. Sonaba aún mejor que Supernova.

Cuando fuera la representante de Daría y nos moviéramos de un desfile a otro, pretendería no conocer a la gente con la que nos cruzáramos. Ellos saludarían, se apresurarían a conversar, dejarían entender que éramos viejos amigos y yo arrugaría un poco la frente, como si intentase recordar si realmente nos habíamos visto alguna vez. Me disculparía con una sonrisa. Haría ver que no los recordaba. Ni al fotógrafo que te obligaba a quitarte la camiseta independientemente de la naturaleza de la sesión. Ni al hombre que se había mofado de nosotras llamándonos cerditas cuando nos sorprendió devorando cruasanes porque teníamos tanta hambre. Ni a los propietarios de las numerosas manos que nunca habían tenido cuidado con los alfileres o las tijeras en las pruebas de ropa. Ni al estilista que me había cortado la cola de caballo sin pedirme permiso y me había dejado sin ninguna oportunidad de participar en sesiones que requiriesen pelo largo. Ni a esa mujer que había dibujado líneas en mi cadera con rotulador para marcar mi exceso de grasa, como si fuera un diagrama de los diferentes cortes de carne. No recordaría a ninguno de ellos y les cobraría el doble a todos los que me habían dado a entender que sería mejor que me abriese de piernas si quería tener trabajo.

Cuanto más pensaba en ello, más dispuesta estaba a ser flexible en ciertas cuestiones. Daría no sabía que mi jefa había dejado de embellecer el pasado de las chicas, pero modificar el lugar de nacimiento no era para tanto. El proceso siempre implicaba riesgos, y algunas de las chicas acababan siendo más tarde nuestras clientas. Todo podía pasar. Si yo hubiera tenido una hija que se planteara la donación, le habría sugerido que lo hiciera solo después de tener sus propios hijos. Yo misma había dejado de hacerlo en cuanto ascendí a coordinadora. No podía imaginarme que Daría continuara si el futuro le ofrecía otras perspectivas, y lo haría.

Daría era naturalmente agraciada, y cuando comenzó los tratamientos se encendió como un árbol de Navidad. Pero quería comprobar con mis propios ojos cómo le sentaba la prohibición de sexo, alcohol y otras muchas cosas, de modo que la llevaba cada día de paseo, a comer y de compras. Nada parecía suponer un problema para ella. Como presentía que se le iban a hinchar los pies, un día la llevé a una zapatería y le aconsejé que eligiera unas botas y dos pares de zapatos un número mayor, a cuenta de la agencia. Cuando salimos con las cajas de zapatos, ella rio con lágrimas en los ojos.

—Ahora entiendo mucho mejor a las mujeres que se echan a llorar en las películas. Yo nunca he sido así. —Resopló mientras me agarraba del brazo—. Es como si fuera otra. Como si tuviera otra alma, la vida emocional de otra persona. Tú también deberías experimentar esto. Es maravilloso.

Recordé cómo me había sentido después de la recolección de óvulos: los continuos vómitos, el dolor de estómago y las bolsas de agua caliente. Aunque Daría se comportara como si sus cambios de humor hormonales fueran una emocionante aventura que la convertiría en una persona mucho más sabia, yo quería desviar la conversación hacia otros temas. Al lado de la zapatería había una tienda de pieles. Se la señalé a Daría y se me ocurrió prometerle una bonificación si el resultado de la punción era bueno. Un chaleco de piel, de zorro o de lobo. La promesa le hizo arquear las cejas y volvió a resoplar. Un momento después, la tarta de miel de la cafetería la puso de buen humor y chasqueó los dedos como si estuviera acompañando el sonido del ábaco que se oía desde la caja.

—¿Cómo van tus estudios con todo esto? —pregunté—. Avísame si coinciden el día de la punción y los exámenes. Pagaremos al médico para que te conceda la baja.

El tema no parecía preocupar a Daría.

—¡Soy más eficiente que nunca! —exclamó—. No te imaginas lo feliz que está mi madre con esta hinchazón. Temía que muriera de hambre como modelo.

En la primera punción se recolectaron unos cuarenta óvulos sanos y activos. Daría no accedió a descansar más de una noche, y luego quiso ir a la ciudad a celebrar el éxito. Parecía muy tranquila mientras se probaba el chaleco de zorro que le había prometido. Tras de la compra, fuimos a comer, y aunque Daría tenía que llevar el abrigo abierto por el dolor en el estómago, cuando nos deteníamos en un semáforo parecía más un ciervo observando desde el filo de un risco que una chica de Donbás haciendo equilibrios dentro de un autobús articulado.

Nos sentamos y le pregunté con despreocupación cómo iba su vida amorosa. Daría bajó la mirada. Cubrí mi gesto de enfado con la copa de champán. Había que poner fin a eso.

—Es bueno que en la vida haya alegría, pero los hombres llevan bastante mal que una mujer tenga carrera propia —le dije—. Y tú ahora la tienes.

Era evidente que Daría no había pensado en ello. Seguía considerándose una estudiante para la que el almuerzo en la cafetería de estudiantes era un lujo. Cuando le sugerí probar el salmón local, los ojos se le abrieron al ver el precio en la carta. Me concentré en examinar el menú como si fuera más importante para mí que el tema del que estábamos hablando. Tenía que creer que se trataba de su propia decisión.

—Me gusta mi libertad —dijo ella de forma enérgica.

—Cariño, por supuesto que puedes salir con quien quieras. ¿Ya sabes qué vas a pedir?

Miré por encima de las mesas buscando al camarero.

—Tal vez los viajes sean menos problemáticos sin hombres.

—Si tú supieras… —Me eché a reír—. Todos los pretendientes, pasada la pasión inicial, se convierten en una carga que exige camisas limpias o no deja salir a la mujer de la cocina. ¿Tal vez ya estás pensando en tener tus propios hijos?

Daría pareció horrorizada.

—Si quieres compañía en los viajes, puedes llevarte a tu madre. O a tu hermano y a su familia.

—Entonces debería revelarles el motivo del viaje, ¿no?

—Diremos que se trata de sesiones de fotos. Podemos llevarlos a los viajes en que vas a conocer a tus clientes. Por supuesto que nosotros nos encargamos de los pasaportes, los visados y demás —dije—. Supongo que querrás llevar a tu madre de vacaciones a España o a Estados Unidos, ¿no?

Daría sonrió.

—Escucha, en el futuro tendrás pretendientes de sobra.

Estaba segura de que Daría ya había despachado al macho que la cortejaba. Era una chica espabilada y yo iba a presentarla al mundo sin la carga que acostumbraba a representar un amante. Pocos hombres comprendían que el estado de una donante cuando se aproximaba la punción era el menos el adecuado para hacer el amor. A veces, había que asegurar su simpatía con un nuevo teléfono u otro regalo. Si el tío conocía la naturaleza del trabajo de su chica, a veces se unía a los viajes dando por hecho que también pagaríamos sus gastos y pensando que se trataba de unas vacaciones al sol. Si la chica había ocultado su modo de vida, el novio solía obligarla a dejarlo al descubrirlo. No iba a correr esos riesgos con Daría.

Cuando tuviéramos un viaje de trabajo programado en una ciudad en la que conociera a un buen fotógrafo, empezaríamos la confección de un book fotográfico y Daría podría hablarles a sus padres de fotos reales, de honorarios reales, de portadas reales. Nada podía salir mal.

Helsinki

2016

Después de pagar el taxi, llevé a Daría al vestíbulo del hotel, saludé con la cabeza al recepcionista al pasar y la arrastré hacia el ascensor. Cuando llegamos a la habitación, se dejó caer sobre la colcha, que estaba tan ajustada al colchón que era difícil retirarla para meterse dentro. Supuse que caería agotada enseguida y actué con rapidez. Coloqué delante de ella un portátil que había sobre la mesa y le pedí que pusiera algo de música, algo pegadizo como Svetlana Loboda, mientras le servía un coñac del minibar. Milagrosamente, Daría logró aporrear su contraseña en el teclado antes de perder el sentido, y entonces me encontré con el ordenador a mi disposición en el regazo. Cuando la respiración de Daría se estabilizó, paré la música. Me senté en el borde de la cama y miré a mi alrededor. El Radisson Royal no me habría impresionado en la cumbre de mi carrera, pero hacía mucho tiempo que no estaba en una habitación de hotel cuya limpieza fuera responsabilidad de otros, no mía, y me vino a la mente el Radisson de Kiev. Cuando empecé mi trabajo en la agencia, la jefa había hablado de él como si fuera el faro hacia el que nos dirigíamos. Antes de que abrieran el Radisson, se desesperaba por la situación del alojamiento en la capital de Ucrania. El calor estancado de nuestros veranos hacía que el papel pintado de las habitaciones desprendiera un olor que los extranjeros no toleraban tan bien como yo. Para mí, olía a niñez; para ellos, a humedad. Se extrañaban de las tarjetas de registro del hotel, hacían tintinear en sus manos las llaves como si hubieran olvidado los tiempos anteriores a las tarjetas de acceso, levantaban los llaveros como si fueran artefactos sospechosos y quedaban consternados cuando veían cómo ventilábamos las habitaciones, incluso en edificios de diez plantas, abriendo las ventanas por las que ellos se asomaban tragando saliva. Ese tipo de cosas les hacían dudar de la calidad y la seguridad de nuestros servicios. «Seguridad» era la palabra que siempre repetían. Mi jefa estaba harta de ella.

El Radisson de Kiev acabó con la mayoría de los problemas de alojamiento de la agencia, y mi jefa tuvo motivos para alegrarse. Se abrieron nuevas delegaciones y no tardaron en cubrir todo el país. Después de la Revolución Naranja había una gran confianza en Ucrania. Conseguiríamos lanzar la actividad en Dnipró, Járkov y Odesa, y la libertad de visado concedida a los ciudadanos de la Unión Europea haría aumentar el atractivo del país. Con el paso de los años, como siempre, se fue reduciendo la fe en el ritmo del desarrollo, pero antes de que me transfirieran a la oficina de Dnipró me había reunido con clientes en ese Radisson. Nadie se había quejado del personal apático ni de las almohadas llenas de bultos, cuya eterna humedad recordaba a un sótano. Cuando entraban en el hotel, los clientes comprendían que estaban casi en Europa y yo tenía la misma impresión. O incluso mejor. Todo había sido como una fiesta de cumpleaños continua. Acababa de recuperar mi vida, había dejado la casa de mi madre, me había enamorado de la primavera de Kiev y había cantado canciones de Vopli Vidopliassova mientras conducía mi propio coche, de primera categoría.

Daría no se despertó, aunque con la punta del meñique le toqué la mejilla, que había perdido su fértil elasticidad. Las arrugas que le salían de las aletas de la nariz eran como cortes en el papel, su barbilla era como un mendrugo rugoso y su piel reflejaba los colores tardíos del otoño, como si empezara ya a descomponerse. Esa asociación de ideas me hizo dar unos pasos hacia atrás y limpiarme la punta del dedo con la colcha. No quería tocarla, pero no me quedaba otro remedio si pretendía coger el móvil que había quedado debajo de su espalda. Lo había olvidado. Por un momento pensé si sería mejor colocarla de lado. En lugar de eso deslicé la mano por debajo de su cuerpo. Daría no se despertó. Ni siquiera movió los párpados cuando presioné su pulgar contra la pantalla del teléfono para desbloquearlo. No me resultó difícil. Aun así, me puse nerviosa.

Mi primera tarea fue borrar de la cámara las fotos de mi pasaporte y, después, las de mi cara. El registro de llamadas me sorprendió: no había ninguna. El portátil no resultó más productivo: el historial de búsquedas también estaba vacío. Sin embargo había un montón de fotos de la familia del parque de los perros y mías. Con los dedos rígidos, conecté el teléfono de Daría al ordenador y enchufé un lápiz de memoria de mi empresa de limpieza que ya llevaba tiempo en mi bolso, para copiar las fotos. Distinguí en ellas mi espalda, mi pierna estirada, una bota a la que le había abierto la cremallera para aliviar el dolor tras una larga jornada. La punta desgastada de mi zapato parecía la nariz de un perro viejo. Eché un vistazo a Daría. Seguía durmiendo, resoplando tranquilamente, sin remordimientos por haber estado espiando mis momentos privados y haberlos grabado: mi mal porte, mi bota con la caña abierta y colgando, la hija de la familia, las ramitas de sauce que tenía en la mano, su hermano. Yo nunca me había atrevido a hacerles fotos. La forma en que Daría había observado a los niños en el parque me daba tanto miedo como el hecho de que me hubiera encontrado. El descaro con el que los había fotografiado me ponía la piel de gallina. ¿Recordaba el aspecto que tenía mi padre? ¿Había reconocido mis rasgos o los de mi padre en el niño del parque de los perros?

Amplié la pantalla del teléfono. El niño entornaba los ojos bajo el sol. Se convertiría en un donjuán, se podía ver ya de manera clara, tan clara como mi propio declive, y la sensación de vergüenza que me invadió fue abrumadora. Mi pelo era un desastre. Las raíces eran más que evidentes. La ropa que llevaba eran harapos. Así era como me habían visto los niños. Como me había visto el niño.

El momento inmortalizado en las fotos con las ramitas de sauce correspondía a una tarde anterior a la Semana Santa, un día en que oí a la madre hablar con otra persona que paseaba a su perro sobre la tradición finlandesa del Domingo de Pascua. Animada por la conversación, decidí comprar huevos de chocolate y esperar el momento adecuado. Se los daría a la niña a cambio de la ramita que ella misma había decorado. También le ofrecería golosinas al niño, que no rechazaría el dulce aunque fuera ya mayor para los juegos de Semana Santa. Hablaríamos. Hablaría con ellos.

Pero las cosas no sucedieron así. Los huevos se derritieron y se me pegaron al forro del abrigo. Quizá se debiera a mi mano sudorosa, que no paraba de meterme en el bolsillo inútilmente. Comprendí que mi plan era una locura. Cualquier padre consideraría sospechoso a un adulto que se acercara a sus hijos y les ofreciera dulces. A pesar de todo no pude evitar sentirme decepcionada y era probable que eso me hubiera hecho bajar la guardia. Nada más podía explicar por qué no me había dado cuenta de que Daría visitaba el parque al mismo tiempo que yo. Pero ¿cómo era posible que no la hubiera visto antes? ¿Acaso había quedado tan embelesada con la familia que me había vuelto ciega a mi entorno? Daría me había estado examinando, me había convertido en el blanco del objetivo de su cámara, puede que hasta se hubiera sentado en el mismo banco que yo y, a pesar de todo, yo seguía con vida. Había tenido tiempo de informaros de mi paradero a mi anterior jefa o a ti. O de planear un accidente para mí. No lo había hecho. No me estaba persiguiendo a mí. No quería vengarse de mí. Nuestro encuentro no había sido sino una casualidad provocada por mi propia debilidad y no podía culpar a nadie por ello. Durante los últimos meses, Daría había tomado más fotos a los niños de la familia del parque de los perros que a mí. En sus fotos no aparecían la puerta de mi casa, ni mis trayectos al trabajo, ni mi madre. Sin embargo, de la familia del parque de los perros había fotos más que de sobra, incluso de la puerta de su edificio, de sus ventanas. Daría había oído los nombres de los niños cuando sus padres los llamaban. Había venido por la familia, no por mí. Había dicho la verdad. ¿Tan importante era la familia para ella? ¿Tanto como lo era para mí?

Recuerdo lo difícil que me había resultado instalarme en Helsinki. El alivio tras mi exitosa huida se desvaneció en un soplo de viento, y el invierno se convirtió en una oscura noche de insomnio. Al fin y al cabo no sabía por qué me había molestado en escapar y por qué me arrastraba hasta el trabajo para luego volver a la resonante melancolía de mi piso, donde las tazas de té estaban en el mismo orden en que las había dejado por la mañana y donde nunca había existido el olor de otra persona ni el desorden de alguien que no fuera yo. No sabía que pudiera echar de menos ese tipo de cosas.

Mi antiguo entusiasmo por aprender idiomas había desaparecido y leer requería demasiada concentración, pero todavía quedaban algunos vestigios de mi antiguo yo. Mis oídos funcionaban igual que antes y captaban de forma automática palabras nuevas de las conversaciones de los viandantes. Fue justo esa costumbre lo que volvió a recordarme a la familia del parque de los perros. Estaba en el tranvía y una pareja sentada detrás de mí conversaba sobre las viviendas de lujo de la ciudad. Una palabra tintineó en mis oídos como una cucharilla en una taza: «Siltasaari». Reconocí el nombre del barrio. Mi antigua pareja de clientes vivía allí. Apreté el borde del asiento con los dedos. Cuando la familia acudió a nuestra agencia por el segundo hijo, yo ya era coordinadora y, al tramitar los papeles de la familia, por fin descubrí su nombre y su dirección. Internet me desveló el resto. El hombre era un ingeniero con buen sueldo y la mujer era la jefa de marketing de una gran empresa. Su vida ya parecía perfecta entonces. Había buscado Siltasaari en el mapa y había estado admirando las fotos de las vistas a la bahía de Töölö sin presentir que algún día se convertirían también en las mías, y que la familia viviría a un tiro de piedra de mi pequeño piso. Cuando completaron el cupo de niños gracias a nuestra ayuda, decidí olvidarlos. Y había mantenido mi decisión.

Pero ahora podía encontrarme con ellos de casualidad en cualquier momento.

La idea hizo que se me secara la boca.

Me bajé en la siguiente parada. Estaba temblando de forma descontrolada, como si acabara de darme un chapuzón en agua helada. Tenía un pasaporte finlandés y una nueva vida en una ciudad que olía a mar, pero el castillo de hielo que había construido con tanto cuidado corría el riesgo de derretirse. Ya podía oírlo crujir. Llamé al servicio de información telefónica, a pesar de su precio, y deseé que la familia se hubiera mudado. Pero mi deseo fue en vano y mi frágil calma se desvaneció. No era capaz de salir sin pensar en si me encontraría con la familia, si acabaríamos en la misma cola en una tienda, si iríamos a la oficina de correos al mismo tiempo, o a la parada del tranvía, o al kiosco. ¿Acaso los reconocería? ¿Me recordarían los padres a mí? Y si lo hacían, ¿qué pasaría entonces? ¿La mujer era el tipo de madre que había dado a entender o era en realidad de otra manera? ¿Seguía siendo rubia, llevaba el mismo abrigo de piel de camello que antes, se quedaba en casa con los niños o iba a trabajar? ¿Los hermanos practicaban atletismo y gimnasia, como la mujer había deseado? Tenía que ver qué aspecto tenían.

Cuando el pensamiento arraigó en mi cabeza, me empezó a quemar como una cataplasma de mostaza que hubiera estado demasiado tiempo sobre la piel. Sabía que solo eliminaría esa quemazón si buscaba personalmente a la familia. Mientras investigaba sus redes sociales, me convencí a mí misma de que lo hacía por mi propia seguridad. Tenía que ser capaz de reconocer a los niños para poder evitar cualquier problema. Desarrollé en mi mente posibles encuentros, uno tras otro; mi imaginación no tenía límites. Comprendí que lo más sensato sería mudarse más lejos. Sin embargo, la gente como yo no teníamos muchas opciones en el mercado de la vivienda. El alquiler de mi piso de una habitación era barato debido a su pobre estado, y el barrio satisfacía mis necesidades: era anónimo y estaba lleno de inmigrantes. No me resultaría fácil encontrar una vivienda similar.

Espié a la familia por internet y solo logré vislumbrar su vida a través de los fragmentos que querían mostrarles a los demás: publicaciones acerca del hockey sobre hielo del niño, las clases de hípica y gimnasia de la niña, fotos del perro en el parque, fotos del perro en la escuela de adiestramiento, fotos del perro en exhibiciones y de los ramos de rosas ganados en dichas exhibiciones, de cestas con huevos de Pascua y de la decoración escandinava de su luminoso hogar. Muchos abedules, alfombras de trapo como nubes de lluvia, ventanas sin cortinas: a la familia le encantaba la luz natural. Fui a dar un paseo por Siltasaari y observé los pisos superiores del edificio, pero la transparencia de un piso sin cortinas no sirvió de nada: la familia vivía en el piso superior y yo solo podía ver la luz que irradiaban sus ventanas. Eso hizo aumentar mi ansiedad.

Sin embargo, no me atrevía a avanzar. Me conformé con vigilar sus idas y venidas a través de internet e incluso creé un perfil falso en las redes sociales para tratar de acercarme un poco más. La familia parecía tener una vida activa. Supuse que no le darían muchas vueltas a la solicitud de amistad de una mujer que no recordaban conocer y la aprobarían sin más, y no me equivoqué. Me metí entre la masa sin llamar la atención y, de ese modo, pude ver las fotos de acceso restringido que mostraban la cara de los niños. También aprendí sus nombres: Väinö y Aino. Me dije a mí misma que esto tenía que ser suficiente. Había conseguido lo que buscaba. Sería capaz de reconocer a los miembros de la familia y podría evitarlos si me encontraba con alguno de ellos. Ahora sabía que al niño le iba todo bien y qué aspecto tenía. Para mi sorpresa, se parecía más a mi padre que a mí: tenía sus cejas, la misma curvatura de la nariz, su cabello oscuro.

Más adelante resultaría difícil de entender por qué justamente un avión que explotó en pleno vuelo me había hecho ponerme en marcha y acercarme a la familia. En julio de 2014, los rusos derribaron un avión de pasajeros de bandera malasia y, a consecuencia de este suceso, yo empecé a visitar el parque de los perros de forma temeraria. No había ningún tipo de conexión aparente entre ambos hechos. Yo estaba en Helsinki, el avión había caído en una zona de Ucrania oriental ocupada por Rusia y no había nadie en el vuelo a quien yo conociera; pero sus restos habían caído en una región que yo recordaba demasiado bien.

Cuando oí la noticia, estaba limpiando el fregadero de un jubilado. Me di cuenta de cómo aumentaba el sonido de la televisión y, en ese mismo instante, el teléfono empezó a vibrarme en el bolsillo. Le eché un vistazo. Mi madre. No respondí. Entre las secas frases del locutor de las noticias distinguí palabras sueltas que me obligaron a dirigirme al cuarto de estar. El abuelo se levantó del sofá, me miró y miró la pantalla, y dijo: «Tú eres de Ucrania».

Volví a la cocina, bebí un vaso de agua y me quedé observando el chorro que salía del grifo mientras lo giraba de derecha a izquierda, de fría a caliente, y centré mis pensamientos en el hecho de que aquí bebíamos agua directamente del grifo, sin un complejo sistema de depuración. Aquí no había baños que tuvieran un calentador de gas. Los niños de aquí ni siquiera sabían lo que era eso. Si hubieran visitado Ucrania, no habrían reconocido los kioscos de agua. Habrían pensado que las máquinas que vendían agua depurada afuera de los edificios despachaban solo refrescos, y habrían bebido agua del grifo sin preocupación, por costumbre, sorprendidos ante la expresión de extrañeza de los locales al verlos. Me centré en una gota de agua que había en un lateral de mi vaso como si fuera lo único que importara, aunque la voz monótona del locutor de las noticias intentaba con insistencia taladrarme la mente y el teléfono seguía vibrando en mi bolsillo. No quería saber nada de las personas que vivían en Ucrania oriental. Ni de las personas en cuyo patio habían caído cadáveres del cielo, o partes de ellos, cabezas y brazos, de nadie cuyo tejado hubiera sido atravesado por un holandés carbonizado. No quería oír hablar de las personas que se irían a vivir al sótano y cuyos hijos irían al colegio sorteando trozos de asientos de un avión de pasajeros, y tampoco quería saber cómo afectaría todo eso al transcurso de la guerra. Los rusos acusaban a los ucranianos y los ucranianos a los rusos. Nadie parecía saber qué había pasado en realidad.

El mundo no había oído hablar de ese pueblo de mala muerte que es Grávobe antes de que el avión malasio estallara sobre él. De pronto, todos los países que tenían ciudadanos a bordo —había doscientos ochenta y tres pasajeros y quince miembros de la tripulación— eran partícipes, y por un momento pensé que eso debería acabar con la guerra, que las partes externas le pondrían punto final de inmediato. Pero el momento pasó rápidamente, me tragué esa ilusión infantil con un vaso de agua y comprendí que el suceso no tendría ninguna repercusión. La guerra continuaría, habría más cadáveres, sin cabeza o calcinados o reventados en mil pedazos, puede que más aviones caídos del cielo, y nadie se haría nunca responsable de ello.

El anciano entró a hurtadillas en la cocina sin quitar ojo a la pantalla de televisión. Pasé el peso de una pierna a otra. Respiré profundamente. Apreté el vaso. Me quedé mirando fijamente los esfuerzos de la gota de agua bajo la tensión superficial. El abuelo pronto empezaría a preguntar qué pasaba, si Putin se había vuelto loco, y solo cesaría su curiosidad cuando hubiera recibido una respuesta que no pudiera obtener de las noticias, algo más auténtico, algo que pudiera compartir con los demás, algo que contarles a sus hijos.

Los titulares sobre los revolucionarios reunidos en el Maidán habían transformado el ambiente en el trabajo, o quizá lo había hecho la gravedad de la situación. Después de que el presidente Yanukóvich instigara a sus tropas para que atacaran a los ciudadanos que se habían reunido en la plaza de la Independencia, la gente se sobresaltó, los periódicos despertaron, los reporteros se pusieron en alerta y todos los finlandeses con los que me encontraba empezaron a mirarme con otros ojos, como si acabaran de comprender que su limpiadora procedía del país en el que había sucedido aquello. El país en el que se estaba produciendo una sublevación popular, donde cada día se revelaban nuevas informaciones sobre el presidente, que era una marioneta de Moscú, un auténtico cabrón. Puede que antes me considerasen rusa y, por eso, todos aquellos que lamentaban las noticias querían asegurarse primero de dónde procedía. Yo decía que era de Kiev, no de Ucrania oriental, y cuando oían eso, los finlandeses suspiraban con alivio y pesar al mismo tiempo. Si anteriormente había sido invisible para ellos, la revolución me había hecho de pronto demasiado visible, y la guerra que estaba a punto de comenzar me convirtió en una especie de signo de exclamación.

Al principio me asusté, hasta que comprendí que era una cuestión de compasión. Recuerdo que una vez me peleé con una limpiadora rusa a la que solía comprarle Analgin y Korvalol que traía del otro lado de la frontera, porque viajaba a Rusia con más frecuencia que mi madre a Finlandia. A lo largo de los años nos convertimos en una pareja de trabajo funcional, e incluso fui a su cumpleaños. Sin embargo, la guerra lo cambió todo. El anciano al que le estábamos limpiando las ventanas vino a ver cómo trabajábamos y, finalmente, empezó a preguntar por la situación en Ucrania. Mi compañera se encolerizó y acusó a los ucranianos de ser unos fascistas sanguinarios, y yo le arrojé una botella de limpiacristales. Este incidente llegó a oídos de nuestro superior y temí que me despidieran. En cualquier caso, los finlandeses protestaron a su forma y muchos informaron a la empresa de que no querían rusos en su casa. Me dieron los turnos de las rusas y me advirtieron de que no había necesidad de hablar de Putin en horario laboral. Nadie quería convertir en un campo de batalla político su casa ni los campos de fresas ni otros lugares de trabajo en los que el personal estaba formado por ucranianos, rusos y representantes de otras nacionalidades que tuvieran algún tipo de relación con el asunto. Al parecer, así se había acordado también en otros sitios. La prensa lo denominó la Paz de las Fresas.

Los finlandeses me pedían consejo sobre la forma más segura de enviar ayuda a los revolucionarios. Los más ancianos recordaron la Guerra de Invierno y, cuando pasó un año desde el inicio de la lucha, empezaron a preguntarse qué sucedería si la guerra llegara hasta ahí. Gracias a las sanciones económicas impuestas a los rusos, los quesos destinados a los mercados del Este se vendían en Finlandia a precios irrisorios, y el pueblo empezó a llamarlos «los quesos de Putin». Hacían bromas sobre ellos, compraban carros de quesos; se convirtieron en un gran éxito. A mí me los daban como regalo las personas a las que iba a limpiarles la casa y nos reíamos juntos de eso.

* * *

Después de la caída del avión ya no quise volver a escuchar la radio, ver la televisión ni leer las noticias en internet. Mi madre, que se encontraba de visita en mi casa justo entonces, quería regresar a casa. Yo no la dejé. La guerra podía prolongarse, podrían cerrarse las fronteras, podría pasar cualquier cosa. Al final de la jornada, me esperaba un hogar que se había convertido en una Babel de canales de noticias. Mi madre seguía los acontecimientos en ucraniano, ruso, inglés y finlandés, aunque solo entendía dos de esas lenguas. Yo apagaba todo. Una vez corté la emisión en mitad del himno de Ucrania y mi madre lo puso de nuevo a escondidas. Seguimos así durante varias semanas. Me mordí la lengua cuando mi madre dijo que el dolor siempre era más grande para los que estaban lejos. Al contrario que ella, yo ya no pensaba en el avión, en los fragmentos de cadáveres caídos del cielo, en los refugiados de Donetsk que llenaban Dnipropetrovsk, en los hombres de negocios que habían transferido sus fondos de Donetsk a Dnipró, en los problemas que seguramente te había causado a ti. Yo pensaba en la familia de Siltasaari y hasta qué distancia me atrevería a acercarme a ellos. Los discursos de mi madre y las voces de los reporteros de las noticias eran como la lluvia que golpeaba la ventana, que podía ver pero que no me tocaba. Justo como si no pudiera comprender siquiera qué era el agua que repiqueteaba en el cristal, de dónde procedía y por qué estaba ahí.

Puede que el cambio se debiera a que el avión había estallado justo en el cielo de Snizhné, solo a unos kilómetros de la casa en la que habían vivido mis abuelos paternos. Sin embargo, no me produjo el mismo sentimiento el hecho de que Snizhné hubiera sido atacada por las tropas rusas, ni que en la región ahora ondearan banderas de la República Popular de Donetsk, ni la corriente de refugiados de guerra desde Donbás, ni ninguna otra noticia sobre la guerra. Ni ningún cadáver. Ni los caídos, ni los encarcelados, ni los soldados heridos. Ni las imágenes de las filas de camiones que transitaban por Donbás cargados de armas y que según los rusos llevaban ayuda humanitaria. Ni las fotos de los bombardeos de Snizhné y sus consecuencias, ni las de las personas que se habían mudado al sótano, de los cadáveres cubiertos de gusanos, de los bultos en las cunetas o de las ambulancias, esas conocidas furgonetas que parecían píldoras con dos faros redondos por ojos. Ni los vídeos en los que una mujer local acusaba con rabia al ejército de Ucrania de ser unos fascistas asesinos de su propio pueblo mientras pedía ayuda a Putin. Tampoco me impresionó que esa misma mujer fuera vista en otros sitios actuando como una local: a veces era una madre de familia de Odesa; otras, la madre de un soldado de Kiev; otras, una antimaidanista de Járkov. La televisión rusa le concedía un tiempo generoso de entrevista a esta asalariada. Una vez, la mujer habló delante de un edificio derrumbado en Snizhné como si fuera un comisario político mientras agitaba un fragmento de metralla en la mano. A sus espaldas, las entrañas del edificio se derramaban hacia el patio. Según el ejército ucraniano, sus aviones no habían estado en vuelo cuando se produjo ese bombardeo y se culpó a Rusia de intentar que Ucrania pareciera culpable. Había suficientes testigos de los tanques rusos. Ninguna de estas noticias me impresionaba y tampoco me sorprendió cuando, más tarde, se desveló que los soldados rusos que portaban el misil con el que habían derribado el avión malasio habían atravesado Snizhné con sus tanques a plena luz del día e, incluso, se habían detenido a descansar junto al supermercado Furset. Quizá les hubiera entrado hambre. Quizá pidieran una bolsa de pipas de girasol o algo más contundente, como pollo envuelto en pan lavash. Pensé en Prospekt Lenina y en la tienda de al lado, cubierta de chapa ondulada de color amarillo narciso; me imaginé a los soldados con unos shawarmas en las manos mientras bebían cerveza de botellas de dos litros, con la frente cubierta de sudor. O quizá quisieran un helado y agua. El mes de julio en Snizhné era muy caluroso. Quizá los hombres se habían refrescado con el mismo helado Plombir con el que yo solía hacerlo, sujetando en la mano la taza de barquillo que se reblandecía mientras pensaban cómo salir de ese pueblucho de mala muerte. Entonces no existía el mercado de paredes amarillas, pero puede que los soldados hubieran pensado lo mismo, que hubieran maldecido la tarea que los llevaba a este remoto distrito y soñado con vacaciones y con sus novias. Y que después se hubieran relamido y tirado la basura al suelo y, haciéndoles el signo de la victoria a los transeúntes, se hubieran ido a explotar el avión.

El edificio de mis abuelos paternos era bastante bonito y estaba bien cuidado. Puede que ahora viviera allí alguna familia separatista y puede que esa familia estuviera extrayendo nuestro carbón. Los representantes del nuevo Gobierno habían ocupado las kopankas y ganaban dinero con ellas. Mi madre agradecía a la Santa Madre de Dios que mis abuelos ya no estuvieran allí para ver la devastación, la codicia y el saqueo. Ese asunto fastidiaba a mi madre, no a mí. En mi opinión, ese rincón del país tenía lo que merecía. Si por mí hubiera sido, podría haber estallado cada túnel de acceso y cada pozo de cada mina, y todos los altos hornos habrían podido apagarse y todos los edificios, desplomarse, pero más tarde me avergonzó haber tenido esos pensamientos. Probablemente hubiera cientos de miles de soldados rusos a pocos kilómetros de nuestro antiguo hogar. El setenta y cinco por ciento de los ciudadanos rusos apoyaba la guerra contra Ucrania. La magnitud de las cifras y la cantidad de botas militares me golpeaba la conciencia con tal fuerza que me pitaban los oídos. Eso no podía zanjarse encogiendo los hombros o llamando al otro vatnik, uno de esos idiotas que seguían servilmente a Putin. Realmente querían matarnos.

Siempre había odiado Snizhné, la zona entera, pero de pronto eso me parecía un error. El mismo error que había sido dejar la ciudad que podría haberse convertido en mi hogar. Me encontré a mí misma preguntándome qué habría pasado si hubiéramos podido quedarnos en la casa que nos había conseguido mi padre y yo nunca hubiera huido a París. ¿Habría sido tan feliz como lo había sido en Kiev tras conseguir tomar las riendas de mi vida? ¿Habría construido con entusiasmo una empresa familiar? ¿Me habría unido al negocio de mi padre? ¿Habría cantado a gritos canciones de Vopli Vidopliassova en mi coche también en Snizhné, o habría cantado otra cosa? ¿Me habría enamorado de un hombre local, me habría casado y habría llevado a mis hijos a las tumbas de sus familiares con un pan de Pascua en la cesta? ¿Y se habría derrumbado todo a causa de la guerra, habrían caído trozos de cadáveres calcinados sobre mi mesa, mi hijo habría jugado a coleccionar casquillos y metralla, mi padre o mi marido habrían hablado con los separatistas sobre las minas, las kopankas, el transporte de carbón, y mi madre habría opuesto resistencia mientras que mi ingenioso padre habría estado de acuerdo? Puede que se hubiera sentido a gusto en compañía de los que estaban ahora al mando. Puede que se hubiera hecho rico.

O puede que hubiera recibido una bala en la nuca y, en cualquier caso, habríamos acabado huyendo, bien a casa de mi tía en Mykoláiv, bien con otros refugiados a Dnipró o a Zaporiyia, habríamos construido allí nuestro hogar y yo habría rezado cada noche por que los nuevos habitantes de la casa de mi abuela recibieran un balazo o pisaran una mina o fueran atacados por una jauría de perros, y me habría regocijado pensando en lo hambrientos que estarían los perros dejados atrás por los refugiados, pues serían completamente salvajes, más que los perros salvajes de Chernóbil.

Pero hacía tiempo que habíamos dejado Snizhné y yo no había participado en la revolución. No me había unido a los separatistas ni al ejército de Ucrania, que ahora también admitía mujeres como soldados, no había hecho nada de lo que habría hecho si hubiera continuado en Ucrania, sino que seguía el transcurso de la guerra desde la ciudad, donde esas cosas no eran más que titulares en los periódicos y, por algún motivo, regresaron a mi mente los versos de Yevgueni Yevtushenko. Me rondaban por la cabeza como si acabara de comprender lo que decían.

En cada anciano y en cada niño

al que mataron muero.

Nada en mí olvidará jamás.

Estas palabras retumbaban sin cesar en mi cabeza como un visitante inesperado que no quería marcharse. Me hacían despertar por las noches. Me di cuenta de que escribía los versos en un papel aunque estuviera haciendo la lista de la compra y me sobresaltaba por haberlos murmurado en voz alta mientras fregaba el suelo. Me dejaron en paz cuando me atreví a ir hasta el parque de los perros.

El banco del parque se convirtió en un cómodo asiento de cine en el que me hundía sin pensar en nada más. Desde allí, observaba la vida de la familia como si fuera una historia que podría haber sido mía si todo hubiera ido de otra manera.

Me atreví a entrar en el parque por primera vez bajo el piadoso amparo que me ofrecía la oscuridad. Me acerqué a hurtadillas al banco en el que solía sentarse algún miembro de la familia. Me instalé en él con cuidado, como si sus listones fueran de cristal; observé el paisaje, su paisaje, y me imaginé cómo sería la vida de la familia en un país en el que los perros tenían sus propios parques, mejor cuidados que los parques públicos de Ucrania. Lo recorrí con la mirada, de árbol en árbol, hasta la valla del cercado de los perros, y calculé cuántos segundos me llevaría llegar hasta la calle en caso de que me descubrieran. Estuve practicando. Me quedé sin aliento. Nadie me vio, a excepción de una cabeza que vislumbré a lo lejos y que probablemente pertenecía a algún sintecho. Nadie apareció para extrañarse de mis actos. En las horas de luz, la situación sería diferente; decidí que me atrevería, a pesar de todo. La próxima vez vendría durante el día y, después, a la hora en la que la familia sacaba a pasear al perro. Desaparecería si notaba cualquier indicio de que me habían reconocido, aunque fuera una mirada demasiado larga. No volvería nunca más. Me teñiría el pelo, conseguiría una vivienda en otro sitio, puede que en otra ciudad, buscaría un trabajo nuevo. La familia creería que se había equivocado. Durante un tiempo estarían más atentos a su entorno, pero pronto olvidarían todo el asunto y decidirían que la imaginación les había jugado una mala pasada. En caso contrario, la agencia sabría apaciguar la situación. Estaban acostumbrados a los clientes paranoicos que llamaban porque se imaginaban haber visto los rasgos de sus hijos en personas desconocidas. Nadie en la agencia los tomaría en serio.

Tras armarme de valor durante una semana, fui al parque bajo un sol radiante. Por el camino comprobé mi aspecto en un espejo de mano. Llevaba una chaqueta con capucha cuyos cordones no paraba de apretar y aflojar. El sudor hacía que me resbalaran las gafas de sol por la nariz y los libros de la biblioteca me pesaban. Se me ocurrió llevarlos conmigo cuando me di cuenta de que no podía parecer ociosa. En el parque y en las cercanías se habían encontrado golosinas para perros envenenadas y la gente estaba alerta. Me había preparado bien y, a pesar de eso, sentía que no tenía el nivel adecuado para entrar en el círculo de esa familia, ni siquiera en su parque preferido. La pérdida de mi nivel de vida me había convertido en la encarnación de mi nueva profesión. No había nada en mí que recordara a la persona que había sido. Tenía la piel ajada, los poros cada vez más abiertos. Había cambiado el pintalabios por la vaselina, las medias caras por trapos de la tienda de segunda mano. Llevaba una mochila a la espalda como los locales, y no me resultaba ridículo. Ya no quedaba nada de mi antiguo yo, y así era precisamente como tenía que ser. No me reconocerían. Aun así, me avergonzaba tener ese aspecto. Temía percibir desprecio en los ojos del niño, si es que se le ocurría mirar hacia mí. ¿Me detuvieron mis temores? Desde luego que no. No podía parar, ya no.

Cuando por fin vi a la familia delante de mí, me aferré al reposabrazos del banco con la seguridad de que su perro presentiría mis intenciones. Estaba tan atento, tan alerta a su entorno, que necesariamente tenía que comprender el peligro que yo representaba. Cuando el schnauzer se abalanzara sobre mí, la madre acudiría corriendo. Gritaría y defendería a su mascota, que nunca se había comportado así. Entonces, me reconocería.

El perro no se detuvo a olfatearme y mucho menos agitó la cola.

La mujer jugueteaba con la niña y la seguía con la mirada.

El hombre estaba concentrado en una llamada.

El niño permanecía de pie cerca de la puerta y no parecía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor.

El teléfono acaparaba su atención.

Me levanté con lentitud y me dirigí hacia el niño, segura de que la mujer lanzaría un grito y se precipitaría sobre mí, me arañaría la cara con sus uñas endurecidas por la manicura, me arrancaría los pelos y me alejaría de allí a rastras, mientras el hombre ni siquiera intentaría detenerla. Algún transeúnte avisaría a la policía. El hombre se apresuraría a llevarse de allí a los niños y llamaría a mi antigua jefa.

Me detuve un momento a un par de metros del niño. Él no levantaba la mirada de la pantalla de su teléfono ni dejaba de martillear el teclado con los dedos. No me vio. El perro corría dentro del cercado y no detuvo su juego para ponerse rígido y gruñirme. El niño seguía teniendo la nariz de mi padre, pero esa piel traslúcida era mía.

Comprendí que el temor a ser reconocida no era más que mi propia vanidad, el rastro de mi antiguo yo, que se creía irreemplazable. Debería haberlo sabido. La familia no me reconocería aunque siguiera yendo a la peluquería con regularidad y aunque el cuero de mi bolso tuviera la misma calidad que antes. Las personas como yo éramos invisibles. El recuerdo de nuestra cara se derretía en sus mentes como la nieve porque ninguno de nuestros clientes quería recordar nuestra existencia.

Un frío día sucedió algo inesperado: la mujer se acercó a mí. Sentarme a leer en un banco del parque no resultaba creíble en invierno, por lo que había tomado por costumbre recorrer la zona como si estuviera dando un paseo. Vi que la mujer abría la puerta del cercado de los perros y yo apreté el paso con la intención de cruzar la calle antes de que se acercara a mí. Sin embargo, se quedó de pie junto a la valla y, cuando vio que me deslizaba entre los coches hacia el otro lado de la calle, empezó a perseguirme como si quisiera alcanzarme. Estaba segura de que me habían descubierto. La mujer me había recordado. Me detuve. ¿Por qué no dejar que todo sucediera sin más? Cerré los ojos. Esperé los golpes. Pero no. La mujer me saludó, se disculpó por las molestias y me aseguró que no me entretendría durante mucho tiempo. Al principio, no comprendí qué me estaba diciendo sobre la pérdida de la luz del día y la superficie intacta de la nieve. Entonces lo entendí. La mujer quería que tomara una foto que pudiera usar como felicitación de Navidad para sus familiares, y en el parque no había nadie a quien pedir ayuda. El día era extraordinariamente bello y no quería desperdiciar esa luz efímera ni la virginidad de la nieve.

Capturé el paisaje invernal y el momento de radiante felicidad familiar como solo es capaz de hacerlo una persona que no tiene ese sueño.

Después de aquello, la mujer empezó a saludarme con la cabeza al pasar. El resto de la familia seguía su ejemplo. Leve sonrisa, movimiento con la cabeza, saludo. El perro agitaba la cola y se dejaba acariciar. La niña establecía contacto de forma más animada. El niño menos, o nada en absoluto. Ni siquiera miraba hacia mí, y mucho menos me sonreía, como hacía la niña siguiendo efusivamente el ejemplo de su madre. A pesar de eso, tenía esperanza y empecé a llevar golosinas en el bolsillo. Se las daría en secreto al perro y así nos haríamos amigos. Confiaba en la memoria a largo plazo del animal y me convencí a mí misma de que la situación se acabaría repitiendo. La mujer volvería a necesitar ayuda de un transeúnte cuando el tiempo fuese perfecto o la forma de las nubes o la luz vespertina fueran dignas de foto. Poco a poco, el leve saludo de cabeza se iría convirtiendo en charla, palabra a palabra, en una conversación auténtica, y el perro no querría dejar de jugar conmigo pensando en las chucherías, y entonces el niño también se detendría a saludarme.

Todo eso nunca sucedió.

Los breves saludos de cabeza terminaron.

El perro agitaba la cola a los demás, no a mí.

Me sorprendió habérmelo tomado tan a pecho, lo mucho que había significado para mí un pequeño saludo con la cabeza, lo mucho que había esperado que la situación se desarrollase de otra manera. Esa noche vacié la botella de horilka destilada por Boris que había traído mi madre y me aseguré a mí misma que había conseguido lo que buscaba: la seguridad de que la familia no me reconocería y pruebas de los buenos atributos de los padres. La mujer era la madre que había asegurado ser. El hombre era el padre que yo me había imaginado que sería. Solo había un susurro mío en las facciones del niño. Había logrado robar un trocito de su vida en familia y tendría que conformarme con eso. En unos años, el niño ya no aparecería por el parque y la mujer añoraría esos días en los que el chaval todavía chupaba el hielo que se le acumulaba en los guantes. En poco tiempo, el niño iría al instituto y, más tarde, puede que a la universidad; en ese caso, tendría un apoyo económico decente y no tendría que vivir de los sacos de patatas que le enviaban sus padres. Si sirviera en el ejército, era poco probable que tuviera que combatir. No se arrastraría hacia la kopanka después de la escuela para buscar carbón contaminado por cenizas y azufre, ni les pondría clavos a sus palos de hockey para convertirlos en armas. No aprendería a hacer cócteles molotov con bombillas. La guerra no dividiría a su familia en dos, ni tampoco una revolución. Nadie le prendería fuego a su coche. Nadie escucharía en secreto sus llamadas. No tendría que instalar una cámara en el parabrisas por si la policía intentaba hacerle chantaje cuando detuviera el coche o si alguien trataba de culparlo por un accidente inventado. Nadie lo envolvería en plástico y lo llevaría en carretilla al vertedero. Podría abrirles la puerta a desconocidos sin preocupación. Cuando se graduase, el chico compraría una vivienda que no necesitaría alarma antirrobo y tampoco tendría que acumular radiadores eléctricos por si Rusia cerraba las líneas de gas del país. No sabría nada de huérfanos sociales como Boris, que nunca habían podido ir al colegio y que serían olvidados en alguna institución hasta el fin de sus días a menos que un familiar como Iván los rescatara. Si el niño fuera a Ucrania algún día, iría de vacaciones y se comportaría como los demás turistas occidentales. Haría fotos de los dispositivos de aire acondicionado que colgaban de las paredes exteriores de los bloques de pisos y se reiría de ellos, pero se maravillaría con las abuelas de las flores al lado de la carretera que, al llegar la temporada de lluvias, añadían a su oferta zanahorias con el penacho verde y, a finales del verano, se convertían en las abuelas de las bayas. El chico consideraría que había algo auténtico y original en esas ancianas encorvadas. Claro que había una palabra para ello, «pobreza», pero él no la reconocería. No lloraría al ritmo de las mismas canciones que mi madre y yo, no se reiría de las mismas bromas, no hablaría la misma lengua, no aprendería las mismas costumbres. No le ofrecería la mano a su novia para salir del coche ni le agarraría levemente el codo al subir las escaleras. No echaría de menos las sandías, los albaricoques, las flores del castaño ni los murales en las paredes de los edificios. No sentiría una nostalgia indefinida, pues él tendría un hogar al que volver. Yo me imaginaba todas esas cosas tristes de las que él se libraría por el hecho de que su hogar estaba aquí en Finlandia, y me las repetía mentalmente para no pensar en las cosas buenas que sí se perdería, las cosas que yo me había perdido.

Bebí toda la noche para celebrar que las decisiones que había tomado fueron las correctas, a pesar de que tú y yo y nuestro hijo hubiéramos podido ser como la familia del parque de los perros y pasar juntos todo nuestro tiempo libre. Yo podría haber tenido una gabardina nueva cada primavera y un peinado de peluquería, y en las mañanas libres, te habrías despertado con la bandeja del desayuno a tu lado, preparada por las manos pegajosas de nuestro hijo, y encontrarías palitos y piedras en tus bolsillos y, en otoño, las hojas de arce que llevaba a todas partes.

Eso habría sido posible si te hubiera hablado de Snizhné y de Daría en cuanto nos conocimos. Entonces puede que nada hubiera salido mal. Me habrías perdonado por haber adornado un poco la verdad, otra persona se habría beneficiado de mi ascenso y habría avanzado en su carrera, pero yo no habría tenido que dejarte, no habría tenido que huir.

También tendría que haber compartido contigo la noticia de nuestro hijo, Oleshko, y tendría que haberlo hecho sin demora, en cuanto me di cuenta de que estaba embarazada. Había tenido la intención de hacerlo. Pensé que, si todo salía mal, creerías antes a la madre de tu hijo que a los demás. Y si no me creías, me ayudarías igual por el bien de tu hijo.

Daría se movía y murmuraba en sueños, pero yo no lograba distinguir sus palabras. Dejé caer la arrugada almohada de mis manos y enderecé los dedos agarrotados por la presión. Tenía que continuar. En el teléfono de Daría había miles de fotos, las más antiguas eran de hacía tres años. No encontré nada nuevo sobre mí, pero eso no me supuso ningún alivio. Había documentado a otras mujeres. Había vigilado a madres y niños. Había fotografiado en secreto a personas que yo no quería de ningún modo encontrar en sus archivos. Y la situación era peor de lo que me había podido imaginar, ya que en ese grupo de antiguos clientes se hallaba el más importante de todos.

Había muchas fotos de Lada Kravets y sus hijos; eran recientes y se habían tomado desde una distancia sorprendentemente corta. Eso suponía un peligro en el que tenía que centrarme. Sin embargo, mi corazón me obligó a hacer otra cosa: buscarte entre las fotos en cuanto reconocí a los Kravets. Tú estabas ahí, en alguna parte. Tenía que ver tu cara. Tus manos. Tu cuello. Tu coche. Tu sombra. La conocida terraza de Mimino, que tanto te gustaba, o la famosa cafetería de Viena. La mesa de la cena, fotografiada desde lejos, en la que tal vez Lada Kravets se retocaba el chal de encaje y tú estabas sentado al lado de otra mujer, que era claramente tu pareja. Tan solo un vislumbre de los lugares que habían sido tus lugares, los lugares de los Kravets, y sabría que la foto contendría, al menos, tu respiración. Si no veía ninguna huella de ti, significaría que te habría pasado lo que siempre temí que pasara. No vendrías a buscarme. Vendría otra persona. Puede que así fuera más fácil.

Te reconocí inmediatamente, aunque en la foto solo salía la mitad de tu espalda: tu hombro derecho un poco más alto que el izquierdo y esa posición de tu cabeza que me resultaba tan conocida. Agrandé la foto, que había sido tomada en fecha reciente. Por casualidad, Lada estaba mirando directamente a la cámara y parecía vigorosa, feliz, como nunca la había visto, ajena a la mujer que la fotografiaba y vigilaba en secreto a sus hijos. El hijo de Lada la cogía de la mano y una mujer desconocida empujaba el carrito en el que iba sentada la niña. La mujer, que supuse que sería la niñera, tenía el cabello sin peinar, y la falda hecha a mano le cubría los montículos desiguales de la cadera. A su lado correteaba un caniche toy con un abrigo de Burberry. A juzgar por los edificios que se vislumbraban detrás de los árboles, la foto había sido tomada en Belgravia, Londres. ¿Cómo es posible que no te dieras cuenta del peligro que os acechaba? ¿Acaso Daría era tan hábil que consiguió escapar incluso de tu mirada? Creía que, después de mi jugada, te mantendrías más alerta que nunca.

No sabía qué pensar. Había barajado la posibilidad de que finalmente te acabaran culpando de todo. Pero no lo creía en realidad. Tú eras un superviviente, o habías conseguido recuperar tu sitio, ahora estaba segura de ello. De lo contrario no habrías estado en una fotografía tan cerca de la nuera de tu jefe y de sus nietas. Eso desvelaba lo más importante: todavía formabas parte de la familia Kravets. Ese eras tú, de entre todas las personas. Habías envejecido, pero eras el mismo, estabas vivo. Aunque, ¿durante cuánto tiempo, si los Kravets averiguaban que Daría los vigilaba en tu presencia?

Tendría que haberme ido corriendo de la habitación de hotel, haber emprendido la huida. En lugar de eso, busqué más indicios de tu presencia y pasé con avidez las imágenes de la cámara, hasta que distinguí varias capturas tomadas de revistas viejas. En una de ellas, Lada Kravets sostenía a su bebé. Al fondo se distinguía el azul del Partido de las Regiones. Recordaba bien el acto, seis años atrás, y la imagen en el teléfono me llevó de nuevo a la sala en la que habíamos seguido juntos los discursos de los invitados importantes. Nos habíamos quedado de pie junto a la pared, esquivando la lente de la cámara. Cerré los ojos y sentí tu respiración en la nuca, el calor de tu cuerpo en el costado, distinguí tu olor en mi sudor. El calor me marcaba surcos en la espalda y me apretaban los zapatos nuevos, aunque los había estado estirando con vodka durante una semana. El día se había llenado de copas, de discursos y de oradores internacionales. El objetivo de nuestro país era tratar de arreglar la catástrofe del año anterior, cuando nos vimos obligados a devolver las vacunas contra la gripe porcina llegadas de Estados Unidos. Según el pensamiento arraigado en el pueblo, su objetivo real era la esterilización de la población pobre, pura eugenesia. Los rumores sobre conspiraciones de los estadounidenses se extendieron a toda velocidad, al igual que la epidemia de sarampión, una vez más, y los mismos políticos y empresarios que habían puesto en marcha el torrente de desinformación pronunciaban ahora palabras melosas a los invitados acerca de la reactivación de la producción nacional de vacunas. En semejante situación, Lada Kravets causó una buena impresión con sus bebés y, como yo representaba a muchas fundaciones que promovían el bienestar infantil, mi tarea era la misma: mejorar la desmoronada reputación del país. Para empezar la producción, había que conseguir más subvenciones de Alemania y tú me susurraste al oído que los miembros de la delegación germana estaban enfadados a raíz de los equipos que habían donado hacía tiempo, destinados a poner en marcha la misma producción para la que ahora pedíamos financiación. Habían pasado diez años, los equipos no se habían utilizado y no se sabía dónde se encontraban. Los alemanes, que se sentían engañados, estaban furiosos y ya no tenían ganas de ayudar. No confiaban en el programa de vacunación del nuevo Gobierno.

—Podrías hacer algo —me susurraste.

—¿Como qué? —pregunté yo.

—Sonreír —propusiste—. Al menos, sonreír.

Yo tenía que convencer a la delegación de que los nuevos aires políticos supondrían un cambio general y que el presidente Yanukóvich era un hombre con la cabeza en su sitio.

En la cena me sentaron junto a un alemán. Le conté que vacunábamos por prudencia a todas las chicas antes de incluirlas en las listas de la agencia, y únicamente con vacunas cuya calidad habían garantizado nuestros propios médicos. No era capaz de tragar un solo trozo de comida, así que dispersé mi ración para que pareciera que había comido y bebí del vino que habían servido a los alemanes. Le dije al señor de al lado que sería mejor rendirse. Dejarlo estar. Que nuestros ministros preferían bañar en oro sus dachas con el dinero de los subsidios y que a los alemanes les convenía acudir personalmente a ver los sanatorios para tuberculosis, en los que también se habían desperdiciado los recursos de sus ciudadanos, y estaba dispuesta a apostar que no encontrarían ni un solo paciente.

Únicamente interrumpí mi interminable letanía cuando percibí tu larga mirada desde la mesa vecina. Los alemanes se habían quedado paralizados y me miraban fijamente. Yo estaba en apuros, eso ya lo sabía, así que no importaba. Iba a perderte de todos modos. Daba igual lo que saliera de mi boca.

A la mañana siguiente me contaste que la delegación había partido repentinamente hacia la península de Crimea. Querían visitar la institución que habían subvencionado y tú preguntaste si yo tenía algo que ver con ello. Me protegí la barbilla con el chaleco de zorro y aseguré que había hecho todo lo posible. En Crimea, los viajeros serían recibidos por un montón de piedras y una estatua de Lenin cubierta de hierba en el patio donde habían pasado el rato los mineros tratados en ese, por entonces, maravilloso sanatorio.

Pero mi comportamiento con los alemanes había sido una excepción. Su visita había coincidido con uno de esos días en los que estaba a punto de perder los nervios. En cualquier caso, logré mantenerme a flote y comportarme de manera normal, a excepción de esas pequeñas escenas. Tú fuiste testigo de una de ellas. Todavía te imaginabas que lo que había entre nosotros sería duradero y yo hice todo lo que pude para que así fuera. Me cogiste de la mano porque éramos amantes y yo cogí la tuya porque me estaba ahogando.

El año pasado mi madre oyó el rumor de que Lada Kravets se había mudado a Viena con su familia. Lo contó como de pasada y yo fingí que el asunto no me importaba, aunque pronto me descubrí pasando fotos de Viena en mi ordenador, preguntándome qué estarías haciendo en ese momento y si seguirías viviendo en la misma casa que tan bien recordaba. Había elegido las lámparas de araña en la tienda de antigüedades que me recomendó María Kirillovna, la mujer de tu jefe, cuando ella todavía pensaba que estábamos construyendo un hogar común. Si la familia estaba en Viena, tú también estabas. Quizá justo en ese momento estuvierais en un restaurante al lado del Danubio comiendo tafelspitz; podía sentir el sabor del puré de manzana y el rábano picante con tanta fuerza que me quemaba la nariz. O no: era enero, la época de los bailes. Te estarías preparando para la noche en compañía femenina y esa mujer te daría la espalda, se recogería los rizos en un moño y te pediría que le subieras la cremallera enterrada en el vestido de noche. Podía oír el crujido del vestido y podía ver tus dedos en él. Esa mujer podría haber sido yo. Si no hubiera tenido que huir, yo podría haber bailado un vals contigo esa noche de enero, ya que vuestro mundo apenas había cambiado, a pesar de la guerra y del nuevo Gobierno. Vuestros bailes eran los mismos, vuestros chalets de Niza eran los mismos, los internados de vuestros hijos eran los mismos y también lo era el precio de tu coche. Quizá ahora tienes algún nuevo socio, o quizá has perdido alguno, y es posible que nuevas relaciones comerciales hayan reemplazado a las viejas, pero, por lo demás, nada ha empeorado. Al contrario, puede que te esté yendo incluso mejor. Puede que la guerra te haya traído un negocio lucrativo y que ahora tengas más dinero y poder que antes. Puede que las leyes extraordinarias provocadas por la guerra hayan posibilitado patrones totalmente nuevos, por qué no. Los periódicos decían que tu jefe financiaba al batallón de Dnipró que luchaba contra los separatistas y que el ejército privado estaba formado, principalmente, por voluntarios. Yo no creía que se tratara tan solo de patriotismo y de garantizar las inversiones, aunque seguramente también. Las investigaciones criminales iniciadas a raíz del alzamiento popular del Maidán habían destapado marañas de corrupción y habían provocado una oleada de suicidios de personajes destacados, pero en ningún momento me había imaginado que eso te pudiera afectar a ti.

Había seguido el transcurso de la revolución desde lejos y, a veces, estaba segura de que los tanques rusos irrumpirían en Dnipró. Tras la ocupación de Crimea, por las mañanas miraba desde el ordenador los boletines informativos más recientes de Rusia para ver si durante la noche habían añadido no solo Crimea sino toda Ucrania a su mapa meteorológico. Y no era la única que lo hacía.

Cuando vi imágenes de cómo había aparecido el tridente de Ucrania en la pared del abandonado hotel Parus, pensé que me habría gustado estar ahí pintando las calles de azul y amarillo. Habría llevado una corona de flores en la cabeza y a nuestro hijo le habría entusiasmado. Habríamos colgado la bandera de Ucrania de la ventana de la oficina, habríamos cantado el himno nacional en los conciertos. Juntos habríamos presenciado cómo Dnipró empezaba a mostrar sus colores, cómo caía la estatua de Grigori Petrovski, que había dado nombre a la ciudad al inicio de la era soviética. Habríamos oído cómo el mismísimo himno de Brézhnev de Dnipropetrovsk dejaba de sonar en los trenes y en el ayuntamiento, cómo dejaba de dar la bienvenida a los camaradas y trabajadores y ya nadie se levantaba al escucharlo. Me habría gustado experimentar, al menos por un momento, la fe en el cambio, en un nuevo mundo, en un nuevo futuro, y me habría decepcionado, igual que muchos otros. Continuamente vuelven a casa desde el frente hombres jóvenes que han aprendido a luchar. ¿Qué crees que opinan estos veteranos acerca de la lentitud de los cambios, de que nada haya cambiado en tu vida mientras ellos han visto morir a sus amigos?

Durante la revolución, solía pensar también en mi jefa y me la imaginaba vacilando entre la bandera de Ucrania y la foto de Putin. Me la imaginaba deambulando en su despacho, colgando en la pared primero una y luego la otra para, finalmente, meter las dos en el armario. El sitio web de la agencia ahora indica que ya no se aceptan donantes rusas, pero estoy segura de que todavía tienen guardado el retrato de Putin con su bonito marco, por si acaso.

Dejé caer el teléfono de Daría sobre mi regazo y me masajeé la cara. Estaba en una habitación de hotel en la que no debería estar, observando a una mujer que dormía sobre la colcha y cuya compañía tendría que haber evitado, y recordando cosas que era mejor olvidar. Eso me retrasó, como suelen hacer los sentimientos. Enderecé las entumecidas piernas y me levanté a escuchar la respiración de Daría mientras me preguntaba si seguiría teniendo un sueño tan profundo como antes o si se le ocurriría pensar que me había escapado si no me veía al despertar. Si creía que había huido, ¿se pondría nerviosa? Decidí echarle un poco más de arena del sueño en los ojos. Me dirigí hacia el cuarto de baño, donde creía haber distinguido el olor tan familiar a raíz de valeriana, y encontré una botella de Corvalol. Mezclé una buena cantidad en un vaso de agua, le levanté la cabeza a Daría y le introduje el líquido en la boca a cucharadas. Ella murmuró, esputó y tragó. Le dejé una nota en la mesilla de noche prometiéndole que volvería para el desayuno, saqué mi lápiz de memoria de su ordenador portátil y volví a colocarle el móvil debajo de la espalda. Me escabullí por delante del mostrador de recepción con la capucha cubriéndome la cabeza. Cada uno de mis pasos retumbaba en mi pecho como un latido y sacudía el miedo penetrante que sentía y, aun así, con cada paso echaba de menos tu brazo para agarrarme a él. Cada uno de mis pasos me ordenaba dirigirme al puerto o al aeropuerto, pero no lo hice. Demasiadas preguntas sobre Daría seguían sin responder, demasiadas vidas estaban en peligro. Tampoco podía desaparecer sin decirle nada a mi madre o pensaría que me habían matado.

Una vez en casa, bajé del desván la maleta de viaje que había traído de Dnipropetrovsk. No dejé que la mirada penetrante de mi madre me molestara: le expliqué que estaba haciendo sitio en el trastero para la ropa de invierno. Ella no dijo nada, ni siquiera sobre mi extraño horario nocturno de limpieza, y yo esperé a que se fuera a la cama antes de abrir la maleta.

El olor a Tobacco Vanille que todavía impregnaba la ropa invadió el pasillo como una caja de manzanas de invierno sacada del sótano y me hizo contener el aliento por un instante. No sabía si Karl Marx seguía teniendo su prospekt en Dnipró o si el retrato y las placas conmemorativas de Leonid Brézhnev ya habrían desaparecido de las paredes de su casa de nacimiento. Después de la revolución, en Ucrania se habían renombrado cientos de ciudades y decenas de miles de calles, y se habían derribado las estatuas de Lenin y otras. Todos los Prospekt Lenina y Prospekt Gagarina sufrirían o habían sufrido ya el mismo destino, pero el contenido de mi maleta no había cambiado desde mi huida.

Saqué un vestido arrugado que debería haber doblado entre papeles de seda y me pregunté en qué estaría pensando cuando lo metí en la maleta. Una prenda que combinaba a la perfección con mis zapatos abiertos de piel de serpiente pero que resultaba inútil en Helsinki. ¿Acaso me había imaginado que mi vida continuaría tal como la había dejado y por eso me lo había traído? ¿O era posible que se debiera a ti? Mi jefa me había dado el vestido para una gala filantrópica, uno de esos numerosos e interminables eventos en los que participábamos para establecer contactos. La caridad se había puesto de moda cuando los ricachones ucranianos comprendieron que era un medio eficaz para comprar doctorados honoris causa de Cambridge o atraer a las estrellas más brillantes de Hollywood a sus galas. La caridad lavaba dinero, ofrecía legitimidad, hacía que todas las caras fueran respetables. Llevaba puesto ese vestido durante la fiesta en Zaporiyia de la que tú y yo huimos en el descanso. Temía la reacción de mi jefa si se percataba de mi desaparición y, a pesar de eso, te seguí hacia la sombra de los pilares del teatro. Había empezado a respirar con dificultad una hora después de llegar a la ciudad y, en una ocasión en la que me oíste jadear, me hablaste de los profesores que habían advertido a las niñas de todo el país sobre los niños de Zaporiyia. Si te casabas con uno de ellos, como regalo tenías que mudarte a Zaporiyia. Me guiñaste un ojo y me explicaste que te habías marchado de allí hacía mucho tiempo. El corazón me dio un vuelco y tú sugeriste ir a dar un corto paseo; la bonita fachada del teatro se vería mejor desde el parque que se encontraba al otro lado de Prospekt Lenina, la calle que teníamos delante. Podría ver todo el frontón, en el que destacaba una estatua que portaba, además de un arpa, una hoz y un martillo. Había algo en la postura de la figura femenina que me recordaba a mi jefa. A sus pies, dos miembros del Komsomol sostenían una bandera y, por un momento, pensé si te estarías burlando de mí, si acaso sugerías que yo era como una joven fanática que admiraba a su líder. Oí el sonido que indicaba el final del intermedio y me dirigí hacia la puerta, pero tú me agarraste del brazo con mirada ardiente y, de pronto, sentí un deseo irrefrenable de emborracharme y olvidarlo todo.

Los zapatos me los regalaste tú más tarde, igual que los botines, que también había guardado en sus cajas con las hormas dentro como si tuviera sitio de sobra en la maleta.

En las suelas de los zapatos abiertos seguían pegadas flores de acacia de nuestra última primavera juntos. Las arranqué y las sostuve en la palma de la mano. Había sido en mayo y el parque estaba blanco como si fuera invierno; habíamos sorteado el manto de flores de acacias y pelusa de álamos que había caído sobre nosotros como una capa de nieve y tú me contaste que te habías llevado una buena zurra cuando le prendiste fuego a la pelusa algodonosa en casa de tu babushka. Había ardido bien.

Volví a meter los zapatos en la maleta. Aquí no había usado ninguno de los dos pares. Sus tacones no eran apropiados para las rejillas enfangadas del norte, para las alfombras de goma con sus engañosos agujeros y la aguanieve, para la vida de una persona sin coche. O quizá hubiera querido conservarlos porque ya no tenía un hombre que me hiciera regalos caros. Apreté las uñas contra la palma de la mano e intenté llevar mis pensamientos hacia otro lado. No fui capaz. El momento en el que me sorprendiste al entrar en el centro comercial de Passage seguía demasiado vívido en mi mente. Ya me había mudado con Daría al chalet de la Arboleda para acompañarla en el proceso, y fui al centro de Dnipró a buscar mis botines. Me detuve al oír que alguien gritaba mi nombre y me sorprendí al ver que me habías estado esperando en el tiovivo que se encontraba al lado del centro comercial. Llevabas un ramo de rosas y eran para mí. Me propusiste dar un paseo y, aunque quería ir contigo, dudé. Estaba encargada de vigilar personalmente las inyecciones de Daría y no quería traicionar la confianza de mi jefa. Para ella no era suficiente que en el chalet viviera una enfermera encargada de las inyecciones. Así que decidí volver cuando terminara las compras. Me seguiste al interior del centro y después nos detuvimos ante el tiovivo; yo aparté la mirada de ti y la llevé hacia el palacio cultural y la estatua de Lenin. Los marshrutkas pasaban de largo rápidamente, amarillos como semáforos. Tú seguías tratando de convencerme: solo un paseo corto, solo una copa en lugar de ir a cenar, solo un ratito en lugar de toda la tarde. Miré la hora en el teléfono y antes de levantar la cabeza mis piernas se pusieron en marcha por su cuenta, y dejé que me llevaras más allá del circo hasta orillas del Dniéper. No se veía a los tragafuegos ni a los malabaristas y el tiempo era demasiado extremo incluso para los pescadores. Volví la cara hacia el fuerte viento, que portaba el aroma dulce y barato de las fábricas de aceite de girasol e hizo bailar durante unos segundos un ramo de rosas abandonado en la barandilla de hierro del paseo antes de llevárselo a rastras por el camino. Yo no pensaba en mis obligaciones, sino en la chica para la que habían sido las rosas y que no había acudido a la cita y en lo triste que me ponía cada vez que veía un ramo de flores abandonado.

Volví a meter los botines que había comprado en Passage dentro de la caja; debajo de ella se veía un bote de tinte para el pelo, pestañas postizas y unas gafas de sol que me habían costado una fortuna. El lado de la caja rozó el chaleco de zorro, que sí era apropiado para el tiempo nórdico pero yo no usaba porque en Finlandia las rusas eran prácticamente las únicas que se vestían con pieles. A pesar de eso, no había tenido corazón para deshacerme del chaleco, como había hecho con la piel de lobo. Acaricié la suave prenda. No me darían por ella lo suficiente para un nuevo viaje de huida. Me empezó a doler la cabeza y sospeché que se debía al perfume, pues hacía mucho que no lo usaba. Cuando me mudé a Helsinki había comprado algunos aromas de imitación, pero tuve que renunciar a ellos después de recibir algunas quejas, lo que me enseñó una lección sobre cómo hay que actuar en Finlandia. Mientras me reprendía, la jefa de personal de mi empresa de limpieza me iba midiendo de la cabeza a los pies, y yo sentí que, al mirarla, estaba observando a mi antiguo yo. Yo también había controlado los perfumes que usaban las chicas cuando venía un cliente de los países nórdicos. Los escandinavos tenían la nariz delicada: siempre se quejaban de los detergentes de los hoteles y del olor a cloro en el agua.

Una vez descubrí una botella de Tobacco Vanille en una de las casas que limpiaba. En la superficie del tapón había un poco de polvo pero, aun así, me sorprendió la frescura de su olor. Como no había nadie, me rocié las muñecas con el perfume cuando terminé de limpiar. Esa noche me desperté con tu aliento en la nuca y estiré la mano en la oscuridad, pero mi cama estaba vacía.

Volví a meter el vestido de noche en la maleta. No quería saber lo ridícula que estaría con él ni si conseguiría cerrar la cremallera. Saqué una blusa de seda. Entre todas aquellas cosas también había esperanzadoras faldas de tubo y un par de chaquetas. Si aún me valían, podría pasar mis últimos días vistiendo ropa con la que me sentiría yo misma y que me devolvería, al menos, algún tipo de dignidad. Podría intentar ser como esa mujer con la que habías imaginado compartir tu vida. En el fondo de la maleta encontré un paquete de medias sin abrir, betún para zapatos y un cepillo para la ropa.

Miré a mi alrededor para ver si se me ocurría algo más que pudiera llevarme. Dudé con el tubo de cardamomo que había comprado para nuestro hijo. Había visto que los finlandeses conservaban en ellos los dientes de leche de sus hijos y pensé que sería el primer paso de Oleshko para convertirse en uno de ellos. Ahora dejaría todo lo que me recordara a él. Lo había intentado y había fracasado. Había fracasado en todo.

Me desperté con un latido palpitante en el pecho y levanté la cabeza. No entendía cómo había podido quedarme dormida sobre la mesa de la cocina en esa situación. Me presioné el puño contra el corazón para tratar de calmarlo. La pantalla de mi portátil estaba oscura. Había estado observando las fotos de Daría que había transferido a mi ordenador. El latido amenazó con extenderse hacia mis sienes y fui tambaleándome a buscar un Analgin. Mientras llenaba el vaso de agua, me di cuenta de que los cuervos se habían reunido en el árbol que crecía frente a la ventana, como si mi angustia los hubiera convocado para esperar el momento en el que muriera su presa. Cerré de un tirón las cortinas. La voz que me martilleaba por dentro era tan fuerte que podrías haberla oído en la distancia. No dejaba de llamarte, no se callaba. Me descubriría, te guiaría hacia mí. Me dieron ganas de huir. Así que corrí hacia el pasillo y agarré el asa de la maleta que me esperaba allí: estaba lista, tan lista como lo había estado entonces, cuando hui de Dnipropetrovsk. Empecé a arrastrarla hacia la puerta. Me detuve para ponerme el abrigo y los guantes sin dedos que me había tejido mi madre. Posé la mirada en mis manos. Observé mis uñas cortas, que seis años antes habían sido fuertes y seguras. En ese momento, mi viaje de huida había sido un éxito. Tenía mi abrigo de piel, mi peinado de peluquería y mis extensiones de pestañas. Tenía aspecto de que volaba continuamente, que podía permitírmelo y, a pesar de eso, me había puesto nerviosa en el aeropuerto de Kiev. ¿Cómo me imaginaba que iba a conseguir marcharme ahora?

Fui a sentarme en el suelo junto a los zapatos de mi madre. Todavía me asombraba cómo había interpretado con tanta eficacia mi papel durante mi huida, lo bien que había logrado parecer una decidida mujer de negocios en la frontera. Los inspectores de seguridad se apresuraron a revisar en la máquina de rayos X los botes de cristal que tintineaban en la cinta y yo agradecí mentalmente a las abuelas y a los problemas constantes que causaban. Las babusjat nunca comprendían por qué no podían llevar botes de pepinillos como equipaje de mano y, por lo general, las dejaban pasar con lo que llevaran. Nadie tenía tiempo para prestar atención a mi temblorosa figura, a los lamparones de sudor en mis axilas, a los calcetines que se me deslizaban hacia abajo dentro de las botas; el pasaporte finlandés no recibió más que una breve ojeada. A pesar de eso, esperaba sentir en cualquier momento cómo me agarrabas del brazo, esperaba oír cómo me susurrabas al oído adónde me creía que iba. A veces pienso que tú me dejaste marchar, que me diste tiempo para huir. ¿Harías lo mismo ahora? ¿Cómo podría hacerte creer que ya había sufrido lo suficiente? El personal del aeropuerto ya no permitía transportar botes de pepinillos con el equipaje de mano. Mi madre ya no podía traerlos a Finlandia, ni ningún otro tarro de su bodega casera repleta, y no había nada que le diera más ganas de llorar. Puede que tú ya no me dejaras marchar de nuevo. Si es que me habías dejado entonces. Puede que solo quisiera creer que lo habías hecho.

A menudo me he preguntado qué imaginaban que me ocurrió las personas que quedaron en mi pasado. Algunos seguramente me daban por muerta, pensando que mi cadáver fue arrojado a un vertedero envuelto en una alfombra. Puede que otros creyeran que vivía en una isla paradisíaca bebiendo champán. Difícilmente alguien sospecharía que ahora era una persona cuyos servicios podía permitirse cualquier señora de Helsinki de clase media. ¿Acaso no ha sido un castigo suficientemente duro para mí? Que mi vida fuera así, como un destierro, clasificando la ropa sucia de personas desconocidas y recogiendo el desorden de críos ajenos. ¿Me dejarías conservar esta insignificante vida si te explicara por qué hice lo que hice?

Salió el sol y las máquinas barredoras de las calles empezaron a hacer su trabajo, pero yo no había encontrado la solución a mi situación durante la noche, como había esperado. Hice girar entre los dedos la tarjeta llave que había cogido de la habitación de hotel de Daría como si fuera una bola de cristal, pero no me mostró una ventana al interior de su cabeza. Y mientras tanto yo seguía pasando distraídamente las fotos en el portátil. Las horas de observación no me habían ofrecido más respuestas, pero todavía estaba sorprendida por la cantidad de familias que aparecían en las fotos y todos esos niños con la sonrisa de Daría. La mayoría de ellos me resultaban desconocidos. Yo había estado reservando a Daría, pero las coordinadoras que me sustituyeron no habían hecho lo mismo. No comprendía por qué Daría había aceptado tal cosa y por qué la agencia no había cuidado más su inversión. ¿Acaso la llegada del torrente de clientes al país las había pillado por sorpresa? ¿Había que culpar a Tailandia, que últimamente se había cansado de su fama de fábrica de bebés y había prohibido los vientres de alquiler para las extranjeras? Sin duda, eso había hecho que el país no resultara fiable a ojos de los clientes. Si India seguía el ejemplo, Ucrania se convertiría en la nueva reina del sector. El desarrollo internacional de la actividad guiaba a las parejas continuamente hacia nosotros. Calculé las cantidades que habría ganado Daría. Si había conseguido, al menos, saborear la buena vida, puede que se hubiera vuelto codiciosa. Puede que un coche y un abrigo de pieles no hubieran sido suficientes. Habría decidido que lo quería todo y seguiría donando mientras le siguieran pagando en condiciones.

Sin embargo, Daría no había ganado nada últimamente, de eso estaba segura. No me habría atrevido a pedirle más de diez dólares a esa chica que había dejado durmiendo en la cama del hotel. Me habría dado vergüenza presentársela a nadie.

Cogí del frigorífico el salo que había traído mi madre y me serví un vaso del horilka de savia de abedul que había hecho Boris. Tenía que centrarme. Tenía que revisar los casos anteriores de chicas que se habían vuelto problemáticas. Daría era solo una de ellas. Por lo general, las dificultades aparecían cuando la donante dejaba de resultarnos útil una vez finalizado el proceso. Solía ser un golpe duro para ella, que además venía acompañado de la pérdida de ventajas, como el apartamento que le brindábamos. El descenso del nivel de vida hacía que algunas buscaran nuevos medios de ganar dinero y, a veces, ese medio era el chantaje. Pero Daría podría conseguir más dinero de ti que de sus antiguos clientes, y de una sola vez. A pesar de eso, no me había vendido, al menos todavía. Volvía continuamente a la misma conclusión: no podía tratarse de dinero. Tenía que tratarse de algo más. Puede que Daría no soportara que nadie de su antiguo entorno comprendiera su vocación como donante de vida. Los ingresos, los regalos y los viajes no habían sido los únicos atractivos del puesto: el hecho de sentirse importante también resultaba adictivo, nadie se limitaba a donar una sola vez. En ese aspecto, Daría no había sido una excepción. ¿Acaso puede que fuera una de esas chicas que no sabían vivir sin ser veneradas, sin estar en lo alto de un pedestal? ¿O era del tipo de chicas cuyo desequilibrio hormonal las metía en aguas tan profundas que la vida empezaba a parecerles inútil? ¿O del tipo que no recibían ayuda para aliviar su pena, ni siquiera de Dios? A veces, simplemente, las chicas se desmoronaban. Cualquiera de esas explicaciones podría ser aplicable a Daría. O puede que ser madre cambiara su percepción del trabajo: otra persona había tenido hijos reales a partir de sus óvulos. Pero la verdad era que Daría no daba la impresión de ser madre. Su modo de vida y el ritmo de trabajo que reflejaban sus fotos no se lo habrían permitido. Sin embargo, a las chicas de este tipo podía surgirles la necesidad de establecer contacto con sus antiguos clientes. En la mayoría de los casos afirmaban tener información de vital importancia acerca de la salud de los niños que explicarían con más detalle si la familia las llamaba.

Nunca habíamos transmitido estos mensajes al cliente. No causaban más que problemas, como una Daría inconsciente en la habitación de un hotel.

Me di cuenta de que estaba contando los niños y las niñas de las fotos como si fueran flores de un ramo. Si el número de niños resultaba ser impar, se trataría de un corona fúnebre, tal vez para mí. Si era par, significaba que había esperanzas de salir de esta. Pero ¿y si el número de niñas era impar y el de niños, par? Me froté la frente. El horilka no me había despejado la cabeza. Ninguno de los casos problemáticos anteriores podía compararse a esta situación. Ese rompecabezas no sabía resolverlo. Tampoco quería repetir el error que ya había cometido una vez: considerar a Daría como una chica normal, una más entre el amplio grupo de donantes.

* * *

—¿Qué haces aquí sentada en la oscuridad?

Mi madre había aparecido en la puerta del dormitorio y luego abrió las cortinas de un tirón y empezó a cambiar las sábanas. La luz me dio en los ojos y me puse de espaldas a la ventana. Mi madre solo llevaba una semana en mi casa y ya había tenido tiempo de planchar toda la ropa de cama, aunque aquí únicamente la estiraban y la doblaban. En el trabajo nadie esperaba tampoco otra cosa de mí. Sin embargo, las costumbres de los finlandeses no habían cambiado la opinión de mi madre al respecto.

Recorrí la habitación con la mirada a modo de despedida, deteniéndome en cada objeto que mi madre se había molestado en traer. Tendría que dejarlo todo, los manteles con amapolas bordadas y las camisas vyshyvanka. Por fin lograría deshacerme de la funda de almohada que mi madre agitaba en la mano. Estaba hecha de la misma tela de lino de la que nos habíamos abastecido en los últimos días del rublo en Tallin y que había viajado a Snizhné entre las cosas de la mudanza. Mi madre había arrastrado hasta Finlandia las sábanas hechas con esa tela cuando se dio cuenta de lo incompleto que estaba mi armario de ropa de cama. Mi situación económica no me había permitido hacer objeciones. Mi madre dejó caer la ropa sucia en la cesta y se detuvo a mi lado cuando percibió el olor de la crema de caléndula.

—¿Vas a contarme qué es lo que pasa? Hay algo que te preocupa.

Miré en silencio nuestros pies. Las zapatillas de mi madre. Las eternas zapatillas. Las varices. Mis pies desnudos con las uñas descamadas. Pensé en las zapatillas para invitados que mi madre había traído desde Ucrania y que nadie había usado nunca. Seguía colocándolas disimuladamente al lado de mi cama, a pesar de que no formaban parte de la cultura finlandesa más que las crisis energéticas o los calefactores eléctricos con sus chasquidos, y yo le había dicho que tenía la intención de vivir como la gente de aquí. No necesitaba darle ninguna importancia a si la guerra en Ucrania afectaría al precio del gas, imprescindible para la calefacción. Todos esos hechos se mencionaban en mi Lista de Cosas Buenas, que era completamente inútil. Esta primavera no sería la primavera de mi vida. No sería absolutamente nada. Bien podría hacerme un ovillo en la cama bajo la colcha y quedarme allí tumbada hasta que vinieras y me metieras una bala en la frente.

—Cuéntame de una vez cuál es el problema —dijo mi madre.

Le retiré la mano de una sacudida, fui a apoyarme en la cabecera de la cama y la apreté con las manos para evitar ir a cerrar las cortinas. Era una mañana de martes corriente y tenía que dejar entrar la luz, pero me hacía sentir como el blanco de una diana aunque nadie pudiera asomarse por la ventana del sexto piso. No comprendía por qué seguía en casa. Una de las familias a las que iba a limpiarles estaba de viaje. Podría conseguir las llaves de la empresa de limpieza sin llamar la atención. ¿Por qué no había enviado a mi madre allí o de vuelta a casa de mi tía? ¿Cómo podría hacer que se marchara? Tenía que inventarme algo para que no se preocupara por mí. Le pregunté con enfado si la tía no la echaría ya de menos.

—¿En el campo? —dijo mi madre sorprendida.

Vi cómo barría con la mirada mi lánguido armario y descartaba mentalmente la posibilidad de que tuviera un amante que quería a la novia ucraniana pero no a sus familiares. Mi madre recordaba cuánto cuidaba mi aspecto cuando tenía pareja; estar contigo me había hecho cambiar las sábanas continuamente. Ahora ya no había visitantes nocturnos, dormía en las mismas sábanas durante semanas y mis pintas eran las de una mujer que jamás tendría marido, una mujer por la que ningún hombre pagaría y cuya cama vacía se burlaba de ella. Nunca tendría un hogar de verdad. Estaría siempre huyendo.

—La tía empieza a tener una edad —se me ocurrió decir—. ¿Cómo se las va a arreglar ella sola en el campo?

—Boris la ayuda.

—¿Boris? ¡Un hombre adulto que no sabe leer!

—Boris está aprendiendo a leer —dijo mi madre—. Cada vez lee mejor. ¿Qué es lo que te preocupa?

Mi madre parecía ofendida. Si se enfadaba estaba dispuesta a marcharme dando un portazo. Eché un vistazo al reloj. Daría no tardaría en despertarse y empezaría a pensar qué hacer con la información relativa a mi paradero. O puede que ya supiera qué hacer y estuviera saboreando la idea como si le hubieran llevado el desayuno a la cama. Tenía que poner a mi madre y a Oleshko a salvo. Los llevaría al aeropuerto aunque fuera a la fuerza.

—¿Cómo te imaginas que la tía se va a hacer cargo de todo? La siembra de primavera, los macizos de ásteres, los plantones de tomate. ¿Todavía gotea el techo de la letrina? ¿Y el del invernadero?

—Boris la ayuda e Iván también, si es necesario.

—Iván tiene ocupados a sus hermanos en sus negocios. ¿Qué diablos estabas pensando al venir aquí en esta época del año? ¡La tía no se va a volver más joven!

Me di cuenta de que había dicho mis últimas palabras a gritos. Mi madre puso los ojos en blanco. Esperó a ver si continuaba. No lo hice.

—Olenka, mis billetes de avión eran los más baratos —dijo mi madre de forma conciliadora, y me recordó lo caro que habría resultado cambiarlos.

—Yo me encargo de ello.

—Pero no cobrarás hasta la próxima semana. ¿Estás en apuros? —preguntó mi madre—. Si necesitas dinero, puedo pedirle a Iván un adelanto. Nos paga de forma generosa por las amapolas.

—¿No hemos hablado ya de esto? ¿No acabas de decirme que estabas preocupada porque Iván ya no se conforma solo con la compota? ¿Acaso no te has quejado de que Boris había estado practicando la extracción de las vainas de amapola? ¿De que el cocinero de compota se había vuelto un químico de la heroína? ¿Por qué crees que Iván quería a toda costa que Boris tuviera su propia cuenta bancaria? ¿Es que no te enteras de nada?

Mi madre agachó la cabeza. Yo ya había supuesto que Iván había avanzado en su carrera, pero mi madre no había querido preocuparme y solo había murmurado de forma imprecisa que el muchacho estaba considerando oportunidades de desarrollo para su negocio. La compota era el preparado opiáceo más barato, suficiente para los más pobres, los más desesperados. Si la compota era cerveza casera, la heroína de verdad era coñac y esa faena llevaría consigo un nuevo tipo de peligros.

—¡¿Por qué diablos estás aquí todavía?! —grité—. ¿Acaso no has dicho tú misma que después de la revolución han aumentado las redadas de drogas? ¿Acaso no conocías a esa babujal de ochenta años a la que acaban de detener? ¿Qué va a hacer Boris sin vosotras? Él necesita más apoyo que yo. ¡Yo te conseguiré el dinero para el billete!

Me sobresaltó mi propia voz. Acababa de prometer algo que no estaba segura de poder cumplir. Por mi cabeza pasaron distintas opciones de obtener ingresos, pero se trataba únicamente del tipo de oportunidades que ya había perdido. ¿Por qué no las había aprovechado? ¿Por qué no me había esforzado más en ahorrar? ¿Por qué me había enemistado con aquella limpiadora que recibía medicamentos casi gratuitos desde Rusia? Antes de nuestra ruptura, la mujer me había propuesto que hiciera lo mismo que ella y empezara a recibir paquetes postales desde el extranjero para los rusos y los llevara a San Petersburgo. La poca confianza que tenía la gente en el servicio de correos ruso me había ofrecido una oportunidad de ingresos extraordinarios que yo había rechazado: solicitar un visado en la embajada de Rusia era una idea imposible. Esa mujer seguramente habría tenido otras ideas también. Yo había sido débil, tonta y miedosa y, por eso, ahora no tenía dinero.

—Por el amor de Dios, cuéntame ahora mismo qué te pasa —dijo mi madre.

Era obvio que aludir a Boris no había sido suficiente. Ni a los trabajos de primavera que le quedaban pendientes a mi tía. Había que subir la apuesta. El corazón me latía con fuerza. No se me ocurría nada más. O sí, pero no quería decirlo en voz alta. Sin embargo, tenía que hacerlo. Me clavé las uñas en la palma de la mano.

—De paso, podrías llevarte a Oleshko a casa.

El suspiro de mi madre sonó como un globo deshinchándose. El apodo se me había escapado. A mi madre no le gustaba que llamara Oleshko a Oleh y eso le hizo dudar de mi lucidez. Lo sentí enseguida, aunque era una propuesta que ella misma había hecho hacía tiempo. Yo no había accedido.

—¿Así que tu extraño comportamiento se debe a Oleh, no es por nada más?

—¿No había sido idea tuya? ¿No me habías preguntado cuándo estaría lista para que te llevaras a Oleh?

—No puedo dejarte sola en este estado.

—Marchaos antes de que cambie de opinión.

Mi madre se levantó de la cama y se acercó a mí. Yo retrocedí un poco más. Su compasión entorpecía mi lucidez. Fui al armario de la ropa y saqué la maleta de mi madre del estante superior. Tenía que meterlos a ella y a Oleh en un avión. Estaba a punto de pedirle disculpas a mi madre, pero no quería que su mano me acariciara la mejilla y me quedé callada. Tenía que seguir mi papel. Que mi madre estuviera en mi casa era un error y Oleshko era un error. Los errores eran heridas. Las heridas sangraban, dejaban huellas, y las huellas eran rastreables. Todo lo rastreable se acaba descubriendo siempre.

—Oleh está muerto —dijo mi madre—. Nada lo va a traer de vuelta.

La urna estaba en la mesilla de noche. Mi madre la cogió y la puso delante de mí. Me obligó a mirarla. No era capaz; hoy no, ahora no.

—No me iré sin antes estar segura de que no vas a volver a estar mal. Solo entonces me llevaré a Oleh a casa y organizaré un funeral en condiciones. ¿Todavía lo oyes llorar?

Durante mi primer invierno en Helsinki, cuando me di cuenta de que las chaquetas que le había comprado a Oleh seguían intactas en los estantes, consideré comprar somníferos en la calle. Sin embargo, no me atreví a hacerlo. Sabía que me tomaría todas las pastillas a la vez, con ansia, como hacía con los bombones cuando era niña. Pasaba las noches en vela, tumbada con el teléfono al lado, esperando a que sonara. Mi madre o tú deberíais haber presentido mi angustia. Mi madre o tú deberíais haberme llamado justo entonces, cuando más lo necesitaba, y me sentí decepcionada de que no lo hicierais. El teléfono se mantuvo en silencio como una piedra en el fondo del mar. Lo odiaba. No podía hablar de la situación con nadie más, no podía contárselo a nadie y eso me llevó a un extraño estado de transición en el que los sucesos de un día parecían reales y los de otro, no.

No sé cómo habría salido adelante si mi vecina, sin saber nada del asunto, no hubiera llamado al timbre en mitad de la noche. El ruido me sobresaltó y fui tambaleándome hacia el pasillo sin atreverme a abrir la puerta. En ese preciso momento no temía que los depredadores que me perseguían finalmente hubieran encontrado mi rastro. Tenía miedo de algo diferente: de las sombras que acechaban bajo mi cama, de los destellos con el rabillo del ojo, del incitante hueco de la escalera. Estaba segura de que, detrás de la puerta, no me esperaba más que una barandilla que susurraba mi nombre.

La ranura del buzón aleteó. Reconocí la voz de mi vecina.

—¿Va todo bien por ahí?

Nada iba bien, pero no sabía por qué preguntaba mi vecina. Entonces comprendí que la mujer se habría despertado con el llanto del bebé y abrí la puerta. La vecina se sobresaltó. Envuelta en la bata, me observó de la cabeza a los pies, mientras yo pensaba en las notificaciones a Protección de Menores, la policía, los servicios sociales, todas esas autoridades que podrían quitarme a Oleshko. Forcé una sonrisa.

—Solo es un poco de llanto —dije—. Lo siento mucho.

—Si necesitas ayuda…

La mujer absorbió el final de la frase aspirando el aire, como suelen hacer los finlandeses, especialmente las mujeres. El peligro inmediato había pasado. Los finlandeses no hablaban de ese modo cuando tenían la intención de actuar. Esbocé la sonrisa más amplia que pude y le deseé buenas noches. Cuando se marchó, fui de un lado a otro del pasillo dando zancadas mientras pensaba qué hacer. La mujer regresaría si volvía a oír lloros o gritos. O su marido. Hablarían de mí —puede que ya lo hubieran hecho— y llamarían a las autoridades. Perdería mi nueva identidad. Aunque lo que más miedo me daba era la idea de perder a Oleshko.

No podía seguir malgastando el tiempo.

Tecleé un mensaje para mi madre con dedos temblorosos. Salió zumbando hacia el teléfono secreto que le había dejado a mi madre y que Iván le había escondido en la cómoda bajo las fotos del funeral de mi padre. No había intercambiado una palabra con ella desde mi huida. Nos habíamos separado en malos términos. Por eso no estaba segura de que fuera a contestar y me sobresalté con el sonido de su llamada. Esperaba que me diera una reprimenda, pero la voz de mi madre era suave y cálida como la leche. Eso me dio el coraje para hablarle de Oleshko y, en cuanto lo hice, nuestras viejas rencillas quedaron olvidadas. Mi madre prometió empezar los preparativos del viaje a la mañana siguiente, lo que inmediatamente hizo que la sintiera más cerca: pronto estaría aquí y todo se arreglaría, o al menos una parte, una pequeña parte. No quería terminar la conversación porque temía que su efecto calmante también se acabase, así que continué preguntando por las novedades. Me sorprendí por la tranquilidad de mi reacción cuando mi madre me contó que habías ido a su casa después de mi huida. Yo no le había hablado de ti a nadie en mucho tiempo y pensé que el llanto se apoderaría de mí. Sin embargo, mi madre hizo que todo sonase ordinario, como si estuviéramos hablando de que teníamos que haber puesto más eneldo en la ensalada de pepino. Como si mi madre y yo habláramos a diario de Oleshko y de ti. Como si fuese normal que yo viviera con un nombre falso en Helsinki. Como si tu visita a casa de mi madre hubiera sido una visita normal de un futuro yerno a su suegra. Pero no lo era. Mi madre y yo solo seguíamos un juego y ella afirmaba que, a pesar de la situación, tu comportamiento había sido cortés, tu investigación superficial, y yo me sentí como si tú también estuvieras participando en este extraño juego. Al parecer, habías llegado al campo solo, te habías disculpado por las molestias y le habías preguntado a mi madre si sabía lo que yo había hecho. Mi madre había negado con la cabeza, al igual que mi tía. Tras una breve pausa, les habías contado lo sucedido y habías entrado en la casa para echar un vistazo y comprobar sus teléfonos. Finalmente, les habías dado tu número con la indicación de que se pusieran en contacto contigo si yo daba alguna señal de vida, y yo no sabía si mi madre me estaba contando la versión suavizada de la historia o si estaba siendo fiel a la realidad. Quería creer que era esto último.

—¿Crees que lo sabe todo? —pregunté.

—¿Absolutamente todo? No sabría decirlo.

Me habría gustado preguntar más, indagar si parecías enfadado o más bien decepcionado, si estabas ofendido o ávido de venganza, o si daba la impresión de que yo no había dejado más que una herida superficial en tu corazón que nadie notaría apenas y que sanaría sin mayor problema a pesar del dolor. Sentí que empezaba a ahogarme, así que decidí cambiar de tema y retomar los preparativos del viaje.

—¿La tía sabe algo de la situación?

—Lo suficiente. Puede ayudarme a buscar algún pretexto para el viaje. De lo contrario, la gente del pueblo se extrañará.

—¿Y si la tía dijera que viajas a Tallin para cuidar a los nietos de tu hermano?

—Es una buena explicación. Nadie se extrañará de mi ausencia —dijo mi madre—. Tampoco es que nos siga vigilando nadie.

—¿Quién vigilaba? —Me sobresalté.

—Duró varios meses. Había un todoterreno negro y caro que vigilaba nuestra casa día y noche.

Mi madre cambió de tema preguntando si me había acordado de tomar las vitaminas y de descansar lo suficiente y yo me di cuenta de que estaba respondiendo a todo que sí.

Solo cuando llegó mi madre me di cuenta de que quizá no le había contado algo fundamental, ya que traía regalos, ropa de niño y, de pronto, no podía recordar qué era lo que había olvidado contarle. Sin embargo, mi madre comprendió rápidamente de qué se trataba y esa noche me quedé dormida en sus brazos, feliz de que estuviera en mi casa aunque solo le había pedido que viniera porque no me fiaba de mí misma. Me había quedado sin motivos para construir mi vida en Finlandia dos meses antes, y todo había sucedido en una noche. Durante el día había estado observando a las madres locales, había inspeccionado sus estantes de comida mientras limpiaba, sus mesas para cambiar pañales, la forma en la que dejaban a los bebés durmiendo fuera con temperaturas bajo cero, y todo había ido bien. Por la mañana, todo había cambiado. En ese lapso había encontrado sangre en las sábanas. El dolor llegó más tarde.

Pero no era el momento de recordar a Oleh. Tenía nuevos motivos para salvar mi vida en Helsinki. No estaba de camino al aeropuerto ni al puerto porque quería ver crecer al niño del parque de los perros. Eso era lo único que me quedaba. No dejaría que Daría me lo quitara.

Daría seguía durmiendo cuando regresé a hurtadillas a su habitación del hotel. Su respiración ya no reflejaba la pesadez de la borrachera y su sueño sonaba más superficial. Limpié mis huellas dactilares de la tarjeta llave, del teléfono de Daría, de los pomos de las puertas y de los grifos. Cogí la almohada con las manos. Era de plumón ligero. Miré a Daría. Le sobresalían las clavículas y se le notaban los huesos del tórax. No opondría resistencia. Sabía que no tenía motivos para demorarme si quería solucionar el problema, y sin embargo esperaba sentir algo, quizá nostalgia por la amistad perdida o lástima por lo que veía: la extinción de la estrella más brillante de la agencia.

No sentía nada.

Dejé caer la almohada. Las cámaras de seguridad del hotel me habían grabado. No podía terminar esto ahora.

Abrí la puerta del minibar y volví a cerrarla inmediatamente. Tenía que mantenerme alerta. Te estabas acercando. Lo sentía en el aire como el cambio de las estaciones.

No sabía si creerías mi versión acerca de cómo y por qué había salido todo mal. No sabía si creerías una sola palabra, aunque te dijera la verdad. No habría hecho a propósito nada que me llevara a perderos a ti, a Oleshko y nuestro futuro.

Pero tienes que creerme cuando te digo que yo no maté a Viktor.

SEGUNDA PARTE

El olor de la leche

Dnipropetrovsk

2008

Me había quedado detrás de las cortinas para vigilar a un desconocido que fumaba en la calle. Fumaba con caladas cortas, protegiendo el cigarro con la palma de la mano, y volvía la cabeza en dirección hacia cada coche que pasaba como si estuviera esperando a alguien. No sabía a quién se creía que estaba engañando, él y cualquiera de nuestros clientes que actuaban así. Había parejas que pasaban muchas veces por delante de nuestra oficina antes de animarse a entrar. Algunos no se atrevían a hacerlo nunca; otros, solo al cabo de unos años. Por lo general, los extranjeros acordaban las citas de antemano, pero siempre había alguno que fingía estar de vacaciones y pasaba por delante de nuestra agencia de camino a una atracción turística, sin darse cuenta de que en esta ciudad todos los turistas occidentales eran una atracción en sí mismos.

Sin embargo, era fácil saber que el hombre que fumaba era local por el color de su traje, algo en lo que me había fijado tras mis años en el extranjero. A los hombres de negocios ucranianos les gustaba justo ese tono de azul. Le dije a la secretaria que si entraba un hombre trajeado con pinta de adinerado lo enviara directamente a mi despacho, pues tenía un hueco de un par de horas en la agenda.

—La verdad es que no sé cómo funciona esto —reconoció el hombre en cuanto llegó a la puerta—. Nunca antes…

Interrumpió la frase. El hombre no se había presentado, aunque tampoco había nada de raro en ello. Supuse que se debía a su trabajo o a su posición. Tenía algo más de cuarenta años, llevaba zapatos de cuero bien cosidos y un reloj que le asomaba bajo la manga y que debía de haberle costado, al menos, el equivalente a mis ingresos anuales. El chófer seguramente lo estaba esperando en alguna calle cercana.

—Nosotros lo solucionamos todo. —Sonreí y le indiqué que tomase asiento.

Me fijé en que un bigote de sudor le cubría la superficie superior del labio. Esperaba que empezara inventándose excusas para justificar la ausencia de su mujer, o que se presentara como un hombre que quería conocer nuestros servicios a petición de ella. Cuando se trataba de parejas locales, la mujer era siempre la que contactaba primero con nosotros. Sin embargo, mi visitante no mencionó a su esposa, así que yo tampoco pregunté. Era evidente que podía permitirse nuestros servicios y, en ese caso, aceptábamos los términos del cliente.

El hombre tardó en llegar hasta el sofá. Parecía estar buscando algo con cada paso que daba, una excusa para hablar de cualquier cosa que no fuera el motivo de su visita. Se detuvo a hojear la pila de revistas de la mesilla auxiliar y a examinar la vitrina. Cuando comprendió que contenía fotografías de los clientes con sus hijos, se estremeció y se dio la vuelta. Intentó buscar otro tema de conversación hasta que vio el bote de té de Mariage Frères encima de mi mesa. Me preguntó si había estado en París recientemente. Respondí que había vivido allí mucho tiempo. Omití que, durante aquellos años, no me había podido permitir esa marca de té y había pasado mucha hambre. Cuando más tarde fui por viaje de trabajo a París, compré macarons de Ladurée y té de Mariage Frères en cuanto pisé la ciudad únicamente porque ya me los podía permitir. El hombre quería saber cómo había acabado en París. Instintivamente, di un paso hacia atrás.

—No quiere hablar de ello —dijo el hombre—. Lo siento. No era mi intención ser entrometido.

Todavía no se había sentado y ahora parecía haberse olvidado por completo del sofá.

—No se preocupe. Estuve trabajando allí como modelo.

Algo cambió en la mirada del hombre. Supuse que estaba considerando si utilizaba la palabra «modelo» como un eufemismo para referirme a servicios de acompañamiento de pago, por lo que le hablé de aquel anuncio de un concurso de belleza que me había llamado la atención en una revista. Yo era alta para mi edad y participé. Gané. Con la caída de la Unión Soviética, los mercados de las modelos se habían abierto y las chicas del Este representaban el nuevo exotismo. Tenía quince años.

—En esa época —dijo el hombre— empezó mi padre su actividad. Como muchos otros.

Miré su reloj de pulsera. Era evidente que el padre de mi nuevo cliente había tenido éxito en su negocio, al contrario que el mío. Eso hizo que aumentara mi curiosidad. A mi jefa le encantaban las historias de personas que pasaban de la miseria a la riqueza y las guías americanas para alcanzar el éxito: subrayaba sus consejos y nos instaba a buscar en las biografías de los millonarios aquellos factores que hubieran contribuido a su gran salto. Me imaginé que podía ofrecerle a mi jefa algún tipo de recomendación que no se le hubiera ocurrido antes, aunque no cabía duda de que ya lo sabía todo acerca de las historias de éxito de los locales. También pensé que podría encontrar una nueva red de relaciones. Algo solo para mí. Lo necesitaba después del escándalo de Chipre. Y el de Kriviy Rig.

Me habían ascendido a coordinadora a principios del año anterior y estaba buscando algo con lo que poder demostrar que era digna de mi puesto. La ciudad de Kriviy Rig me había llamado la atención una tarde, mientras marcaba en el mapa los lugares de los que recibíamos más chicas. De Kriviy Rig no teníamos a nadie, pero ¿por qué no? Los demás ya se habían ido a casa, así que para ayudarme con el plan que se estaba formando en mi cabeza saqué una botella de coñac de Transcarpatia traída por alguna de las donantes y abrí la ventana a la tarde de primavera. Mientras hacía girar la sedosa superficie del cigarrillo entre mis dedos, ya había tomado una decisión y brindé por mí misma. Al igual que Dnipropetrovsk, Kriviy Rig tenía una población con un alto nivel cultural, como huella que dejaron los mejores años de la industria soviética, y de allí podría obtener un suministro interminable de científicas, diplomas auténticos y tesis doctorales escritas por méritos propios. Vi a las descendientes de todos esos grandes pensadores y maestros de ajedrez como una oportunidad de crear algo extraordinario para los servicios de la agencia: calidad garantizada a un precio asequible. Aunque el nivel de ingresos de los países balcánicos estaba lejos del de Europa occidental, la clase media crecía y se respetaban los valores tradicionales. Para una mujer, la falta de hijos solía suponer una gran tragedia, por lo que habría suficientes clientes potenciales en la zona y la cercanía geográfica sería una ventaja tanto para nosotros como para ellos.

Hice cálculos, leí artículos de investigación, y cuanto más me informaba sobre el tema, más segura estaba de que mi estrategia resultaría rentable. En Kriviy Rig conseguiría una donante por cien dólares y sería sencillo lograr que toda la familia hablase con la clienta hasta de física nuclear. La mayor parte de las chicas que nos traían diplomas comprados no comprendían que no podíamos tomar ese tipo de riesgo: una clienta matemática se daría cuenta enseguida si la donante o sus familiares no sabían nada más allá de la tabla de multiplicar. En Kriviy Rig no existiría ese riesgo con las chicas.

Decidí compartir primero mis pensamientos con Alekséi y esperé el momento apropiado para hacerlo. Cuando fuimos a la estación de tren a recoger a una nueva chica, me pareció que era mi oportunidad, pero la donante no aparecía por ninguna parte. Después de pasar un rato de pie en el andén, nos asomamos al vagón vacío, que tenía la puerta abierta, puede que a causa del calor. La revisora nos miró con pesar y se quejó de un problema técnico. Cada vez que llegaba a la estación un tren de larga distancia, en los altavoces sonaba el himno de bienvenida en honor a Dnipropetrovsk y a los trabajadores, pero esta vez el camarada que cantaba se había quedado atascado en un bucle repetitivo. Empecé a pensar que aquello llevaría más tiempo de lo que había estimado. Le preguntamos a la mujer por la chica y le enseñamos una foto suya. Ella sacudió la cabeza. Alekséi y yo nos miramos. Puede que la chica no hubiera venido o que la secretaria se hubiera vuelto a confundir al decirnos la hora. O al indicarnos el tren. Regresamos al coche.

—¿Qué hacemos? —preguntó Alekséi tamborileando sobre el volante—. Si la chica ha decidido que no necesita el trabajo y se ha ido a tomar el sol…

—Voy a llamar a la secretaria.

Saltó el contestador automático. La chica tampoco respondió al teléfono. Alekséi encendió el aire acondicionado y echó un vistazo preocupado a los tallos desnudos de las rosas que había esparcidas por el asiento trasero. Seguía comprándole flores a su mujer cada semana y estaba deseando que terminara la jornada laboral para volver a casa con su familia. Consideré si todavía me atrevería a presentarle mi plan. No llevábamos mucho tiempo trabajando juntos y Alekséi aún me intimidaba un poco. Estaba nerviosa.

—Es la tercera vez. ¿Por qué no han despedido ya a esta secretaria? —pregunté—. ¿Es familiar de la jefa o es que la jefa está en deuda con alguien?

—Cualquiera de las dos cosas. Habría que deshacerse de esa mema.

Seguí tratando de localizar a la secretaria mientras preparaba mentalmente mi frase inicial para despertar el interés de Alekséi. Pero, por fin, conseguí contactar con ella. Se oía un cacareo de fondo: parecía que la secretaria estaba bebiendo champán con sus amigas mientras ponían verde a algún hombre. En cualquier caso, conseguí aclarar que la hora correcta de llegada del tren sería entre treinta y sesenta minutos después, quizá. Decidimos esperar en el coche y, entonces, me armé de valor. Saqué mi papel y se lo tendí a Alekséi.

—¿Kriviy Rig? ¿En serio? —dijo—. ¿Has estado allí alguna vez?

—Ya lo sé, ya lo sé. La contaminación es un problema, pero…

—Esa ciudad no ha visto nunca un río azul, y mucho menos la nieve blanca.

—No exageres; la situación ahora es mucho mejor.

—Cuando estoy allí siempre me siento como si estuviera oliendo pegamento —respondió Alekséi.

—Escúchame un momento.

Hablé durante una hora. Le presenté el segmento de clientes. Las parejas viajarían directamente a Kiev o a Dnipró y no verían la niebla tóxica de Kriviy Rig. O podíamos mandarlos a Chipre. Teníamos una clínica en la isla: el viaje hasta allí no planteaba problemas y supondría pocos gastos. No había motivos para preocuparse por los problemas de salud de las chicas y de sus familiares, porque podíamos culpar de la sobrecarga en sus pulmones y riñones al lugar de residencia y no a factores hereditarios. Y además, mi grupo de clientes objetivo estaría más interesado en el precio, en la belleza y en un nivel intelectual fácilmente demostrable. No serían como los estadounidenses.

—Esas chicas se merecen una oportunidad.

Alekséi examinó las fotografías de mis candidatas. Ya había enviado a mis pajaritos a colgar anuncios en los postes de la luz de Kriviy Rig y en los tablones de anuncios de las universidades y las escuelas de danza. La cantidad de respuestas me había sorprendido, al igual que su nivel. Nadie se había quejado de los honorarios de cien dólares y a todas les ilusionaba la posibilidad de viajar gratis a la maravillosa isla mediterránea. Vi cómo Alekséi empezaba a entusiasmarse con la idea y, finalmente, asintió con la cabeza y dijo que sí, que quizá tuviera sentido, que podría interesarle a la jefa.

Y así sucedió.

Pero la chica tártara que murió en Chipre lo había estropeado todo e hizo que la jefa tomara una decisión: vender la clínica de la isla que había manchado nuestra reputación. No encontré con la suficiente rapidez una nueva chica tártara para sustituir a la donante fallecida y el cliente decidió cambiar de agencia. Recibí mi castigo: perdí la responsabilidad de la oficina que habíamos abierto para la zona de los Balcanes, que fue transferida a mi anterior subordinada, lo que embrolló aún más la situación. Ella cobraba una cuota a las chicas para incluirlas en el catálogo de donantes y no se preocupaba por verificar sus antecedentes. Algunas eran menores de edad, cosa que descubrimos cuando la abuela de una de ellas empezó a llamarnos para saber de dónde había sacado dinero su nieta de quince años y quién le había ofrecido unas vacaciones pagadas. Los periodistas cayeron sobre nosotros. Cerramos todo el programa de los Balcanes. Mis pajaritos retiraron los anuncios de Kriviy Rig.

Las chicas de las listas que me conocían me llamaban a mí. Sus madres. Sus padres. Dejé de responder. Tiraba a la basura las flores que me enviaban. Las botellas de coñac y las cajas de bombones que habían dejado a mi nombre en la recepción las repartí entre las personas que barrían las calles y las abuelas que vendían flores al pie de la carretera.

Mi jefa se fijó en mi abatido estado de ánimo y me dijo que olvidara a las chicas de Kriviy Rig. Encontrarían un minero con buen sueldo en la ciudad, se enamorarían y tendrían hijos que seguirían los pasos de su padre. Las chicas estarían satisfechas con su vida porque era la única que conocían. Por eso no eran capaces de añorar las mismas cosas que yo: ese era el razonamiento de mi jefa. Me miró de una forma que me molestó. Como si se estuviera preguntando si había cometido un error al confiar en mí.

El nuevo dueño de la clínica de Chipre conservó al personal y continuó pagando el sueldo de la coordinadora a la que habíamos despedido y que se había hecho cargo de la estrategia de los Balcanes después de mí. Empezaron a correr rumores sobre su modo de actuar. Algunas clientas pagaban en efectivo por una transferencia de embriones frescos y se sometían al procedimiento varias veces antes de sospechar que no se había realizado ninguna transferencia. Uno de los casos llegó a los tribunales: las pruebas mostraban que el niño concebido por fecundación in vitro no era de la clienta, que expresamente había rechazado recurrir a una donante. Mi jefa me envió un artículo relativo al engaño, como recordatorio de mi mal criterio, e hizo cálculos de cuándo había sido concebido el niño de la demanda: la clínica acababa de cambiar de dueño. En su opinión, teníamos suerte de que la chica tártara hubiera muerto y nos hubiera hecho comprender cómo se gestionaba el lugar. De lo contrario, el lío que no paraban de sacar en las noticias habría estallado en nuestras manos.

Mis contratiempos no acababan ahí. La oportunista que se había convertido en la mano derecha de la jefa en Kiev después de mi desgracia vino a inspeccionar la oficina de Dnipró con la intención de investigar la contabilidad. Se trajo a su propio personal, se sentó en mi despacho como si fuera el suyo y se puso manos a la obra. No podía quejarme, ya que el programa de los Balcanes había sido idea mía y yo había contratado a las personas que se habían hecho cargo de él. Yo había sido la primera engañada en aquel asunto. Sin embargo, la responsabilidad de poner en marcha las actividades en la zona era indiscutiblemente mía y me había hecho descender desde una posición de predilecta a paria. Sospechaba que alguien ya estaba soñando con decorar mi vivienda a su gusto. Mi piso se encontraba en una de las deslumbrantes torres gemelas de Dnipró y cualquiera mataría por tener esas vistas. Cuando observaba la puesta de sol por la ventana sentía que toda la ciudad me pertenecía. Bajo ningún concepto quería perder esa vista, esa sensación.

Conocí a Viktor Kravets en el momento preciso, pues era un cliente lo suficientemente importante para mi jefa. Gracias a él, conseguí recuperar los puntos que había perdido ante ella. Nunca le habría puesto a Viktor la mano encima.

Distinguí de lejos su forma insegura de andar —parecía tan inquieto en la calle como en la oficina— y deslicé el bolso a un lado para hacerle hueco a Viktor en el banco. Había elegido el parque Globa como lugar de encuentro. El tren de los Pioneros con sus pequeñas estaciones, el parque zoológico, un castillo hinchable, las barcas de pedales y los puestos de helados combinaban a la perfección con el día soleado y el bullicio infantil que nos rodeaba. Observé con satisfacción cómo un pequeñuelo que daba de comer a los pájaros chocaba con Viktor y lo dejaba paralizado en el sitio. La madre del niño se apresuró a cogerlo en brazos y puso cara de disculpa. Viktor continuó caminando como si estuviera huyendo. Lo llamé por su nombre y él me buscó con la mirada, hasta que vio que le estaba haciendo señas. Era el tercer encuentro de ese tipo. Todavía no habíamos llegado muy lejos. En realidad, no habíamos avanzado en absoluto.

—¿Llego tarde? —preguntó Viktor, mientras se sentaba a mi lado—. Disculpa.

—No pasa nada. —Sonreí y señalé la noria con asientos con forma de taza de té. Mentí diciéndole que eran los preferidos de mi ahijada y también los míos. Mis palabras tuvieron la reacción que buscaban, aunque fue una reacción sorprendente: las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Lo siento —se disculpó—. Hacía mucho que no venía por aquí. Aquí hay muchos…

Se le quebró la voz. Miré la cúpula con forma de concha del escenario al aire libre como si fuera sumamente interesante y me preparé para oír por fin algo sobre su esposa. Globa nunca defraudaba. Traía al parque a los clientes cuando su presupuesto empezaba a desmoronarse tras numerosos intentos fallidos y el lugar hacía aflorar los sentimientos. Tras la visita al parque, estaban dispuestos a hipotecar su casa para poder continuar con nosotros. No veía motivos por los que este método no fuera a funcionar con Viktor.

—Me acaban de pedir que sea padrino —dijo Viktor.

—Pero eso es genial.

—No para mí. Creo que mis amigos se compadecen de mí. Todos tienen ya hijos, ser padrino es un premio de consolación.

Todavía no. Ni una palabra de la mujer.

—No me veo capaz de hacerlo.

Viktor buscó algo en el bolsillo. Las gafas de sol. Ya no veía su mirada, solo su nariz enrojecida. Al ritmo de sus sollozos, las venas dilatadas se le movían bajo la piel como lombrices en la tierra recién revuelta. Daba lástima, estaba completamente destrozado, y yo iba a ayudarlo. En ese momento, yo no necesitaba otra cosa para ser feliz.

—Vamos a solucionar esto —lo consolé—. Contamos con los mejores expertos.

Me puse de pie, avancé varios pasos y miré por encima del hombro para comprobar si Viktor me seguía. Venía detrás de mí con mucho esfuerzo, como si fuera un anciano, y se sobresaltó cuando un chiquillo que mordisqueaba una barrita de chocolate se interpuso en su camino. Me mantuve a una distancia considerable por delante de él y dejé que se tomara su tiempo. Quizá estuviera imaginándose a sí mismo en un bautizo, sosteniendo en los brazos al hijo de su amigo. Puede que oyera el cuchicheo de los invitados y sintiera las miradas sobre él, que se llenarían de compasión o de regocijo con la desgracia ajena, dependiendo de la relación que tuviera con cada uno. Temería las preguntas de los invitados sobre sus propios hijos, puñaladas involuntarias o intencionadas. Estaba segura de que provocaría una gran pelea para acabar con la amistad y evitar así esa situación. No sería el padrino de nadie, no antes de que yo hubiera cumplido mi tarea.

Finalmente Viktor me alcanzó y yo deseé que hubiera llegado el momento. Nos encontrábamos de nuevo ante el tren de los Pioneros. Gracias a mí llevaría algún día a sus propios hijos a montar en ese tren y su amor de padre sería como una insignia de honor ganada tras una larga batalla, un motivo para estar orgulloso.

—Voy a ir mañana a hablar en la inauguración de un orfanato —dijo.

Todavía no. Ese día tampoco trataríamos el asunto.

—Mi padre tiene una fundación que apoya a algunos orfanatos y quiere que asuma más responsabilidad en ella. Pero en este momento de mi vida me parece algo tan imposible como escribir un discurso sobre los niños.

Sacó una hoja con los pliegues ya desgastados. En la otra mano tenía un pañuelo de papel, que toqueteaba como si no supiera qué hacer con él. Se lo cogí discretamente y lo tiré a la basura.

—Mi secretaria ha tomado algunas notas. No soy capaz de leerlas.

Cogí el discurso y eché un vistazo al texto. Era tedioso, previsible. El tipo de discurso redactado por una secretaria que temía ser despedida.

—No te parece bueno.

—Podemos revisarlo juntos.

—Si no es mucha molestia…

—En absoluto. Los orfanatos son muy importantes para nosotros.

Viktor se aclaró la garganta.

—¿Y si pronunciaras tú el discurso?

Pude ver el alivio en su cara en cuanto hubo lanzado su propuesta. No la rechacé de plano. Nuestro trabajo era seguirle la corriente al cliente y este parecía que iba a dar un beneficio mucho mayor que los demás. Tenía una compañera que trabajaba gestionando adopciones internacionales, y la razón por la que la habían contratado eran sus cálidas relaciones con el Ministerio y con la Administración de Justicia. La mujer había venido a nosotros con mucho gusto, pues el desarrollo de la medicina había afectado a las adopciones. ¿Por qué no iba a poder yo crear mi propia red, también en el ámbito de los orfanatos? Los hombres que había enviado mi jefa para que auditaran nuestras cuentas seguían merodeando por la oficina. Aunque no había ningún error en nuestra contabilidad, sospechaba que alguien codiciaba mi puesto y, en ese caso, dejar un rastro problemático entre los recibos sería un juego de niños. Necesitaba algo que me hiciera tan valiosa como los contactos ministeriales de mi colega.

Viktor era la respuesta a mis problemas y yo me moría de ganas de pronunciar mi discurso. Ya sabía qué vestido me pondría. El de color trigo claro. Combinaría bien con el azul del Partido de las Regiones que esperaba ver en el evento. Sin embargo, en ese momento yo todavía no había comprendido lo importante que era ese cliente. Más allá de lo que me hubieran dicho, yo no sabía realmente quién era Viktor. Todo lo que sabía era que sería lo suficientemente importante a ojos de mi jefa. Eso bastaba para mí.

Los oradores se daban el relevo en el escenario, los aplausos iban y venían, los flashes destelleaban. Alguno de los fotógrafos que abarrotaban la sala había corrido la cortina sobre las ventanas detrás del atril, y le agradecí mentalmente que creara una luz más favorecedora a pesar de ser mediodía. Al día siguiente, la imagen principal de la revista mostraría a algún diputado cortando la cinta, como siempre, pero yo captaría la mirada de los lectores como un papel atrapamoscas.

Me encontraba de pie junto a la pared. Los asientos se habían llenado con gran rapidez y me fastidió haberme demorado a la hora de entrar, pero el aire conservaba todavía el mal olor de las fábricas, y el número de asistentes haría aumentar aún más la temperatura y yo no quería que el sudor arruinase mi elegancia. Sin embargo, el arrepentimiento por la tardanza no me duró mucho. Tenía una buena vista y faltaba bastante tiempo hasta mi discurso. Lo aproveché midiendo la cosecha que estaba madurando en el orfanato. Las niñas del coro con lazos en la cabeza que esperaban su turno me recordaban a un jardín de peonías. A estas niñas, que habían acabado aquí porque sus padres estaban en la cárcel o debido a una vida turbia, serían perfectas para clientes con un presupuesto limitado, que solían contentarse con la belleza y una salud suficientemente buena. Las chicas con un pasado demasiado complicado serían madres de alquiler y su sueldo les daría un techo sobre sus cabezas y comida en la mesa. Mis mejores hallazgos estarían entre las chicas que habían acabado en el orfanato porque sus padres se habían ido al extranjero en busca de trabajo. Todas ellas necesitaban dinero para el día a día, por lo que no les faltaría motivación. Solo teníamos que llegar los primeros y reservar a las que nos gustaran antes de que a otro se le ocurriera venir a esperar a que las niñas cumplieran los dieciocho años y abandonaran el orfanato. Desde la Revolución Naranja, la competencia había aumentado en todos los aspectos del negocio y yo no tenía intención de quedarme atrás.

La directora del coro empezó a repartir a las niñas por el escenario que, según lo esperado, estaba decorado con los colores del partido. Distinguí el perfil de Viktor en la primera fila. Volvió la cabeza hacia atrás; yo me puse de puntillas y él me vio, sonrió y le susurró algo a la persona que tenía al lado. La mujer dejó su sitio y empezó a abrirse camino hacia atrás: venía a buscarme. Me sorprendió que Viktor Kravets quisiera hacer tan pública nuestra amistad. Entonces, comprendí el motivo: los intereses comunes de la fundación familiar y de nuestra agencia suponían una buena excusa para nuestros encuentros.

Aunque el coro ya había empezado a cantar, las miradas del público, una a una, se iban posando en mí y la gente me abría camino haciendo ruido con las sillas. Las niñas me miraban con simpatía. Suponían que yo era alguien importante y deseaban que me fijara en ellas, que las eligiera, que las sacara de allí. En los ojos de algunas percibí una mirada demasiado adulta; en sus gestos, la perezosa seducción aprendida en la sauna y la disposición para hacer lo que fuera. Era una sensación desconcertante, pero entre ellas también había auténticos brotes a punto de florecer entre todas esas flores marchitas. Pagaría a la directora para que conservara esos brotes como tales, para que no los dejase escapar ni permitiera que ningún gopniki con la cabeza rapada los echara a perder antes de que alcanzaran la mayoría de edad. Mientras me dirigía al escenario, pensé en los huérfanos menores de edad de nuestro país: había sesenta y cinco mil viviendo en instituciones como esta.

Las ovaciones que recibió el coro podrían haber sido para mí, pues en ese momento yo subía al escenario. Las fluidas conversaciones que había mantenido por la mañana con la directora del orfanato me habían ayudado a aumentar la seguridad en mí misma, y las babosas miradas de esos aduladores me habían hecho ganar unos centímetros de altura. Pronto serían míos todos los orfanatos que recibían ayuda de la fundación. Mientras esperaba a que se hiciera el silencio distinguí el crujido de las cintas para el pelo de una niña que estaba sentada un poco más lejos y frotaba, uno contra otro, los extremos de sus trenzas. Empecé a sonreírle a la cámara como sabía hacerlo, repitiendo mentalmente las mismas palabras de siempre cada vez que el objetivo exigente de la cámara se dirigía a mi rostro: «Quiéreme». Siempre funcionaba, sin excepción. Esa vez, también funcionó contigo. No sabía que estabas allí. Más tarde dijiste que yo te había parecido la diosa de la victoria y que me habías deseado a partir de ese momento.

El discurso del orfanato fue el primero de mis éxitos. Iba de un evento a otro dentro del sector, aceptaba cada invitación a un acto benéfico que tuviera relación con los niños, me movía por conferencias y fiestas en las que se reunían los filántropos más importantes. Les gustaba a los invitados internacionales, le gustaba a Unicef, les gustaba a todos porque me había especializado en hablar de un modo desenfadado que ablandaba corazones y causaba simpatía.

Después del discurso que pronuncié en el orfanato, mi jefa se presentó sin avisar en nuestras oficinas e irrumpió en la cocina justo cuando estaba revisando las opciones de donantes que había recopilado para Viktor. Vislumbré la cara de espanto de la secretaria detrás de mi jefa y adiviné inmediatamente que se trataba de mi nuevo cliente. Había comprobado qué información sobre Viktor ofrecía la red y había tantas fotos suyas como de las hijas de Putin: ninguna, o alguna tan borrosa que no se podía reconocer a la gente que salía en ellas. A pesar de eso, estaba segura de que Viktor tenía más posición, poder y dinero que el resto de los clientes juntos.

—Supongo que sabes quién es Viktor Vitalievits Kravets, ¿no? Sabes de quién es hijo. De quién es el único hijo. De quién es ahijado. Quién es el mejor amigo de su padrino.

Me puse en pie. Mi jefa resopló. Nunca la había visto tan agitada. Apagué el ordenador e hice sitio en la mesa, abarrotada de tazas de té usadas. Cuando los intrusos se apoderaron de mi despacho, me vi obligada a trabajar en la cocina y solo podía usar mi propio espacio cuando tenía una reunión con un cliente.

—El amigo más cercano del padrino de Viktor Vitalievits es Gennadi Vekselberg. ¿Acaso el nombre no te dice nada? Vekselberg pertenece a la troica de Privat Group y el propio Vitalievits está en la junta directiva de muchas empresas del grupo.

Me tragué sin querer el caramelo que tenía en la boca. Eso no me lo había podido imaginar. En esa ciudad era imposible librarse de Privat Group. Su logotipo decoraba tanto las barandillas metálicas del paseo de la playa como el enorme lateral del hotel Parus, y con frecuencia los clientes se confundían pensando que los colores del consorcio representaban la bandera de Ucrania. Su error no estaba lejos de la verdad: Privat Group era un estado dentro del Estado. Tendríamos el mundo a nuestros pies si manteníamos contento a Viktor y ya nada volvería a hacer tambalear mi posición. Me mordí el labio para no reír en voz alta. Los tipejos que habían anidado en mi despacho estarían fuera al día siguiente.

—Trae las fotos de las candidatas de primera categoría.

Yo ya había elegido a las mejores chicas. La jefa me arrebató el montón de carpetas como si fuéramos contra reloj. En ese aspecto, tenía razón. Teníamos que ir un paso por delante sin importar lo inseguro que estuviera Viktor. Una interminable espera podía tener como consecuencia que el cliente se escabullera.

—¿Y Alekséi no ha podido hacer nada mejor? —preguntó la jefa irritada.

—Ha hecho todo lo que ha podido.

Alekséi había conseguido comprar algunas fotos tanto de Viktor como de su esposa, quien, según se rumoreaba, era de una belleza excepcional, aunque con la mala calidad de las imágenes era difícil decirlo. En mis conversaciones con Viktor todavía no había conseguido que me enviara sus datos ni fotos adecuadas. La jefa sacudió la cabeza, comparó a la pareja con las candidatas y empezó a esparcir los porfolios por el suelo. De vez en cuando, murmuraba algo sobre unos ojos muy separados, una cabeza demasiado pequeña, unas caderas demasiado anchas, una expresión de putilla, unos padres con demasiadas arrugas o demasiado gordos, una nariz como la de Buratino, el personaje de Tolstói basado en Pinocho. A la jefa le brillaba la frente, cada vez tenía más marcas de pintalabios en los dientes, golpeteaba la mesa con las uñas de forma enérgica. Pasó la hora de la comida y me rugía el estómago. Esperé haber acertado con mi selección. Entre murmullos, la jefa de vez en cuando agitaba la mano del reloj como si fuera un cetro, me plantaba alguna foto delante y preguntaba por qué diablos había solteronas semejantes en nuestras listas.

—No todas las clientas son reinas de la belleza —observé.

—Nadie quiere un hijo feo. Especialmente las mujeres feas.

La secretaria volvió a asomarse por la puerta de la cocina, que había quedado abierta. Nadie se había atrevido a entrar. Mi jefa ni siquiera parecía darse cuenta de que estábamos hojeando papeles entre platos desordenados, aunque habría podido hacer que los hombres vaciaran mi despacho y hubiésemos podido tener esa conversación en sillas de verdad. Retiré con disimulo de debajo de las carpetas algunos envoltorios de caramelos que crujían de forma irritante y crucé los dedos en secreto sobre mi regazo. Finalmente, la jefa empezó a hacer marcas con rotulador negro sobre las candidatas a las que había que descalificar.

—Estas. Alguna de estas. —Dio un golpecito con la uña sobre el fino montón a su derecha—. Y, por cierto, ¿te ha dicho quién nos ha recomendado?

Negué con la cabeza. Sin embargo, tampoco me extrañé de que se hubiera decidido por nuestra agencia. Por mucho que la élite prefiriese viajar al extranjero para recibir cualquier tratamiento de salud, nuestra legislación era única en relación a la reproducción asistida: únicamente los futuros padres gozaban de seguridad jurídica, y ni las donantes ni las madres de alquiler tenían ningún tipo de derecho. Viktor Kravets no recibiría un mejor servicio fuera de Ucrania y en este país tampoco había agencias mejores que nosotros en el sector, porque la empresa la dirigía una mujer con una intuición incomparable de la que yo no paraba de aprender cosas nuevas. Hacía unos años, a mi jefa se le había ocurrido comprar una clínica para el tratamiento de la infertilidad, pero, debido a cómo quedó organizado el negocio, nadie sabía que la jefa era la misma que la de la agencia que proporcionaba las donantes y las madres de alquiler. Había sido una apuesta inteligente. No se podría culpar de eugenesia a los médicos de la clínica, ya que únicamente los trabajadores de la agencia hablaban con los clientes acerca de los rasgos que tendría su futuro hijo. Teníamos una reputación irreprochable y siempre íbamos por delante de los demás. Habíamos añadido a nuestra oferta las pruebas psicológicas de las chicas antes que nadie y creamos una consulta independiente para la que contratamos a un psicólogo que había obtenido reconocimiento en Londres. Por mi parte, yo iba a empezar un servicio especializado en autentificación de documentos. Cada paso hacia delante reforzaba nuestra reputación, que se extendía como un reguero de pólvora. Nos preparamos para el crecimiento en el flujo de clientes con una búsqueda de chicas más eficiente, ya que el futuro estaba claro: en otros sitios, la donación anónima no sería posible eternamente, mientras que con nosotros siempre lo sería. Solo la modificación de la ley en Gran Bretaña había hecho aumentar de forma exponencial la cantidad de clientes que recibíamos de las islas. Con nosotros, el cliente podía elegir el sexo del bebé, el nombre de la madre de alquiler no aparecía en el certificado de nacimiento, no molestaríamos a los clientes con verificación de antecedentes y teníamos un flujo constante de bellezas de piel blanca como donantes. Por eso había estado dispuesta a soportar humillaciones y desconfianzas, a luchar por mi puesto. Había merecido la pena, pues me iba a convertir en la confidente de alguien cercano a Privat Group. Y no había límites para los amigos de Privat Group.

La jefa me ordenó que vaciara las agendas de las mejores chicas, por si acaso. Este tipo de cliente no esperaría. Una de las chicas a las que había aprobado era Daría, que ya había conseguido que dos mujeres quedaran embarazadas. Su capacidad para hacer madurar óvulos era espectacular y la forma de su rostro era, en cierto modo, similar a la de la esposa de Viktor: ambas tenían hoyuelos. Eso sería suficiente si el padre biológico iba a ser Viktor.

—¿Quién tiene el problema, la mujer o el marido?

—Todavía no ha dicho una sola palabra sobre la mujer.

La jefa se frotó los dientes con el dedo. Las manchas de pintalabios desaparecieron.

—Si el problema lo tiene la mujer siempre están más dispuestos a un tratamiento —continué—. ¿Se sabe algo de ella?

—Lada Kravets ha dedicado su vida a Cristo durante los últimos años —dijo la jefa, con un sobrecogimiento repentino—. ¿Por qué estamos sentadas en la cocina?

Cuando mi jefa volvió a Kiev después de nuestra cena privada, me dirigí con resolución hacia mi oficina regocijándome con la idea de que podría echar a los parásitos que se habían instalado allí, pero el cuarto estaba ya vacío. De los hombres no quedaba más que un penetrante olor a loción para el afeitado. Abrí la ventana que daba al patio trasero y respiré profundamente el desbordante inicio del mes de junio. Alekséi parecía a punto de irse. Señaló hacia el viejo arbusto de berberis. Yo asentí con la cabeza. El árbol de caramelo estaba finalmente en flor.

La terminal internacional del aeropuerto de Dnipropetrovsk parecía un almacén abandonado con un letrero en el tejado que ponía аеропорт en letras antiguas y apenas legibles. Algunas seguían teniendo luz. Las lámparas del techo, sin embargo, se habían rendido y, a pesar de la oscuridad, solo una de ellas seguía encendida. Una de nuestras chicas de mayor confianza, a la que habíamos mandado sola de viaje, volvía de un trabajo en Estados Unidos y estábamos esperando el avión, que venía con retraso, en el coche de Alekséi, un lugar bastante más cómodo que la terminal. Subí aún más el aire acondicionado como si pudiera hacer volar a la chica, la terminal y a la esposa de Viktor, que me resultaba un fastidio incluso antes de conocerla. Alekséi sabía alguna cosa sobre ella y, cuanto más me contaba, más ganas tenía yo de dejar el asunto en manos de otro. Habría preferido no pensar en ella en absoluto, y sin embargo pasamos todo ese rato imaginando las cosas que Lada Kravets había tenido de niña y nosotros no.

—Seguro que tenían coche.

—Sin ninguna duda —admitió Alekséi.

—Café de verdad, salchichas ahumadas y mazapán.

—Una calculadora de bolsillo japonesa.

—Y pantalones vaqueros.

—Zapatillas deportivas.

—Una fila de botas de invierno, todas del número correcto.

—Pero nada de eso la ha dejado preñada.

—No. Eso es cierto.

Eso tampoco me produjo ninguna satisfacción. Lada Kravets y yo éramos de la misma generación, aunque fruto de realidades opuestas. Ella era oriunda de Dnipró y había crecido con las numerosas alegrías de la ciudad cerrada, las ventajas de la nomenklatura. Sus padres habían pertenecido a la dirección de una planta de producción de misiles conocida como la fábrica exprimidora y la Unión Soviética le había mostrado a la familia su mejor cara. Eso no debería haber sido un problema para mí. Era capaz de atender sin preocupaciones a clientes de primera categoría con los que jamás habría pasado mi tiempo libre. Sin embargo, el caso de Lada Kravets era, de algún modo, diferente.

—Seguro que los chicos de esa familia no tenían que temer las novatadas en el ejército. No tenían que temerle a nada —observó Alekséi—. Podían incluso ahogar a sus oficiales en coñac.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en mi primo, cuyo rostro estaba enmarcado en casa de mi tía entre las fotos de mis anuncios. Ahora pensaba en él. Las mujeres estonias habían mantenido a sus hijos alejados de los malos lugares durante el servicio militar con ayuda del licor Vana Tallinn. Por eso era tan difícil conseguirlo. Por supuesto, mi padre había conseguido solucionar el asunto y mi tía tenía que llevarles las botellas a los oficiales cuando vino de visita a Tallin. Llevamos a la tía a la estación de tren y la ayudamos a meter los bártulos y las botellas de licor en el vagón.

Pero no llegó a tiempo.

Encendí un cigarro, abrí la ventana y arrojé la cerilla fuera.

Los medios económicos de la familia de Viktor no me molestaban del mismo modo que los de Lada. Según Alekséi, Viktor había asistido a la Academia Metalúrgica de Dnipró, de la que parecía que salían millonarios constantemente, pero su familia se había dedicado a los trabajos físicos. Viktor me contó que su abuelo había trabajado en una mina, igual que el mío. Esos hombres habían extraído con sus propias manos casi todo el carbón de la Unión Soviética. En cambio, la pequeña Lada, con sus padres y sus abuelos, se había dedicado a descansar mientras picoteaba salchichas ahumadas en su dacha, sin aprender nunca a guardar cola, y cuando cayó la Unión Soviética habían sido los primeros en lanzarse a organizar las cosas como mejor les había parecido. Fue así como los depósitos de misiles, los de aviones, las minas y las canteras habían acabado en sus manos a cambio de un precio irrisorio. Esa gente se había aferrado durante décadas a su posición privilegiada, de una revolución a otra y de un régimen a otro, y yo les iba a ofrecer un sucesor al que enviarían a estudiar a Oxford mientras sus empresas continuaban agotando aquí los metales y el carbono hasta que no quedara nada. Estaba mal y me molestaba como una piedrecita en el zapato. Comprendí que incluso los quisquillosos norteamericanos me resultaban más agradables: sus demandas eran fáciles de cumplir porque podías reírte de ellos. Cuando veían que aquí se fumaba en todas las cafeterías, se les ocurría exigir que la donante no acudiera a ninguna, y nosotros accedíamos y ensalzábamos la dieta saludable de la donante, les mostrábamos los pepinos cultivados en casa que las abuelas vendían en el mercado y les recordábamos que todos los ucranianos comían los frutos de su huerto casero, pura comida orgánica garantizada. Y nos reíamos a sus espaldas. Lada Kravets, en cambio, no me hacía ninguna gracia, aunque la familia de su marido representaba posibilidades que ningún estadounidense podía ofrecerme. Cuando pasaran un par de años ya no tendría que pensar en nada de eso. Serían otros los que fueran a recoger a las chicas al aeropuerto, los que recorrerían los orfanatos y buscarían donantes en pisos en los que se cargaba el agua del pozo. A pesar de todo, la idea no conseguía alegrarme. No entendía qué me pasaba.

Finalmente vimos cómo el avión aterrizaba sobre la pista. Salimos del coche para ir a recibir a la chica.

—No necesitas venir con nosotros hasta el depósito de cadáveres —dijo Alekséi.

—No puedo creer lo estúpida que ha sido esta chica.

—También podemos ir a la perrera.

—El depósito de cadáveres está bien —dije—. Y gracias, pero voy contigo. Tengo que aprender a controlar los nervios.

—Te acabas acostumbrando, igual que al olor. Después de un par de años ni siquiera piensas en ello —dijo Alekséi—. Fumar ayuda. Mi babushka sigue fumando tres cajetillas al día. Cuando era joven escayolaba a los heridos y los gusanos bajo la escayola se comían la carne. Era imposible no desmayarse. Las obligaban a fumar.

Alekséi se sacó del bolsillo una cajita de bálsamo Golden Star. Eso también ayudaba, si te ponías la pomada dentro de la nariz. Era un truco de Alekséi. Me metí la cajita en el bolso y decidí seguir sus consejos. La imagen de nuestra visita anterior pasó como un destello por mi mente: el médico forense acababa de manipular un cadáver cuyo rostro había sido golpeado hasta quedar irreconocible. Yo había tenido que salir corriendo.

Me apreté el cinturón del abrigo y seguí a Alekséi hacia la terminal. Además del nuestro, había otros tres coches en el aparcamiento. Los conductores de dos de ellos estaban dentro dando cabezadas; en el otro, una mujer que claramente era una madame de un servicio de acompañantes me dirigió una mirada irascible y se dirigió con prisas hacia el vestíbulo de llegadas, como si yo fuera a robarle a su cliente o a su empleada.

Nos quedamos esperando detrás de la madame, a un par de metros de distancia junto a la cinta de equipaje, de donde las maletas iban cayendo y empezaban a apilarse en una montaña inestable. Era una cinta ridícula para una ciudad de más de un millón de habitantes, un espectáculo deprimente al igual que toda la terminal de la época soviética, que resonaba con los mismos sonidos que las estaciones de tren, terminales y auditorios que había mandado construir el imperio. Cerré los ojos por un momento. ¿Acaso mi melancolía se debía a la acústica, a las baldosas del suelo, a los materiales de construcción, a las barandillas de madera, o a qué? En Kiev me había enfrentado a menos retos, pero tenía la cuenta más vacía. Sin embargo siempre estaba de un humor excelente. En la oficina de Dnipró, mis responsabilidades habían aumentado y también mis ingresos y preocupaciones. ¿Acaso yo no servía para esto?

Abrí los ojos con un parpadeo y le dije a Alekséi que iba al servicio. La máscara de pestañas me había creado una pequeña flecha de color negro antracita en el rabillo del ojo. La limpié y, al salir, arrojé un par de monedas al plato de la mujer que vigilaba los servicios. No me dio las gracias, ni siquiera miró hacia mí. A pesar de eso, regresé para dejar caer un billete sobre el platillo mientras ansiaba unas copas de coñac. Eché la culpa de mi angustia a la dama de Kravets y a la chica a la que habíamos ido a buscar. La considerábamos una de nuestras chicas de confianza, pero había intentado chantajear a los clientes y eso nos había salido caro: nos vimos obligados a ofrecer un descuento a la pareja y a emplear muchas horas de trabajo para tranquilizarlos. Este tipo de chicas me hacían parecer una estúpida ingenua.

Finalmente entró en la terminal el grupo de diez personas que había bajado del avión. Varios hombres de negocios, algunos viajeros norteamericanos solteros, chicas acompañantes que regresaban a casa y una rubia que se exhibía del brazo de su patrocinador. Nuestra chica, que se había quedado rezagada, recorrió con la mirada a la gente que estaba esperando mientras el resto de los viajeros se apresuraba a rescatar su maleta de entre el montón. Puede que la chica estuviera buscando a su prometido. Sospechábamos que el hombre era responsable de la jugarreta de la chica, pero nosotros éramos los únicos que la estábamos esperando. La chica desprendía culpabilidad a leguas e intentó esconderse bajo su cabello, encogerse. No tenía vía de escape.

—Por supuesto que la jefa sabe que ella no es una de las tuyas —observó Alekséi.

—¿Acaso importa eso?

—Piensa en Daría. Tú la encontraste y seguro que no hace las mismas jugarretas que esta pequeña idiota.

La chica no tardaría en comprender sus opciones: o donaba para nosotros de forma gratuita hasta compensar la pérdida que había sufrido la agencia, o ella misma acabaría con una etiqueta en el dedo gordo del pie.

Al cabo de un par de años, yo ya no llevaría a nadie al depósito de cadáveres. Alguien más lo haría, yo no. Por eso iba a soportar a la prima donna de los Kravets.

Naturalmente, lo que Viktor podía ofrecernos aliviaba el desagrado que sentía hacia Lada Kravets. Eso no voy a negarlo. Cuando acordé la reunión en la oficina de Viktor, me había imaginado que el entorno formal me ayudaría a avanzar en mi agenda. Pero olvidé mi misión tan pronto como Viktor me entregó un trozo de mármol para que lo examinase.

—Es bonito, ¿verdad?

Acaricié la superficie de la piedra. Estuve a punto de besarla de lo maravillosa que era. El centro Menorah era la niña de los ojos del empresario Gennadi Vekselberg, y hacía tiempo que el proyecto se había convertido en el tema preferido de Viktor. Ese trozo de mármol anunciaba que iba a ser deslumbrante. Las salas de conferencias internacionales, un hotel de cinco estrellas, el Museo del Holocausto. Una línea de tiempo que hablaría del enorme y triste pasado de la ciudad, pero también de su victorioso futuro. En unos años, Menorah sería el mayor centro cultural y empresarial judío del mundo. Si Dnipró ya había sido durante mucho tiempo un importante centro de negocios, ahora pasaría a otro nivel. Yo tenía el honor de ser de las primeras personas en ver los planos más recientes.

—Esto me lo dio mi padrino hoy y tenía que enseñártelo inmediatamente —dijo Viktor acariciando los dibujos que había sobre el escritorio—. Ni siquiera mi padre ha podido examinarlos todavía.

Yo también tenía algo que enseñarle a Viktor, algo cuya gestión me ponía nerviosa. Había organizado esta reunión con él después de recibir, por fin, el análisis de semen de nuestra clínica, que desveló que la endometriosis que el médico había diagnosticado a su mujer no era nuestro único reto: los espermatozoides de Viktor eran de clase C. No podía traer a colación algo tan delicado sin antes ver en Viktor algún tipo de señal que indicase que estaba dispuesto a tratar el problema. Hablar de Menorah era un modo de evitar el tema en sí.

—Conozco bien a Vekselberg —dijo Viktor como de pasada—. Gosha es una eminencia, es socio de mi padrino.

Viktor se refería a Gennadi Vekselberg usando su apodo y lo hacía de una forma cálida que reflejaba el tiempo que habían pasado juntos y una amistad de un valor incalculable. Yo tragué aire y deseé que los papeles del análisis se desvanecieran de mi bolso o que sus resultados mejoraran milagrosamente.

—Vosotros también podríais tener una oficina aquí —dijo Viktor y dio un golpecito en los planos de Menorah—. Seguro que a Gosha le entusiasmaría.

El trozo de mármol se había calentado en mi mano. Acababa de traspasar unas puertas que hasta entonces habían estado cerradas para mí. Ya no lo estaban y eso generó un cosquilleo en mi interior. Podía sentir el futuro que me merecía. La melancolía que me había seguido desde el aeropuerto había desaparecido y eso era suficiente para mí. Ya no me interesaban los detalles acerca de cómo Viktor Kravets había conseguido su puesto. Así de abducida estaba, embelesada por el mármol.

—No sabía que a Vekselberg le interesara nuestro sector.

—Los judíos ortodoxos rara vez se atreven a hablar de este tipo de problemas, aunque muchos de ellos también los sufren.

Jamás habría imaginado que Viktor supiera que los requisitos religiosos de pureza podían dificultar la concepción. Algunos ortodoxos preferían ampararse en los servicios de nuestra clínica antes que mantener relaciones sexuales en los días prohibidos por la religión, que eran justamente los más adecuados para la fecundación. Mi jefa rebosaría de júbilo. En la ciudad había familias judías adineradas de sobra y el centro atraería a más aún.

—Por supuesto, coge las fotos. Puedes enseñarle los planos a tu jefa.

Abrí el bolso y guardé las fotos, con cuidado de no arrugarlas. No era el momento adecuado. Pero ¿y si ese momento nunca llegaba? Decidí que Alekséi o un mensajero privado le entregaría más tarde los resultados a Viktor para que pudiera digerir la noticia con tranquilidad. Entonces, yo lo intentaría de nuevo.

En el escritorio de Viktor no había ni una foto de su esposa. En todo el despacho no había nada que indicara que Viktor estuviera casado. Ni siquiera llevaba anillo.

Nos hicimos amigos rápidamente, de forma casi accidental, gracias a largas conversaciones durante las cuales yo aprendí a conocerlo a él y él a mí. Solíamos pasear por la avenida de la playa y, con frecuencia, íbamos a parar a la isla del monasterio. Una vez, a punto de marcharnos, Viktor señaló con la cabeza un ramo de rosas marchito sobre una piedra y dijo que era como un monumento al encuentro romántico con un mal desenlace. Yo me sonrojé como si me hubieran pillado robando: Viktor se había dado cuenta de que posaba la mirada en cualquier flor abandonada en cualquier parte. «Una mujer divorciada, —me pasó por la mente—. Parezco una mujer divorciada». ¿En qué se notaba? ¿Acaso en el hecho de que fijaba la mirada en los ramos abandonados o en los candados del amor? ¿Cuánto tiempo llevaba observándome hacer esas cosas?

—Lo siento —dijo—. Las separaciones siempre son difíciles.

—No se trata de eso, Vitja. Al menos, hace mucho que no se trata de eso —respondí con demasiada rapidez, con tanta rapidez que confirmé de forma involuntaria sus suposiciones y mis mejillas se enrojecieron aún más.

La compasión entre nosotros iba en la dirección equivocada. Yo tenía que ser compasiva con él, no él conmigo. A pesar de eso empecé a hablarle de mi novio norteamericano, que me había exigido pagar la mitad del alquiler cuando estuve viviendo en su casa para demostrarle que no estaba con él por el dinero. Finalmente acabé regresando a la misma vivienda compartida por decenas de modelos en la que había estado viviendo antes de mudarme con él. Después había empezado a salir con otro, un apasionado de las chicas del Este que mantenía un diario secreto con el porcentaje de atractivo sexual de las mujeres que conocía según su país de procedencia. Mi último hombre occidental era un tipo que tenía una fantasía extraña sobre la pureza de las chicas del Este a raíz de la cual le parecía innecesario utilizar condones. Eso no se lo mencioné a Viktor, aunque habría podido hacerlo. Así de cercana se había vuelto, sigilosamente, nuestra relación. Le conté cosas de las que nunca había hablado con nadie, porque él hacía lo mismo conmigo.

—Ahora estás en casa —observó Viktor—. Ya no tienes que preocuparte por los pasaportes occidentales.

Intenté reírme. A pesar del frío viento, la isla y el paseo estaban llenos de parejas que caminaban cogidas de la mano. Al igual que las mujeres con fiebre de bebé ven cochecitos infantiles por todas partes, yo sentía que me topaba continuamente con recién casados en su sesión de fotos de boda. Y ahora también. Volví la cabeza para desviar la mirada de la novia vestida de blanco. Llevaba demasiado tiempo sola y demasiado tiempo siendo un hombro sobre el que lloraban los demás.

Viktor rompió el silencio de forma discreta para hablarme de sus amigos de Odesa que, para entretenerse, habían parado a un turista sexual, lo habían obligado a desnudarse y habían tirado su ropa al mar. Le hicieron fotos desnudo mientras huía de allí. Puede que sonriera al imaginármelo. Viktor sabía cómo animarme cuando estaba alicaída, y podía reconocer la nostalgia en mí de la misma manera que yo la reconocía en él, aunque los dos añorábamos cosas diferentes para sentirnos completos. Eso hizo que Viktor fuera especial para mí y logró que los demás clientes se sintieran como cachorros colgando de mis pechos, aún con los ojos cerrados; ni siquiera podían verme, pero les bastaba con seguir el olor de la leche. Para mis clientes, yo era únicamente alguien que les ofrecía el camino hacia el olor a bebé.

—Y una vez sucedió algo —comenzó Viktor, admitiendo esta vez haber formado parte del grupo, cuando sus amigos se toparon en la playa con unos turcos que estaban rodeando a un grupo de chicas. Las chicas habían salido corriendo al verlos y habían dejado a los casanovas turcos a su merced. Viktor y sus amigos les habían dado una paliza por pura diversión.

—No creo que vuelvan a Odesa.

Di por hecho que me preguntaría a quién daría una paliza.

—Conocerás a alguien —dijo Viktor de pronto—. Es imposible que no se te ocurra nadie.

—Vitja, claro que puedo pensar en alguien.

Esperé que replicara algo sobre cómo una belleza como yo no podía acabar sola, pero entonces me di cuenta de que nunca diría algo así. Una vida perfectamente construida no garantizaba que pudieras conseguir lo que quisieras. Eso Viktor lo sabía bien. Por mucho que me hubiera gustado odiarlos a él y a todo lo que representaba, no era capaz de hacerlo. No se debía únicamente al mármol de Menorah, que había colocado en mi escritorio y que sopesaba en mis manos cada día. Víctor se preocupaba. Puede que hubiera estado sola tanto tiempo que daba la bienvenida a cualquier gesto sincero de simpatía. Yo no estaba planeando hacerle daño, ni mucho menos su asesinato. No buscaba venganza ni me hice amiga suya para poder acercarme al objeto de mi odio, ya que Viktor no era mi enemigo. Era mi amigo y yo era su amiga.

* * *

Debería haberme guiado por mi instinto y dejar que ganase el desagrado que sentía hacia Lada Kravets. Pero no lo hice. La confianza de Viktor y nuestra conexión cada vez más profunda pesaban más en mí y, por otra parte, ¿acaso tú y yo nos habríamos llegado a conocer en otras circunstancias? ¿Cómo podría arrepentirme de lo que fuimos? ¿O cómo habría podido resistirme a la tentación de la Arboleda y lo que le ofrecía a Daría?

El vigilante comprobó en su lista el nombre de Alekséi y el mío y el número de matrícula del coche e hizo una seña con la mano. La barrera se levantó y nuestro coche se deslizó hacia la zona del chalet de la Arboleda, del cual había oído hablar pero en el que no había estado nunca. Presioné la cara contra el cristal. La carretera estaba desierta; el asfalto, reciente y liso como una pista de patinaje. La luz de los faros atravesaba la oscuridad del bosque y hacía surgir los perfiles ambarinos de los pinos. Entre los árboles se vislumbraban columpios y estructuras para trepar de colores tan fuertes que más bien parecían salidos de una película de dibujos animados que del lindero del bosque. Me sorprendí ante la falta de vallas. Algunos residentes se habían contentado con poner barreras de setos, pero nadie tenía altos muros de ladrillo. Todos los patios de los chalets estaban a la vista, más desnudos de lo que había imaginado. Tan solo los ladridos de un ocasional perro guardián nos recordaban que no estábamos en el extranjero. Adiviné ya desde la distancia cuál era el chalet de los Kravets. Al contrario que los demás, parecía estar habitado, o quizá puede que la iluminación más clara diera esa impresión. Una vez que Viktor se marchara, se convertiría en el mismo perchero vacío que las demás casas, de las que salía una tenue luz como si fueran armarios iluminados.

Cuando salimos del coche me sentí como si hubiera aterrizado en otro planeta. Había tanto silencio… y aire. A Daría le encantaría. Alekséi emitió un ligero silbido. Ni siquiera él sabía que en Dnipró había tantos ricos. La cantidad de edificios palaciegos era sorprendente. Cómo íbamos a saberlo. La Arboleda estaba protegida de las miradas de la población general.

La visita a la casa llevó su tiempo. Viktor quería enseñarme cada regulador de luz, cada interruptor ornamentado y cada jaula para pájaros; al parecer, el edificio era una réplica de un chalet de la costa de Dinard que aparecía a menudo en las películas de Hollywood. No intenté seguir su relato, sino que me concentré en observar sus gestos y su tono de voz y deduje que ya habían alojado a donantes allí antes. De lo contrario, Viktor no habría mencionado el cuarto de baño de mármol, surtido con productos considerados seguros para las donantes. La nevera se llenaría siguiendo las mismas premisas y la cocinera se encargaría de la preparación de las comidas. Viktor había hecho la misma vuelta de presentación muchas veces. ¿Cuántas veces? ¿Con quién? ¿Cómo había terminado la colaboración? Al menos, mi lentitud a la hora de ablandarlo estaba teniendo resultados, ya que estábamos a punto de pasar a lo que de verdad nos importaba. Viktor había necesitado tiempo, que también había sido necesario para construir la confianza. A mi jefa le entusiasmarían las noticias y la Arboleda le ofrecería a Daría un lugar agradable durante el proceso. Conseguiría que los Kravets se quedaran con Daría, no tenía ninguna duda al respecto. Quería que este trabajo fuera para ella porque era una chica de Snizhné. Su familia todavía estaba allí. Después podría dejarlo.

Me sentía orgullosa mientras extendía las fotos de las candidatas sobre la mesa de cristal del cuarto de estar. Viktor se apoyó sobre el respaldo del sofá, pero esa mirada que parecía buscar algo en la oscuridad más allá de las ventanas no era la que yo había esperado. Eché otro vistazo a la colección de chicas. Había colocado primero fotos en la playa. Siempre surtían efecto, independientemente del sexo. Excepto ahora.

—Puedo dejar aquí todo el material, por si queréis revisarlo tranquilamente —propuse.

En las fotos, Daría miraba hacia la cámara vestida con un bikini rojo. Había elegido para ella un traje de baño que tapaba más que la mayoría. El bikini le quedaba demasiado grande y lo habíamos cogido por detrás con imperdibles y cinta adhesiva. Como resultado, Daría proyectaba una belleza casta. Puede que las chicas con poca ropa incomodaran a Viktor porque, de alguna manera, le resultaba inadecuado mirar a las donantes con esos ojos. Nunca antes me había topado con ese problema. Pero su mirada no se dirigió hacia la mesa ni hacia Daría, seguía fija en las sombras del patio.

—No sé cómo voy a atreverme a proponerle que volvamos a intentarlo.

Comprendí enseguida a quién se refería. Su mujer ni siquiera sabía que él estaba organizando un nuevo ciclo de tratamiento. No era de extrañar que aún no la hubiera conocido. ¿Y si ella no quería intentarlo de nuevo?

—Yo puedo hablar con tu esposa.

—¿En serio?

Viktor volvió a la vida. Se sentó a mi lado, me cogió la mano y la apretó con fuerza. De repente presentí que estaba ante algo que no podría arreglar.

—¿Estás seguro de que ella está lista para esto?

—Claro que lo está. Es que el intento anterior terminó muy mal.

—La recuperación lleva su tiempo —admití.

—No fue culpa suya —dijo Viktor—. He intentado convencerla de que no puede culparse a sí misma. Pero se lo he repetido tantas veces durante los últimos años que no estoy seguro de seguir creyéndomelo.

Viktor se sobresaltó con sus propias palabras. Le temblaron los dedos, pero no me soltó.

—¿Tantas veces que ya no resulta creíble?

Me miró a los ojos.

—Sabes lo que quiero decir. Tiene que decírselo otra persona.

Me obligué a permanecer inmóvil y a ignorar el calor que desprendía Viktor, que empezaba a hacerme sudar. Esto era una prueba. Quería saber si yo reaccionaría del mismo modo que lo había hecho su esposa, si rechazaría su cercanía. Nunca los había visto juntos pero, aun así, estaba convencida de que se trataba de eso. Puede que ella no fuera la única incapaz de mirarlo. Puede que los padres de Viktor no supieran qué decir y evitaran el tema. Puede que Viktor tuviera un sentido del humor lascivo con sus amigos sin saber que cada doble sentido, cada agudeza que lanzaba, era un golpe dirigido a sí mismo y, aunque los demás no lo advirtieran, él sí.

—Intento recordar lo enamorados que estábamos cuando nos conocimos. Empezamos los estudios al mismo tiempo, pero ella los dejó a medias. No podía soportar las miradas de la gente. Todos estaban seguros de que nos habíamos casado tan rápido porque se había quedado embarazada. ¿Es que en este país nadie se casa por otros motivos?

Viktor cogió el vaso que había encima de la mesa y lo vació de un trago.

—Hace años que no dormimos en la misma cama y nos hemos convertido en extraños. Ya no me mira a la cara y busca ayuda en los campos energéticos y en las estrellas, busca los motivos de lo que nos ocurre en cualquier cosa, en nuestra dieta y hasta en los calentadores de asientos del coche. En casa entra un flujo incesante de sanadores y curas. Siento no haberte hablado de esto antes.

Le concedí tiempo a Viktor. Me puse a examinar los aperitivos que había en la mesa, apenas había tocado el vodka. Comprendí su soledad y no me sorprendí cuando me contó que buscaba su virilidad perdida fuera del matrimonio. El tono confesional se volvió más profundo: lo tenía en mis manos. Aunque había estado persiguiendo ese momento, estaba demasiado nerviosa como para alegrarme por mi victoria y me preocupaba que no hubiera tocado la comida. Viktor había estado bebiendo del mueble bar ya antes de nuestra llegada, y yo no quería que nuestro encuentro se estropeara debido al alcohol, así que le puse en la mano una rebanada de pan con caviar. La aceptó.

—He probado suerte con muchas otras mujeres. Ahora me doy cuenta de que han sido años desperdiciados.

—¿Has pedido ayuda a especialistas?

—¿Con qué frecuencia es el médico la primera opción para un hombre? —Viktor soltó una risita.

Había pensado mucho en el tema: se notaba en la tranquilidad de su tono de voz. Recurrir a esperma donado ya no le supondría un problema. Puede que, incluso, se conformara con que su mujer estuviera visiblemente embarazada y diera a luz y nadie más conociera los detalles. Me sentí aliviada: la situación progresaba a una velocidad vertiginosa.

—Conocí a una chica en un viaje de negocios. —Suspiró—. Ya teníamos problemas en casa y una acompañante bonita me levantó el ánimo. Pasados un par de meses, la chica me informó de que estaba embarazada. Celebré la buena noticia con mis amigos, lo celebramos todos juntos y, el día del nacimiento del niño, me sentí el hombre más feliz del mundo. Incluso hablé del recién llegado en casa y mi mujer expresó su deseo de adoptar al niño.

A Viktor le empezó a temblar la mejilla. Ni siquiera se había dado cuenta de que acababa de mencionar a su esposa después de haber estado evitando a toda costa hablar de ella.

—Ese niño no era mío. El bastardo era de otro. Finalmente tuve que enfrentarme a la verdad y reconocer que yo también tenía algún tipo de problema.

—¿Una prueba de paternidad?

—Mi padre la exigió. Tenía razón al sospechar que esa mujerzuela era una cazafortunas. Por eso, sus abogados se están haciendo cargo de los asuntos legales con vuestra oficina, y por eso se añadió al contrato la cláusula para hacerle una prueba de ADN a cada bebé que nazca. Mi padre es bastante paranoico con ese tema.

Me pregunté si habría llegado a oídos de los Kravets algún rumor sobre parejas que habían acudido a una clínica de fertilidad y habían sido engañadas. Mi jefa se puso claramente nerviosa cuando leyó la noticia sobre una pareja italiana a la que habían estafado en una clínica rusa. Como no era una mujer que se asustara por tonterías, sospeché que en la historia de nuestra agencia había habido casos similares. Puede que al inicio de su carrera mi jefa hubiera ahorrado en gastos. Puede que yo también alguna vez hubiera dado a entender a los médicos que quizá les convendría cambiar las células inútiles del cliente por otras que realmente se convertirían en niños vivos. Había recibido elogios por mis resultados. Pero no siempre habíamos operado así. A largo plazo, era una práctica demasiado arriesgada. Y con los Kravets sería una locura.

Viktor malinterpretó mi silencio.

—Lo siento, no quiero que pienses que es por falta de confianza en ti. Mi padre me considera un ingenuo y puede que no esté del todo equivocado. En esta situación, uno se aferra a cualquier clavo ardiendo y a cualquier sonrisa prometedora.

Viktor echó un vistazo al reloj y lo hizo girar en su muñeca. Tímidamente, como un colegial.

—Mi vida se volvió muy sombría después del engaño de esa furcia. Pensaba en ello día y noche, en cómo habría bromeado con sus amigas, y me daba la impresión de que todas las mujeres con las que me cruzaba se reían de mí. Seguro que todo esto te suena estúpido.

Volvía a haber un tono de indecisión en su voz. Me limité a negar con la cabeza, aunque debería haber dicho «no, en absoluto». Hice eso muchas veces durante la conversación: hacía alarde de compasión hasta que sentía la necesidad de ir al baño a relajar las mejillas, como hacen las modelos durante las sesiones de fotos para refrescar su expresión. En lugar de eso, recurrí a otro truco: pellizcarme las palmas de las manos a escondidas. El dolor me hacía bombear adrenalina y me mantenía la mirada clara. Al mismo tiempo, intentaba recoger las fotos de mis chicas sonrientes para volver a meterlas en la carpeta.

No me dio tiempo. Viktor cogió el archivador. Apenas me atrevía a respirar. Todas las fotos estaban hechas para los gustos norteamericanos, llenas de sonrisas de dientes perlados, pero no eran adecuadas para este cliente. Lo mismo sucedía con los vídeos de presentación. Si hubiera conseguido que Viktor se abriera a mí antes, habría encargado nuevo material. Había vuelto a meter la pata.

Viktor dejó caer la carpeta sobre la mesa. Su mirada se había posado de nuevo en la noche otoñal, al otro lado de la ventana. Encabezando el desfile estaba Daría en su mejor toma, hecha tras una larga jornada, cuando el fotógrafo reparó en un arbusto de bola de nieve que acababa de florecer y le dijo a Daría que se pusiera delante. Noté la tensión en la expresión de la chica y me apresuré a contarle que a mí y a otras modelos una vez nos habían obligado a reír tan fuerte como pudiéramos. Y Daría se rio a su vez cuando le describí los trucos que habíamos probado para poder seguir durante horas soltando carcajadas a la cámara. Lo que no le mencioné fue para qué artículo se habían tomado esas fotos. Hablaba de las diferentes experiencias de mujeres y hombres con respecto al miedo y su título procedía de una entrevista a una conocida escritora. Lo recordaba bien: «Los hombres temen que nos riamos de ellos y nosotras tememos que los hombres nos maten».

—¿Cómo decide la gente normalmente? ¿Cómo saben quién es la adecuada?

El rostro de Viktor seguía vuelto hacia el jardín. Estiré la mano con disimulo y cerré el archivador.

—Normalmente, los clientes suelen tener determinados criterios a los que no están dispuestos a renunciar.

—¿Qué tipo de criterios?

—Todos quieren que su hijo tenga buen cabello. Para las mujeres, es algo especialmente importante.

Viktor se enderezó y vació el vaso de un trago. Algo en sus gestos me decía que pronto volvería a coger la carpeta y que esta vez iría en serio. Me la puse en el regazo.

—Podemos volver más tarde a las candidatas. No es necesario hacerlo todo de una vez.

—Es inútil posponerlo.

Viktor extendió la mano. Le saqué algunas fotos de los porfolios de forma aleatoria. Todas obtuvieron algún tipo de reacción, ya fuera un estremecimiento o una mueca. No le mostré a Daría. La vieja foto de Daría riendo en la playa había hecho que la anterior clienta suspirara y declarara que había encontrado a la chica adecuada. A la mujer le daba la impresión de que Daría estuviera corriendo hacia ella, solo hacia ella. Mantuve la foto firmemente entre las tapas de la carpeta y esta en mi regazo.

—Algunos afirman que, cuando encuentran a la donante correcta, sienten como si siempre hubieran sabido qué aspecto tendría su hijo.

—¿Y si no sientes eso? —preguntó Viktor.

—Entonces, empezamos con los criterios. ¿Qué cosas son importantes para ti?

—La discreción. El anonimato.

—Y el bebé: ¿quieres una niña o un niño?

—Un niño. Puede que más tarde una niña. Primero un niño.

Posé lentamente mi mano en la manga de Viktor. Por fin, una respuesta clara.

—Con frecuencia, la donante correcta parece estar hablándote justo a ti ya desde la foto —dije—. Como si te estuviera llamando. Algunos lo llaman experiencia de reconocimiento.

Viktor arrojó al suelo las fotos que le había dado y fue a buscar más bebida. Lo que había empezado como una noche prometedora estaba yendo en la dirección equivocada.

El traje de Viktor tenía buen corte, pero no logró mantener su entereza cuando se inclinó sobre el mueble bar tratando, a juzgar por el temblor de su cabeza, de contener el llanto. Yo ni siquiera era capaz de sentir envidia hacia todo lo que tenía Viktor, porque le faltaba justo lo que más quería.

Me guardé las carpetas en el bolso. Tomaría nuevas fotos y se las enviaría a Viktor y a su esposa, aunque no sabía absolutamente nada de los deseos de ella. Eso complicaba la planificación de las sesiones. En la fase inicial del proceso, los clientes se comportaban como si les diera lo mismo cualquier chica siempre que el niño estuviera sano. Inspeccionar un grueso catálogo era una sensación incluso más desagradable que navegar por una página de citas o de una agencia matrimonial. Pero, sin excepción, los clientes experimentaban un cambio moral a medida que avanzaba la revisión minuciosa del catálogo. La situación les daba poder, la posibilidad de decidir, quejarse, elegir. Al principio, la imagen que traían consigo de un niño de nariz esbelta era solo un pensamiento fugaz, pero pronto la imaginación se desataba y veían cabellos de anuncio de champú, rostros de revista femenina y premios recibidos en competiciones deportivas escolares: el presupuesto inicial quedaba completamente olvidado y descartaban como sin quererlo a las más feas y peor dotadas, pues la amplia variedad resultaba tan embriagadora como una riqueza repentina. Algunos empezaban a proteger a la donante como si fuera una inversión y el nivel de equipamiento del chalet de los Kravets revelaba que pertenecían a esa categoría. Esperaba recibir pronto una lista de sustancias prohibidas para la donante y supuse que el sistema de seguridad del chalet incluía cámaras de vigilancia. Así, la quisquillosa Kravets podría vigilar que la donante no se pintara los labios por error, que no se tiñera el pelo ni se rociara con alguna sustancia que ella considerase que podía afectar a su equilibrio hormonal. Hice un cálculo de las bonificaciones. Daría ganaría un buen dinero. Como querían que la donante viviera en condiciones supervisadas durante el proceso, la cantidad inicial ya sería doble. Era evidente, además, que el proyecto avanzaba más lentamente de lo habitual, algo por lo que también podríamos facturar un complemento. La familia de Daría saldría adelante durante mucho tiempo con el dinero de este trabajo y yo empezaría a prepararla para el cambio de sector. No tenía intención de saltar al vacío antes de tener suficiente capital para poder financiar los pasos iniciales de la carrera de Daría como modelo y asegurarme de que las dos estaríamos cubiertas durante los períodos de poca actividad. Por eso continuaría en la agencia hasta que consiguiera que los diseñadores de moda internacionales se interesasen por Daría, pero para ella los Kravets serían su último cliente, de eso estaba segura.

—Ya hemos hecho esto muchas veces —dijo Viktor finalmente y volvió a la mesa con un vaso en la mano—. No puedo más.

Tenía las aletas de la nariz enrojecidas, los ojos hinchados.

—La primera vez enmarcamos la foto de la donante para colgarla en la pared entre nuestros iconos. No aquí, sino… El padre Arseni bendijo la foto y rezaba continuamente. Hicimos donaciones a la iglesia. Todo fue perfecto. O debería haberlo sido.

En ese momento, comprendí lo que había querido decir Viktor mientras acariciaba la encimera de la cocina y decía que era espectrolita, un material que, al parecer, ofrecía protección, reducía la ansiedad y aumentaba la autoconfianza. Y después de decir eso, interrumpió la frase de ese modo que ya me resultaba conocido. Seguramente habían adquirido la espectrolita para el chalet a petición de su esposa, al igual que la cornalina roja, que habían colocado en piedrecitas pulidas en cuencos aquí y allá. Justo cuando conseguí entender el asunto, Viktor cogió un platillo que había sobre la mesa de sofá y lo arrojó contra el suelo. Me sobresalté más por el ruido, como el de una pared que se desmorona, que por el hecho en sí.

—Ella creía que la donante le había hablado. La de la foto que colgamos en la pared de los iconos.

Supuse que Viktor se refería a su esposa.

—¡Aun así, todo salió mal! —exclamó Viktor—. Fuimos tan estúpidos que intentamos que el niño naciera un día en el que las estrellas estuvieran perfectamente alineadas para que tuviera la mejor carta astral posible, y su signo del zodíaco…

Volvió a interrumpir la frase. Viktor vació el vaso y echó más Khortytsa. Decidí llamar a la jefa en cuanto llegara a casa. Ella podría contactar con el padre de Viktor y asegurarse de que la esposa estaba de acuerdo con esto.

—Ya no soy capaz de elegir nada más. Mi elección seguramente sea errónea, maldita, condenada al fracaso. Elige tú.

Mientras mi jefa y yo íbamos de camino a la oficina del padre de Viktor para firmar los papeles del proceso, yo no sabía que en cuestión de minutos mi vida cambiaría para siempre, y no por el contrato que por fin íbamos a cerrar, sino por ti. Estaba a punto de verte. No me encontraba en mi mejor momento; el nerviosismo había hecho que me saliera un grano en la mejilla y mi jefa estaba igual de alterada. En el ascensor me golpeó los brazos y me ordenó que los estirase: no necesitábamos brazos cruzados ni mostrar un lenguaje corporal hostil durante la reunión. Ninguna de las dos había visto anteriormente a Vitali «Veles» Kravets. Tenía su reputación. Alekséi me había contado que el apodo de Veles procedía de una antigua pelea a puñetazos en la que su derrota parecía segura y él yacía en el suelo con aspecto de estar muerto. Eso había hecho que su contrincante se descuidara y, mientras celebraba su victoria, Vitali lo golpeó con una botella rota. Debido a las heridas que su oponente le había hecho en la frente, habían empezado a llamarlo Veles, como el dios eslavo con cuernos que había regresado de entre los muertos como señor del inframundo.

Sin embargo, nuestros temores eran infundados. El éxito de nuestra agencia había impresionado claramente a Veles, que se centró en parlotear con mi jefa sobre el panorama empresarial mientras nuestro abogado ultimaba los detalles que ya habíamos revisado muchas veces. No había rastro de Viktor ni de su esposa. Si no hubiera visto pruebas de la existencia de su pareja —su firma y las fotos de Alekséi—, habría sospechado que era un fantasma. A pesar de los mensajes que le dejé pidiéndole que se pusiera en contacto conmigo, no me había devuelto las llamadas. Sin embargo, mi jefa afirmaba que la mujer estaba informada sobre lo que estábamos haciendo y eso era suficiente. Por lo menos lo era para mi jefa.

La liberación de la ansiedad me hizo bajar la cabeza. Intenté mantenerme despierta contando los animales muertos que cubrían las enormes paredes de la oficina. Un león. Un lobo. Un oso. Dientes desnudos de depredadores. Cornamentas de alce. Un cocodrilo entero en la pared trasera. La etiqueta con las cruces que había al lado ya la había observado al entrar: la estancia había sido bendecida. Una carpa disecada se sumergía entre las borlas doradas de las cortinas; el aire acondicionado siseaba y el reloj de pie bañado en oro repiqueteaba de forma aletargadora, como un metrónomo. De vez en cuando interrumpía el ritmo un gorjeo procedente de la jaula, y luego un crujido como el de una castaña aplastada por un zapato lo interrumpía en seco. O de la concha de un caracol. O de una cáscara de nuez. Los chasquidos irregulares procedentes de la esquina de la estancia continuaban. Tenía la certeza de que los había oído antes. Vi con el rabillo del ojo a un hombre sentado en un sillón que nos estaba observando. Por encima de tu cabeza colgaban otra cabeza de oso y un pájaro disecado de pico largo. Tenías delante una mesilla de mármol. Sobre la mesa había un cuenco de cristal del que cogías nueces, las abrías con el cascanueces y tirabas las cáscaras al suelo. Y de pronto estaba completamente despierta.

—Viktor Vitalievits no va a dejar a su esposa.

Iba en el asiento trasero del coche y, al principio, no presté atención a las palabras que llegaban desde la parte delantera. Estaba concentrada en retocar mi maquillaje y me llevó un rato comprender que no era apropiado que el conductor del coche me hablara en ese tono. La loción para el afeitado también podría haber sido más discreta. De modo que quien iba al volante no era la misma persona que al venir. Te reconocí como el hombre al que había visto en la oficina de Veles Kravets. Recordé tu arrogancia, las cáscaras de nuez que caían al suelo y, poco a poco, empecé a comprender lo que habías dicho. Me llevé la mano al pelo para cubrirme la cara y fingí estar arreglándome el peinado. Una mujer divorciada. A ti también te parecía una mujer divorciada, aunque hacía mucho tiempo que no me había separado de nadie. Pero ¿qué otra cosa habrías querido decir, si no? ¿O yo estaba analizando demasiado?

Decidí ignorar tu comentario. Durante el trayecto me dedicaría a mis papeles y me concentraría en el reto que tenía delante. Lada Kravets finalmente iba a reunirse conmigo en su dacha. Viktor había transmitido el mensaje y había hecho todo lo posible por mantenerse al margen.

—Tendrías que haber esperado dentro —dijiste—. Así no te habrías mojado los pies.

Decidí que el conductor del coche debía de ser uno de esos hombres que siempre hacen comentarios en el momento más inoportuno. La intensa lluvia había formado un charco enorme delante de la oficina, pero ese trozo de la calle hacía ya rato que había quedado atrás y ahora estábamos pasando por delante de los edificios de los suicidas. Todos aquellos que realmente querían acabar sus días en esta ciudad se subían a esos tejados. A pesar de que siempre intentaba volver la cabeza hacia otro lado, mi mirada se veía atraída por ellos como un imán.

Continué en silencio. No nos habían presentado, no sabía quién eras. Por eso no tenía ninguna necesidad de hablar contigo sobre nada y tus palabras me resultaban muy extrañas, si es que tu intención era romper el hielo con ellas.

Se había despejado el día y el asfalto brillaba cuando paraste en la estación de servicio. Yo seguía hojeando mis carpetas como si no me hubiera dado cuenta de que habíamos parado ni que estabas dando la vuelta al coche para abrirme la puerta.

—Delante hay más sitio —dijiste.

No me moví. A mi lado tenía la jaula del loro que habías recogido del veterinario durante el viaje. Sin embargo, yo era suficientemente delgada como para que no me molestase. No quería sentarme a tu lado en el asiento delantero. Tenía la sensación de que, por un motivo u otro, yo no te agradaba. O quizá se debiera a que no parabas de observarme. Sentía que me estabas evaluando. Oí el sonido metálico de un mechero y me entraron ganas de fumar. A pesar de ello, continué hojeando mis papeles. Tus pasos se dirigieron hacia la estación de servicio. Cuando vi tu espalda desaparecer, salí del coche para fumar. Era obvio que alguien había fumado dentro del coche, por lo que supuse que la mujer también lo usaba. Seguramente el pájaro fuera suyo, tú no parecías ser amigo de los loros. Un perro callejero que se me había acercado metió el hocico en el asiento trasero en busca de sobras. Lo aparté, apagué el cigarro y levanté la tela que cubría la jaula. Los colores de las plumas eran como los de la bandera de Ucrania, claros y chillones y, al mismo tiempo, profundos como en una pintura antigua. El loro flexionó rápidamente las garras y agarró el barrote de la jaula.

—Se llama Ostankino.

Volví a bajar la tela. Tenía las piernas fuera del coche y me había agachado hacia dentro para levantar la funda, lo cual fue un error. Me vi obligada a estirar la espalda y volverme hacia ti. Busqué a lo lejos un punto en el que fijar la mirada, pero no lo encontré. Me ardían las mejillas.

—Encantado de conocerte —dijiste como si nos acabáramos de ver por primera vez—. Me llamo Román.

No respondí. Para ser un desconocido, te habías acercado demasiado a mí. Fahrenheit. A eso olías. Un poco más a lo lejos, vi un coche al que estaban echando gas natural y me centré en él. En el que íbamos funcionaba con gasolina, no contaba con un tanque de gas ni lo haría, ya que lo conducían personas que podían permitirse no hacerlo, por muy caro que fuera el combustible. Por eso, la gente que viajaba a bordo se dirigía hacia un buen futuro, y yo tenía que lidiar con cualquier cosa que surgiera en el camino.

—Delante estarías mucho más cómoda.

Abriste la puerta delantera y yo no quería parecer descortés, por lo que dejé que me guiaras hacia el asiento delantero. Me miré las manos y pensé si alcanzaría a coger mis cosas, que habían quedado en el asiento trasero, o si acaso eso podría interpretarse como una falta de cortesía, como una forma de rechazar la conversación. Decidí dejar los papeles donde estaban. El coche se puso en marcha.

—¿Qué sabes de Lada Pavlovna? —preguntaste—. ¿Te ha contado Viktor algo sobre ella?

No sabía qué responder. No sabía de quién eras amigo y si te imaginabas que yo era la amante de Viktor o deseaba serlo. ¿Por qué, si no, habrías dicho que no iba a dejar a su esposa? Quizá estuvieras evaluando mi estrategia como coordinadora, considerando si yo me planteaba como solución fácil un cambio de pareja. Estos pensamientos me hicieron tirar del dobladillo de la falda. La falta de hijos era una causa de divorcio. Sin embargo, nuestros empleados no se metían en terreno prohibido.

—Algo tendrás que saber, ¿no?

—Únicamente lo que he leído en su historial clínico.

Fue la primera frase que te dirigí y mi voz se apagó en la última palabra, al darme cuenta de que estaba cruzando los dedos. Me pareció un mal presagio, como ver al pasajero del asiento contiguo de un avión rezar justo antes del despegue. Tú no te diste cuenta de eso ni reparaste en mi mirada de insecto atrapado que revolotea de una esquina a otra del parabrisas. Se me secó la boca. No podías conocer mis pensamientos reales sobre la mujer de Viktor. Me obligué a relajar las manos.

—Puede que Lada Pavlovna te pregunte por qué trabajas en este sector.

—Eso me lo preguntan con frecuencia.

—Mi tarea es asegurarme de que este proyecto avanza como es debido y de que confían en ti.

—¿Por qué no iban a confiar en mí?

—En cualquier caso tendré que ocuparme de que todo progrese del modo deseado —continuaste—. Vuestra agencia no es la primera con la que han pasado todo el proceso. Lada Pavlovna se tomó su tiempo antes de atreverse a imaginar un resultado positivo después de tantos fracasos.

Abrí la ventana. Afuera seguía lloviznando. Una oficina en el centro Menorah. Suelos de mármol. Los planes para los Balcanes y Kriviy Rig ya estaban perdidos. Este proyecto no lo perdería. Este funcionaría incluso aunque la mujer de Viktor ya no pareciera solo una niña malcriada. ¿Y si respondía de forma errónea a las preguntas que me hiciera la princesa? Pero ¿cómo podría hacerlo? Nos movíamos en el terreno de la existencia humana más íntima y, por eso, estábamos acostumbrados a todo. Los clientes nunca nos preguntaban nada personal, excepto las cuestiones relativas a nuestra vida familiar. Eso siempre les interesaba. Como no podíamos decirles a los clientes que estábamos en esto por el dinero, la historia oficial era que los dos hijos de la jefa habían surgido de una placa de petri tras una endometriosis especialmente complicada, lo que la había alentado a entrar en el sector. Nadie dudaba de su historia; tampoco de la mía. Te conté que una amiga mía había sufrido un accidente cuando era niña y se había salvado gracias a un donante de sangre. Eso había cambiado mi visión sobre la vida y, más adelante, había querido hacer algo igual de significativo. Me parecía injusto que cualquier mujer en edad fértil hiciera madurar continuamente óvulos que podrían cambiar la vida de otra persona. Había tomado prestada la historia de una donante. Era creíble, conmovedora y cierta. Sabía presentarla a la perfección sin que diera a entender en absoluto que nuestras chicas estaban motivadas por la culpa, como solía suceder cuando el motivo no era únicamente la pobreza. Si las mujeres tenían dificultades para tener hijos o la vida las había tratado mal, a veces buscaban excusas para abortar y creían que el problema desaparecería si compensaban ese acto trabajando para nosotros. Por un momento me preocupó que hubieras obtenido información sobre mi aborto. Hacía tiempo de aquello. No podías saberlo. No le había hablado del tema a nadie, ni siquiera a mi jefa.

—¿Cómo se llama tu amiga? La que se salvó gracias a un donante de sangre.

Detuviste el coche al borde de la carretera y te volviste hacia mí. Tu mirada era un detector de mentiras. Snizhné, ¿a eso se debía este examen? Además de la educación y del destino de mi padre, era lo único que mi jefa y yo habíamos decidido, de común acuerdo, cambiar en mi biografía. Tú habías estado investigando mi pasado. Habías encontrado testigos, personas que nos conocían a mí o mi familia, alguien que sabía que mi padre nunca había trabajado en una empresa de construcción de Mykoláiv. Habías encontrado un error. Una mentira.

—Si Lada Pavlovna pregunta sobre el tema, puede que llame a esa amiga tuya.

—Pues que la llame.

—No digas tonterías.

Entonces me entregaste un trozo de papel con el nombre de Ljudmila Kornilova debajo de un número de teléfono estonio.

—Guárdalo en tu teléfono.

Yo no entendía qué estaba pasando. Quizá no habría tenido que extrañarme de que hubieras investigado mi pasado, pero ¿lo sabía Viktor? ¿Y su mujer? ¿Por qué me estabas ayudando a cubrir mis pequeñas mentiras? ¿Y qué pasaba con Snizhné? ¿Eso también lo sabías? ¿Debería mencionarlo yo misma? ¿Me haría parecer más honesta? El hecho de eliminar la ciudad del pasado de Daría y del mío había sido solo un cambio cosmético, una pequeña corrección para las miradas de los clientes occidentales. Tú no le darías importancia a Snizhné, ni Viktor tampoco. Pero sí os importaría el engaño. Porque, ¿sobre qué otras cosas podríamos estar mintiendo?

—¿Hay algún problema con esto? —preguntaste—. Supongo que tu amiga debería vivir en Tallin, pues es allí donde ocurrió el accidente, ¿no?

—¿Quién es esta Ljudmila?

—Alguien que responde cuando la llaman y cuenta la misma historia que tú.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto qué?

—¿Qué quieres a cambio de este servicio?

—¿De ti? No quiero nada.

Bajaste las ventanillas, encendiste un cigarro y lo mantuviste fuera del coche. Me atreví a seguir tu ejemplo. El número de Ljudmila brillaba en la pantalla de mi teléfono.

—¿Quién lo sabe? ¿Para quién trabajas?

—Solo para Veles. Quiere que el proyecto avance sin problemas y no le interesan los detalles. Este asunto lleva demasiado tiempo afectando a la familia. Pronto se habrán vuelto todos locos. Está perjudicando a los negocios y Viktor tendría que haber dado ya el salto a la política. Tenemos que trazar la línea en algún lugar. ¿Realmente crees que yo emplearía mis días en este tipo de cosas?

Había pasado tu prueba y agradecí mentalmente que te hubieras centrado en la historia que habías hecho más creíble. Decidí evitar Snizhné. El asunto no tendría importancia si no salía a colación. Si mencionar el cuento de la donación de sangre había sido una prueba, puede que no lo supieras todo y que solo quisieras hacerme creer que lo sabías. Fumamos en silencio mientras observábamos los puestos de venta junto a la carretera. Los vendedores habían colocado lonas a modo de protección para ellos y sus sacos de patatas. De vez en cuando, un coche pasaba por delante y ocultaba los tenderetes de la vista. Había poco tráfico, nadie se detenía y los vendedores temblaban de frío en vano al borde de la carretera. No podía perder a mi cliente. Tenía que retener a la esposa de Viktor sin importar qué caprichos tuviese la princesa, y tenía que hacerme tu amiga.

—Lada Pavlovna siempre lo pregunta todo acerca de las personas relacionadas con la donación y cómo han acabado en el sector —dijiste—. Lo mejor es estar preparado para ello.

—¿Y no habría sido más conveniente firmar el contrato después de haber tratado todos estos temas a fondo? O, al menos, se podría haber iniciado la sincronización del ciclo menstrual de Daría y la futura madre después de eso, ¿no?

Nunca había llevado un proceso sin conocer a la mujer antes de que las cosas hubieran llegado a este punto. La situación era completamente extraordinaria. Por eso le había dejado claro al médico que el fracaso no era una opción. Si había que aumentar las dosis de todos los medicamentos, adelante. Por esta vez. Solo esta vez, para poder alejarnos de todo esto lo antes posible.

—Lo intentamos —dijiste—. A veces hay que dejar que las cosas se muevan a su propio ritmo.

—De algún modo siento que, en este caso, la futura madre es bastante más problemática que Viktor Vitalievits. ¿Es así?

—No lo sé. Puede. No. No tiene importancia. Viktor no va a dejar a su esposa. La iglesia, las relaciones y el divorcio son una mala combinación. Por no hablar de los problemas de la propiedad de algunos negocios. Todo irá bien si recuerdas tu historia. Tu candidata tiene que causar una magnífica impresión.

—Daría es la mejor, sin lugar a dudas —aseguré, y comprendí que ninguno de los interesados había comentado mi elección de donante.

Veles ni siquiera había tocado las carpetas que habíamos dejado en su despacho. Si hojear las fotos de las chicas le resultaba tan incómodo como a su hijo y temía del mismo modo ver las caras de las donantes, puede que fuera tarea tuya dar el visto bueno a la elección y, si también habías investigado el pasado de Daría, era de esperar que hubieras utilizado el mismo sistema con ella que conmigo.

—¿Hay algo más que me convendría saber? —pregunté.

—Creo que no. Lada Pavlovna odia el aborto. No creo que te sorprenda, pero no tenéis ese tipo de chicas, ¿verdad?

Te miré. No era capaz de interpretar tu expresión. Puede que estuvieras hablando en serio o que tu pregunta hubiera sido una broma. Lógicamente había una columna que trataba este tema en el formulario de preselección. Todas nuestras donantes eran lo suficientemente inteligentes como para no admitir haber interrumpido ningún embarazo. Oficialmente en nuestras listas no había mujeres con el halo destrozado por ese tipo de actos; si los clientes preguntaban sobre el tema, yo les recordaba que, según las estadísticas, el país se estaba acercando rápidamente a las cifras de abortos de Occidente, aunque no mencionaba la creciente grieta entre el este y el oeste de Ucrania. En el oeste habían dado demasiada importancia al tema. Si las generaciones anteriores se habían acostumbrado a tener el número adecuado de hijos para avanzar en las lista de espera de las viviendas y gestionar la planificación familiar a través del aborto, ¿por qué la siguiente generación iba a ser diferente? Lada Kravets tenía que conocer la situación de su país.

Comprendí rápidamente que mi silencio podía resultar sospechoso y traté de pensar en algo que decir al respecto, hasta que percibí el trazo de una sonrisa en la comisura de tus labios. Tanto si lo reconocías como si no, era una invitación a embellecer la verdad de un modo adecuado a la situación.

El sacerdote llevaba ya dos horas sentado en el sofá examinando mis carpetas. Empecé a sospechar que se trataba de otra prueba y que la futura madre jamás acudiría al encuentro. A pesar de ello intenté mantenerme tranquila y, después de observar durante un rato a los pavos reales que se exhibían en la hierba, empecé a examinar la impresionante estantería. Las filas de libros con lomo de cuero repujado en oro se extendían hasta el techo. Sin embargo, tras estudiarlos más a fondo empecé a dudar de lo que veía. Entre las cubiertas no había más que vacío: faltaban las páginas.

—Trebnik, del metropolitano Petro Mohila, del año 1646 —dijo el padre Arseni y señaló la vitrina que había detrás de mí—. Examínalo tranquilamente. Puedes cogerlo.

Esperé sentir la ligereza de una falsificación, pero el volumen era auténtico. No pregunté por qué ese tesoro nacional no estaba en un museo. Volví a dejar el libro en su sitio con dedos temblorosos y pasé a examinar el piano de cola blanco que daba nombre a la habitación. En la superficie lacada se veía una marca de tinta borrosa, probablemente la firma de alguna persona importante. Oí el golpe de mis archivadores con cubierta de cuero contra la mesa. Mi jefa había prohibido las fundas de plástico: todo debía tener estilo, aunque también contenido.

—Esta vez estamos intentando actuar de forma diferente —dijo el padre Arseni—. Ya hemos tenido demasiadas decepciones. Lada Pavlovna no quiere saber nada de la donante, sino que confía en nuestra opinión. No se atreve a imaginarse al niño de antemano.

Volví a la mesa. Para mantener las manos ocupadas, empecé a remover con la cuchara el té que se había quedado frío. No estaba bañada en oro: era de oro, pesaba como el oro. Me entraron ganas de comprobar su autenticidad doblando el mango, aunque debía concentrarme en escuchar al padre Arseni. Me sentía intranquila y me sorprendió darme cuenta de por qué. Se debía a ti. Te echaba de menos, pero te habías ido en cuanto le entregamos el loro a su dueño. Me quedé mirando el remolino que se había formado en la taza de té. Ni siquiera te conocía, esa sensación no tenía sentido. O quizá sí lo tuviera. Durante el trayecto en coche te habías convertido en mi aliado: teníamos el mismo objetivo y ya me habías ayudado mucho. Sin ti no habría comprendido la importancia que tenía el sacerdote. A pesar de eso, creía que sobreviviría a los primeros pasos: le había pedido la bendición, me había comportado en todo momento como una buena creyente y de mi cuello colgaba una cruz que curiosamente llevabas en el coche por casualidad. Empecé a creer que tú también deseabas fervientemente dejar todo esto una vez finalizara el proyecto.

—Por supuesto he hablado de la situación diariamente con nuestros médicos —continuó el padre Arseni, dejando clara su posición como hombre que tenía poder decisorio en el asunto.

Por un momento temí que Daría tuviera algún fallo. Me despedirían. Perdería a Daría, el coche y las vistas desde mi casa. Tendría que volver a casa de mi madre. Había soñado con construir una casa nueva para mi familia, con una bomba de agua y un cuarto de baño. Eso no sucedería. Habría que ampliar el campo de amapolas y Boris tendría que enseñarme a hacer la compota. Pensar en mi futura clientela hizo que la vista se me nublara por un momento. Acabaría convertida en traficante de compota.

—Estoy muy contento con esta Daría.

El padre Arseni dejó salir sus palabras lentamente. De una en una. Como perlas.

Aunque, desde fuera, la dacha parecía una casa de troncos, por dentro olía y parecía una iglesia, y Lada Kravets parecía estar constantemente de camino al oficio religioso. Llevaba la cabeza y los hombros cubiertos por un pañuelo de encaje blanco, tenía la mano posada sobre la cruz que le colgaba del cuello y que de vez en cuando se acercaba a los labios, y llevaba las uñas cortas y sin pintar, asexuadas como las de un niño pequeño. No respondía a la imagen que me había creado de ella ni a lo que me había podido imaginar a partir de tu descripción durante el trayecto en coche. No podía creer, de ningún modo, que una mujer tan delicada hubiera podido darle una paliza a una donante.

Había conocido a muchas clientas despechadas por su injusto destino y, a veces, esa ira que brotaba de ellas era tan explosiva como el grisú. Las enfurecía que las alcohólicas y las drogadictas tuvieran hijos sin pedirlo, o que algunas abortasen como quien va a hacer la compra. También me había topado con innumerables candidatas a donante que no aceptaban el rechazo y algunas me habían hecho mirar por encima del hombro cuando pasaba por lugares oscuros. Lada Kravets no daba señales de nada de esto. Solo vi en ella dolor y miedo cuando me saludó y se sentó al lado del padre Arseni. Decidí comportarme con ella como si fuera una primeriza, por lo que repasé las fases del proceso desde el principio, a pesar de que la sincronización de su período con el de Daría ya se había puesto en marcha. Le hablé de los tratamientos con estrógenos y de la progesterona y sus efectos, del calendario de la receptora y la donante del óvulo, repasé el vocabulario médico, mirándola cada vez que pronunciaba un término en un idioma extranjero, y ella escuchaba como si nunca antes los hubiera oído y repetía los términos: «fase de blastocisto», «punción», «transferencia embrionaria en fresco». Observé sus manos con disimulo. Esas manos habían apaleado a una mujer joven y sana; me habías mostrado las fotos en tu teléfono cuando me viste dudar de lo que me habías contado. Ese episodio había sido el motivo de la interrupción de los tratamientos de fertilidad de Lada. Después de eso, tu jefe y tú habíais considerado que lo mejor era que se centrara durante un tiempo en la recuperación. Era fácil de creer que la mujer que tenía sentada delante hubiera culpado de su aborto a la donante, pero no que hubiera cogido el coche para ir en persona a su casa y agredirla con unas tijeras de uñas hasta mandarla al hospital. Ahora comprendía por qué los Kravets habían elegido nuestra agencia. No se debía únicamente a nuestra impecable reputación. En ningún otro lugar obtendrían un servicio tan dedicado y, pasara lo que pasase, gestionaríamos del modo adecuado las situaciones que se presentaran. Pero ¿podría repetirse ese episodio? ¿Tenía que temer por Daría? ¿Y si conseguíamos un embarazo que volvía a interrumpirse o si el niño no era de su agrado por el motivo que fuera? Y ¿cómo afectaban a la señora los tratamientos hormonales? ¿Tendría ataques de odio descontrolados, como les pasaba a algunas?

Lada Kravets era encantadora. Eso no me lo había esperado.

Antes de marcharme, el padre Arseni me propuso dar un corto paseo por el parque. Quería enseñarme la nueva tsasouna. Nos detuvimos delante de ella y yo me puse un pañuelo en la cabeza. Al entrar me incliné, hice la señal de la cruz y besé los pies de Cristo Todopoderoso, deseando que el padre Arseni no reparase en mis inexpertas reverencias. Ni siquiera recordaba cuándo había visitado una iglesia por última vez. Sin embargo, el padre Arseni tenía prisa por mostrarme los iconos que habían traído desde Moscú. Al parecer, la capilla había sido bendecida por el propio patriarca de Moscú. La adquisición más reciente, la Mirada Ardiente, mostraba rasgos conocidos: el patriarca había servido de modelo. Me quedé de pie frente al icono; era evidente que el padre Arseni estaba esperando algo. En el último momento comprendí qué era y me apresuré a inclinarme, hice la señal de la cruz, posé los labios sobre los pies del patriarca inmortalizado en la imagen sagrada e hice una nueva inclinación. Un escalofrío me recorrió la espalda y se me empezaron a agarrotar los dedos. ¿Por qué el padre Arseni quería enseñarme la tsasouna que había mandado construir Lada Kravets, y por qué precisamente este icono? ¿Para mostrarme lo que me esperaba si fracasábamos, si intentábamos engañarlos o incumplir el contrato? No solo en relación con Viktor y su esposa, sino también con la Iglesia, el patriarca, Dios.

Estabas esperando al lado del coche y me abriste la puerta. Había un tarro en el asiento delantero. Me lo puse en el regazo y el coche empezó a rodar hacia el portón.

—¿Tan horrible ha sido?

Traté de forzar una sonrisa, porque lo cierto era que el encuentro había sido un éxito. El padre Arseni no había dicho nada malo sobre Daría, ni sobre los horarios, ni sobre nada. La futura madre, tampoco. Tal como me habías advertido, me habían preguntado por qué estaba en el sector, lo que solucioné mencionando el nombre de Ljudmila que tú me habías dado. Mi primer encuentro con el padre Arseni y su querida Lada había ido muy bien y el informe de mi visita alegraría a mi jefa. Y sin embargo, a pesar de tener motivos de celebración, no me apetecía descorchar el champán. Por la tarde compraría las revistas de moda más recientes y comprobaría los nombres de los mejores fotógrafos para el book de Daría. Empezaría a prepararla psicológicamente para el cambio de profesión cuando se hubiera completado la punción. El tarro de cristal estaba frío.

—Esa manteca no es para untar en el pan —dijiste—. Es para Daría.

Lo que parecía un tarro de mermelada tenía una tapa de cristal con una junta de goma, y su contenido era blanco como la manteca de cerdo. Abrí la tapa. Efectivamente era manteca, pero para la piel.

—¿Recuerdas a Allan Chumak? ¿Ese sanador que salía en televisión durante la perestroika?

—¿El hipnoterapeuta?

Mi risa fue involuntaria y auténtica. El hombre de pelo blanco que movía las manos acompañando el gesto de un murmullo había dominado la programación todos los días a las siete y cuarto de la mañana. La telesanación había tenido en trance a toda la Unión Soviética. Cuando estaba en marcha la transferencia de energía, los televisores no emitían ningún sonido.

—No me digas que la futura madre ha estado viendo viejas grabaciones de Chumak con este tarro de grasa delante de la pantalla del televisor. ¿No es demasiado joven para eso?

—La fe no entiende de edades. ¿Y recuerdas a Anatoli Kashpirovski, el amigo de Chumak? En la guantera hay algunos DVD. También son para Daría.

Abrí la guantera y los saqué, y de entre ellos cayó una fotografía en la que un Kashpirovski con pintas de estrella del porno entrada en años me observaba con intensidad bajo su conocido peinado del señor Spock. Vestía el mismo abrigo de cuero negro de siempre. Me froté los labios. El olor a rosa y miel que se me había adherido al besar las manos del padre Arseni había pasado también al té. Ahora el olor se había disipado y yo ya no sentía frío; comprendí que habías subido la calefacción sin que me diera cuenta.

—Una conocida de mi tía fue a la clínica privada de Kashpirovski en Kiev. Esa consulta de psicoterapia que el tipo montó durante la perestroika —recordé.

Una vez que la torre de transmisión de Ostankino hubo lanzado al hombre al estrellato en toda la Unión Soviética, mi tía había llamado a una conocida suya para que le hablara sobre él: la mujer había superado un cáncer y agradecía haber podido recibir tratamiento antes del gran éxito de Kashpirovski. Que yo recuerde, el programa del sanador milagroso se interrumpió porque se decía que producía ataques al corazón y colapsos nerviosos entre los espectadores. Le di la vuelta a la foto.

—Pero el retorno de Kashpirovski está en marcha —dijiste—. He oído rumores de que nuestro hombre milagroso podría volver a la pantalla. Es muy popular en Moscú.

—¿En serio?

—Voy a enviarle entradas a tu tía.

—No lo hagas. No podré soportarlo si empieza de nuevo.

Te reíste abiertamente. Me resultó tan sorprendente que me sobresalté. No porque no te hubiera visto reír antes, sino porque algo me decía que podías ser una buena compañía cuando no estuvieras trabajando. No sé en qué basaba ese presentimiento. O esa imagen. La imagen de ti divirtiéndote con tu mujer. Me di un pellizco. Una mujer divorciada, así piensa una mujer divorciada. Una mujer desesperada que piensa en la maravillosa vida amorosa de los demás cuando ni siquiera hay indicios de que exista. Porque, con total seguridad, todos los demás tienen suerte en el amor, pero yo nunca la tendré.

—Kashpirovski lleva mucho tiempo recorriendo los países en los que viven los antiguos ciudadanos soviéticos y vino a darle sesiones privadas a Lada Pavlovna. Es un viejo conocido de la familia y Lada Pavlovna consiguió la paz espiritual gracias a sus tratamientos después del último aborto —explicaste—. Todas las sesiones se grabaron y se vieron muchas veces.

La puerta de la dacha ya había quedado muy atrás, pero yo seguía llevando el pañuelo en la cabeza. Me lo quité y lo metí en el bolso mientras me miraba furtivamente en el espejo de mano. Me puse roja como un tomate y comprendí que acababa de planear echarles un vistazo a las grabaciones antes de dárselas a Daría. ¿Por qué carajo se me había ocurrido eso? ¿Porque de niña había bebido el agua que dejábamos delante de la televisión durante la retransmisión del viejo? ¿Porque me sentía desconcertada? ¿O porque sospechaba que mi nostalgia indeterminada y mi corazón vacío empezaban a afectar a mi rendimiento? ¿Temía que se hiciera demasiado visible? ¿O tenía la intención de ver las sesiones debido a que llevaba demasiado tiempo viviendo en Ucrania y la confusión del país había empezado a parecerme normal de nuevo? Una donante le había dicho una vez a un cliente que Ucrania era un cuento viviente de los hermanos Grimm. La intérprete fue lo suficientemente sensata como para no traducir esa frase.

—Mi abuelo no quería recuperarse de su alcoholismo y por eso siempre salía cuando empezaba la emisión —dijiste.

Me llevó un momento comprender lo personales, lo sorprendentes que habían sido tus palabras. Fueron como una confesión. Me quedé completamente en blanco. Abrí la boca con la intención de pronunciar un pensamiento que se estaba formando en mi mente, pero entonces me fijé en los puestos de venta al borde de la carretera. Si metía la pata, al año siguiente mi madre estaría tiritando detrás de un tenderete como esos vendedores con sus sacos de zanahorias. El momento pasó. Ese momento en el que habría podido hablarte de mi padre, de todo lo que había sucedido en Snizhné y de por qué había mentido sobre Snizhné tanto en mi caso como en el de Daría. Habría podido cambiar el curso de mi destino y todo habría salido de otra manera. Pero no me atreví. Y más tarde tampoco me atreví porque había guardado silencio antes. ¿Cómo podría haberlo explicado entonces?

Levanté del mostrador la última caja de pastelillos Napoleón; dos de ellos se habían aplastado. No podía decidirme entre comprar los pasteles favoritos de Viktor hechos migajas o una tarta impecablemente decorada con glaseado real y crema de mantequilla. La gente iba y venía y yo no era capaz de tomar una decisión. Después del encuentro con Lada Kravets, hasta la elección más insignificante se había vuelto complicada y cada una parecía ser un presagio que yo debería saber interpretar si no quería acabar tomando el camino equivocado. Por la puerta del personal salió una chica que se reía al teléfono. Me empujó y no me pidió perdón, sino que continuó con su balbuceo sobre una boda y me hizo recordar una foto de la boda de mi primo en la que los recién casados posaban en una tienda similar: la novia, que estaba en sus últimos días de embarazo, se apoyaba contra el mostrador de las salchichas; por encima del velo colgaba un tubo fluorescente y la gente embutida en su ropa de invierno hacía la compra alrededor de la pareja. Para ir a la oficina del registro había que pasar por la tienda, por la puerta del personal. Esa era la imagen preferida de la novia, pues consideraba que era en la que salía más guapa.

—Coge los dos.

Me sobresalté. No te había visto.

—Te he visto entrar.

Puse la tarta y los pastelillos en la cesta y me ajusté el chaleco de piel de zorro, como si pudiera cubrir así los fuertes latidos de mi corazón. En el bolsillo interior del chaleco llevaba un rollo apretado de billetes por si tenía que marcharme rápidamente. Había empezado a prepararme para esa posibilidad casi sin darme cuenta, desde que volví de la dacha.

—Lada Pavlovna te ha enviado entradas para las sesiones de Kashpirovski —dijiste mientras me entregabas un sobre.

—Podrías habérmelo enviado.

Quería alejarme de ti, por lo que cogí las entradas y las metí en el bolso. ¿Realmente tenía que usarlas? ¿Debería ir al evento con Daría? ¿Me preguntaría Lada al respecto? Además de los inválidos, allí acudirían hordas de mujeres en busca de ayuda para sus problemas amorosos o su falta de hijos, hombres que se imaginaban descubriendo el secreto de la riqueza y padres que soñaban con que el terapeuta sanase a sus hijos por arte de magia, que recuperaran la vista o el oído o dejaran de beber; y la mirada de cada una de esas personas brillaría con esperanza, también la de las que estaban fascinadas con el hipnoterapeuta. Si le diera las entradas a mi madre, ella saldría pitando en el tren nocturno y desearía en secreto que Kashpirovski dijera algo sobre su difunto esposo. No recordaba qué había hecho mi padre cuando colocamos los vasos de agua para que absorbiera las emanaciones remotas del hipnoterapeuta. ¿O era mi padre quién colocaba los vasos en su sitio? ¿Habíamos bebido de ellos los dos juntos, mi padre y yo? Me esforcé por recordar, sin resultado. Ni siquiera era capaz de hacer que su rostro retornara a mi mente.

—No es necesario que vayas a ver al hombre milagroso —dijiste con una mueca—. Le diré a Lada Pavlovna que te ha encantado el regalo.

Me dirigí hacia la caja y deseé que desaparecieras mientras tanto. Habías leído mis pensamientos demasiado bien y eso me molestaba. Decidí darle el sobre con las entradas a mi jefa: ella se entusiasmaría. Los conocidos de los Kravets seguramente acabarían entre bambalinas, junto con otros clientes potenciales, y el hipnoterapeuta tendría buenos contactos para mi jefa. Empecé a colocar las cosas en la cinta y tú me seguiste como si estuviéramos haciendo la compra juntos. La señorita de la caja se dirigió a ti cuando indicó la cantidad a pagar, lo cual me irritó. Yo tenía mi propio dinero.

—También le diré a Lada Pavlovna que le habéis enviado a Daría las grabaciones de las sesiones de Kashpirovski y que usa la manteca de caléndula todos los días.

Busqué mi tarjeta de crédito con las manos sudorosas. No podías saber que el tarro de crema seguía en mi casa. Lo había probado después del baño y esa noche tuve sueños tan normales que ya no los recordaba al día siguiente. Nada había cambiado. Solo el hecho de que, al despertar, tú fuiste lo primero en lo que pensé. Decidí que, al día siguiente, le llevaría a Daría las cosas que habían quedado en mi cuarto de estar.

La chica de la caja nos deseó afectadamente una buena tarde. Me dieron ganas de abofetearla, nunca antes me había hablado así. Con grandes dificultades, conseguí mantener la calma y me detuve en la puerta de la tienda. Habías aparcado delante y esperé a separarme finalmente de ti, pero tú cogiste mi bolsa de la compra para llevarla.

—Viktor llegará pronto a la oficina —indiqué.

—Ya lo sé. Te acompaño.

—Está solo a unos metros de distancia.

—Esa calle vuestra está en muy mal estado.

No podía discutirlo. El camino que pasaba por delante de la tienda estaba lleno de charcos traicioneros. Me ofreciste el brazo y no lo rechacé. Podía culpar de ello a la chica de la caja, que nos miraba desde atrás. Llevaba mucho tiempo yendo a esa tienda, a cualquier hora del día, a veces con las chicas, a veces con la secretaria, a veces con mi jefa, a veces con clientes, pero nunca con un hombre que no perteneciera a ninguno de esos grupos. La vendedora siempre me había indicado a mí la cantidad a pagar y la irritación que me había embargado hacía un momento se había convertido en un extraño deseo de exhibirme. No me importaban las opiniones de las cajeras de la tienda, pero sí quería aferrarme a una ocasión que me permitiera, al menos por unos instantes, no parecer una mujer divorciada. Una mujer sola. Me centré en el camino. Las castañas que habían caído al suelo crujían bajo nuestros pies y había tantas que no se veía el asfalto debajo de ellas. Las luces del colmado se alejaban. Solo había una farola encendida. Tendría que haberme concentrado en el encuentro que tenía delante. Pensaría en ello al cabo de un momento. Cuando tú estuvieras de camino hacia alguna parte, a casa de alguna mujer con la que pasarías la noche. Alguien que no sería yo.

Cuando mi jefa estaba planeando abrir una oficina en Dnipropetrovsk, eligió esta calle por su atractivo ambiente de la época zarista. Tenía cerca los servicios principales: el colmado Planeta, que abría las veinticuatro horas, y el hotel Park, el único hotel de la ciudad recomendable para los turistas occidentales, un hotel de cuatro estrellas que abría hasta tarde y tenía un buen restaurante. Era una zona tranquila, nuestro aparcamiento en el patio trasero estaba vallado y en la caseta de seguridad había un vigilante de confianza. Sin embargo, ese día la calle tenía peor aspecto que de costumbre. Se debía al trozo de mármol de Menorah que había sobre mi escritorio, que había estado manoseando durante el día, y a tu brazo, al que me había agarrado.

—¿Tienes dudas en relación con este proyecto? —preguntaste—. ¿Quieres dejarlo?

Tu pregunta me hizo volver a la realidad. No respondí. Me pregunté si acaso era tan evidente. ¿Tan mala actriz era? Un adoquín suelto me hizo tropezar y tú te apresuraste a sujetarme; por un momento sentí como si fuera un abrazo, algo que no correspondía a esa calle, ni a esa conversación, algo que pertenecía a una escena totalmente diferente. Me soltaste. La luz que salía de las ventanas de la oficina iluminaba las escaleras y se reflejaba en el charco que había delante. Como el reflejo de la luna.

—A Viktor le gustas. Eso es bueno.

—¿Y si todo sale mal?

—Siempre puedes llamarme. Pase lo que pase. En cualquier momento. Ya se trate de Lada o de Viktor.

—¿De Viktor?

Por mi mente volvió a pasar la imagen de Lada Kravets clavándole a la cara de la donante las tijeras de uñas, pero no la de Viktor. No sé por qué me habías mostrado únicamente fotos de las huellas de los arrebatos de ira de Lada. Quizá pensaras que podía creerme cualquier cosa de Viktor, pero no de su esposa. Al fin y al cabo se trataba de una mujer, de una futura madre. Otra castaña crujió bajo mi zapato. O bajo el tuyo. O bajo el de los dos.

—Ya no puedes dejarlo. No estaría bien visto —dijiste—. Lo siento.

Bajé disimuladamente la temperatura de los radiadores de la oficina. Las manchas de sudor de mis axilas amenazaban con extenderse y la mirada observadora de Viktor me hacía moverme con rigidez. ¿Acaso estaba tratando de detectar si me habían aparecido moratones en la cara después de la reunión con Lada? Puede que estuviera observando mi camiseta de manga larga y se imaginara que pretendía cubrir algo con ella. Me quité la bufanda y enrollé las mangas de la camiseta hasta los codos.

—La futura madre se comporta de una forma muy activa respecto al proceso —aseguré—. Nuestra reunión fue todo un éxito.

Las imágenes de la donante apaleada seguían parpadeando en mi mente como un tubo fluorescente estropeado. Habían comprado el silencio de la chica y no se había investigado el asunto más a fondo. Esas cosas nunca tenían consecuencias, no para ese tipo de gente. Viktor se acercó, me agarró del brazo y apretó con exigencia.

—No mientas. A mí no, por favor.

Después de jurarle que había sido un encuentro de lo más cálido, Viktor me soltó, se encogió de hombros y volvió al sofá, donde adquirió su postura de siempre: el porte recto, separado del respaldo, con un brazo reposando sobre un cojín y el otro en el regazo. En la dacha de Lada Kravets había visto un retrato en el que Viktor posaba de la misma manera en compañía de su padre. Los dos se encontraban en una villa romana y llevaban una corona de laurel en la cabeza. En la casa no había más fotos del futuro padre.

No seguimos hablando sobre su mujer, aunque Viktor comprobaba continuamente cómo reaccionaba a sus palabras. Si antes había querido convencerme de que no conocía las sorpresas que había preparado su esposa, ya no me quedaba duda alguna. Busqué algo para tener las manos ocupadas y me acordé de los pastelillos Napoleón; empecé a colocarlos en platos y pensé si me atrevería entonces a subir la temperatura de la habitación. No lo hice.

—Los padres de ambos esperan nietos y no estoy muy seguro de si están más preocupados por el futuro de su herencia o por las habladurías de la gente —dijo Viktor—. Tú también has oído cómo me llaman.

Me miró. Yo negué con la cabeza.

—Picha floja.

Volvió a mirarme.

—Aquí es difícil ganarse el respeto si el hombre no es un hombre. Y un hombre no es un hombre si dispara balas de fogueo.

—¿Habéis considerado mudaros a otro lugar? ¿Empezar de nuevo en otro país?

—No puedes cambiar la tierra que amas. Créeme que lo he intentado.

Traté de responder a la mirada de Viktor con sinceridad, igual que antes, pero algo había cambiado entre nosotros. Recordé que se había ganado mi compasión después de contarme cómo aquella mujerzuela de risa falsa lo había engañado y él no se había atrevido a salir de casa por temor a que lo felicitaran por ser padre primerizo. Yo no paraba de ofrecerle más cosas de picar para no tener que sentarme a su lado. Fui a buscar el azucarero que había olvidado en la mesa auxiliar, después las cucharas y más servilletas, hasta que no se me ocurrió qué más podía organizar y me vi obligada a sentarme en el mismo sofá que Viktor, que había dejado su pastelillo a medias. Mantuve la taza entre las manos y maldije el momento en el que había tomado la decisión de sentarme tan cerca que podía sentir el calor que emanaba de él. ¿Por qué no había podido comportarme del mismo modo que con los demás clientes y quedarme en mi propia silla, frente a él? Hice remolinos en el té con la cuchara para mantener las manos ocupadas. Si Viktor volvía a cogerme la mano, se daría cuenta de que tenía los dedos húmedos, fríos y blancos como la tiza. Se daría cuenta de que estaba intentando alejarme de él y buscaría ese estremecimiento de aversión que ya había buscado antes sin encontrarlo. Si la mujer de Viktor con sus tijeras para las uñas podía provocar esa destrucción, ¿de qué sería capaz él mismo? ¿Qué tipo de niño iban a criar en realidad?

—Despedí al médico que me dijo que mis espermatozoides eran débiles. La noticia fue un golpe brusco para mí y lo acusé de mentiroso, de querer más dinero, supuestamente para hacer más análisis. Hace ya tiempo de esto —dijo Viktor—. Durante años, me sentí completamente inútil.

Yo seguía removiendo el azúcar en mi taza de té. Parecía que no se disolvía, sino que sus cristalitos giraban por los bordes de la taza de porcelana. No había nadie en el edificio aparte de nosotros, la secretaria también se había ido a casa. No quería estar a solas con Viktor. Ya no quería ser extraordinaria, no de aquella manera. No quería oír hablar de estas cosas y la intimidad del momento me oprimía el pecho. Ya había hecho planes mentalmente por si tenía que huir del país de forma repentina, pero tenía que renovar cuanto antes mi pasaporte extranjero, al que ya no le cabían más sellos. Intenté recordar si conocía a alguien en la oficina de pasaportes, alguien de confianza. Necesitaba que agilizaran el proceso y no quería pedir ayuda a nuestros propios empleados. Por otra parte, ir a Rusia siempre resultaba sencillo y mi visado para Francia seguía en vigor. Viktor tanteaba sus palabras, su áspera voz parecía salir de un tocadiscos antiguo y a veces se desvanecía hasta sonar tan imperceptible que tenía que leerle los labios.

—Mi padre será el donante.

Olvidé inmediatamente mis preocupaciones sobre el pasaporte y dejé la taza de té en la mesa. ¿Realmente habíamos llegado a ese extremo?

—¿Ya has hablado del tema con él?

—Él mismo lo propuso.

Viktor extendió las manos. Al principio había rechazado la idea. Después aceptó. No tenía más opciones.

—En intentos anteriores probamos muchas veces las microinyecciones. ¿O no estás de acuerdo?

Sacudí la cabeza. Me había quedado sin palabras. ¿Realmente Viktor estaba preparado para aquello?

—Mis padres quieren hacer todo lo posible por ayudarnos. Van a ser unos abuelos estupendos.

Viktor no mentía.

Lada se quedó embarazada.

Pero yo había elegido la manzana podrida de mi cesta.

Daría huyó. Seguro que puedes imaginarte mi estado mental cuando descubrí la situación. No podía contarle a nadie que Daría había desaparecido ni pedirle ayuda a nadie sin desvelar mis propias mentiras. Había eliminado la ciudad natal real de Daría de sus datos, por lo que ni siquiera podía dar pistas sobre dónde convenía buscarla. En el trabajo, nadie sabía que éramos del mismo lugar. Tú tampoco.

Contacté con sus compañeros de clase. Intenté localizar a sus familiares. Busqué a sus vecinos, a conocidos de sus conocidos y a cualquier posible fuente de información: pretendí toparme con ellos accidentalmente y les conté una historia que me permitió preguntar por Daría. Reservé cita en su peluquería y solo conseguí averiguar que Daría había estado allí varias semanas antes de desaparecer. Nadie había oído nada de ella. Daría se había evaporado como por arte de magia.

Dar a luz a un niño sano fue como un renacimiento para Lada Kravets.

Encargó un icono.

Puede que recuerdes a quién se parecía el icono.

La propia modelo seguía desaparecida.

Recibí el ascenso que deseaba.

Lo celebramos en la agencia.

Puede que recuerdes que yo no estaba para fiestas.

Daría seguía sin dar señales de vida.

La jefa empezó a extrañarse por la dedicación de nuestra chica estrella a sus estudios.

Así era como había explicado la ausencia de Daría.

En la agencia, consideraron darle su vivienda a alguna de nuestras chicas hasta que Daría regresara al trabajo.

Hacía ya bastante tiempo que no residía nadie en esa dirección.

Había hecho desaparecer de allí las pertenencias de Daría en secreto.

Yo temía las consecuencias de la felicidad de los Kravets con su hijo.

El momento en el que se atrevieran a desear hermanos para su pequeño.

El momento en el que pudieran volverse tan temerarios que quisieran conocer a la donante.

¿Se conformarían con alguna otra?

Desde luego que no.

¿Qué iba a decirles?

¿Que había perdido a su santa?

Durante mucho tiempo alimenté el deseo de encontrar yo misma a Daría, por mis propios medios. No podía reconocer ante nadie por qué había elegido a una chica cuyo estado emocional no le había permitido hacer frente a los problemas del proceso. No se trataba únicamente de las posibilidades que Daría podía ofrecerme.

La había elegido porque yo le había causado la ruina a su familia mucho tiempo atrás.

TERCERA PARTE

El solecito

Helsinki

2016

A lo largo de los años, seguramente habrás oído todo tipo de explicaciones, súplicas y mentiras que la gente se inventa para salvar el pellejo. Las lágrimas eran un truco muy viejo para ti. Si tuviera tiempo para decirte unas palabras, te diría que estaba embarazada de ti. ¿Serviría de algo? ¿Te haría dudar, al menos por un momento? ¿Haría que creyeras que nunca habría puesto intencionadamente en peligro nuestro futuro yendo contra el hijo de tu jefe?

He intentado obligarme a contactar contigo muchas veces durante estos seis años. Cada mañana recuerdo cómo solíamos llamarnos siempre al despertar si habíamos dormido separados. No sabía levantarme de la cama sin oír tu voz. Quería contártelo todo. Pensar que nunca conocerías la verdad me resultaba insoportable. Pero todo lo que podía hacer era quedarme mirando las juntas del empapelado de mi cocina, la mesa sobre la que solo estaba mi taza de café. No era capaz de marcar tu número.

* * *

Anoche me desperté porque sentí un mordisco en el labio inferior que me resultaba familiar. Así era como solías mimarme o despertarme. Me convencí de que ya habías llegado. El agitado pulso me retumbaba en los oídos y seguía sintiendo la mordedura en el labio cuando me planté de un salto en el pasillo para escuchar el sonido procedente de la escalera, segura de que, si no estabas detrás de la puerta, te encontraría en mi cocina, y entonces las flores de mi kimono se me pegarían a los muslos, las velas se agitarían y por la ventana de mi dormitorio se verían los plátanos con los troncos brillantes a causa de la lluvia.

Pulsé el interruptor. Las luces se encendieron. La electricidad funcionaba. No había nadie en la escalera. No había cables colgando del techo, que tampoco estaba decorado con rosetones, ni rodeado de ornamentos, ni se trataba de la escalera de un palacio zarista. El chirrido procedente del dormitorio no se debía a ti, sino a mi madre, que se daba la vuelta en la cama de al lado. No te encontré en la cocina ni en el cuarto de baño, ni sabía si había temido o deseado oír tu respiración en la oscuridad y el crujido del parquet bajo tus pies, como aquella noche en Odesa, la primera de nuestras noches, tras la cual empecé a comprender el verdadero precio de mis inocentes planes.

Daría se despertó con un gemido. No parecía sorprendida de verme en su habitación del hotel, donde llevaba ya un rato esperando. Puede que recordara cómo la había llevado hasta allí y se imaginara que me había quedado a pasar la noche.

—Dame un analgésico.

Me saqué del bolsillo un paquete de Analgin y lo arrojé sobre la cama.

—Dame agua.

Controlé el enfado que me provocaban sus órdenes y fui al cuarto de baño. El sistema de ventilación era eficaz, aunque no tanto como para hacer desaparecer el hedor que Daría había logrado crear allí: un popurrí de farmacia, Ucrania y el amargor de los ácidos estomacales. Contuve la respiración para tratar de evitar que mi cuerpo absorbiera el pasado. No ayudaba que el brillo de la lámpara fuera uniforme, que las juntas de los azulejos estuvieran tan pulcras, que los enchufes hubieran sido anclados a la pared con precisión escandinava y que no tuvieran ni un ápice de suciedad, al contrario que las cosas de Daría que estaban por allí diseminadas y que había revisado mientras ella dormía sin encontrar nada que pudiera ser útil. Apoyé la cabeza por un momento contra la pared fresca y tanteé el teléfono en el bolsillo. Iván habría sabido cómo actuar. Antes, siempre había confiado en obtener su ayuda en situaciones problemáticas. Pero ya no tenía su número. No había hablado con él desde mi marcha y él no sabía que mi madre venía a mi casa ni dónde me encontraba. Se me retorció el estómago. No podía pensar en mi madre, ahora no. Ni en Oleshko. Ni en que estaban los dos desprotegidos en mi casa. Tenía que concentrarme.

—¡¿Dónde te has metido?! —gritó Daría.

Lavé un vaso con jabón, bebí el primer vaso de agua y volví a llenarlo para Daría. En la puerta del cuarto de baño recordé quitarme el reloj Zarja que seguía en mi muñeca y me lo metí en el bolsillo. No podría soportar los comentarios despectivos de Daría.

—¿Qué vamos a hacer hoy?

—Tengo que ir a trabajar.

—¿Y después? Podemos ir juntas al parque de los perros.

—No es una buena idea.

—Sí lo es. Quiero ver a la niña.

La idea animó a Daría de tal forma que se sentó sin parar de repetir su nombre, Aino, saboreando la palabra como si estuviera lamiendo un panal de miel. Alrededor de la boca tenía saliva reseca que caía en escamas sobre la colcha mientras hablaba. La habitación necesitaba una limpieza, al igual que Daría, pero yo había colgado del pomo de la puerta el cartel de «NO MOLESTAR». Había tal desorden que llamaría la atención de las limpiadoras. Yo misma me encargaría de la limpieza.

—¿A qué hora sales de trabajar?

—Muy tarde.

—Pues sal lo suficientemente temprano como para que nos dé tiempo a ir al parque —dijo Daría—. Tendríamos que haber salido juntas más a menudo.

A pesar de la resaca, Daría parecía satisfecha con nuestra noche empapada de jaloviina. Esperaba que ese día no gastáramos la misma cantidad de dinero. Llamaron a la puerta y fui a coger el desayuno que había pedido al servicio de habitaciones. Le cerré la puerta al chico en las narices tras firmar el pedido a nombre de Daría. Mientras organizaba los platos y servía el café, me armé de valor. No se me había ocurrido otro modo de tenerla bajo control que recordándole a su propia familia, aunque lo que menos quería era hablar de los Sokolov.

—¿Qué tal van las cosas en casa? ¿Sigue tu madre en Snizhné?

Daría posó los dedos lentamente sobre el asa de la taza de café. Se quedó así, con la mano agarrotada como la de un soldadito de plomo en la culata del fusil. Tenía que continuar: estaba funcionando. Por la mañana había intentado preguntarle a mi madre si sabía algo de los Sokolov. Mis preguntas la habían sorprendido. Hacía mucho tiempo que no hablábamos de los Sokolov. Yo me hice la ofendida ante su asombro. Era capaz de tratar temas sobre los que antes no había sido capaz de hablar. ¿Acaso no era esa una prueba de que estaba mejorando? ¿Acaso mi madre no debería apoyar mis progresos llevándose la urna de Oleh, llevándolo al campo, preferiblemente de inmediato? Enfaticé la palabra «urna». Fui capaz de pronunciarla en voz alta. Sin embargo, mi madre no supuso una gran ayuda. Hacía años que no sabía nada de los Sokolov, ignoraba si los hermanos de Daría seguían en el frente y, en ese caso, en qué bando, así que más me valía actuar con cuidado. No quería estropear aún más nuestras relaciones discutiendo sobre Rusia.

—¿Y tu hermano, Pável? —continué preguntando.

—Está trabajando.

—Por supuesto. ¿Cómo está la familia de Pável? Tenía un hijo, ¿no?

La servilleta se había humedecido en mis manos y la dejé sobre la mesa. No tenía una cantidad que pudiera escribir en ella para poder entregarle el papel a Daría y dar el tema por zanjado. No entendía cómo había podido ser tan tonta como para no guardarme nada para mí misma en su día. Todos lo habían hecho, excepto yo, y por eso ahora estaba sentada junto a Daría, a su merced. Por eso mi madre y Oleshko corrían peligro. Por eso la vida idílica del niño del parque de los perros estaba a punto de resquebrajarse. Miré a Daría de reojo. En sus ojos había aparecido ese brillo como de esmalte que me resultaba tan familiar.

—¿Y tu hermano pequeño? ¿Pudo terminar el instituto?

Daría no respondió. Tendría que haber continuado con mi interrogatorio, aunque aquí no habría conseguido llevarla al tejado del hotel ni habría podido recordarle el dinero que perdería. No tenía bonos que ofrecerle ni vacaciones gratuitas. No tenía medios para intimidarla. Ni a Iván. Ni a Alekséi. Ni a ti. No tenía relaciones que pudieran causarles problemas a los Sokolov, ni con el fisco, ni con las autoridades, ni con los servicios de seguridad del Estado, ni con personas en puestos de poder. Pero habían sido precisamente las dificultades familiares las que habían atraído a Daría hacia mí. Ella no haría nada que les causara ningún daño. Al menos, no la Daría a la que yo había conocido. ¿Acaso no entendía que, con sus acciones, también ponía en peligro a los demás, a las personas a las que quería?

La respiración de Daría interrumpió mis pensamientos.

—Mi madre está en Dnipró. La agencia nos dio una vivienda tras tu marcha. Consideraban que era mejor que yo tuviera compañía.

—Entonces sucedió en buen momento. Antes de la guerra.

—Pável y su familia también vinieron a vivir con nosotras. Tuvo problemas en los riñones en Kriviy Rig.

Había esperado que Daría expresara más emoción. Recordé que solía llamar a su madre todos los días y que me enseñaba fotos de su sobrina. Ahora no sacó fotos de nadie. Ni siquiera las llevaba consigo: eso lo había descubierto mientras registraba sus cosas. Comprendí que la mujer que estaba sentada a mi lado hablaba de su familia de forma distante, como si se tratara de un recuerdo, y eso me hizo sentir un escalofrío. Nuestra conversación no le recordó el motivo por el que había solicitado trabajo en nuestra agencia: quería lo mejor para su familia. Cuando me fuera del hotel, llamaría a mi madre y le recalcaría lo sumamente importante que era llevar a Oleshko a casa de inmediato. Que cada tarde y cada noche en compañía de Oleshko complicarían mi recuperación y que aún podía cambiar de opinión en cualquier momento. Me clavé las uñas en la palma de la mano. Tenía que centrarme en la familia de Daría, no en la mía.

—¿Has hablado con tu madre últimamente? ¿Está bien? —pregunté.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—¿Sabe dónde estás?

—Trabajando.

Por muy ciegas que pudieran ser las madres con respecto a sus hijos, no podía creer de ninguna manera que Valentina Sokolova creyese que su hija seguía siendo capaz de trabajar. Pero no le dije nada.

—Y Pável, ¿cuándo tuviste noticias suyas por última vez?

—¿A qué se debe este repentino interés por mi familia?

—Si la familia del parque de los perros te reconoce, denunciarán el caso a la agencia. ¿Has olvidado lo que les sucedía a las chicas que no respetaban el contrato? ¿O a sus familias? ¿Y si a tu madre ya le ha pasado algo? ¿O a tus hermanos? ¿O a tu sobrina?

Daría soltó un bufido de desprecio y me lanzó su bollo aplastado. Cayó al suelo. Daría tenía sed: quería vino y no el insulso desayuno del hotel, por lo que me ordenó que fuera a por más bebida. Todo esto podría acabar aquí, ese día. Apreté el sacacorchos en la mano y me recordé a mí misma que el hotel tenía cámaras de seguridad. Tenía la camisa empapada en sudor y me resultaba complicado sujetar la botella de vino.

—Como si te importara algo mi familia.

Tragué saliva. Eso era lo que había temido.

—Siempre que íbamos a la tumba de mi padre, maldecíamos el día en el que tu gente llegó a Snizhné. ¿Por qué no os quedasteis allí de donde habíais venido?

Dejé la botella y el corcho sobre la mesilla de noche y me dispuse a marcharme. Daría buscaba pelea, pero yo no entraría en el juego. Ese día no. Pero no conseguí llegar a la puerta. Daría se plantó delante de mí y me dio un empujón. Di un paso atrás, Daría me siguió. Dejé que bufara. Dejé que sus palabras me entraran por un oído y me salieran por el otro y pensé en mi Lista de Cosas Buenas, hasta que dijo:

—No viniste al entierro de mi padre.

En aquellos tiempos, Daría no era más que una niña. No podía acordarse de eso. Puede que su madre se acordara. ¿Estas eran las cosas sobre las que habían hablado entre ellas?

—Tenía fiebre.

—No la tenías el día anterior.

Ese día había enterrado a mi propio padre.

—No te molestaste en venir aunque nosotros presentamos nuestros respetos en el funeral de tu padre. Llevamos coronas, fuimos en procesión, yo deposité claveles sobre su ataúd. Nuestros padres eran amigos. Nuestras familias eran amigas —dijo Daría—. Para ti eso no significa nada.

Mi memoria no había conservado de esa manera los recuerdos sobre las relaciones entre nuestros padres, pero contradecirla habría sido inútil.

—Eres puro veneno. Todo lo que tocas se convierte en veneno y espero que caiga una granada sobre la tumba de tu padre —siseó Daría—. Aunque la tumba ya tiene ese aspecto.

Salí corriendo de la habitación.

* * *

Al contrario que mi madre, no le había llevado flores a mi padre ni una sola vez desde el funeral. Mi tía había mencionado alguna vez que mi madre había viajado en Semana Santa a Snizhné en el tren nocturno, con un pan de Pascua bendecido en la cesta y huevos teñidos con cebolla roja. Entonces yo estaba trabajando como modelo y mi madre no me lo había contado. Cuando comenzó la guerra, el cementerio había quedado en el lado equivocado del frente y ya no teníamos familiares en la región que hubieran podido cuidar las tumbas de nuestra familia. No lo lamenté. A pesar de ello, las palabras de Daría me resultaron hirientes: no le correspondía a ella juzgar la tumba de mi padre.

Mi madre había elegido para la lápida una foto que quería mirar cuando acudía allí, pero que mi padre difícilmente habría aprobado. Era una losa pequeña, la que nos podíamos permitir, y el retrato que habían inmortalizado en ella no era más grande que una mano: a duras penas se veían la camisa y el cuello de la chaqueta. El aguafuerte se había hecho a partir de una vieja foto de pasaporte y el resultado final era que mi padre parecía cualquier persona. Ni siquiera eso. Un hombre sin coche, un hombre sin honor, un hombre sin poder. Un hombre que había muerto en su propia cama, bajo su propia colcha, en un edificio en el que el papel pintado no había cambiado en décadas.

No fue eso lo que le pasó a mi padre.

Dnipropetrovsk

2009

Te hablé de mi padre el día de mi cumpleaños. Aquel día recibí un ramo de flores que tiré a la basura esa misma tarde, una vez que se hubieron marchado las visitas. Un colega me había traído claveles rojos y ramas de helecho sin saber a quién me recordaban. Mi padre compraba ramos similares para mi madre porque, a veces, no había otra cosa disponible. En tiempos soviéticos, el popular arreglo floral podía verse por todas partes, incluso en las postales, y habría podido llevarme de regreso a los felices momentos de mi niñez. Sin embargo, a mí solo me recordaba todo lo que había perdido. A mi padre.

Mientras aplastaba el ramo en el cubo de la basura, me di cuenta de que mi comportamiento requería una explicación.

—A mi padre no le gustaban los helechos —dije, y no estaba mintiendo—. Decía que parecían malas hierbas.

Tu mirada compasiva me invitaba a contarte más, pero era evidente que tú estabas pensando en el accidente de la obra de construcción que había llevado a mi padre a la tumba a una edad innecesariamente temprana. Podría haberte contado la verdad esa noche, pero las palabras que rodaron por mi boca salieron de un modo diferente al que esperaba y me di cuenta de que había empezado a contarte cosas graciosas sobre él, fragmentos escogidos. Lo describí como un hombre trabajador, enérgico, y aunque eso tampoco era mentira, no te mencioné cómo esa característica en concreto había sido la que lo había llevado fuera de su región natal cuando el ejército le ofreció esa posibilidad. Mi padre había esperado el servicio militar como un niño a Ded Moroz. Quería ir a algún sitio en el que se viviera bien y de donde no tuviera que regresar en un ataúd de zinc. Finalmente consiguió ingeniárselas para que lo destinaran a la República Socialista Soviética de Estonia, pues algunos conocidos suyos le habían enviado postales desde la capital y habían elogiado todas las compras que podían hacerse allí. Tallin era justo lo que él había deseado y yo te conté que él era de allí.

Eso no era cierto. Mi padre nació en Snizhné, y fue precisamente por eso por lo que nos mudamos allí. Nos mudamos desde Tallin a la casa de la infancia de mi padre, al edificio de sus padres. Más tarde comprendí que seguramente había añorado Snizhné durante todos los años que había vivido fuera.

Yo no entendía por qué nos marchábamos de Tallin cuando en su día mi padre se había tomado tantas molestias para llegar allí. Mi padre solía recordar sus aventuras, que sonaban como historias heroicas, y cómo había ido contrarreloj tratando de registrar su pasaporte en Tallin después del servicio militar. El plazo estaba a punto de vencer y no tenía dónde vivir. La cosa se solucionó cuando a mi padre se le ocurrió solicitar empleo en una obra en construcción en la que daban alojamiento a los trabajadores. Así consiguió una dirección permanente, que era el requisito para obtener el sello del permiso de residencia. Registró el pasaporte, se convirtió en un auténtico tallinés como por arte de magia, una vez más gracias a su inventiva, y la ciudad le ofreció posibilidades que no existían en Snizhné. Mi padre quedó especialmente prendado de las chicas de Tallin. La más hermosa de ellas, una mecanógrafa dulce como la miel, acabaría siendo mi madre.

Aunque luego la vida de mi padre fue una serie de fracasos, Tallin no fue uno de ellos. Su energía, su carácter emprendedor, siempre suponían un beneficio y sus negocios tenían éxito. Nada daba indicios de que sus inventos pudieran conducir a otra cosa que no fueran alegrías. Si mi padre agitaba una cajita de cerillas y me pedía que adivinara lo que había inventado, yo sabía inmediatamente que aquello era algo divertido, ya se tratase de salchichas compradas en la puerta trasera de la fábrica o de comprobar el grado de madurez de una sandía golpeando la cáscara. Yo creía que siempre tendría éxito en todo.

Uno de los primeros inventos de mi padre fue algo de lo que nos sentíamos orgullosos de hablar y estaba relacionado con la televisión finlandesa, que en la Unión Soviética solo se veía desde la costa de Estonia. El Gobierno había intentado cerrar esa ventana hacia Occidente estropeando la señal que procedía de Finlandia, pero mi padre desarrolló un adaptador para que pudiéramos ver los programas. Pronto mucha gente quiso tener un dispositivo como aquel, y eso solo fue suficiente para que a mi padre no le importara que su sueldo en la fábrica en Tallin fuera inferior a lo que habría ganado en las minas de Snizhné. La historia de la primera gran idea empresarial de mi padre, aquel soplo de aire occidental en Tallin, era incluso adecuada para tus oídos, pues algo tenía que contarte sobre mi padre, y el invento había conseguido arraigar a mi familia tan firmemente a aquella ciudad que podía hablar sin preocupaciones del tema. Un tema en el que hasta mi madre desempeñaba su propio papel: en la oficina de la fábrica, ella tenía acceso a una máquina de escribir y, a sugerencia de mi padre, empezó a pasar a limpio las traducciones que hacía su amiga estonia de la programación de los canales finlandeses y que recibía de una conocida finlandesa. Distribuían las traducciones no solo entre los trabajadores de la fábrica, sino también entre los gerentes y los informantes. En la mejor época, mi madre copiaba cientos de listas de programación en el trabajo y mi padre empleaba la mayor parte de sus horas laborales montando adaptadores. Poco a poco, adquirimos un servicio de té y un juego de café de Lomonosov, así como vasos de cristal tanto para champán como para coñac. Papá consiguió un certificado de embarazo de gemelos para mi madre y nos dieron un apartamento más grande. Pero esto era todo lo que podía contarte si quería mantenerme fiel a la verdad.

No había sido capaz de predecir los deseos de mis padres de mudarse, aunque las señales empezaron a aparecer justo tras el colapso de la Unión Soviética. ¿Por qué iba a haberlo predicho? Nunca había estado en casa de los familiares que vivían en las repúblicas ucranianas de la Unión Soviética: todos habían venido siempre a visitarnos a nosotros porque querían ir de compras a Tallin, la pequeña París soviética. Nadie nos propuso nunca que fuésemos a Donbás o a Mykoláiv. Cuando recibíamos a los primos de Ucrania yo les explicaba de qué trataban las series que se veían en la televisión finlandesa y se entusiasmaban con Dallas y El coche fantástico. Ellos no tenían nada que contar que hubiera podido resultarme interesante.

Una vez abiertas las fronteras, los estonios empezaron a irse a Finlandia, los rusos a Rusia, y cierto día me di cuenta de que dos de los apartamentos vecinos se habían quedado vacíos. En uno había vivido una abuela con la que yo había estado comiendo okroshka. A través de la puerta abierta vi que los muebles habían desaparecido, al igual que la abuela. Solo había quedado el perro, un bolonka gris. El finlandés que había comprado los pisos estaba conversando con mi padre. Una chica rusa vestida con ropa occidental hacía de intérprete y me cautivó en el acto. Mi madre seguía rociándose el cabello con laca para muebles, pero la chica claramente usaba otra cosa, algo que olía bien, como el desodorante finlandés, y de las correas de su bolso colgaban los auriculares de un walkman. Había visto esas cosas en la televisión finlandesa. Mi madre, con la caja de un pastel en la mano, interrumpió mis observaciones y me ordenó que la ayudara. Hundí disimuladamente el dedo en la crema de mantequilla que cubría la tarta mientras colocaba los vasos sobre el mantel. Era evidente que había venido gente importante. De lo contrario, sobre la mesa no habría ensalada de patatas Stolichnaya flotando en mayonesa. Los visitantes habían traído café de verdad y para servirlo se habían sacado del armario las diminutas tazas de moca que utilizábamos en los días festivos. Me sorprendí por el servicio, pues era algo que en mi casa se veía principalmente en Nochevieja. Cogí a hurtadillas rodajas de salchicha y les quité trozos de grasa tan grandes como la punta de un dedo, y mi madre no se dio cuenta porque estaba enfrascada en la conversación. Tenía muchas ganas de probar los auriculares de la chica moderna y, si mi padre tenía intención de empezar a venderlos, yo podría tener los míos propios. Ella advirtió que la estaba observando, me guiñó el ojo y me puso la caja de plástico en la mano. La tapa se abrió con un chasquido y la chica me susurró que era un regalo. Nunca había recibido nada semejante. Me sumergí por completo en canciones desconocidas. Investigué el aparato. Podía grabar. Tenía una radio. Oía los canales finlandeses.

Recuerdo que lamentaba no haber tenido el dispositivo un poco antes, cuando todos los chicos todavía tenían que ir al ejército soviético. Habría podido crear mi propio pequeño negocio vendiendo casetes grabados de los canales finlandeses y hasta puede que así hubiera podido salvar a mi primo. Sabía que los demás les habían enviado a los oficiales grabaciones de música de sus grupos occidentales preferidos. Enviar las cintas habría sido más sencillo que las botellas de Vana Tallinn. Puede que estuviera un poco encaprichada de mi primo, al que había visto cuando viajaba con su madre a Tallin para ir de compras. Mientras pensaba en ello, levanté la mirada y vi que mi abuela ya había sacado las maletas en el dormitorio.

Nos marchamos un par de días después de la visita de aquellas personas importantes. Yo no entendía que se trataba de algo definitivo y creía que primero llevaríamos a mi abuela materna, que vivía con nosotros, a visitar a sus parientes a Vínnytsia y, después de pasar por casa de los abuelos paternos en Snizhné, volveríamos a Tallin a tiempo para ver los últimos capítulos de Dinastía. No se me ocurrió que ninguno de nosotros quisiera vivir en una aldea remota, negra como el carbón, cuando el mundo entero estaba abriendo sus puertas, y mi padre menos que nadie. Mi madre y babusja acababan de reírse de las cabezas de Lenin que habían caído en Estonia, y nosotros nos mudábamos a un lugar donde las cabezas seguían en su sitio.

Mi padre robó un camión de la fábrica y fue a comprar combustible de las tropas del Ejército Rojo que todavía quedaban en Estonia. Después vino a buscarnos a nosotras. Yo arrastraba los pies y les daba patadas a las maletas, que estaban metidas en bolsas de tela blanca. Mis padres las habían llenado de cosas que habían comprado cuando se temía que el rublo iba a perder su valor y cualquier cosa era preferible al dinero, tanto si eran mercancías racionadas como de venta libre. Papá indicó que deberíamos dejar allí, al menos, una parte de la carga, aunque fuera el paquete rechoncho de los almohadones. En nuestro destino tendríamos de todo. Mi madre no lo creía. Recordaba bien su único viaje a Ucrania. Entonces la gente del campo viajaba en las plataformas de los camiones a la ciudad para conseguir pan, porque en el campo ni siquiera tenían eso. Mi padre soltó un bufido y agitó la caja de cerillas como si nos estuviera metiendo prisa para el viaje. Pensaba que Snizhné sería un lugar totalmente diferente ahora. Ya no se permitiría que Moscú exprimiera a Ucrania. Eran otros tiempos.

Escuché la discusión mientras seguía pateando las maletas hasta que atravesé con el pie una caja de cartón, pero eso no postergó el viaje más que la acalorada disputa de mis padres. Papá se rindió y todos los paquetes de sábanas y toallas sin usar que habíamos comprado en los últimos momentos de la época del rublo viajaron con nosotros a Ucrania como el ajuar de una novia.

Babusja pasó todo el viaje derramando lágrimas, aunque por un motivo diferente al mío. Ella iba a volver a casa y sería enterrada en suelo patrio. Mientras escuchaba su balbuceo en la estrecha cabina del camión, me sentí una extraña entre mi propia familia. Los recuerdos habían brotado como retoños en las grietas serpenteantes de la carretera y todos, excepto yo, los sentían en la planta de los pies.

No recuerdo cuándo había empezado mi abuela a hablar de Ucrania como nuestro hogar. Había supuesto que se refería a nuestro apartamento en Tallin y, cuando finalmente comprendí que no se trataba de eso, lo achaqué a los desvaríos de la edad. Sin embargo, comprendía la añoranza de babusja: había nacido cerca de Vínnytsia antes de que la llevaran a Siberia y siempre nos había hablado en ucraniano. Pero el destino de mi madre, que nació en el exilio, era diferente. Mi madre hablaba ruso con mi padre, había construido su vida en Estonia y tenía allí un hermano que no pensaba marcharse de Tallin. Mi tío hablaba ucraniano con mi madre, ruso con mi padre y estonio con los estonios; a duras penas, pero al menos lo intentaba. Había invitado a mis padres a trabajar en su puesto de shashlik, que había establecido al pie de la carretera en cuanto le resultó posible. ¿Por qué diablos la nostalgia de mi abuela se había adueñado de mi madre? ¿Por qué le siguió la corriente a mi padre en sus locuras? ¿Realmente se sentía una extraña en Tallin y echaba de menos Ucrania, o simplemente tenía miedo al cambio?

¿O el hecho de que en nuestro camión de mudanzas hubiera también un maletín lleno de dólares estadounidenses había acelerado nuestra marcha?

* * *

Todo parecía haber empezado con la llamada de Maksim Sokolov, a la que yo había respondido. Al otro lado de la ruidosa línea había un hombre que preguntaba por mi padre y que se presentó como Maks. Avisé a mi padre para que cogiera el teléfono y fui a la cocina. Le pregunté a mi madre quién era Maks. Ella dejó sobre la mesa un tarro medio vacío de sopa de chucrut y, tras sopesar por un momento sus palabras, me contó que Maksim Sokolov era el mejor amigo de mi padre. De jóvenes habían pertenecido al mismo club deportivo y Maks, que seguía viviendo con su familia en Snizhné, había venido a nuestra casa de visita antes del nacimiento de su hija Daría. Yo era tan pequeña en esa época que no lo recordaba, aunque mi madre dijo que teníamos muchas fotos en blanco y negro de la pareja. Esas fotos mostraban a mi padre y a Maks pescando o en competiciones deportivas: esas sí las recordaba.

Mi padre, que estaba hablando en el pasillo, empezó a estirar el cable del teléfono y a enroscarlo como si fuera un sacacorchos. Esperé que mi madre se enfadara por eso, pero no. Tenía la oreja puesta en las palabras imprecisas de mi padre, y cada vez que cambiaba de postura, el talón se le levantaba de la zapatilla con un leve sonido de succión al tiempo que la suela se deslizaba en el suelo. La sopa burbujeaba mientras la llama azul del gas resoplaba en el fondo de la olla, la cuchara de madera chocaba contra los bordes de aluminio en sus vueltas sin rumbo hasta que a mi madre se le acabó la paciencia y se acercó al pasillo. Cuando mi padre colgó el teléfono, la cocina ya olía a quemado. Ninguno de los dos se había dado cuenta. Corrí a cerrar la válvula del gas y a apagar el hornillo. La puerta del cuarto de estar se cerró de golpe. Traté de escuchar pero no conseguía distinguir más que cuchicheos y el débil ritmo que salía de la caja de cerillas, que esta vez me recordaba a unas maracas: mi padre estaba entusiasmado.

Cuando terminaron la conversación, mis padres vinieron a la cocina. Yo ya había puesto la mesa. Mi madre se dispuso a colocar en la alacena los cacharros apilados en una palangana para que se secaran; mi padre se quedó sacudiendo la ceniza de su cigarro en el cenicero. Yo trataba de doblar una cuchara de aluminio y mi madre ni siquiera me lo prohibió. Ninguno de ellos se sentó a la mesa.

—¿Qué te parece el caviar rojo? —preguntó papá.

Mi madre le indicó que se callara, pero yo asentí con la cabeza. Claro que me gustaba, a quién no.

—¿Y qué te parecería comer también caviar negro? ¿Qué dirías?

Me gustaba el caviar, aunque no entendí que se estaba refiriendo a Donbás.

Al año siguiente, el nuevo Parlamento de Estonia nos declaró extranjeros. No entendía qué significaba eso. Presumiblemente, esperas interminables en diversas administraciones, solicitudes de empleo y de permiso de residencia, algo de ese estilo: la típica burocracia tediosa. Mi madre planteó, como de pasada, si mi abuelo estonio, que había nacido durante la primera República de Estonia, nos daría derecho a la nacionalidad sin tener que pasar el examen de idioma. No entendía por qué se preocupaba por eso. Estaba segura de que mi padre conseguiría arreglar el asunto. Siempre lo conseguía. Quizá fue por entonces cuando empezaron a hablar más de Ucrania y mi abuela volvió a recordar las montañas de los Cárpatos, cerca de su región natal de Vínnytsia, y todos añoraron de pronto las peras ucranianas, los albaricoques ucranianos, las sandías ucranianas, como si en los últimos años hubiéramos pasado hambre.

Igual que todos los demás ucranianos, nos encontrábamos en algún tipo de terreno intermedio: para los rusos no éramos suficientemente rusos, y para los estonios éramos rusos. Algunas veces sorprendía a mi madre mirando su pasaporte soviético del mismo modo en que miraba los rublos antes de que Estonia adoptara su propia moneda. Como si no supiera qué hacer con ellos o como si fueran objetos extraños caídos del espacio.

Tampoco me había dado cuenta de que mi padre ya no se sentaba a mi lado para ver la televisión finlandesa, con la que yo había aprendido finlandés como los estonios. Mi padre no llegó a aprenderlo, por lo que las oportunidades de negocio con los finlandeses siempre iban a parar a los estonios que sabían el idioma, mientras que él se quedaba con las manos vacías. Quizá ese fuera el motivo por el que mi padre contactó con su viejo amigo para preguntarle qué tal le iba en su tierra natal. Quizá por ese motivo Maksim Sokolov lo llamó. Quizá esa conversación dejó a mi padre pensando que tenía ahorros para comenzar allí nuevos negocios y quería aferrarse al momento. Quería el caviar negro.

Snizhné

1992-1996

Cuando llegamos a Snizhné tras un viaje agotador, enseguida me di cuenta de que algo iba mal, muy mal. Ni siquiera estaba segura de que mi abuela paterna, a la que no había visto en mucho tiempo, se alegrase de nuestra llegada, o si la extraña expresión de babushka Galina era de incredulidad. Sus dientes de metal destellaban sin formar una sonrisa. Mi padre nos dejó en medio de la cocina de su madre y fue a reunirse con sus compañeros de negocios. El camión seguía cargado en la calle. Habíamos dejado a babusja Vilina con unos familiares por el camino, y pensé que nosotros deberíamos habernos quedado con ellos también. El recibimiento en Vínnytsia había sido más afectuoso, los parques de la ciudad eran bonitos y exuberantes… y ahora esto.

—Un largo viaje —dijo babushka—. Todo este camino.

Mi madre pasó el peso de una pierna a otra. Babushka Galina continuó moliendo el propóleo y se quejó de sus dientes. Finalmente se limpió las manos en el bajo de la bata y cogió el bastón. Creía que, por fin, iba a venir a abrazarnos, pero bebió un sorbo de agua con un cucharón y se fue a apagar la llama de la lámpara de aceite. Con el rabillo del ojo, vi cómo se santiguaba y limpiaba de pasada el polvo inexistente de la foto de su difunto esposo, en la que este posaba con el pecho repleto de medallas de la Gran Guerra Patria como si estuviera listo para el desfile del Día de la Victoria. Mi madre se volvió para mirar hacia fuera, aunque allí no había nada que ver excepto un perro encadenado que no paraba de ladrar. No sabía qué le había pasado al perro de compañía que tenía antes mi abuela, un bolonka, una raza popular en calendarios y postales que, con frecuencia, también había adornado las tarjetas de cumpleaños que me enviaba babushka Galina.

—Quizá deberías ir a la tienda —me propuso mi madre finalmente.

Quería quitarme de en medio para poder hablar tranquilamente con su suegra. Me puso un trozo de papel en la mano y, en ese momento, comprendí algo que había oído murmurar a mi padre anteriormente. Allí no tenían su propia moneda. Allí se pagaba con cupones, un sustituto del dinero.

El ábaco del mostrador tintineaba del mismo modo que en Tallin, pero los estantes estaban aún más vacíos. La vendedora recortaba cupones de la hoja que le tendía la única clienta de la tienda y los ensartaba en un grueso clavo que tenía delante. Parecía que la mujer estaba comprando sal. No sabía qué podía comprar con mi dinero de juguete, así que salí de la tienda y me fui a dar un paseo. Los bloques de pisos desprendían el mismo olor a pis de gato que había en casa y sus paredes eran del mismo ladrillo blanco grisáceo. Entre los esqueletos de los edificios a medio hacer crecía la hierba. La mayoría de los escasos coches que se veían eran rusos, pero había algunos modelos ucranianos sobre los que mi padre había hecho bromas por el camino: se reía de que los Zaporozhets tenían el motor detrás y el maletero debajo del capó. No había ninguno de los coches occidentales que tanto le gustaban a mi padre.

Descubrí una extraña montaña que vigilaba el horizonte y, tras caminar durante un rato más, comprobé que no era la única. Todo tipo de torres de extracción mineras agujereaban el cielo como el monumento a Yuri Gagarin que habíamos visto durante el viaje. También eran nuevos para mí los camiones de carbón y los arbustos a los que mi padre llamaba árboles de caramelo.

Pasé por delante de una puerta cerrada con pestillo que parecía llevar a una cafetería infantil. Las cortinas se veían nuevas. En un mosaico de la pared exterior hacían muecas el lobo y la liebre de Nu, Pogodi!, la serie de dibujos animados. «Solo espera. Solo tienes que esperar, y volveremos a casa antes de que empiece el colegio». No podía pensar en otra posibilidad. Me quedé fuera dando patadas a la gravilla, luego dejé pasar el tiempo en un columpio con la pintura descascarillada y, cuando cogía impulso, daba una patada a las cagarrutas de perro que había en el suelo y las lanzaba lo más lejos posible. Retrasé mi vuelta a casa de babushka porque imaginaba que mi padre no habría vuelto todavía y el ambiente no se habría tornado festivo durante mi ausencia.

Tenía razón. Cuando entré, mi madre ni siquiera pareció verme. Se fue con mi abuela al dormitorio a continuar su conversación. Cerraron la puerta, encendieron la televisión y subieron el volumen. Desde la cocina llegaba la tonadilla del noticiero Vremya, en el Canal Uno de Rusia, e informaron de que eran las nueve en Moscú. Me habían dejado sobre la mesa de la cocina un plato de sýrniki y un bote de mermelada. El mantel de hule tenía cortes de cuchillo. Apagué la Radio Central. No recordaba que en Tallin nadie escuchara los programas del transistor con cable, aunque en las paredes había un altavoz soviético que llamábamos cencerro. Miré a mi alrededor. No había rastro de ninguna radio con antena. Desde algún lugar lejano me llegó el sonido de unos golpes. Luego comprendí que se trataba de disparos, a los que nunca debíamos prestar atención.

No vi a mi padre en una semana. Con los auriculares del walkman puestos, a veces sin música, daba vueltas por la casa sigilosamente. Intentaba interceptar palabras que no debería oír que pudieran aclararme algo sobre la situación. Llegué a la conclusión de que mi padre se había marchado con Maksim Sokolov a Rusia o a Donetsk.

Cuando mi padre finalmente regresó, me pidió que lo acompañara afuera. Al parecer, un paseo me sentaría bien. Mi padre caminaba por el medio de la carretera mientras yo me deslizaba por el borde. Olía a alcohol, pero al menos estaba allí. Me di cuenta de que había adoptado una nueva forma de andar: pasos artificiosamente lentos con cierto balanceo. Como si el tiempo fuera eterno y todo el espacio le perteneciera.

—¿No te gusta ninguna?

No entendía de qué estaba hablando.

—De las casas —explicó—. No tenemos todo el día.

Se acercó un camión de carbón, pero mi padre apenas lo esquivó. Saludó al conductor despreocupadamente con la mano. Como si fuera un conocido. Como si le hubiera dado permiso al camión para adelantarlo.

—Ahí va el futuro.

Miré el torbellino de polvo que había dejado el camión tras de sí. Mi padre me sonrió. No comprendía el motivo de esa sonrisa.

—En ningún otro sitio hay antracita como la que tenemos aquí en Donbás —dijo—. ¿Ya te has decidido? ¿Cuál es la casa más bonita del barrio?

Presa del pánico, me apresuré a señalar una que tenía mosaicos en la fachada y contraventanas de color rojo pinzón.

Mi padre siguió la dirección de mi dedo, abrió el portón de una patada y fue a aporrear la puerta. Corrí detrás de él. Las gallinas cacareaban, el perro tiraba de su cadena. En el hueco de la puerta apareció una mujer con aspecto de alarmada.

—¿Cuánto pedís por esta casa?

Mi padre sacó un fajo de dólares.

—Esta casa no está en venta.

—Ahora sí lo está.

La mujer intentó tirar del pomo. Mi padre metió la pierna en la puerta y entró. Logré ver la boca de la mujer abierta de par en par y sus cejas arqueadas en forma de hoz. Su pañuelo floreado desapareció entre las sombras. Retrocedí hasta el portón y empecé a preguntarme si debía ir a contarle a mi madre lo que estaba pasando, pero no me dio tiempo. Mi padre salió con la llave en la mano. Me la lanzó y dijo que podíamos empezar a descargar el camión, pues lo necesitaba para trabajar.

La mujer había dejado todo excepto las fotos. Había dejado las gallinas, el perro que ladraba, los muebles, las condecoraciones de su difunto esposo, una surtida colección de panfletos del Partido Comunista, un armario lleno de vestidos de cretona y bragas de pernera larga de algodón, una caja de pañuelos de tela de hombre, mujer y niño, suavizados por el desgaste, cada grupo en su propio montón planchado y doblado en forma de triángulo, y un despertador Slava que sonaba igual que el de nuestra casa de Tallin y el de la casa de babushka. Mi padre tenía prisa y nos dejó en la cocina de la mujer desconocida. Mi madre se sentó en una silla. La taza de té de la anterior habitante estaba a medias encima de la mesa y sobre el fogón se enfriaba una olla de aluminio con borsch verde. Nos miramos. Un trozo de cristal crujió bajo mi sandalia. Mi madre cogió los cupones que habían quedado en una esquina de la alacena, los manoseó durante un rato y volvió a dejarlos en su sitio.

—Bueno —dijo mi madre—. ¿Empezamos a meter las maletas?

Yo no me moví.

—No hay ninguna prisa. Siempre que lo hagamos antes de que llegue babusja Vilina.

—¿Es que va a venir? ¿Aquí?

—Bueno, no puede quedarse eternamente en una casa ajena.

—¿Y por qué iba a querer venir aquí? ¿Acaso no soñaba con Vínnytsia?

—No le hables a babusja de esta casa si le escribes. Ni de Svetlana.

Nunca había visto a Svetlana, pero conocía la historia. La amiga de babushka había vivido en una agradable parcela hasta que empezaron a aparecer por su casa unos gopnikis que le exigían la vivienda por las buenas o por las malas. Finalmente, Svetlana había vendido su casa por doscientos dólares y se había mudado a Rusia. Mi madre no tuvo que explicarme por qué era mejor evitar el tema. En su día, babusja Vilina también había tenido que dejarlo todo y nunca lo olvidaría, especialmente lo que les había pasado a sus animales. Estaba claro que no le contaríamos cómo habíamos conseguido nuestra nueva casa. A pesar de eso, no creía que accediera a vivir aquí. Este mundo era totalmente diferente al que ella tanto había extrañado.

—Ahora vamos a dejar que tu padre busque en Snizhné aquello por lo que ha insistido tanto en venir.

—¿Y después nos marcharemos? ¿Por qué no podemos irnos ya? ¿O por qué no podemos marcharnos nosotras dos? —pregunté con insistencia—. Papá puede venir después.

—Si dejamos aquí a tu padre ahora, no volveremos a verlo nunca —dijo mi madre; le temblaba la barbilla.

Fui al dormitorio para comprobar si funcionaba la televisión que había encontrado. El único canal que logré sintonizar era el Canal Uno de Rusia. Todos los demás se veían borrosos.

Al menos la casa a la que empezábamos a llamar hogar tenía agua corriente, aunque solo fría. Tras los meses de verano, el sol ya no calentaba el depósito de agua de la ducha que se encontraba en el patio y empecé a recordárselo a mi padre cada vez que lo veía, sin importarme parecer impertinente. Echaba de menos el cuarto de baño decente que teníamos en nuestra casa de Tallin y no entendía la indiferencia que mostraba mi madre al respecto. Ni siquiera parecía darse cuenta de que al hervir agua quedaba un sedimento extraño en el fondo de la olla, o quizá no se atreviera a quejarse a mi padre porque no quería parecer una persona complicada. Yo sí me atrevía, aunque no servía de nada. Cuando se hartó de mis lamentos, mi padre me propuso que buscase una vivienda mejor equipada. Yo no quería una casa nueva. Quería volver a casa.

El olor de la anterior habitante permaneció en la casa durante mucho tiempo. Se adhirió a mi ropa, a los vestidos de mi madre y a sus cabellos. Yo me echaba hacia atrás sobresaltada cuando ella intentaba agarrarme del brazo. Mi madre olía como una extraña y yo olía como una extraña, aunque fregáramos los suelos con cloro, frotáramos las cazuelas con ceniza y sal, quitásemos las telarañas y limpiáramos las puertas con especial cuidado alrededor de los pomos, y aunque rociásemos el tapizado con el auténtico perfume francés del que mi padre había traído un día una caja llena. Nada de eso eliminaba el olor de la mujer. El perro tampoco se acostumbraba a nosotros y mi padre empezó a cansarse de sus ladridos, así que lo dejé escapar en secreto antes de que mi padre le hiciera algo, de que lo golpeara o lo matara. No parecía darse cuenta de que toda la casa olía a Opium, el perfume de Yves Saint Laurent, y a mujer vieja desconocida, una curiosa mezcla de muerte inminente y lujo.

La noticia de la muerte de babusja Vilina no me hizo llorar. No lloré durante el viaje a Vínnytsia, que duró una eternidad, ni en el entierro, lleno de caras desconocidas. No lloré a pesar de que, junto con mi abuela, habíamos enterrado mi sueño secreto de irme a su casa, de mudarme con ella. No quería asimilarlo y tampoco comprendía por qué mi madre empezó el viaje de vuelta a Snizhné apenas terminado el funeral, qué prisa tenía por meterse en el tren nocturno, caliente como una sauna. Mi madre no se había adaptado a los paisajes de Donbás más que yo, y yo quería quedarme en Vínnytsia al menos unos días.

—No sabemos qué se le puede ocurrir a tu padre mientras tanto —explicó mi madre—. Es mejor ir a ver qué hace.

Incluso detenido en la estación, el tren me resultaba tan asfixiante que la idea de pasar una noche en la litera de un vagón me daba náuseas. Le dije a mi madre que iba a buscar algo para comer y conseguí salir por el estrecho pasillo, aunque ella salió detrás de mí gritando algo sobre comida suficiente para el viaje. Una mujer extendió su equipaje y obstruyó el paso detrás de mí, por lo que mi madre no consiguió alcanzarme cuando salté al andén rebosante de viajeros. Pensé en si habría un tren que fuese lejos. Si habría un tren que fuera hasta Tallin. Si habría un tren que me llevara a cualquier parte que no fuera la óblast de Donetsk. Examiné a la revisora con gorro militar que había aparecido delante de mí y que cobraba por llevar paquetes a su destino. ¿Me escondería en su compartimento o en algún otro lugar? ¿Lograría escapar de mi madre? Pero ese tren no iba en dirección a Tallin. Algún otro tren iría. Tenía que haber uno que fuera. Alguno en el que pudiera colarme con disimulo. Continué apresuradamente, como si esa fuera mi última oportunidad de volver a casa, y me detuve cuando oí a alguien hablar sobre Moscú. ¿Moscú? ¿Y por qué no? Era mejor que Snizhné. Una mujer que estaba de pie junto al tren iba a llevar algo en grandes bolsas a los mercados de Moscú. Otra arrastraba al mismo destino una pila de carros, krachuchkas, para transportar la mercancía de forma más cómoda, y el carretero empezó a negociar con ella de inmediato. Yo no tenía krachuchkas para vender, y mucho menos dinero del país; solo tenía el icono de la Santa Madre de Dios que me había dejado babusja y lo apreté en el bolsillo. Ella se lo había comprado a una vendedora callejera de Tallin al lado de la catedral de Nevski y con él no llegaría muy lejos. No tenía nada con lo que regatear, nada con lo que pudiera obtener dinero, nada con lo que salir de allí. La voz de mi madre sonó a mis espaldas. Fingí que no la oía, empujé a un lado bultos y equipajes y me abrí paso entre la multitud, sin rumbo, hasta que la marea de gente que empezaba a subir al tren más cercano me arrastró consigo y ya no pude darme la vuelta con determinación para salir de entre aquel gentío de viajeros que avanzaban. Me di cuenta de que había acabado en un tren regional que intentaba inútilmente cerrar las puertas automáticas. Algunas ventanas del vagón estaban abiertas, y a través de ellas la gente introducía apresuradamente más maletas y a un bebé que gritaba. Me agarré al banco y me fijé en que habían arrancado el tapizado de cuero falso de los asientos. Otra cosa que alguien había vendido. Volví a oír mi nombre. Mi madre había conseguido abrirse paso y tiró de mí hacia el andén justo cuando el tren se ponía en marcha. Me puso en la mano un pañuelo húmedo hecho una bola y murmuró que en la maleta había pañuelos limpios. No entendía por qué hacía eso. Entonces me di cuenta de que estaba llorando. No había derramado ni una lágrima en el entierro de mi abuela, así que, ¿por qué ahora? Me soné la nariz. El pañuelo era de babusja. Reconocí las desgastadas rayas sedosas de color azul claro y me entraron aún más ganas de llorar. Nunca me iría a vivir con babusja. Iba a volver a una ciudad odiosa en la que a mi madre y a mí nos miraban mal y a un colegio en el que no tenía amigos. Babushka Galina nos había recomendado no hablar de Vínnytsia o de esos familiares que vivían en una zona tan occidental. Al parecer, a la gente del Este no le gustaban y viceversa.

En Snizhné nos esperaba una sorpresa. Mi padre había comprado un televisor nuevo y pasó la tarde sintonizándolo. Era su forma de compensar su ausencia del funeral y me dijo con orgullo que, por fin, podría ver los canales ucranianos. Eso no le hizo ninguna gracia a babushka Galina, que golpeó varias veces con el bastón la parte baja del aparador. Ya me había fijado antes en su desafiante uso del bastón, aunque no comprendía el motivo. Siempre hacía eso cuando mi padre estaba en casa. Yo había comprobado el contenido del aparador: montones de jabón facial. Una vez había aparecido allí trigo sarraceno. Mi madre advirtió mi mirada y me preguntó qué pasaba. A babushka no le gustaban las novedades y no creía en los planes de negocio de mi padre. No creía que las acciones ni otros trozos de papel tuvieran ningún valor cuando los salarios y las pensiones se pagaban en latas de pescado, algodón o trozos de jabón que al año siguiente podrían usarse para cocinar las patatas si no había otra cosa. Cuando mi madre me lo contó, se me ocurrió que, al menos, podríamos aislar las ventanas para el otoño. Mi abuela solía meter papel y tela restregados con jabón entre los marcos. Mientras pensaba en ello, me sentí satisfecha de que al menos una cosa estuviera en orden. Como si ya me hubiera resignado a que íbamos a quedarnos en Snizhné. Como si estuviera tan segura como mi abuela de que la actividad de mi padre no iba a ser bendecida con un sustento real, aunque los directores de las fábricas y las minas se estuvieran enriqueciendo. Todos hacían sus propios negocios intercambiando carbón por lo que fuera, y algunos de los viejos conocidos de mi padre estaban involucrados: uno de ellos vivía en la ciudad de Donetsk y tenía planes aún más ambiciosos que los de mi padre y Maksim Sokolov. Papá nunca nos había llevado a sus reuniones. En casa tampoco nadie había mencionado el maletín lleno de dólares que había traído a Snizhné. Empecé a sospechar que había soñado cómo mi padre escondía aquel maletín detrás del sofá en nuestra casa de Tallin y cómo yo había registrado su contenido por la noche. Puede que también estuviera durmiendo cuando vi el mismo maletín en el camión, en el espacio para los pies.

Los nuevos canales de televisión no me ofrecieron ningún consuelo. Todo el doblaje de la escasa oferta de programas extranjeros los había hecho un solo hombre, que sonaba como si siempre tuviera una pinza en la nariz. Sus traducciones nasales eran horribles, y empecé a temer que acabaría olvidando todo lo que había aprendido en Tallin gracias a la televisión, mi escaso inglés y el finlandés. Oí que algunas personas podían sintonizar un canal que emitía dibujos animados estadounidenses sin doblaje, pero nosotros no teníamos esa suerte. Ni siquiera mi madre me hablaba ya en ucraniano. Simplemente, el idioma desapareció y una tarde me llamó Aljonka, en ruso, en lugar de Olenka, y ni siquiera se dio cuenta.

No entendía qué nos estaba pasando. En Tallin siempre había confiado en la capacidad de mi padre para solucionarlo todo, pero ahora creía que sus capacidades como hombre de negocios habían llegado a su fin. A veces lo veía a lo lejos, en la ciudad, mientras él guiaba a un grupo de matones con la cabeza rapada a alguna parte, o explicaba algo con entusiasmo a unos chicos vestidos con chándal y chaquetas de cuero, que estaban en cuclillas contra la pared de un edificio.

Cierta vez encontré sobre la mesa de la cocina un papel escrito por babushka pidiendo a la Televisión Central la reposición de un programa. Mi madre ya había firmado la petición de babushka para poder volver a ver La esclava Isaura, que contaba el viaje hacia la libertad de una esclava brasileña. En la carta que iban a mandar a Moscú se requería también mi nombre y yo misma la llevé a correos. Cuando deposité la carta en el buzón, me di cuenta de la locura que suponía. Al igual que todo el mundo, me encontré esperando ansiosamente la telenovela Los ricos también lloran, programas antiguos que habían sido doblados a la lengua equivocada y en los que las mujeres tenían las espaldas más estrechas que en Dinastía.

Puede que fuera entonces cuando empecé a planear mi huida, mientras me encontraba de pie ante el buzón de correos. Al menos me pasó por la mente que necesitaría dólares y papeles. Aunque estaba registrada en Tallin, sospechaba que pronto no podría hacer nada con mi pasaporte soviético y tampoco estaba segura de ser siquiera ciudadana de algún país, de si lograría llegar con mis documentos a algún lugar que no fuera Rusia o si incluso necesitaríamos un visado para poder permanecer en Ucrania. A mi madre ya no le preocupaba el asunto del mismo modo que antes. Hizo un movimiento despectivo con la mano: mi padre se ocuparía de todo, era inútil que yo me agobiara por eso.

Nadie de nuestra familia iba a salir jamás de aquel agujero.

Una noche me despertó una voz desconocida en la cocina. Parecía que la conversación trataba sobre los dedos que alguien se había aplastado con las puertas de un coche. Distinguí los pasos de mi padre, reconocí su modo de golpear la cuchara del agua contra el borde esmaltado del cubo. Mi madre nunca daba golpes cuando yo estaba durmiendo.

—La madre de ese chico estuvo en mi casa —dijo babushka—. Me contó lo que había pasado.

—Bueno, ¿y por qué no vendió las acciones? —preguntó mi padre.

Maksim Sokolov confirmó:

—El idiota quería más dólares.

Recordé las conversaciones de mi padre. Ya entendía lo suficiente sobre el desmantelamiento del sistema soviético y las privatizaciones como para saber que a todos los trabajadores se les había dado una cantidad de acciones proporcional a sus años de trabajo en cada fábrica. Mi padre y sus amigos las estaban comprando para alguien, puede que ese hombre de Donetsk.

—Claro que va a venderlas. Todos las venden. Babushka Galina le ha explicado a la madre del chico que, de lo contrario, será despedido, ¿verdad? ¿Dónde más cree ese zopenco que va a encontrar trabajo? —dijo Maksim.

El humo del tabaco se deslizaba por el hueco de la puerta. Maksim tenía una voz respetable, aunque había algo en ella que te irritaba la nariz como una bolsa húmeda de cloro en polvo.

—Sería más agradable para todos si babushka Galina le explicara la situación a su amiga. La estupidez no merece la pena.

Mi padre respondió a las palabras de Maksim mediante confirmaciones cortas y enfáticas: «exacto», «por supuesto», «absolutamente».

—¿Por qué tengo que involucrarme en los líos que organizáis los jóvenes? —dijo mi abuela irritada.

Mi madre no dijo nada, ni siquiera se movía. Estaba tan callada que habría podido creer que mi abuela estaba sola en la habitación con su hijo y Maksim. Distinguí el sonido de una maceta al deslizarse; babushka se había levantado para ordenar los tiestos de las plantas, los vasos y los periódicos y, de vez en cuando, daba un golpe con el bastón como si quisiera sacudirse el lodo que se le había pegado.

—Esto se ha acabado —dijo babushka—. Bajo mi techo no vais a seguir haciendo negocios.

La puerta se cerró de golpe, y papá y su amigo se pusieron de nuevo en camino. Mi madre pareció despertarse y arrastró los pies hacia el hornillo y el aparador. Me estiré para mirar el reloj, todavía no era media noche. Mi padre nunca explicaba adónde iba. Siempre tenía prisa, y lo veíamos muy poco. Y si lo hacíamos, estaba tumbado en la cama, bebiendo el líquido de los pepinillos para paliar la resaca hasta que se recuperaba y se volvía a marchar. Seguíamos durmiendo en la casa de babushka Galina, aunque habíamos llevado nuestras cosas a la casa que tendría que convertirse en nuestro nuevo hogar.

—La desnacionalización trae oportunidades —afirmó mi madre con cuidado.

—Solo para la familia del presidente, que podrá comprar fábricas a precios irrisorios —dijo suavemente babushka—. Para los demás, estas privatizaciones traen amenazas y dedos rotos. O algo peor.

Me pareció oír un siseo.

—Pero aun así, babushka, va a hablarle a sus amigas de esas acciones, ¿verdad?

Mi madre reproducía las palabras que había aprendido de mi padre como si estuviera hablando una lengua extranjera que no sabía y que debía practicar. Pero en su boca esas palabras sonaban con menos confianza y énfasis que cuando las pronunciaba mi padre. No creía que mi madre entendiera nada de lo que estaba diciendo. Aunque, esta vez, en su voz no se percibía ese tono ligeramente despectivo que usaba para los términos occidentales que poco a poco se iban haciendo hueco en el habla coloquial. Me sorprendía que repitiera como un loro todo lo que decía mi padre, todo lo que decía Maksim Sokolov.

Había podido averiguar algunas cosas sobre Maksim Sokolov. Parecía ser tan ingenioso como mi padre y no le había desmoralizado el hecho de que sus dotes como boxeador no hubieran sido suficientes para los círculos internacionales. Después de eso se había convertido en entrenador, pero se quedó sin salario con la caída de la Unión Soviética, igual que muchas otras personas. A pesar de todo, contaba con un equipo de jóvenes sin dinero, ni trabajo, ni futuro. Maksim Sokolov no tenía intención de quedarse sentado en el gimnasio comiendo pipas. Los puso a trabajar y se aferró a las posibilidades que se abrían para gente como él: en las minas y en seguridad siempre había trabajo. Eligió ambas y se llevó a mi padre consigo, como socio comercial que no solo compartía sus planes, sino que también imitaba sus gestos. En las pocas ocasiones en las que mi padre estaba en casa, se sentaba de la forma más ostentosa, separando la silla de la mesa hasta quedar casi en medio de la estancia. Al principio no entendía de dónde había sacado ese gesto. Cuando vi a Maksim Sokolov caminando a su lado, comprendí que el nuevo estilo de andar de mi padre venía del mismo sitio que su ampulosa forma de sentarse.

La siguiente vez que mi padre pasó por casa para cambiarse de camisa, me deslicé detrás de él en su dormitorio y le ofrecí un vaso de mors de cereza.

—Lo he hecho yo —dije, y deseé que se quedara allí parado al menos el tiempo que tardara en vaciar el vaso.

Mi padre no se volvió, sino que siguió hurgando en el armario, dejando caer la ropa de las perchas y revolviendo los perfectos montones de ropa que había ordenado mi madre. Dejé la jarra de bebida sobre la mesa, cogí un vestido del suelo y, con la voz suave como un plato de gachas, le dije que iba a buscarle algo para ponerse. Mi padre se retiró un poco y, entonces, aceptó el vaso que le ofrecía, incluso me lo agradeció. Me di cuenta de que había desaparecido el reloj Slava de su muñeca. En su lugar tenía uno de plástico con números digitales en vez de esfera.

—No llevará mucho tiempo —dije mientras rebuscaba en las filas de ropa; encontré enseguida una camisa para él, pero, aun así, continué buscando—. A mí también me gustaría ir alguna vez a dar un paseo en coche.

No me atrevía a mirar a mi padre para ver qué efecto habían tenido en él mis palabras.

—¡Vaya con la niña!

Oí cómo mi padre bebía más mors. Su prisa había desaparecido.

—¿Te ha dicho tu madre que me preguntes?

Le entregué la camisa y negué con la cabeza. Mi madre estaba en la tienda con babushka y no sabía nada de nuestra conversación, y mucho menos de mi propuesta. Mi padre me lanzó una mirada inquisitiva.

—Pronto daremos un paseo en un auténtico coche occidental. ¿Qué dices a eso, mi pequeño sol?

Intenté mostrarme entusiasmada. En la calle lo estaba esperando un Volga, con un chófer que le abrió la puerta. La semana anterior aún habíamos usado el Zhiguli de color naranja con el asiento trasero tapizado con una alfombra. En el espacio para los pies había encontrado un animal de gomaespuma olvidado: Cheburashka, el amigo orejudo del cocodrilo Guena. Ese había sido el primer coche de papá.

—Para un coche occidental se necesitan esas acciones —dije.

—Tienes toda la razón, solecito.

—¿Crees que babushka conseguirá convencer a su amiga para que las venda?

—Es obvio que tú no lo crees.

—Yo puedo encargarme de eso. Por dólares.

Mi padre empezó a reír. No mencionó siquiera que yo había estado escuchado sus conversaciones en secreto.

—Esa es mi chica —dijo mi padre asintiendo—. Pero esas cosas no son adecuadas para una niña. Ya te buscaremos otra tarea. Algo apropiado para ti.

Mientras salía volvió a llamarme solecito y me puso en la mano un billete de diez dólares, que me escondí en la manga bajo la correa del reloj.

Por la tarde fui al patio trasero. La entrada de la kopanka estaba cubierta por un trozo de chapa y me habían prohibido acercarme por el peligro de derrumbe. A pesar de eso, iba allí en secreto cuando tenía ganas de llorar, cuando me sentía angustiada, cuando tenía un nudo demasiado grande en la garganta. Era mi lugar secreto. Ahora también era el escondite del estuche de madera en el que guardaba los ahorros con los que lograría marcharme de allí. Comprobé el billete y le alisé las arrugas. Tenía el mismo aspecto que los dólares del maletín de mi padre, o del maletín de mi sueño. Lo olfateé. No olía de forma diferente a los rublos y, para poder llevar a cabo mis planes, necesitaría muchos más, pero al menos era un comienzo. Si mi padre llegaba borracho a casa, le cogería más del bolsillo.

Originalmente, el pozo lo había cavado Maksim Sokolov junto con sus hombres. Poco a poco empecé a comprender las reglas del juego y cómo se lavaba el carbón. Todo lo que obtenían de los pozos se llevaba a procesar junto con el carbón de las minas del Estado. Los subsidios estatales se pagaban en función de las toneladas procesadas. Mi padre y Maksim hablaban del dinero de los subsidios con el mismo tono que cuando hablaban de las acciones y estaban igual de interesados en los camiones, que circulaban en fila hacia lugares a los que oficialmente no deberían dirigirse. Había trabajo suficiente para todo aquel que lo deseara. Entonces no sabía que este negocio no había hecho más que empezar, que más tarde aumentaría tanto que atascaría los muelles de carbón, que las kopankas se convertirían en una amenaza para las minas legales, que las calles principales de la ciudad se hundirían por culpa de las galerías subterráneas, que los cadáveres del cementerio caerían al túnel que habían excavado al lado. Que los niños harían esos trabajos por un dólar al día. O quizá ya lo hicieran, pero yo no lo sabía. No supe anticipar lo alto que llegarían mi padre y sus amigos, que querían rozar el cielo, atravesarlo hasta llegar al sol. Como Gagarin.

Mi padre no había olvidado mi petición y, muy de vez en cuando, empezó a llevarme con él en sus paseos en coche. En uno de esos viajes detuvo el coche de un frenazo a un lado de la carretera, señalando algo tan entusiasmado que ni siquiera se dio cuenta de que yo había estado a punto de golpearme la cabeza con el salpicadero. A pesar de mis esfuerzos, en la dirección en la que él indicaba yo no veía otra cosa que las sombrías montañas formadas por restos de carbón. Otras veces habíamos ido juntos al zoológico y una vez al circo de Moscú; ahora íbamos únicamente a las minas. Busqué un pañuelo en el bolsillo y, como no lo encontré, me limpié la nariz disimuladamente con el borde de la mano, donde quedó un moco negro.

—¿Ves a esos chicos? —dijo mi padre—. Adivina qué están haciendo.

Seguí el dedo de mi padre hasta que, finalmente, distinguí a un grupo de chiquillos. Oí sus gritos y sus risas. Los chicos se lo estaban pasando bien. Mi padre bajó la ventanilla y esperó a que los mocosos se acercaran un poco más.

—¡¿Qué habéis encontrado?! —les gritó a los chicos.

Los niños se detuvieron y nos evaluaron durante unos segundos. El más bajito levantó algo que parecía una piedra.

—¿Puedo tocarla? —preguntó mi padre mientras bajaba del coche.

Los muchachos se reunieron a su alrededor para mostrarle sus piedras, y mi padre les dio algo que los hizo marchar muy excitados, puede que dólares, chicles o tabaco occidental. Le miré la espalda mientras él levantaba las rocas hacia el cielo con admiración.

Me sobresalté cuando me cayeron tres piedras en el regazo.

—Fósiles —dijo mi padre, y cerró la puerta del coche de golpe.

Apreté los dedos contra el borde del asiento y miré hacia fuera. Detrás del grupo de chavales que se alejaba pude distinguir a una abuela encorvada que estaba seleccionando piezas de carbón: metía las que consideraba adecuadas en su bolsa y, de vez en cuando, se detenía y se apoyaba en el bastón.

—Mira esto. Una almeja. Y eso de ahí es una concha de caracol —dijo mi padre y cogió, uno a uno, los sucios pedruscos de mi regazo—. Nosotros también íbamos de niños a jugar a esas montañas y había montones de estos.

—¿Con quién ibas? ¿Con Maksim?

—Con Maksim y los demás. Después los pintábamos. ¿Qué me dices? ¿Vamos algún día a ver si nosotros también encontramos alguno?

Ya no era una niña, pero no lo dije en voz alta. Dejé que mi padre se entusiasmara y volviera a dejar caer los fósiles sobre mi falda blanca. Pensé en los dólares que posiblemente les había dado a los chiquillos en lugar de dármelos a mí.

A medida que nos acercábamos a nuestro destino, me fijé en que mi padre empezaba a apretar el volante con más fuerza y no aminoraba la marcha en los baches. Ni siquiera parecía darse cuenta de las sacudidas que hacían saltar sobre mis muslos las criaturas fosilizadas que llevaba. Me hubiera gustado dejar caer los valiosos tesoros de mi padre en el espacio para los pies, pero no me atreví a hacerlo. Los caracoles eran enormes.

El coche se detuvo y mi padre me miró expectante. Yo no sabía por qué: no veía más que el habitual paisaje minero. Sin embargo, allí había algo especial, ya que mi padre quería que sugiriera un nombre para esa mina en concreto. Las nuevas tiendas, kioscos y todo tipo de construcciones que surgían como setas aquí y allá solían recibir nombres de mujer, por lo que propuse algunos; solo conseguí que mi padre negara con la cabeza. Necesitaba algo más distinguido.

Mi padre hizo girar la caja de cerillas en la mano.

—Héroes del Cosmos. Es un buen nombre, ¿no?

—Suena a la Unión Soviética.

Mi padre opinaba que la mina no podía llamarse Pamela ni Sue Ellen. Al fin y al cabo estábamos en Donbás, donde se habían pagado los mejores salarios y Alekséi Stajánov, el Héroe del Trabajo Socialista, había vivido prácticamente hasta su muerte. La voz de mi padre se había vuelto como de tractor.

—Algún día, esto será nuestro. No queda mucho para ello.

—¿Tuyo y de Maksim?

Mi padre rio y me dio un codazo en el costado.

—Maks ya tiene su propia mina. Esto es para nosotros, para ti y para mí. ¿Qué dice mi solecito?

La tarde caía detrás de las montañas y mi padre se volvió para disfrutar del calor de los últimos rayos como si estuviera tomando el sol. Ya no lo reconocía. Recordé que mi madre había dicho alguna vez que cuando las personas amaban viejos lugares, en verdad amaban a la persona que habían sido. ¿Estaba mi padre haciendo realidad sus sueños, sueños de los que mi madre y yo no sabíamos nada? ¿Acaso su deseo de infancia había sido ser minero? ¿Por qué no se había quedado aquí entonces? ¿O es que hacer realidad un sueño así no había sido posible hasta ahora? Estaba segura de que los niños que jugaban en las montañas habrían encontrado un nombre para la mina que papá habría considerado aceptable. Se maravillarían con las hazañas de mi padre: cómo primero se había convertido en un hombre con coche y, más tarde, en un hombre con chófer.

Pero yo no quería convertirme en esa niña que pasaba con la bici delante de la casa de babushka hiciera el tiempo que hiciese. La chica tenía mi edad y llevaba en el portaequipajes una bolsa de carbón, seguramente para calentar su casa. Si los planes de mi padre se hacían realidad, por supuesto que yo no acabaría así. Pero yo no veía las cosas de esa manera, quizá porque no era capaz de imaginar cómo sería la vida de la hija del dueño de una mina o qué cantidades de dinero podría tener esa chica a su disposición. No conocía a chicas así, no comprendía lo que conllevaría aquello. Pero sí podía imaginarme fácilmente empujando una bicicleta. Podía sentir el manillar en mis manos y el peso del carbón, más pesado que los cubos de zinc que usaba para llevarle agua a babushka.

Los últimos floristas estaban cerrando sus casetas cuando mi padre giró hacia el cementerio y paró justo delante de la puerta. Los visitantes más tardíos recogían sus viandas, tiraban a la basura los periódicos que habían usado como manteles y se preparaban para marcharse. Al bajar del coche pisé un áster de plástico que había caído al suelo e intenté animarme. Ya había ido al cementerio por la mañana con mi madre y babushka Galina, pero mi padre quería celebrar la Radonitsa, el día conmemorativo de los muertos, a solas conmigo. Había ido a buscarme a casa para ir allí. Eso significaba algo.

Cuando llevábamos un rato caminando entre las tumbas, me di cuenta de que íbamos en la dirección errónea. Mi padre no recordaba dónde estaba enterrado mi abuelo. No dije nada, solo comencé a caminar disimuladamente hacia el camino correcto. Ahora que había desaparecido el bullicio de la mañana, me sorprendí pensando en que el surtido de flores había traído el verano a los difuntos y convertido el cementerio en el lugar más bonito de la ciudad. Si Snizhné siempre hubiera tenido este aspecto, quizá habría sido un lugar en el que se pudiera vivir. Me sacudí el pensamiento de la cabeza. El sentimentalismo me haría débil y retrasaría mis planes. Necesitaba determinación, nada que me atase a este lugar, nada de amores, mascotas, salas de cine a las que deseara que me llevaran, sitios a los que quisiera ir con alguien, mucho menos la nacionalidad ucraniana que mi padre quería solicitar para nosotras. Mi padre cogió de pasada un bollo de la tumba de alguien, le dio un mordisco y me ofreció a mí también. Lo rechacé.

—No empieces: esto es parte de la celebración. ¿Adónde crees que va a parar la comida que dejan aquí?

—No tengo hambre.

—Recuerdo que también veníamos al cementerio el Día de la Victoria, un par de amigos y yo. Siempre encontrábamos algo de comer, y aquí fue donde fumé un cigarrillo por primera vez.

Yo conocía a esos amigos.

—También bebíamos alcohol.

Mi padre cogió una botella de alguna tumba, echó un trago y me la ofreció, hasta que se dio cuenta de a quién le estaba ofreciendo vodka y volvió a retirar la mano mientras se aclaraba la voz. Fingí no darme cuenta y me centré en buscar la tumba, que localicé al cabo de unos minutos. En Tallin no celebrábamos la Radonitsa y prácticamente solo conocía a mi abuelo por fotos, que parecían pesadas debido a la fila de medallas que cubría su pecho. La foto elegida para la lápida era del mismo tipo. Había lavado la losa por la mañana con babushka, y ella me había preguntado si en los mercados de Tallin también se vendían insignias conmemorativas como recuerdos de viaje para los turistas. Al parecer en Moscú lo hacían, y había una amplia oferta de medallas. Antes de que mi madre pudiera responder, mentí y dije que nunca había visto nada semejante. Mi madre arqueó las comisuras de los labios. No recordaba la última vez que la había visto sonreír.

Mi padre observó la tumba de mi abuelo. Los huevos de Pascua que habíamos colocado por la mañana seguían allí.

—Yo traje esas flores de cosmos.

Miré las tumbas vecinas. Sobre la siguiente lápida había una enorme corona. Nosotros no teníamos nada parecido.

—Muy bien —murmuró mi padre y colocó una cajetilla de Prima sobre la lápida de mi abuelo—. Esto es lo que siempre fumaba. Babushka no se acordó de traer tabaco, ¿verdad?

Yo estaba disgustada. No había conocido lo suficientemente bien a mi abuelo como para cumplir con las tradiciones del día y que mi padre tuviera motivos para felicitarme. Era inútil soñar con dólares ese día. Pasé el peso de una pierna a otra e intenté pensar en algo que decir que me hiciera ganar puntos a ojos de mi padre. Se me ocurrió preguntar si mi abuelo realmente había querido ser minero y, para mi sorpresa, a mi padre se le iluminó la cara. Me pregunté si habría dicho algo extraño. Pero su expresión era de entusiasmo. Al parecer, el salario y las ventajas que implicaba el trabajo eran buenos. Y mi padre no terminó ahí. Continuó contándome historias sobre el abuelo más tiempo del que yo habría esperado, más tiempo del que nunca había pasado hablando conmigo. Lo único que había inquietado a mi abuelo era que en la mina nunca se sabía qué tiempo hacía en la superficie. Los demás se acabaron acostumbrando, pero él no. Aunque las jornadas laborales eran calurosas, al salir del pozo puede que arriba fuera invierno. Observé a un perro callejero que trotaba a lo lejos: se detuvo cuando encontró un bocado interesante y metió el hocico entre los crisantemos. La verdad era que no quería oír hablar más de mi abuelo. Yo no pasaba los días a cientos de metros de profundidad y, a pesar de eso, me sentía de la misma manera: mi vida anterior había quedado muy lejos, las personas y las series de televisión de esa vida en este momento eran inalcanzables y las noches de verano a orillas del Báltico se hacían más claras sin mí. De pronto me di cuenta de lo que había dicho mi padre. Había utilizado la expresión «al final» cuando le pregunté si mi abuelo había querido ser minero. Al final, no al principio.

—¿Así que en un principio no tenía intención de trabajar en las minas? —le pregunté.

—Pues no. ¿Te he contado cómo acabó tu abuelo en Snizhné? Él nació en Tver.

—¿Dónde?

—Tver, que más tarde pasó a llamarse Kalinin. Pero para entonces tu abuelo ya había dejado atrás su tierra natal. Durante la Gran Guerra Patria desfiló con el Ejército Rojo hasta Berlín y pasó allí nada menos que un año. Entonces llegó la orden. Enviaron a los soldados a Donbás para reparar las minas que habían sido devastadas por la guerra. Mi padre no quería ir. Habría preferido volver a casa. Pero negarse habría supuesto que lo mandaran a los campos.

Recordé que babusja Vilina había respondido con un bufido a la propuesta de mudarse con nosotros a Snizhné. Para ella, Donbás era una zona demasiado rusa, el tipo de región a la que únicamente iban las personas que habían perdido toda su esperanza: los que se habían quedado sin tierra y sin pueblo, los que habían perdido sus raíces y a su familia, su lengua, su fe, los que se habían perdido a sí mismos. La gente iba a Donbás porque cualquiera podía trabajar en las minas y porque ahí podías desaparecer del mundo, ya fuera para huir del zar o de las autoridades rojas. Antes había engullido a todos los siervos que habían escapado de sus amos; y luego a los campesinos que habían pasado hambre en los koljoses. Más tarde, la gente se había visto obligada a ir a Donbás. Igual que me había pasado a mí. Tenía algo en común con mi abuelo. Él tampoco había querido venir aquí. Y sin embargo había acabado sepultado en esta tierra sucia, pero a mí no me pasaría eso. Haría lo que fuera para que no me pasara. Tenía veinticinco dólares ahorrados. Necesitaba más. Decidí que para la Radonitsa del año siguiente ya estaría en otro lugar.

—La vida puede ser difícil a veces. Pero trabajando duro siempre se sale adelante.

Estuve a punto de preguntar si esa lección se la había enseñado su padre o Maksim Sokolov. Sin embargo, consideré que era más sensato callarme y cogí la botella de vodka que llevaba mi padre en la mano. Él no se opuso, aunque comentó que no era necesario contárselo a mi madre.

—Esa mina en la que trabajaba el abuelo todavía pertenece al Estado, pero quién sabe…

Se detuvo súbitamente.

—¿Qué te parece si llamamos a la mina Berlín?

Mi padre nunca iba a recogerme al colegio. Por eso me llevé un susto tremendo cuando lo vi al borde de la carretera cuando salí de clase. Estaba apoyado en un coche que yo nunca había visto y el sol hacía brillar sus zapatillas blancas. Creí que le había pasado algo a mi madre y reduje la velocidad de mis pasos. Entonces me fijé en su sonrisa, en la cajetilla de cerillas que lanzaba al aire. No me contó por qué estaba allí, se limitó a abrazarme con fuerza. Eso también era extraño, y seguro que tenía un significado. Puede que quisiera hablarme de algo a solas, fuera de casa. Puede que fuera relativo a una mujer. La nueva mujer. Ya hacía tiempo que percibía el aroma de una mujer bajo su olor a licor rancio. Podía olerlo en su chaqueta de cuero y en el cuello de la camisa.

—Vamos a dar un paseo —dijo mientras ponía en marcha el motor—. Te lo había prometido.

Subí al coche y sentí a mis espaldas las miradas de mis compañeros de clase. Mi padre esperaba que dijera algo. Yo no entendía de qué estaba hablando.

—Podemos comprar otro, si este no te gusta. Puede que rojo. O del color que tú quieras.

No había comprendido que el coche era de mi padre. Creía que había estado haciendo de chófer para alguien. Un coche occidental. Ese era el motivo de su aparición sorpresa. Quería compartir su día de suerte conmigo.

—Es precioso.

—Mira esto.

Mi padre me enseñó las funciones del tablero de mandos. Temí que percibiera mi falta de entusiasmo y planeé defenderme diciendo que la tecnología no era cosa de chicas, pero no se dio cuenta de nada.

—¿Dónde lo dejas por las noches?

Mi padre pisó el acelerador. No recibí respuesta. Ya al ver el Volga, mi abuela había dicho que en su patio no pasaría la noche nada más grande que una bicicleta. No quería atraer ladrones a su puerta. Papá había resoplado. No se había vuelto a hablar del tema y yo supuse que mi padre había conseguido una plaza de garaje. Solo entonces caí en la cuenta de que quizá su nueva mujer tuviera una casa con patio y un garaje completamente nuevo. Puede que a la mujer le fascinaran los negocios de mi padre. Puede que aspirasen al mismo tipo de vida, una vida en la que iban hacia delante y en la que tenían objetivos. No sueños, sino únicamente objetivos. Pensar en la casa de su nueva mujer aceleró mi pulso más que lo había hecho el coche. ¿Y si mi padre prefería guardar allí las cosas que compraba, en lugar de en nuestra casa? ¿Había llevado allí su maletín lleno de dólares? Tenía que conocer a esa nueva mujer, no importaba lo que opinase mi madre al respecto. Si el dinero existía y todavía quedaba algo, yo lo encontraría y entonces mis padres podrían divorciarse, no me importaba. Papá podría conservar su mina, sus discursos, su coche y su pandilla de gopnikis; yo llevaría a mi madre a Tallin y conseguiría una casa para las dos cuyas paredes no estuvieran hechas de escoria de carbón como la de babushka. Compraría una casa de ladrillos. Compraría una casa resistente bajo la que nadie se pondría a excavar agujeros.

Me imaginé que la nueva mujer sería como la chica que me había regalado el walkman en Tallin. El tipo de mujer que no dejaría que ningún hombre la viera con una bata multicolor ni con chanclas de goma. Que solo escuchaba la radio o música de su colección de cintas y discos y, por supuesto, tenía su propia grabadora de vídeo. Seguro que mi padre le compraba películas de contrabando grabadas en videocasetes y las veían juntos. Puede que mi padre también le hubiera dado los fósiles que yo había dejado sobre la alfombrilla del Volga. No me habría sorprendido que mi padre hubiera hecho eso. Pero ninguno de sus regalos conseguirían sacarle a aquella mujer la misma expresión que antes provocaban en casa de babushka Galina. Yo ya no usaba las zapatillas occidentales que me había dado mi padre. Me habría sentido como si estuviera traicionando a mi madre, así que las había escondido en la misma caja en la que había metido mi walkman y que tenía guardada en la kopanka del patio trasero.

Mi padre detuvo el coche a un lado de la carretera. Ante nosotros se alzaba otra montaña de carbón. Un perro callejero de orejas caídas subía por una ladera.

—¿Has hecho amigas en el colegio?

Era la primera vez que me lo preguntaba.

—¿No deberíamos volver a casa? —pregunté—. Mamá estará esperando.

Estaba a punto de añadir que mi abuela había prometido hornear vatrushkas, pero sabía que tratar de tentarlo era inútil, así que guardé silencio. Mi padre había querido enseñarme su nuevo coche a mí, no a los demás. No tenía intención de estropear ese momento especial. Hacía semanas que mi madre no veía a mi padre y ese día tampoco lo vería, aunque lo estaba esperando como los jubilados en Tallin esperaban al cartero que les llevaba la pensión. Los ladrones también sabían cuándo el cartero llevaba el dinero y, por eso, el día de la pensión las abuelas se ponían nerviosas. Era una extraña asociación de ideas. Mi madre no era vieja, pero en cierto modo ella y babushka Galina habían empezado a parecerse la una a la otra. Solo podían alegrarse por las cosas que ya no formaban parte de la vida de mi padre. Él ya no volvería a casa con las mismas sandalias marrones que llevaba antaño, con los calcetines del mismo color que se le arrugaban en los tobillos. Ya no empezaría los días dando cuerda al reloj ni hablaría entusiasmado durante la cena de todos los adaptadores que había vendido. Ya no fumaría Prima, sino Marlboro. Tampoco conseguiría que volviera a subir conmigo voluntariamente al autobús, al tranvía o al tren. Antes de Snizhné nunca había viajado a solas con mi padre en el coche. Ahora parecía que era el único sitio en el que lo vería y sabía que nunca renunciaría a su propio vehículo.

Mi padre frotó una cerilla y encendió un cigarro. Para mi sorpresa me ofreció uno a mí también, como si fuese adulta. Negué con la cabeza y cogí papel pegajoso que asomaba por el compartimento de la puerta. Únicamente su afición por los caramelos de agracejo me seguía recordando al padre que había perdido.

—¿Y si vamos a alguna parte? ¿Adónde te gustaría viajar? Puedes elegir.

—¿A cualquier sitio? ¿De vacaciones?

—Sí, de vacaciones. Hace demasiado tiempo desde la última vez.

Intenté no mostrar lo emocionada que estaba. Mi padre no había venido a buscarme al colegio solo para enseñarme el coche.

—¿Podemos ir al extranjero? ¿A Occidente? ¿A algún país que conceda visados con facilidad?

—No importa adónde. Puedes decidirlo más tarde. Piénsatelo.

—¿Estamos huyendo de algo?

Mi padre se estremeció.

—¿De dónde diablos has sacado esa idea?

—Un chico de mi clase no vino al colegio y todos dijeron que su padre había renunciado a las acciones. Nadie ha oído hablar de esa familia desde ese día.

—Entonces fue culpa suya.

—Yo habría conseguido que las vendieran.

Mi padre apretó la caja de cerillas y la hizo girar entre los dedos.

—Oye, tengo que pedirle a mi solecito un pequeño favor.

—¿Puedo contárselo a mamá? ¿Y lo de las vacaciones? ¿Vamos a ir todos juntos?

—Por supuesto que sí. Pero no conviene preocupar a tu madre con todo esto.

Mi padre dijo que pronto sería el cumpleaños de la hija de un conocido suyo. El hombre era director de alguna fábrica o institución y acudirían al evento los hijos de muchos peces gordos. Mi padre estaba seguro de que las listas de títulos de acciones se hallaban en casa del director y yo podría aprovechar para coger todas las que encontrara. Nadie adivinaría cuál de los invitados había hurtado esas listas, y una niña como yo no llamaría la atención de nadie. Si el despacho estaba cerrado, debería dar una señal a fin de que él pudiera conseguir las llaves. No bebería mucho, ya que tendría por delante un día muy ajetreado mientras todos los demás estaban de resaca. Cuando hubiera hallado los documentos, yo debería fingir que me encontraba mal para que mi padre me llevara a casa. Cuanto antes, mejor, pero no sin haber dado con las listas. Él mismo se habría hecho cargo del asunto si en la casa no hubiera vigilantes y perros, pero no se podía entrar allí por la fuerza. Y durante la fiesta sería una tarea sencilla para mí.

Mientras mi padre precisaba los detalles relativos a mi misión, yo estaba pensando en otras cosas: planeaba cómo me escaparía durante las vacaciones que me había prometido mi padre. O, si íbamos a Tallin a casa de mi tío, puede que él me dejara quedarme allí o me ayudara a encontrar trabajo en Finlandia. ¿Y no podrían arreglarlo todo unas vacaciones conjuntas? ¿Olvidaría mi padre, aunque fuera por un momento, por qué había querido ir a Snizhné? ¿Recordaría lo bien que nos iba antes? Puede que no necesitara escabullirme. Todo podría volver a ser como antes.

Acepté el trabajo a cambio de cien dólares.

De camino a casa, mi padre me llamó su solecito.

Hacía una semana que no sabíamos nada de mi padre cuando apareció un extraño en la entrada. El perro comenzó a ladrar y las manos de mi madre quedaron paralizadas en el parterre, donde había empezado a plantar ásteres. Yo estaba en el patio haciendo los deberes de matemáticas y alcé la mirada para ver si alguien acudía a recibir al hombre que llamaba a babushka por su nombre completo. Mi abuela se inclinó hacia delante, pero no se levantó del taburete bajo el quicio de la puerta.

El hombre nos dijo que era de la militsiya. Nosotras nos miramos por un momento. Traía malas noticias.

Babushka cogió su bastón y logró levantarse con muchos esfuerzos. Se detuvo delante del portón durante unos segundos y, finalmente, agarró el cerrojo. Mi madre no se movió. El oficial de la militsiya se detuvo a una distancia prudente del perro, que gruñía con voz sorda, y miró a un lado, se observó los zapatos y después las uñas… Estaba esperando que pronunciara el nombre de mi padre, así que no me sorprendí cuando lo hizo.

—Han encontrado un cadáver en la mina de Zasiadko —dijo el hombre—. Sospechamos que se trata de…

El oficial se quedó callado. Era joven, todavía tenía granos en la frente e intentaba ocultarlos hundiéndose demasiado la gorra en la cabeza. No sabía cómo continuar. De su balbuceo comprendí que o babushka o mi madre tendrían que ir a reconocer el cadáver. Ninguna de nosotras preguntó qué había pasado ni qué estaba haciendo mi padre en la mina de Zasiadko, ni por qué había ido a Donetsk, ni con quién se había reunido. Ni siquiera preguntamos dónde estaba su coche nuevo. Comprendí enseguida que el funeral costaría dinero. Tendría que vender las cosas que había escondido en la kopanka. Solté el boli que había estado mordisqueando y me di cuenta de que lo había reventado sobre una página de mi libro del colegio.

Mi abuela se tambaleó y buscó a tientas la pared. Observé su mano tostada, del color del trigo sarraceno que el invierno todavía no había aclarado, y me apresuré a levantarme para ir a ayudarla. Su respiración parecía el chirrido de un cable oxidado, o puede que el sonido proviniera de mí, quizá de las dos.

El oficial se aclaró la voz y se dispuso a marcharse. Cuando estaba en la puerta pareció recodar algo y pisoteó el suelo con frustración. Se volvió hacia nosotras, con las cicatrices de sus granos brillando enrojecidas.

—En la mina se hallaron los restos mortales de dos personas. El hombre que encontró los cuerpos reconoció inmediatamente a Maksim Sokolov, pero él tenía la cabeza sobre los hombros.

—¿Qué quiere decir?

Mi abuela se santiguó.

—El otro cadáver no tenía cabeza.

Mi madre se llevó a la boca la mano llena de tierra. El oficial se quedó callado con los ojos cerrados y continuó hablando sin abrirlos, como si recitara un texto que se había aprendido de memoria:

—La parte del cuerpo que falta no se ha encontrado.

Los asistentes al velatorio llenaron la calle con coches extraños, también de países occidentales. No conocía al grupo de plañideras en casa de babushka, pero ese no era el motivo de aquella extraña sensación de irrealidad: el ataúd estaba cerrado. En la iglesia observé la tapa cubierta de rosas, claveles, lirios, helechos y paniculatas. Los ramos y el llanto parecían no tener fin. Aunque yo no lloré. Todavía no. El ataúd debería haber estado abierto. ¿Cómo si no iba yo a saber si el que yacía bajo aquel montón de flores era mi padre? ¿Cómo iba nadie a saberlo? Tenía que verlo para poder estar segura. Pensé en ello durante todo el funeral y, mientras arrastraba mis pies durante la procesión, quería abrirme paso entre la multitud, obligar a los músicos a callarse, detener a los portadores del ataúd y exigir que abrieran la tapa. Estaba reuniendo el coraje para hacerlo cuando empezaron a bajarlo. Tardaban una eternidad, como si el hoyo no tuviese fondo, y las palabras del cura pesaban como una nube llena de lluvia, y yo me repetía sin cesar que esta sería mi última oportunidad para detener semejante tontería. Sin embargo, de mi boca no salió una sola palabra. Era una actriz que había olvidado sus frases y se había convertido en una parte inútil de la obra.

Ese ambiente continuó durante el acto de homenaje, aunque la protagonista de la representación, la caja de madera, ya estaba bajo tierra y el alcohol lubricaba los gestos de los invitados y los animaba a pronunciar palabras falsas. Escuché cómo bebían por la memoria de mi padre una y otra vez, con respeto, sin entrechocar las copas, pero me resultaba imposible reconocer a mi padre en las palabras de esos hombres vestidos con chándales apestosos. Esperaba que él diera finalmente alguna señal, esperaba oír la llamada de la maraca de las cerillas entre la sombra de los arbustos, y allí lo vería, llevándose el dedo a los labios. Yo me deslizaría a su lado y él me desvelaría alguno de sus magníficos planes, le pediría a su solecito que le siguiera el juego, por un dólar o por diez, y entonces todo cobraría sentido.

Pero eso no sucedió. Nada cobró sentido. El aire estaba cargado de músculos, de olor a tabaco y de perfumes fuertes, y nadie mencionó el motivo de que el ataúd estuviera cerrado. Las chaquetas de cuero crujían como el chucrut demasiado fresco. Alguien olfateó una botella de coñac abierta, mostró su satisfacción ante la autenticidad del contenido y se llenó una copa hasta el borde. La expresión del bebedor también era auténtica. Pero nada más lo era: ni las flores depositadas sobre el túmulo ni la foto enmarcada de mi padre que había llevado mi madre y que era como ella quería recordarlo.

Babushka Galina se fue a vivir a casa de su hermana en Minsk, y nosotras nos mudamos al campo, a casa de la hermana de mi padre. Mi tía se alegró de tener compañía, ya que, debido al negocio de la compota, dormía con un ojo abierto. Para mí, la mudanza supuso un alivio. No creía que mi padre le hubiera contado a nadie que había participado en el robo, pero aun así. ¿Cómo podía estar segura?

Enterraron las fotos de mi padre en un cajón en la cómoda de mi tía, y no volvimos a hablar entre nosotras de lo que había sucedido en Snizhné nunca más. Si alguien preguntaba algo sobre mi padre, mi madre cerraba la boca como si fuera un pelmeni y nadie se atrevía a continuar interrogando a una viuda. Cuando consideró recuperar su nombre de soltera y me sugirió que lo usara yo también, no protesté, incluso me alegré. Y así desapareció mi padre de nuestras conversaciones, de nuestro lenguaje: lo borramos por completo de nuestra vida y yo pensé que ese sería un nuevo comienzo para mi madre y para mí.

Cuando mi madre empezó a ir a la iglesia y a derrochar su dinero en velas, no me preocupé, no me resultó extraño. No me sorprendí al ver la cruz que apareció en su cuello. El día de la Epifanía fue a bautizarse a un agujero en el hielo con forma de cruz, rodeada por un montón de curas que parecían cuervos, y yo no le reproché su fervor por la purificación. Consideré que se trataba de un cambio temporal. Mi madre volvería a ser la de siempre en este entorno en el que nada le recordaría al pasado, aunque la recuperación llevaría su tiempo.

Me equivocaba.

La había perdido también a ella.

Un pueblo, óblast de Mykoláiv

1996

A mi madre se le quedaron los dedos blancos cuando afuera el perro se puso hecho una furia, y entre las cortinas de encaje vimos a un gopniki con la cabeza rapada petrificado junto a los parterres de flores. Pensé que mi madre iba a desmayarse. El blanco de los ojos se le había reducido hasta formar dos pequeñas medialunas. La viudedad la había vuelto miedosa de una forma que era nueva para mí, y eso me asustaba más que el extraño visitante del patio. No reconocía a la mujer temblorosa que tenía delante. Quería a mi madre de vuelta.

—Al final han venido —susurró mi madre—. Lo sabía.

—Quizá es un ladrón de gallinas —sugerí y miré hacia la tía.

—Es un ladrón de gallinas, eso está claro. —Mi tía me dio la razón—. Ya han estado por aquí.

El perro obligó al gopniki a permanecer en el patio. Miré el rostro de mi madre y luego sus dedos, que se aferraban al cinturón de su bata. Me recordaban a las raíces de esos árboles que pintaban con cal en Semana Santa, y la piel bronceada de sus manos parecía corteza de árbol. Decidí que yo nunca acabaría como mi madre. No me convertiría en ella.

—A ver si se conforman con que vaya yo —susurró mi madre—. A ver si así os dejan en paz a vosotras.

—Mamá, seguramente no sea más que un ladrón de gallinas —repliqué—. Ahí solo hay un hombre.

Consideraba que si los asesinos de mi padre y de Maksim Sokolov hubieran venido para completar su venganza, habrían sido varios.

Estudiamos la situación durante un momento. El tipo del chándal parecía el que usaba uno de esos grupos de gopnikis de los pueblos que van por ahí con restos de pipas de girasol entre los dientes y dejan las bolsas de Semki vacías a su alrededor. O puede que este proyecto de ladrón hubiera encajado mejor en el grupo que bebía con mi padre. Se movían todos del mismo modo, con el mismo ritmo relajado, con la despreocupación que les daba la supremacía de la uniformidad. O no: este hombre había llegado más lejos que el grupo. Endurecer la mirada hasta ese punto requería experiencia sobre cosas de las que yo, a mi edad, no debería haber sabido nada. A pesar de todo, estaba solo.

Mi tía se apretó el nudo de la bufanda bajo la barbilla, cogió una chaqueta de hombre del gancho, la arrojó sobre el respaldo de una silla de la cocina y colocó más platos en la mesa, como si hubiera más comensales. Después de santiguarse tomó aire y abrió la puerta. Yo me deslicé detrás de ella, a pesar de las objeciones de mi madre, porque pensé que tenía que ser valiente, más que mi madre o, al menos, aparentar que lo era.

—Ese perro es muy agresivo —dijo el cabeza rapada y señaló con un gesto las amapolas ocultas en el patio—. Pero ¿es suficiente?

En ese momento nos figuramos de qué se trataba. Mi tía suspiró de alivio. El cabeza rapada no tenía nada que ver con Snizhné. Yo me relajé lo suficiente como para asomarme a la puerta y ver en qué coche había llegado nuestro visitante. Un taxi. Recordé que mi tía había mencionado que los taxistas se hacían cargo de la distribución de la compota. El chaval me pilló mirando y me hizo una mueca. Por lo que yo sabía, el maletero estaría lleno de dispositivos electrónicos que había recibido como pago. Podríamos ir a ver si encontrábamos algo interesante. Mi tía me ordenó que volviera a su lado y yo obedecí arrastrando las piernas.

—Así que usted es el nuevo hombre.

El cabeza rapada asintió y se presentó como Iván. Al parecer, el anterior ya llevaba un tiempo esperando su merecida jubilación. Mi tía se llevó las manos a las caderas.

—Hace mucho que no sé nada de él.

—Estará disfrutando de su tiempo libre, o pescando, o asando shashlik.

Yo también comprendí que a este gopniki no podíamos ahuyentarlo con un hacha y unos cuantos ladridos. Si lo habían nombrado nuevo contacto, nosotras no teníamos nada que decir. Mi tía mandó callar al perro, que seguía gruñendo, invitó al visitante a entrar y le pidió que se sentara a la mesa. Mi madre había desaparecido en su dormitorio y había dejado la puerta entornada; la imaginé detrás, aferrando con fuerza tanto el icono como el hacha. El cabeza rapada elogió las habilidades de cocinera de la tía mientras olfateaba un trozo de salo y lo cortaba con devoción para echarlo al borsch. Al parecer, había echado de menos este tipo de comida, estos vasos de mors, el ambiente hogareño y las cortinas de encaje. Consideraba que teníamos suerte y lo dijo de un modo que no sonó como una amenaza. Me pasó por la cabeza que aquel tipo, con toda seguridad, acababa de salir de la cárcel. Supuse que nadie le había llevado obsequios. De algún modo se podía intuir.

—Boris me ha hablado de vosotras.

No entendía qué tenía que ver Boris con esto. Cuando mi tía necesitaba ayuda con los trabajos del campo, el director del asilo de ancianos cercano le cedía al único hombre joven de la institución como jornalero, a cambio de una cantidad adecuada. Boris había crecido en una institución de psiconeurología y fue transferido a la residencia de ancianos en cuanto cumplió los dieciocho años. Antes del cabeza rapada, nadie había venido preguntando por Boris. Me gustaba Boris. A mi tía también. Y a mi madre.

—Boba podría venir con más frecuencia —continuó Iván y su voz se tornó cálida—. ¿Qué os parece si hablo con el director de la residencia para que mi hermano venga a ayudaros todos los días? Boba vigilaría gustosamente las plantaciones.

Comprendí enseguida lo que la propuesta podría significar para mí. Iván pagaría al director y yo podría ir a París. En el bolsillo me quemaba el anuncio de una competición de modelos que había recortado del periódico. El plazo de inscripción todavía no había vencido, pero no me había atrevido a apuntarme al concurso porque no podía dejar a mi madre a solas con la tía, no en su estado. Mi tía adoptaría el mismo comportamiento asustadizo que mi madre y empezaría, como ella, a dormir con la ropa puesta, con la maleta al lado de la cama y la horquilla debajo. Pero ahora la situación era distinta. Si yo me marchaba, el evidente amor que Iván sentía por su hermano y la preocupación por su bienestar me garantizaban que cuidaría de mi madre y mi tía.

Y me decidí. Iván me encontró malhumorada bajo los manzanos y me preguntó qué pasaba. Le conté que mi madre no había accedido a firmar los papeles dando su consentimiento como tutora; los necesitaba porque era menor de edad. Para Iván, la firma de mi madre no era un problema. No tenía más que falsificarla en el certificado y escapar. Me las arreglaría. Iván también lo había hecho. Él también era un fugitivo y prometió llevarme en su taxi a la estación.

—Oye, yo no sé qué os pasó a tu padre ni a vosotras en Donetsk. No quiero saberlo. Pero tú tienes toda la vida por delante.

Iván me dio un codazo en el costado, como solía hacer a veces mi padre. Pensaba que yo tenía posibilidades y no merecía la pena desperdiciarlas solo porque mi madre no había superado la muerte de mi padre.

Las palabras de Iván solucionaron el asunto. Sospechaba que, si me quedaba allí, el miedo de mi madre me acabaría contagiando a mí también, como una enfermedad.

Ahora siento que, a pesar de todo, ya me había contagiado, que la enfermedad solo estaba esperando, adormecida, a que llegara el momento adecuado.

Algunas veces tengo fogonazos que me llevan de vuelta a Snizhné. Cuando me duele el estómago y me ofrecen pasteles de crema de mantequilla. Cuando entro en una habitación que no se ha ventilado en mucho tiempo llena de libros de la época soviética. Cuando aparece delante de mí un cenicero repleto de cáscaras de pipas. Puede ocurrir en cualquier lugar: en el pueblo, en la cafetería o en una reunión. Cuando sucede, por un momento vuelvo a aquel despacho, con su arraigado olor a humo de tabaco, pegamento y papel soviético, en el que tenía que buscar las listas de las acciones. Mis entrañas se retuercen del mismo modo que lo hicieron entonces y mi lengua vuelve a encontrar restos del grasiento pastel de cumpleaños en el paladar. Lo había devorado con ganas para darme ánimos en mi tarea y había vaciado en secreto varios culos de champán. Nadie se dio cuenta cuando me escabullí al cuarto del anfitrión de la fiesta; la puerta ni siquiera estaba cerrada con llave. El suelo crujía bajo mis pasos. Había muchas estanterías. Miré a mi alrededor conteniendo la respiración. Al levantarse de la silla, el hombre la había dejado separada del escritorio. También había dejado un cenicero de cristal lleno a rebosar de cáscaras de pipas de girasol y, al lado, un vaso de licor vacío. Me llegaba el ruido de la fiesta a través del suelo. Sabía que el director estaba divirtiéndose con los demás y, a pesar de todo, me pareció que había salido un momento a buscar algo para rellenar su vaso. Cuando el anfitrión oyera el crujido de las tablas del suelo desde el piso de abajo, recordaría que había estado arriba, se daría cuenta de que algo iba mal y regresaría apresuradamente. Pero no apareció nadie. Nadie me sorprendió cuando encontré junto a la mesa el maletín que contenía los documentos. El camino parecía estar despejado, así que me deslicé hacia el cuarto de baño con el montón de papeles bajo el vestido y me metí el dedo en la garganta. La crema de mantequilla me subió a la nariz. La madre de la cumpleañera oyó mis arcadas y corrió a buscar a mi padre.

No recuerdo a qué compañía pertenecía la lista de acciones. Puede que ni siquiera mirase los papeles con atención. ¿Era la fábrica de juguetes de Donetsk? ¿O era la de tubos de metal? ¿La de máquinas de refinación de petróleo? ¿Corte de metales, industria espacial o armamentística? ¿Máquinas de extracción minera? ¿O había soñado mi padre con ser el dueño de una planta de coque? ¿Qué era tan importante para mi padre como para arriesgarse de esa forma?

Nunca le conté a mi madre lo que había hecho. Ni a Daría. Snizhné no era un mero fallo estético en mi currículo. Mi participación en el robo de la lista de acciones también se complicó por lo ansiosa que estaba de contarte… todo.

Cuando Daría apareció en la agencia, sentí como si el destino me hubiera dado la oportunidad de sacarlas a ella y a su familia del pozo en el que se habían hundido tras la muerte de Maksim Sokolov. Pero eso no era todo. Lo haría mejor, crearía un futuro lujoso para Daría. Solo tendríamos que eliminar Snizhné de nuestras conversaciones, de nuestras mentes y de nuestros recuerdos, borrarlo completamente del mapa. En ese momento, mis intenciones eran sinceras.

Daría no tendría que haber sabido nunca a qué tipo de gente le estaba dando hijos.

CUARTA PARTE

Hija de su padre

Helsinki

2016

Mi madre se llevó la urna de mi hijo a Ucrania el día en el que yo esperaba que la policía o mi supervisor se pusieran en contacto conmigo. No obstante, hice mi trabajo como si se tratara de un miércoles normal y me desplacé de forma rutinaria de un domicilio a otro. El dinero del billete de avión de mi madre se lo había hurtado la mañana anterior a un jubilado que guardaba sus ahorros en casa. Estaba segura de que, si se daba cuenta del robo, culparía a su limpiadora extranjera. Sin embargo, renunciar me habría hecho parecer aún más culpable, por lo que tenía que seguir yendo con mis barreños de una casa a otra, estrujando trapos y organizando juguetes infantiles, aunque el desorden hogareño me recordara cosas que no quería recordar. Me preguntaba por qué no me sentía aliviada. Iba a evitar que mi madre encontrara mi cadáver y que se convirtiera, de paso, en una testigo que fuera necesario eliminar. Ella y Oleshko estaban a salvo. Eso era lo que había pretendido y lo había conseguido. Entonces, ¿por qué me sentía vacía, como si flotase en el aire?

En la última casa del día me quedé sin fuerzas y cogí del frigorífico un tarro de kéfir que Valio parecía comercializar como un producto novedoso y saludable. Las promotoras habían intentado ofrecérmelo también a mí en el supermercado, explicando que procedía de Estados Unidos. Cuando oí el discurso de venta pensé si acaso era tan vieja como para que ya hubiera nacido toda una generación que se creía semejantes engaños. La que me hablaba era una chica joven. No podía saber que el kéfir era uno de los pocos productos por los que no había que hacer cola en la Unión Soviética. Por supuesto, Valio tenía razón. Yo tampoco lo habría vendido en Occidente como un viejo clásico soviético.

Vertí la bebida en un vaso. Sabía a veranos pasados y al okroshka de la abuela del vecino, que nunca volvería a comer. Si tenía que marcharme de Helsinki, seguramente no regresara jamás a esta ciudad marítima. Todo parecía tan definitivo: el último vaso de kéfir y la última pasada de la fregona. El final de una era.

Dejé la limpieza por un momento y entré en el despacho de la mujer. No había nadie en casa, así que me senté detrás de la mesa y me imaginé que era mía. Ya lo había hecho antes: había puesto las manos sobre el escritorio, había comprobado las tomas de corriente tan perfectamente incrustadas y había fantaseado pensando cómo pasaría las hojas del calendario y organizaría reuniones, cómo llamarían a la puerta y cómo la secretaria traería refrescos. Alekséi llevaría mi maleta al coche, el teléfono y el ordenador no pararían de sonar con nuevos mensajes y, cuando la jornada laboral estuviera a punto de terminar, me rociaría el palpitante interior de las muñecas con perfume y me dispondría a esperar la cena contigo.

También me había sentado ante la misma mesa cuando comprendí que mi vida en Helsinki no habría hecho la crianza de Oleh más sencilla, aunque durante la huida todavía lo creyera. Además no habría podido hablarle a Oleh del pasado con la misma despreocupación que la mujer de esa casa, ni recordar al difunto abuelo del chico, al que habían encontrado sin cabeza en una mina, ni de cómo habíamos acabado en Helsinki. ¿Y qué podría haberle contado de ti? ¿Cómo le habría explicado que no podía ver a su padre? ¿O debería haberle dicho que habías muerto en una obra en construcción en Mykoláiv al fallar los cables de seguridad? La verdad es que aquí los accidentes solo son accidentes y las amapolas son flores en un macizo de flores.

El apartamento, decorado en tonos blancos, tenía un eco tan puro como un instrumento bien afinado. Imaginé que la casa de la familia del parque de los perros sería similar: las fotos familiares, colocadas en fila en el cuarto de estar, estaban tan expuestas que sus peores secretos serían, a lo sumo, la destilación de aguardiente durante la ley seca o algún hijo ilegítimo como consecuencia de haber seducido a la criada. Si yo hubiera nacido aquí, mi hijo estaría sentado ante su escritorio, enfrascado en sus libros escolares, y en mi vida no sucedería nada que me hiciera tener que fregar suelos a un país extraño. Nadie enviaría a mi antiguo amor para que acabara conmigo.

Mi madre me llamó cuando ya había acabado mi jornada laboral y me vi obligada a responder. Le había repetido sin cesar que tenía que llevarse la urna antes de que yo cambiara de opinión, y ahora mi madre quería oír mi voz, la prueba de que seguía con vida y no había saltado desde el tejado.

—Solo quería decirte que acabamos de llegar —me informó, y el tono vigilante de su voz se me clavó en los oídos como un otoscopio.

Sabía que evaluaría cada palabra que yo dijera, que analizaría mi tono de voz y desearía que mi forma de hablar revelara lo que realmente me pasaba por la cabeza. No la dejaría profundizar tanto. Mis palabras tenían que reflejar el sol y la primavera, tenían que sonar igual que habían sonado tiempo atrás, cuando me enfrentaba a nuevos retos.

No recordaba cómo me había sentido entonces.

—Olenka, ¿estás en casa?

—Todavía no. Enseguida llego.

Mentí y no soné creíble ni para mí misma. Después del trabajo había ido a caminar sin rumbo para evitar el resonante silencio de mi vivienda. O el llanto de Oleshko. ¿Y si lo seguía oyendo? Pero la urna ya no estaba, así que eso no podía suceder. ¿O sí?

—He dejado borsch en la nevera. Caliéntalo.

—Gracias. Había pensado ir a ver una película esta noche.

La conversación empezó a fluir; me sentí orgullosa del plan que me había inventado para la noche, hacía que mi vida pareciera remotamente normal. Oí cómo mi madre caminaba por la calle. Ucrania tenía el mes de mayo más hermoso del mundo. Oleshko podría experimentarlo. El niño podría verlo porque ya no estaba aquí.

—¿Dónde está Oleh?

La pregunta se escapó de mis labios por error e hizo suspirar a mi madre. Dirigí la mirada hacia el portal que tenía delante y barrí con los ojos todo el edificio, piso a piso. No había rollos de cable. No había cajas de aire acondicionado en las paredes exteriores. No había barrotes en las ventanas de los pisos inferiores, ni en los balcones. Aquí el niño podría haberse convertido en una persona decente.

—La urna está en la habitación —respondió mi madre.

—¿No habrás contactado ya con el sacerdote?

—Por supuesto que no. El funeral lo celebraremos cuando vengas.

—¿Dónde lo vamos a…?

No quería decir la palabra.

—Ya lo pensaremos más adelante. La tumba de tu padre está en Donetsk. Podemos ir allí, si queremos.

Tu cementerio no era una opción mejor. No era el lugar adecuado para Oleshko. Me metí de forma instintiva la mano en el bolsillo para palpar mi Lista de Cosas Buenas. Solo encontré un cigarro que había liado: lo encendí y me concentré en el cable que atravesaba la calle, con una lámpara colgando en la mitad y un cuervo sentado encima.

—No fue culpa tuya —dijo mi madre—. Lo sabes, ¿verdad?

—Tendría que haber ido al médico a tiempo.

—Tu vida era muy complicada entonces.

—Pero tendría que haber ido.

—Deja de culparte.

Esperaba que dijera que seis años de duelo era suficiente, pero se quedó callada, y su silencio hizo que pareciera tranquila. Quizá hubiera logrado engañarla. Puede que estuviera pensando en cómo me había recogido el pelo por la mañana con el relleno para moños. Lo había hecho por ella, para que viera que estaba mejor que nunca. Las mujeres que planean quitarse la vida no se preocupan por su apariencia. Incluso me había rociado con mi viejo perfume y había cambiado la mochila por un bolso. El peinado recogido era como el de la mujer del parque de los perros, con la diferencia de que mis raíces eran más visibles.

Puede que, más que en mi madre, estuviera pensando en tu mirada alerta, en cómo me inspeccionarías del mismo modo que había hecho Daría, analizando mi estado de decadencia.

—Boris habría podido llevar a Oleh de pesca —dije y me arrepentí inmediatamente. Mis palabras sonaban como si creyera que Oleshko seguía vivo. Como si no pudiera gestionar lo que había sucedido y estuviera a punto de volver a caer en el estado por el que mi madre se había visto obligada a venir hacía unos años. Distinguí chillidos infantiles de fondo—. ¿Tenéis visita?

—Los hijos de tu prima han venido de Londres.

—No me lo habías dicho. ¿Solo de visita?

—Están muy interesados en los vehículos militares. —Mi madre evitó mi pregunta.

Sabía que mi prima hacía largas jornadas en Inglaterra y no me hubiera sorprendido que quisiera que sus pequeños se mudaran de forma permanente a casa de la tía. Mi prima nunca debería haber tenido hijos. Me sobrecogí. Esa no era mi forma de pensar. Mi madre guardaba silencio, esperando a ver qué decía, y supuse que seguía analizando mi estado mental. No había mencionado a los críos porque se imaginaba que yo no quería oír hablar de esas cosas, y era cierto. Si todo hubiera sido de otra manera, habría estado ahí viendo cómo mi hijo jugaba con sus primitos. ¿O no? Al parecer, en Zaporiyia había un campamento de casas prefabricadas para los refugiados de guerra de Donbás. No estaba segura de que hubiera podido resistirme a semejante tentación, a las oportunidades que traía consigo la guerra. Habría tenido que dejar a mi hijo al cuidado de mi madre, igual que mi prima. Habría tenido que trabajar diligentemente en los campamentos con las organizaciones de beneficencia y recorrer las casas prefabricadas que parecían terrones de azúcar, examinando a las niñas que vivían en ellas. Los alquileres habían aumentado. No había trabajo suficiente para todos. Más de un millón de personas habían tenido que dejar su hogar. Haría cálculos. Ofrecería trabajo. Me haría rica. Rescataría a gente.

—¿No deberían estar durmiendo ya esos niños?

—No hay manera. Acabo de decirles que si no se van a dormir, mañana se quedarán en casa. Boris ha prometido llevarlos por la mañana a ver los puestos de control de los puentes. El mayor ya quiere ser combatiente.

—Oleh habría visto un arma por primera vez en Ucrania —dije, esforzándome por usar el tiempo verbal correcto.

—Los puestos de control son una pequeña concesión. Por lo demás, intentamos que vean la televisión y las noticias lo menos posible.

—¿Sirve de algo?

—¿Tú qué crees? Al parecer, ayer se inventaron con la flauta una canción que dice Putin es gilipollas y llevan cantándola todo el día.

Las dos nos reímos. Me alegré de mi estallido de risa. Mi madre se lo tragó y continuó parloteando cada vez con más despreocupación, incluso me contó un chiste de vatniks que acababa de oírle a mi tía. Comprendí que quería oírme reír. Cuanto más cotorreaba, más difícil me resultaba seguir sus palabras. Me estaba acercando a mi casa sin darme cuenta. Ante mí apareció la figura de la conocida parada de autobús, las conocidas tiendas, el conocido kiosco, los conocidos serbales, los conocidos coches aparcados. Eché un vistazo a mis ventanas, como si pudiera ver algo a través de ellas. No había nadie deambulando por la calle ni en la puerta. La luz de la escalera no estaba rota; el ascensor funcionaba. El murmullo de mi madre continuaba en mi oído. La cerradura de la puerta se abrió fácilmente. El piso estaba en silencio. No oía el llanto de Oleshko. No percibía tu olor. Registré la vivienda de forma superficial: todo parecía estar en orden. Mi madre había dejado la jarra de agua en la repisa de la ventana después de regar las plantas, como había prometido hacer antes de marcharse, junto al aloe cultivado a partir de un esqueje que ella había traído para que yo tuviera algún remedio contra el resfriado. Todos los trastos que había metido en mi casa, incluido el aloe, me habían resultado irritantes, así que yo aún no había usado sus hojas para tratar ninguna enfermedad. A pesar de eso, mi madre confiaba en ese aloe más que en los productos de la farmacia, aunque yo le había dicho que aquí solo se vendían medicamentos que cumplían lo prometido y con calidad supervisada. Mi madre había contestado con un bufido, mascullando algo sobre los altos precios de Finlandia, pero su expresión escéptica me había recordado lo difícil que es restablecer la confianza después de una traición.

Finalicé la llamada y, al hacerlo, me di cuenta de que esa podía haber sido la última conversación con mi madre. Las cosas deberían haber sido de otra manera para ella. Ahora no acabaría siendo abuela en su vejez, como las demás mujeres del pueblo. Cuando estaba esperando a mi hijo y preparaba mi huida, había pensado en que mi madre se hiciera cargo del bebé. Conseguir trabajo llevaba su tiempo y el nivel de precios de Finlandia me aterraba, por no hablar de mis perseguidores. Me imaginé que a Oleshko le irían mejor las cosas en casa de mi madre, pensé que el niño podría ver los pelícanos de camino al Danubio, que Boris podría llevarlo a pasear. A pesar de eso, sabía que eran sueños imposibles y sabía lo que acabaría sucediendo. Surgirían rumores. La gente empezaría a decir que había aparecido de la nada un niño pequeño con el pelo tan oscuro como el tuyo, que tenía tus ojos y tu misma sangre buriata, y tú irías a buscarlo y él se convertiría en el hijo de su padre. Oleshko acabaría enterrado en el mismo cementerio que su tío y el padre de su padre, y probablemente a una edad demasiado temprana, igual que ellos.

Una vez fuimos a visitar la tumba de tu padre en el aniversario de su muerte. Su retrato inmortalizado en granito fue la primera imagen que vi de él. No se me habría ocurrido que la obra de un grabador pudiera ser tan vívida. Casi estaba esperando que tu padre se levantara de la piedra y nos saludara, que te preguntara a quién habías traído contigo. Creo que hasta me sonrojé, como si me encontrara ante un adivino con el que tuviera que tratar mis asuntos del corazón. Por un momento me imaginé que habías venido a buscar la aprobación de tu padre para nuestra relación. Nos sentamos en el banco de piedra, tú te serviste una copa y yo eché un generoso trago directamente de la botella. Sentía que nos estaba mirando, que nos veía y fumaba con nosotros, que al cigarro que tenía entre los dedos solo le faltaba el humo.

Tu padre llevaba puesto un traje cruzado bien planchado, y al fondo aparecía el logotipo de Audi, detalladamente grabado. Además del coche, se veían varias cúpulas bulbosas, el puente que se arqueaba sobre el Dniéper y una mesa que se doblaba bajo el peso de las botellas de vino, el champán y las bandejas de fruta. De los cuencos colgaban racimos de uvas que rozaban el mantel. La tumba estaba al lado de la carretera, formando parte de una hilera de lápidas más imponentes, y tu padre nos miraba de forma tan directa que me vi forzada a apartar la mirada. Varias filas más allá, vi a una mujer inmortalizada en granito envuelta en una estola de piel y, a su lado, una niña de cabello ondulante que se parecía mucho a ella y que llevaba una minifalda y unas botas de tacón de aguja. En el cementerio había una cantidad sorprendente de mujeres jóvenes o, al menos, eso fue lo que me pareció. Me volví hacia ti, me dispuse a sacar de la bolsa los muslos de pollo y los favoritos de tu padre: los rollos de hoja de parra. Tú te serviste la segunda copa. Había visto ya lo suficiente como para comprender en qué clase de compañía descansaba tu padre. Se encontraba entre el grupo que mi propio padre había buscado a ciegas y en el que habría acabado si hubiera sido más listo. O más afortunado.

Todas las tumbas de los hombres importantes estaban bien cuidadas, lucían espléndidos crisantemos, y no se veían flores de plástico. Alguien se encargaba de ellas o pagaba para que otro lo hiciera. Pensé en todos los hombres y chicos fallecidos antes de tiempo y en sus madres, hijas, esposas, hermanas, nueras y amantes, que venían a recordar a sus muertos en esta ciudad de idénticas hileras de lápidas. Ahora yo también me había unido a esa hermandad, aunque no comprendía el gusto de quienquiera que hubiese encargado los retratos. En muchas de las imágenes, que mostraban músculos y arrugas con gran precisión, también aparecía todo aquello que había tenido una gran importancia para el difunto: los Mercedes, los pesados ceniceros, las botellas de vodka y champán, las cadenas de oro, los macizos relojes de muñeca, los teléfonos Nokia sobre la mesa o en la oreja. Algunos de los fallecidos llevaban trajes modernos; otros, cazadoras de cuero y pantalones vaqueros; uno llevaba un chándal Adidas. Sus camisetas llevaban el logotipo de Nike o frases como «Dos cosas que todo estadounidense debería saber, ninguna de las cuales se enseña en la escuela» junto a la imagen de un arma y una Biblia. De fondo, se habían colocado cúpulas bulbosas, cascos y motos. Algunos coches tenían su propia lápida, en la que se había grabado la matrícula con gran precisión. Las piedras dedicadas a los vehículos eran de pequeño tamaño, pero las losas de los propietarios parecían corresponder a la altura en vida de los difuntos y eso hacía que las imágenes resultaran más vívidas.

Me llevé un muslo de pollo a la boca y lo mordisqueé para llenar el silencio haciendo algo. No me atrevía a preguntar nada acerca del destino que tuvo tu padre, ni mucho menos quién había elegido la imagen inmortalizada en la lápida. Pensé que me contarías los detalles cuando te apeteciera. Finalmente te serviste la última copa y te preparaste para continuar hacia la siguiente tumba. No estábamos allí solo por tu padre y eso me sorprendió.

Te seguí sin hacer preguntas y, por el camino, vi más retratos de mujeres grabados en piedra. Tuve que detenerme junto a una chica vestida con vaqueros ajustados e hice como que se me había caído algo. La camiseta de tirantes le dejaba el ombligo al descubierto, y un bolso con tachuelas de correa corta le colgaba del hombro. Las fechas de las muertes empezaron a saltar a mis ojos. Aunque intentaba no mirarlas, me atraían como un imán, especialmente si la difunta era una mujer. Me veía obligada a calcular su edad, la de todas. Detrás de una joven de cintura fina asomaba el retrato de una pareja más mayor y yo temí romper a llorar.

Recordé las flores marchitas que había olvidado al lado de la tumba de tu padre y te dije que volvería para tirarlas a la basura, y que iría a por más agua para regar y te alcanzaría enseguida. En realidad quería salir a la carretera, al sol; cuando llegué volví la cara hacia la luz, me arreglé la raya del ojo e intenté olvidar la tumba de la pareja de ancianos que había visto detrás de la difunta chica con el top diminuto. No comprendía qué me conmovía tanto. El hombre parecía ser miembro del comité del Partido. Podía imaginarme a la mujer sellando papeles importantes, apresurándose a ir a una reunión con su abrigo de cuello de borreguillo de Crimea. Independientemente de la rigidez de las expresiones, tenían las cabezas inclinadas la una hacia la otra, y había algo en esa postura que me trajo a la mente las celebraciones familiares de Año Nuevo y los alegres cumpleaños, las fiestas en las que se habían tomado fotos de la pareja, y ese era el ambiente festivo que los descendientes habían querido transmitir con este retrato. El tamaño de la losa hablaba de riqueza y de amor. A pesar de eso, los lugares de la primera fila ahora pertenecían a otros.

Te encontré en una tumba en la que un tipo con una camiseta ajustada estaba de pie delante de un edificio de estilo jrushchovka sacando músculo. La camiseta decía «Este es mi signo de la paz» sobre la imagen de una mira de pistola. A su lado volvía haber una chica fallecida mostrando sus formas. Tenía el mismo apellido que él.

El mismo que tú.

—Es mi hermano —dijiste—. Y su mujer.

No sabía que habías tenido un hermano y que él había tenido una mujer. Nos sentamos en el banco de piedra. No era capaz de tocar la comida. Las demás mujeres iban de visita a casa de la familia de su amado; yo venía a cenar en familia a la casa de los difuntos.

—¿Esa era tu foto preferida?

—No, pero no encontré otra —respondiste—. De todos modos, retrata muy bien a mi hermano.

Cogí el vaso que me tendías y lo vacié. Quizá el destino de tu cuñada hubiera sido el mismo y no había otras fotos de ella. No entendía cómo era eso posible. Cómo podía sorprenderte la muerte de forma tan terrible, aunque vivieras en un mundo en el que estaba presente de forma constante.

—Fue una emboscada —explicaste—. Iban de camino al aeropuerto. Dispararon a todos los que iban en el coche.

«Todos» significaba tu padre, tu hermano y su esposa. Después de la emboscada, tú habías heredado el puesto de tu padre como mano derecha de Veles. Solo entonces me di cuenta de que la fecha de la muerte de la pareja era la misma que la de la muerte de tu padre. Me invadió una extraña sensación de irrealidad. Los detalles de la lápida se volvieron borrosos y quise pensar que se debía al alcohol.

—¿Tuvisteis el ataúd abierto durante el funeral?

Nos serviste otra copa, también a tu hermano.

—Mi primo murió en Afganistán y mi tía solo recibió un ataúd de zinc sellado —me apresuré a añadir—. Fue duro para ella.

—Les dispararon en el pecho.

—¿A todos?

A pesar de tus palabras, yo solo veía tres cadáveres sin cabeza y esa imagen no desaparecía bebiendo. Recordé la pesadilla con la que una vez te habías despertado, sin dar explicaciones, con la piel brillante de sudor frío. Puede que se debiera a esto.

—No parece que te gusten los cementerios.

Me sobresalté, tanto por tu contacto como por tus palabras, y me apresuré a explicar que no tenía la costumbre de visitar tumbas. Al fin y al cabo, mi familia estaba un poco desperdigada. Mis manos se aferraron con fuerza al borde del banco de piedra. Me las coloqué sobre el regazo e intenté recordar cómo posar de forma relajada.

—Eran otros tiempos —dijiste.

Yo conocía esos tiempos y no estaba segura de que nada hubiera cambiado.

—¿Supisteis quién era el culpable?

—Por supuesto.

—¿Qué pasó entonces?

—Respondimos con la misma moneda. Veles nunca deja las cosas a medias.

—Alekséi ya se jubiló de esas tareas.

Había pensado mucho en Alekséi, en su familia y en su mujer, una alegre mujer georgiana por cuyas cenas él siempre corría a casa. Su hija mayor quería estudiar Psicología y, durante el verano, toda la prole iba a Inglaterra a hacer cursos de idiomas bajo la supervisión de los padres. Ese tipo de vida era posible. Alekséi era prueba de ello.

—¿Qué pasó con Alekséi?

—Cuando se jubiló vino a hacer trabajos tranquilos para nosotros. El salario es bueno: con él puede mantener a su familia y aún le sobra un poco. Sus hijos y su mujer están contentos.

Me cogiste de la mano.

—Podemos hablar de esas cosas más tarde.

Cuando nos marchamos del cementerio, me pusiste una carpeta en el regazo y me pediste mi opinión sobre el autor del trabajo que había dentro.

—¿Qué opinas? ¿Crees que es el artista correcto para el retrato del jefe? Veles quiere un nuevo retrato suyo en compañía del obispo metropolitano, y uno de su perro —dijiste.

Pasé las hojas del porfolio. Hacia el final había ejemplos del trabajo del artista con animales. Me hablaste del perro de Veles, que no era un chucho cualquiera, sino un cruce entre un husky y un chacal turcomano. Sabía rastrear las bombas y las drogas mejor que cualquier otro perro.

Yo no era capaz de concentrarme. Murmuré algo mientras me preguntaba si tu jefe había conocido a este artista cuando solicitaba lápidas para sus hombres. No faltaban lápidas en la carpeta. ¿Qué tipo de persona grababa logotipos de marcas de ropa en una lápida? En la losa de muestra se habían usado fotos de Angelina Jolie y Brad Pitt y las fechas eran del siglo XVIII, como si el artista hubiera querido que sus clientes se olvidasen de su muerte próxima. Todas las imágenes habían empezado a parecerse entre sí ante mis ojos. Comprendí que, si te perdía de forma repentina, tu tumba podría tener exactamente el mismo aspecto. No tenía una foto tuya que contase de ti nada por lo que pudiera reconocerte.

Casi nunca hablabas de tu familia pero, una vez, María Kirillovna me susurró al oído que todavía no te habías recuperado de la tragedia y que por eso no tenías mujer e hijos. No querías puntos débiles en tu vida. Me tomé las palabras de la mujer de tu jefe como una señal de que no merecía la pena imaginarme cosas en vano. Por un momento ni siquiera quise hacerlo. A pesar de eso olvidé rápidamente la cara de la mujer de tu hermano en la lápida y pronto dejé de pensar en ella por completo. Puede que nunca antes hubiera estado realmente enamorada y que por eso no supiera que podía ser algo tan bonito. Que me sentiría como si fuera a vivir eternamente, como si mi corazón fuera inmortal. Por eso solo tenía miedo a veces: solo tenía miedo cuando estaba sola, pero nunca en tu compañía.

Saqué la sopa que mi madre había dejado en la nevera. Antes de marcharse al aeropuerto, le había dado tiempo a llenar la despensa. Tenía sýrnikis y varenikis para varias semanas, había demasiado de todo para una persona. Sobre la mesa encontré una nota en la que defendía su entusiasmo por la cocina: yo me habría olvidado de usar la cuajada que ella había colado con tanto cuidado. Mi madre siempre había maldecido la versión finlandesa, que nunca se podía usar para nada sin prepararla antes y, aun así, el resultado era siempre bastante pobre. Me irritaban sus continuas quejas cuando estaba aquí, como si yo fuera responsable de sus condiciones imposibles en la cocina. A pesar de eso me di cuenta de que ya echaba de menos sus consejos, sus quejas por no ser capaz de aumentar el contenido de grasa de esa mezcla a la que llamaban cuajada, sus gemidos por la mantequilla salada finlandesa, por los inútiles pepinos. Echaba de menos sus habituales refunfuños diarios, porque ese era el sonido de mi madre. El sonido de mi hogar.

Arrugué el mensaje en el que mi madre terminaba sugiriendo que congelase todo lo que no fuera a comerme en un par de días. No sabía si seguiría con vida entonces. El hambre desapareció. Volví a meter la cazuela de sopa en la nevera y saqué el teléfono. Escuché una vez más el mensaje que Daría me había dejado en el contestador. Había intentado llamarme muchas veces, pero yo no había respondido. No quería continuar la discusión provocada por los funerales de mi padre y de Maksim Sokolov, después de la cual había abandonado el hotel. Me sorprendió darme cuenta de que todo había sucedido el día anterior, el martes por la mañana, y no hacía una eternidad. La voz de Daría me suplicaba al oído, decía que quería hablar de nuestros planes para los próximos días, pedirme consejo sobre un tema importante. Parecía haber olvidado nuestra pelea, que yo tampoco quería recordar, y sus palabras conciliadoras me recordaban a la Daría que había conocido. ¿Me contaría finalmente el motivo de su aparición si acudía al día siguiente al parque, como ella esperaba?

Rebusqué en el bolsillo del abrigo. La tarjeta de la habitación de hotel seguía allí. La había conservado por si acaso y había confiado en que Daría se imaginaría que la había perdido cuando estaba borracha. Si la situación lo requería, me resultaría fácil sorprenderla. Ese sería mi último recurso. Tenía que considerar las cámaras de seguridad del hotel.

El llanto apareció de forma inesperada. Daría sonaba como una amiga.

—Tenemos tiempo para charlar. La familia tardará un rato en venir.

Daría no tenía el mismo aspecto que antes, pero en sus mejillas se dibujó algo que me resultaba familiar. Me ardía el pecho. Puede que fuera su sonrisa, su forma de dirigirla hacia mí como en los buenos viejos tiempos y su forma de palmear el banco del parque para invitarme a que me sentara a su lado. Lo hice, me bajé la cremallera del abrigo y recordé cómo me había hecho sentir su amistad, y deseé que ella también lo recordara, al menos una parte, por pequeña que fuese. Podríamos solucionarlo todo juntas, Daría y yo, igual que antes.

—El Mongol ha envejecido, ¿no crees?

Me había equivocado. Daría me había engañado. Su mensaje conciliador había sido una manera de embaucarme y su sonrisa era fingida. El banco no era un lugar cálido: estaba frío, tenía chicles pegados, a los pies había basura y el mal tiempo se había comido la pintura. Daría se lamió una gota de sangre del labio agrietado, se inclinó hacia mí agarrando mi bufanda, se la enrolló en la muñeca y tiró de ella.

—Claro que, para un hombre, la edad solo aumenta su carisma. ¿No vas a preguntar nada sobre tu Mongol?

Daría me pilló completamente desprevenida cuando te mencionó y te llamó por el nombre con el que te conocían en vuestro mundo. No comprendía qué estaba pasando. Tú y yo no formábamos parte de mis conversaciones con Daría. Nunca le había hablado de ti y tampoco iba a hacerlo ahora. No tenía ninguna intención de mostrarle mi nostalgia, aunque me estuviera muriendo de ganas por saber cualquier cosa de ti.

—No pretendas hacerme creer que no has pensado si tu Mongol tiene una nueva mujer, hijos o familia —dijo Daría—. No has encontrado fotos suyas en mi teléfono porque él no me interesa. Pero eso tampoco significa que haya pasado sus últimos años en solitario. ¿O acaso creías que no me daría cuenta de que habías estado fisgoneando mis fotos?

Sí que lo creía, pero no dije nada sino que me alejé con brusquedad de Daría y me puse los guantes sin dedos. La familia llegaría enseguida y esta conversación dolorosa terminaría. Quería consultar la hora con disimulo y me levanté la manga. Mi muñeca también estaba vacía. Recordé que me había metido el reloj en el bolsillo antes de reunirme con Daría. No soportaba la mueca que había aparecido en su cara cuando vio ese objeto prehistórico, que tenía las palabras Сделано в CCCP grabadas en el reverso y que necesitaba un cambio de correa. No obstante, en el trabajo resultaba práctico. Calculé cuánto tiempo había pasado: ya no quedaba mucho. Daría volvió a tirar de mi bufanda. A pesar de ello me mantuve en silencio mientras contaba los segundos e intentaba olvidar el hecho de que ahora Daría sabía de ti más que yo, que ella se había quedado cuando yo me fui y que poseía información de gran valor para mí. El hecho de que fuera capaz de atormentarme de esa manera exigía experiencia con la nostalgia. Todavía recordaba cómo me había irritado en su momento que las mujeres criticaran a sus hombres, y por eso le había dado a entender a Daría que yo no tenía a nadie. Por parte de la agencia, lo mejor era que nuestras chicas no tuvieran la molestia de un caballero, y Daría siempre había dado la impresión de estar satisfecha con su libertad. ¿O acaso solo había intentado complacerme? Puede que yo no fuera la única a la que le fastidiaban los recién casados que paseaban por Dnipró. No era posible huir de ellos ni había nada que los detuviera. Ni una revolución, ni la pandemia de gripe porcina. La única diferencia era que las fotos de boda se tomaban en las barricadas o con mascarillas en la cara. ¿Y si Daría también había odiado a los tortolitos empalagosos que posaban? Como continuó con sus pullas, empecé a pensar que tenía razón.

—Tu Mongol tiene dinero y poder —dijo—. Las mujeres no pueden resistirse a ese tipo de hombres.

Daría bajó la voz mientras se volvía a inclinar hacia mí. Al parecer habían surgido a tu alrededor bandadas de mujeres que querían consolarte. Un hombre soltero y sin hijos resultaba atractivo, especialmente cuando su anterior amante no tardaría en convertirse en poco más que un trozo de tierra húmeda. Todos estaban seguros de ello. Yo había matado a sangre fría al hijo de su jefe, ¿qué otra consecuencia podría haber tenido ese acto?

—Se rumoreaba que estabas enamorada de Viktor. Que no podías soportar que no abandonara a su mujer. Lada ayudó a propagar esta teoría. Todos conocían la relación tan cercana que teníais Viktor y tú. Por supuesto, yo le conté la verdad a tu Mongol.

—¿La verdad?

—Que por lo menos os hacíais ojitos.

No había sido capaz de imaginarme semejantes chismorreos. Había buscado noticias de la muerte de Viktor después de mi huida: la prensa había guardado silencio al respecto durante un tiempo extrañamente largo, como si nadie hubiera sabido decidir qué contar ni cómo hacerlo. Finalmente, y para mi sorpresa, se difundieron noticias del caso como una enfermedad repentina en la dacha de la familia. El funeral había sido magnífico y, en el siguiente día de conmemoración de los muertos, los periodistas habían seguido a la viuda doliente y al pequeño Kravets hasta la tumba de Viktor. Se reunió una gran muchedumbre, como siempre en ese día. El cementerio era el mismo en el que habían enterrado a tu padre y yo había esperado verte en las noticias o en las fotos de los periódicos sirviéndole una copa de vodka a tu hermano, depositando una caja de tabaco sobre su lápida. Pero no te vi. Sin embargo debías de estar en algún lugar cercano, en algún lugar próximo a la viuda: estaba segura de ello y sentía celos.

Daría no soltaba mi bufanda. La había comprado hacía tiempo en el aeropuerto de Múnich y sabía bien que no combinaba con mi abrigo de trabajo, que Daría tampoco parecía cansarse de manosear. Repasó mi vestuario mientras sacudía la cabeza y luego se puso a enumerar las características de algunas de tus mujeres. Muchas habían sido mujeres con estilo. Castañas, pelirrojas, morenas. Al parecer, ninguna rubia. Nadie que se pareciera lo más remotamente a mí. Una moscovita de ojos achinados, una polaca de piernas largas, un par de azeríes de cejas oscuras y una armenia con imponentes curvas. Incluso esa Miss Rusia que había puesto furiosos a los rusos debido a su origen étnico, pues era medio tártara.

—No me lo estoy inventando —afirmó Daría—. La he visto con mis propios ojos. Una magnífica estampa. Desde que nuestra agencia se mudó al nuevo local, frente al cuartel general de los Kravets, me encontraba con ellos todo el tiempo. Una vez oí que tu Mongol organizaba una cena en Mimino con Miss Rusia. Parece que era su restaurante preferido en Dnipró, ¿verdad?

Daría me tiró del pelo de forma sugerente y me presionó la tripa con el dedo como si estuviera comprobando las medidas de mi cintura. Incluso sin los toqueteos de Daría, me di cuenta de que había sido un error sacar la camisa de Armani de mi vieja maleta, aunque cuando estaba en casa había confiado plenamente en mi elección de ropa. Con esa camisa había tenido negociaciones exitosas; también la llevaba puesta la primera vez que te vi en la oficina de Veles. Esperaba que algo de esos momentos siguiera presente en la ropa.

—Tendrías que haber oído las cosas que el Mongol decía de ti. —Daría rio—. ¿Qué otra cosa se puede esperar cuando te traiciona la persona más cercana y a la que más quieres?

Mordí el filtro brutalmente grueso del cigarro hasta que conseguí arrancarlo. Ni siquiera los cigarrillos finos que había traído mi madre de Ucrania conseguían mejorar mi aspecto, y además ya se me habían acabado. Retuve el humo en los pulmones durante un largo tiempo mientras sentía las punzadas de la nicotina en la lengua. Daría no tardaría en cansarse. Llegaría la familia. Solo tenía que aguantar un poco más. ¿A mí qué más me daba cuántas morenas pasaran por tu casa?

—Tu respiración no suena bien —observó Daría.

—Es que es la época del polen.

—Suenas como Ladka cuando se tomaba esos medicamentos.

No recordaba a ninguna Ladka. ¿O acaso Daría se estaba refiriendo a Lada Kravets? ¿También llamaba a esa mujer con un apodo cariñoso? ¿Realmente se habían hecho amigas durante el segundo proceso? Los problemas médicos de Lada Kravets no eran incumbencia de Daría. Tragué saliva y moví las piernas entumecidas. Daría volvió a bajar la voz, y el tono confidencial me trajo un mal sabor de boca, como si hubiera bebido leche dejada al sol.

—Ladka y tu Mongol llegaron a intimar mucho. Casi se podría haber pensado que eran amantes. Pero no se trataba de eso. Era amistad. Amistad real. Sin tu Mongol, Ladka se habría derrumbado tras la muerte de Viktor. Una joven viuda con un niño pequeño. ¿Sabías que tu Mongol es el padrino de su segundo hijo? Bueno, a ver por qué ibas a saberlo.

—Parece que confías mucho en el cariño de tu Ladka —dije—. ¿Crees que eso será suficiente cuando descubra que has estado haciéndole fotos a su hijo a escondidas? He visto esas fotos. He visto las fotos de tus clientas. Seguro que comprendes que alguna de ellas ya habrá llamado a la agencia, ¿verdad? Seguro que comprendes que te estarán buscando. Lo más probable es que alguna te haya visto.

—¿Y qué iba a hacer la agencia? —Daría se sorprendió—. ¿En serio eres tan estúpida? ¿De dónde crees que he sacado todas las direcciones de mis clientas? ¿Cómo te crees que he conseguido seguirle la pista a mi hijo?

—Te hicieron coordinadora.

Por supuesto, eso era lo que había pasado. La idea iluminó mis pensamientos como la linterna de un minero en la oscuridad. No se había inventado las conversaciones acerca de las comidas diarias cerca de vuestra oficina. Daría conocía los nombres y las direcciones de sus antiguas clientas porque había obtenido acceso a la base de datos y por eso tenía poder para violar el anonimato de todas las personas que se encontraran registradas en ella. Incluso el mío.

Daría observó cómo la idea iba calando en mí, y era claramente maná para su alma.

—Cualquiera habría comprendido cómo son las cosas. Menos tú. —Rio—. Tengo que decir que me sorprendió encontrar tu nombre entre las donantes. Siempre tratabas de parecer mejor que las demás. Nunca habría pensado que nuestros hijos fueran hermanos.

—No son nuestros hijos.

—No digas bobadas. ¿Por qué vienes a este parque, entonces?

Daría soltó mi bufanda, extendió el brazo por el respaldo del banco y volvió la cara hacia el sol poniente. Ronroneó.

—¿Qué diría tu Ladka si oyera que has llamado hijos tuyos a los hijos de tus clientas? ¿Crees que seguiría adorándote?

—¿Y quién se lo iba a decir, tú?

La idea le resultó divertida. Tenía razón. Nadie confiaría en mi palabra. Saqué la cajetilla de tabaco y escondí mis desgastadas botas bajo el banco. El tabaco lo acababa de comprar, por Daría. Los cigarros de liar habrían sido una indicación más de mi pobreza. Arranqué el filtro con dedos rígidos. Lo hice de forma automática, a pesar de que mis pulmones sonaban como el chillido de un ratón dentro de una trampa. ¿Podría Daría hacerle algo al niño del parque de los perros? ¿Intentaría usar al niño para vengarse de mí?

—Ni siquiera tu Mongol te escucharía. Aunque lo llamases y se lo contases todo.

—No voy a hacer tal cosa.

—No mientas. Seguro que lo has pensado. Sin embargo no serás capaz de explicar tus acciones, créeme. Las cosas que se decían sobre ti… —Daría sacudió la cabeza—. Ladka quería dirigir personalmente las investigaciones: lo exigió. Decía que ese era el único modo de superar la tragedia, y nadie se atrevió a contradecirla. Estaba furiosa. Alguna vez oí cómo hablaban de ti, lo que te harían cuando te atraparan. Era evidente que no podría ser un final rápido. Tendría que llevar su tiempo. Uña a uña, cabello a cabello, ojo a ojo. Nada de un agujero limpio en la frente.

Me tanteé el bolsillo: la Lista de Cosas Buenas que me daban una razón para salvar esta vida que me había construido. Seguía teniendo trabajo y un techo sobre mi cabeza. El anciano al que le había hurtado el dinero para el billete de avión de mi madre no había llamado a mi jefe. Todavía tenía la opción de ver crecer al niño del parque de los perros.

—Me parece que el Mongol te odia más que ninguna otra persona en el mundo.

Dejé que la colilla se fuera consumiendo en mis dedos, que me quemara tranquilamente la piel. Cerré los ojos y pensé en Odesa y en los plátanos, en su aceitosa corteza brillante por la lluvia, en tu respiración en mi nuca. Pensé en las ramas que rascaban la ventana aquella tarde, en las sombras de las velas en las paredes, y rasqué la pintura del banco del parque. Estaba lleno de iniciales de amantes eternos rodeadas por corazones que soportaban las inclemencias del tiempo. Una vez nos habíamos sentado en un banco similar, aunque había sido bajo un inmenso roble con más inscripciones en el tronco que en el propio banco y, cuando miramos hacia arriba, vimos más aún. Ese lugar podría ser el sitio adecuado para la tumba de nuestro hijo. Las letras se habían estirado a medida que crecía el árbol, pero se seguían distinguiendo con claridad. Grabaste las iniciales de nuestros nombres en la base del tronco y un corazón a su alrededor. Ese corazón resistiría durante siglos, igual que el roble, y nosotros tendríamos una casa con un roble en el patio. Eso habías dicho y ese fue el momento más feliz de mi vida, aunque sabía que, en cualquier momento, un rayo podría caer sobre ese árbol.

No es posible que hayas olvidado ese roble, ni Odesa, ni todos esos momentos que tuvimos. Yo tampoco lo he hecho.

Odesa

2008

Me fui a Odesa por orden de mi jefa. Dos coordinadoras habían perdido los nervios con una pareja americana que acababa de llegar a la ciudad y la jefa no confiaba en nadie más que en mí para manejarla. La mudanza de Daría al chalet de la Arboleda estaba próxima, por lo que no podía rechazar la tarea. No era la mejor época del año para una visita: la temporada de pesca ya había pasado, pero todavía se veían turcos persiguiendo a chicas ucranianas y las cámaras centelleaban en la Escalera Potemkin, a pesar de la niebla y la lluvia. A la pareja de la que me tenía que ocupar no le molestaba el tiempo. Su plan consistía en conseguir una gran familia con suma rapidez y los honorarios serían acordes al servicio.

Al final de la tarde estaba completamente agotada. Después de acompañar a los norteamericanos hasta su habitación quería estar tranquila y me deslicé hacia la cocina. A mi jefa se le había ocurrido fundar una empresa que funcionaba como las agencias de viajes románticos: llevábamos a los clientes a que conocieran las otras compañías de nuestro sector, por lo que también nos llevábamos un pellizco de las ganancias de la que ellos eligieran. Esta pareja eran los primeros clientes del nuevo servicio y eran el tipo de personas que se comportaban de la misma manera ya estuvieran comprando zapatos, coches o niños. Toqueteaban a las madres de alquiler y a las donantes, incluso a las enfermeras; tan solo les faltaba buscar la etiqueta con el precio en el dobladillo de la falda de las mujeres. Yo había estado atareada tranquilizando a las distintas partes y haciendo de intérprete y no había tenido tiempo de cenar.

Abrí el frigorífico y llevé a la mesa un plato de tajadas de salo. No cogí la botella. La pareja podía despertarse en mitad de la noche y requerir mis servicios, ya fuera para asegurarse de algún detalle trivial o para que los tranquilizara. No podía aparecer oliendo a alcohol. Habíamos acondicionado una planta de un palacio de la época zarista para uso de las chicas y los clientes; la resoluta ama de llaves que se hacía cargo de las instalaciones había llenado los armarios de un modo digno de elogio. Mientras abría una lata de caviar, oí las voces de fascinación de la pareja. Seguramente habían entrado en el cuarto de baño, inspirado en la antigua Grecia, y en el que había pétalos de rosa, aceites esenciales y una bañera de hidromasaje que habían llevado al edificio cuando todavía lo usaban viajeros solteros.

No oí el timbre desde la cocina ni cómo el ama de llaves iba a abrir la puerta. No reparé en ti hasta que te vi de pie en el umbral, secándote la lluvia del pelo. Me sentía extremadamente cansada. No estaba preparada para tu visita sorpresa: me olían las manos a caviar y sentía mi piel desnuda, mis piernas sin depilar, la película que me cubría los dientes y lo fino que era mi kimono. Demasiado fino. De tu cazadora caían gotas de lluvia sobre el parquet de madera de roble. Me apreté el cinturón de un tirón con los dedos grasientos.

—No pretendía asustarte.

Justo en ese momento, las luces se apagaron repentinamente y yo dejé escapar un grito. No veía nada, solo podía oírte diciendo que no era más que un corte de electricidad. Lo dijiste con la voz de alguien que está acostumbrado a situaciones inesperadas, una voz tranquilizadora como el té vespertino. Tampoco había nada que diera a entender que pudiera tratarse de otra cosa. A pesar de eso, el corazón me latía con fuerza y me llevó un rato acostumbrarme a la oscuridad, hasta que empecé a distinguir tu silueta mientras abrías las puertas del armario, buscabas velas, cogías un platillo, te sacabas un mechero del bolsillo y comentabas que, probablemente, se hubiera ido la luz en toda la manzana. Solo vi tu cara cuando trajiste a la mesa los platos en los que habías derretido la cera para pegar las velas en su sitio. No era capaz de interpretar tu expresión. Las siluetas de las llamas sobre las altas paredes de la habitación le conferían un ambiente de iglesia. La tormenta había apagado el ruido del tráfico y el zumbido del frigorífico. Las ramas de un árbol hendido por un rayo rascaban la ventana del patio trasero, y eso me hizo recordar a mis huéspedes y me puse en pie de un salto sin dejar de agarrarme el kimono, como si no confiara en el cinturón.

—Tenemos clientes de Estados Unidos —dije.

Te pusiste a reír, pero yo no. Recordé que la pareja había echado una ojeada al laberinto de cables que rodeaba la puerta de entrada. Cada vez que arrugaban la nariz me hacían sentir más pequeña, inferior, y no comprendía por qué el genotipo de este país les parecía lo suficientemente bueno si despreciaban todo lo demás. Hablarían del corte de luz durante el desayuno.

—Voy a avisar al ama de llaves para que les lleve velas.

Pero la hábil mujer ya se dirigía a salvar a los norteamericanos y me hizo una señal tranquilizadora con la mano desde el pasillo. Volví a sentarme y encogí los dedos de los pies, que me sobresalían por las puntas de las zapatillas. Hacía mucho que no iba a la pedicura. Me habría gustado ir a hacerme cargo de los clientes para aprovechar y ponerme algo más de ropa encima o debajo del kimono o, al menos, cepillarme los dientes. Traté de pensar en una excusa adecuada para salir de la cocina. No se me ocurrió nada.

—¿Ha pasado algo? —logré preguntar—. ¿Cómo es que estás en Odesa?

—Mi jefe tiene una reunión aquí. Mañana volvemos a Dnipró.

Se oyó un tintineo a mis espaldas. Habías encontrado una botella de Sarajishvili. Me limpié los dedos en el dobladillo del kimono antes de coger el vaso que me ofrecías. Tu tranquilidad no reflejaba ninguna situación de emergencia. Si la princesa Kravets hubiera tenido algún problema, ya lo habrías dicho y no estaríamos bebiendo nada, mucho menos cortando trozos de salo. No podía tratarse de Snizhné, ¿verdad? Pensé que, de algún modo, te habías acabado enterando y querías ver por ti mismo cómo la rata intentaba escapar de la trampa. Recité mentalmente algunas oraciones deseando que en ese momento no, ese día no, esa noche no. Miré el grasiento salo sobre la mesa y me dieron arcadas. El montón de manteca de cerdo que el ama de llaves había colocado habilidosamente sobre el plato había empezado a desmoronarse.

Una corriente de aire apagó la llama. Volviste a encenderla y cerraste la puerta de la cocina. En medio de aquel silencio se me oía claramente tragar. Mi respiración. Tu respiración. El viento y la lluvia. El Sarajishvili que volvía a caer dentro de los dos vasos. El crujido del parquet de madera de roble. Reconocí en tu cara la expresión más antigua del mundo. Esa expresión con la que los hombres siempre han mirado a las mujeres.

Por la mañana te acompañé hasta la puerta. Sobre la acera se veían señales de tráfico derribadas por el viento y los troncos de los plátanos seguían reluciendo por la lluvia. Los cables que colgaban sobre el portal se habían transformado en coronas de perlas de lluvia y la alfombra de hojas que cubría la calle brillaba con colores otoñales tan intensos que habría podido decorar un circo. La ciudad estaba silenciosa, como si fuera solo para nosotros. Volví a subir, salí al balcón y te miré marchar sin saber que ese gesto se acabaría convirtiendo en una costumbre. Siempre que te marchabas de mi casa tenía que pararme a observar tu espalda que se alejaba, pues esa podía ser la última vez que te viera.

Me había imaginado que, si me hacía cargo del proceso hasta el final de forma adecuada, lograría alejarme de Lada Kravets y de su mundo. La nueva madre se quedaría en el cuarto de los niños y nos veríamos, a lo sumo, en las fiestas de la Fundación Kravets hasta que, poco a poco, lograra distanciarme también de las obligaciones que había adquirido con ellos. Después de Odesa, comprendí que eso no sucedería si quería conservarte.

Eras parte de esa familia y, a través de ti, el mundo que ellos representaban se convirtió en mi mundo, con todos sus efectos secundarios: el mayor de ellos, una constante y atormentadora preocupación. Si pasaba un día sin saber nada de ti, empezaba a pensar que había sucedido algo. Si olvidabas llamar después de haberme prometido que lo harías, recordaba la paliza que le había dado la madre de Daría a su hijo por no haberla avisado de que tenía un doble turno en la mina. Pensaba en vuestras novias, mujeres, madres y amantes, y en mi propia madre, en el sonido de sus zapatillas dando vueltas por las noches. Me preguntaba cómo conseguían dormir y cómo es que no se habían vuelto todas alcohólicas. Empecé a sospechar que yo era una excepción. Que tenía algún tipo de fallo, que no podría ser la mujer de un soldado como lo era María Kirillovna, que llevaba décadas casada con Veles y ambos seguían con vida. No todas acababan siendo viudas jóvenes, ni siquiera todas se quedaban viudas. Puede que fuera posible para mí también. No deseaba nada más, ya que una estrella había caído del cielo a mi corazón justo cuando menos lo esperaba.

Dnipropetrovsk

2009

La punción de Daría fue perfecta y me dirigí a la dacha de Lada Kravets a dar el informe de la situación. Se habían recogido quince óvulos. Esperaba que la mayoría de los óvulos maduros evolucionara de forma normal, pero hasta el día siguiente no sabríamos si teníamos motivos para celebrar el éxito de la fase intermedia del proyecto. Tú también parecías cansado cuando viniste a recibirme al porche, aunque me pusiste la mano en la cintura con seguridad y me mordiste el labio como solías hacer.

—¿Dónde está la chica? —preguntaste.

—La he dejado descansando en el chalet.

—Niza ha sido una buena idea. ¿Puede viajar?

—Sí. Daría está bien.

Comprobé la hora en el teléfono. Cinco horas después, Daría estaría camino de Niza con su madre. Le había presentado el viaje como unas merecidas vacaciones, aunque era obvio que se trataba de una medida cautelar necesaria. Te masajeaste la frente como si te doliera la cabeza.

—¿Tan mala es aquí la situación?

—Es tolerable.

Presioné el dedo contra el agrietado surco de tu aleta de la nariz y susurré que pronto habría acabado todo, que yo me encargaría, que aquello se me daba bien. En cierto modo sentía que tú también necesitabas palabras que te transmitieran seguridad. Hacía tiempo que no veía a Lada Kravets y no sabía qué esperar. Respiré profunda y lentamente, los dos lo hicimos, y te cogí del brazo hasta que llegamos a la puerta de la biblioteca. Nunca olvidaré la visión con la que nos encontramos. A pesar de las temperaturas bajo cero que acechaban en el exterior, en la habitación zumbaban unos cuantos ventiladores, y todas las estanterías y superficies estaban repletas de vasos de agua medio vacíos. Había cubitos de hielo que se habían deslizado de las pinzas y ahora se derretían aquí y allá en el suelo. Lada Kravets se había abierto los botones superiores de la camisa y se había enrollado las mangas hasta arriba; bajo sus uñas se percibían los surcos oscuros de la sangre seca. Tenía el cuello y las manos desgarrados.

—No le digáis nada de esto al médico —murmuró nada más vernos—. Siento un picor horrible. Por suerte, el agua del monasterio me alivia.

Lada Kravets metió la mano en un vaso que se desbordaba. No era la única de mis clientas que sufría sarpullidos o tenía los nervios delicados, pero sí la primera a la que el médico había declarado sana porque no se había atrevido a contradecirla. Consideré que lo más sensato era no intervenir. No quería ni pensar qué pasaría si ninguno de los óvulos que habían sido transferidos a las placas de cultivo en el líquido tisular fuera fertilizado.

Me di cuenta de que mirabas de reojo un montón de revistas que había sobre la mesa del sofá. Nuestras miradas se encontraron; cogiste la primera, una publicación sobre horóscopos, la más reciente, la hojeaste durante un momento y luego me hiciste una disimulada señal con la cabeza. Suspiré de alivio, a la vez que sentía una gran irritación. Los astros eran favorables para Lada Kravets ese mes, pero ¿cómo podías soportar todo aquello? Era la primera vez que la veía hacer algo así, pero me alcanzaba para imaginarme todas las situaciones que era capaz de crear Lada Kravets. Me divertía pensar qué pasaría si, durante el parto, la atendiera un anticuado médico rural que le echase agua fría encima o la golpease, y esas visiones me ayudaron a soportar la humillación. Con la mano en el corazón, ¿nunca te entraban ganas de gritar que ya era suficiente?

—La vez anterior únicamente trasplantamos un embrión de primera calidad. Los demás eran demasiado débiles.

Lada Kravets se retiró la camisa de la piel como si el contacto de la tela fuera demasiado para ella. Al parecer, el médico había dicho alguna vez que era conveniente trasplantar directamente los más débiles y congelar los más fuertes.

—Quizá ahora habría que hacer lo contrario —continuó—. Solo los más fuertes: los más fuertes siempre salen adelante. No es necesario tenerlos de reserva.

Mientras Lada Kravets recordaba los trasplantes que habían salido mal, empezó a mover furiosamente los dedos con los que tenía asida la camisa como si fueran la aguja de una máquina de coser. Le resultaba difícil formar palabras y las masticaba antes de ser capaz de escupirlas. Se había culpado a sí misma por el fracaso anterior, hasta que las cámaras de seguridad demostraron que el fallo se había debido a la mala vida que llevaba la donante. Tendrían que haber vigilado a la chica con más atención durante el proceso. Miré la mano de Lada. Podía imaginármela fácilmente atacando a quien fuera que le provocara una decepción en relación con este asunto.

—Esta vez no ha sucedido nada semejante. Hemos supervisado a la donante día y noche.

—¿Seguro? —insistió.

—Román puede darte más detalles.

Una vez más empezaste a repasar las medidas tomadas mientras Lada Kravets te interrumpía para pedirte detalles. Yo respondía a las preguntas relativas a mi área de responsabilidad. Oía mi voz, su persuasión documental, aunque todavía no sabíamos si los embriones saldrían adelante, si la inseminación en fresco saldría bien, si esa maldita zorra conseguiría quedarse embarazada o si volvería a tener un montón de abortos. Y si Lada Kravets conseguía dar a luz a un niño vivo, ¿querría la pareja tener hermanitos para su retoño? En ese caso yo volvería a encontrarme en esa misma habitación explicando las mismas cosas. Y ¿qué pasaría cuando Lada volviera a darle una paliza a la donante? ¿Y si se quedaba sin hijos y nosotros continuásemos con nuestra relación y quisiéramos tener un hijo propio? ¿Soportaría la prima donna que a otra persona de su círculo cercano le creciera la barriga cuando a ella no? ¿Nuestro futuro dependería eternamente de los caprichos de los Kravets?

El suelo bajo mis pies se había convertido en arenas movedizas. Sentía los ojos borrosos y me di cuenta de que me estaba preguntando si la lámpara de araña se habría caído alguna vez. Debía de ser tan pesada que, si se caía, mataría a alguien.

Pedí disculpas por ausentarme y me fui a buscar el cuarto de baño. Me quité las botas que me oprimían y me tumbé sobre el suelo de mármol de la zona de la bañera, presioné la frente contra él como si fuera el cristal que protege a un icono y respiré profundamente. Cuando volviera a casa, tendría que acelerar mis planes para Daría. Hacía mucho tiempo que no leía revistas de moda ni había pensado en el book de modelo de Daría, ni mucho menos le había comunicado mis intenciones. Pensar en fotógrafos conocidos me había resultado exasperante, en cierto modo, y contactar con ellos, demasiado laborioso. En mi tiempo libre había preferido centrarme en nosotros y había tratado de olvidar todo lo demás, pero la imagen de Lada Kravets gimoteando en la biblioteca era un buen recordatorio de por qué tenía que espabilar cuanto antes. Nuestra relación era tan reciente que no podría contar con tu ayuda en caso de que los Kravets se volvieran a llevar una decepción. Tenía que garantizar mi futuro en otro sitio y, para eso, necesitaba a Daría. Todavía le quedaban un par de años. Después sería demasiado vieja para el mercado de las modelos.

Encontré en mi bolso un caramelo de berberis aplastado que cubrió el sabor a bilis de mi boca y volví a ponerme las botas. Estaba preparada para continuar. Esta vez no utilizaría los espermatozoides inútiles de Viktor. Esta vez nada saldría mal.

De regreso a la biblioteca me detuve un momento a escuchar el gorjeo que salía de las jaulas de los pájaros. Me imaginé que las criaturas exóticas formaban parte del estilo de vida de la élite y, en el caso de Lada Kravets, puede que le sirvieran como sustitutivo de la descendencia. El loro estaba comiendo cacahuetes: partía la dura cáscara exterior y separaba con ingenio el fruto de la piel marrón, que revoloteaba en espiral hacia el fondo de la jaula.

Más tarde supe que el presidente Yanukóvich también había llenado su chalet de aves exóticas. Tenía miedo del gas. El trino cesaría si alguien saboteaba la ventilación. El presidente tenía tanto miedo de ser envenenado que solo comía carne de sus propios animales y solo bebía leche de las vacas de su propio establo. Tenía todo un zoológico en sus terrenos.

Cuando, un par de años después, un grupo de revolucionarios atravesó las puertas e irrumpió en el palacio de Yanukóvich, yo pensé en lo inútiles que habían sido todas las medidas de seguridad. Los pájaros serían útiles para advertir la presencia de sustancias extrañas en el aire que salía del complejo sistema de filtración, pero no eran capaces de predecir la ira del pueblo, aunque todas las premoniciones llevaran tanto tiempo flotando en la atmósfera que podían tocarse con las manos.

No quería ser amiga de María Kirillovna. Sin embargo pronto me di cuenta de que había acabado metida en esa situación gracias al avance del embarazo de su nuera. Era complicado mantener las distancias, pues había que responder a las llamadas de la mujer del jefe y había que asistir a esas insulsas fiestas que tan importantes eran para ella. Solía haber otras mujeres y me las arreglaba hablando de mi trabajo y de la actividad de la fundación, hasta que, una vez, llegué al spa del chalet y resultó que solo estábamos la señora y las tailandesas mudas que se encargaban de los tratamientos.

—Hay dos esteticistas nuevas —dijo la mujer mientras me guiaba hacia el cuarto en el que nos estaban esperando las camillas—. Esas chicas hacen milagros.

Te había hablado de la familiaridad de María Kirillovna y, en tu opinión, no había nada alarmante en ello. Si el embarazo iba bien y el resultado era un niño sano, yo sería como una hija para ella. De todos modos no me hacía ilusiones al respecto. ¿Había sido invitada a este encuentro privado porque había pasado algo? ¿Es que María Kirillovna había oído algo que había despertado sus sospechas? Me escocían las manos como si me hubiera caído sobre un rosal silvestre.

—El dueño de este chalet es un buen amigo de mi marido. Trabaja en el sector del aluminio, y en política, pero seguro que esas cosas no te interesan.

—Son demasiado complicadas, al menos para mí.

María Kirillovna se inspeccionó la piel de las mejillas en el espejo y yo miré cómo palidecían las puntas de mis dedos. Me llevé la mano al bolsillo y doblé los dedos varias veces con disimulo. La señora se volvió hacia mí.

—¿Qué opinas del sistema de ventilación de este edificio?

Me sorprendió el cambio de tema. No comprendía adónde quería llegar.

—El aire es excepcional, ¿no crees? —añadió.

—Por supuesto. He pasado la mañana en Kiev por cuestiones de trabajo, y desde los pisos superiores del hotel no se veía el horizonte de lo densa que era la contaminación.

—Ahora seguro que te sientes mejor. —La señora rio—. Te informaré en cuanto reciba los datos de contacto de la compañía de climatización. Prometo conseguiros un buen descuento.

Miré a María Kirillovna. ¿De qué hablaba? ¿O acaso me estaba confundiendo con alguna de tus anteriores amantes? Yo no tenía casa. Seguro que ella lo sabía.

—No olvides comprar un generador de reserva. Siempre es bueno tener uno.

Una de las esteticistas se asomó a la puerta para ver si estábamos listas y la señora levantó la cabeza para indicar que todavía necesitábamos un tiempo. La única explicación que se me ocurría para esa conversación era que también había compartido sus consejos con quien hubiera calentado tu cama antes que yo y que seguía haciéndolo por costumbre. Puede que hubieras planeado con mi predecesora mandar construir una casa de troncos, que hubieras adquirido los planos y hubieras solicitado tanto los trabajadores como el chalet a Honkarakenne, tal como la señora me sugirió hacer a mí; también me recordó que era conveniente contratar a los obreros en el extranjero, para mantener el precio y los demás detalles donde tenían que estar: ocultos. María Kirillovna no confiaba en los acuerdos de confidencialidad firmados por los locales. No eran más que papeles para ella.

—¿Te encuentras bien? —preguntó—. ¿Tienes dudas? ¿Acaso no lo amas?

Empecé a examinar desesperadamente el montón de revistas de moda que había sobre la mesa. Las hojas parecían estar pegadas unas a otras, y se me enrojecieron las manos al pasarlas. Estaba ardiendo como si me hubiera quemado al sol. Sentía cómo me observaba y comprendí que no se había equivocado de persona.

—Creo que no entiendo de qué estamos hablando.

—De vuestra futura casa.

No sabía qué decir. No me esperaba algo así. Nunca había hablado con la mujer de tu jefe de nada privado y ahora me estaba interrogando sobre nosotros, sobre tú y yo, y sobre nuestra casa en común, aunque ni siquiera habíamos hablado de ello.

¿Significaba eso que compartías con ella incluso tus sueños más íntimos? ¿Se trataba de una prueba que debería superar antes de que la señora decidiera si me aceptaba en la familia? No podía imaginarme cómo veían los Kravets nuestra relación. Puede que yo no fuera más que una compañía esporádica, puede que fuera algo más. Pero… ¿una casa?

—Claro que lo amas —dijo María Kirillovna—. Eso es bueno. Nunca había visto a Romka tan feliz.

Se sentó en la silla de masaje mientras les hacía señales a las chicas que estaban esperando en el umbral para que empezaran su trabajo. Seguí su ejemplo con movimientos inseguros, respiré por la boca y deseé que pronto me pusieran en la cara algo que mitigase esa sensación de quemadura solar, algo que calmase el calor mejor que la smetana.

—Tienes que dejar que te ayude con los preparativos de la boda. Romka es como un hijo para nosotros.

Golpeé sin querer a la esteticista, que se presionó la cabeza con un gemido. Le pedí disculpas, aunque la chica no entendía ni una palabra.

—¿No habré desvelado ningún secreto?

María Kirillovna se echó a reír y se bajó de la silla. Con la delicadeza de un zorro ártico, su mano perfumada me tocó los dedos, que me había llevado a la cara.

—No le digas que he desvelado su secreto, querida. Creí que Romka ya te había pedido matrimonio.

La señora continuó con su verborrea y yo no podía ordenarle que se callara, ni sobre la decoración ni sobre el baile de Año Nuevo de Viena. Ese año había dejado la temporada prácticamente a medias, ya que Lada no se había atrevido a viajar y María Kirillovna había considerado que era mejor quedarse para apoyar a su nuera. La próxima vez iríamos a Viena juntas y yo podría encargarle un vestido a su modista. O quizá estaba tratando de llenar con sus palabras el incómodo silencio que se habría cernido sobre la habitación, ya que hablar de la boda me había hecho enmudecer por completo. Mis viejos planes habían perdido su relevancia en un momento, pues para mí no existía nada más importante que lo que tú y yo teníamos. Ya no quería volver a París. Arreglar cuentas con las personas que me habían despedido me parecía inútil. Ya no tenía interés por verlos. ¿Por qué iba a hacerlo, si tenía ofertas mejores?

Sin embargo, cometí un error: perdí mi interés por Daría, que se convirtió en una chica más del montón, y dejé que una compañera de la agencia se encargase de su siguiente turno de donación. Cuando Lada Kravets iba a salir de cuentas, mandé a Daría a España con su madre y, después, le envié un mensaje informándole del nacimiento del niño sano, pero celebré las buenas noticias contigo y con los Kravets. Daría ya no era la puerta a un futuro brillante. La puerta eras tú.

Un pueblo, óblast de Mykoláiv

2009

Únicamente Boris salió a recibirme al patio y, por un momento, me pregunté dónde se habrían quedado los demás. Sin embargo supuse que mi madre estaría ocupada con los preparativos de la cena y no le di más vueltas al asunto, ya que Boris no era capaz de ocultar su curiosidad por los regalos que les había llevado. Le di un nuevo abrigo de invierno que cogí directamente del maletero del coche y, mientras Boris entraba corriendo en la casa para mostrar su regalo, yo me quedé dándole palmaditas al perro y fumando un cigarro tranquilamente. Ya empezaba a arrepentirme de no haber ido contigo a Viena cuando tuvimos que cerrar la oficina debido a la pandemia de gripe porcina. El campo en esa época del año era deprimente: los árboles estaban desnudos, sin hojas, y el nido de la cigüeña parecía un agujero negro en el espacio a medida que el cielo se oscurecía.

En cuanto puse el pie en el porche, me di cuenta de que algo iba mal. Nadie me saludó, y las rápidas inclinaciones de cabeza eran como picotazos. Las miradas de mi tía y de mi madre me barrieron fríamente como alcohol evaporándose sobre la piel y la casa no olía a bollo recién horneado, sino a valeriana. Dejé la maleta en el suelo y eché un ojo a la cocina fría. Intenté comenzar yo, pregunté qué tal les iba, pero nadie respondió y, finalmente, decidí no sacar el resto de los regalos. Reinaba un ambiente lúgubre, como si hubiera un difunto en la casa. Boris se sentó a la mesa envuelto en su nuevo abrigo y empezó a examinar un vaso con flores pintadas a mano. Ni siquiera él me miraba, sino que se entretuvo en recorrer cada pincelada, después pasó a la taza de té, después a las flores, a las figuras bañadas en oro, a las huellas de la brocha; las siguió con el dedo hasta que se deslizó por detrás de la tía para ir a dar de comer a las gallinas, con la taza de porcelana aún firmemente cogida en una mano y apretando con la otra el abrigo como si alguien hubiera amenazado con quitárselo.

La tensión en el ambiente aumentó cuando me quedé a solas con mi madre y supuse que ella me explicaría aquel comportamiento. Tenía que haber pasado algo grave. Puede que alguno de ellos padeciera una enfermedad mortal. O que algún conocido hubiera fallecido de forma repentina. No podía imaginarme que tuviera algo que ver con el periódico que sobresalía del bolsillo de mi madre y que ella extendió sobre la mesa sin decir una palabra. Reconocí la imagen impresa en las páginas: era de la inauguración del orfanato. Recordaba bien el evento. Viktor se había encargado de cortar la cinta inaugural. Y ahí estaba yo, sonriendo junto a los Kravets, rodeados de niñas peinadas con lazos y trenzas. En el pie de foto se mencionaban todos nuestros nombres. Veles había acudido para apoyar a su hijo en sus primeros pasos en la política y, por ese motivo, había accedido a la infrecuente foto de padre e hijo.

—¿Sabes quién es ese hombre?

Mi madre señaló a Veles. Me volví hacia la ventana y cogí las cerillas de la mesa. Mi madre sonaba extraña y era complicado distinguir sus palabras, como si estuviera moliendo granos con los dientes. Dejé caer la caja de cerillas. La había agitado sin darme cuenta. El dedo de mi madre seguía señalando a Veles como si fuera el dedo de un profeta, juzgando, invocando la destrucción.

—¿Cómo puedes trabajar para el hombre de Donetsk?

Yo no entendía de qué estaba hablando. Conocía al hombre de Donetsk, pero solo por viejas habladurías. Había sido socio de mi padre y de Maksim Sokolov antes de que las cosas terminaran tan mal. Alguien le había metido a mi madre ideas muy extrañas.

—¿Me estás diciendo que el hombre de Donetsk es Vitali Kravets? ¿Qué broma es esta? —dije con seguridad—. Vitali Kravets es de Dnipró.

Me eché a reír, mi madre no. Cogió un vaso, dejó caer en él un Korvalol y lo llenó de agua. Después de bebérselo se cruzó de brazos y pareció que sus uñas llenas de tierra se clavaban en la tela de su bata como si estuviera tratando de contenerse. Sentí una punzada desagradable en el estómago. Como si ella no se hubiera confundido. Pero yo sí.

—Nunca he visto al hombre de Donetsk, ni siquiera de pasada. Que yo sepa, tú tampoco lo has visto nunca, ¿o sí? —continué. Mi madre tenía que comprender la insensatez de sus palabras—. ¿Y papá te habló de él, mencionó su nombre? ¿Tenemos fotos suyas? ¿Sabes qué aspecto tiene?

—Valentina Sokolova lo conocía y lo reconoció en esa foto.

—¿La madre de Daría? ¿Es con ella con quien has hablado?

—Valentina nunca olvidaría a ese matón, por mucho que le cambien las deportivas por zapatos italianos.

Tanteé de forma instintiva el teléfono en el bolsillo. Daría había intentado llamar veinte veces y me había imaginado que quería pedirme medicamentos para ella o para sus conocidos. La devastadora gripe había vaciado las estanterías de las farmacias y los cajones de limón y ajo de las tiendas. Yo no había contestado. Mi madre ya no se conformaba con señalar con el dedo, ahora golpeaba el periódico con el puño. El hombre de Donetsk. Vitali Kravets. Veles. Tu jefe.

—Este hombre recibió información sobre las intenciones de tu padre y de Maks. Este hombre sabía a quién estaban intentando engañar. Sabía que intentaban engañarlo a él. Por eso mataron a tu padre y a Maks.

—Un momento. ¿Cuándo se supone que papá te contó sus planes? Apenas os visteis durante esos años. ¿Cómo puedes creerte todo lo que te dicen? ¿Y se supone que este periódico es una prueba?

—Valentina lo sabía todo. Maks hablaba demasiado, no sabía mantener los secretos como tu padre —indicó mi madre—. Como tú.

Cuando encendí un cigarro me di cuenta de que me temblaban las manos. Aquello debía de ser un malentendido. Tenía que serlo. Valentina Sokolova estaba mintiendo, pese a que no se me ocurría el motivo. ¿Acaso alguien le había pagado por ello? ¿O la edad le jugaba malas pasadas a su memoria? Mi padre. El padre de Daría. Tu jefe. «Veles no deja nada a medias». Eso es lo que habías dicho. Mis pensamientos estaban enmarañados como un rosal silvestre aunque, en mitad de todo, empezaba a perfilarse algo a lo que no era capaz de dar forma. Algo que yo había olvidado. Algo que debería recordar. Algo que me ayudaría a interpretar lo sucedido. No conseguía comprender la frase. Tu frase. Me aferré a tu voz, que se abría paso a través de la espesura de mis pensamientos, y me aproximé a ella hasta que se volvió nítida como el silbido del tren en la noche de Dnipró. Las palabras se distinguían con claridad y repetían «Donetsk» y procedían de la conversación en la que habías hablado de la boda de tu jefe. Ahora lo recordaba todo.

Los dos teníamos el día libre y me llevaste a comer a Bartolomeo, donde yo nunca había estado. La playa privada era maravillosa. No sabía que a orillas del Dniéper pudiera sentirme como en el Caribe ni que fuera posible beber un café tan bueno en la ciudad. Si no hubiera visto a las escorts de alta gama del club, lo habría considerado un lugar perfecto para las reuniones con los clientes. Te disculpaste por no haberme llevado antes a Bartolomeo al ver cuánto me gustaba esa ambientación de piratas y corsarios. Dejé de admirar el lugar. No quería estropear el momento, lo extraordinariamente hablador que estabas, y no paraba de pensar en lo que había dicho María Kirillovna. Quizá se hubiera confundido. No quería ser una de esas mujeres que se pasaban el día esperando a que les propusieran matrimonio, pero me di cuenta de que estaba haciendo precisamente eso. Era embarazoso. Lanzaste un suspiro y dijiste que, si organizaras una boda para ti y tu elegida, escogerías algo más sencillo. Yo sonreí, porque entonces me agarraste la mano y me la besaste y porque interpreté tus palabras en función de la conversación que había tenido con María Kirillovna, aunque también tenían sentido al pensar en nuestra excusa para estar ahí: además de pasar el día juntos, debíamos comprobar si ese era un lugar adecuado para celebrar el aniversario de boda de tu jefe y María Kirillovna. Cuando pedimos la comida, me hablaste de tu trabajo con más detalle. En su día, tu padre había sido el maestro de ceremonias cuando Veles contrajo matrimonio con María Kirillovna, que pertenecía a la élite de Dnipró. Ahora tú te habías comprometido a continuar con la tradición organizando una fiesta y querías oír mi opinión. María Kirillovna no esperaba menos que una lluvia de confeti, los fuegos artificiales del siglo y chicas acróbatas en zancos. Te pregunté sobre los detalles y mencioné el día de las bodas de plata. Tú me corregiste: eran las bodas de acero. A María Kirillovna no le gustaría mi error, podría tomárselo como una ofensa relativa a su edad, por lo que más me convendría recordarlo bien. Murmuré algo y me pregunté si celebrar unas bodas de acero de esa magnitud era alguna nueva moda. No lo era. María Kirillovna había leído en una revista femenina los nombres de los distintos aniversarios de boda y se había entusiasmado. En su opinión había que celebrar cosas mientras uno tuviera fuerzas para hacerlo y eso de las bodas de acero sonaba bien. Sonaba justo a ellos. Me había imaginado que llevarían décadas casados y consideraba a María Kirillovna un ejemplo de mujer que jamás se quedaría viuda, pero que fuera solo su undécimo aniversario echó por tierra esa idea. Me sentía desconcertada con la información y no se me ocurrió pensar en el año de nacimiento de Viktor hasta que tú explicaste que era fruto del primer matrimonio de Veles. La cosa había acabado tan mal que nadie volvió a mencionar el nombre de la mujer, y Viktor creció sin tener relación alguna con su madre biológica. Probablemente la causa del divorcio fuera un viejo amigo de Veles, aunque eso no era más que tu propia interpretación. Un conocido de la infancia de Veles había aparecido una vez borracho en tu camino y se había referido a la mujer en términos vulgares: «Esa puta podría haber elegido a otro para follar». No presté atención a los detalles del divorcio, seguía desconcertada por las bodas de acero de María Kirillovna y la lista de invitados que los Kravets estaban considerando. Todos los peces gordos de Dnipró estarían allí, eso dijiste, y seguramente habría una discusión sobre si había que invitar o no a alguien de Donetsk. La mención de Donetsk me sobrecogió e hizo que me centrara en la conversación. Me eché la bufanda sobre los hombros. Pregunté qué relación tenía Donetsk con todo eso y tú me recordaste que los clanes de Donetsk y Dnipró eran competidores entre sí. Veles aún conservaba intereses económicos en su antigua región pero, por lo demás, se había sacudido el polvo de los zapatos de esa óblast al casarse con una mujer de la élite de Dnipró y no pensaba volver a Donetsk ni hablar de ello siquiera, lo que, sin duda, también tenía algo que ver con su exmujer. Dijiste que la refinada María Kirillovna le había hecho mucho bien a Veles: se había convertido en un hombre tan elegante como los demás hombres de Dnipró, que usaban más el ingenio que la fuerza bruta para promover sus negocios. Claro que algunos habían fantaseado con la idea de que el matrimonio haría mejorar las relaciones entre las facciones de Dnipró y Donetsk, pero eso no había sucedido, y tú no creías que fueran a llegar a un acuerdo sobre la lista de invitados. Dijiste que, con toda seguridad, a nosotros nos resultaría más sencillo, y yo olvidé inmediatamente todo lo demás, todo lo que acababa de oír.

* * *

A la madre de Daría no le había fallado la memoria. A mí sí. Veles se había marchado de Donetsk a finales de los años noventa y Valentina lo había reconocido. Había suficientes pruebas sobre su identidad: no podía seguir creyendo que todo era una coincidencia y mi afán por echar por tierra las afirmaciones de mi madre se desmoronó por completo. Tu jefe era el hombre de Donetsk con el que nuestros estúpidos padres, el de Daría y el mío, habían hecho negocios estúpidos. El hombre al que mi padre siempre había visitado, el hombre al que habían engañado nuestros afanosos padres. El hombre al que le había robado la lista de acciones por cien dólares delante de sus narices para dársela a mi padre, a pesar de que pertenecía a los tres, los tres colegas, que habían sido amigos pero dejaron de serlo cuando mi padre y Maksim Sokolov decidieron hacerse cargo de esa ridícula fábrica entre los dos.

Me quedé mirando las migas de pan secas que rodaban por el hule, me levanté lentamente y salí al exterior. Cuando me encontraba bajo la protección de los manzanos, me metí el pañuelo en la boca, lo empujé hasta la garganta todo lo que pude y grité, grité silenciosamente hasta que estuve a punto de desmayarme y me lo saqué a tirones entre arcadas. En cuanto quedé fuera del alcance de la mirada de mi madre, mi resuelta arrogancia se quebró como un vaso que no resiste el calor. Mi padre había hecho su elección. Había elegido el negocio y el fraude como sus estrellas guía. No a mí. No a mi madre. No a nosotras. Nunca habíamos sido una prioridad para él, así que ¿por qué iba yo a tener que lamentarme por las decisiones de mi corazón? ¿Y qué más daba si había elegido a alguien que era como un miembro de la familia para el hombre que le había cortado la cabeza a mi padre?

Pateé con fuerza una manzana podrida del suelo y tomé una decisión. Pensaría ahora sobre eso, pensaría durante un rato, y después lo apartaría de mi camino como si fuera un mosquito para que no volviera a atormentarme nunca más. No dejaría que mi padre estropease lo que había entre nosotros. No estaba dispuesta a aceptarlo. Tampoco podía dejar que me traicionaran los nervios, si es que pretendía aclarar todo aquel lío.

Me limpié la nariz con una toalla que colgaba del tendedero e intenté recobrar mi aplomo. Empezaría por escuchar los mensajes que me había dejado Daría en el contestador. Tenía decenas de llamadas perdidas y maldije la indiferencia que había mostrado hacia ella. Mientras tenía el teléfono en la mano, la pantalla empezó a parpadear. Estabas intentando llamarme. Recorrí con la mirada el jardín oscuro y silencioso, el tono de llamada sonaba tan penetrante como el canto de un pavo real. Por un momento me pareció verte entre las sombras de los manzanos, como si hubieras oído la conversación que había tenido con mi madre en la cocina y estuvieras esperando con curiosidad qué excusa se me ocurría para salir del atolladero. Dejé caer el teléfono en el bolsillo y me agaché al lado del perro, que había estado siguiendo mi extraño comportamiento. Meneó la cola y no me gruñó. Aun así, esa sensación de estar siendo vigilada no desapareció. Era tan inquietante que preferí dar toda la vuelta al jardín. Cada sombra que tenía delante me hacía sudar, y me sobresaltaba con cada rama de grosella o del árbol de caramelo que se me enganchaba en la ropa, y con las púas que se me clavaban por todas partes. Pero en el jardín no había nadie. Finalmente corrí hacia el portón mientras el perro me seguía. Tenía que mirar detrás de la valla. El camino de atrás estaba vacío. Tú no lo sabías. Tenía que recordarlo. Tú habías revisado los papeles de Daría y habías visto el nombre de su padre. Y si no habías reconocido su nombre ni lo habías reconocido a él por las viejas fotos de la carpeta de la donante, significaba que Veles había enterrado su pasado en Donetsk tan profundamente que tú no tenías ni idea de nada. Eso me dio esperanza. Veles no había querido sacar el tema a la luz, ni siquiera para informar a sus hombres más cercanos. Si conseguía que los Sokolov guardaran silencio, todo el asunto volvería a caer en el olvido.

En los mensajes que me había dejado en el contestador, Daría decía entre resuellos que unos desconocidos habían estado en su casa. Teníamos que hablar de lo que esos hombres habían dicho. Su voz reflejaba que algo iba mal. No me culpaba de trabajar para el enemigo, no me insultaba sulfurada, no especificaba de qué se trataba. Había dejado mensajes similares, pidiendo que la llamara, durante toda la noche. Mientras tanto, yo había estado soñando plácidamente y, cuando me desperté, pensé en lo maravilloso que sería hacer una foto de boda en el parque coloreado por las hojas del otoño, con el palacio de Potemkin de fondo. Qué imbécil. Mi madre jamás vendría a mi boda. Iría el hombre de Donetsk con su mujer. Tampoco habría ninguna boda si no conseguía mantener mi castillo de naipes en pie. Apoyé la espalda contra el manzano y miré por un instante las ventanas iluminadas de la casa. Nadie me había seguido llamándome a voces, como quizá había esperado. Ni mi madre. Ni mi tía. Ni siquiera Boris. El único que se portaba bien conmigo era el perro, que se había tumbado a mis pies y, de vez en cuando, me empujaba con el hocico con cariño y me lamía los dedos arañados por los arbustos. Tomé aliento y llamé a Daría. No contestó. Seleccioné el número de Valentina Sokolova. El teléfono sonó inútilmente. Le envié a Daría un mensaje pidiéndole con amabilidad que me llamara cuanto antes y volví a escuchar los mensajes por si descubría algo que se me hubiera pasado por alto, pero por el contenido de los mensajes no era capaz de decidir qué sabía Daría de todo aquello. Sin embargo supuse que los hombres que habían entrado en su casa por la fuerza eran los que habían tirado del hilo. Daría, desconcertada por las noticias, había esperado que le diera una explicación. En lugar de haberme inventado algo sobre un malentendido y haberla silenciado, había ignorado sus llamadas. Ella había hablado con su madre, quien le había confirmado la historia que le contaron los intrusos, al menos la parte relativa a Maksim y mi padre y la identidad del hombre de Donetsk. Después, una consternada Valentina le había explicado todo a mi madre. Claro que mis pensamientos no eran más que conjeturas. No podía saber qué había pasado realmente en casa de Daría, qué le habían contado los visitantes y por qué. Me levanté. Tenía que volver a Dnipró lo antes posible. Buscaría a Daría y arreglaría el asunto. Pero antes tenía que hacerle unas preguntas a mi madre.

La encontré sentada junto a la mesa de la cocina, mirando fijamente al frente. Sus manos manchadas yacían inmóviles sobre el maldito periódico como un viejo tejado de fibrocemento y había algo definitivo en ellas. No era capaz de mirarla.

—No puedes creer todo eso solo por las tonterías de los Sokolov —le dije—. ¿No te parece?

—Daría le había enviado pruebas a su madre de tu lugar de trabajo.

—¿Enviado? ¿Cómo que enviado? ¿Acaso has visto lo que supuestamente ha enviado?

—Ni lo intentes. ¿Por qué iban a mentir los Sokolov sobre ese tipo de cosas?

Los papeles de nuestra agencia revelaban a quién había entregado Daría su hijo. Solo en ellos constaban los nombres de Viktor y su padre, que había actuado como donante. Supuse que Daría había recibido la información de sus visitantes inesperados, quienes con toda probabilidad también tuvieran pruebas de los negocios entre Maksim, mi padre y Veles Kravets o, al menos, de la relación que había entre ellos. A pesar de eso, Daría podría haber guardado silencio acerca del tema, pues a su familia le habíamos ocultado cuál era su verdadero trabajo. Nadie habría tenido que saber para quién había donado. Pero ella había decidido otra cosa y le había cantado todo desvergonzadamente a su madre, como una auténtica bocazas.

—¿Acaso no te pedí que le buscaras trabajo a Daría como modelo? ¿Qué pasó entonces? ¿Qué problema tienes?

Es posible que no entendiera lo definitivas que eran las palabras de mi madre pues, en lugar de irme al coche, me dirigí al dormitorio, como si me fuera a quedar a pasar la noche. Todas mis fotos habían desaparecido. En su lugar habían colgado alfombras para cubrir las paredes desnudas. El rostro enmarcado de mi primo me miraba como si yo ya no existiera.

Dnipropetrovsk

2009

Me detuve ante la puerta exterior, que estaba cubierta de cuero sintético de color marrón oscuro y recordaba al respaldo de un sofá de botones, y me armé de valor antes de entrar en casa de Daría. No había estado allí desde que le entregué las llaves. El conocido olor a lirio del valle había impregnado las paredes del pasillo a la altura del espejo, en la estantería había una botella a medias del mismo perfume. Miré a mi alrededor. No sabía decir si Daría se había marchado apresuradamente o si el apartamento se encontraba en el mismo estado que de costumbre. Entre los vestidos y las camisas que colgaban de las perchas reconocí algunas prendas que yo le había comprado, pero no recordaba todo lo que le había dado. No era capaz de estimar qué faltaba en el armario, si algún tarro de crema de uso diario había desaparecido del tocador o si el perfume que se había dejado indicaba el pánico que había sentido al hacer la maleta. No encontré señales que me ayudaran a interpretar los estados de ánimo de Daría o que me proporcionaran alguna pista sobre el destino o la duración de su viaje. Registré las habitaciones esperando encontrar algún indicio. El calendario de la pared se había detenido en octubre, con una foto de un afligido árbol de bola de nieve y sus manojos de bayas rojas. Las plantas no se habían regado en mucho tiempo y el árbol del dinero se estaba muriendo. Sobre el fogón había una cafetera turca que, al parecer, seguía en uso. La cafetera exprés que yo había comprado había desaparecido; puede que la hubiera vendido. Además de unos tarros de mermelada y de pepinillos en vinagre a medias, en el frigorífico había un par de barritas de yogur, como si Daría siguiera siendo una niña, y una empanada chebureki a medio comer se secaba sobre un plato. De la vivienda vecina llegaba música, Ángel Negro de Svetlana Loboda, que Daría también solía escuchar. Volví a la escalera. Puede que el vecino hubiera oído algo, que hubiera reparado en la marcha de Daría o en los hombres que se habían metido en su casa por la fuerza. Pulsé el timbre en vano. Ninguno de los vecinos de la planta reaccionó al timbre ni a mis golpes en la puerta. Volví al cuarto de estar, confiné la voz de Loboda a la cocina cerrando la puerta y empecé a registrar los apuntes de Daría, las estanterías, los montones de revistas, el correo, las postales colgadas del espejo del pasillo. Encontré lirios secos entre las hojas de un libro de poesía de Lesya Ukrainka. Le había dado el libro a Daría porque la lectura constaba como una de sus aficiones en su perfil, y quería que aprendiera algunos poemas de memoria por si algún cliente preguntaba. Daría había obedecido: el arte de la recitación había perdido un talento con ella. Arrojé el libro sobre la mesa y me senté a pensar en el sofá, un sofá que también había escogido yo. La agencia se había hecho cargo del piso; yo, de los muebles. Había equipado los armarios con calentadores por si había una crisis de gas e, incluso, había contratado a un hombre para que cambiara los hilos de plata del sistema de purificación de agua antes de que llegara la nueva inquilina. Cuando vio todo aquello, Daría se puso muy contenta y se apresuró a probar la cama, que suponía todo un cambio respecto a la litera de la residencia. Gracias a mí, pudo dejar de lavar la ropa a mano, consiguió su propio cuarto de baño y algo más que llevarse al plato que patatas asadas todos los días. Le había devuelto la salud a su hermano, le había conseguido un trabajo legal. Gracias a mí, su familia había tenido un futuro. El juicio me había fallado terriblemente con ella, con el tipo de agradecimiento que iba a recibir a cambio.

Salí al balcón a tomar una bocanada de aire fresco: también lo había amueblado, a pesar de que el armazón metálico estaba desconchado y oxidado en algunas partes. Daría había metido las sillas dentro y, al igual que sus vecinos, había convertido el balcón en un trastero. Había cajas llenas de tarros de tomate y un saco de patatas envuelto en una manta. Al lado, una pila de neumáticos de invierno. Daría tenía coche. Eso no lo sabía. ¿Había ido conduciendo a Snizhné la misma noche? ¿O a algún otro sitio? ¿Seguiría siquiera en el país? Solo entonces comprendí que no tenía ni la menor idea de lo que había hecho con su dinero ni de quién tenía su pasaporte. No había preguntado por ella ni había hablado con ella desde que la envié a España cuando se aproximaba la fecha de nacimiento del cachorro de los Kravets. No podía creer, de ninguna manera, que Daría hubiera desaparecido por completo: quería terminar los estudios, tendría que volver a la universidad para conservar su plaza. Eso no había dejado de tener importancia para ella, ¿o sí?

Comprendí que, en realidad, no sabía nada de ella. Aunque tenía su mapa cromosómico, sus datos de salud y una lista de aficiones que parecían agradables a ojos de los clientes, Daría era una persona completamente desconocida para mí.

Snizhné

2009

No había ido a Snizhné desde la muerte de mi padre y no quería conducir hasta allí, pero tenía que encontrar a alguno de los Sokolov. Ninguno de ellos había respondido a mis llamadas, lo que tampoco me sorprendía. Seguro que me odiaban y no se tragarían que, hasta entonces, no había sabido quién era el hombre de Donetsk, así que una llamada telefónica tampoco haría que nuestra relación volviera a ser como antes. Lo que yo quería era acordar una cantidad para que mantuvieran la boca cerrada y que Daría regresara al trabajo. El dinero ya lo conseguiría después. No dudé ni por un momento que el plan no fuera a funcionar. En este país siempre funcionaba. Solo había que saber negociar. Si Daría no aceptaba, me centraría en tratar de persuadir a su madre y a sus hermanos.

Vi las conocidas torres, las conocidas montañas, mi antiguo colegio, el Número Uno, y luego conduje un rato sin rumbo y con el aire acondicionado a tope, como si eso pudiera hacer desaparecer la sensación de pinchazos de la aguja del compás en las puntas de los dedos, ese compás que me había clavado día tras día mientras cerraba los ojos y me imaginaba que las montañas de carbón cubiertas de nieve eran montañas de verdad en algún lugar lejano, que yo también me encontraba en otro lugar. Pasé a toda velocidad por delante de las estatuas cubiertas de hierba, los monumentos medio desmoronados y las deterioradas paredes de ladrillo de silicato, hasta que comprendí que estaba circulando otra vez por Lenina y otra vez por Gagarina: puede que fuera ya la tercera o la cuarta vez. No recordaba que la ciudad fuera tan pequeña.

Me detuve delante del edificio de la infancia de Daría. Había esperado encontrar en la puerta un grupo de abuelas de guardia a las que poder preguntar cuál era la vivienda de los Sokolov. Pero hacía demasiado frío para sentarse fuera y el patio estaba vacío. Rodeé el edificio, observé las ventanas, en las que no vi más que cortinas y las sombras dentadas de lenguas de suegra y aloes, y traté de hacer memoria. El hermano pequeño de Daría había ido a hacer la compra para su madre y otros residentes de mayor edad del edificio cuando se rompió el ascensor. El quinto piso. Eso era. De la pared del ascensor colgaba un icono de la Santa Madre de Dios y le pedí que me guiara mientras pulsaba el botón. No me fue de mucha ayuda. Ninguno de los vecinos hizo caso de mis insistentes llamadas al timbre. Subí al descansillo del piso superior. Me llegó un olor a sopa de col, y alguien en algún lugar estaba escuchando las noticias. Supuse que la Radio Central seguiría allí en todo su esplendor. En casa de mi tía, de ese cencerro emisor de bobadas del Estado ya solo quedaba la toma en la pared como recuerdo. Me agarré con fuerza a la barandilla. Alguien en esta pocilga tenía que saber algo. Llamé a la puerta de todas las viviendas de la escalera, toqué todos los timbres y, finalmente, subí llena de frustración al tejado del edificio y dejé que el viento me secara el sudor. El tufo a col y aceite de freír me había revuelto el estómago. Llevaba desde el día anterior sin comer y sin dormir. Me senté a tientas sobre la superficie de cemento. Las antenas parabólicas también manchaban el paisaje en otros lugares. Allí me recordaron a hongos venenosos. Esa ciudad tóxica había contaminado mi vida y seguía haciéndolo, y yo no podía hacer nada al respecto. Pero no tenía motivos para saltar del tejado. No era barato hacer desaparecer a toda una familia. Tarde o temprano tendrían que salir a respirar, y yo no podía creer que no fuera capaz de encontrarlos.

Volví al coche y encendí la radio para mantenerme despierta hasta que pudiera ir a tomar un café a la gasolinera, pero me sorprendió una canción conocida, totalmente inadecuada para ese momento. Mientras intentaba cambiar de emisora, un camión me adelantó a gran velocidad dando un bocinazo. Llevé el coche a un lado de la carretera y comprobé el estado de mi lápiz de ojos. No tenía buena pinta. Apoyé la cabeza sobre el volante y dejé que Plach Yeremiyi continuara sonando. Cuando escapé a París había compartido la litera con una chica de Lviv que escuchaba al grupo continuamente. La música me llegaba por las noches desde sus auriculares: le gustaba especialmente ese tema, cuyos versos hablaban de ásteres blancos y del retorno a las ciudades rusas después del verano, y yo pensaba que, al menos, había huido de ellas y no volvería jamás. A pesar de eso había algo en la canción que me hizo destrozar en secreto el aparato de música de la chica y sus cintas. No tenía dinero para comprarse uno nuevo, y no se volvió a oír la canción de los ásteres. La chica nunca supo quién había sido la culpable de la destrucción. Lloró cuando vio la maraña brillante de cinta magnética en el suelo, y puede que yo me arrepintiera durante un momento, no más. La consolé y, de algún modo, acabamos consolándonos la una a la otra. Ella no tenía ni la menor idea de lo que yo era capaz de hacer. A pesar de dormir en camas superpuestas, tan cerca la una de la otra, yo era para ella tan desconocida como lo era Daría para mí. Había investigado a Daría partiendo de la base de que creía que sabía quién era. Pero ahora ya no podía imaginarme de qué era capaz o hacia dónde podía huir.

Pero ¿acaso me conocía a mí misma mejor que a ella? Si alguien me hubiera preguntado antes qué estaba dispuesta a hacer para saber más sobre el destino que sufrió mi padre, habría respondido riendo que los muertos, muertos estaban. Ni siquiera visité la tumba de mi padre. A pesar de eso, había actuado de forma totalmente diferente cuando Iván, un par de semanas antes, me propuso un trato a cambio de noticias relacionadas con mi padre.

Ese intercambio había llevado a los intrusos a casa de Daría.

Había hecho desaparecer a los Sokolov de la faz de la tierra.

Era un intercambio que tú no podrías perdonarme.

Un pueblo, óblast de Mykoláiv

2009

—He oído que tienes algo que vale mucho dinero —dijo Iván—. Y alguien está dispuesto a pagar por ello.

Se me tensó la nuca inmediatamente. Había ido a buscarlo para ir a comer, pero Iván se demoraba mientras colocaba los tarros y las botellas de compota en el maletero como si estuviera construyendo una pirámide de vasos de cristal. La puerta lo cubría por completo, así que no podía ver su expresión. Finalmente se irguió, juntó el pulgar, el índice y el corazón, y les dio un beso, para expresar que Boris había hecho una compota muy buena.

—Es como si vendiese bollos recién hechos. En las instituciones de desintoxicación seguro que ya la están esperando haciendo cola.

Era evidente que Iván no sabía de qué modo presentar su propuesta y eso era algo nuevo. No podía tratarse de las amapolas. Yo tampoco tenía nada de valor. A menos que estuviéramos hablando de algo que pudiera conseguir en la agencia. Óvulos, espermatozoides, embriones, fetos. El registro de clientes. La base de datos incluía toda la información sobre la salud de los clientes, su genotipo, sus deseos, sus donantes. Alguien estaría dispuesto a soltar una cantidad considerable por ella. Había muchas opciones: competidores del mismo sector, amantes celosos, los enemigos de los clientes o, por qué no, los servicios de seguridad de varios estados.

Iván cerró la puerta del maletero con tal fuerza que hizo que el icono del salpicadero cayera al espacio de los pies y se agachó hacia el interior del coche para buscarlo. Yo esperé. Iván no era alguien que tuviera pelos en la lengua y era obvio que el tema le resultaba difícil. Decidí fingir que había malinterpretado su comentario para que continuara la conversación.

—No puedo conceder descuentos para tratamientos de fertilidad sin que me pillen. Mi jefa es una mujer muy cuidadosa.

—No te preocupes; no se trata de eso. Y la verdad es que tú tampoco tienes que hacer nada.

Iván reapareció, había encontrado al Santo Kuksha de Odesa. El mismo santo había decorado el taxi que él conducía mientras vendía compota. Esos tiempos habían quedado atrás e Iván ya no era ningún traficante de poca monta, había progresado y quería seguir haciéndolo. Iván besó al Santo Kuksha, al que había elegido porque, como él, también había estado en prisión, solo que en los campos de los Urales, y volvió a poner el icono en su sitio. En lugar de ir directamente al grano, empezó a rebuscar en la guantera hasta que encontró una botella y luego fue a la parte trasera a coger un tarro de pepinillos de tres litros que le había dado mi tía. La puerta del maletero volvió a cerrarse con un golpe innecesariamente fuerte que hizo que se balanceara la botella llena de aceite bendito atada al retrovisor. Iván abrió la botella de licor, le echó un largo trago y me la ofreció, y yo no la rechacé.

—El negocio se refiere a tu cliente.

—¿A cuál de ellos?

Iván miró hacia la casa como si quisiera asegurarse de que nadie vendría a molestarnos. Era el cumpleaños de mi madre y pronto se empezaría a preguntar dónde nos habíamos metido.

—Creo que sabes a cuál. Un pez gordo. Ucraniano, no extranjero.

Viktor. No podía tratarse de nadie más. Hice de forma instintiva la señal de la cruz. No quería meterme en los asuntos de Iván más de lo que fuera estrictamente necesario, y en ese asunto no quería meterme en absoluto. La conversación en sí ya suponía una traición.

—¿Quién te ha encargado esto?

—Eso no necesitas saberlo.

—No puedo.

—Es una tarea fácil.

—No existe tal cosa.

Iván mordió un pepinillo, se limpió el dedo en los pantalones y, después de sacar un paquete de cigarrillos, golpeó la punta de uno contra la caja durante tanto tiempo que tuve que interrumpirlo para pedirle que me ofreciera otro. Fumamos un rato en silencio. Comprendí que tendría que hablar de aquello inmediatamente con Viktor o con mi jefe. O contigo. Vosotros sabríais qué hacer, pero Iván se metería en problemas y, a buen seguro, yo también. No era una casualidad que Iván hubiera sido enviado como recadero y mi amistad con Viktor tampoco era ningún secreto. Conversaciones, inauguraciones, galas. Viktor había evitado las fotos hasta que su padre había decidido meterlo en política. Teníamos muchísimas fotos juntos. Yo sabía de Viktor más que nadie, o eso pensaba, y eso me hacía interesante.

—No sé si tenemos alguna alternativa —dijo Iván.

—¿Tenemos?

—Nadie se enterará jamás de que tú me has dado la información relativa a esta persona.

—¿Así que de eso se trata? ¿Queréis los datos de paciente de mi cliente?

—Tú solo tienes que copiarlo todo, hasta el más mínimo detalle. Es un trabajo completamente seguro e inofensivo.

—No puedo. De ninguna manera.

—¿Ni siquiera te interesa saber cuál sería el pago? —preguntó Iván e hizo una pequeña pausa—. Recibirás a cambio la cabeza de tu padre.

Tardé un rato en comprender lo que había dicho Iván. Fui a sentarme en el suelo y sentí cómo la humedad se introducía en mi piel a través de la ropa. Ya no me sorprendía que Iván estuviera tan agitado. Volvió a ofrecerme la botella y los pepinillos, y solo acepté el licor. La cabeza de mi padre. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella. No había nada que pensar al respecto. Siempre había dado por hecho que este tipo de cosas sucedían en este tipo de entornos, en este tipo de ajustes de cuentas. La profanación de restos terrenales era una advertencia lo suficientemente eficaz para cualquiera. No era capaz de imaginarme que alguien quisiera conservar un trozo del cuerpo de mi padre durante tantos años o recordar dónde estaba enterrado. Aunque qué sabía yo sobre cómo se gestionaban esos asuntos. Puede que existiera un congelador lleno de manos, piernas y cabezas que era como un banco del que podías sacar algo si la familia de la víctima quería hablar con la prensa. O si se necesitaba algún servicio. Los familiares desesperados siempre estaban dispuestos a hacer lo que fuera para conseguir que su ser querido descansara entero en su tumba. Lo importante era que alguien, por algún motivo, tenía la cabeza de mi padre y eso era todo lo que yo necesitaba saber. No se podía bromear con esta clase de gente. La oferta de esos hombres era también un gesto mediante el cual querían dejar claro qué pasaría si me negaba. Ese tipo de hombres tenían la intención de hacer daño a Viktor y a su mujer. Ellos no me importaban. Me preocupaba mi propia cabeza, que tenía intención de mantener sobre los hombros.

—Piensa en tu madre y en tu tía. Y en Boris.

Iván no necesitó decir más.

Dnipropetrovsk

2009

Mi madre me llamó para contarme las noticias. La militsiya había ido a buscarla, pero como el hecho de que las autoridades se presentaran en casa solía significar problemas o gastos, por lo general ambas cosas, habían mantenido la puerta cerrada. Cuando el oficial regresó a la mañana siguiente, mi tía se sobresaltó de tal modo que se le cayó el cubo de agua de las manos. Semejante insistencia no presagiaba nada bueno. Ese sujeto no las dejaría en paz a menos que lograra lo que quería, por lo que consideraron que lo mejor era dejar pasar al hombre al patio. El oficial de la militsiya les dio a ellas y al perro gruñón el tiempo suficiente para acostumbrarse a su comportamiento conciliador antes de explicar el motivo de su visita: durante las obras de construcción de cierto edificio se había encontrado una parte del cuerpo que parecía pertenecer a mi padre. Mi madre tenía que ir al depósito de cadáveres.

Yo estaba sentada ante mi escritorio e intentaba sonar sorprendida mientras presionaba la pluma sobre la hoja vacía de mi agenda. La oficina seguía cerrada debido a la cuarentena por la pandemia. Nadie había reparado en lo que hacía cuando usé las credenciales de mi jefa para ampliar los privilegios de acceso de los empleados a la base de datos y, en cualquier caso, lo había hecho desde el ordenador de la torpe secretaria; también desde allí había imprimido toda la información. Cuando le entregué a Iván el material relativo a los Kravets, hice mentalmente una lista de las personas a las que podía echar la culpa de la filtración en caso de que surgiera la necesidad. La secretaria era la primera. Mi madre se aclaró la garganta al otro lado del teléfono.

—Nunca te he contado lo mucho que me molestaba este asunto —dijo.

—¿Cómo sabían a quién pertenecía la cabeza?

—Por el registro dental.

—¿Seguro que se trata de la cabeza de papá?

—Eso es lo que he dicho.

Mi madre sonaba más joven y hablaba con frases enteras, las pronunciaba hasta el final y me decía lo que iba a hacer, no se limitaba a preguntarme sobre mis quehaceres ni chismorreaba sobre otras cuestiones. Al día siguiente iría a hablar con el cura para organizar una nueva bendición, les daría las gracias a los santos y encendería velas.

—Es conveniente hacerse cargo de ese asunto con total tranquilidad —observé. No quería atraer más atención sobre lo sucedido y mucho menos que se presentara algún enérgico periodista de investigación.

—Por supuesto. Seremos los únicos presentes. No es necesario contárselo a nadie.

Había temido esta conversación con mi madre y no había esperado otra cosa que llanto, pero su reacción fue totalmente opuesta. No se sumió en los recuerdos, no maldijo por no haberse opuesto con más resolución a los grandes planes de mi padre, ni por no habernos marchado antes de Snizhné. De hecho no volvió a mencionar a mi padre después de darme la noticia. Yo escuchaba, incrédula por el vigor de mi madre: estaba planeando hasta unas vacaciones. Si yo me hacía cargo de los visados, ella y la tía se irían a Londres, a visitar a mi prima. Respondí que sí, accedí a todo. Mi madre jamás se habría alejado de la casa antes dejando solo al perro y a Boris como vigilantes. Me sentí como si estuviera hablando con una desconocida, hasta que comprendí que mi madre sonaba igual que en Tallin, cuando era joven. Creía que había perdido a esa madre para toda la eternidad, y lo que yo había hecho la había traído de vuelta.

Acabamos la conversación y abrí la ventana para fumar un cigarro, preguntándome si el cambio de mi madre sería permanente. La anciana de siempre barría la calle con su bufanda floreada y en la pared exterior del edificio que tenía detrás había aparecido un nuevo aparato de aire acondicionado, haciendo que los demás parecieran al borde del derrumbamiento, como algunos de los balcones. A pesar de todo, el edificio seguía en pie y era tan antiguo que sus cimientos debían de tener una base resistente, pero yo no estaba segura de si mis propias medidas de precaución serían suficientes para detener los temblores que había provocado.

Cuando se desveló que Veles Kravets era el culpable de la muerte de mi padre y Daría desapareció, comprendí que necesitaba algo concreto para garantizar mi seguridad, algo que nadie pudiera usar como soborno, algo que en la balanza pesase más que una orden de Veles y te obligase a ponerte de mi parte cuando empezara a oler a quemado y descubriesen mi traición.

Yo no pensaba en el niño únicamente como mi seguro de vida. No obstante, una garantía como esa no estaría de más, reflexioné mientras me deshacía de las píldoras ese mismo día, cuando tuve que admitir ante mí misma que Daría no volvería conmigo. Ni siquiera me atreví a arrancar mi propio coche después de llevar a una de las chicas a la estación de trenes a primera hora de la tarde. Intenté tranquilizarme y observé a las personas que se sentaban con resolución al volante y se iban conduciendo, deslizándose como un banco de peces de lomo plateado. Daría no sabría colocar una bomba en mi coche, pero no estaba segura de sus hermanos. No podía negociar con ellos porque no conseguía contactar con nadie de la familia: todos habían desaparecido hacía dos semanas. Si no se trataba de dinero, no sabía qué podían querer. Mi vida, seguramente.

Me levanté para estirar las piernas en el aparcamiento, encendí un cigarrillo e intenté pensar en otra cosa. Los estudiantes arrastraban bolsas de cuadros desde la estación de tren, llenas de comida, supuse, que les habían enviado sus familias. El peso de la carga los hacía encorvarse, y seguí su marcha hasta que recordé que Daría no había aparecido por la universidad. Aparté la mirada y me di cuenta de que estaba fumando por error uno de los que llamábamos cigarrillos de la aflicción. El nombre lo habíamos inventado en la agencia. Los cigarrillos Sobranie Cocktail eran tan bonitos que curaban hasta las heridas de amor, y por eso recurríamos a ellos en momentos de desesperación. Tiré al suelo el humeante filtro dorado y volví a sentarme a toda prisa en el coche. Había pasado demasiado tiempo tratando de convencerme a mí misma de que esa tonta entraría en razón, aunque solo fuera por el bonus que debíamos pagarle por el nacimiento sano del niño de los Kravets. Había logrado bloquear la transferencia en el último momento. Nunca antes me había encontrado con nadie a quien no le gustaran los billetes.

Intenté obligarme a poner el motor en marcha. No fui capaz de hacerlo y busqué con la mirada el parachoques de los vehículos que tenía delante. Todos estaban decorados con alguna pegatina con una bendición. Mi coche no tenía ninguna.

Metí las llaves del coche en el bolso y me dirigí a la parada del tranvía. Mis pasos parecían ralentizados, todo a mi alrededor se movía a un ritmo diferente, y el vagón se llenó antes de que consiguiera llegar hasta él. Decidí esperar al siguiente tranvía y, cuando este se detuvo, centré la mirada en el asiento del revisor que se veía por la ventana, que estaba señalizado con un osito de peluche atado al respaldo. Ese sería mi punto de referencia, lo que mantendría el mundo en su sitio. No comprendía por qué dar dos pasos para subir a un medio de transporte completamente normal se había vuelto tan difícil. Pensar en los cuerpos de otras personas frotándose contra el mío me resultaba algo imposible. ¿Debería pedirle ayuda a Alekséi y mentirle diciendo que mi coche estaba averiado? ¿Me estaría vigilando el hombre que se había apretujado a mi lado? No me atrevía a coger el teléfono.

Salté a las vías y casi corrí hasta la estatua de Petrovski y me detuve a su lado. Miré a mis espaldas: los costados rojos y amarillos de los tranvías me dañaban los ojos como una televisión estropeada, pero el hombre había desaparecido. Intenté ordenar mis pensamientos, decidir qué hacer y hacerlo como lo hacías tú, que te atrevías sin más a arrancar tu coche cuando tú mismo te dedicabas a poner bombas en los coches de otros. O al menos lo habías hecho. ¿Cómo había sido? Coger el volante justo después de que otra persona hubiera estallado en pedazos. ¿Era como una borrachera a la que seguiría una resaca, o como un parto cuyos dolores se olvidarían? ¿O era como la adrenalina que genera una pelea? ¿Te alegró estar vivo cuando otro no lo estaba? ¿Te hizo sentirte el segundo después de Dios? ¿Acaso eras adicto a esa sensación, igual que yo me había enganchado al respeto y la admiración que provocaba mi trabajo como dadora de vida?

Un par de hombres con sus artilugios de limpieza hacían su trabajo en la base de la estatua de Petrovski. Alguien había vuelto a pintar el monumento con espray y había escrito «Carnicero» con letras goteantes de color rojo sangre. En Kiev habían derribado la estatua de Petrovski. Aquí seguía estando en su sitio. Recordé a la madre de babusja Vilina. Se decía que se había comido el cadáver de su hijo durante la hambruna del Holodomor, que el Carnicero había promovido activamente. La madre de babusja se había vuelto loca. Sus otros descendientes, a pesar de todo, habían continuado con su vida y uno de sus bisnietos pasaba cada día con el coche por delante de la figura de bronce del Carnicero con total tranquilidad, pero se sobresaltaba ante cualquier contratiempo como un llorica. Regresé para subirme al siguiente tranvía. Mi comportamiento era estúpido. Babusja había sobrevivido a cosas mucho peores. Para ella, la llegada de la primavera significaba contemplar cómo la nieve se derretía y dejaba los cadáveres al descubierto. ¿Y mi abuelo paterno? Lo habían obligado a bajar a las minas derrumbadas de Donbás para arreglar los destrozos causados por la guerra sin más amparo que una lámpara de aceite y un hacha. Yo era tan débil que no era capaz de acercarme a una mísera parada de tranvía que volvería a estar abarrotada de gente tras unos instantes de silencio. Si los Sokolov querían vengarse de mí, ese sería un lugar perfecto. Daría podría acercarse a mí sin ser vista. O sus hermanos. O sus tíos, que también los tenía. Busqué a un lado y a otro un punto hacia el que dirigirme. La estación de metro. Pestañeé. La caída del bloque comunista había ralentizado los planes de construcción del subterráneo, tan grandiosos al principio, y solo había algunas estaciones. Por eso nadie usaba el metro y por eso a mí me resultaba un lugar seguro. En el andén desierto vería más fácilmente las señales de peligro y, en ese momento, me parecía primordial alejarme de la estación de tren sin importar adónde. Quería refugiarme de las miradas hostiles de gente desconocida con las que me topaba dondequiera que dirigiera la mirada.

En la estación de metro estaba temblando tanto que la ficha se me cayó de las manos y salió rodando a toda velocidad. Entrecerré los ojos y la seguí por las baldosas embarradas hasta que conseguí cogerla delante de la caseta de la vigilante de seguridad, que me observaba atentamente. Sentí cómo la mirada desconfiada de la mujer me seguía hacia las escaleras mecánicas, tan largas que daba vértigo. Cualquiera podría tirarme escaleras abajo. Cualquiera podría empujarme a las vías, incluso la propia vigilante. El andén de la estación era como una cámara sepulcral cuya luz amarilla hacía que mi piel pareciera estar embalsamada. En su mármol resonaba la muerte, su desolación era amenazadora. Saqué el teléfono y decidí avisar a Alekséi para que viniera en mi ayuda. Me temblaban tanto los dedos que hice una foto sin querer. El flash destelló. Un anciano que estaba sentado por allí cerca empezó a gruñir mientras agitaba el bastón diciendo que ahí no se podían hacer fotos. Yo me quedé de pie en el sitio, paralizada, escuchando como una niña el sermón por la ofensa que había cometido. La prohibición de la época soviética de hacer fotos en puntos estratégicos seguía en vigor. Podía distinguir el hedor a cebolla, col y pescado seco que se había adherido a la ropa y a la piel sucia del viejo. Gotas de saliva salían de su boca hacia mi piel. No respondí a sus palabrotas, no me fui del lugar, ni siquiera me aparté de su lado. Me quedé mirando fijamente la pared detrás de los raíles. Allí no había publicidad y eso me recordó a Moscú, la ciudad en la que había viajado por primera vez en metro. La luz y los colores eran los mismos y casi podía oír a mi padre diciendo que le agarrase la mano con fuerza. Había temido los empujones de la gente y las escaleras mecánicas que parecían interminables, sus peldaños de madera. Mi padre me había enseñado que el metal podría provocar chispazos y que la madera era una opción más segura. Pero eso me había puesto nerviosa porque me había hecho pensar en el fuego, no en las paredes de la estación del metro. No era capaz de imaginármelas llenas de anuncios. No había visto anuncios en los tranvías ni en las paradas, no antes de ir a París; por eso no había comprendido lo que podría significar que mi cara estuviera en un anuncio que cubriera toda la red de estaciones. Había saltado de alegría cuando mi agente me contó la noticia: me habían invitado a una sesión de prueba para hacer publicidad de un puré de castañas. Se trataba de una gran campaña de publicidad exterior y, por primera vez, yo veía ante mí un encargo por el que claramente ganaría dinero. Mi agente había visto más allá. En su opinión, debería haberme negado. A pesar de eso, fui, y me eligieron.

Nunca te conté el verdadero motivo por el que había dejado de trabajar como modelo. Te dije que me había cansado de la superficialidad del sector y que echaba de menos mi hogar. En realidad no me atrevía a reconocer que mi carrera se había desmoronado debido a mi propia estupidez. No entendía las jerarquías de valor de mi nuevo entorno. Todas las chicas occidentales sabían lo que era Chanel y lo que era Louis Vuitton, habían crecido en un mundo en el que el conocimiento sobre las marcas se mamaba con la leche materna. Yo no había comprendido la descomunal diferencia entre un anuncio de Dior y el de la empresa de puré de castañas, de modo que hice caso omiso cuando mi agente me avisó de que era mejor renunciar a esos encargos si quería despertar el interés de los diseñadores importantes y progresar en mi carrera. Si conseguía ser la musa de alguien, mis brazos ligeramente cortos no supondrían un problema. Las musas eran quienes subían a las pasarelas, no las chicas de catálogo ni mucho menos las señoritas del puré de castañas. Al principio de mi carrera me había ido bastante bien en los mercados asiáticos, pero ya era demasiado vieja y gorda para ellos. Si no cambiaba el rumbo, se me pasarían los últimos años también en otros lugares.

Sin embargo, el hambre no me había dejado pensar con claridad. Solían pagarme de modo inútil con la ropa de las sesiones de fotos y yo necesitaba dinero de verdad. Eso era, precisamente, lo que prometía el anuncio de puré de castañas. Aun así, cuando recubrieron los andenes del metro con mi cara y la gente empezó a reconocerme por la calle, mi bolsa de dinero no abultaba mucho más que antes. Y, por el contrario, mi agenda se vació. Ya no me llamaban para sesiones de fotos, ni siquiera para catálogos. Me las apañé como pude durante un tiempo porque me imaginaba que ese anuncio se acabaría olvidando, aunque no sucedió tal cosa. Continuaba siendo la chica del puré de castañas y me encontraba en una situación tan indigna que mi agente me abandonó. No había recibido más que doscientos euros por esa sesión de fotos, aunque la misma marca siguió usando durante años mi imagen para esos anuncios que acabaron por desgastar mi cara y me mandaron por el camino que llevaba a este andén del metro de Dnipró. Me merecía las palabrotas del viejo, la saliva y el bastón oscilante. Me estaba todo bien merecido.

Finalmente conseguí poner en marcha mi coche y conducir hasta el aparcamiento de mi edificio, y te llamé nada más llegar. Di por hecho que algo en tu voz te traicionaría si mi ataque de pánico, mi cigarrillo de la aflicción o la sensación de estar siendo observada eran señales de que mi enclenque castillo de naipes se había desmoronado. No sabía qué haría si no respondías, aparte de no salir del coche ni entrar en casa. El teléfono sonó durante bastante tiempo y cada tono de llamada era como las campanas del Juicio Final. Me quedé allí sentada, rezando a la Santa Madre de Dios hasta que oí tu voz. Agucé el oído: no era capaz de percibir en ella más que ternura y eso me dio el valor para salir del coche y caminar hacia los ascensores. Distinguí detrás de tus palabras el tráfico de Londres y pasos apresurados, y prolongué la llamada para que me diera tiempo a llegar a la planta correcta, recorrer mi casa, los armarios, mirar debajo de las camas y servirme un par de copas de coñac. Después de beberlas estaría lista para terminar la llamada. No me atrevía a beber más por miedo a perder el estado de alerta. Me apoyé durante un momento en la puerta exterior. Recordé la época en la que se empezaron a cambiar las puertas de madera por las blindadas. Mi piso, situado en este nuevo rascacielos, no necesitaba ninguna reforma. Aun así, el inquilino anterior había renovado la puerta, que ahora era de acero, y por un momento me pregunté qué le habría pasado para hacer eso. Saqué ese pensamiento impreciso de mi cabeza y me sentí satisfecha de que al menos una cosa estuviera en orden, al menos algo, y pronto intentaría obtener más seguridad en mi vida con el truco más viejo del mundo. Tirar las píldoras a la basura fue una decisión fácil. Te verías obligado a proteger a la madre de tu hijo si algún miembro de esa familia de trastornados quería acabar conmigo, y no me refería únicamente a la familia de los Kravets, sino también a la de Daría. Había guardado silencio acerca de su desaparición durante demasiado tiempo como para poder contarlo ahora. Además había mentido en la oficina, afirmando desesperadamente que Daría quería dedicarse durante una temporada a sus estudios, pero esa excusa no se sostendría durante mucho tiempo. Si Viktor y su mujer querían tener más hijos, no aceptarían otras donantes, no después de que esta hacedora de milagros hubiera resultado ser un auténtico ángel para ellos.

* * *

No me atrevía a usar mi propio coche pues, al contrario que el todoterreno de Alekséi, no tenía cristales blindados, así que me movía todo lo posible en su compañía y evitaba desplazarme en solitario. Ya no iba al aparcamiento de mi edificio, no iba a hacer la compra ni a lugares públicos como cafeterías, restaurantes o discotecas, y empecé a esperar tu vuelta a casa en cuanto te marchaste hacia el aeropuerto de Dnipró. Tú aún no habías prestado atención a mis extrañas rutinas porque, cuando estaba contigo, creía que no podía pasar nada. Pero te diste cuenta de que me sobresalté cuando una moto pasó demasiado cerca, de que me desquicié cuando se reventó un neumático en la calle y de que removía mi comida en el restaurante como una anoréxica para que pareciera que había comido. Tu lugar preferido, la terraza de Mimino, me provocaba sudores y apenas podía tragar la comida. Llevaba conmigo mi propia botella de agua, como Garri Kasparov. Tenía en el bolso el icono que me había dejado babusja y buscaba descripciones de síntomas de envenenamiento en internet. En mitad de la reunión semanal me ponía a pensar por qué el KGB había asesinado a Stepan Bandera disparándole una cápsula de cianuro en lugar de una bala normal. ¿Y por qué habían llenado de dioxina al periodista Georgiy Gongadze antes de decapitarlo? ¿Qué sentido tenía aquello? ¿Y qué tamaño de alfombra sería necesario para envolver a una persona? ¿Cuántos metros de plástico?

Empecé a evitar quedarme de pie junto a las ventanas y dormía detrás del sofá con la ropa puesta. Si estábamos los dos en la ciudad al mismo tiempo, iba a pasar la noche a tu casa. Mi vida se había convertido en algo similar a beber licor de contrabando cada día: en cualquier momento podía perder la vista o la vida.

Un tiempo después nos encontrábamos en Zaporiyia, y yo iba a inspeccionar a una posible nueva chica en el barrio de Leninski antes de la gala de Año Nuevo. Era una buriata que vivía allí y nos servía únicamente para contar con más donantes con aspecto asiático, que en Estados Unidos escaseaban. Allí pagaban bien por ellas. Te ofreciste a llevarme y te expliqué la situación por el camino.

—¿Por qué no me lo habías contado antes? —Te sorprendiste—. Conozco a dos prometedoras juristas en Moscú a las que les resulta complicado encontrar trabajo debido a la forma de sus ojos. Están ahorrando para operarse.

—¿Realmente está tan mal la situación?

—El Día de la Victoria y otras fiestas nacionales se quedan en casa para evitar que les den una paliza.

—Quizá deberían irse a Estados Unidos.

Cogí la botella de agua y bebí para aclararme la garganta. No sabía si me sentía así por las chicas buriatas o por mí misma. Una paliza. La palabra no se me iba de la cabeza. Cuando fui a examinar a la chica y le di instrucciones sobre el trabajo, la misma palabra me seguía machacando por dentro. Volví a tu coche, donde te habías quedado esperándome, y la palabra todavía no me dejaba en paz, sino que traqueteaba en la parte trasera del cráneo como si me estuviera atropellando un tren.

Como preparación para esa noche, había reservado cita para un tratamiento facial en el salón de belleza. Pensaba pasar por allí en el viaje de vuelta. Pero cuanto más nos acercábamos al salón, menos ganas tenía de ir. En las saunas de este país sucedían continuamente accidentes, y los fiscales siempre los llamaban suicidios. No me consolaba el hecho de que era poco probable que Daría pudiera permitirse sobornar a alguien dentro del sistema judicial, porque no sabía el tipo de contactos que había tenido su padre.

—Creo que voy a cancelar la cita con la esteticista. Prefiero pasar el tiempo contigo —dije, y te puse la mano sobre el muslo mientras intentaba sonreír, mientras pensaba si la familia Sokolov sería capaz de reunir veinte mil euros. Encargar un asesinato era más barato que conseguir un hijo mediante un proceso de alquiler de útero, y tumbarme en un lugar extraño con una máscara en la cara me convertiría en un blanco fácil. Por una cantidad un poco mayor, podrían conseguir que me dispararan a pleno día delante de testigos sin tener que preocuparse por la cárcel. Una paliza no sería suficiente para los Sokolov, de eso estaba segura.

—¿Qué sucede? —preguntaste, y apagaste el motor.

Habíamos llegado. Yo no me moví. No me veía capaz de bajar del coche, caminar los pocos metros que me separaban del salón de belleza, abrir la puerta. Me pellizqué. Me estaba volviendo paranoica. Pero Daría no había vuelto a la universidad. Había abandonado su vida anterior.

—Creí que te sentirías aliviada. Lada Pavlovna tiene un hijo sano y todos están locos por ti —continuaste.

—Me siento aliviada…

—No es verdad. No duermes, te sobresaltas, cambias los planes en el último momento. ¿O acaso es por mí? ¿Hay alguien…?

—No, jamás. —Me sobresalté.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa?

—Descargar la tensión puede llevar su tiempo. Creo que me resulta difícil creer que, por fin, todo va bien. Puede que necesite unas vacaciones.

—¿Vacaciones?

Te volviste para mirarme. La idea me dio ánimos. Podría ver todo con otros ojos si me iba de allí una temporada. Sin embargo, seguía sin querer entrar en el salón de belleza e intenté desviar tu atención de mi extraño comportamiento.

—Sí, unas vacaciones. Y hoy podríamos ir a recorrer Zapo.

—¿Realmente quieres ver atracciones turísticas aquí? ¿No has tenido suficiente con la estatua de Lenin más alta del mundo?

—Me refería a lugares importantes para ti.

Tus dedos tamborilearon sobre el volante. Nunca me habías hablado con especial entusiasmo de tu pasado, pero no había nada extraño en que una mujer quisiera saber algo sobre los años de juventud de su amor. Por un momento me sentí orgullosa de mi táctica.

—Muy bien. ¿Ves ese kiosco de ahí?

Señalaste una caseta al otro lado de la calle y me contaste que ahí habías tenido tu primera pelea de verdad. En las cercanías había chicos mayores al acecho que os robaban los chicles que acababais de comprar o les quitaban el dinero a los más pequeños antes de que les diera tiempo a comprar nada. Hasta que llegó el día en que decidiste que ya era suficiente y, después de la pelea, te convertiste en el que cogía lo que quería de los demás.

—¿Te ha robado alguien? —preguntaste al terminar tu relato—. ¿Por eso estás tan nerviosa? ¿O es que has matado a alguien por error? ¿A alguna de las chicas?

—No, por Dios.

No te tragaste mi explicación. Quién sabe lo que te estarías imaginando en ese momento.

—Si es así, no es ningún problema, pero has de contarme de qué se trata. Sea lo que sea, yo te ayudaré.

Ese habría sido el momento adecuado para contártelo todo. Pero me acobardé.

—No es nada de eso. En serio. Unas vacaciones me sentarán bien. O quizá quiera ganarme el sueldo haciendo otra cosa, cambiar de sector.

—Tienes gente a tu cargo. Deja que se encarguen de las tareas más pesadas.

Un par de días antes, mi jefa me había hablado del futuro de la empresa. Nos expandiríamos y yo asumiría la responsabilidad de toda la actividad de Ucrania, mientras que ella se dedicaría a abrir oficinas en otros países para los clientes locales. Aunque mi jefa no se había opuesto a mi deseo de quedarme en Dnipró por ti, y desde allí podría hacerme cargo de un trabajo con mayor responsabilidad que el anterior, yo ya no quería lo que me había propuesto. No quería ser la que hace las tareas pesadas ni la que se las encarga a los demás.

—Aun así. Quizá estaría bien vivir en algún otro lugar. ¿Qué me dices? Al menos durante un tiempo.

—Por qué no… Aunque Veles no estaría de acuerdo.

Si hubiera reconocido todo en ese momento, puede que hasta hubieras comprendido mi error. Quizá hubieras recordado cómo te había ayudado Veles a vengar el asesinato de tu familia y hubieras visto la conexión entre ambas situaciones. Tú comprendías la venganza y, por eso, habrías podido ayudarme a solucionar mi problema, a encontrar a Daría, a obligarla a volver al trabajo. Pero no aproveché la ocasión, ya que, como efecto colateral de mi acción, te había traicionado a ti también, y mediante mi silencio solo estaba respetando la tradición de mi familia, las enseñanzas de mi madre.

Os habíais visto una vez. A principios del verano me había atrevido a llevarte a Mykoláiv a ver a mi familia sin tener la menor idea de que, en otoño de ese mismo año, lo arruinaría todo accediendo a la propuesta que me había transmitido Iván. Durante nuestro viaje, todavía iba todo bien, por todas partes florecían las acacias, los álamos y los árboles de bola de nieve, como un sueño de algodón. Cuando llegamos a nuestro destino noté inmediatamente que haríais buenas migas, que la tensión que me había causado la visita había sido infundada. Puede que recuerdes que, después de la cena, mi tía encendió la radio y en las noticias empezaron a hablar de los juicios de los acusados por provocar una hambruna; entonces tú mencionaste que la mayor parte de tu familia había sido fusilada tras el alzamiento popular de los buriatos y que al resto los habían enviado a un campo. Aunque ese hecho no tenía especial relación con la hambruna de Holodomor, en esos campamentos también se conocía el hambre. Mi madre asintió con la cabeza y contó que había nacido en Irkutsk, pues allí habían llevado a sus padres: a su padre desde Estonia y a su madre desde Ucrania. En Irkutsk había muchos buriatos. «Es un pueblo amable», había dicho mi madre. No manifesté mi asombro en voz alta. Mi madre nunca antes le había revelado esa información a un desconocido en mi presencia. Incluso a mi padre le había dicho que era de Tallin cuando lo conoció, como estaba acostumbrada a contarle a todo el mundo por consejo de babusja. Había un buen motivo.

La tradición familiar de camuflar el lugar de nacimiento había comenzado tras la muerte de Stalin, cuando le dieron permiso a mi abuelo para regresar a su lugar de origen desde su destierro. Tuvo un recibimiento frío en casa. Miraban con recelo a la novia que se había llevado de Irkutsk, Vilina, y nadie quería acariciar a su hija nacida en ese mismo lugar. Los familiares de mi abuelo solo veían en la ucraniana a una mujer que hablaba ruso y que se había aprovechado del pobre hombre para hincarle el diente a un pan más jugoso en una mesa estonia. En su opinión, Vilina había rusificado a nuestra familia, y no se trataba únicamente de los dientes de chapa en la boca de mis abuelos. A mi abuelo le hacían sufrir esas malas relaciones, pero suponía que todo se debía a que se lo habían llevado a la fuerza, y sus familiares temían que eso los hubiera marcado a todos de forma negativa. Era la sombra de Irkutsk. Tan amarga que había provocado la ruptura entre mi abuela paterna y su familia estonia.

Con el paso del tiempo, mi madre había comprendido que mi padre no ambicionaba una carrera en el Partido ni aspiraba a puestos que requiriesen un historial impecable, como ella había temido. Acostumbraba a salir a bailar con un hombre que no se dejaba influir por las condecoraciones que había recibido su padre en su lucha contra el fascismo. A pesar de ello, mi madre no se atrevió a contarle dónde había nacido. Primero decidió esperar a que el hombre le pidiera matrimonio. Después decidió esperar a que recibieran el permiso de matrimonio y pudiera ir de compras a la tienda a la que solo podían ir quienes tenían uno. Mientras se miraba al espejo con el vestido blanco puesto, sintió que sería una lástima que se quedara sin usar. El día de la boda cada vez estaba más próximo, pero el momento adecuado para contárselo no llegaba; habían reservado hasta un restaurante para la fiesta y tenían cita en el Palacio de la Felicidad para registrar su unión. ¿Y si el novio se enfadaba y se cancelaba la boda? ¿Cómo se lo explicaría a los demás? Ya habían enviado las invitaciones.

Al final fueron los manzanos estonios los que obligaron a mi madre a contar la historia de su familia, años después de la boda, cuando mi padre empezó a preguntarse por qué no íbamos a ayudar con la cosecha en otoño. Los familiares paternos de mi madre vivían en una granja colectiva, pero tenían una huerta, y ese año la cosecha era buena. Mi madre siempre buscaba alguna excusa para evitar el tema. Finalmente, mi padre perdió la paciencia y mi madre se lo acabó contando.

Mi padre ni siquiera se enfadó. Al fin y al cabo, en su opinión, las manzanas estonias eran peores que las ucranianas.

Mi madre no contó que había ocultado su origen por el mismo motivo por el que yo no te había hablado de Snizhné. Sospechaba que eso la marcaría como mentirosa a ojos de mi padre. Si había engañado a mi padre con una cosa, ¿qué le impedía hacerlo también con otras? Yo pensaba de la misma forma cuando te conocí y, cuanto más tiempo pasaba, más complicado me resultaba. El momento adecuado nunca llegó.

Cuando mi madre hablaba de estas cosas con babusja Vilina, ninguna de las dos decía que debería haber actuado de otra forma. En lugar de eso, sí le escuché decir a mi madre una vez que no podía estar segura de que mi padre no la hubiera dejado si ella hubiera desvelado la verdad antes de que yo naciera. La confianza es muy difícil de reconstruir después de una traición. Por eso no se me ocurre ningún motivo por el que puedas creerme si alguna vez consigo contarte quién mató a Viktor.

Dnipropetrovsk

2010

Me esperaba una sorpresa en la oficina cuando volvimos de nuestras vacaciones en Londres: un paquete de mi madre. No había tenido noticias suyas con el cambio de año, ni en Navidad, nada en absoluto desde la ruptura de nuestra relación, y di por hecho que el envío era un gesto de conciliación, un regalo tardío. Lo abrí sobre la mesa de la cocina mientras pensaba en llamarla inmediatamente para darle las gracias. Ese pensamiento me hizo sonreír.

La secretaria cogió con curiosidad una de las revistas que aparecieron al abrir el paquete para hojearla mientras tomaba el café. A mí me hicieron tragar saliva.

—¿Estáis planeando una reforma o vais a construir una casa? —preguntó—. ¿Acaso suenan campanas de boda?

Murmuré algo mientras la chica cotorreaba sobre su novio y me di cuenta de que me estaba meciendo como un álamo solitario al viento. No recordaba cuántos folletos de materiales de construcción y revistas de decoración le había llevado a mi madre, pero imaginé que eran todos los que conformaban ese montón. De entre las revistas, cayó una tarjeta con un ramo de ásteres en la portada. Yo había escrito una fecha en su interior: era el día en que los hombres de la empresa constructora que me habían recomendado irían a examinar la parcela de la tía y empezaría la construcción de la nueva casa. La pila de revistas y la tarjeta con la fecha habían sido mi regalo de cumpleaños para mi madre.

Dejé a la secretaria y las revistas en la cocina y me encerré en mi despacho. Recordaba bien el tipo de dificultades a las que nos habíamos tenido que enfrentar cuando intentábamos instalar el gas en casa de la tía. Recordaba la oficina a la que había ido finalmente con mi madre y el mapa que el funcionario había extendido sobre una mesa enorme. Recordaba las rayas rojas que había dibujado en él, dentro de las cuales estaban marcados la casa de la tía y todo el pueblo. Recordaba la expresión de mi madre cuando le explicaron que la zona figuraba desde hacía tiempo como conectada a la red del gas, y recordaba la voz del empleado explicando que no podíamos instalar cañerías ya existentes con nuestro propio dinero. Por eso habían rechazado nuestra solicitud. Mi madre no había tenido fuerzas para discutir. Yo había observado que, en realidad, solo la mitad del pueblo estaba conectada a la red y eso nos daba motivos para preguntar quién había robado el resto de los materiales de construcción. Mi madre intentó calmarme y se disculpó ante el empleado por la confusión, por mi mal comportamiento. Dejamos la oficina humilladas. Y cuando más tarde llegué a París, me había imaginado que podría enviar dinero para solucionar el problema. Eso no sucedió, y yo decidí que algún día, cuando hiciera construir una nueva casa, ni siquiera la cocina iría a gas. A lo largo de los años había ido anotando todo lo que habría en la casa (al menos, agua corriente y una ducha interior) y mi madre y mi tía se habían mostrado muy entusiasmadas cuando les presenté mis planes. Habían empezado a esperar que pusieran los cimientos igual que habían esperado los bailes en sus años mozos. Incluso te había hablado a ti del plan y tú habías prometido meter a los funcionarios en vereda si causaban problemas o si yo recibía exigencias irrazonables de soborno. Las multas no supondrían un problema.

El paquete que había enviado mi madre me trajo de vuelta a la tierra. El alivio que me habían producido las vacaciones había desaparecido, aunque durante esos días al menos había logrado reducir tus sospechas y solo el hecho de haber sido capaz de no pensar en Daría había significado mucho. Entre las almohadas del hotel habíamos planificado la nueva casa de mi tía y también habíamos hablado de las mismas cosas sobre las que María Kirillovna me había dado consejo: nuestra propia casa. María Kirillovna tenía razón. Tú ya habías pensado en ello. Como te podrás imaginar, jamás habría arriesgado eso por vengar viejos rencores. No soy ese tipo de persona. Quería un hogar para todos. Más que ninguna otra cosa.

A la semana siguiente recibí otro paquete de mi madre. Lo llevé inmediatamente a mi despacho. No quería saber qué contenía el envío, aunque alimentaba el deseo de que contuviera una bandera blanca, una señal de que mi madre quería hacer las paces. Mi deseo fue en vano. Bajo el papel de envolver apareció mi anuncio del puré de castañas, mi sonrisa de detergente, mis extraños guiños de ojo al ritmo de la moda otoñal. Recordaba lo horrorizada que me había quedado, años atrás, al ver el desfile de fotos en la habitación por vez primera y cómo había arrancado todos los recortes y los había escondido en el armario. Entonces, mi madre había vuelto a colocar las fotos en su sitio.

No era capaz de comprender la reacción violenta de mi madre. Sabía cómo funcionaban los negocios en el país. Ella misma cultivaba amapolas para toxicómanos y no preguntaba cómo pagaba mi casa, mis zapatos ni la factura de mi tarjeta de crédito. Te había conocido a ti y había visto tu todoterreno, del tipo que la gente llamaba frigorífico en tono de burla debido a su forma y color. Sabía qué clase de personas conducían coches como ese y, a pesar de ello, te había dado una cálida bienvenida en su casa. Sabía que trabajabas en un grupo empresarial minero y su única reacción había sido asentir satisfecha con la cabeza repetidas veces. Al menos así había sido hasta que se descubrió que Veles Kravets era el hombre de Donetsk. Eso lo había cambiado todo y me lo estaba recordando continuamente. Mi madre incluso había cancelado el contrato de suministro de agua potable que yo había concertado para ella, de lo cual me enteré cuando la empresa se puso en contacto conmigo para ofrecer una renovación más barata. Yo ya había pagado la factura, pero mi madre prefería beber ese mejunje del pozo del patio antes que aceptar mi dinero, aún más contaminado. Prefería vivir en la casa de mi tía, construida con escoria de carbón que habían conseguido gratis en las montañas de basura cercanas a las fábricas. El edificio había aguantado bien durante décadas, pero yo había querido ofrecerle a mi madre una casa de ladrillos. Al parecer, en lugar de eso le había ofrecido unos cimientos poco estables para una choza de paja.

Después de nuestra ruptura solo mantuve el contacto con Mykoláiv a través de Iván. Él me contaba cómo les iba en casa y respondía a mis preguntas sobre el estado de ánimo de mi madre. No oí la señal que esperaba, la que indicaba que estaba dispuesta a perdonarme.

No volví al campo ni una sola vez antes de marcharme de Ucrania.

Iván me abrazó incómodo, como si fuera la hermana que no tenía, y se quedó de pie en el pasillo. Imaginé que las noticias serían malas, pero aun así pregunté qué había sucedido. Iván pasó el peso de una pierna a otra, abrió y cerró la cremallera de la chaqueta de su chándal. Me volví hacia la cocina para ocultar mi decepción. Ese día no recibiría el nuevo pasaporte.

—¿Champán, vodka o coñac?

—Horilka de abedul de Boba, si hay.

Apilé en una bandeja lo que encontré en la nevera y llevé las cosas al cuarto de estar, tratando de contener mi disgusto. Hallé a Iván disfrutando de la puesta de sol desde mi ventana. Recordó que, en el momento de la construcción, este había sido el edificio más alto del país y empezó a buscar música adecuada entre mis estanterías.

—Aún no hemos podido hablar del precio —dijo.

Asentí con la cabeza. Iván estaba avergonzado por la situación. Lo sabía por sus gestos, por la forma de mesarse el matojo de pelo, de juguetear con la cremallera, por cómo se centraba en los discos como si la cuestión del dinero hubiera sido secundaria. Me había imaginado que se limitaría a darme los papeles. Después de nuestra transacción, yo me había preparado para dejarlo todo. Serví en los vasos el horilka de Boris y esperé que se tratara de una cantidad razonable. Iván alzó el vaso.

—¿Por los nuevos caminos y oportunidades?

—Por qué no —accedí.

Me humedecí los labios con el borde del vaso y lo dejé sobre la mesa. Me entraron ganas de preguntar qué problema había habido con el pasaporte y cuánto tiempo tendría que seguir esperando. Sin embargo no podía revelarle a Iván cosas que no eran de su incumbencia. Puede que pensara que no me ayudaría si conocía la gravedad de mi situación. No quería que se viera forzado a considerar qué le resultaba más conveniente y exponerlo a la tentación.

—¿Has oído hablar de Tatiana Fedorova? ¿Esa mujer de negocios?

Sacudí la cabeza. El pasaporte. Quería el pasaporte. No tonterías sobre una vieja inútil.

—Ayuda a huérfanos como Boris e intenta retirarles la incapacitación por vía judicial a aquellos que pueden vivir solos sin un tutor.

Fedorova no era ninguna inútil.

Me estiré el dobladillo de la camisa y miré a Iván, dudosa. Recordé algo que me habías dicho alguna vez. «La filantropía es siempre una fachada». Las tareas de Fedorova debían de tener un motivo: expansión del negocio, ampliación de contactos, blanqueo de bienes y de su propia reputación. Pero ¿importaba eso si obtenía resultados? A nadie le interesaba mejorar la situación de los huérfanos socialistas. Si las instituciones perdían su fuerza laboral gratuita, ¿quién se encargaría de los trabajos que realizaban y quién pagaría sus salarios?

—No crees en las buenas acciones de Fedorova —dijo Iván—. Puede que alguien en su familia haya acabado en una institución o que ella misma haya entregado a su hijo y se haya arrepentido después. ¿Acaso es imposible?

Iván volvió a llenar los vasos.

—Por Boba —propuso.

Levanté el vaso. El anterior lo había vaciado en un tiesto mientras Iván buscaba música. Empezó a sonar Narkomany na gorodi, de Hady. Iván solía canturrear esa canción. Ahora también, y eso me hizo esbozar una sonrisa. Puede que no pidiera nada imposible a cambio del pasaporte.

—Nuestro Boba tiene talento —dijo Iván—. Nadie hace un horilka tan bueno como él.

—Ni se encarga tan bien de la cocina de compota.

—Es el mejor cocinero de la historia —dijo Iván y golpeteó el vaso examinando su superficie como si fuera una vaina de amapola. Entonces cerró los ojos, como hacía Boris cuando examinaba la madurez de las vainas—. Se merece un futuro mejor.

—Por supuesto.

—Si Tatiana Fedorova acepta investigar el caso, necesitará ayuda.

—¿Qué tipo de ayuda?

—Tu tía podría enseñar a Boris a leer y sacarlo de su aislamiento, enseñarle cómo se viaja en trolebús y cómo se paga en la tienda. Hay que garantizar a las autoridades que mi hermano es capaz de hacerse cargo de sí mismo. Si tu tía o tu madre accedieran a ser sus tutoras, Boba podría mudarse a su casa con ellas.

—¿Este es el precio del pasaporte? —Me sorprendí—. Por supuesto que accederán a ello. Solo tienes que proponérselo a ellas directamente. ¿Para qué me necesitas entonces?

Iván guardó silencio y abrió la tapa de un tarro de caviar. Yo me conformaba con los pepinillos en vinagre. Tú todavía no habías advertido el cambio en mi dieta y quizá creías que había reducido la cantidad de tabaco para evitar que me salieran marcas de envejecimiento en la piel. De vez en cuando me permitía algunos vasos de vino espumoso, por lo que rechazar el coñac no despertó ninguna atención. Me di cuenta de que me había puesto la mano sobre el estómago. La retiré.

—Porque sí —dijo Iván finalmente—. Así se tratará de un negocio y no de un regalo. Nadie quedará en deuda con nadie.

Me eché a reír. Iván tenía razón. Esa era la forma más justa de gestionar el asunto, la mejor posible. Mientras estuviera contigo, no tendría que preocuparme por mi familia. Pero, si tú y yo no existiéramos, ¿qué pasaría entonces? Tras la Revolución Naranja se había renovado el cuerpo de funcionarios, pero muchos de ellos habían quedado endeudados después de haber pagado hasta cientos de miles de euros por sus puestos. Estaban ávidos de más ingresos igual que los políticos codiciaban la popularidad entre sus votantes. Tú me habías contado que se había emitido orden de realizar una inspección a los cultivos de amapolas, como era de esperar, y ya se había puesto en marcha una gran operación. Me imaginé que la nueva línea de narcotráfico acabaría saturada por las llamadas de los vecinos envidiosos. Los chivatazos llevarían a mi madre, a mi tía y a Boris a la cárcel, a menos que contaran con una red de apoyo. Sin ella, incluso los competidores y los drogadictos habituales serían una amenaza. Gracias a este plan, mi madre y mi tía serían una familia para Iván.

—¿Estás preparada? —preguntó Iván.

—¿Para qué?

—Para la nacionalidad finlandesa.

Iván se sacó un fajo de pasaportes del bolsillo interior.

—Creo que Ruslana Toivonen encaja contigo. Una de estas es su madre. O alguien que podría ser la madre de Ruslana.

De forma instintiva busqué a tientas la cajetilla de tabaco y conseguí encender un cigarro antes de comprender lo que estaba haciendo. Iván volvía a estar un paso por delante. Cuando acepté el acuerdo que me había propuesto, no comprendí que mi traición podía poner a mi madre en peligro. No me di cuenta hasta más tarde. Ahora no necesitaba pensar en cómo organizar los documentos de viaje de mi madre para que no fuera posible rastrearlos, porque no se sabía si debería huir. Pero al menos tendría la posibilidad de hacerlo. Me limpié la nariz con una servilleta y cogí el paquete que había dejado en la mesa auxiliar, que contenía un teléfono desechable. Se lo di a Iván y le pedí que lo escondiera junto con el pasaporte en la cómoda de mi madre.

—No es necesario contárselo a mi madre.

—Desde luego que no. —Iván asintió con la cabeza—. Mi hermano te echa de menos. Siempre pregunta por ti.

—Seguro que mi madre todavía no habla de mí.

—Ya se le pasará. Puede que el Mongol no sea su elección preferida como yerno, pero las madres siempre se acaban ablandando.

No dije nada. Iván había aceptado sin protestar mi pobre explicación sobre el vacío que me hacía mi madre, o puede que solo se callase por discreción.

—Pero eso no es todo —dijo Iván—. Tres de estos son los hijos de Ruslana. Puedes utilizarlos como moneda si te hace falta, y uno de estos podría pasar por el marido de Ruslana Toivonen.

Me sobrecogí. No había pedido papeles para ti.

—Aunque no me cabe duda de que tu Mongol ya tiene su propia colección. Los pasaportes son como los coches para los hombres o los zapatos para las mujeres. Nunca se tienen demasiados, sobre todo si no se obtienen de distribuidores habituales.

Miré a Iván a los ojos durante un momento y lo quise más de lo que había querido nunca a ningún miembro de mi familia. Me volví a llevar la mano a la tripa. Volví a retirarla. Claro que una persona podía tener sueños.

—Bueno, ¿no dices nada? Como podrás suponer, el marido de Ruslana Toivonen fue el caso más complicado. Puede que sea coreano —dijo Iván, y me puso el taco delante.

Seis pasaportes. Seis vidas. Seis oportunidades.

Había olvidado apagar el cigarrillo que había encendido y decidí fumármelo. Por uno no pasaría nada. La nicotina se me había subido a la cabeza como el alcohol a un primerizo. Iván se llevó otra cucharada de caviar a la boca.

—Quise llamarte inmediatamente en cuanto recibí este lote. Pero logré contenerme. No conviene estropear una buena sorpresa. No seas tímida: cógelos con la mano. Toma, prueba.

Hojeé los pasaportes y doblé las hojas, que parecían auténticas. Los sellos reflejaban muchos viajes. Como ciudadana de un Estado miembro de la Unión Europea, Ruslana podía disfrutar de todos los beneficios de los finlandeses, al igual que sus hijos. La familia Toivonen había ido al país de origen de Ruslana cinco veces sin visado. A pesar de que la mujer era más joven que yo, nos parecíamos lo suficiente y en sus rasgos no había nada que yo no supiera arreglar con un pincel. De pronto me di cuenta de que estaba sonriendo, no a las oportunidades que me ofrecían los documentos de identidad, sino a Finlandia y a la televisión finlandesa que había visto de niña. Aunque esa antigua magia había desaparecido y mis conocimientos de finlandés estaban oxidados, el idioma acabaría volviendo a mí, al contrario que si no supiera nada de finlandés en absoluto. La idea de una vida como una nueva persona empezaba a resultarme hasta seductora. Me había cansado de tener que estar siempre ideando planes alternativos. Finlandia era una buena opción: pura naturaleza y buenos colegios, un entorno seguro para que un niño creciera.

Sin embargo, tú no te marcharías sin permiso de Veles. A menos que fuera necesario. ¿O te irías si yo te lo pidiera, si nadie supiera adónde habías ido, con qué nombre, con qué pasaporte? ¿Habrías venido conmigo?

Me había imaginado que la confirmación del embarazo me produciría alivio: tenía la garantía que había deseado. Pero había sido justo al contrario. Había empezado a ponerme más nerviosa, a preocuparme por los dos, y comprendí que, si el niño nacía, temería por él durante toda su vida. No estaba segura de poder soportarlo, así que aceleré la adquisición de los pasaportes. Solo decidí quedarme con el bebé cuando recibí los papeles de la familia de Ruslana Toivonen, ya que ofrecían algo más que una mera oportunidad de huida inteligente. Venían llenos de buenos presagios. Ruslana tenía dos niñas y un bebé varón y, de pronto, tuve la seguridad de que estaba esperando un niño. El bebé de Ruslana se llama Oleh. Oleshko. Mi Oleshko. Eso también era una señal. Había examinado generadores de nombres de bebé y había revisado los derivados de mi nombre de pila, a pesar de que siempre advertía a mis clientes que no lo hicieran. La raíz de Oleh se remontaba al mismo nombre vikingo que el mío: Helga. ¿Acaso no era eso una señal clara de que el norte nos estaba llamando? Era como si todo llevara mucho tiempo escrito en las estrellas.

Recordé que, en esta fase, los estados de ánimo de la madre ya se transmitían al hijo, que aún no era nada más que un enorme corazón que latía de ciento treinta a ciento cincuenta veces por minuto. Había algo milagroso en el hecho de que primero se formara el corazón, antes que los sentidos, antes que la razón, antes que las extremidades, antes que la capacidad de respirar. Cuando todo lo demás justo empezaba a desarrollarse, el corazón ya estaba tan formado que latía, y latía bajo mi propio corazón. Nuestro hijo ya tenía nombre y ya tenía corazón. Pero no sabía si latía de miedo, de amor o de esperanza.

Ahora sé que el miedo latía más fuerte que lo demás, y que tal vez alguna sustancia venenosa se filtró en mi líquido amniótico mientras observaba el cuerpo de Viktor tendido en el patio trasero de nuestra oficina.

QUINTA PARTE

El hada madrina

Helsinki

2016

La idea me asaltó en sueños, y me levanté. Tenía que hablar con Iván. Hacía seis años que no lo hacía y sabía que no era una buena idea, pero tú ya me estabas pisando los talones. ¿Qué sentido tenía continuar con tanto secretismo? Tenía que saber si Iván había oído algo. Si alguien había oído algo, ese era él, y podría aconsejarme.

Corrí al kiosco a comprar una nueva tarjeta telefónica y llamé al restaurante de Mykoláiv en el que Iván solía concertar sus citas. Una chica con voz adormilada lo cogió y repitió con rapidez el nombre de Iván y, después, se quedó en silencio. Le dije que era la profesora de Botánica de Boris, le dejé el recado de que me llamara al nuevo número y empecé a escribir en un papel una lista de preguntas que debía hacerle. Esperaba que Iván recordara que yo le había dado a Boris un libro de plantas. Lo recordó y me llamó.

—Creí que no volvería a saber nada más de ti. ¿Eres tú de verdad, Aljonka?

Tomé aire y apreté el auricular. Seis años eran una eternidad y, en todo ese tiempo, nadie había pronunciado mi nombre en ruso con cariño. Me senté en la repisa de la ventana, bajo el sol, e intenté prolongar el sentimiento de felicidad.

—Tu madre nunca ha tenido la mirada. Por eso sabía que estabas bien.

—¿Qué mirada?

—Quebrada —dijo Iván—. ¿A que no sabes lo que estoy viendo ahora? Horarios de las líneas de tranvía, exactos, al minuto. Igual que en Occidente.

—¿Ahora tenemos de eso? —Me sorprendí. No recordaba haber visto ningún horario en condiciones en ningún lugar del país.

Iván se echó a reír. Él mismo se había quedado tan atónito por la noticia que había ido conduciendo hasta la parada para comprobarlo con sus propios ojos. Al parecer también había mapas de ruta. De fondo se oía el chirrido de los raíles y el bullicio cotidiano, las risas de los niños, y todos esos ruidos hacían que la primavera sonara tan encantadora que tuve que presionarme el rabillo del ojo con los dedos.

—Te puedo enviar una foto, si no me crees.

Miré mis papeles. Deseaba que la llamada continuara como si fuera una conversación completamente normal entre dos viejos amigos. Durante seis años había ayudado a mis amigos lo mejor que había podido, evitando llamarlos, y solo había cogido el teléfono para hablar con mi madre o con las personas a las que les fregaba el suelo, que no sabían quién era. Recordé que babusja Vilina siempre decía que un destierro sin derecho a correspondencia era una condena de muerte. Ella había tenido suerte y había recibido cartas y paquetes. Había sobrevivido a los campos. Y yo había sobrevivido durante seis años sin amigos gracias a las visitas de mi madre. De lo contrario me habría acabado exponiendo, pues me habría visto obligada a hablar con alguien, alguien a quien conociera y que me conociera a mí, alguien que me recordara tal como había sido hacía tiempo, alguien con quien hubiera podido tener justo el tipo de conversación que ahora teníamos, y comprendí que esa podría ser mi única llamada a un amigo en muchos años. O la última. Por eso tenía que seguir haciéndole preguntas a Iván. Quería saber qué tiempo hacía allí y qué preocupaba al anciano que estaba parloteando a su alrededor, por qué hablaba de conductores y de qué seguían teniendo miedo. Iván respondió que el viejo había perdido la paciencia después de ver varios tranvías llegar uno detrás de otro. Él le había mostrado los horarios. No había nada extraño en el caso: dos tranvías de diferentes trayectos tenían horarios consecutivos.

—El abuelo no te cree —supuse—. A pesar de los horarios.

—Tienes razón.

Yo también recordaba las troikas de los coches de línea y los tranvías. Si un medio de transporte se quedaba en el camino y unos atracadores o cualquier gamberro lo atacaban, el conductor podría recibir ayuda cercana. Iván había acabado en la cárcel por mezclarse con ese tipo de pandillas. La actividad había sido especialmente fructífera: mientras estaba entre rejas conoció a un experto en amapolas, asumió la culpa en un caso de maltrato para algún traficante y cumplió la pena por él. Así se había ganado su lugar en la red y, cuando fue liberado, tenía un puesto de trabajo esperándolo. Iván sabía cómo hacer negocios.

—Pero seguro que no has llamado para oír cómo le va a la nueva Ucrania, ¿verdad?

—Lo siento —dije—. Nunca tendría que haber contactado contigo. Me lo había prometido a mí misma.

Un mechero tintineó. Iván dio una calada y el bullicio de la parada se alejó. Sabía que era mi amigo y, a pesar de eso, dudaba de que me hubiera devuelto la llamada si no hubiera sido por Boris. Descarté ese pensamiento. No quería sonar desesperada, por lo que me imaginé un parque detrás de la parada con acacias blancas y flores de álamo. Pensé en castañas, plátanos, arces, robles, todo tipo de árboles frondosos que aquí abundaban menos que en Ucrania. Pensé en la despreocupación que había sentido alguna ocasión. Pensé en cómo había cruzado Kiev en mi propio coche y había cantado a gritos con Vopli Vidopliassova. Pensé en tu mano sobre la mía y en los días de alegría, para que todo eso se reflejara en mi voz. Y pensé en el chico del parque de los perros.

—Me temo que estoy otra vez en apuros, amigo mío —dije, haciendo énfasis en las últimas palabras para conmover el corazón de Iván—. Han descubierto mi identidad y me están persiguiendo. Sin embargo, teniendo en cuenta las condiciones, tengo una vida tolerable. No puedo marcharme, no puedo seguir huyendo.

—¿Tienes alternativas?

—Por eso precisamente te he llamado.

—¿Tienes algo con lo que negociar?

—Alguien está planeando secuestrar a los hijos de Lada Kravets.

—¿Te refieres a la viuda? ¿Tienes pruebas?

—Puede. Sí.

—¿Qué tipo de pruebas?

—La persona que planea el secuestro ha fotografiado en secreto a los niños y los ha seguido en sus trayectos diarios. Tengo esas fotos y sé quién es y cómo encontrarla.

Iván había vuelto al coche. Me lo imaginé besando al Santo Kuksha de Odesa mientras pensaba. Su voz había sonado cuidadosamente interesada, pero el silencio se prolongó demasiado, y entonces encendió el motor. La radio empezó a sonar de fondo e Iván ajustó el aire acondicionado. Casi podía oír cómo le iba dando forma a la decisión en una dirección que no era favorable para mí. Puede que no quisiera que nadie reparase en la relación tan cercana que teníamos. Él no ganaría nada con ello. Yo tampoco sabía si él podía ganar algo haciendo de mensajero.

—No necesitas un intermediario —dijo Iván finalmente—. Podrías llamar al Mongol.

—Él no va a escucharme, no después de todo.

—Ese hombre entiende de negocios.

Apreté el auricular. No quería terminar la llamada ni echar mano de palabras irrevocables. No quería recordarle a Iván que, si me pillaban, en mi desesperación podría desvelar también su participación en el robo de los datos de Viktor y su mujer y en la violación de su anonimato. Iván había organizado todo aquello, no yo.

—Por los viejos tiempos —susurré mientras arañaba la pintura del marco. Un escarabajo rodaba entre los cristales de la ventana. Tenía que continuar. Miré mi lista y pregunté—: ¿Has ido a ver el regreso de los pelícanos con Boris? Y las grullas, ¿han vuelto las mismas grullas al campo?

Iván tosió y apagó el motor. La radio quedó en silencio. Se oía un crujido de fondo: Iván había sacado algo del bolsillo y me contó que tenía en la mano la tarjeta del club, que guardaba en la cartera como recuerdo. La tarjeta autorizaba a su titular a disfrutar de los servicios de la residencia del presidente Yanukóvich cuando el propio dueño no estuviera presente. No sabía que Iván hubiera llegado tan lejos.

—Me encontré allí con el Mongol en un par de ocasiones.

Busqué a tientas mi taza de café, que se había quedado a medias, y eché un par de tragos, pero seguía teniendo la boca seca. Iván y tú habíais estado bebiendo juntos, jugando a los bolos, pescando, disparando a los renos del presidente. A pesar de eso, él no me había delatado. Tenía que recordarlo. Estábamos los dos en el mismo barco. No tenía motivos para estar alarmada. Le pedí a Iván que me lo contara todo y empezó describiendo vuestro encuentro después de la muerte de Viktor. Habías ido a casa de Iván en Mykoláiv y le preguntaste quién me había escondido o ayudado y si aún tenía familiares en Donetsk o en Tallin. Iván se sorprendió. Para él, la relación con Donetsk era algo nuevo. Él solo conocía mi pasado en Tallin.

—¿Se lo creyó? —Dudé.

—¿Alguna vez hablasteis con alguien sobre vuestros familiares en Tallin? ¿Por qué iba a haber oído otra cosa?

—No es lo mismo. A ti te consideramos familia. Nos fue mal en Donetsk y tú lo sabías.

—Tan mal que ninguno de vosotros volvió a decir nada sobre el lugar. Eso era un indicio suficientemente fuerte para mí. ¿O acaso te crees que soy tan tonto?

Sospechaba que Iván había tenido que contarte algo y lo dije en voz alta. Habría sido extraño que mi amigo no supiera nada de mí. Sin embargo, Iván afirmó que se había recuperado de la sorpresa con gran facilidad. No perdió los dedos, ni siquiera una uña y, según él, tus preguntas habían sido más por rutina que por interés real en sonsacarle información. Me di cuenta de que estaba sudando. De pronto sentí cómo me abrasaban los rayos de sol del exterior. Aun así me quedé en la repisa de la ventana y pensé si realmente habrías dejado que todo pasara. Creí entender lo que había sucedido. Habrías podido evitarlo todo con gran facilidad si hubieras comprobado si mi padre había trabajado realmente en una empresa de construcción de Mykoláiv y si yo me había ido a París directamente desde Tallin. Habrías podido sacar a la luz a mis antiguos compañeros de colegio, que te habrían hablado de la mudanza de nuestra familia a un pueblo perdido del este de Ucrania. Si hubieras iluminado la primera de mis mentiras, mi camino como coordinadora habría acabado ahí. No te habías molestado en ello porque habías hecho ya muchísimas verificaciones de antecedentes durante el obsesivo proyecto parental de los Kravets, y tu descuido te hizo partícipe, mi cómplice involuntario, y no existe culpable que vaya a airear con entusiasmo sus errores. Seguramente te había resultado más sencillo afirmar que yo había sido tan astuta, y mi plan de asesinato tan perfecto, que había logrado engañarte incluso a ti. Tragué saliva. Jamás querrías que yo le contara a nadie lo amable que habías sido. Eras tan dependiente del amor como yo. Abierto a la seducción.

—Bueno, te has creado toda una reputación. No es fácil engañar al Mongol —dijo Iván—. Supongo que no se molestó en interrogarme más a fondo porque habría sido embarazoso. Con su despreocupación daba a entender que no le importabas lo más mínimo.

Vanidad. No sabía que te preocupara tanto tu reputación.

—Pero los demás se preguntaban por qué no habías matado a toda la familia cuando visitaste su casa como la mejor de las nueras. No habría quedado nadie vivo para vengarse de ti.

Cuando más tarde te reuniste con Iván en el chalet del presidente, te comportaste como si os acabarais de conocer. No me mencionasteis en ningún momento.

—Supongo que entiendes que nunca vas a poder volver —dijo Iván—. No existe transacción que pueda conseguir eso. Pero transmitiré tu mensaje.

Llevábamos ya dos horas sentadas en la cafetería situada delante del colegio de los niños del parque de los perros. Mientras buscábamos una mesa libre en la terraza, Daría había dicho algo que me había dejado intranquila. Le había sorprendido que allí los niños fueran solos al colegio y lo había manifestado con un entusiasmo sospechoso.

—Vete a por más café —me ordenó.

Aunque aún quedaba una hora para que sonara el timbre que marcaba el fin de la jornada escolar, la proximidad del momento hacía que Daría golpeara sin parar la silla con el zapato. Fui a la barra a pedir y aproveché para buscar a posibles conocidos y enemigos entre la gente de la calle y los alrededores. Coloqué los cafés en una bandeja, se la puse a Daría delante y volví a sentarme en mi sitio junto a la pared. Me dolían las piernas. Habíamos pasado la mañana visitando lugares que formaban parte de la vida de Aino. Había sido idea mía y había mentido diciendo que tenía el día libre. También me inventé algunos de los sitios que visitamos; otros eran reales, como las oficinas de los padres y la tienda de mascotas. Y el colegio.

—Por cierto, he empezado a aprender finlandés —me dijo Daría mientras sacaba un libro de texto del bolso—. ¿Practicamos?

Cogí el libro, que parecía nuevo. Ella se agachó a mi lado y empezó a pronunciar palabras de ejemplo con demasiada fluidez para una novata. De vez en cuando me miraba buscando mi aprobación.

—¿Realmente piensas pasar aquí tanto tiempo como para que esto sea necesario?

—Necesitamos una lengua en común.

—¿Necesitamos?

—Aino y yo, por supuesto. ¿Quién, si no?

Daría me miró como si yo fuese estúpida. Puede que lo fuera. Mis vagas sospechas estaban resultando ser ciertas. La noche anterior había buscado en internet noticias relacionadas con niños en los municipios donde recordaba que vivían los antiguos clientes de Daría. Un caso había llamado mi atención: una mujer desconocida había intentado secuestrar a un niño en un parque de juegos de un pueblo alemán. Describían a la sospechosa como extranjera y el periódico había publicado una foto que algún transeúnte había tomado con su teléfono. Se pedía contactar con la policía en caso de que alguien reconociera a la mujer. Se trataba claramente de Daría. Tenía la intención de secuestrar al hijo de alguna antigua clienta y jugar a las casitas. ¿Por qué había tenido que elegir precisamente a Aino? ¿O acaso era más sencillo secuestrar a un niño allí que en algún otro país? Me quedé mirando el asfalto. Era uniforme, como la superficie de un pastel en el escaparate de una pastelería, pero notaba cómo el suelo se movía bajo mis pies, como si estuviera montada en un tren.

—¿Me estás escuchando? —preguntó Daría—. Tienes que corregir mis errores.

Empecé a repetir las palabras del libro de texto y, de vez en cuando, me inventaba mis propias frases de ejemplo. El mensaje que había enviado a través de Iván era un intento de comprar tiempo. Una bala en la frente no sería una opción si querías oír todos los detalles relacionados con las fotografías secretas de los hijos de Lada Kravets. Tendrías que hablar conmigo. Sentarte durante un momento. Mirarme a los ojos. Mientras pensaba en tu mirada, ya no estaba tan segura de que las fotos de los niños de los Kravets fueran prueba suficiente del riesgo que suponía Daría, por no hablar de la noticia de Alemania, ni de si accederías a quedar conmigo basándote en ellas. Si te servían y empezabas a sospechar de Daría, quizá ganaría algo más de tiempo, puede que el suficiente para explicarte lo que sucedió el día que murió Viktor. A pesar de eso, mi palabra no tenía ningún valor. Necesitaba más pruebas, y rápido. Tenía que conseguir que Daría confesara. Tomé aliento.

—¿Cuánto tiempo llevabas planeando el asesinato de Viktor?

Planteé la pregunta en finlandés, satisfecha por el simple hecho de haber conseguido pronunciarla en voz alta. Daría no me entendió o se hizo la tonta. Repetí mis palabras en ruso. La pierna que golpeteaba la silla se quedó quieta. Entonces, ella se echó a reír.

—¿Es una broma?

—¿O fue un accidente? —continué—. Los accidentes pasan. ¿No podemos hablar sin tapujos por una vez?

—Estábamos practicando. —Daría agitó el libro de texto—. No estoy de humor para tus tonterías.

—¿Habrías preferido matarme a mí en lugar de a Viktor? En tu lugar, yo habría pensado algo así —dije y, por un momento, estuve satisfecha con mi idea. Penetrar en el estado emocional del cliente era un viejo truco. No funcionó.

—¿Te has vuelto loca? ¿De qué hablas?

Daría soltó el libro y se me quedó mirando como si no entendiera nada de lo que le decía. A pesar de mis intentos, no había conseguido que se fuera de la lengua en todo el día. Cuando fui a la barra, había vuelto a encender la grabadora y todavía seguía en mi bolsillo registrando nuestras conversaciones inútiles. No conseguiría que confesara. Daría no reconocería nada. Estaba hecha de un material más duro de lo que esperaba, duro y escurridizo como un esmalte perfectamente liso e imposible de agarrar. La observé probar su café con leche como si estuviera pensando qué fallo había en él, hasta que pareció comprender algo.

—Espera… ¿Estás intentando echarme la culpa de tus pecados? —me preguntó.

—No digas tonterías. Vi lo que hiciste.

La cogí de la muñeca y apreté con fuerza.

—¿Y si le enviamos a Ladka las fotos que has hecho de sus hijos? —preguntó Daría—. O a Veles. Quizá sea mejor enviárselas a él. Seguro que el hombre de Donetsk es el destinatario adecuado.

—Yo no he hecho esas fotos.

—¿Quién va a creerte?

La solté. No tendría que haber llamado a Iván. Comprendí inmediatamente el error que había cometido. Me consideraban culpable de la muerte de Viktor. Iván se había preguntado por qué no había aprovechado para liquidar al resto de los Kravets. De ese modo, nadie habría venido detrás de mí. La lógica era incontestable: tenía un motivo. Si Daría cumplía su amenaza, tú creerías de forma inmediata que yo continuaba con mi venganza, que todavía no había tenido suficiente. Jamás podría probar que era Daría quien había tomado esas fotos y, si ella tenía la oportunidad de hablar, diría que yo estaba tratando de presentarla a ella como culpable.

—Veles enviaría a todo un ejército detrás de ti y tu familia —dijo Daría, alzando la voz.

La mano se me había puesto tan rígida sobre la mesa que parecía de escayola. Busqué los guantes sin dedos en el bolso pero no los hallé, así que encajé las manos entre los muslos para calentarlas. Ya no era capaz de encauzar la conversación.

—¿Y sabes qué? Te estaría bien empleado.

Daría había dejado su teléfono al lado de la taza de café. La acalorada discusión le había hecho olvidar los hermosos rizos que se veían en la pantalla. Durante el café, Daría había contemplado el rostro de Aino y había besado el cristal como si se tratara de un icono. Pero luego la pantalla se apagó y Daría ni siquiera lo advirtió a medida que el enfado se iba apoderando de ella. Empezó a repasar los motivos por los que tendrían que perseguirme hasta el fin del mundo. Me dio una lista de nombres. Chicas a las que yo había olvidado y chicas a las que nunca había conocido. Chicas a las que les habían metido muchas más hormonas de las que les habrían inyectado en otros sitios mejor regulados como, por ejemplo, Londres. Chicas que habían enfermado. Chicas a las que les habían quitado los ovarios. Chicas que habían tenido complicaciones o cuyos úteros habían sido perforados por error. Chicas que habían tenido que regresar a las clínicas de fertilidad, no como donantes sino como clientas. Chicas cuyo bienestar nadie comprobaba una vez que desaparecieron de los catálogos de la agencia. Era evidente que Daría había leído páginas norteamericanas de propaganda, pues allí había activistas para todo. Como si me hubiera leído la mente, empezó a hablar de su participación en una reunión de donantes anónimas en Nueva York. Le había sorprendido la gran cantidad de asistentes, así como el hecho de que muchas fueran de Ucrania y de Rusia, de Polonia y Rumanía, y el resto de Europa del Este. La mayoría habían empezado a donar en su país de origen y, cuando pasaron a trabajar en el extranjero, se habían quedado en Estados Unidos debido a los mejores salarios. No a todas les iba bien, ninguna tenía seguro de salud. Algunas de las chicas solo habían donado una vez y, aun así, habían padecido cáncer de mama sin que hubiera ningún antecedente en sus familias.

—Fue una casualidad —dije.

Daría hizo un gesto despectivo. Había demasiados casos como para que se tratara de una casualidad.

Los estudiantes de la mesa de al lado llevaban mucho tiempo mirándonos y no era necesario saber idiomas para interpretar el tono de voz de Daría. Estábamos despertando la atención equivocada. Les dirigí una sonrisa de disculpa, pero se cohibieron y desviaron la mirada. Agradecí mentalmente la cortesía finlandesa. A Daría se le estaba empezando a secar la boca por el sermón, se acabó el café de un trago y miró la hora en el teléfono.

—No entendía por qué diablos me habías elegido justo a mí para Viktor, hasta que comprendí que, sencillamente, te daba igual. Los Kravets siempre escogían la cara más bonita y esa resultó ser la mía. Tú no te atreviste a contradecirlos.

—No es así como sucedió.

—Ya basta de tonterías. Aino saldrá pronto del colegio —dijo Daría con enfado, derribando la silla al levantarse—. No puedes estropear este momento.

Los demás clientes se volvieron para mirarnos y una mujer que pasaba se detuvo. Mi vecina. Tenía la cara hinchada y llevaba un abrigo amplio. Embarazada. Por supuesto que estaba embarazada. La mujer alzó la mano a modo de saludo. Le dirigí un ligero saludo con la cabeza y levanté la silla de Daría. Había ido demasiado lejos. El teléfono continuaba grabando en vano. Volvería a intentarlo más tarde. Miré a Daría: le temblaba el labio inferior. La agarré de la manga y le pregunté si quería oír algo sobre la enseñanza básica finlandesa, sobre las asignaturas de Aino.

Daría volvió a sentarse.

—¿Qué es lo que sabes?

—Sé que Finlandia tiene el mejor sistema educativo del mundo.

Los niños que salían corriendo del colegio para pasar el fin de semana pusieron a Daría en alerta. Pareció olvidar nuestro altercado y se estremeció al ver la cabeza rubia de Aino. La niña echó a correr hacia la mujer del parque de los perros, que parecía tan atlética, tan en buena forma con su chaqueta de primavera color arena.

—¿Qué hace ahí esa mujer? —señaló Daría con agitación—. ¿Acaso Aino no debería volver sola del colegio?

—Puede que saliera antes del trabajo.

Había agarrado la mano de Daría sin darme cuenta y las dos mirábamos cómo Aino y su madre desaparecían entre la algarabía de la calle como si se tratase de un drama de suspense. No me gustaba que Daría utilizara el nombre de pila de los niños de la familia del parque de los perros. Nunca había que llamar a los niños por su nombre real demasiado pronto. A pesar de ello, la costumbre de Daría había empezado a afectarme. Me sorprendí pensando en la niña como Aino y en el niño como Väinö.

—Yo no te odio, no te he odiado nunca —dijo Daría—. Y en este preciso momento no odio a nadie más que a esa mujer.

Yo también la odiaba. Odiaba todo lo que podía darles a sus hijos. Odiaba que tuviera un buen sueldo, varias chaquetas de primavera, dinero para la peluquería y un padre para sus hijos. Odiaba cómo dejaba las botellas al lado de las papeleras para que las recogieran personas como yo, porque ella no necesitaba los céntimos que daban al retornarlas, y odiaba que sus amigas no pararan de llamarla y que caminara de la mano de su marido. El odio nos unió a Daría y a mí por un momento y ella lo sintió.

—¿He vendido a mi hija? ¿Realmente la he vendido? —preguntó de pronto—. ¿A esa furcia?

—Aino no es tu hija.

Daría retiró la mano.

—Creía que tú me comprendías. Yo puedo ocuparme de esto sin ti.

No le pregunté de qué estaba hablando. No tenía necesidad de hacerlo. La familia solía empezar la temporada en la cabaña de verano ya en primavera. No había hablado de ello con Daría y me pregunté si sabría dónde había pasado la familia los últimos fines de semana. Secuestrar a un niño en medio del bosque no era una gran hazaña. Pero ella no lo sabía. De lo contrario, ya estaría alquilando un coche.

—Creo que el trayecto al colegio es la mejor opción —dijo Daría—. Cogemos a Aino justo por la mañana y tú informas directamente a la profesora de que la niña está enferma. Así no se darán cuenta de su desaparición hasta la tarde.

Daría se levantó. Quería comprar ropa para Aino y estimó que nos daría tiempo a ir de compras antes de la hora de sacar al perro. Le advertí que sería necesario tomarnos un descanso de las visitas al parque para no llamar demasiado la atención. A Daría no le interesaban mis objeciones. Sencillamente no parecía cansarse de observar a la familia y yo no sabía si era por anhelo o era que estaba acumulando ira hacia esos padres a los que les quería robar la felicidad. O puede que la seguridad de su inminente naufragio le produjera una satisfacción que pensaba aprovechar al máximo.

—Vamos —ordenó.

Se volvió para mirarme con la misma sonrisa en la cara que me había dirigido mientras estrangulaba a Viktor. Cuando comprendió que me echarían la culpa de todo, su alegría no tuvo límites. Ahora, el motivo de la mueca era otro. Me tenía atada con correa y lo sabía.

Yo no podía hacer otra cosa que seguirla y, mientras lo hacía, relacioné las palabras de Iván y las de Daría y lo que quedaba por leer entre líneas. Daría me había amenazado con los hombres de Veles, afirmando que a mí y a mi familia nos perseguirían hasta el fin del mundo. ¿Por qué Veles no lo había hecho ya cuando murió su hijo? ¿Por qué los todoterrenos no habían vigilado la casa de mi tía durante más tiempo? ¿Por qué habían interrogado a Iván una sola vez y por pura formalidad? Me imaginaba que se debía a ti, pero ¿y si lo había malinterpretado todo? Lada se había encargado personalmente de supervisar la investigación sobre la muerte de Viktor. Eso era lo que había dicho Daría. ¿Y si había sido precisamente Lada quien había aceptado tus descuidadas investigaciones? ¿Es posible que, incluso, hubiera alentado esos descuidos? ¿Tendría que agradecérselo todo a ella? No era muy probable que Lada Kravets quisiera hurgar más en el asunto. Tenía sus motivos.

O quizá yo solo quería creer que tú me habías dejado escapar, ya fuera por compasión o por clemencia. O por amor.

Un grupo de jóvenes se había reunido en el parque y nuestro banco habitual estaba ocupado, pero a Daría no le molestó: escogió como lugar de vigilancia las escaleras de piedra al lado del cercado para perros. Me quité el abrigo y me senté sobre él. Yo evitaba ir allí los viernes por la tarde, pues leer a la sombra de los árboles entre esos haraganes dándole a la bebida habría resultado extraño. La compañía de Daría no cambiaba nada. No parecíamos amigas que hubieran acudido a pasarlo bien. Deberíamos tener, al menos, una botella de vino o algunas cervezas, algún motivo creíble para estar holgazaneando en la calle. O un perro.

—Te tenía por alguien un poco más servicial —me reprochó Daría y se sentó a mi lado—. Me has decepcionado.

Malinterpreté sus palabras a propósito y me disculpé por no conocer mejor las tiendas de ropa infantil de la ciudad. La tienda de segunda mano que le había propuesto no le había gustado, por lo que tuvimos que ir al centro a buscar ropa para Aino. Para mi sorpresa, la propia Daría había pagado por ella. Tenía dinero. Tarjetas de crédito. Dinero en efectivo.

—No digas tonterías. ¿Podría servirte esto de incentivo?

Daría se metió la mano en el bolsillo para sacar el teléfono. Aparté la mirada de las imágenes que me mostraba. Me preguntaba si habría ido a hacer fotos a los nietos de su jefe únicamente para poder contar la historia con la que me había amenazado. Que yo los estaba vigilando. Santa Madre de Dios, esa zorra no podía ser tan astuta.

—Ladka tiene buen aspecto, ¿no crees? Aunque aquella secretaria torpe no está tan animada. ¿Has oído lo que le pasó? No creo que a ti te permitan tener un final tan rápido.

Daría buscó una noticia que hablaba de un accidente en un hotel abandonado y me la puso delante. Vi el titular antes de apartar la mirada. Una mujer joven había caído en un agujero en el suelo en el hotel Parus. Me concentré en los dedos de Daría y pensé en ti y en mí paseando por la playa, en el olor barato que me llegaba a la nariz desde la fábrica de Oleina y en el ramo de flores abandonado que se marchitaba en la barandilla, mientras que las rosas que yo llevaba en la mano estaban vivas. El majestuoso perfil del Parus había quedado a nuestra izquierda. La caída del bloque comunista y el fin del rublo habían interrumpido la construcción del hotel destinado a ser un icono de la grandiosidad soviética que, pese a los intentos, nunca había llegado a terminarse. Más tarde, se había convertido en un destino muy popular entre los borrachos y los amantes. La vista desde los pisos superiores era indudablemente fantástica y la fachada era igual de bonita. Pude oler el aroma de abril que emanaba del suelo. El tiempo cálido ya había atraído antes al armazón del hotel a los mismos temerarios que escalaban por los cables metálicos de los puentes. La primavera a orillas del Dniéper. La echaba de menos.

Contuve el aliento por un momento y, luego, respiré lenta y profundamente.

—Después de tu huida examinaron todo con lupa y salieron a la luz muchas cosas. Por ejemplo, que esa secretaria había estado chismorreando sobre los datos confidenciales de los clientes incluso por correo electrónico.

Me encogí de hombros. Esa mujer había sido una trepa incompetente. No me preocupaba la secretaria, ni el haber contribuido a su muerte. Daría bajó la voz y posó la mirada en el camino del parque mientras apretaba las bolsas de papel con la ropa de Aino. No tardarían en llegar.

—A ti podría pasarte lo mismo que a la secretaria. ¿Realmente quieres que tu madre lea una noticia así sobre ti? ¿No crees que ya le has causado suficiente dolor?

El frío de las escaleras de piedra empezó a calar en mis huesos y sentí que se me entumecían las piernas. Había obligado a mi madre a volver a casa para que no tuviera que encontrar mi cuerpo, pero era evidente que no era una medida de precaución suficiente. Todavía podría ver cosas totalmente inadecuadas para los ojos de una madre. El hormigueo que había empezado en mis dedos se estaba extendiendo al brazo y yo seguía buscando inútilmente mis guantes sin dedos. Tenían que haberse caído en alguna parte. Mi madre había tejido ásteres en ellos y yo los necesitaba justo en ese momento.

—Pero, si me ayudas, no le hablaré de ti a nadie. ¿Qué me dices? ¿El lunes?

Me presioné la cara con las manos por un momento. El vuelo de Kiev a Helsinki duraba solo un par de horas. Seguro que Iván ya te había llamado. Desde el tejado de un edificio. Desde un balcón. Envuelta en plástico en un vertedero. A menos que tuviera algo de valor. Algo contra lo que Lada Kravets no pudiera hacer nada. Algo que tu jefe no pudiera pasar por alto. Una prueba. Una confesión.

Daría me dio un codazo.

—Oye, ¿qué me dices del lunes?

—Muy bien. ¿Y después? ¿Adónde has pensado llevarte a la niña?

—A casa.

—¿A Ucrania? No tienes su pasaporte.

—Podríamos robarlo.

—¿Entrando en su casa por la fuerza? No podríamos.

—Aino es pequeña: cabe en el maletero. Primero vamos hasta Estonia y, de allí, pasamos por Letonia y Lituania hasta la frontera con Polonia y a casa. Donbás se ha convertido en un lugar popular entre quienes tratan de evitar a las autoridades.

Daría tenía razón. El poder de la policía finlandesa no llegaría hasta la República Popular de Donetsk. No era un mal plan. Solo era una locura.

—¿Puedes permitirte todo eso? ¿De dónde vas a sacar el coche?

Daría se quedó observando a la pareja que se acercaba al cercado de los perros y que estaba enseñando a su cachorro a caminar con la correa puesta.

—Oye, igual deberíamos conseguir un perro salchicha como ese para Aino, ¿no crees? O quizá uno igual al que tienen ahora. ¿Eso ayudaría a Aino a aclimatarse?

Era justo el tipo de pareja que habría captado mi atención en el pasado. Podía sentir el futuro que emanaba de ellos. De manera instintiva extendí la mano en dirección al cachorro y la retiré de inmediato. Había considerado comprar una mascota cuando me di cuenta de que los padres de Väinö y Aino no me habían reconocido. Conocer al chico con ayuda de un perro habría sido más fácil, algo natural. Sin embargo sabía que si el suelo empezaba a arder bajo mis pies tendría que irme sola: no se podía huir con un animal. Además había tenido pesadillas que me habían recordado por qué tener perro no era lo mejor para mí y, en ese momento, estaba satisfecha con mi decisión. A ti te gustaban los animales. Seguramente no dispararías a un perro que defendía a su dueña. Otra persona lo haría. O lo echaría a la calle. O moriría de hambre junto a mi cadáver. O empezaría a mordisquear mis mejillas.

Daría olvidó sus fantasías de tener un cachorro y se enderezó. La familia se acercaba al parque. El padre y la madre caminaban de la mano, riéndose por algo. El niño iba arrastrando los pies un par de metros detrás de los demás. La niña llevaba un molinillo de viento en la mano e intentaba hacerlo girar, sin éxito. El pequeño soltó una carcajada y dijo algo, su hermana agitó el molinillo varias veces más y el niño se echó a reír. La niña empezó a llorar. Solo me di cuenta cuando se intensificaron sus chillidos.

—¿Qué ha pasado? —Daría se alarmó.

Mientras el padre consolaba a la niña, la madre se volvió enojada hacia el niño, que se puso rojo y se enfadó. Daría se había levantado. El chico empezó a desfilar hacia la calle. La madre corrió tras él y lo llevó a rastras de vuelta. Fue un error, el niño era demasiado mayor para eso. Tiré de la mano de Daría: las riñas internas de la familia no eran de nuestra incumbencia, no podíamos mostrar que estábamos interesadas en las disputas de unos niños ajenos. Sin embargo, no tardaron en atraer también la atención de otras personas: el chico cogió arena del suelo y se la tiró a la niña a la cara. Daría gimió y dio un paso hacia delante. La niña empezó a gritar, se le cayó el molinillo al suelo y el pequeño echó a correr. La madre rodeó a su hija con el brazo, pero no consiguió que dejara de gritar. No me dio tiempo a hacer nada, Daría fue más rápida. Corrió hasta la mujer y le arrebató a la niña. La mujer soltó un chillido. La niña gritó. El perro empezó a ladrar. Me levanté y empecé a deslizarme hacia la calle. Era ahora o nunca. El niño estaba agazapado en el borde del césped con la espalda hacia el parque y daba puntapiés al asfalto.

—Las hermanas pueden ser un gran fastidio algunas veces —le susurré al niño.

Él me oyó y soltó un gemido. Mi primera y última conversación con él era muy diferente a como me la había imaginado.

—Sí… Es verdad. Siempre todo tiene que ser como ella quiere.

—No lo creo. —Dudé y me sorprendí de ser capaz de hablar siquiera y de lo natural que sonaba—. Lo que pasa es que la niña es más pequeña. Tú eres igual de importante.

«Y, para mí, el más importante», pero eso no lo dije en voz alta.

—Escúchame: siempre es mejor vengarte en secreto. Así no te meterás en problemas.

El perro seguía ladrando en el parque, la niña lloraba y el padre de la familia también levantó la voz. Oí un murmullo: los transeúntes miraban hacia el ruido y sacaban sus teléfonos móviles. Yo me saqué las gafas de sol del bolsillo. Una mujer mayor que se había detenido en la calle estaba convencida de que un chucho había mordido a la niña y preguntó si habría que llamar a la policía. Afirmé con la cabeza. Eso era precisamente lo que había pasado.

—Aunque es posible que la niña golpeara al perro primero —dije—. Dudo que sea la primera vez.

El niño me miró sorprendido. Le sonreí y bajé la escalera en dirección a la calle. Tenía que ser capaz de caminar a paso tranquilo. No volvería allí nunca más.

Me encontraba en mi calle, iba arrastrando los pies hasta el edificio en el que vivía y no recordaba cómo había logrado llegar hasta allí desde el parque. Recordaba al niño, mi conversación con él y la sensación de que había recorrido los pocos escalones que bajaban a la calle como si me hubieran empujado desde muy arriba. Las piedras de la escalera se habían desplazado, el asfalto se había abierto, el suelo había desaparecido bajo mis pies y yo había caído. Me sentía igual que cuando vi, por el hueco de las cortinas de mi despacho, a Viktor tendido sin vida en el patio trasero de la oficina. Los segundos eran infinitos y el suelo solo volvió a aparecer bajo mis pies cuando comprendí que tendría que huir de inmediato. Al principio no sabía cómo saldría del edificio. Mi despacho solo tenía una puerta, que llevaba al pasillo y a la recepción. Oía a la gente que iba de un lado a otro. Se me ocurrió que la solución era la ventana que daba a la calle. El plan hizo que me volviera a circular la sangre y lancé fuera el abrigo de piel, el bolso de mano y los zapatos, y yo fui detrás, protegiéndome la barriga. Cuando me desplomé contra el suelo, miré hacia arriba. Vi las alas de ángel de la cortina que se mecía, pero no vi a ninguno de mis perseguidores. Ignorando el tobillo que me había torcido al saltar, me planté en mitad de la carretera y detuve un viejo coche desvencijado que venía de frente. Así de ingeniosa fui en ese momento. Claro que tenía dinero y la resolución que daba el dinero, junto con la autoridad que me confería mi cargo. Pero aun así. Ni siquiera le pregunté al conductor si podía llevarme al aeropuerto. Solo le ordené que lo hiciera y lancé un fajo de billetes al asiento delantero. El coche se puso en marcha sin demora y yo me até la bufanda alrededor del tobillo. Antes de tirar el teléfono, le envié un breve mensaje a mi madre y me quedé mirando la pantalla muda por unos instantes. Recuerdo haber pensado que nadie se atrevía a llamar a una mujer muerta, y eso era yo a partir de ese momento. No comprendía qué había pasado en la oficina. Viktor había perdido la vida: hasta ahí lo entendía, pero nada más. A pesar de todo, actué de forma coherente y me había preparado sorprendentemente bien para una situación como esta: había escondido una maleta para una marcha urgente en casa de uno de mis pajarillos y ordené al conductor que pasara por allí.

Puede que la chica comprendiera que algo iba mal, pero no preguntó nada, sino que me dejó hurgando en mi maleta, de la que saqué unas botas para sustituir mis tacones y un nuevo teléfono con su tarjeta. Lo dejé cargando por un momento y fui a decirle al conductor que había que tirar la rueda de repuesto que había en el asiento trasero porque, debido al tanque de gas, mi equipaje no cabría en el maletero. El hombre se negó y empezó a mostrar sus dudas de que todo ese jaleo mereciera la pena. No me di por vencida. El tobillo me producía un dolor punzante, me dolía la cabeza y mi huida parecía estar a punto de fallar por una rueda de repuesto. Había algo en todo ello que resultaba incluso gracioso, lo absurdo que parecía todo. Sin embargo, me di cuenta de que el conductor echaba un ojo a mi abrigo de piel de lobo y le susurré que su mujer parecería una reina con él. El conductor parecía pensar lo mismo. Así solucionamos el asunto. El hombre buscó la manera de meter todo en el coche hasta que, por fin, lo consiguió. Mientras tanto, yo pensé más detalladamente en mi huida y decidí dirigirme a Kiev. Podíais cerrar el aeropuerto de Dnipró si queríais. Puede que ya lo hubierais hecho. Le prometí más dólares al conductor y no se quejó por el cambio de rumbo, aunque tendría que conducir durante toda la noche.

Por el camino paramos en una estación de servicio, la misma a la que habíamos ido juntos antes de nuestro primer encuentro con Lada Kravets. Allí me encontraba de nuevo, pero en un coche en el que antes no me habría sentado, que funcionaba con gas y que me salvaría la vida. Escuché cómo se llenaba el depósito: parecía el ruido de un estómago hambriento… o no, eran estertores de la muerte. Me tapé las orejas mientras examinaba el entorno. Vi al conductor dar una propina moderada, no en dólares, al hombre que había llenado el depósito y, cuando se fue a por algo de comer, bajé para estirar las piernas. Comprobé que el coche había sido bendecido. Lo consideré una buena señal y me agaché para abrir la maleta y cambiar el abrigo de piel de lobo por el chaleco de zorro. Recordé que tenía que comer, por Oleshko, y seguí al conductor hasta la tienda de la estación de servicio. El hombre todavía estaba en el mostrador esperando su pedido y oí cómo llamaba a su mujer. Su voz zumbaba de satisfacción y supuse que la mujer pronto se enteraría del regalo que le llevaría su marido cuando regresara a casa.

Cuando volvíamos al coche, una manada de perros callejeros correteó a mi lado en busca de comida. Estaba a punto de tirarles uno de mis bocadillos a los chuchos cuando uno de ellos me lo arrebató de las manos. Me eché hacia atrás del susto, dejé caer el resto de comida al suelo y me escondí en el asiento trasero. No estaba preparada para esa estación de servicio, ni para esos perros sarnosos, ni para este coche con depósito de gas. Sin embargo nadie pareció reparar en mí, en el coche, ni en el conductor, y eso era lo principal. Ni siquiera tenía ganas de llorar. Seguíamos vivos, Oleshko y yo, y todavía teníamos la posibilidad de tener un futuro. Aún no había terminado todo. A pesar de eso, ese viaje me llevó a perder a mi hijo. Mi último trayecto del parque de los perros a casa tendría el mismo resultado, aunque la situación era otra y el país también.

Pero tú no quieres saber nada sobre mi huida. No te interesa. Veles y tú queréis al asesino de Viktor y yo ya no tengo otra moneda de cambio que la identidad de la culpable.

Llevo años pensando en cómo podría hablarte del día en que murió Viktor. Has oído las mentiras de la viuda y de Daría, y ninguna de las dos historias se corresponde con la verdad. Sin embargo, es cierto que las tres estábamos allí. Antes de su último aliento, Viktor se reunió conmigo, con su mujer y con Daría.

Cuando Lada Kravets reservó hora para hablar de la siguiente ronda del tratamiento, todavía iba todo bien. Acordó la cita directamente conmigo y me informó, con la voz rebosante de orgullo, que vendría acompañada de su marido. Yo vacié inmediatamente la agenda para el día del encuentro y ordené a los obreros de las reformas que no fueran ese día. Quería asegurarme de que había un ambiente tranquilo en la oficina, ya que la nueva madre tendría que confiar en que las células almacenadas en el tanque de nitrógeno se encontraban en perfecto estado, aunque quería hacer una transferencia en fresco igual que la vez anterior. No podía contarle que no tenía ni idea de dónde estaba su adorada donante.

A medida que se acercaba la hora de la cita, mi ansiedad iba en aumento. Puse sobre la mesa frutas, chocolate suizo, pastelillos Napoleón y vajilla de Lomonosov. Lo hice todo yo misma porque necesitaba pequeñas tareas simples que no requirieran concentración mientras pensaba en los latidos del feto que crecía dentro de mí. Volví a cambiar las servilletas de sitio, coloqué los platillos, me serví agua con azúcar en una taza de té y maldije el hecho de no poder calmar los nervios con nada más fuerte debido a mi estado. Sin embargo, sentí que la vajilla azul cobalto que me había regalado mi madre me daba fuerzas. Era la única cosa realmente personal que había en mi despacho y su diseño me recordaba algo que no sabía formular con exactitud. Puede que a la época de la que procedían, cuando había que trabajar, crear relaciones y mantenerlas para adquirir cada pieza traslúcida de la vajilla. Con la liviana porcelana de ceniza de hueso en la mano, me sentí más recta: al fin y al cabo había llegado bastante lejos. Tenía coche, tenía casa, tenía trabajo, tenía mis propias tarjetas de crédito. Tenía un hombre, tenía esos latidos. Tenía un lugar lleno de vida y mucho que perder. Sin embargo, no tenía intención de perder ninguna de esas cosas.

Una hora antes de que llegaran los Kravets, me enviaste un mensaje asegurándome que volverías a la ciudad al día siguiente, por la tarde. Me echabas de menos, y yo a ti, y lo sigo haciendo. Preparé más agua con azúcar y estuve pensando qué ponerme cuando fuera a recogerte. Empecé a hojear distraídamente la lista de clientes, entre los que tenía la intención de elegir a una pareja adecuada de pocos recursos. Muchos de nuestros clientes sufrían problemas económicos después de destinar sus ahorros a nuestros servicios, y elegiría a los más desesperados para contarle a mi jefa la historia que me había inventado. A cambio de varias rondas de tratamiento gratuitas, ellos deberían acudir a la clínica diciendo que Daría les había ofrecido donaciones por su cuenta, a un precio reducido. Le diría a mi jefa que Daría había conseguido los datos de contacto de las parejas debido a mi propio descuido: una pequeña metedura de pata haría que mi cuento fuera incluso más creíble. Pondríamos a Alekséi a buscar a la fugitiva y nadie le creería, se inventara lo que se inventase para defenderse. Al balcón con ella. Al tejado del edificio. Mis preocupaciones quedarían atrás.

A las cuatro en punto, la secretaria acompañó a mi despacho a unos Kravets que parecían recién enamorados. Viktor y Lada se sentaron uno al lado de otro rozándose las piernas. A la reciente madre le brillaban las mejillas. Se había feminizado, tenía el pecho hinchado y la camisa abierta; había desaparecido esa fragilidad como de pétalo de flor que la caracterizaba. Si el pañuelo que llevaba sobre los hombros se le caía, ella ya no se apresuraba a volver a colocárselo como si quisiera desaparecer debajo. Llevaba con dignidad el nuevo volumen de su cuerpo, y verla con tanta vitalidad era algo novedoso.

Viktor expresó su admiración por mi despacho recién reformado. Muy pronto toda la oficina estaría en condiciones para la venta.

—A propósito, he ido a ver nuestras nuevas instalaciones en el centro Menorah —dije—. Es cierto que les dan mil vueltas a estas oficinas.

—Son una maravilla, ¿verdad?

—Son deslumbrantes.

Sentí unos movimientos activos en el útero. Me obligué a sonreír. Algunas veces sentía como si Oleshko quisiera salir corriendo. Puede que fuera así. Todavía no te había hablado del niño, pero los meses de riesgo del embarazo ya habían pasado y estaba esperando a que regresaras a la ciudad. Iba a revelarte la noticia cuando nos viéramos, la tarde siguiente.

En medio de la reunión, la secretaria llamó a la puerta a pesar de que le había dicho que no nos molestara. Me dirigí hacia ella con enojo. La mujer susurró que tenía una visita y que había intentado entrar a verme por la fuerza. Ni siquiera mis gestos de enfado hicieron que la secretaria se fuera por donde había venido.

—Ve a solucionarlo —me indicó Viktor—. Nosotros no tenemos ninguna prisa.

Seguí a la secretaria hasta la cocina y solo allí me dijo en un susurro de quién se trataba, y al oírlo tuve que buscar apoyo en el quicio de la puerta. Lo apreté con fuerza y me miré las manos, que por un momento me recordaron a mi madre, los dedos aferrados al marco habían perdido el color.

—¿Sabe ella quién está en mi despacho en este momento?

—No creo, yo no se lo he dicho —dijo la secretaria—. Puede que Daría haya venido a por su bonus. Todavía no se lo hemos pagado.

Por supuesto. De eso se trataba. Finalmente, Daría se había quedado sin dinero. Mi sobresalto se tornó en alivio. No necesitaría tenderle una trampa. Al contrario de lo que había imaginado, no estaba por encima del dinero. Eso podía ser útil. El sol del invierno salpicaba el interior como aceite bendito y me entraron ganas de recogerlo con la mano. Le perdonaría su desaparición, sería clemente, porque ahora me lo podía permitir. Saldría de esta. Saldríamos de esta, de verdad.

—Llévala a la cocina. Pídele ayuda al vigilante y dile a Daría que tiene que esperar o no verá el dinero. ¿Has entendido?

La secretaria repitió mi orden. Examiné su expresión. La mujer parecía comprender mis indicaciones y le dije que volviera cuanto antes a la recepción. No me atrevía a imaginar qué pasaría si Daría viera aunque fuera un reflejo de Viktor Kravets y reconociera en él al hijo del hombre de Donetsk. Pero eso no sucedería.

Volví a mi despacho como si fuera un reino que acababa de reconquistar y respondí a la sonrisa de Lada Kravets con una despreocupación que no he vuelto a sentir desde entonces. Me estaba esperando sola, pues Viktor había salido a fumar cuando recibió una llamada importante. Asentí con aprobación ante el intento de Lada Kravets de enseñar al nuevo padre a fumar afuera por el bien del niño y me senté en la silla, que se había convertido en el podio del ganador. Me sentía como si pudiera doblar el destino con los dedos igual que si fuera una cuchara de aluminio.

Aunque el patio trasero de la oficina estaba vallado, de vez en cuando aparecía por allí un chucho o un gato, y por eso pensé inmediatamente en un perro callejero cuando mi té con Lada se vio interrumpido por un grito seguido de un estrépito. Calculé que el ruido procedía de la parte trasera del edificio.

—¿Qué ha sido eso?

Lada Kravets me miró y yo empecé a temblar repentinamente. Sentía que me corría cemento por las piernas. No fui capaz de impedir que Lada se precipitase hacia la ventana. Tras echar un vistazo fuera, fue corriendo hacia la recepción, y de su boca salió un extraño aullido que se hizo más fuerte cuando llegó a la puerta trasera. Oí cómo intentaba abrirla por la fuerza. Estaba cerrada con llave. ¿Quién la había cerrado?

Me puse en pie lentamente. Antes de que pudiera ver lo que pasaba fuera, Lada Kravets irrumpió de nuevo en mi despacho, me apartó de un empujón y abrió la ventana. Miré hacia abajo. El té se me había derramado por el vestido. Mi taza preferida estaba hecha añicos en el suelo, pero yo seguía teniendo la mano en la misma postura que antes, sosteniendo el asa desprendida. Las puntas de mis dedos parecían de mármol. Aun así me obligué a cerrar el puño y eché a un lado las cortinas que se movían con la corriente de aire, y pude ver cómo Lada Kravets, tras saltar por la ventana, resbalaba junto a su marido, que yacía en el suelo. Daría sostenía un cable eléctrico. El mismo cable que había estado colgando por encima de la puerta trasera. Había sangre en la nieve. La papelera de hormigón estaba volcada. Si la vista no me fallaba, también tenía manchas, como si hubieran golpeado la cabeza de Viktor contra ella. Pero no solo lo parecía: eso era lo que había sucedido. No era una suposición.

Viktor no se movía.

Lada tomó su decisión en un momento y agarró a Daría de los hombros, rodeándola con los brazos. Al principio creí que la atacaría, hasta que oí claramente sus palabras —«atrapa a la asesina, atrapa a la asesina»— y el grito que las siguió. Lada Kravets me señaló en la ventana y sus aullidos la hicieron más alta, más grande. Su voz sonó como un tañido de acero. Parecía la estatua de la Madre Patria con la espada girada hacia mí y la cabeza de Daría como escudo. Por fin se había abierto la puerta trasera y el vigilante, que a saber dónde había estado, se precipitó hacia allí mientras las personas que se habían agolpado perplejas en el patio intentaban comprender qué había sucedido. Todos se volvieron para mirar en la misma dirección que Lada: hacia mí. Yo seguía apoyada contra el marco de la ventana, la sangre había dejado de circular por mis venas. Nadie miraba a Daría, que parecía haberse reanimado y sonreía. Me sonrió a mí y eso me hizo poner en movimiento.

Eché la llave de la puerta de mi despacho y me quité los tacones de una patada. Tardarían un rato. Alguien tenía que llamar a una ambulancia, examinar a Viktor y, después, habría que comprobar cómo estaban las mujeres que gimoteaban en el patio. Solo entonces a alguien se le ocurriría venir a buscarme. Abrí la ventana que daba a la calle y me preparé para saltar.

Recuerdo ese día con todo detalle, incluyendo la lista de vuelos de salida que brillaba en la pantalla de mi nuevo teléfono, el destino de cada vuelo y el hecho de que todos ellos me parecían imposibles: las compañías ucranianas que operaban en el aeropuerto de Kiev eran propiedad de Vekselberg, íntimo de Viktor. Luego descubrí otras aerolíneas, pero recuerdo mi desesperanza al sentir que todas las vías parecían estar cerradas. Cuando Daría se presentó en Helsinki volví a sentirme de la misma manera. Tendría que haberlo comprendido todo antes. Puede que tardara en entenderlo porque en Ucrania había podido dejarme llevar por la ilusión de una vida en la que el dinero crecía en los árboles. Mientras iba en aquel coche que funcionaba con gas me di cuenta de que mis propios recursos se fundirían en un momento. ¿Cómo habían sido entonces capaces Daría y toda su familia de mantenerse escondidos durante tanto tiempo? Habían tenido que recibir ayuda.

De pronto estaba completamente segura de ello.

Por eso no había encontrado a los Sokolov.

Por eso tenían dinero para huir.

Yo nunca había sido su objetivo: había sido Viktor.

Reconocí que había sido un plan ingenioso. Los hombres que habían entrado en casa de Daría por la fuerza la habían convertido en una bala que se dirigía, lenta y segura, hacia Viktor. Nadie cuestionaría los motivos de Daría. Tenía sus razones, tenía el odio de su familia. Pero sobre todo ella era una donante, y había muchas donantes perturbadas. Nadie sospecharía que detrás de la muerte de Viktor hubiera otros motivos aparte del derrumbamiento psicológico de una mujer que se había vuelto loca.

Sin Lada, Daría estaría en la cárcel.

Si tuvieras la suficiente paciencia para dejar que te contara quién mató a Viktor, podrías buscar a esos hombres que recibieron los datos de los Kravets. Podrías obligar a Daría a hablar de los intrusos, a identificarlos. Los Sokolov tenían que saber algo de ellos, puesto que con su ayuda habían conseguido desaparecer de la faz de la tierra. Tú podrías rastrear al verdadero enemigo, ese que ha sido más astuto que todos nosotros. ¿Acaso eso no significaría más que ninguna otra cosa para tu jefe? ¿Sería un precio suficiente por mi libertad?

Llamé a la puerta de la habitación del hotel de Daría. Nadie me abrió. No sabía en qué estado la encontraría, si es que seguía siquiera en la habitación, y me saqué del bolsillo la tarjeta llave que había robado. Un par de horas antes me había enviado un mensaje, muy enfadada, preguntándome dónde diablos me había metido cuando me fui del parque. No mencionó el episodio con los padres de Aino ni cómo había terminado. Ojalá Daría hubiera acabado con su vida. Habría sido la solución a mis problemas. Agarré el pomo de la puerta y por mi mente cruzó la posibilidad de que me estuvieras esperando entre las toallas con olor a humedad y las copas de vino manchadas de desesperación, y me dolió el pecho como si me hubieran clavado una estaca de roble y la estuvieran moviendo.

Daría estaba tumbada entre las sábanas retorcidas. No reaccionó cuando la golpeé en el costado, pero estaba viva, a pesar de todo. Me tranquilicé, dejé junto a la cama la bolsa de ropa que le había llevado y tiré las botellas vacías a la papelera. Eran el único indicio de cómo se había tomado el incidente del parque y decidí aprovechar la situación, aunque no dejaba de estar alerta como un soldado. A pesar de que ya había registrado antes las cosas de Daría, volvería a hacerlo con otros ojos, puesto que ahora sabía más y el tiempo para buscar pruebas se agotaba. En casa había comprobado el pasaporte que me había dado Iván para ti. Seguía estando en vigor.

Empecé contando el dinero que había en su bolso y luego revisé sus tarjetas de crédito. Lo robaría todo cuando llegara el momento adecuado y eso ya era algo, pero la maleta que estaba abierta en el suelo no ofrecía nada interesante, excepto que las etiquetas de sus vuelos anteriores revelaban que Daría viajaba mucho con compañías de bajo coste y su pasaporte extranjero estaba lleno de sellos. En el fondo de la maleta había un poco de arena, como si hubiera llevado en ella zapatos sueltos, además de tabaco de mascar y una bolsa caducada de pipas de girasol Semki. Cogí un puñado de pipas, las hice crujir entre mis dientes y me acerqué al escritorio. Estaba cubierto de nuevos papeles. En un mapa de Helsinki había marcado nuestro recorrido de la mañana: el parque de los perros, la casa de la familia, los lugares de trabajo de la mujer y del hombre, el colegio de los niños, el mercado, la tienda del barrio. En notas adhesivas del hotel había apuntado los horarios de la familia, los números de teléfono del colegio y de la profesora y una serie de dígitos que parecía ser el código de la puerta de una vivienda. Puede que Daría hubiera elegido a Aino, de entre todos los niños, porque allí tenía una ayudante, una que, además, sabía el idioma. Puede que ese fuera el único motivo por el que no me había descubierto ante la agencia o ante los Kravets, porque no cabía duda del rencor que Daría me profesaba.

A pesar de mis deseos no encontré mapas de los trayectos de los Kravets, ni notas escritas a mano, ni nada que demostrase de forma irrefutable que Daría estaba acechando a los cachorros de Lada Kravets. Cogí su teléfono y lo activé con su pulgar. Las fotos hechas con la cámara habían desaparecido, excepto las de Aino. Decidí no desmoralizarme.

Tiré la bolsa de pipas al suelo y procedí a registrar el cuarto de baño. Cuando llegué a la puerta contuve la respiración. No estaba acostumbrada a la mezcolanza de olores que había creado allí Daría. Todo parecía un poco pegajoso. Había polvo y pelos pegados en las roscas de los tapones. Del neceser moteado con pasta de dientes y con olor a valeriana salía un cepillo de pelo con olor a polvo y las púas cubiertas de cabellos claros. En el mango del cepillo de dientes había pasta de dientes reseca y las cerdas se habían abierto como un abanico. Al lado del lavabo había bolsas de plástico desgastadas que, a juzgar por su olor, contenían té de chaga. Analgésicos fuertes, Pentalgin. ¿Dolores de espalda? Algunas donantes los padecían a veces. Sin embargo, por la manera de moverse de Daría, no parecía que sufriera problemas. ¿Cáncer? Puede. También había ocurrido.

Mientras registraba el neceser, mis dedos tocaron algo viscoso. Retiré la mano. Una bola de propóleo salió rodando y cayó al suelo. Lavé uno de los vasos con jabón y bebí agua del grifo. La bola me seguía mirando desde el suelo. Mi familia también creía en la fuerza del propóleo; mi madre y mi tía lo molían para calmar todo tipo de dolencias, pero aquello no parecía más que un excremento. Estaba en el lugar equivocado. Yo estaba en el lugar equivocado. Toda mi vida lo estaba y no había nada entre las cosas de Daría que me ayudara a seguir adelante.

Cogí la bola de cera con un pañuelo y la tiré a la papelera. Sin querer, empujé con el brazo el cepillo de pelo y lo envié al suelo, y al recogerlo lo vi lleno de cabellos rubios. Pelo corto. Muy corto. Daría ahora tenía el pelo oscuro. Volví a la habitación y le di un tirón de pelo a Daría. No se movió, pero aun así pude distinguir la malla de la peluca. No me atreví a tirar más. La peluca era auténtica y de buena calidad, india. Puede que realmente tomara Pentalgin para el cáncer. En ese caso solo podía culparse a sí misma. Por no haber parado a tiempo. Por haber continuado. Las tontas continuaban donando. Las tontas y las codiciosas. Los posibles problemas de salud de Daría no me conmovían. Pero había algo que no encajaba. Si podía permitirse disfrazarse con pelucas de varios miles de euros, ¿por qué se vestía como una desharrapada? Entonces lo entendí. No le importaba en qué desperdiciaba el dinero. No le daba valor a su imagen. No tenía a nadie en quién pensar: estaba sola, igual que yo. Cuando lo comprendí, lo sentí un momento, como un pinchazo, nada más.

Volví a meter el cepillo en el neceser y entonces reparé en el bote de vitaminas para mujeres embarazadas que había en una esquina. Comprobé la fecha de caducidad. A pesar del mal estado exterior del bote, era bastante reciente. Faltaban la mitad de las pastillas. Cogí el neceser para mirar un termómetro y, finalmente, vacié todo el contenido de la bolsa sobre la mesa. Entre el montón de chismes asomaba la esquina arrancada de una caja de cartón. Reconocería esa marca en cualquier parte. ¿Había estado embarazada Daría? ¿Había tratado de tener un hijo y no lo había conseguido? ¿Eso era lo que la había hecho perseguir a sus clientas?

—¿Cómo has entrado?

Daría se había despertado y estaba estirándose en la cama.

—Se te cayó una tarjeta de la habitación en las escaleras del parque —dije y empecé a fregar el suelo con los movimientos acostumbrados y unos trapos que había llevado de casa.

Daría se creyó mi mentira o no fue capaz de pensar más detalladamente en ello porque enseguida recordó la ropa de Aino. Se había quedado olvidada en el parque con todo el escándalo. Mañana tendríamos que ir otra vez de compras.

—Me alegra mucho que hayas venido. —Daría suspiró y observó por un momento lo que hacía—. ¿No es eso tarea del personal?

—No podemos dejar huellas aquí.

—Eso es muy sensato —admitió Daría y empezó a decir bobadas de Aino, como si las dos tuvieran un futuro común.

De la puerta todavía colgaba el cartel de no molestar y, por un momento, me irrité. No tenía ganas de limpiar la porquería de esa idiota. El grifo del cuarto de baño goteaba como un reloj. Hice oídos sordos y, mientras fregaba, pensé en la vida del niño del parque de los perros. Finalmente me senté en el borde de la cama y examiné por un momento a Daría, que parecía estar suficientemente bien. Tendría que empaquetar la ropa que llevaba puesta durante el incidente del parque y lanzarla a la basura. Tiré de la camisa de Daría hasta que ella accedió a volverse y retorcerse para escurrirse de las mangas. Se oyó un tintineo. Del bolsillo de la camisa cayó al suelo un anillo, fino y dorado. Lo cogí antes que ella. Una idea lo iluminó todo: las vitaminas, el termómetro, la caja del test de embarazo. ¿Acaso mi presentimiento era cierto? Si no había tenido hijos, el fallo no había sido nuestro. Era su propio error, con ese peso y esa forma de vida. Conocía los factores que afectaban a la fertilidad tan bien como yo.

—¿Cuándo te dejó ese hombre? —pregunté.

—¿Sabías que en Inglaterra hay muchas parejas que financian su propio tratamiento donando? Les dan a los demás un bebé tras otro y, a pesar de ello, puede que su cuarto para los niños se quede vacío.

Daría extendió la mano. Quería el anillo. Lo dejé caer en su palma abierta. ¿Por qué diablos había llamado a Iván? Habría podido hacerme cargo de la situación sin ayuda de nadie. Las parejas divorciadas por la falta de hijos eran un problema conocido para mí y nadie mejor que yo sabía tirar de los hilos correctos. Ya no me sorprendía el estado de Daría. Quizá fuera endometriosis, quizá un ovario poliquístico, quizá otra cosa. O puede que el problema lo tuviera el hombre. Si conociera los detalles, podría cuidar a Daría hasta que se recuperara. De ese modo, ella dejaría en paz a Aino y a Väinö y se centraría en su propia familia. Eso me recordó que no podía volver al parque de los perros bajo ningún concepto.

—¿Acaso no has pensado nunca en la vida que podrías tener con tu hijo? —dijo Daría.

—¿Perdona?

—Podemos cogerlo a él también, marcharnos los cuatro. ¿Qué me dices?

Quería decir que sí. Quería hacerlo con todas mis fuerzas y, por un momento, me lo planteé. Pero yo sabía cómo se debía de ver Donbás con los ojos de un niño que se ha criado en Finlandia.

Comprobé en las redes sociales si la mujer del parque de los perros había escrito algo sobre el incidente. No había nuevas actualizaciones. En lugar de eso me fijé en una foto de un par de días atrás. Se la mostré a Daría desde mi teléfono y ella se desplazó apática hacia el borde de la cama. La mujer había compartido con sus seguidores un recuerdo del verano anterior como aperitivo para la temporada de vacaciones que se avecinaba. La típica foto de pies en la playa: piernas depiladas, pedicura, talones limados y, al lado, un libro como signo de intelectualismo.

—Mira esto —le dije—. Esto es a lo que tenemos que aspirar. Tienes que recomponerte, ser un ejemplo para Aino.

Daría retiró la mirada. Agrandé los talones en la imagen. Nada de grietas, ni de piel seca, ni el menor signo de endurecimiento, ni roces por zapatos del número equivocado. Las arrugas de las plantas de los pies eran tan finas que ni siquiera la arena se incrustaría en ellas.

Agarré a Daría de la cabeza y la forcé a mirarse en el espejo. Era el único objeto de la habitación que no había llegado a ensuciar y fue despiadado: Daría tenía los párpados tan hinchados como frutas pasadas y del rabillo del ojo le colgaba una legaña que se le secaría en la pestaña. Su mirada reflejaba que entendía lo que le estaba diciendo: que parecía una yonqui.

—Llamas la atención, demasiado. Tu comportamiento en el parque solo ha complicado aún más tu plan. ¿Cómo te crees que vas a conseguir llevarte a Aino después de esto? Esa niña te tendrá miedo.

El desdén abrumador que reflejaba la cara de Daría desde nuestro encuentro había desaparecido. Podía entenderlo: Aino no estaba sentada en su regazo, sino en el de esa mujer.

—Sabías el tipo de mujer que era esa puta y, aun así, pensaste que sería una madre excelente —dijo.

—¿Acaso no lo es? Los niños tienen perro, aficiones, ropa cara. Los padres tienen un buen sueldo… ¿Qué más quieres? ¿Un viaje al espacio, a la luna?

Daría arrugó la nariz. No quería ni imaginar el aspecto que había tenido al pasar por la recepción del hotel de camino a los ascensores. La escena del parque de los perros provocada por una eslava confundida pronto alcanzaría los titulares de los periódicos vespertinos y alguien podría reconocer a Daría entre las fotos. Ya las palabrotas que gritó en el parque habían desvelado a la familia que la atacante no era de allí y, a estas alturas, seguro que los padres ya habían hecho memoria. Recuperarse de la conmoción les llevaría tiempo, y aún tardarían otro tanto en aclarar el asunto con la policía, defender al perro, consolar a los niños y llorar. Finalmente comprenderían lo que había significado el conflicto del parque.

—Tenemos que irnos de aquí —dije—. Esa mujer va a presentar cargos contra ti por agresión.

—No sabe quién soy.

—Por supuesto que ahora ya lo sabe.

Daría bufó con desprecio. Nada parecía desestabilizar su fe en su propia invisibilidad. Entonces se le ocurrió una idea y se animó.

—¿Y si llevamos a Aino primero a tu casa?

A mi casa. Por supuesto. En casa le sacaría una confesión a Daría y la grabaría. ¿Y qué pasaría después? Una vez me dijiste que el cráneo humano es como una cáscara de huevo, que puede rajarse con cualquier instrumento que quepa en la mano. Te pongo las cosas fáciles.

Ordené a Daría que hiciera una lista de la compra mientras yo terminaba de limpiar. La tarea la llenó de entusiasmo y empezó a buscar en las redes sociales ideas sobre las comidas preferidas de Aino. Me enseñó una foto que había encontrado del padre haciendo la compra. Ese hombre era un buen padre, tal como yo le había asegurado a Daría, además de un progresista en muchos sentidos. Se hacía cargo de la mayor parte de las compras, le gustaba cocinar y hacía la colada. Eso no afectó a los planes de Daría.

—¿Deberíamos comprar algo también para tu hijo?

Daría ya había intentado el mismo truco varias veces y todas ellas me habían entrado ganas de pegarle. No lo hice. La almohada. Sería muy rápido. Pero todavía no, allí no.

—¿Los has visto discutir alguna vez? —preguntó mientras pasaba fotos de los padres.

—Nunca.

—Son buenos actores —afirmó.

No la contradije. Aunque el sistema de ventilación hacía lo que podía, seguía oliendo a vómito, bilis y alcohol, a festejo sin fiesta. Sin embargo todo empezaba a parecer tolerable. Se oyó un ruido procedente de la habitación de al lado. Las perchas del armario rascando nuestra pared. Tenían un niño que empezó a correr por la habitación y un bebé que pronto se echaría a llorar. No sabía cómo reaccionaría Daría. Suponía que no muy bien.

—¿Por qué diablos seguiste donando? —le solté.

—Por dinero, ¿por qué si no? —dijo Daría con expresión de sorpresa—. Lo dejé cuando tuve suficiente para una nueva vida. Aino no pasará ningún apuro conmigo.

Levanté las manos para rendirme, no pensaba continuar discutiendo con ella. Tenía que mostrarme como la ayudante comprensiva con la que Daría saldría del hotel conversando alegremente, así que le ordené que se pusiera ropa limpia. Saqué de la maleta camisas y faldas que le había llevado. No eran nada del otro mundo, pero sí suficientemente formales.

—Pruébate algo. Para que Aino no se avergüence.

Funcionó: Daría se arrastró hacia el cuarto de baño con un montón de ropa entre los brazos. Obedeció, se duchó. Ya era algo. El bebé de la habitación de al lado rompió a llorar, y yo miré el reloj. Mi muñeca estaba desnuda. Me palpé el bolsillo, pero tampoco encontré allí el reloj de mi madre, así que metí la mano y descubrí que tenía un agujero en el fondo. Había podido caerse en cualquier parte. Tanteé el suelo con las manos y busqué entre las almohadas, pero no lo encontré. Puede que lo hubiera perdido para siempre. No volvería a llevarlo nunca más y, por algún motivo, la idea hizo que mi resolución se desmoronase durante un instante.

—¿Qué te parece?

Daría había salido del cuarto de baño sin que yo me diera cuenta. Se cubría con las manos, como si estuviera desnuda y tratara de ocultar su cuerpo. La miré de pies a cabeza, tomándome mi tiempo. Era mi ocasión para devolverle al menos un poco de ese sufrimiento que ella me producía a mí. Pero logré contenerme.

—¿Qué?

—Suficiente.

Una sonrisa iluminó la cara de Daría y se atrevió a ponerse delante del espejo.

—¿Nos vamos?

Extendí la mano, cogí un paquete de galletas y lo dejé caer en la cesta de la compra. Me resultó sorprendentemente sencillo y me hizo sentir bien. A mi lado, otro inmigrante se agachó para examinar el surtido del estante inferior, pero yo estaba de pie, con buen porte, como la mujer del parque de los perros. Durante un momento fugaz fui casi una persona local que no necesita agacharse en busca de los productos más baratos del estante inferior. Calculé mentalmente: el precio de esa sensación era de un euro. Eso era lo que pagaría por haberme imaginado, durante unos segundos, que era la madre de Väinö. En la cesta, junto a mis galletas, cayó una bolsa de sémola.

—Quiero hacerle un pudín de sémola a Aino —afirmó Daría.

—Puede que no le guste.

—Voy a probar. Era mi favorito de pequeña y a los niños les gusta preparar la comida con sus padres. ¿Qué más podría querer Aino?

Sonreí con indulgencia ante los estúpidos planes de Daría.

—¿Helado?

Daría se dirigió a la sección de congelados.

—¿Qué te parece? ¿Le gustarán estos?

Una comida en condiciones le había sentado bien a Daría, al igual que la nueva ropa. Las vitaminas que compré le habían hecho efecto. Seguía sin querer hablarme del hombre que la había abandonado, pero aun así se trataba de un comienzo prometedor: Daría obedecía mis indicaciones. Si lograba llevar a cabo mis planes, la familia del parque de los perros podría conservar todo lo que tenía, esa vida en la que no necesitaban inclinarse ante nadie ni siquiera cuando hacían la compra. La semana siguiente, Väinö vendría con sus padres a esta misma tienda, el padre metería bollos en el carro de la compra, la madre cogería un paquete de galletas para la merienda del mismo estante que yo y ninguno de ellos sospecharía la ruina que acababan de evitar gracias a que yo había salvado su paraíso y la infancia de su hijo. Sería su hada madrina secreta.

—Uno de nuestros médicos se ha venido a Finlandia a trabajar —dije—. Podría examinarte. Podemos ir a verlo juntas. Ahora mismo, incluso.

—Estoy harta de las batas blancas.

—Eso es lo que nos dicen todas las clientas cuando llegan, y realmente había casos desesperados, muchas mayores de sesenta. Pero piénsalo, tú solo…

—¿Chocolate u otro sabor? —preguntó Daría mientras desfilaba hacia la estantería de las golosinas.

Yo misma habría aceptado la oferta de inmediato si hubiera estado en su lugar. Pero no lo estaba. Sin embargo iba a hacer todo lo posible para que ella lo hiciera. A veces bastaba una pequeña fisura. Cuando se convenciera de que iba a lograr que quedara embarazada, haría lo que fuera para conseguirlo y, entonces, estaría lista para pagar el precio que yo quería a cambio: la confesión. Solo tenía que prender la chispa y avivar la llama.

Seguí a Daría, que estaba reuniendo un montón de golosinas. Ni siquiera miró la hilera de chocolates más barata del estante inferior. El personal de caja leía los códigos de barras a ritmo de tarde de viernes. Los continuos pitidos me causaban dolor de cabeza. Al otro lado de la estantería chillaba un niño pequeño que ya debería haber estado durmiendo. Dejé que Daría hiciera sus cosas tranquilamente, sin meterle prisa.

—Vas a ser una madre estupenda —le dije.

Daría sonrió; una sonrisa por la que alguien habría podido pagar. Cuando consiguiera sacarle la confesión, haría lo que tuviera que hacer: cogería su dinero y sus tarjetas de crédito y la dejaría pudrirse en mi casa. Jamás volvería a amenazar la vida de Väinö. Y eso era todo lo que yo jamás podría darle a mi hijo.

Percibí tu olor ya desde el pasillo. Te olí en el aire que había electrificado mi casa como si fuera la víspera de una gran fiesta y supe antes de entrar en la cocina que en el fregadero habría una taza que yo no había dejado allí. A veces usabas viejos trucos del KGB. Para ti eran más efectivos y más baratos que el metal de un arma. Al parecer, el mensaje siempre llegaba a su destino.

Llegué tarde.

—Es más pequeña de lo que creía —dijo Daría mientras se dirigía directamente al dormitorio—. ¿Ni siquiera tienes cuarto de estar?

Cuando abrió mi ventana, la vista le hizo chasquear la lengua y su mano dejó una huella grasienta en el cristal. Yo pensaba que el paisaje era suficientemente bueno, pero era obvio que Daría no estaba de acuerdo. Su mirada crítica recorrió mis muebles, mis cortinas, mis alfombras, y cada gesto con el que tocaba mis cosas como si fueran basura me demostraba lo bien que ella recordaba lo que yo había tenido en su día. En algún otro momento me habría sentido avergonzada.

—Tenemos que buscar la forma de que Aino se sienta a gusto aquí desde el principio. ¿O deberíamos conseguir un coche ya mañana y marcharnos inmediatamente el lunes? No creo que Aino consiga dormir en un lugar como este.

—Voy a hacer té —dije y dejé a Daría criticando mi casa.

Cerré los ojos mientras entraba en la cocina. Tenía miedo de equivocarme, como ya había hecho muchas veces. La de veces que había confundido contigo, por un instante, a un desconocido que pasaba. Te buscaba entre las multitudes, en los autobuses abarrotados, en la estación de tren. El olor familiar a loción para el afeitado me llevaba de vuelta al pasado en un momento y me asustaba si creía reconocer tu espalda. Siempre me decepcionaba cuando comprendía mi error. Esta vez no fue así. Esta vez sí había una taza en el fregadero. Posé los labios sobre el lateral y de su interior salió un suave olor a café de filtro. Toqué el costado todavía caliente de la cafetera. Cogí aire y miré por la ventana, en la que poco a poco iba desapareciendo el rastro del sol poniente. Fuera no se veía nada extraordinario. No estabas de pie en la calle. Allí no deambulaban hombres desconocidos y los coches del aparcamiento eran de los vecinos. Sin embargo, habías estado en mi casa. Ya estabas cerca. Ya estabas aquí.

Me senté en el alféizar con la taza en la mano y abrí la ventana. Me miré los dedos. No sentía hormigueo. Tenía las puntas coloradas. Respiré profundamente. No tenía miedo. No saldría huyendo. No gritaría. Solo iba a respirar lenta y profundamente.

La crítica ha dicho…

«Sofi Oksanen es una sensación internacional, a menudo comparada con Stieg Larsson».

The Guardian

«Te hace pensar en El cuento de la criada, pero también en algo mucho más difícil de comprender: la realidad. Ojalá fuera otra. Como en Purga, El parque de los perro es una novela caótica y fascinante, de una belleza aterradora».

Västerbottens-Kuriren

«Sofi Oksanen […] ha vuelto a demostrar su talento magistral».

Databazeknih

«Una novela de suspense con seriedad literaria».

Dagsavisen

«Una historia que mezcla increíblemente bien amor, miedo, violencia, opresión, esperanzas y desilusiones».

Kainuun Sanomat

«Sofi Oksanen escribe de una manera única, voluble y precisa, y logra que la historia avance con la ferocidad de un thriller».

Maaseudun Tulevaisuus

«Un relato impresionante que arremete con furia contra los traumas y las luchas de los supervivientes de la Unión Soviética».

Mesta

SOFI OKSANEN (Jyväskylä, Finlandia, 1977) estudió Arte Dramático en la Academia de Teatro de Helsinki. Purga (2011), su tercera novela, que vendió más de un millón de ejemplares en más de cuarenta países, y fue galardonada con los premios más importantes de Finlandia, el de Literatura del Consejo Nórdico, el Femina Étranger y el de Mejor Novela Europea del Año, la colocó en el panorama literario internacional. Fue la primera escritora finlandesa en alcanzar el Premio Nórdico de la Academia Sueca. Cuando las palomas cayeron del cielo (2013), su siguiente novela, fue recibida con el mismo entusiasmo por la crítica y el público, igual que Norma (2020), nominada al Young Aleksis Literature Prize en 2016 y traducida a una treintena de idiomas.