Ambientada en Estonia durante el período anterior y posterior a la Segunda Guerra Mundial, y narrada con esa prosa ajustada y envolvente que tanto impactó a los lectores de su anterior novela, Oksanen ha escrito una cautivadora historia de intriga y amor que ahonda en los abismos del ser humano, al tiempo que expone las diversas interpretaciones que un mismo hecho histórico puede suscitar. La narración gira en torno a tres personas tan diferentes como irremediablemente unidas. Por una parte, Roland y Edgar, dos primos que, tras su paso por un campo de adiestramiento alemán en Finlandia, combaten contra la brutal ocupación soviética.

Por otra, Juudit, la joven esposa de Edgar, que ha quedado atrapada entre los dos bandos y asiste, desconcertada, al júbilo que se produce cuando los alemanes toman el control del país. Así, mientras Juudit duda de las verdaderas intenciones de los nazis tanto como del futuro de su matrimonio, marcado por la falta de pasión, Roland no deja de anotar sus impresiones en un diario con la esperanza de que algún día sirva para dar a conocer la verdadera historia de Estonia. Ambos comparten una extraña relación con el enigmático Edgar, que representa como nadie la infinita capacidad de adaptación de ciertas personas cuando se ven sometidas a una situación extrema. Así pues, a lo largo de tres décadas, el devenir histórico se funde sutilmente con un profundo retrato psicológico y un suspense perfectamente dosificado que no se resuelve hasta la última página.

Sofi Oksanen

Cuando las palomas cayeron del cielo

ePub r1.2

Titivillus 13.04.2020

Título original: Kun kyyhkyset katosivat

Sofi Oksanen, 2012

Traducción: Luisa Gutiérrez Ruiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

1948

ESTONIA OCCIDENTAL

República Socialista Soviética de Estonia

Visitamos una vez más la tumba de Rosalie para depositar un ramo de flores sobre el montículo iluminado por la luna; guardamos silencio un momento separados por las flores. No deseaba que Juudit se marchara, ni abandonarla, así que tuve que decir algo que jamás debería decirse en una situación como aquélla:

—Nunca volveremos a vernos.

Mis palabras sonaron roncas e hice que a sus ojos asomara un velo húmedo, el mismo velo que con frecuencia me había conmovido y había convertido mi mentalidad racional en una cáscara de nuez bamboleante. Ahora se balanceaba en las ondas que aparecieron en el rabillo de sus ojos. Quizá yo deseaba mitigar mi propio dolor y por eso pronunciaba palabras torpes, tal vez sólo quería ser cruel para que a lo largo del camino ella pudiera maldecirme, a mí y mi insensibilidad, o tal vez necesitaba una última prueba de que no deseaba marcharse; aún me sentía inseguro acerca de sus sentimientos, a pesar de cuanto habíamos compartido.

—Te arrepientes de haberme traído contigo después de todo aquello —susurró Juudit.

Su clarividencia me sobresaltó y, confundido, me froté la nuca. Por la noche, ella había tenido tiempo de cortarme el pelo, y algunos cabellos se habían colado por el cuello de la camisa y me picaban.

—No pasa nada, lo entiendo —añadió.

No repliqué, aunque hubiera podido. No creía que durante el tiempo pasado en el bosque me hubiera ido mejor sin Juudit, pese a que su presencia constituía una preocupación adicional. Los hombres insinuaban otra cosa. Pero no me quedó más remedio que llevarla conmigo cuando me enteré de que, ante el inminente avance ruso, había huido de Tallin en busca de refugio en casa de los Armi. Aquélla no era una casa segura para nosotros, el bosque era mejor. Ella había sido un pajarillo herido en la palma de mi mano, débil, en un estado febril y nervioso que había durado semanas. Sólo cuando nuestro enfermero murió en la batalla, los hombres permitieron que la señora Vaik viniera a asistirnos, a Juudit y a nosotros. Había conseguido salvarla de nuevo, pero, una vez que ella enfilara el camino que se divisaba un poco más allá, ya no podría protegerla. Los hombres tenían razón: el lugar de las mujeres y los niños estaba en casa, Juudit debía regresar a la ciudad. El cerco se cerraba y la protección que ofrecían los bosques se reducía. Observé de soslayo su expresión: miraba hacia el camino por el que pronto se iría, inspiraba hondo con los labios entreabiertos, y el aliento frío que exhalaba con fuerza intentaba quebrantar mi decisión.

—Es mejor así —le dije—. Es lo mejor para los dos. Regresas a la vida que dejaste.

—Ya no es la misma. Jamás lo será.

Primera Parte

«Entonces apareció el guardián Mark, fue llevándoselos uno a uno a la cuneta y los ejecutó allí mismo con su pistola».

12 000. Tarto, 16-20 de enero de 1962. Documentación relativa al juicio a los asesinos en masa Juhan Jüriste, Karl Linnas y Ervin Viks. Editorial Nacional de Estonia, Tallin, 1962.

1941

ESTONIA DEL NORTE

República Socialista Soviética de Estonia

El zumbido aumentó; sabía lo que se acercaba tras los árboles. Me miré las manos: no temblaban. A continuación tendría que cargar contra la columna de vehículos que se aproximaban y no pensaría en Edgar, en sus nervios. Con el rabillo del ojo lo vi toquetearse los pantalones con manos trémulas, en su rostro una palidez inapropiada para la batalla. Hacía poco habíamos estado entrenándonos en Finlandia y me había preocupado por su bienestar como si se tratara de un niño, pero en combate la situación cambiaba. Nuestra misión era ésta. En breves momentos empezaría. Ahora. Eché a correr, con las granadas golpeándome los muslos; cogí una de la caña de la bota, tiré de la anilla y la lancé con fuerza. La camisa del ejército finlandés que había llevado durante la instrucción en la isla seguía pareciéndome nueva, aumentaba la potencia de mis piernas. Pronto los hombres de mi país vestirían sólo uniformes del ejército de Estonia, el de nadie más, ni de los invasores extranjeros ni de los aliados. Eso es lo que perseguíamos: recuperar nuestro país.

Oía a los demás detrás de mí, la tierra que cedía ante nuestro empuje, y corrí con mayor determinación hacia el estruendo de los motores. Olía el sudor del enemigo, la saliva empezó a saberme a furia y hierro, ya era otro quien corría con mis botas, el mismo guerrero curtido que en el anterior combate había saltado a la cuneta para arrojar granadas a los del batallón de destrucción —destapar, tirar y lanzar; destapar, tirar y lanzar—, sí, se trataba de otro —destapar, tirar y lanzar—, y ese otro ahora se precipitaba hacia el enemigo. Nuestras ametralladoras apuntaban a la columna. Eran más de los que habíamos supuesto, eran una infinidad, rusos y voluntarios estonios del batallón de destrucción, y disponían de incontables vehículos y ametralladoras. Pero nosotros no nos asustamos, ellos sí: la cólera afluía a nosotros con tanta fuerza que los hizo detenerse un segundo y los neumáticos del autobús Mootor perdieron el agarre, nuestro odio los mantuvo paralizados hasta el instante en que se abrió fuego; junto a los demás, arremetí contra el autobús y los matamos a todos.

Los músculos del brazo me temblaban de disparar, en la muñeca sentía el peso de las granadas lanzadas, pero poco a poco comprendí que la batalla había terminado. Cuando mis piernas se acostumbraron a la inmovilidad y ya no llovían casquillos sobre el terreno, noté que el fin de la lucha no había traído el silencio, sino ruido, tránsito de ávidos gusanos que emergían de la tierra hacia los cadáveres, el áspero rumor afanoso de los lacayos de la muerte rumbo a la sangre fresca, y aquello ciertamente apestaba, los excrementos y el vómito de los jugos gástricos hedían. Tenía los ojos cegados, pero, cuando el humo de la pólvora se fue disipando, habría dicho que en el borde de una nube se perfilaba un brillante carruaje dorado listo para llevarse a los caídos, a los nuestros, a los del batallón de destrucción, a rusos y estonios, todos en el mismo carruaje. Entorné los párpados. Me silbaban los oídos. Vi a los hombres jadeando, enjugándose la frente, oscilando en su sitio como endebles arbolillos. Intenté contemplar de nuevo el cielo, el carruaje resplandeciente, pero no me dejaron permanecer apoyado en un lado del abollado Mootor. Los más rápidos se movían como si estuvieran comprando en el mercado: había que recoger las armas de los muertos, sólo las armas, las cartucheras y… vaciar los bolsillos. Pasamos entre cadáveres destrozados y miembros convulsos. Justo cuando iba a recoger la cartuchera de un cadáver enemigo, algo me aferró una pierna. El agarre era sorprendentemente firme y tiró de mí hacia una boca que respiraba entre estertores. Antes de poder apuntarle con mi arma me falló el apoyo y caí junto al moribundo, tan carente de vigor como él mismo, seguro de que había llegado mi hora. Sin embargo, la mirada del hombre no se dirigía a mí, sus dificultosas palabras eran para otra persona, un ser querido; no lo entendía, hablaba en ruso, pero era el tono que un hombre sólo emplearía con su novia. Lo habría adivinado aunque no hubiese vislumbrado una falda blanca en la fotografía que sujetaba con su mano manchada. Ahora estaba teñida de rojo por la sangre y un dedo tapaba el rostro de la mujer; con un movimiento brusco me liberé la pierna y la vida desapareció de unos ojos donde un instante antes me había visto reflejado. Me obligué a levantarme, había que continuar.

Cuando hubimos recogido las armas, de nuevo comenzó a oírse a lo lejos rumor de vehículos y el sargento Allik dio orden de retirada. Aunque preveíamos que el batallón de destrucción esperaría una autorización antes de llevar a cabo otro ataque o de disponerse a buscar nuestro campamento, acabaría por venir tras nosotros. Nuestros ametralladores ya habían alcanzado la linde del bosque cuando vi una figura conocida maltratando un cadáver: Mart. Sus botas habían machacado el cráneo, el cerebro se mezclaba con la tierra, pero Mart seguía dándole golpes y más golpes con la culata del fusil, como si quisiera hundir el cadáver en la tierra. Corrí hasta él y lo abofeteé con tal fuerza que soltó el arma. Mart estaba trastornado, sin reconocerme bramaba contra un enemigo invisible y daba golpes al aire. Conseguí maniatarlo con mi cinturón y llevarlo al puesto de socorro, donde los hombres amontonaban sus cosas a toda prisa. En voz baja pedí que lo vigilaran y enarqué las cejas, dándome toquecitos en la sien con un dedo. El enfermero echó un vistazo a un Mart jadeante, con baba en las comisuras de los labios, y asintió.

El sargento Allik apremiaba a los hombres, le arrebató a alguien una petaca y gritó que un estonio nunca luchaba borracho como un asqueroso ruso. Me dispuse a buscar a mi primo Edgar, temiendo que se hubiese largado, pero allí estaba, con mal aspecto y sentado en una piedra, con una mano sobre la boca y el rostro sudado. Lo agarré brevemente por los hombros; cuando lo solté, se frotó la chaqueta con un pañuelo sucio allí donde había posado mis dedos manchados de sangre.

—Éste no es lugar para mí —dijo—. No me culpes.

Una súbita aversión se expandió por mi pecho y recordé cómo madre escondía café y se lo preparaba a Edgar a escondidas, nunca a los demás. Negué con la cabeza. Debía concentrarme, olvidar el café, olvidar a Mart, volver a identificarme con aquel hombre de mirada ofuscada que, calzando mis botas, se había entregado al combate. Debía olvidarme de aquel enemigo moribundo aferrado a mi pierna en cuyos ojos me había reconocido, mientras que no lo hacía en la mirada del sargento Allik. Ni en la del enfermero. En la de ninguno de los que presentía que sobrevivirían hasta el final. Éste había sido mi tercer combate tras regresar de Finlandia y continuaba vivo, con las manos manchadas de sangre enemiga. Entonces, ¿de dónde procedían aquellas repentinas dudas? ¿Por qué no me reconocía en aquellos que sabía que veían cercana la hora de la paz?

—¿Vas a buscar a más de los nuestros o te quedarás a luchar aquí? —preguntó Edgar.

Me volví hacia los árboles. Teníamos una misión: debilitar al Ejército Rojo que había ocupado Estonia, pasar información sobre su avance a los aliados en Finlandia. Recordaba bien cuánto nos habíamos alegrado al ponernos el nuevo uniforme finlandés, por la noche habíamos formado filas y cantado «saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind», «sé libre, mar de Estonia; sé libre, tierra de Estonia». Al llegar a Estonia, mi unidad sólo había conseguido cortar algunas líneas telefónicas, luego nuestra radio había dejado de funcionar y habíamos decidido que seríamos más útiles uniéndonos a los otros combatientes. El sargento Allik había demostrado ser un valiente y los Hermanos del Bosque avanzaban a gran velocidad.

—Los refugiados pueden necesitar protección —susurró Edgar.

Tenía razón. El grupo que avanzaba al abrigo del bosque requería una buena escolta, pues sería una marcha lenta, ya que el único camino para escapar al asedio discurría por una zona pantanosa. Habíamos luchado fieramente para proporcionarles más tiempo, para contener al enemigo, pero ¿les daría nuestra victoria suficiente ventaja? Edgar intuyó mi ansiedad y añadió:

—Quién sabe cómo irá todo en casa. No tenemos noticias de Rosalie.

Antes de siquiera meditarlo, ya había asentido y me disponía a decirle que nos iríamos a escoltar a los refugiados, aunque Edgar seguramente lo había planteado para escaquearse de una nueva batalla, para salvar el pellejo. Mi primo conocía mi punto débil. Todos habíamos dejado en casa novias, prometidas y esposas, sólo yo hallaba en mi amada un pretexto para renunciar a seguir luchando. Sin embargo, me convencí de que mi elección era totalmente honrosa, incluso razonable.

El capitán consideró que nuestra partida era una buena idea. No obstante, durante la marcha me sentí extrañamente ausente. Tal vez se debía a que aún continuaba sordo del oído izquierdo, o a que las últimas palabras de aquel enemigo moribundo destinadas a su novia todavía resonaban en mi mente. Sentía como si nada de lo ocurrido hubiese sido real, aunque el hedor de la muerte persistía en mis manos, incluso habiéndome lavado largo rato en un riachuelo que encontramos. Las líneas de mi mano —de la vida, el corazón y la mente— tenían el mismo tono pardo oscuro, la sangre seca se impregnaba más profundamente en mi carne y yo seguía avanzando con los muertos cogidos de la mano. De vez en cuando recordaba cómo habían corrido mis piernas hacia la batalla, cómo, sin vacilar, mi mano había hecho que el fusil escupiera plomo, y al acabarse la munición había agarrado la pistola y luego piedras y al final golpeado la cabeza de un soldado rojo contra el guardabarros del Mootor. Pero ése no había sido yo, había sido el otro.

En el combate había perdido la brújula y ahora avanzábamos por bosques desconocidos, pero me orientaba como si supiera adónde nos dirigíamos y me animaba cuando oía el trino de algún pájaro. Edgar no tardaría en notar que el rumbo de mi avance no era seguro, pero probablemente no se quejaría, porque nos convenía mantenernos lejos de los refugiados a quienes perseguía el batallón de destrucción. Eso no hacía falta ni decirlo. En varias ocasiones, Edgar trató de sugerir que esperáramos tranquilamente la llegada de los alemanes, que todo lo demás era inútil y en esa etapa ya no merecía la pena arriesgarnos. Yo no escuchaba, sólo continuaba adelante: iría a la casa de los Armi a proteger a Rosalie y su familia, comprobaría también la situación en casa de los Simson, y si el combate persistía buscaría algún hermano de confianza a cuyo grupo unirme. Edgar me seguía como me había seguido por el golfo de Finlandia para llegar al lugar donde nos impartirían la instrucción. Al ver brotar el agua por una fisura en el hielo, mi primo había palidecido y deseado dar media vuelta. Cuando se helaron los esquís, yo había sacado a golpes los terrones de nieve de debajo, también de los esquís de Edgar. Luego habíamos continuado avanzando en fila, yo delante y él detrás, igual que ahora. Esta vez, sin embargo, yo deseaba mantener una buena distancia, dejar que el resuello de mi primo se perdiera entre el murmullo de los árboles. Hacía poco, al sacar la bolsita de tabaco me habían temblado los dedos, esperaba que él no se hubiera dado cuenta. La expresión de aquel hombre que se había aferrado a mi pierna regresaba a mi mente sin cesar. Apreté el paso aunque la mochila me pesaba, deseaba dejar atrás el rostro de aquel hombre, de alguien que, sospechaba, había muerto por efecto de una de mis balas, de un hombre cuya novia nunca sabría dónde se había quedado él ni que su último pensamiento había sido que la quería. Pero también había otros motivos que explicaban mi marcha tan ansiosa y haber dejado a los demás preparándose para el siguiente ataque: nuestros aliados alemanes habían despertado mis recelos con anterioridad.

Habían enviado a nuestro grupo hacia la retaguardia del Ejército Rojo equipándonos con algunas granadas, pistolas y una radio que no funcionaba, nada más. Ni siquiera habíamos recibido un mapa de Estonia en condiciones. Es decir, los alemanes nos habían mandado al matadero. Aun así, yo había obedecido las órdenes y me había tragado mis sospechas. Como si no hubiéramos aprendido nada de los siglos pasados, de los tiempos en que los barones bálticos nos habían arrancado la piel a tiras.

Antes de viajar a Finlandia había tenido la intención de unirme a las tropas del Capitán Verde, incluso había pensado en organizar un atentado. Mis planes cambiaron cuando me pidieron que me presentara a la instrucción organizada por los finlandeses y el mar congelado facilitaba el paso a Finlandia. Lo había considerado una señal del destino; entre los Hermanos del Bosque reinaba un humor fanfarrón y negligente con el que no se ganaría ninguna guerra, no se expulsaría a los enemigos, no se traería a nadie de vuelta de Siberia ni se recuperarían los hogares. Además, la forma de actuar del Capitán Verde me parecía temeraria: en el bolsillo interior guardaba una libreta donde anotaba los datos de los hombres que pertenecían a su contingente, y trazaba sobre el papel minuciosos planes acerca de ataques y túneles. Mis sospechas se habían visto confirmadas por la hija de Mart: nos contó que el batallón de destrucción había requisado las libretas de su madre, en cuyas columnas ésta registraba con detalle quiénes iban a su casa a comer y cuándo, y que el Capitán Verde había prometido que todas las molestias y la comida le serían recompensadas después. Ahora la casa de Mart ardía reducida a escombros, él había perdido el juicio y su hija caminaba en algún lugar delante de nosotros entre los refugiados. Parte de los hermanos mencionados en aquellas libretas habían sido ajusticiados.

Yo suponía que más tarde, cuando Estonia volviera a ser libre, se querría analizar esta etapa con la conciencia tranquila, y por tanto se requerirían pruebas irrefutables de que todo se había hecho legítima y correctamente, sin apartarse de la legalidad. Sin embargo, la corrección era algo que no podíamos permitirnos, la forma de actuar bolchevique nos había demostrado que nuestro país y nuestros hogares estaban en poder de seres abominables e incivilizados. No obstante, no criticaba al capitán en voz alta, pues, como hombre instruido y héroe de la guerra de liberación, sabía sobre el arte de la batalla mucho más que yo, y sus enseñanzas eran muy valiosas. Instruía a las tropas, les enseñaba a disparar y el código morse, y se ocupaba de que la habilidad más importante en el bosque, correr, se practicara a diario. De no haber sido por su manía de anotarlo todo escrupulosamente, quizá me hubiera quedado con sus tropas en Estonia. O de no haber sido por aquella cámara. Yo había pasado con sus hombres un tiempo y una mañana se había organizado con gran revuelo una fotografía de grupo. Un hombre al que yo conocía se había escabullido y yo había seguido su ejemplo, diciendo: ¿Yo? ¡Si no formo parte de la pandilla! Los chicos habían posado ante el refugio subterráneo apoyándose en el hombro del compañero, con granadas de mano en la cintura, y alguien había metido la cabeza en la bocina de un gramófono para hacer el payaso. Ante el grupo habían puesto una mochila rebosante del dinero arrebatado a los comunistas de la caja fuerte del ayuntamiento, y que el día anterior el Capitán Verde había repartido a puñados entre los empleados de la casa consistorial, porque de todas formas lo inculparían por ello. «Vamos, sírvanse generosamente —los había animado—, estos rublos son billetes confiscados a la Unión Soviética para el pueblo».

El capitán era ya una leyenda, yo nunca podría serlo, no deseaba ser un héroe. ¿Era eso debilidad? ¿Acaso me creía mejor que Edgar?

Rosalie se hubiera sentido orgullosa de las fotos de grupo tomadas en la isla donde recibimos instrucción y con las tropas del Capitán Verde, pero por mi parte no pensaba repetir el error de éste y, con dedos reacios, había hecho pedacitos también la fotografía de Rosalie. Su mirada me había brindado consuelo en muchos momentos de desesperación y la necesitaría si la vida se me escurría de las venas, derramándose en el campo de batalla; la necesitaba ya en ese momento, mientras caminábamos entre rocas y musgo alejándonos de los hermanos combatientes, necesitaba su mirada. Edgar, que iba a paso lento detrás de mí, nunca llevaba un recuerdo de su mujer. Cuando se presentó en la cabaña del bosque donde yo esperaba el momento de partir hacia Finlandia, mi primo había sido muy claro: nadie debía saber ni media palabra sobre su retorno del frente. La inquietud de un desertor era comprensible, se sabía que madre estaba delicada de los nervios. De todas formas, no podía imaginarme actuando de la misma manera, sin darle señales de vida a Rosalie. Oía a Edgar resollar a mi espalda, mientras seguía sin comprender por qué quería que su mujer creyera que continuaba movilizado en las filas del Ejército Rojo. Yo deseaba regresar lo más rápido posible a Rosalie, Edgar no pronunciaba ni una palabra sobre su mujer. Empecé a sospechar que pretendía abandonarla cobardemente, que tenía una novia nueva, tal vez en Helsinki. Con frecuencia él salía solo a gestionar sus asuntos, andaba de aquí para allá en el restaurante Klaus Kurki. Sin embargo, su mirada nunca se había visto empañada por la visión de una mujer, y tampoco sucumbía a las tentaciones del vino tanto como los demás, como demostraba su fresco aliento cuando regresaba al albergue. Mi primo también había utilizado la ropa de paisano que nos proporcionaron, aunque juzgó la tela y el modelo con un mohín. Así vestidos no íbamos a invitar a pasear a las damas, tampoco a hacerlas reír con los veinte marcos que recibíamos al día, y mucho menos visitar los burdeles de Helsinki. El dinero daba justo para tabaco, calcetines y otras cosas imprescindibles.

Los demás miraban de reojo a Edgar, lo veían distinto, y yo había temido que lo echaran de la isla por considerarlo no apto para la misión. Por eso había trabajado en serio con él después de que un culatazo de fusil le abriera una ceja y empeorara su fobia a las armas, al tiempo que me preguntaba cómo se las habría arreglado en las filas del Ejército Rojo y cómo había echado aquella barriga, si en el avituallamiento del Ejército Rojo había apenas manteca pura y pan de trigo. A pesar de todo, en la isla de Staffan esa panza había desaparecido; en Finlandia todo estaba sometido a racionamiento.

A mi primo le habían perdonado muchas cosas porque era un tipo locuaz. Cuando empezaron a venir generales finlandeses a impartirnos lecciones, él había tenido la oportunidad de exhibir su conocimiento sobre los galones del Ejército Rojo y su ruso pulido y fluido, e incluso quiso enseñar a los demás a saltar en paracaídas, aunque él mismo jamás hubiera saltado. Se pasaba las tardes preparando la documentación falsa necesaria para regresar a Estonia. A mí me había cuchicheado que pensaba organizar un grupo cuya base se establecería en la isla. Yo lo dejaba hablar, porque ya estaba acostumbrado a la fértil imaginación de mi compañero de infancia. Los demás, por el contrario, escuchaban sus divagaciones con atención. Disponíamos de bastante tiempo libre, momentos en que los demás se concentraban en mirar boquiabiertos a cualquier cantinera como si se tratase de la primera mujer del mundo. Yo pensaba en Rosalie y en la siembra de primavera. En junio nos habíamos enterado de las deportaciones. De padre no se sabía nada desde su detención el año anterior. Madre lloraba y se lamentaba de que padre no hubiera cantado La Internacional con el sombrero en la mano, de que no hubiera mantenido la boca cerrada en los asuntos de los cultivos de patata, de que hubiera rechazado la nacionalización, pero yo sabía que él no habría sido capaz de eso. De todas formas, a los Simson les habían arrebatado la casa, los hijos se habían ido al bosque y el padre a prisión. Se había querido hacer de él un ejemplo aleccionador. Sin embargo, habían tranquilizado a la gente asegurándoles que no les quitarían la tierra, pero ¿quién iba a creer a los bolcheviques?

A Edgar no parecía conmoverlo la situación de los Simson, aunque con el dinero de nuestra hacienda le hubieran pagado la educación, esas escuelas sobre las que tantas historias podía contar, sobre la vida de estudiante en Tarto —lo que era estudiantes, en nuestras filas había de sobra, no así campesinos—. Su experiencia vital se percibía en cómo mi primo y los otros se mofaban de aquellos a quienes consideraban menos inteligentes. Para ellos, «no cualificado» era un insulto, y clasificaban a las personas según hubieran asistido a la escuela tres años o más. A veces daban la impresión de haber leído demasiadas novelas inglesas de espionaje, y hacían grandes planes sobre cómo de la isla de Staffan saldrían espías tales que los días del Ejército Rojo estaban contados. A la cabeza del grupo, Edgar había pregonado ese evangelio. Yo había clasificado a una parte de ellos como aventureros, aunque entre nosotros no había traidores, y eso había inspirado un poco de confianza, disipando mis sospechas sobre lo que en realidad saldría de aquella panda. Lo básico también estaba bajo control, todos habíamos estudiado para radiotelegrafistas y practicado el morse, y aunque Edgar era torpe cargando las armas, lo de telegrafiar les iba bien a sus dedos de seda, que habían llegado a transmitir cien caracteres por minuto; mis dedos se adecuaban más al arado. Con todo, acerca de los asuntos importantes y de la orientación de los ingleses compartíamos la opinión.

Yo tenía mis propios planes: en lugar de la foto de Rosalie, desde la partida de la isla guardaba en el bolsillo de la pechera hojas sueltas, perforadas para su posterior archivo —llevar encima toda la documentación habría sido demasiado temerario—. También había comprado un cuaderno de tapa dura para llevar un diario. Me proponía reunir pruebas de la destrucción bolchevique; se necesitarían cuando llegara la paz. Entonces entregaría los documentos a personas más competentes que yo con la pluma, a aquellos que escribirían la historia de la lucha por la libertad. La importancia de esa misión autoimpuesta me levantaba la moral cuando dejaba de participar en los grandes planes por cobardía, o cuando elegía una opción que me eximía del combate. Al fin y al cabo, yo tenía mi misión, una de la que padre se sentiría orgulloso. No pretendía anotar nada que pudiera perjudicar a los demás o que revelara demasiado sobre nuestros contactos. No escribiría nombres ni mencionaría lugares. Me haría con una cámara, pero no para fotografiar a nuestros hermanos posando, sino los ojos del espía, que relucían en todas partes. Su brillo era dorado; el nuestro, el de los demás, terroso.

1941

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Los graneros ardían y columnas de humo se alzaban hacia el cielo. Autobuses, camiones y coches se habían precipitado a los caminos, los neumáticos chirriaban pidiendo paso… ¡Una explosión! Fuego de la defensa antiaérea. Un chaparrón de fragmentos de vidrio. Juudit, en una esquina de la cocina, abrió la boca; su madre había huido al campo, a casa de una de sus hermanas, Liia, y ella se había quedado sola a la espera de una bomba, una bomba que terminase con todo. Desde hacía un tiempo, las carreteras de Tallin a Narva estaban atascadas por los camiones repletos de mercancías para evacuar, y al parecer se había establecido un comisariado para los asuntos de la evacuación: comisariados para la evacuación del ganado, para la evacuación del grano y las leguminosas, para la evacuación de cualquier cosa; los bolcheviques se proponían llevárselo todo consigo, todo, incluso las patatas no maduras; no les dejarían nada a los alemanes, ni a los estonios. El ejército había ordenado a los hombres que saquearan los campos. Todos rumbo a Narva, rumbo a los puertos del golfo de Finlandia. ¡Otra explosión!

Juudit se tapó los oídos. Ya se había resignado a que la ciudad quedara destruida antes de que los alemanes entraran, pero habría deseado que ese momento llegara en circunstancias más cotidianas, que los últimos sonidos que oyera fueran el tintineo de la cuchara contra el platillo, el ruidito de una cajita de horquillas, la jarra de leche al posarse sobre la mesa. ¡Y los pájaros! ¡Sus trinos! Pero la Luftwaffe y los cañones Flak habían devorado a los pájaros, jamás volvería a oírlos. Ni a los perros. Ni el maullido de los gatos, el graznido de las cornejas, el estrépito del piso de arriba, los niños del piso de abajo, las prisas de los recaderos, el chirrido de una carretilla, los golpes del cubo de su vecina cuando chocaba contra la jamba de la puerta, bajo la ventana de Juudit. También ella había probado a ponerse un cubo en la cabeza, aunque dentro de casa y a escondidas, y había posado frente al espejo, preguntándose por qué las modistas no habían inventado un sombrero bajo el cual colocar una pequeña palangana o un cubo. El éxito estaría asegurado. Qué infantiles eran las mujeres, qué bobas, serían capaces de usar como protección un estúpido sombrero-cubo. Pero el estrépito de las palanganas y de los cacharros pertenecía ya al pasado, un pasado presidido por la normalidad cotidiana. Un tiempo marcado por las pérdidas y teñido por los bolcheviques, pero al fin y al cabo cotidiano, con los sonidos del día a día. En primavera, su hermano Johan la había acompañado a vivir allí, en casa de su madre, en la calle Valge Laeva, por si acaso, y aun así la vida había continuado, aunque a él se lo habían llevado con su mujer en junio. Desde entonces Juudit no había tenido noticias de ellos; en la casa de su hermano se habían instalado unos desconocidos, personas importantes de los comisariados. Al marido de Juudit el ejército lo había movilizado el año anterior. A Elisa, la vecina de su madre del piso de abajo, la habían condenado por actividades contrarrevolucionarias; se sospechaba que sabía que Karin, a quien Elisa había alquilado una habitación, tenía la intención de abandonar el país. A Juudit la habían interrogado al respecto. Sin embargo, también después de aquello la vida había continuado, y en su transcurso había conformado una cotidianidad mejor que estos días de destrucción. En el campo, en casa de la otra hermana de su madre, la tía Leonida, su prima Rosalie había seguido ordeñando las vacas pese a que la familia de su prometido había sido objeto del terror: a los Simson les habían arrebatado la hacienda, el padre de Roland había sido detenido y la madre se había mudado al hogar de los Armi para que se ocupara de ella Rosalie. Juudit le estaba agradecida a su prima por ello: no hubiese soportado a su suegra, ni siquiera en momentos de adversidad; no tenía la paciencia de Rosalie. Si el marido de Juudit se enteraba, sería otro motivo de reproche: su mamá no se merecía un trato tan indiferente por parte de la esposa de su hijo favorito. Tal vez no, pero Rosalie cuidaría a la suegra de Juudit seguramente mejor que ella, y pronto llenaría la casa de niños, para alegría de la anciana. Eso Juudit jamás lo vería.

Se puso a cavilar sobre las imágenes y los sonidos cotidianos del pasado que escogería como último pensamiento antes del final. Quizá un día de su infancia, Rosalie y los ruidos cotidianos procedentes de la cocina, un instante que sonaría igual que todas las mañanas en tiempos de paz, cuando sabía que cada jornada transcurriría exactamente como la anterior; el día en que la silla de madera contrachapada que su madre tenía junto a la ventana había arañado el suelo con un chirrido exasperante, un día en que no pensaba en nada relevante y las cosas insignificantes la irritaban. O quizá, después de todo, antes de morir preferiría evocar un día en que aún era una joven soltera y no existía nada más excitante que un vestido envuelto en papel de seda en el cajón de la cómoda, un vestido para futuros pretendientes; no pensaría bajo ningún concepto en su marido… Se mordió el labio. La verdad era que no conseguía mantenerlo alejado de su mente aun proponiéndoselo. Si la explosión que acababa de iluminar la habitación la hubiese provocado una bomba caída sobre la casa, su último pensamiento habría sido para su matrimonio. Una nueva serie de detonaciones le contrajo los músculos, pero las bombas habían dejado de impresionarla y ya no se ponía en cuclillas.

La idea de desaparecer junto con la ciudad había surgido en su mente el día previo a la partida de su madre y allí se había quedado, como si nunca hubiera deseado otra cosa. Pero era Tallin lo que ella amaba, no a su suegra, que ahora vivía en casa de los Armi. Su madre había tratado de que Juudit fuera también allí: casi toda la familia se encontraba ahora al cuidado de la tía Leonida, y en momentos como aquéllos era bueno estar junto a los seres cercanos.

—Gracias a Dios, tu padre ya no está aquí para verlo. Dividiremos las bocas que alimentar: una de mis hermanas me acogerá a mí y tú te vas con la otra. Sólo por un tiempo. Y, Juudit, por lo menos trata de llevarte bien con tu suegra.

Había simulado aceptar para que su madre se marchara, pero no pensaba ir a casa de la tía Leonida. Respecto a la derrota de los rusos, Juudit no era tan optimista como su madre, y por ello en el fondo estaba agradecida a la neumonía que había acabado con su padre cuando en el campo todavía iba todo bien, pues él no habría soportado ver las idas y venidas de los bolcheviques ni la desaparición de Johan. Las reservas de hombres de la Unión Soviética eran infinitas: ¿por qué iba a cambiar la situación justo entonces? ¿Por qué no había cambiado antes de las deportaciones de junio, por qué no antes de que detuvieran a su hermano? El estruendo de la contienda avanzaba impetuosamente con las pesadas ruedas de los cañones cubiertas de fango y los mataría a todos, punto final. Juudit cerró los ojos, la habitación rebosaba claridad: las trazas de luz en el cielo le recordaron los fuegos artificiales del solsticio de verano, en el balneario de Pirita, cuando llevaba un año casada. Entonces no se tapaba los oídos y sus preocupaciones eran otras: el deseo por su marido, o más bien por la imagen que ella había tenido de él, se había debilitado. Y en aquella noche de fiesta había esperado, cuánto había esperado… Se retrotrajo a aquel escenario estival, se concentró en los flameantes barriles de brea, en el bosque que sonreía contento como el erizo que despierta en verano. Tenía el pintalabios algo corrido y notaba su sabor rancio, pero no le importaba, pues era señal de que los suyos eran labios besados, y los músicos de la orquesta tocaban entregados, la canción hablaba del sueño efímero de la juventud, de renos que bebían indolentes en un arroyuelo. La noche estaba colmada de gorjeos sobre la flor del helecho, y éstos se mezclaban con sonrisas insinuantes. Las amigas solteras de Juudit reían nerviosas, sacudiendo con aire travieso sus cabezas de pelo corto; ante ellas un mundo se abría con la magia del solsticio de verano, ofreciendo todas las posibilidades de realización. Juudit notaba que su matrimonio marcaba sus mejillas, mermaba la elasticidad de su cuerpo, la ligereza de su alma. Como ya no había nada que mereciera la pena alcanzar, representaba ante sus amigas el papel de mujer experimentada, un poco mejor, un poco más sabia, y cogía la mano de su marido con la naturalidad de una mujer de mundo, intentando a la vez cortar el paso a la amarga semilla de la envidia, de los celos hacia sus amigas, hacia ellas, que aún no habían elegido a nadie y a las que nadie había conducido al altar. Pero entonces su marido la sacó a bailar y le tarareó la letra de la canción, que decía que su amada era «tan pequeña como un reloj de bolsillo», y la ternura de su voz los alejó de los demás, la orquesta ya tocaba otra canción, los renos indolentes quedaron olvidados y Juudit recordó por qué se había casado con él. Aquella noche. Sí, aquella noche todo había ido bien.

Abrió los ojos sobresaltada: había vuelto a pensar en él. Por el golfo de Finlandia parecía despuntar el sol. Pero no era el alba, sino el fulgor de la Tallin roja escapando por el mar, los escuadrones chillando como pájaros despavoridos. El fragor de la retirada. Juudit cruzó la habitación con paso inseguro y se apoyó contra la pared en una esquina. No podía creer que los bolcheviques se marcharan. Resbaló hasta el suelo mientras comprendía que a los aviones de la Luftwaffe sólo les interesaban los barcos que huían, no Tallin, pero ante esa certeza no sintió nada. Sus piernas convulsas recordaban muy bien lo que suponía el zumbido de un avión: había que correr hacia los arbustos, ponerse a cubierto en cualquier sitio, como cuando estaba con Rosalie en el campo ayudando a la tía a preparar aguardiente y el enemigo surgido de improviso en el cielo hizo que la tía volcara la cacerola; se habían precipitado hacia los árboles y desde allí habían contemplado el avión que volaba bajo y cuyo vientre, por fortuna, iba ligero.

Juudit apretó la espalda contra la pared, los pies bien afianzados en el suelo. Estaba preparada para la explosión. Aunque el aire se hallaba viciado del hedor de la contienda, los olores familiares no habían desaparecido, el papel pintado aún olía a hogar de personas ancianas, vetusto y seguro. Juudit pegó la nariz al empapelado. Su dibujo era el mismo, tan anticuado como en la casa de su hermano Johan, el de la habitación donde Juudit había vivido con su marido mientras esperaban a que estuviera lista su propia casa. Pero eso nunca llegó a ocurrir. Jamás amueblaría su hogar ni lo vería empapelado con los nenúfares que había elegido en la tienda Fr. Martinson, sobre los cuales había cambiado de opinión en varias ocasiones y refunfuñado acerca de cada uno, unas veces ante su marido, otras ante su hermano, otras ante su cuñada, que por lo menos había comprendido la importancia de la elección. Cuando al fin se decidió, Juudit salió de la tienda aliviada por no tener que ver más muestras, compararlas en casa, luego en el establecimiento Fr. Martinson y de nuevo en casa. Emocionada, cogió un taxi para dar la buena noticia a su marido, que se sintió aliviado por la solución del problema del papel pintado, y ella lo celebró con su cuñada en el restaurante Nõmme, donde se manchó la nariz con la crema del pastel; tenía la piel tersa y brillante, pues entonces todas las noches se exfoliaba con azúcar. ¡Con azúcar! ¿Habían tomado cócteles y bailado aquella noche? ¿Se había unido después su marido a ellas, había pensado Juudit de nuevo que esa noche, sí, esa noche también iría todo bien? ¿Lo había pensado, como lo había pensado y deseado una y otra vez?

El final que Juudit esperaba no llegó. Por la mañana la ciudad se tambaleaba, ardía y humeaba, pero se mantenía en pie, y ella continuaba viva; el Ejército Rojo estaba lejos. Los gritos de júbilo provenientes del exterior la hicieron gatear hasta la ventana, protegida con papel engomado, y abrirla sin reparar en las esquirlas de cristal. La Wehrmacht ocupaba toda la calle, cascos y bicicletas se acercaban como langostas, imposible determinar su número; los estuches de las máscaras de gas oscilaban en bandolera y los soldados avanzaban bajo una lluvia de flores. Juudit sacó el brazo, las sonrisas estallaban como burbujas de una limonada fresca, los brazos saludaban a los libertadores desprendiendo una fragancia femenina, y las manos parecían hojas de un árbol en verano, agitándose vibrantes; entre ellas, algunas rasgaban los carteles del Partido Comunista, las imágenes de sus solemnes dirigentes: se rompían los labios, se rajaban las cabezas, se quebraban los cuellos, los talones impactaban contra los ojos y los restregaban contra el suelo, introduciendo polvo furioso en sus bocas de papel. Luego el viento esparcía los pedazos como si fuera confeti, y los añicos de cristal diseminados por todas partes crujían igual que nieve prístina. Una ráfaga de aire cerró la ventana y Juudit se estremeció.

No tendría que haber sido así. ¿Qué quedaba de aquel esperado final? Estaba decepcionada, no había habido solución. Por la ventana, aspiró el ambiente de una Tallin libre. Vacilante, probando. Como si respirar del modo equivocado pudiera llevarse la paz o acarrear un castigo para una mujer que no había creído en la victoria alemana ni en la retirada de los soviéticos. No se atrevía a salir corriendo a la calle, y sus piernas también se veían retenidas por pensamientos impropios. Pensamientos que habían brotado de repente cuando la hijita de la vecina había salido a la carrera al patio gritando que su padre volvía a casa. Eso le recordó a Juudit su situación y tuvo que buscar apoyo en una silla, como una anciana.

Pronto las tiendas desvalijadas por el Ejército Rojo serían reabastecidas, abrirían sus puertas, y al otro lado del mostrador las vendedoras envolverían de nuevo las compras en papel, se repararía la depuradora de agua, los puentes se erigirían en su sitio, todo lo robado, destruido y sacrificado regresaría a su estado anterior, como una película proyectada al revés. La ciudad había sido desangrada y en los caminos abundaban los caballos muertos y los cadáveres de soldados en los que los escarabajos hacían estragos, pero todo aquello desaparecería. Se repararían los puertos. Y las vías de tren. Los boquetes abiertos por las bombas en las carreteras se parchearían. De las ruinas surgiría la paz, la argamasa cubriría las brechas de los edificios, los caminos cortados ya no interrumpirían los viajes, y las velas podrían retirarse de la mesa y guardarse en un cajón mientras se encendían las lámparas y bombillas eléctricas tras las cortinas opacas; los deportados tal vez retornaran, Johan regresaría, no volverían a llevarse a nadie nunca más, nadie desaparecería, ya no llamarían a la puerta por la noche, y Alemania ganaría la guerra; quizá habría un futuro mejor. Se reinstauraría la cotidianidad. Pero, aunque eso fuera justo lo que Juudit echaba de menos hacía un rato, enseguida la idea se tornó insoportable, y la despreocupación que apenas un instante antes había sentido se convirtió en angustia por el futuro. La vida cotidiana que le tocaría no era la que deseaba. Más allá de la ventana esperaba una ciudad vacía de bolcheviques —las primeras botas de los estonios que regresaban a casa ya levantaban polvo en el camino—, pronto se poblaría de un variopinto surtido de uniformes de Estonia, Rusia y Letonia, rodeados por chicas, señoritas, novias, viudas, hijas, madres, hermanas, una riada interminable de mujeres chismorreando, sollozando, bailoteando.

Juudit no deseaba encontrarse con mujeres que hablaran de los maridos que regresaban a casa, o cuyos prometidos, padres y hermanos hubieran salido ya de los bosques o escapado de las tropas rojas en Estonia o el golfo de Finlandia. Ella no tendría nada que decirles, no había enviado a su marido ni una sola carta. Claro que lo había intentado: se sentaba a la mesa con pluma y papel, pero su mano no lograba trazar palabras; la simple inicial del nombre de él le resultaba muy difícil, e imposible dar con la primera frase. Había sido incapaz de escribir las cartas de una esposa añorante, y al frente sólo podían mandarse ese tipo de misivas. Todas las noches que lo intentó en vano y aquellas otras en que ni siquiera lo intentó habían quedado grabadas en su memoria. Tampoco había olvidado las ocasiones en que trataba de obtener la atención de su marido con un escote más atrevido. Recordaba muy bien la vergüenza posterior, cómo se sentía cuando todas sus expectativas volcadas en su atractivo resultaban frustradas, cómo su flamante marido rechazaba los pechos que ella le ofrecía, apartándolos al otro lado de la cama igual que se empuja al otro lado de la mesa un plato en mal estado.

En los primeros días del dominio bolchevique, su marido había escapado junto con otros hombres de la movilización obligatoria refugiándose en las buhardillas de mansiones y granjas. Juudit se había sentido liberada. Tenía la cama para ella sola, pero no se había olvidado de fruncir el cejo para que afloraran las arrugas apropiadas, representar el papel de esposa preocupada. Cuando, un día en que iba por víveres, un coche ZIS negro de los chequistas lo había apresado, Juudit logró ensombrecer con lágrimas sus ojos grises, porque eso era lo apropiado. Deseó que aquél fuera el último viaje de su marido —para muchos, un ZIS había supuesto eso—, aunque al mismo tiempo la asustara ese deseo suyo, la exaltación salvaje que traían consigo las posibilidades de la guerra. En su familia no había mujeres divorciadas, de modo que la viudez era su única opción para recobrar la libertad. Sin embargo, su obstinada suegra consiguió información del comisariado: cuando se enteraron de que lo habían enviado al frente, Juudit agarró el pañuelo como de costumbre. No podía confesar a nadie lo mucho que disfrutaba de una cama sin su dueño. Deseaba tener un amante, pero ¿dónde encontrarlo? Sólo pensar en ello era de todo punto impropio. Aun así, leyó más de una vez Madame Bovary y Anna Karenina, y aunque las heroínas de esas novelas no sufrían por un matrimonio exactamente igual que el suyo, las consideraba almas gemelas, pues ella también sabía mucho de frustración.

Antes de la boda, la madre de Juudit había dejado caer algunos consejos sobre la vida matrimonial y sus posibles problemas; pero las dificultades con que se había topado Juudit no aparecían en ese repertorio. Ya había albergado dudas cuando eran novios y, con rodeos, le contó a su madre que, al contrario de lo que ésta había insinuado, él no se acercaba a ella físicamente en absoluto, que sus amigas tenían otra clase de experiencias con sus prometidos, que no aguantaban hasta el altar; Rosalie, por ejemplo, siempre hablaba del temperamento fogoso de su Roland de cejas oscuras. La madre de Juudit había sonreído al oír los desvelos de su hija, y, tomando esa contención de su novio como una señal de respeto, le había contado que el padre de Juudit se había mostrado igual de caballeroso. Todo se arreglaría cuando vivieran juntos.

Así que, en su ignorancia, creyó haber tomado por extraño algo que sólo era indicio de un enorme amor e, impaciente, adelantó la boda y para el viaje de novios reservó una habitación en el Rannahotell de Haapsalu. Pero el anillo en el dedo no cambió nada y su noche de bodas fue muy incómoda. Su marido la penetró y se corrió, pero luego pasó algo. Se separó de ella, fue detrás de la mampara y Juudit lo oyó verter agua en la palangana y lavarse frenéticamente. Después se tumbó en el otro extremo de la cama, lo más lejos posible de ella. Juudit fingió dormir. La noche siguiente no fue mejor. Se quedó dormido en el sofá y por la mañana aparentó absoluta normalidad. Durante el día caminaron por el paseo marítimo Aafrika y por la noche bailaron en el pabellón del balneario, como una joven pareja normal y corriente en su viaje de novios. Al regresar a Tallin, él comenzó a trabajar como ayudante en la notaría de Johan y ella se concentró en fundar su hogar, mientras pensaba febrilmente qué hacer.

En público, él se comportaba como un marido modelo, le ofrecía el brazo y le besaba con frecuencia la mano y, si estaba bromista, incluso los labios, pero en cuanto se quedaban a solas se transformaba. Si no sentía ninguna atracción por ella, ¿por qué le había propuesto matrimonio? ¿Había sido todo una mentira desde el principio? Cuando Rosalie se prometió, presentó a Juudit a la familia Simson. No prestó atención a aquel primo de Roland aficionado a la lectura hasta que Rosalie le contó que el chico no era tan soso como parecía: iba a ser piloto. Juudit había leído acerca del Barón Rojo, y cada una de sus preguntas y su admiración hicieron que el muchacho se entusiasmara hasta resplandecer; ambos habían mantenido numerosas conversaciones animadas sobre Manfred von Richthofen. Su manera de apasionarse tenía algo de sorprendente, de fervoroso, y Juudit no dudó de su idoneidad, ni del sitio que ella ocuparía en la tribuna cuando él realizara el giro Immelmann en una exhibición de acrobacias aéreas. Rosalie aplaudía su elección y Juudit la de Rosalie. Se consideraban dichosas. En sus cartas, aquel pretendiente le prometía llevarla en avión a París y Londres; ambos deseaban ver mundo, viajar. La sola idea del aire bajo sus pies la atemorizaba, pero ante la expresión extasiada de sus amigas valía la pena hablarles de su futuro como esposa de un piloto, como dama conocedora de las metrópolis, de cómo iría a comprarse unos guantes a París y las dependientas los rociarían por dentro con un dispensador de polvos para que ella se los probase. Algún día su marido aparecería quizá incluso en las noticias y los espectadores se pondrían tensos en sus asientos, suspirarían, a algunas mujeres les daría un mareo. A veces se había preguntado extrañada cómo un hombre con un futuro tan emocionante podía interesarse por ella; y cuando, prometidos, él un día la besó en la frente, ese beso la acaloró tanto que ni siquiera se atrevía a pensar en otro tipo de contacto. Pero luego no había habido ningún tipo de contacto.

Al final, superando su aprensión, Juudit se acercó a sus amigas ya conocedoras de la vida matrimonial para preguntarles por sus asuntos íntimos. A Rosalie no, no osó preguntarle nada, ésta continuaba confeccionando su ajuar y la casa de los Simson se preparaba para acoger a la nueva señora. A pesar de las chispas que saltaban entre ellos, Rosalie y Roland no tenían prisa en pasar por la sacristía, querían hacer las cosas bien; pero, después de su propia boda, Juudit no se sentía capaz de participar en los planes de Rosalie. Antes las primas examinaban juntas peinados de novia, ramos, pensaban en el día en que ambas estuvieran casadas, sobre el tema habían volado cartas entre Tallin y la casa de los Armi, y Juudit le había hecho jurar a Rosalie que llevarían a sus maridos a Haapsalu, tomarían un baño de barro en el balneario e intentarían conseguir que sus parejas congeniaran más; aunque entre ambos no había desavenencias, sería más agradable si los compañeros de infancia fueran también amigos, tan unidos como ellas dos. En un principio, Rosalie había considerado que un curso de costura gratuito para aprender a utilizar una Singer era la opción más apropiada para un ama de casa, pero luego aceptó emplear unos jornaleros a fin de que se encargaran de la hacienda un par de días, lo justo para emprender el viaje y pasar tiempo juntas ambas parejas; en el campo siempre había tanto que hacer que nunca había un rato para conversar de verdad. Al final Rosalie estuvo de acuerdo con el montaje de Juudit, pero ésta lo desechó tras su viaje de novios. Estaba segura de que Rosalie vería la verdad, se percataría de la farsa de su unión, unión que Juudit no habría sabido explicar. ¿Cómo confesarle a Rosalie que el matrimonio la había condenado a la inutilidad? Su amiga no lo entendería. No lo creería. Nadie lo creería.

Desesperada, Juudit se había aferrado al Diccionario del ama de casa, un regalo de boda. En la entrada «Matrimonio» se hablaba del contacto sexual. En la «S» de «Sexo» halló también «frigidez sexual» y la explicación de que ésta en general se debía a causas psíquicas: miedo al dolor, repulsión hacia la pareja o recuerdos traumáticos. Juudit se dio cuenta de que el artículo no se refería a los hombres, sino a las mujeres. Así pues, el defecto era suyo. De sus amigas casadas, varias contaban que su marido nunca parecía tener bastante, una había insinuado un tamaño insuficiente, otra que no conseguía estar tranquila ni siquiera con la regla, lo que resultaba terriblemente antihigiénico y sin duda también peligroso, y una tercera sospechaba que el marido le había traído de sus escapadas amorosas una enfermedad venérea. La situación de Juudit era excepcional, pero por fin sabía qué pensar: gonorrea, sífilis y chancro. ¡Claro! ¡Era por eso! ¡Su marido no se atrevía a hablarle del asunto por vergüenza! Tenía que llevarlo al médico, pero ¿cómo? No podría decirle que sospechaba que estaba enfermo.

Soltó el libro. La imagen de la pierna de un lactante que padecía una sífilis hereditaria la hizo evocar a una mujer de su infancia; al verla, su madre apretaba el paso y conducía a Juudit por otra calle, considerando apropiado regresar más tarde a la tienda de ultramarinos; la mujer sufría la afección de las mujeres de mala vida, que se contagiaba, por ejemplo, si usabas los mismos recipientes que los enfermos. En ese sentido, su madre había tenido razón, eso mismo afirmaba aquel Diccionario del ama de casa, pero entonces, ¿no tendría que presentar también Juudit los síntomas? Aún recordaba el rostro de aquella mujer. Limpio y sin rastro de cocainismo, a pesar de que en sus visitas dominicales el médico de familia había hecho correr el rumor de que la enfermedad se propagaba: «El cuerpo médico ha afirmado que la locura causada por el uso terapéutico de la cocaína ha disminuido en nuestro país, aunque el número de psicópatas y neuróticos no ha decrecido, y son justo ellos los transmisores del cocainismo. Ya pueden imaginarse cuántos de ellos hay».

El Diccionario no aclaraba si la afección influía en la apetencia del hombre. Juudit no llegó a ninguna conclusión. Sífilis, la más grave y temida enfermedad sexual. No podía tener tan mala suerte. Seguro que se equivocaba. Los ojos de su marido no estaban rojos, ni tenía abscesos en la boca o las piernas, ni deformidades. De todos modos, ¿cómo podía saber si la padecía, si había besado a mujeres de mala vida o incluso algo más? Y si lo había hecho, ¿qué? ¿Cómo saber si su marido había ido al médico?

Entonces había comenzado a observarse a sí misma: se examinaba a diario la lengua y las extremidades, se asustaba de las picaduras de mosquito, de las ronchas que ocasionaban, de un grano en la barbilla, de un callo en el pie, mientras pensaba si habría pasado por alto algún forúnculo, o si ahora padecía la fase asintomática que mencionaba el Diccionario. Extrañados, los demás empezaron a hacer insinuaciones respecto al futuro vástago, pues la prisa de Juudit por casarse se había interpretado como signo de que estaba embarazada; el rumor había circulado especialmente por boca de su suegra, con su tono de enterada y censora. Al final, Juudit se armó de valor, tenía que cerciorarse. El médico fue muy amable, pero en cambio la revisión fue molesta e incluso dolorosa. El doctor determinó que Juudit no tenía ningún defecto orgánico ni enfermedad.

—Querida señora —dijo—, reúne usted todas las condiciones para engendrar.

1941

ESTONIA OCCIDENTAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Durante una semana atravesamos regiones asoladas por las batallas, esquivamos esqueletos de caballos infestados de larvas y cadáveres hinchados, intentamos evitar los puentes dinamitados e interpretar el rugido de los bombarderos DB. Por fin, el bosque se mostró más familiar y acogedor, empezamos a dejar atrás la nostalgia, y encontramos el camino a la casa de nuestro enlace, una vieja conocida. Dejé a Edgar tiritando de frío en el lindero del bosque y me aproximé con cuidado a la casa, pero el perro nos reconoció desde lejos y se acercó trotando. De su alboroto deduje que no había peligro, así que me relajé y, acompañado del animal, me acerqué a la ventana y llamé con el santo y seña acordado. Ella abrió enseguida la puerta, sonrió ampliamente y nos contó las noticias: los bolcheviques continuaban su retirada, el Frente Oriental se desmoronaba, los finlandeses y los alemanes perseguían al enemigo por la zona del lago Ladoga, los rusos habían rociado gasolina y prendido fuego a los bosques, pero ¡a las tropas de Finlandia-Alemania no las detendrían las llamas! Los hermanos Andrusson aparecieron detrás de la joven y se acercaron a la puerta. Edgar vino tranquilamente hacia la cabaña cuando le grité que todo estaba en orden.

Poco después reinaba un gran bullicio en la casa, todos reían y hablaban a la vez. Me parecía algo lejano y los observaba un poco retirado. Más tarde, por la noche, oímos nuevas noticias prometedoras, pero, aunque comenzaba a creer lo que escuchaba, todavía no estaba alegre. En la sauna con los hermanos Andrusson, cada poco me miraba las líneas de la mano y me las frotaba largamente. A veces aún percibía en ellas algo semejante a la sangre, otras las veía limpias. Mi primo parecía otro hombre, se había enderezado y la lengua se le había soltado como si hubieran retirado el tapón de un barril: adornaba las historias de su época en la escuela de aviación, hablaba de ir a enseñar allí tras la guerra y convenció a Karl, el más joven de los Andrusson, de que también podía ser piloto a pesar del tobillo roto; la habilidad para entablillar de la señora Vaik era legendaria, ¡el futuro estaba expedito! Los hermanos se animaron con los sueños sobre el futuro y Edgar se emocionó al recordar la construcción del hangar para hidroaviones. Guardé silencio mientras contemplaba el bigote que le había dibujado la leche recién ordeñada, dejé que se entusiasmara. Desde luego no mencioné que, cuando se construyó el hangar de los hidroaviones, Edgar aún no había nacido.

—Veréis, para Rusia, esa zona fronteriza era ya entonces un importante punto defensivo. —Mi primo agitaba los brazos y no evité que también agitara sus sueños.

Me palpé el bolsillo, los papeles cuya hora pronto llegaría. Ya había empezado a tomar notas, pero mal: cada frase sonaba inadecuada, como a deshonras para los hermanos y a fáciles lamentos, al lado de las hazañas que había presenciado. Los acontecimientos no se dejaban reducir a palabras. Mis botas olían a pantano y las líneas de mis manos se habían arrebolado, era normal que el trazo de mi pluma no fuera claro.

Cuando conseguía colarse en la cháchara de Edgar, nuestro enlace nos relataba más noticias. En Viljandi el centeno lo segaban los propietarios de la tierra de antes de la reforma agraria bolchevique, y debían venderlo como alimento por treinta kopeks a los ocupantes a quienes los bolcheviques habían entregado sus posesiones; por su parte, a cambio de un salario, esos ocupantes debían ayudar a los dueños originales de las haciendas en las tareas y no podían tocar la tierra forestal ni talar árboles, sólo terminar de descortezar aquellos ya empezados. El cargo de director del sovjós se había suprimido; la cúpula de Kase, la fábrica de sábanas nacionalizada, había huido con el Ejército Rojo, y su antiguo propietario, Hans Kõiva, volvía a dirigirla; quienes necesitaban tractores tenían que registrarse; se pedía que se avisara sobre parcelas abandonadas; se comenzaría la reconstrucción de las casas quemadas por los comunistas, para lo cual habría ayudas. Y el servicio de correos funcionaba de nuevo. Así pues, abundaban las buenas noticias. Cogí los finos periódicos, que contenían instrucciones muy precisas, ajusté la mecha de la lámpara y aumenté su luz. Las visitas más lejanas habían llevado a nuestro enlace algunos números de Sakala, donde se encontraban más disposiciones sobre la siega del centeno. Pasé a la siguiente columna. No quería pensar en qué condiciones estarían nuestra casa y los campos, quién cosecharía.

Me concentré en las normas de los nuevos señores: se ordenaba a los habitantes que se registraran; se prohibía que los dueños de las viviendas alquilaran una habitación a un no registrado (todos los judíos, detenidos, desplazados y comunistas debían registrarse de forma inmediata ante la administración local, el resto de los inquilinos y los dueños de las casas debían denunciar la eventual peligrosidad de esas personas); los llegados de la Unión Soviética tenían que personarse en la comandancia local antes de tres días; todos los judíos debían llevar la estrella de David; quedaba prohibido el ruso y escuchar emisoras enemigas de Alemania; finalmente, la aplicación de las anteriores disposiciones correspondía a la policía y la policía auxiliar.

Todo aquello significaba que nos habíamos librado de los bolcheviques. Aparté los Sakala y cogí el Järva Teataja. El anuncio a modo de necrológica de la primera plana me hizo llevarme la mano a la cabeza, aunque mi gorra ya estaba sobre la mesa: «En memoria de todos los caídos por la liberación de Estonia. El país los recuerda con luctuosa emoción y profunda gratitud…». En el periódico, la libertad tenía bordes negros; en mi mente, derramaba sangre roja. Mientras los demás seguían parloteando, de repente comprendí que ya vivían en un país liberado. Como si nunca hubiéramos participado en una batalla. Como si estuviéramos en tiempos de paz. Edgar se había plantado en la nueva era en un instante. Pero ¿de verdad se había acabado todo? ¿Había quedado atrás el esconderse, el vivir en las cabañas de los bosques? ¿Podía atreverme a soñar con que nos devolvieran pronto nuestro hogar y con ir a buscar a la chica de grandes ojos con la que iba a casarme? ¿Sembraríamos ya el siguiente año algarroba para nuestras vacas, amontonaríamos el heno en el almiar? ¿Pronto caminaría descalzo por los campos de los Simson tras el arado, con tierra entre los dedos de los pies, mientras el caballo castrado se mostraba reacio a rastrillar el terreno? Al pasar la grada no quedaba rastro de heno, por eso al animal no le gustaba la tarea, pero arrastrar las balas de paja hasta el henil lo animaría, transportar los tresnales de centeno hasta la era, y por la noche mi chica prepararía café de verdad y se despojaría de su delantal, donde se habrían quedado briznas de hierba, en sus ojos el color de las flores de algarroba. Edgar por fin se marcharía a fundar su propio hogar, a ocuparse de su esposa, y yo me libraría de oír sus continuas bobadas. Tal vez los deportados a Siberia pudieran retornar a su patria, quizá se obligaría a la Unión Soviética a que lo permitiera. Padre regresaría.

Había tomado nota de cada una de las ruinas humeantes con que me había topado y, si no lograba dar con las palabras al ver los ojos inanes y los gusanos pulular en la carne, contabilizaba con cruces los cadáveres en descomposición. Buscaría personas que supieran utilizar mis notas y ya no volvería a entristecerme mi modesta contribución a la liberación del país, no me apenaría no haber estado con las tropas del Capitán Verde o con los Hermanos del Bosque del capitán Talpak en la recuperación de Tarto y Tallin. Pronto llegaría el momento de reconstruir el país. Aquél era el inicio. Estaba a punto de preguntarle a nuestro enlace dónde podía encontrar a las autoridades adecuadas para entregarles mi información sobre los actos de barbarie bolchevique, cuando caí en la cuenta de mi estupidez. El ejército alemán me enrolaría enseguida en sus filas, igual que a Edgar, quien, según se desprendía de su cháchara, no parecía comprender la situación. La guerra no había terminado. No sembraría algarroba el siguiente verano, no oiría por la noche la risa cristalina de Rosalie. El repliegue de los bolcheviques me había cegado, mi falta de perspicacia era infantil. Me maldije. Con un mal presentimiento, observé que la anfitriona sacaba a bailar al mayor de los Andrusson mientras Karl tocaba la armónica. Seguro que pronto las órdenes de movilización bolchevique pegadas a las vallas serían reemplazadas por las alemanas.

1941

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Cuando Juudit por fin se atrevió a salir de casa, primero se detuvo en la puerta de la calle y aguzó el oído. Los sonidos de la guerra habían desaparecido, se habían esfumado de verdad. Se levantó el cuello del abrigo y flexionó el brazo que sostenía el bolso hasta formar un ángulo recto, el guante disimulaba la tensión de los dedos apretados en un puño. Sus primeros pasos en la calle empedrada tantearon el terreno, bajo los zapatos aún crujían los cristales. No lograba encontrar restos del mundo del pasado, un estilo de caminar apropiado para aquellas calles de la capital. La ciudad se abalanzó sobre ella en cuanto dobló la primera esquina: al otro lado apareció un aluvión de cochecitos de bebés, perros callejeros surgidos de la nada, damiselas que reían y soldados alemanes tocando la armónica que le guiñaron un ojo. Juudit respiró hondo y se sonrojó, y apenas se había repuesto de su turbación cuando el tumulto de correos llenó sus oídos, se oyeron abrirse las puertas del banco, los botones corrían por la calle y un chiquillo que vendía imágenes del Führer la agarró de la manga. Paralizada por el asombro, no supo deshacerse del chico; la recaudación iría en beneficio de las víctimas de los incendios, seguro que la señorita querría ayudar a las familias sin hogar, y Juudit empujó la foto dentro de su bolso, volvió a encoger el brazo que lo agarraba y la sobresaltó el martilleo procedente del cine y el traqueteante camión que pasaba a su lado cargado de tejas. Había que acurrucarse de nuevo, pero ahora eran los sonidos de la reconstrucción, no de la guerra. En la esquina, un hombre se rió de aquella joven asustada por el paso de un camión, y Juudit, arrebolada, se enderezó el sombrero. Florecían las banderas de Estonia y Alemania, que el viento entremezclaba. Estaban reparando el Palace a toda prisa; ante los carteles de las películas se había congregado un grupo de chicos maravillados, y también los adultos se detenían a contemplarlos. Juudit vislumbró la leve sonrisa sonrosada de una actriz alemana, las largas pestañas de Mari Möldre. El bullicio le espoleaba los tobillos y se sentía como si hubiese entrado en una película. Aquello no era real. Sin embargo, hubiera deseado unirse a toda aquella gente, continuar su paseo sin rumbo y no regresar a casa. ¿Por qué no? ¿Por qué no podría? ¿Por qué no habría de participar de la alegría colectiva? Allí no olía a quemado, por lo menos no como en la ventana de su casa; inhaló el aire como si fuera un pastel recién hecho hasta casi marearse. La ciudad no había sido destruida, el incendio de almacenes y plantas de producción y la voladura del tren blindado en la estación de mercancías de Kopli habían mantenido a los rusos muy ocupados, sin dejarles tiempo para arrasar las casas. Juudit siguió caminando, buscando nuevas pruebas de la paz. Al pasar por el Soldatenheim, la Casa del Soldado, las miradas de los jóvenes que charlaban despreocupados se posaron en sus labios y ella apretó el paso, apartó la mirada de una mujer que colocaba en el escaparate de su botonería una gran foto de Hitler, desvió la vista del texto escrito debajo —«Hitler, libertador»— y buscó otra cosa. Por encima de todo, ansiaba ver personas que parecieran haber olvidado ya los últimos años. Súbitamente la ciudad rebosaba de hombres jóvenes y eso la molestó, había demasiados, de repente quiso volver a casa. Compró apresuradamente unos periódicos, y de un banco del parque aún cogió un Otepään Teataja que había servido como envoltorio de comida. Miró un instante una cafetería abierta a cuyas camareras conocía. ¿Habían regresado ya al trabajo, o el café tendría un nuevo propietario y nuevos empleados? Antes Juudit habría entrado a probar los pasteles, habría dado los buenos días, habría quedado con amigos; ahora su anillo de casada le apretaba bajo los guantes. Cerca del hospital, los soldados de la Wehrmacht perseguían las palomas. Uno de ellos se percató de la presencia de Juudit y sonrió. «¡La cazuela ya está en el fuego!», lo apremiaron los demás para que siguiera cazando.

Ya desde lejos, Juudit divisó delante del portal a unos jovenzuelos que admiraban las DKW aparcadas en la calle y su carrocería contrachapada. Los chavales no serían una molestia, no curiosearían sobre su marido, pero a su lado estaba la siempre ávida vecina; sería difícil evitarla. Y, en efecto, no lo consiguió. La mujer la retuvo del brazo y se lamentó: «¿Se harán dentro de poco todos los coches de contrachapado? ¿Qué vendrá después?». Juudit asintió educadamente con la cabeza, pero la mujer no la soltó y empezó a parlotear sobre la adaptación de los raíles para las locomotoras de vapor y los generadores de gasógeno: «¿Te imaginas un tranvía circulando sobre vías de madera? ¡Lo que inventan estos alemanes!». Juudit había proseguido hacia el patio interior y sólo oyó fragmentos de las últimas palabras de la vecina, así como una pregunta acerca del regreso de su marido. Se había librado con descortesía de la mujer y se precipitó escaleras arriba. Desde el pasillo oyó el teléfono. Aún sonaba cuando entró en la cocina, pero no respondió, igual que los días anteriores, no se había atrevido. Tampoco había abierto la puerta cuando llamaban, no se había atrevido, apenas se había asomado de noche en la oscuridad de su piso y observado los azulados fuegos fatuos de las linternas alemanas, sobresaltándose ante las sombras extrañas y oyendo el resonar de las botas, los vehículos al tomar la curva sólo con las luces de posición, las exclamaciones en alemán. Sobre el triunfo final de Alemania no había duda, en los diarios se decía que incluso los restos de Lenin habían sido evacuados de Moscú. Extendió los periódicos sobre la mesa, preparó café de cereales y encendió uno de los últimos cigarrillos para afrontar las posibles malas noticias. Pero aún no se proporcionaba información sobre los repatriados. En cambio, se animaba a los lectores a enviar a la redacción chistes sobre los años de opresión y se enumeraban los nuevos precios de los alimentos. Emmental, 1,45-1,60 marcos del Reich; Edam, 1,20-1,40, marcos del Reich; Tilsit, 0,80-1,50, marcos del Reich. Yogur, 0,14 marcos del Reich. Ganso de segunda clase —sin menudillos, cabeza, alas ni muslos—, 0,55 marcos del Reich el kilo. Al día siguiente tendría que ir por cupones de comida, registrarlos en la tienda cercana, hacer cola y devolver a su sitio a empujones a quienes no respetaran su turno, exactamente igual que antes. La vecina había alojado a sus parientes llegados de la bombardeada Tarto con su caterva de críos, su bullicio atravesaba las paredes y le recordaba la vida familiar que ni tenía ni tendría. Su desdichada vida sería inevitablemente la misma que antes de la marcha de su marido, sólo faltaba que él reapareciera.

No obstante, Juudit comenzó a percatarse de que sus aprensiones eran infundadas. Los hombres no serían enviados en masa de vuelta a casa antes del final de la guerra, los necesitaban en el frente. Además, tampoco podrían volver corriendo a sus hogares en un solo día, únicamente los desertores que se encontraban en Estonia y zonas aledañas habían retornado. Si hubiera respondido al teléfono, abierto la puerta o, en general, hablado con sus conocidos, habría caído en la cuenta de ello. La guerra le había arrebatado la capacidad de razonamiento, se había imaginado a su marido en la puerta de casa, a un hombre a quien ella debería comprender aún más que antes, pues había que ser indulgente con quienes habían ido a la guerra. La atormentadora espera podría ser infinita, quién sabía lo lejos que podía encontrarse él. ¿Y si había caído? ¿Cuánto tiempo tendría que esperar según las normas de la decencia antes de poder iniciar una nueva vida? Tal vez debería haber hecho como Karin, la chica por la que Elisa, la vecina de abajo, había sido condenada por delito contrarrevolucionario: enrolarse en la cocina de un barco, navegar lejos, hacia una tierra desconocida, dejarlo todo, volver a empezar, buscar otro hombre en otro país, olvidar que una vez estuvo casada. Pero entonces a Rosalie, a su madre, a cada miembro de la familia le habría ocurrido lo mismo que a Elisa.

Cuando en el periódico comenzaron a aparecer listas de los que regresaban, la vecina puso sobre la cómoda una botella de vino para celebrar el retorno de su marido. El teléfono sonaba de la mañana a la noche, así que finalmente Juudit tuvo que contestar, pues imaginó que su madre intentaba localizarla. En efecto, se trataba de ella, que quería saber qué tal le iba y le comentó que había estado preguntando a los repatriados si alguno conocía a su yerno, y si tenían información de Johan. Por lo visto, cada vez que sonaba el teléfono era para sentenciarla a su vida anterior, por eso siempre la sobresaltaba. Aun así, tenía que organizarse, buscar algo de lo que vivir. En la calle ya la habían parado varias veces pidiéndole comida, aunque fuera un trozo de pan. En el campo, en cambio, siempre había alimentos. Allí se destilaba aguardiente casero: podría intentar pasar artículos de contrabando a la ciudad y empezar a hacer negocio. Era la única opción, también se lo advirtió su madre, y le ordenó que fuese a casa de Rosalie en época de matanza, y mejor incluso si se quedaba allí. Juudit debía ir, aunque sabía que tendría que soportar las preocupaciones de su suegra y de su tía acerca de cómo una joven esposa se las arreglaba sola en la ciudad, los discursos de su suegra sobre la genialidad de su hijo favorito, las comidas que prepararía para cuando éste regresara al hogar. De su suegro no se hablaría. Juudit estaba casi segura de que no regresaría. Rosalie le había contado que los ratones se habían presentado en la granja de los Armi en junio, y los ratones nunca mentían.

Aunque la mayor parte de los convoyes ferroviarios transportaban soldados, de vez en cuando también recogían a lo largo del camino a algunos civiles. Juudit se arregló con más esmero del necesario para un trayecto difícil. Cuando la ayudaron a subir al tren, los silbidos le encendieron las mejillas. En el bolsillo del manguito llevaba un permiso de viaje obtenido en el mercado negro, y se fumó los últimos cigarrillos aunque estaba en un lugar público. Durante el viaje temió que su suegra pudiera leer en su interior, que advirtiera la hipocresía de su corazón. ¿Acaso no había fingido ser una esposa feliz en las primeras etapas de su matrimonio, no había hecho lo que estaba en su mano para que parecieran una pareja normal? Había discutido con su marido una sola vez, después de un año de casados y de dos acercamientos sexuales. Juudit había estado dándole vueltas a cómo preguntarle si había ido al médico o al menos a algún curandero. Y la frase se le escapó cuando estaban cenando chuletas Nelson. Él se quedó sorprendido, dejó el tenedor y luego el cuchillo, pero siguió masticando. En el silencio se oyó vibrar la salsera cuando él removió la cuchara.

—Pero ¿para qué? No tengo nada raro.

—¡Tú no eres normal!

La silla cayó y arañó el suelo. Juudit corrió a su habitación. Cerró la puerta tras de sí y encajó una silla debajo del pomo. Aunque en teoría los medicamentos los guardaban en un cajón del palanganero, sólo encontró polvos Hufeland. Se los echó en la boca y dio las gracias porque Johan y su esposa estuvieran de visita en casa de unos parientes.

Su marido llamó a la puerta.

—Cariño, abre. Veamos qué te pasa.

—Vendrás conmigo al médico.

—¿Te ocurre algo?

—¡Tú no eres un hombre!

—Cariño, pareces histérica.

Su tono era paciente. Con calma, le dijo que iba a prepararle un vaso de agua con azúcar como los que su madre les preparaba a ellos cuando eran pequeños y se despertaban de una pesadilla. Eso la tranquilizaría. Entonces valorarían si Juudit tenía que ir al neurólogo.

Juudit solicitó una nueva cita en la clínica privada Greiffenhagen. El doctor Otto Greiffenhagen estaba considerado un gran profesional en el campo de las terapias masculinas y su clínica era sin duda la más moderna de la ciudad. Si no encontraban ayuda allí, no la encontrarían en ningún sitio. Entrecortadamente, tragando saliva, carraspeando, Juudit se explicó. El médico suspiró.

—Tal vez deberían venir los dos. Juntos. Por supuesto, su marido también podría venir solo.

Juudit se incorporó para marcharse.

—Estimada señora, efectivamente existen distintos preparados. Las ampollas de Testoviron, por ejemplo, podrían servir. De todas formas, primero tendría que examinar a su esposo.

Pero Juudit no consiguió que fuera a la consulta de Greiffenhagen, ni darle Testoviron ni nada, menos aún que la llevara en avión. Con el tiempo abandonó las clases de conversación de inglés, y pronto también las de francés que había iniciado cuando estaba prometida, cuando creía que era bueno que la esposa de un piloto tuviera competencias lingüísticas cosmopolitas.

1941

PUEBLO DE TAARA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

El crujido seco del trineo se oía en la cabaña del bosque ya desde lejos: Edgar regresaba con gran revuelo de los asuntos que lo habían llevado a la ciudad. Cuando el trineo se detuviese, de inmediato se lanzaría a contar historias de los alemanes. Lo sabía y sellé mis labios de antemano. Por la mañana yo había sugerido que fuéramos a ver a Rosalie, había ayudado en la matanza del cerdo y sabía que a Edgar le gustaba la sopa de albondiguillas, así que podría aprovechar. Pero al parecer madre ya había anunciado nuestra visita. Edgar se había negado y se había marchado por su cuenta. Su actitud hacia su mujer no era lo único que me irritaba de él. De caballos no entendía nada, por eso salí a recibirlo; igualmente, quitar los arreos era cosa mía. Mi castrado estaba cansado, despedía vaho por los ollares, se notaba que había cabalgado demasiado rápido. Como siempre, Edgar había olvidado la avena, y sólo quedaban un par de kilos en la bolsa grande; en cambio, una parte del heno que yo había apilado en el trineo la noche anterior había desaparecido. No contesté al jovial saludo de mi primo. Se detuvo a medio camino, la nieve crujió bajo sus pies. Yo me limité a llevar el caballo al establo, me concentré en quitar la escarcha de los cascos y en cepillarle bien fuerte los ijares, donde sufría el picor más molesto. Edgar me observaba mientras triscaba el suelo con sus botas de fieltro, queriendo llamar mi atención. Era evidente que se traía algo entre manos. Como seguro que no tenía nada que ver con el heno, no le hice caso. La situación pintaba mal: Leonida había prometido que con veinte fardos bastaría para el invierno, pero ya había que mezclarlo con paja, aunque el hocico selectivo de mi caballo rastreaba la hierba timotea. En la cuadra de los Armi las cosas no marchaban mejor, el apetito de los grandes caballos alemanes había enflaquecido a los animales del pueblo; dudaba que en sus excursiones Edgar se preocupara de conseguir más fardos, a no ser que yo lograra poner a madre de mi lado en ese asunto. Aunque ella nunca le pedía nada a Edgar. Nada más regresar a nuestra región, él se había lanzado a casa de su añorada mamá. La sonrisa de madre relucía como una sartén bien engrasada y a Edgar lo había aliviado comprobar que estaba perfectamente atendida por Rosalie. Había logrado que Leonida y madre se pusieran de su parte también respecto a ocultar su regreso: todavía no le contarían nada a nadie, ni siquiera a su propia mujer. En opinión de madre, si lo reconocían en el pueblo podrían echarle el guante por comunista, cosa que yo no acababa de comprender, pues en la época soviética los comunistas no habían sufrido desgracias semejantes a la ocurrida en casa de los Simson. Entendía que mi primo deseara ocultar su deserción del Ejército Rojo, pero ¿de qué se trataba ahora? Por el pueblo deambulaban otros que habían abandonado el Ejército Rojo, y nosotros, los de Staffan, habíamos luchado contra los bolcheviques. Claro que madre no quería vernos a ninguno de los dos en el frente, estaba delicada de los nervios, y por mi parte yo no tenía fuerzas para enfrentarme a sus lágrimas. Siempre se mostraba tan contenta cuando Edgar la visitaba… enseguida se ponía a freír carne salada para un consomé o a buscar algún otro manjar que servir en la mesa. De todas maneras, yo no creía que Edgar hubiera adoptado una nueva identidad porque sí. Su nuevo nombre, Fürst, convenientemente alemán y elegante como una camisa de viscosa, y que yo siempre pronunciaba «Früste», me hacía preguntarme si mi primo tendría algo que ocultar. Rosalie pensó en enviar un mensaje a la mujer de Edgar, pero éste se lo prohibió, madre se lo prohibió y Leonida se lo prohibió. Cuanto más tiempo transcurriera desde su regreso, más complicado sería explicárselo a Juudit.

Mi primo continuaba pateando el suelo a mi espalda. Sin inmutarme, en la penumbra del establo propiné unas palmaditas al flanco de mi caballo, ya cubierto por el pelaje de invierno.

—¿No me preguntas qué noticias hay? —me espetó Edgar, haciendo crujir unos periódicos que sacó de la bolsa.

E impaciente, sin esperar a que entráramos en casa, empezó a leer bajo un farol con los ojos entornados: en Tallin, 206 prisioneros políticos habían sido liberados, lo que constituía un regalo de Navidad del comisario general de Estonia a aquellas mujeres y niños inocentes que sufrían apuros desde que el cabeza de familia estaba en prisión. El tono de mi primo era trascendental, sus pálidos ojos parecían adquirir color.

—¿Estás escuchándome? ¿Cuántos se mostrarían así de magnánimos con las familias de sus enemigos? ¿Ya estás pensando otra vez en tu campo de tabaco?

Mascullé una respuesta afirmativa antes de recordar que no tenía intención de hablar con Edgar, quien a pesar de sus tejemanejes no parecía lograr ningún avance positivo para los Simson: de padre no había noticias y nuestros campos continuaban en otras manos. Era una pena no poder sembrarlos de patatas, ya que, después de tres años llena de trébol, la tierra se había enriquecido con nitrógeno, lo más adecuado para ese tubérculo. Los alemanes habían prohibido cultivar tabaco y Rosalie no recuperaría sus plantaciones, pero al menos las tierras de los Armi que los bolcheviques habían colectivizado para el pueblo soviético habían sido devueltas a sus legítimos propietarios. Me acercaría a rociar sus árboles frutales con Estoleum; les había sugerido comprar una buena provisión de ese eficaz insecticida, previendo que después escasearía. Al padre de Rosalie le pareció bien el consejo, Aksel me consideraba un hijo. Le había explicado que el Estoleum era mejor que el Verde de París y que habría manzanas de sobra para vender en el mercado. El joven patrón de la hacienda Simson podía hacer todo eso por el hogar de su novia, pero no por el suyo propio. Esos asuntos me inquietaban. A Edgar nunca le habían gustado las labores del campo, aunque la leche recién ordeñada por la mañana, muy buena para los pulmones débiles, sí que era de su agrado.

Continuó leyendo el periódico mientras yo faenaba en el establo; la guerra no había cambiado a mi primo ni un ápice.

—«Todos recordamos cómo la propaganda bolchevique caracterizó a los nacionalsocialistas como seres brutales y primitivos, en especial a su Führer. Nos los describían como criaturas inhumanas. —Edgar alzó el tono, quería que lo escuchara—. Pero en realidad el nacionalsocialismo aspira a unir todos los estratos sociales en uno solo, a ser el constructor del bienestar de su pueblo. Apelar a un abominable odio de clases, a una sangría fratricida de su propio pueblo, resulta completamente ajeno a este movimiento. El objetivo es apaciguar las clases sociales y ofrecer a todos el mismo derecho a la vida… Para nuestro pequeño pueblo, cada persona, cada ser humano constituye verdaderamente el recurso más valioso».

Las orejas del caballo se movieron.

—Calla —le ordené—. Estás asustando al caballo.

—Roland, ¿es que no lo ves? El comisario general ha dado con las palabras precisas para definir lo que el pueblo añora.

No contesté, mi indignación era tal que me quedé petrificado como una estatua de sal. Supuse que mi primo tenía sus motivos para ensalzar las bondades de los alemanes, quizá deseaba que me uniera a sus maquinaciones. Pero ¿en qué podría serle yo útil? Recordaba muy bien cómo se había escaqueado en la cabaña cuando, tras la retirada del Ejército Rojo, los alrededores estaban plagados de hombres del batallón de destrucción escondidos que temían por su vida, y de alemanes que los perseguían. De la Omakaitse se habían desgajado distintas unidades especiales que corrían con los demás entre los abetales, envueltos en una neblina de humo por efecto de la pólvora. Yo vi a dos hombres agazapados cerca de nuestra cabaña: eran los chequistas responsables del asedio a las tropas del Capitán Verde, los reconocí porque entonces estaba de guardia y observé fijamente esas caras para no olvidarlas. Ya se me habían escapado en una ocasión, pero eso no se repetiría. Al descubrir en el patio de la cabaña las manchas de sangre que se extendían bajo los cuerpos tendidos, Edgar se llevó una mano a la boca, exactamente igual que cuando de niño vio por primera vez un cerdo sacrificado. Acababa de mudarse a vivir con nosotros; la hermana de madre, Alviine, lo había enviado para que recobrara fuerzas; tras el fallecimiento por difteria de su marido, la anemia de su hijo la preocupaba. Edgar se había mareado. Padre y yo estábamos seguros de que semejante señorito no se las apañaría en una granja. Pero no, se las arregló muy bien junto a las faldas de mi madre. Ella consiguió la añorada compañía de otro hijo, dos enfermos imaginarios se encontraron el uno al otro. En el campo lo definimos con otra palabra: holgazanería.

Cuando se repuso de la conmoción, Edgar mostró una iniciativa sorprendente y prometió deshacerse de los dos cadáveres. Yo dudé de su determinación, pero los cargué en un carro y él los condujo a algún lugar. Al día siguiente regresó con una mal disimulada sonrisa. Luego, las prisas por ir a la ciudad habían remitido, pues la calma había vuelto a los bosques. Me imaginaba que mi primo habría inventado alguna historia conveniente respecto a los dos cadáveres para que pudiéramos estar tranquilos. De todas formas, dentro de poco los alemanes se preguntarían qué andaban haciendo por el bosque dos espías entrenados en Finlandia, a no ser que Edgar hubiera tratado con ellos y no tuviéramos nada que temer. Tal vez aquél fuera el momento de preguntarle por sus asuntos con los alemanes. No obstante, me costaba mucho indagar a ese respecto. A Edgar le encantaría que demostrara interés por sus negocios, y yo no deseaba contemplar su cara de satisfacción. Vi un nudo en las bridas, lo deshice, entré en la casa y busqué alambre para arreglar una juntura. Palpé el cuero curtido y pensé que habría que engrasar los arreos, y entonces sentí añoranza de nuestros campos, frustración. Mientras no devolvieran las tierras robadas por los bolcheviques y trajeran de vuelta a la gente, los alemanes no merecerían mi estima, dijera lo que dijese mi primo. Volví a recordar el campo de tabaco en el que un inútil bolchevique había derramado excrementos humanos, a saber qué quería cultivar, y el caballo del sovjós cuyos flancos eran tan esmirriados que no entendía cómo tenía fuerzas para tirar de la carreta. Edgar no prestaba atención a esas cosas, de aquel sembrado de tabaco echado a perder únicamente le había extrañado el olor. El terreno pertenecía a nuestras tierras, a las tierras de los Simson, y aquel caballo era el mío. Cada vez que habíamos participado en las muestras ganaderas, había lucido junto a las orejas unas escarapelas azules. Lo habría reconocido en cualquier lugar y él a mí, pero debíamos renunciar a los campos arruinados y permitir que el caballo se marchara.

Edgar entró en la cabaña detrás de mí, frotó un poco la carbonilla de la tulipa y encendió la lámpara, para continuar leyendo en voz alta desde donde lo había dejado en el establo. ¿Acaso pretendía que aprobase sus actividades? Algo buscaba, algo deseaba, pero ¿qué?

—No estás escuchándome —me reprendió.

—¿Qué quieres?

—Pues que empecemos a planificar nuestras vidas.

—¿Y cómo encajan los comisarios generales en ellas?

—Tienes que conseguir el nuevo documento de identidad, igual que los demás. Hay una orden. Yo puedo ayudarte.

—No necesito los consejos de un boche.

—A mamá no le agradaría que te descuidase.

Me reí, menuda idea. Edgar estaba volviéndose arrogante.

—Tú serías un buen policía —dijo—. Ahora vale la pena colocarse allí, necesitan sangre nueva.

—Eso no es para mí.

—Roland, todos los bolcheviques han sido barridos. El trabajo es fácil y no necesitas alistarte en el ejército alemán. ¿Acaso no es justo por eso por lo que estás aquí sentado? ¿Qué más esperabas?

Por fin comprendí de lo que se trataba. Cuando la fase en que se requerían músculos y pólvora había quedado atrás y las filas de nuestra policía estaban desesperadamente vacías, Edgar vio su oportunidad. Lo miré y en sus ojos vislumbré un brillo ávido: los barones bálticos, los bolcheviques y los dirigentes de la república se habían marchado, los puestos directivos vacantes estaban esperándolo, a él. Así que por eso mi primo se había hecho el importante, eso era lo que había estado ocultando. Siempre le habían gustado más esos señores de Alemania, admiraba las bicicletas traídas de Berlín, se apasionaba por la fonovisión, y a veces incluso cambiaba el orden de las palabras en las frases a la manera alemana. No obstante, no entendía por qué me explicaba su plan. ¿Qué tenía que decir yo sobre sus intenciones? Edgar, que había sido enviado a Tarto para estudiar el bachillerato y a la universidad, tendría posibilidades también sin mí. Recordé su altiva actitud, en el patio, durante las vacaciones. A madre siempre le sacaba unas coronas cuando quería pedir libros de aeronáutica a Berlín, estampas de aviones y de los ases de la aviación alemanes. Mientras los demás estaban en la siega y madre descansaba dentro por su débil salud, Edgar permanecía sentado en el borde de su cama hablándole de la aviación y el talento del piloto Ernst Udet, aunque en el campo esa clase de comportamiento se consideraba algo extraño. Qué parecidos eran madre y Edgar. Ninguno necesitaba mis consejos, pero siempre me tocaba cuidar de ambos. Empecé a desear que Edgar siguiera de una vez su propio camino, que se ocupara de sí mismo.

—Ingresa tú en la policía, a mí no me necesitan —le espeté.

—Te quiero conmigo por todos estos años que hemos pasado juntos. Quiero que tengas una buena oportunidad de empezar de nuevo.

—Te preocupas mucho por lo que yo haga, pero ¿por qué no estás en casa con tu mujer? ¿O has encontrado una amante que se acople a tus tejemanejes?

—He pensado ordenar primero mi vida. A mi mujer le resultará más fácil adaptarse luego a una vida ya preparada. Ella, que es tan exigente…

Me eché a reír. El tono de Edgar sonaba irritado, pero se aguantaba la rabia; la nuez se le movía hasta que se sosegó y, desviando la mirada, añadió:

—Ojalá vinieras conmigo. Por la amistad.

—¿Has hablado con madre de tus planes?

—No; sólo cuando sea algo seguro. No quiero que se haga falsas esperanzas. —Volvió a alzar la voz—. No podemos quedarnos eternamente aquí, en la cabaña de Leonida. Además, ya he insinuado que conocía a un hombre adecuado y bien instruido para la policía. ¡A ti! Te necesitan. ¡Estonia te necesita!

Decidí volver al establo para ponerle agua al caballo, esperando que Edgar no me siguiera. No me faltaban planes, aunque mi primo así lo creyera. Había recopilado y ordenado mis notas, y cuando me encontraba con algunos de los nuestros recababa más información, sin olvidar las conclusiones extraídas del propósito de Edgar. Pensaba ir a trabajar al puerto de Tallin o al ferrocarril de Tarto, por lo menos ganaría un sueldo para ayudar a la familia. Edgar no había llevado a su mamá ni un chelín, y de la granja de los Armi salía también la carne para la mujer de ciudad de mi primo. Yo tendría que ocuparme de su parte, no había suficiente con vigilar el alambique del aguardiente casero e ir al bosque; además, la espalda de Leonida se encorvaba, madre no servía para nada y a Aksel le faltaba una pierna. El puerto me atraía más que el ferrocarril, porque en Tallin estaría más cerca de Rosalie y evitaría al ejército alemán; si al final también se presentaban en el puerto para reclutar hombres, en mis documentos de identidad figuraba un año de nacimiento falso. Pero si mi primo me había comprometido para entrar en la policía, los alemanes tal vez supieran demasiado de mi pasado. No me permitirían trabajar mucho tiempo en el puerto, salvo que Edgar me procurara una documentación nueva con otro nombre. Y aunque la obtuviera, ¿podría confiar en que no me delatara a los alemanes? ¿Podría fiarme de que no les contara que tenía la intención de trabajar en el puerto?

1941

PUEBLO DE TAARA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Cuando por fin Juudit llegó al pueblo, nadie le dijo nada de su marido. En las manos de su suegra, las agujas de punto entrechocaban ágiles y el calcetín crecía, un calcetín de niño, y Juudit estaba segura de que no sería para el futuro bebé de Rosalie y Roland, pues su suegra siempre se ocupaba de su hijo adoptivo, no del propio. Por lo visto, Roland andaba en la cabaña del bosque de Leonida y de vez en cuando aparecía para ayudar un poco con las tareas de la granja. No volvió a hablarse de ese tema, aunque Juudit esperaba que se retomara. Pero no. Rosalie simplemente mencionó de pasada que Roland estaba escondido, y su rostro no traslució la alegría que Juudit había supuesto, ya que al menos su novio había regresado entero. Resultaba extraño que allí, al contrario que en otras partes, no se hablase de los que habían vuelto. Por lo demás, temas de conversación había de sobra. Al principio se lamentaron largo y tendido sobre los «lobos», revisores de tren que arramblaban con la comida de los pasajeros; luego hablaron sobre lo que tendría que hacer Juudit si se topaba con un control en el viaje de vuelta. Agradecieron que el tren de Juudit no hubiera tenido que detenerse a causa de un ataque aéreo, y al final de la noche la conversación se centró en la mansión del pueblo. Permanecía vacía desde que Hitler llamó de vuelta a la patria a los alemanes de origen báltico, y ahora era el cuartel general germano; en el balcón situado sobre la puerta principal habían tendido una trampa para palomas, al parecer los alemanes se las comían, cosa que provocaba la hilaridad de las mujeres. Luego llevaron bañeras a la mansión; los alemanes eran gente limpia y afable; los jardineros que se habían quedado en la finca y las lavanderas contaban que a los hijos de éstas les daban caramelos, y que de guardia sólo había un soldado. Cuando los ojos de Juudit se topaban con los de Anna o Leonida, éstas forzaban una sonrisa mecánica. Algo iba mal. Juudit había esperado encontrar a su suegra muy afectada por tener a su marido y su hijo preferido en paradero desconocido, o que hubiera insistido en que se quedara con ellos en el campo, pero ahora no parecía inquietarse porque su nuera viviera sola en Tallin, incluso de vez en cuando sonreía haciendo tintinear las agujas de tejer. Que Roland hubiera sobrevivido no bastaba para explicar tal alegría. ¿Y el hecho de que los Armi hubieran echado de sus tierras a los inquilinos de los bolcheviques? La granja se encontraba en tan mal estado que no lograrían realizar las tareas del campo sin ayuda, lo cual tampoco era motivo de júbilo.

Rosalie se quedó dormida antes de que ambas tuvieran tiempo de charlar a solas, aunque siempre solían hacerlo al apagar la luz. Al día siguiente, Juudit comenzó a sospechar que Rosalie había fingido dormir: por la mañana su prima tenía una sonrisa tensa como una sábana tendida y andaba siempre muy atareada. Después de las labores del día, su suegra comentó lo del asedio como de pasada.

—Dentro de la zona sitiada, por lo visto comprar medio litro de agua al día cuesta dos rublos, diez mil personas mueren a diario. Y se han comido los caballos. ¿Acaso los asediadores están mejor?

Leonida le pidió a Juudit que la ayudara a picar la sal y ésta agarró el martillo y la redujo a polvo. A los labios de su suegra afloró una mueca, y no era de tristeza, aunque el bloqueo no fuera motivo para sonreír. Tal vez se estaba volviendo loca o simplemente no sabía cómo reaccionar ante los ojos sin lágrimas de Juudit. ¿Tendría que haberse echado a llorar al pensar que su marido podría hallarse en la ciudad sitiada? ¿Mostrarse apenada o esperanzada? Según la madre de Juudit, alguien había visto a su marido entre el grupo de los enviados a Leningrado, pero a saber si era cierto, había muchísimos rumores. Su suegra por lo menos no se refirió a eso, a Juudit los chismorreos la angustiaban. Quería marcharse, regresar a Tallin. La vigilancia furtiva de su suegra y Leonida era como un doloroso picotazo en la cara. Con Rosalie resultaba imposible hablar a solas; las dos ancianas merodeaban todo el rato a su alrededor, asomaban la cabeza por la puerta justo cuando Juudit creía que se habían ido a la cuadra, se precipitaban tras ella si intentaba acompañar a Rosalie y llevar grano a las gallinas. Rosalie no parecía darse cuenta, y cuando no estaba atareada se ponía a remendar un gastado trozo de la bata que usaba en la cuadra, esa a la que su vaca favorita siempre daba lengüetazos, evitaba la mirada de Juudit y, cogiendo un farol, desaparecía en el establo en el momento en que la suegra pasaba al ataque: la anciana empezaba inocentemente, explicaba que estaba preocupada por cómo encontraría Juudit en Tallin compradores para los botes de manteca, cuando en el campo sería fácil. Los alemanes rondaban las casas, siempre pidiendo huevos y mantequilla con la misma cantinela: Eier, Butter, Eier, Butter. Lo repetían una y otra vez, tan desesperados que la suegra los compadecía.

—Los niños se mueren de hambre. Muchos de esos hombres tienen hijos —agregaba—. Tú también lo entenderás algún día cuando los tuyos merodeen en torno a tus faldas. —Los ojos de Anna se posaron en la cintura de Juudit—. Aunque aún no.

La joven se llevó las manos al regazo y fijó la mirada en el aparador de la vajilla, en cuya repisa esperaban alineados los botes de conserva para los soldados; ellas no podían comer sus propios productos, pero los otros sí. En un rincón del suelo vio algo que correteaba: un ratón se precipitó detrás de su maleta, seguido de otro. Se presionó el estómago con más fuerza, su suegra continuaba con sus quejas sin dejar de abrir los cajones de la cómoda llenos de raciones de chocolate para los soldados. Leonida se las llevaba a los centinelas que tiritaban de frío en la plataforma de defensa antiaérea erigida sobre el tejado de la escuela; iba también con un cántaro de cinco litros de sopa caliente envuelto en una bufanda de lana. Después del chocolate Scho-Ka-Kola, los centinelas se quedaban bien despabilados.

—Esos soldados jóvenes no tienen nada que dar a cambio, sólo algún que otro marco del Este. Yo claro que me las arreglo, pero ¡esos muchachos…!

Si Juudit no hubiera necesitado de manera acuciante algo para comerciar, se habría marchado de inmediato. Todo lo que decía su suegra parecía incidir siempre en la inutilidad de Juudit. Decidió no quejarse, no regresaría allí, pero entonces, ¿qué iba a vender? Tenía que encontrar otro modo de ganarse la vida, los conocimientos de taquigrafía y alemán ya no bastaban, había demasiadas chicas cuyos dedos dominaban más la mecanografía, sobraban jóvenes buscando trabajo, pero en la ciudad no se fabricaba aguardiente casero. Cuando se había visto obligada a abandonar la casa de su hermano Johan, había dejado allí todas las pertenencias de su marido, cosa de la que ahora se arrepentía. Era inútil lamentarse por el abrigo de invierno y los chanclos nuevos. Su madre pensaba exigir que le devolvieran la casa de Johan en cuanto volviera a Tallin, pero ya no serviría de mucho. La casa había sido devastada por los bolcheviques y además nadie sabía dónde guardaba su hermano las escrituras de propiedad. De todas formas, Juudit tenía que pensar en algo. En algo que no fueran los tarros de manteca y el aguardiente. Otra cosa, porque no volvería a la granja de los Armi y sólo con los paquetes de ayuda alemanes no sobreviviría. Seguía todavía con los brazos cruzados, como si las insinuantes miradas de su suegra a su vientre la obligaran a protegerlo aun sin motivo. ¿Qué ocurriría cuando su marido regresara? Juudit creía que insistiría en llevarse a su querida mamá a vivir bajo el mismo techo que ellos, para que la vigilara y controlara qué clase de sopa de albondiguillas cocinaba su nuera. En la ciudad, se podía preparar todas las semanas.

Ese ambiente incómodo provocado por las pullas de su suegra se esfumó cuando Aksel entró por el cuchillo de matarife y, de paso, arrojó los guantes de trabajo sobre el horno para que se secaran. El olor a lana mojada se extendió por la cocina, la llama de la lámpara onduló. El día anterior habían colgado el cerdo en el cobertizo y Aksel había dormido allí mismo toda la noche, con un ojo abierto a causa de los ladrones. Rosalie regresó de la cuadra y, cuando salieron a buscar la carne, Juudit la agarró con fuerza de la mano, para que no se soltara.

—¿Ha ocurrido algo aquí que yo no sepa? —preguntó—. Estáis todos tan raros…

Rosalie tiraba de la mano tratando de zafarse, pero Juudit no la dejaba. Se hallaban las dos solas en el corral. Leonida, que estaba en el cobertizo, preguntaba a viva voz de qué tamaño quería Anna los trozos del cerdo. Los agrietados labios de Juudit se tensaron.

—No, nada —dijo Rosalie—. Sólo que Roland ha vuelto. Me siento tan mal al tenerlo aquí mientras tu marido aún está en el frente… Eso no está bien. Nada está bien. —Rosalie se soltó por fin.

—Rosalie, no soy la única mujer con un marido en el frente. No tienes que preocuparte por mí. Si supieras… —Se interrumpió; no deseaba hablar de esa cuestión con su prima, no en ese momento—. ¿Mi suegra es una molestia? —preguntó entonces.

Los hombros de Rosalie se relajaron al cambiar de tema.

—No, qué va. Anna se ocupa de las labores de la casa y de pequeñas faenas, lava las gasas de colar la leche, lo que en general hacen los niños. Es de gran ayuda. Para Roland significa una preocupación menos que cuiden bien de su madre. Vamos, nos esperan.

Rosalie se apresuró hacia el cobertizo. Juudit respiró hondo; la noche era silenciosa, demasiado, y siguió a su prima. Pronto se marcharía, pronto el tren haría vibrar sus rodillas huesudas. Tendría que aguantar todavía un poco, lo justo para conseguir los tarros de manteca de cerdo y una botella de aguardiente, o dos, que esconderse bajo la falda. No volvió a hablar con Rosalie, se limitó a disponer la carne troceada sobre el banco.

Leonida y Anna eligieron con cuidado las piezas que se colocarían en el fondo de la barrica para consumir en verano; los trozos de la primera capa para salar en una bandeja; las chuletas para preparar con salsa; el lomo para freír; ablandaron la pata que se comería en Pascua; la cola, un poco más arriba, sería para la sopa de chucrut de invierno. Mientras tanto, ambas mujeres iban despachando las noticias del pueblo con tal entusiasmo que el silencio de Rosalie y Juudit pasó inadvertido.

1941

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

El bullicio de la plaza del Ayuntamiento llegaba hasta la habitación del hotel Centrum. Los bocinazos de los coches y los gritos de los vendedores de periódicos rodeaban la silueta de Edgar, que se hallaba en posición de firmes ante el espejo de un armario de madera oscura. Levantó el brazo con solemne atención, contó hasta tres y lo dejó caer. Repitió el movimiento contando hasta cinco y hasta siete, observando el ángulo del brazo. ¿Estaba suficientemente recto, era el gesto lo bastante vigoroso? ¿Recordaría la distancia que requería el saludo? No había utilizado el saludo alemán con sus contactos, los encuentros habían sido informales y no quería llamar la atención, pero ahora la situación era nueva, y el protocolo, poco familiar; podría darle un calambre en el brazo, incluso temblarle. Había tenido tiempo de practicar un poco a escondidas en el bosque, sin olvidar que Eggert Fürst era zurdo. Eso sin duda haría que su saludo resultara más inseguro, que partiera del hombro con más lentitud. El nombre se le había ocurrido cuando en la isla Staffan se preparaban para regresar a una Estonia bajo la bota bolchevique y él había tenido que apañar unos documentos de identidad soviéticos para los muchachos. Entonces había recordado a Eggert Fürst, nacido en el seno de una familia estonia en Petrogrado, amigo de la infancia de un compañero suyo de los tiempos en el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Mejor identidad para sus propósitos no hallaría fácilmente: los antecedentes de Eggert no podrían verificarse al otro lado de la frontera, y era poco probable que se topase con su familia. Sólo tendría que lograr que sus propios parientes guardaran silencio y, en caso de que les costase no reaccionar ante el nombre de Edgar, Eggert se parecía lo suficiente, siempre podrían decir que habían oído mal. Ese desconocido tal vez no habría acudido a su mente si aquel compañero no se hubiese visto tan afectado por la muerte de su amigo Eggert por tuberculosis. Edgar lo había acompañado las numerosas noches en que revisaron viejas cartas y recuerdos de infancia. Las líneas y curvas de su caligrafía eran fácilmente imitables: los rasgos distintivos de los zurdos obligados a ser diestros le resultaban familiares ya desde el bachillerato. Mientras calmaba sus nervios con un whisky que había pedido al servicio de habitaciones, dio gracias mentalmente a Voldemar, quien con frecuencia había requerido la ayuda de Edgar para los deberes de clase. Recordó sus gestos y movimientos, el torpe manejo del tenedor, su mano izquierda enfundada en una manopla para evitar usarla. Le cantaban cancioncillas burlonas. Practicar los movimientos de un zurdo no era imprescindible, pero los detalles constituían la clave del éxito. Tanto es así que, al inscribirse en el hotel, incluso había agarrado la pluma con la izquierda antes de cambiársela a la derecha, no sin bromear con el recepcionista acerca de sus viejos hábitos; a cuenta de los zurdos se hacían todo tipo de chistes, y al recibir su traje planchado al vapor, le había entregado a la camarera una buena propina con la izquierda.

Empleando de nuevo la izquierda, se llevó a la boca los trocitos del glaseado de crema de la galleta y continuó practicando frente al espejo. Empezaba a sentirse satisfecho con su nuevo yo; en los últimos años había envejecido lo justo, ya no era un muchacho. Uno de los que habían pasado por la isla Staffan ya estaba trabajando en la oficina del administrador de Tallin, muchos otros andaban forjándose una buena reputación en otros países. Edgar no se conformaría con menos. Al contrario.

Tras practicar un rato más, se sentó al escritorio y revisó los papeles que debía llevar enseguida al cuartel general de la policía de seguridad alemana en Tõnismägi. La lista de comunistas que había publicado el periódico Noorte Hääl era muy completa, su confección había requerido un poco de trabajo. En las cárceles y los sótanos del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos los alemanes no necesitaban su ayuda, pues podían ver los cadáveres con sus propios ojos, pero el SS-Untersturmführer Mentzel se había alegrado enormemente ante la información entregada por Edgar. Había pasado meses recabando datos sobre los ejecutados y los sitios donde se hallaban enterrados. También le había hecho entrega a ese teniente de las SS, en el hotel Klaus Kurki de Helsinki, de una relación de sus antiguos colegas del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos.

Edgar había visto a Mentzel por última vez en Helsinki, en la época en que recibía instrucción en Staffan, y por eso, aunque se había preparado para el encuentro, estaba nervioso. Si bien era de suponer que los antecedentes de los partícipes en aquellos entrenamientos se comprobarían tarde o temprano, la reaparición del SS-Untersturmführer Mentzel, que sabía demasiado, había alterado por completo a Edgar. Pero quizá los alemanes tuviesen necesidad de alguien precisamente como Edgar. Ya entonces Mentzel había aprobado su nueva identidad tan elegantemente forjada, y dado su palabra de que sería un secreto entre ambos; al poco tiempo se habían convertido en buenos amigos, y además Alemania no deseaba perder a un hombre valioso. Con eso había de conformarse. Edgar conocía el negocio y sin duda Mentzel había considerado útiles sus informaciones, pero aun así se preguntaba por los planes del alemán respecto a él, pues tenía que haberlos, y tampoco estaba seguro de cuánto tiempo le durarían sus reservas de información.

La preocupación respecto al éxito de su saludo resultó vana: en el cuartel general nadie rió ni traslució el más ínfimo signo de incomodidad. Mentzel le indicó a Edgar que se sentara frente a un desconocido berlinés vestido de paisano, cuyo aspecto revelaba que acababa de desembarcar en un rincón perdido de Ostland. Bastaba con ver cómo observaba la oficina y al propio Edgar, y su manera de acomodarse en la silla, como dudando de que en aquella Dienststelle, aquel distrito militar, fuera a encontrar siquiera unos muebles de oficina decentes.

—Ha pasado mucho tiempo, Herr Fürst. Klaus Kurki era un lugar muy agradable —observó Mentzel.

—El placer fue mío —respondió Edgar.

—Iré al grano. Esperan de nosotros un informe sobre la cuestión judía. Por supuesto que ya hemos obtenido abundante material, pero usted, Herr Fürst, dispone de más conocimiento local. ¿Qué piensa, qué conciencia han tomado los bálticos de los peligros introducidos aquí por los judíos?

Era una pregunta embarazosa y a Edgar se le secó la boca. Estaba claro que se había preparado para el encuentro de una manera errónea. Aunque había repasado diversos temas que podrían surgir, no había previsto algo así. El hombre vestido de paisano esperaba una respuesta, aún no se había presentado. Edgar supuso que estaría considerando por qué tenía que perder el tiempo con las explicaciones de alguien tan lerdo. Deseó poder entregar pronto su nueva remesa de documentos. Mentzel se escudriñaba las cutículas impolutas, de él no le llegaría ninguna ayuda.

—En primer lugar, reconozco que no estoy muy familiarizado con la situación en Lituania o Letonia —logró decir, tanteando el terreno—. Los estonios son muy diferentes de los lituanos y letones. En ese sentido, el término «báltico» induce un poco a confusión.

—¿Ah, sí? Los estonios son sin embargo una mezcla de bálticos del este y razas del norte —observó el desconocido alemán.

—Tal vez haya observado que los estonios son más rubios —terció Mentzel—. Así pues, la raza nórdica es dominante. Un cuarto de los estonios pertenece puramente a la raza nórdica.

—Y hay más ojos azules, sí, hemos notado ese aspecto positivo —convino el otro.

La conversación fue interrumpida por la entrada de otro alemán, por lo visto un antiguo conocido del berlinés. Edgar quedó relegado un momento e intentó aprovecharlo, tenía que ocurrírsele algo que decir y cómo actuar. La relación de bolcheviques no bastaría, aunque fuera eso lo que a Mentzel le había interesado en Helsinki. Edgar había calculado mal. Nunca volverían a llamarlo y su carrera no despegaría. Concentrarse en la problemática relacionada con su pasado lo había cegado y le había hecho creer que con un arrugado Ausweis, un carnet, a nombre de Eggert Fürst en el bolsillo sería suficiente. Las características raciales del báltico y la importancia fundamental de las obras del Reichsminister Rosenberg surgieron de repente en la conversación y Edgar se preparó para intervenir. Al menos comprendió que tenía que recordar los títulos de las obras del ministro Rosenberg, Die Spur des Juden im Wandel der Zeiten y Der Mythus des 20. Jahrhunderts, y justo cuando empezaba a temerse que le preguntaran por su contenido, Mentzel comenzó a cansarse visiblemente de su visita. Edgar disimuló su alivio, pues seguramente no hubiera salido bien parado de cuestiones raciales más complicadas. Ahora sólo tenía que mantener la sangre fría. Para el próximo encuentro se prepararía mejor y buscaría a personas que conocieran al ministro: compañeros de estudios, parientes, vecinos de la calle Vana Posti, alumnos del instituto de bachillerato Gustav Adolf de Tallin. Buscaría a alguien que supiera qué clase de persona era Alfred Rosenberg y qué planes podría albergar para la tierra natal de Edgar. Cuando aprendiera a pensar como el ministro, sabría qué clase de información esperaban los alemanes de él, cuáles eran sus intereses. Su cerebro ya trabajaba febrilmente, barajaba personas apropiadas en su archivo mental, alguien que hubiera podido conocer a judíos huidos del pogromo de Alemania a Estonia, o a alemanes bálticos evacuados a Alemania que hubiesen regresado a Estonia tras la retirada soviética. Allí no había muchos.

Mentzel se dirigió hacia la puerta, dando a entender que la visita había concluido.

—Si me permite que lo moleste un momento más —dijo, llevándose con un gesto a Edgar. Una vez en el pasillo, el SS-Untersturmführer suspiró y dijo—: Herr Fürst, ¿ha conseguido la información que le pedí? He esperado con impaciencia su lista.

El alivio fue tan grande que sólo entonces Edgar se percató de que sujetaba la cartera con la mano equivocada, la derecha. Mentzel no parecía notar su turbación, pues estaba concentrado en la lista. Edgar entreabrió los labios para respirar.

—La policía política B4 es un buen lugar de trabajo. Felicidades, Herr Fürst. Fuera de Tallin se necesitan hombres como usted, en Haapsalu hay mucho trabajo. Primero persónese en Patarei, en la oficina del B4, allí recibirá instrucciones más detalladas.

—Herr SS-Untersturmführer, ¿me permite preguntarle…? —Carraspeó—. ¿A qué debo semejante honor?

—Las células bolcheviques más visibles ya han sido eliminadas, pero usted sabe cuán importante es desinfectar a fondo cuando se trata de un parásito tenaz. Además, conoce bien dicho parásito, Herr Fürst.

Mentzel se volvió airoso sobre los talones y regresó a su oficina, pero Edgar permaneció clavado en el sitio. Lo había logrado. A pesar de todo, lo había logrado.

Al traspasar los muros de Patarei, Edgar sintió vértigo: estaba vivo, aunque muchos otros no. Esa misma noche comenzaría a familiarizarse con la cuestión judía. Los gruesos muros de piedra de un metro de grosor habían silenciado los gritos de miles de ejecutados, irradiaban la muerte pasada y futura que no distinguía entre nacionalidades, gobernantes o siglos, pero sus pasos resonaban en los pasillos y se dirigían resueltos hacia la vida. En la oficina del B4 lo recibieron bien, rellenó los formularios con los datos de Eggert y la firma de Eggert, no vio caras conocidas, sintió que se encontraba en el lugar adecuado. Además, le dieron permiso para ir a despedirse de su madre antes de comenzar en el Departamento B4 en Haapsalu. Habría que prepararse para largas jornadas de trabajo, pero eso le iba bien a Edgar. Lo que aún no sabía era cómo se lo explicaría a Roland. Ojalá consiguiera que su primo se uniera a él aunque sólo fuera porque tenía unos antecedentes sólidos, y porque convenía no perderlo de vista, lo que se lograba manteniéndolo lo más cerca posible. Aparte, nunca era aconsejable entrar en combate sin un aliado. Roland era taciturno, pero alguien de fiar, por eso a Edgar ni se le había ocurrido que su primo pudiese irse de la lengua acerca de su nueva identidad. Podría haberle hecho preguntas incómodas ya cuando Edgar se había presentado en casa de Roland tras dejar el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Que lo hubieran pillado por aceptar sobornos había sido de aficionado, eso Edgar lo reconocía y le disgustaba. Roland no había hecho preguntas, se había limitado a llevárselo con él a Finlandia. Había adoptado la misma expresión aburrida que una vez anterior, cuando a Edgar lo habían descubierto vendiendo permisos de salida en la guardia fronteriza estonia, donde ambos habían realizado al mismo tiempo el servicio militar. Roland había mentido por él, salvándolo así de la cárcel, al declarar que a ellos les habían dicho que los permisos estaban sujetos a pago. La expulsión de Edgar del ejército habría sido, en opinión de Roland, algo bastante grave para su madre, y en eso desde luego tenía razón. Con todo, los riesgos asumidos con Roland habían resultado útiles: sin su primo, sin sus recomendaciones y el viaje a Finlandia, Edgar no habría obtenido un pasado creíble, no se habría cruzado con Mentzel. Además, Roland obedecía a mamá, Rosalie a Roland, la futura suegra de éste, Leonida, a su hija, y mamá a Edgar, y ésta se había aprendido su nuevo nombre rápidamente, sin hacer preguntas. A ella le había bastado con mirar a Edgar a los ojos para notar que iba en serio. Para su felicidad bastaba con que el muchacho hubiera regresado con vida a casa desde el umbral de la muerte. A ella únicamente habría que convencerla de que ahora todo iba bien y él tenía trabajo. A Eggert Fürst le iba de maravilla. Ya lograría de algún modo que Roland lo siguiera. Mamá encontraría las palabras apropiadas en caso de que su primo no atendiera a razones, incluso podría hablar con su futura nuera. Al fin y al cabo, mamá deseaba un buen porvenir también para Roland.

1942

PUEBLO DE TAARA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Plantado en el umbral de la cabaña del bosque, Edgar movía la boca y gesticulaba con las manos. Distinguí el nombre de Rosalie y no entendí por qué mencionaba a mi novia. Por la puerta abierta soplaba el viento, haciendo ondear mi camisa, y el agua formaba charcos oscuros.

—¿Estás escuchándome? ¿Entiendes lo que acabo de decir?

La voz de Edgar me llegaba como de lejos. El tarro de cristal lleno de botones de oro que había sobre la mesa se hizo añicos contra el suelo. El viento arrastró las florecillas hasta la pared, junto a la trampa para ratones. Las miré fijamente. Las había recolectado Rosalie hacía poco, sus dedos aún entrelazados con los míos. Me estremecí como una hoja de tabaco secándose al sol, acalorado como si tuviese el corazón en un barril de fermentación. Después, la sensación de frío comenzó a extenderse del abdomen hacia el vientre, dejé de sentir las extremidades. La boca de Edgar continuaba parloteando.

—¿Comprendes lo que acabo de decir? Ya la han enterrado.

—Boche, cierra la puerta de una vez.

—Roland, ahora tendrás que ser comprensivo con Leonida y mamá. Había que enterrarla en la intimidad, tenía marcas en el cuello.

—Cállate. —Eché un vistazo a la trampa para ratones. Estaba vacía—. ¡¿Qué quieres decir con que tenía marcas?! —grité de pronto.

—¡Pues que tenía marcas! Ella era un alma sensible, no podemos saber qué la condujo a cometer semejante pecado.

Pero yo ya corría a embridar el caballo.

No recibí respuestas, pero era cierto: Rosalie ya no estaba. Madre y Leonida me trataron igual que a un extraño. Leonida se apretó el nudo del pañuelo como si deseara encogerse la cabeza hasta tornarla invisible y continuó mezclando el pienso. No era bienvenido. Los labios de madre se entreabrieron como una puerta reacia, sin palabras. Intenté arrancarles a gritos algún dato de lo ocurrido y por qué, quiénes habían estado allí y cuándo, los nombres de los soldados que les compraban manteca y huevos. No creía las sucias insinuaciones de mi primo, no que Rosalie se hubiera hecho daño a sí misma. La mirada de madre se desvió, sugiriendo que me marchara. Quise zarandearla, pero mis manos se crisparon. Cuando estaba a punto de golpearla, recordé a mi padre. Él había elegido como esposa a una mujer inútil y cargado con su cruz sin quejarse ni discutir. Yo había salido a mi padre, el amor también me había hecho débil, pero no quería que él regresara a una casa donde el hijo le había levantado la mano a su madre, aunque fuera en nombre del amor. Bajé el puño.

—La muchacha ha deshonrado esta casa con su pecado —susurró madre.

—¿Deshonrado? ¿Cómo que deshonrado? ¡¿De qué hablas?! —grité.

Aksel volvió de la despensa y se sentó para quitarse las botas de faena. Tenía una pierna de madera desde la guerra de liberación. Aksel tampoco me miraba y guardaba silencio. ¿Cómo podían actuar como si no hubiera pasado nada?

—¿Por qué no me dejasteis verla? ¿Qué escondéis?

—No había nada que ver. Nunca hubiéramos imaginado que ella haría algo así —declaró madre, y se guardó el pañuelo bajo el puño de la camisa. Sus ojos estaban secos—. Roland, sé sensato. Pensamos que hablarías con Edgar.

Corrí por toda la casa y me detuve en el umbral de la habitación: en la silla vi el pañuelo de Rosalie. Salí precipitadamente. Las personas que vivían en casa de los Armi se habían convertido en desconocidos, no quería volver a verlos.

En mi desesperación, no se me ocurrió otra cosa que pedirle ayuda a Lydia Bartels. Ir al pueblo para una de sus sesiones era imprudente, pero tenía que conseguir una señal de Rosalie, una señal de dónde estaba, que me ayudase a buscar un culpable por quien nadie más parecía interesarse. Hice el trayecto a pie por antiguos senderos de ganado, por las lindes de los bosques, en los que me adentraba siempre que una motocicleta se aproximaba o cuando oía el traqueteo de una carreta o cascos de caballos. Rodeé a distancia la mansión convertida en cuartel general de los alemanes y llegué a mi destino al amparo del crepúsculo. Los perros ladraron nada más percatarse de la presencia de un desconocido en las inmediaciones, así que evité acercarme a la valla y anduve por el centro del camino, preparado para lanzarme tras los arbustos si oía a alguien aproximándose. Distinguí los postes del telégrafo y los contornos de las casas, oí el tintineo de las labores del hogar, el golpeteo del martillo y el maullido del gato. Los sonidos de personas con hogar. Aquellas que tenían a alguien con quien compartir de noche los quehaceres. A mí, todo eso me lo habían arrebatado. El dolor me retorcía los miembros, igual que un papel encendido por una esquina, pero tenía que seguir.

Antes de ir a casa de Lydia Bartels, puse rumbo al cementerio. Encontré el lugar, o al menos donde presentía que estaba. Rodeé la tapia tropezando con las tumbas y esquivando las cruces. Allí, más que en otro sitio, esperé oír su voz. Aquella iglesia tenía que haber sido nuestra capilla de boda, en su altar se suponía que levantaría el velo de mi novia y contemplaría su felicidad, insinuada con una sonrisa tímida. La noche era estrellada y al llegar al final del terreno consagrado comencé a buscar una tumba reciente. Di con ella enseguida, le faltaban la cruz y las flores, incluso un perro hubiese recibido mejor sepultura. Quité el musgo del murete y recé arrodillado para que mi amada me enviara una señal y no tener que ir a casa de Lydia Bartels, una señal que indicara que había hallado la paz y que yo podía marcharme tranquilo. No sabía por qué Rosalie había salido de casa, con quién, quién la había encontrado y dónde. ¿Por qué la habían sepultado detrás del camposanto, qué clase de cura lo había permitido? ¿Había habido algún cura? Rosalie no se habría quitado la vida, a pesar de las insinuaciones y ese enterramiento. Pero no era así, no podía ser… Me avergoncé por no haber estado allí, por no evitar lo ocurrido. ¿Cómo habíamos estado tan alejados el uno del otro, cómo no había intuido yo su angustia? Me resultaba imposible comprender que todo hubiese sucedido mientras yo dormía o vigilaba el fuego, ocupado en los quehaceres cotidianos. ¿Por qué tu pensamiento no llegó a mí? ¿Por qué no estaba ahí protegiéndote? Era importante averiguar qué hacía yo en el preciso instante en que mi amor había dejado este mundo. Si lo averiguaba, podría encontrar alguna señal en dicho instante.

No hubo señal ni respuesta; Rosalie era inclemente. Luego escupí sobre la escalinata de la iglesia y miré mi reloj de bolsillo. Faltaba poco para la medianoche, la hora de los espíritus se acercaba. Era el momento de ir a casa de Lydia Bartels. De ella sabía apenas que celebraba las sesiones los jueves y que su madre, ya en su lecho de muerte, le había legado el séptimo libro de Moisés. Leonida desaprobaba severamente la actividad de Lydia Bartels, contraria a los preceptos de la Iglesia y arraigada en ancestrales creencias, pero las amigas de Rosalie habían acudido a ella para preguntar por sus padres desaparecidos o deportados a Siberia. Siempre se presentaban en pareja, ninguna se atrevía a ir sola. Yo no contaba con nadie que me acompañara, así que me infundí valor recitando el padrenuestro, aunque tenía entendido que en su casa no se permitían ni señales de la cruz ni imágenes de Dios. En la calle principal me calé el gorro hasta las orejas. Aún no me había afeitado la barba que me había crecido en el bosque y mi mirada era la de un anciano, no creía que me reconocieran. Había pensado también en agenciarme un uniforme alemán. La mujer que nos hacía de enlace había explicado que algunos judíos lo habían hecho, uno incluso se había alistado en el ejército, no había mejor manera de ocultarse. Luego se había reído, y su risa vertía un hilo de miedo, como la superficie de un cubo rebosante de agua. Sabíamos que estaba hablando de su novio.

En la habitación de Lydia Bartels ardía una vela. En el suelo, un plato con una línea trazada en el centro y, debajo, un papel grande donde se leía «Sí» y «No» y bajo el cual asomaba una tela satinada. Lydia se hallaba sentada en el suelo con las palmas hacia arriba y los ojos cerrados. La mujer que había abierto la puerta, la señora Vaik, me preguntó a quién deseaba invocar. Tras quitarme el sombrero, lo hice girar asiéndolo del borde, mientras me explicaba con dificultad, pero la mujer me interrumpió:

—No deseo saber más. Excepto si el asunto tiene que ver con oro.

—No.

—Viene mucha gente a averiguar cosas para vender oro, gente que busca los escondites de parientes que se fueron, pero a los espíritus no les interesa ese tipo de personas. A Ella la cansa invocar en vano. —La señora Vaik asintió entonces con la cabeza señalando la estancia oscura.

Ahora yo estaba sentado en corro con los demás en aquella misma habitación, las piernas se me dormían, los suspiros nerviosos colmaban el aire. Una ráfaga de viento sacudió las cortinas y entonces Lydia Bartels preguntó si entre nosotros se encontraba la hija de un hombre rubio. A mi izquierda oí un aterrado gemido. El plato se movió un poco. Los presentes tomamos aliento, los corazones palpitaban, se fraguaron esperanzas desmedidas, y hasta mí llegó el olor del sudor amargo, el acre hedor del miedo. El plato se movió hacia el «Sí».

La mujer que estaba a mi izquierda comenzó a sollozar.

—Ya se ha ido. Aquí hay alguien más… ¿Rosalie? Rosalie, ¿estás ahí?

El plato se movió sobre el papel, como si no supiera hacia dónde dirigirse. Luego se detuvo sobre el «Sí».

—¿Estás bien, Rosalie?

El plato se movió. «No».

—¿Tuviste un final violento?

El plato se movió. «Sí, sí».

—Pero tú no te habrías hecho nada a ti misma, ¿verdad?

El plato se movió. «No».

—¿Sabes quién te infligió daño?

El plato se movió. «Sí».

—¿Sabes dónde está?

El plato se mantuvo en su sitio.

—Rosalie, ¿sigues aquí?

El plato osciló ligeramente. La señora Vaik se agachó y me susurró que podía hacer una pregunta. No llegué a abrir la boca, pues alguien a mi derecha se levantó abruptamente y reculó temblando hacia la puerta al tiempo que balbuceaba un padrenuestro. Lydia Bartels se desplomó.

—¡No!

—¡Rosalie, vuelve! —conseguí gritar.

La señora Vaik se levantó con presteza y empujó fuera al hombre tembloroso. La puerta se cerró de golpe y se encendió la lámpara. Lydia Bartels, ya con los ojos abiertos, se ajustó el chal sobre la cabeza, se incorporó y fue a sentarse en una silla. La señora Vaik comenzó a desalojar a los presentes. Yo estaba fuera de mí, me daba igual que los sentados en el círculo me miraran con extrañeza. En los ojos de unos se percibía la decepción porque la sesión se interrumpiera antes de que les llegase el turno, otros comentaban que en adelante Rosalie sería tema de conversación incluso para personas que no la habían conocido. Me quedé el último y, apoyado contra una pared donde la lámpara proyectaba sombras inestables, resbalé hasta el suelo. Al parpadear, mis ojos se fijaron en una fotografía del presidente Päts oculta detrás del palanganero.

—Tiene que marcharse —me indicó la señora Vaik.

—Dígale que llame a Rosalie de nuevo.

—Ya no funcionará. Vuelva el jueves.

—¡Que la llame ahora mismo!

Necesitaba saber más. Alguien había contado que en el pueblo merodeaba un vagabundo que molestaba a las mujeres. Yo no creía en los rumores sobre vagabundos ni sobre los prisioneros rusos empleados como jornaleros en las casas. En casa de los Armi no había ninguno, mi madre se habría vuelto loca de haber visto rusos u oído su idioma, aunque yo había intentado convencerlos de que emplearan a prisioneros. La granja de los Armi necesitaba mano de obra, el amo tenía una pata de palo y yo no podía ayudar lo suficiente. Sin embargo, a los prisioneros se los vigilaba, no así a los alemanes.

—Oiga, joven, una sesión es algo muy duro, los espíritus le arrebatan a Ella toda su energía, pues no poseen energía propia. Más de una vez a la semana no puede organizarse una sesión. ¿Es que no ve lo cansada que está? Venga a la cocina, le daré algo caliente.

La señora Vaik preparó café de cereales y añadió un aguardiente casero de intenso aroma. Sabía que hacía de partera, también para hijos ilegítimos, y que vendaba las heridas de quienes se habían ido al bosque. Si no me ayudaban allí, ya no sabría qué hacer.

—Le pagaré si invoca otra vez a Rosalie. Pagaré lo que sea.

—No invocamos a los espíritus por dinero. Venga el próximo jueves.

—No puedo volver a venir, me han visto. Tengo que encontrar al culpable. De lo contrario no hallaré la paz. Y Rosalie tampoco.

—Entonces tendrá que encontrarlo usted mismo.

Su mirada era tensa como un nudo de zapato. Observé las ratoneras colocadas en un rincón de la cocina; mis manos, acostumbradas a la acción, se crispaban bajo la mesa. Me golpeé los dientes con el borde del vaso cuando lo apuré, furioso. El dolor me aclaró la mente, pero no extirpó la lacerante conciencia de que ya no tenía conexión con Rosalie, mientras que aquellas mujeres sí. Además, había actuado contra la voluntad de mi novia. Ella siempre decía que no debían invocarse los espíritus a este mundo, sino dejarlos tranquilos en el suyo. No me quejé más. Había abandonado los caminos de la Iglesia, ya no eran los míos; al fin y al cabo, tampoco la Iglesia había acogido a Rosalie en su seno.

La señora Vaik se acercó a echar un vistazo a la trampa colocada junto a la pata del aparador; soltó al ratón y lo arrojó a un balde con agua.

—¿Se ha mitigado su malestar al saber que Rosalie no ha obtenido la paz? —me preguntó.

—No.

—Y sin embargo, ha querido saberlo. De otro modo no hubiera venido hasta aquí. Nosotras sólo somos intermediarias. Las consecuencias de esa información o lo que aporta no es responsabilidad nuestra. Así que usted no deseaba saber nada sobre su padre…

La miré fijamente. Ella negó despacio con la cabeza mirándome a los ojos.

—En el convoy. Ya era mayor. Ocurrió en cuanto lo obligaron a subir al tren de Siberia. Pero seguro que usted ya lo intuía.

No dije nada. La señora Vaik tenía razón. Rosalie había avisado de que un ratón se había colado debajo de la cama de mi madre en junio, yo no quise hacerle caso. La hija de la señora Vaik, Marta, entró con alboroto y comenzó sus quehaceres junto a la cocina. No me gustaban los oídos merodeantes, pero por una vez me dio igual.

—Su novia vino a una sesión acompañada por una amiga. Marta recuerda bien esa noche. Había mucha gente. Se presentaron unos alemanes de improviso y a ellos no se los podía despachar —contó la señora Vaik.

—Rosalie estaba preocupada por el padre de usted; y su amiga, por su hermano y su marido —intervino Marta, quitándose el chal de la cabeza con una mirada compasiva que yo no soportaba—. Sólo acudió su padre.

—Rosalie no me contó nada de eso, no le gustaba invocar los espíritus.

—Quería saber —dijo la señora Vaik—. Y después, cuando lo supo, decidió que la esperanza era buena para usted.

Bebí otro vaso de aguardiente, no me sentía borracho. El ratón flotaba en el balde. Ya tenía un plan, y Juudit podría ayudarme.

Comencé a prepararme en la cabaña, llenando la mochila, limpiando mi Walther y endureciendo mi corazón ante los acontecimientos pasados y futuros. Sentía la pequeña mano de Rosalie en mi nuca, allí donde la había colocado en nuestro último encuentro, la sentía continuamente. Nadie había pronunciado su nombre en mucho tiempo, el silencio a su alrededor era como un mar de aceite. En cuanto me veían, la gente se ponía a hablar animadamente de la lluvia y el tiempo y las flores silvestres, sin hacer pausas entre las frases para que yo no pudiera terciar con palabras molestas. ¿Quiénes eran esas personas en realidad? ¿Las deportaciones de junio las habían convertido en seres tan pusilánimes que estaban dispuestas a callar a cambio de que los alemanes simplemente mantuvieran alejados a los bolcheviques? ¿Estaban los Armi tan contentos de que no se hubiesen llevado a nadie de su familia, de que sólo mi padre y el hermano de Juudit hubieran quedado en manos bolcheviques, que guardaban silencio a costa de la vida de su hija con tal de que los salvadores teutones no los abandonaran, tomándolos por unos desagradecidos? ¿Temían asimismo que yo pusiera nerviosos a los alemanes si exigía la devolución de la casa de los Simson? ¿También se había convertido Juudit en una nuera inapropiada debido a su hermano, porque trataba de recuperar el hogar de Johan? ¿Le había conseguido Edgar a madre un refugio en casa de los Armi gracias a sus tratos con los alemanes? ¿Hasta dónde estarían dispuestos a llegar los Armi? Ya no los conocía. A mi padre lo lloraría más tarde; en su memoria, continuaría mi tarea respecto a las atrocidades de los bolcheviques, pero primero buscaría a los culpables del destino de Rosalie. Era el momento de actuar, no de más esperas.

—¿Qué estás tramando? No pensarás hacer una tontería, ¿verdad?

Edgar apareció en el umbral como un pájaro de mal agüero, el viento alborotaba los faldones de su abrigo como si fueran alas negras. Ya estaba arrepintiéndome de haberle confiado lo que había oído al volver a la cabaña: que el chico del vecino había visto a un alemán saliendo de casa de los Armi la noche en que Rosalie abandonó este mundo. O, por lo menos, el hombre vestía uniforme alemán, pero debido a la penumbra el muchacho no le había visto la cara. ¿Un desconocido habría ido únicamente por un bote de manteca de Leonida? No lo creía.

—El culpable anda suelto por ahí y tú sólo piensas en tus asuntos —le espeté.

—En el pueblo se habla de un vagabundo. Quién sabe dónde andará ahora.

—Sabes bien que eso son estupideces.

—Culpas a los alemanes del acto de un demente. Estás obnubilado, te comportas también como un loco.

La voz de mi primo me rechinaba en los oídos. No podía quedarme sentado, así que fui a meter más leña en la cocina, hice ruido con el gancho.

—¿Y de qué habría servido en realidad que Leonida hubiese acudido a la policía? Eso no nos habría devuelto a Rosalie. —Se sirvió gachas en el plato, primero con la mano derecha y luego con la izquierda. Empezó a mezclar sus palabras de desaprobación con grandes bocados, mientras sobre la mesa caían restos de gachas—. Imagínate que Leonida hubiese ido por ahí afirmando que un alemán desconocido le había hecho algo a su hija. ¿De dónde sacarían ella y mamá el dinero extra, si los soldados empezaran a rehuir la casa? Necesitamos el dinero. Si desde la granja se extendieran rumores infundados, seguro que dejarían de ir. —Como colofón, Edgar frunció los labios, las censuradoras arrugas junto a la boca se volvieron más profundas—. Mírate. Y mírame a mí, a Leonida, a mamá, a nuestros conocidos. Nuestras vidas continúan, la tuya también debería hacerlo. Por lo menos, podrías afeitarte la barba.

Las palabras de Edgar eran insolentes, más aún cuando regresaba de sus trapicheos. A menudo se quedaba paseando por el patio, como si mantuviera una conversación con alguien, tal vez con sus conocidos o con quienquiera que viese en la ciudad. Yo le había pedido que averiguara qué le había ocurrido a Rosalie, que estuviese atento a los rumores. Seguro que alguien sabría algo, en un pueblo pequeño no se guardan secretos. Y anhelaba sus noticias, pero cuando regresaba se limitaba a negar con la cabeza, y al final perdí todas las esperanzas de que hiciera algo al respecto. En cuanto a mí, no podía ir a casa de Leonida y de madre, porque temía levantarles la mano. Edgar iba a ver a madre de vez en cuando, y si ella se lo hubiera dicho a alguien habría sido a él, pero no convenció a su querida mamá para que hablara del tema, no le sonsacó nombres, no preguntó acerca de los soldados que frecuentaban la casa, no lo hizo por más que se lo supliqué.

—¿Y si los alemanes no tuvieron nada que ver? ¿Y si estás culpándolos sin razón?

—¿Qué insinúas?

—Bueno, podría haber sido alguno de los pretendientes de tu novia…

Edgar cayó al suelo y el plato de gachas se hizo añicos. Cuando abrió la boca, tenía los dientes ensangrentados. Permanecí de pie, temblando. Mi primo empezó a arrastrarse hacia la puerta. Supuse que intentaba ir al establo y me coloqué delante de él. No me miraba, las peleas siempre lo habían asustado. Yo temía volver a pegarle, golpearlo hasta matarlo. Me aparté, levanté la tranca y abrí la puerta.

—Lárgate —ordené.

Edgar salió al patio reptando. Cerré y me encaminé al corral. Vigilé el establo. Mi primo había cogido la bicicleta y la empujaba hacia el camino. Luego se detuvo, seguramente intuyendo que yo estaría observándolo agazapado entre los arbustos.

—¡Tu chica tenía fama! —gritó, y echó a correr, pero no intentó montarse en la bicicleta, por lo visto le había golpeado suficientemente fuerte—. ¡¿Ya no te acuerdas de que tu novia tenía una amiga en la destilería de aguardiente?! ¡En la destilería de aguardiente de la mansión! ¡Corría hasta allí en cuanto podía, ¿y por qué crees que lo hacía?! ¡Tu chica tenía pretendientes allí, alemanes y de los nuestros!

Estuve a punto de ir tras él, pero tensé los músculos y me obligué a contenerme. Mi mente se nubló con pensamientos sombríos, más sombríos aún que en mis sueños. Me sentía como un árbol despedazado por una andanada de artillería, sin ramas y herido, y contemplaba el paisaje de alrededor del mismo modo. Rosalie, mi Rosalie no estaba… Nunca más oiría la risa cristalina de mi chica de ojos grandes, nunca más caminaría con ella por el linde de los sembrados, ya no haríamos planes para el futuro. No me entraba en la cabeza. Aunque mi libreta de notas estuviera cubierta de cruces por mis hermanos, eso era distinto: ellos habían caído en combate.

Después de echar a Edgar, yo también me fui. Me llevé los sellos hábilmente fabricados por mi primo, a los que seguro que encontraría una utilidad. A mi caballo lo dejé a hurtadillas en el establo de los Armi. Aunque aquellos días parecía mi único amigo, no podría tenerlo en la ciudad. No me detuve hasta que llegué a Tallin, ante el portón del edificio de la calle Valge Laeva. Ignoraba si Juudit se habría enterado ya, y de ser así, qué le habían contado. El agua resbalaba por mi impermeable mientras recordaba una y otra vez a Edgar de pie en el umbral y los botones de oro recogidos por Rosalie esparcidos por el suelo.

Cuando la figura ahora delgada de Juudit apareció en la puerta de abajo, me dejé ver. Apenas la reconocí. Ella dio un respingo como un pajarillo y yo sentí una punzada en el pecho, pues cada mujer delgada me recordaba a mi amada.

—¡Roland! ¿Qué haces aquí?

—Entremos.

Dentro no resultaba más fácil decirlo. Tomé aliento recordándome que, si hacía poco era un hombre que lo había perdido todo, ahora era un hombre con un plan: buscaría al culpable y daría sosiego a Rosalie. Con ello no me devolverían nuestras tierras, a mi padre asesinado por los bolcheviques ni a Rosalie, pero conseguiría cavar una fosa bajo los pies de mi enemigo.

—¿Cómo has venido?

—Qué más da.

—¿Qué tal el viaje?

—Bien.

—¿Ha ocurrido algo?

Miré hacia el pasillo. Alrededor de la silla donde había arrojado el impermeable se extendía un círculo de agua. Las palabras eran tan pesadas que no lograba sacarlas. Me senté a la mesa de la cocina. Por padre ya preguntaría más tarde, primero tenía que conseguir que Juudit se sumara a mi plan. Sobre la mesa había una caja con tarros de manteca. Era extraño estar sentado como si tal cosa, con las manos desocupadas. Resultaría más fácil hablar si tuviera un lápiz al que dar vueltas o una brida para engrasar. Me acaricié la barba, me atusé el cabello crespo, allí sentado a la mesa de una mujer de ciudad ofrecía un aspecto desaliñado. Ese tipo de pensamientos acudían a mi mente, frivolidades para esquivar el asunto principal.

El silencio pesaba, Juudit se movía inquieta y, aunque se veía que quería seguir preguntando, callaba expectante. Se puso a arreglar los enseres de la cocina, que ya estaban en orden, cambió de sitio una caja con tarros de carne de pollo, explicó que Leonida se los había traído cuando acudió al mercado a vender otra caja igual; los alemanes enviaban comida a sus familias.

—Por éstos puedes conseguir cualquier cosa. A cambio de dos tarros obtuve dos pares de medias. Y huevo en polvo.

Abrí la boca, deseoso de hacerla callar. Sin embargo, no conocía a nadie más apropiado que ella para la misión que tenía en mente. Me mordí la lengua.

—Tienes fiebre, Roland.

Juudit me tendió un pañuelo, pero no lo cogí. Oí la puerta del armario de la cocina y luego ella se me acercó con un termómetro, vertió una gota de yodo en un vaso de agua y me lo ofreció, junto al termómetro. No hice caso. Lo dejó ante mí sobre la mesa. Comenzó a sacar de una cesta bártulos para preparar compresas, ya estaba esparciendo la batista de Billroth y la franela.

—Pareces enfermo —observó.

—Necesito que me ayudes. Debes conseguir información de los alemanes. Nada peligroso ni demasiado complicado, sólo unas pocas cosas.

—Roland, ¿de qué hablas? No pienso mezclarme en ninguna locura.

—Rosalie…

Las manos de Juudit se detuvieron.

—A mi chica la enterraron al otro lado del muro del cementerio. Sin cruz.

—¿A Rosalie?

—Los alemanes.

—¿Qué quieres decir?

—Lo hicieron los alemanes.

—¿Hicieron qué? ¿Te refieres a que Rosalie…?

Me incorporé. Las compresas resbalaron hasta mis pies. La frente me ardía como azufre, era incapaz de añadir nada. Sentí la impasibilidad de Juudit como un jarro de agua fría.

—Roland, por favor, siéntate y cuéntame lo ocurrido —suplicó.

—Rosalie ya no existe más que en mí y en las entrañas de la tierra.

Juudit permaneció en silencio. Cuando parpadeó, sus pestañas me recordaron el roce de un ala de pájaro en la superficie de un lago. A mis ojos afloraron las lágrimas.

—La enterraron fuera del cementerio. Lo hicieron los alemanes…

—Deja de despotricar contra los alemanes.

—Tengo una misión para ti, y la cumplirás. Volveré cuando esté todo preparado —le advertí, y me marché.

Juudit farfulló algo más. Me encontraba ya al pie de la escalera cuando la oí bajar corriendo detrás de mí.

—¡Roland, cuéntamelo todo, por favor!

—Aquí no.

Se lo conté dentro, le conté lo que sabía.

La cesta de Juudit cayó al suelo, las compresas se desdoblaron como paños mortuorios.

Segunda parte

«Nuestro objetivo es denunciar los esfuerzos realizados por las facciones fascistas de ultramar para rehabilitar a los invasores hitlerianos y sus marionetas».

El Estado y el pueblo de Estonia durante la Segunda Guerra Mundial,

Kodumaa, Tallin, 1964

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

El techo crujía bajo las pisadas. El crujido se desplazaba hacia el armario lavamanos, de allí a la ventana, de la ventana al ropero y de nuevo al lavamanos. Los ojos del camarada Parts escrutaron el techo, con una tensión seca, sin pestañear. De vez en cuando oía a su mujer sentarse: la pata de la silla hacía una muesca en las tablas del suelo, el sonido a la altura de la frente de Parts. Se toqueteó una sien sudorosa, las venas palpitantes, pero los zapatos de su mujer no se detenían, seguían martilleando en el mismo sitio, el golpeteo labraba el suelo, hacía rechinar el techo pintado de marrón claro y desconchaba sus fisuras, causando un ruido insoportable que a Parts no le dejaba concentrarse en su trabajo.

Cuando el reloj dio por fin las once, los muelles del colchón del dormitorio chirriaron y su eco áspero duró un instante. Luego reinó el silencio.

El camarada Parts aguzó el oído. El techo no cedía, su contorno a lo largo de la moldura se mantenía estable, y el discreto balanceo de la araña se ralentizaba.

Silencio.

Había esperado ese momento todo el día, con paciencia y a ratos temblando de rabia. No obstante, la espera había avivado su entusiasmo, un entusiasmo brioso de los que ya rara vez experimentaba.

Lo esperaba la máquina de escribir. A la luz cenital, el metal de la Optima relucía suavemente y el teclado resplandecía. El camarada Parts se estiró la chaqueta de lana, relajó las muñecas y curvó las manos en la posición correcta, como si se dispusiera a interpretar un concierto de piano ante un auditorio expectante. La obra se convertiría en un éxito, todo iría bien. No obstante, debía admitir que, siempre que se sentaba a la mesa de trabajo, el cuello de la camisa le apretaba.

En el carro reposaba el folio que había quedado a medias la noche anterior, con sus correspondientes papel carbón y copia. Las muñecas de Parts ya estaban en alto, preparadas. Sin embargo, de pronto las retiró para apoyarlas sobre los pantalones planchados con raya. Miraba las palabras en el papel, las leyó varias veces musitándolas, saboreándolas y aceptándolas. La narración seguía pareciéndole clara y notó que el cuello de la camisa se aflojaba un poco. Animado, cogió la primera página de su manuscrito, se dirigió al centro de la habitación e imaginó un público ante el cual declamó despacio el párrafo inicial:

—«¡De qué actos inconcebibles fueron capaces los malhechores estonios, de qué crímenes espantosos! Las páginas de esta investigación sacan a la luz conspiraciones fascistas y espeluznantes asesinatos. Aquí descubrirán los brutales métodos de tortura que con regocijo practicaron los nazis, disfrutando perversamente de su crueldad. Esta investigación pide justicia a gritos, ¡y no dejará piedra sin mover hasta esclarecer definitivamente los crímenes con que pretendieron exterminar a los ciudadanos soviéticos!».

El camarada Parts acabó sofocado, igual que el propio texto, lo que consideró una buena señal. El principio era siempre lo más importante, debía poseer fuerza expresiva y atrapar, virtudes que éste tenía, además de adecuarse también a las directrices de la Oficina. Debía distinguirse de otros libros que abordaban la ocupación nazi. Disponía de tres años, ése era el tiempo que la Oficina le había concedido para la investigación y elaboración que requería el libro. Como prueba de confianza, el gesto era excepcional, incluso había recibido una Optima nueva para trabajar en casa, en su escritorio, pero ahora no se trataba de un panfleto de contrapropaganda, no era una lectura apropiada para los jóvenes sobre la amistad entre los pueblos ni un educativo libro de cuentos para niños, sino una obra que cambiaría el mundo, o sea, la gran patria y Occidente. El inicio tenía que dejar sin aliento.

La idea había partido del camarada Porkov, que era un hombre pragmático; por eso le gustaban los libros y los beneficios que sus métodos podían proporcionarle. Los compradores de los libros pagaban los gastos de la operación. Por el mismo motivo le gustaban también las películas, pero esta rama no era la de Parts; lo suyo era la expresión literaria. Las palabras de Porkov no dejaban de alentarlo en los momentos de dudas, aunque Parts sabía que sólo se trataba de halagos: en su momento, el camarada capitán había declarado que lo recomendaba para la misión porque no conocía mejor mago de las palabras.

Cuando se le asignó la tarea, había vivido un instante maravilloso. Sentados en el piso franco durante una de sus reuniones semanales, revisaban la situación de la red de contactos postales de Parts, quien ignoraba completamente los planes que Porkov le tenía reservados. Tampoco sabía que Moscú ya había revisado su expediente y dado su aprobación, ni que en adelante su prioridad no sería ya la amplia correspondencia con Occidente, sino algo muy distinto. De improviso, el camarada Porkov anunció que ése era el momento adecuado. Algo desconcertado, Parts solicitó una aclaración, y Porkov respondió:

—Para que usted, camarada Parts, se convierta en escritor.

Recibiría un adelanto considerable: tres mil rublos. La mitad sería para Porkov, porque había realizado parte del trabajo en su lugar y seleccionado los materiales de los cuales surgiría la obra. La documentación se hallaba ahora bajo llave en el armario de Parts: dos maletas de libros que trataban de la ocupación nazi, entre ellos también algunos publicados en Occidente y no destinados a ciudadanos soviéticos. Parts había echado un vistazo al material y decidido la línea editorial a seguir: en primer lugar, y puesto que en Occidente tenían una impresión muy distinta, la obra debía dejar muy claro que la Unión Soviética estaba especialmente interesada en esclarecer los crímenes nazis, incluso más que los países occidentales. Al nombre «Unión Soviética» se le añadirían los adjetivos «justa» y «democrática» siempre que fuera posible, dado que en Occidente no se la veía de esa manera.

En segundo lugar, debía clarificarse el tema de los emigrantes estonios, pues la mayor parte de los materiales recabados por Parts eran fruto de la pluma de prolíficos refugiados. Al parecer, el Politburó estaba alarmado por su fuerza y sus opiniones antisoviéticas, que denigraban a la patria. Y como en Moscú se mostraban preocupados, era el momento de tomar medidas al respecto. El mismo Parts no habría hallado mejor solución que presentar a los emigrantes bajo una luz que a ojos de los occidentales los convirtiese en poco fiables. Cuando quedara en evidencia el talante fascista de los nacionalistas estonios, la Unión Soviética recibiría a los traidores en bandeja, pues en los países occidentales no querrían proteger a los nazis; los criminales habrían de ser entregados a la justicia. Nadie volvería a prestar oídos a las quejas y súplicas de los emigrantes estonios, nadie se atrevería a apoyarlos públicamente, pues eso se interpretaría como apoyo al fascismo, y al gobierno en el exilio de Estonia se lo tacharía de sociedad secreta de escoria fascista. Ni siquiera se requerirían pruebas, con sembrar la duda bastaría. Sólo un indicio, apenas un susurro.

—Por supuesto, su experiencia personal le añadirá color —había comentado Porkov al revelarle a Parts su nueva misión.

Nunca habían hablado sobre su pasado, pero Parts captó la insinuación: no había motivos para ocultar las razones por las que él había sido deportado a Siberia. Ahora esas mismas razones se habían convertido en méritos, la etapa vivida en la isla de Staffan había revertido en su provecho, convirtiéndose en valiosa experiencia.

—No hubiéramos conseguido erradicar tan bien a esos parásitos nacionalistas sin su ayuda. Algo así no se olvida, camarada Parts —había concluido Porkov.

Parts había tragado saliva. Aunque al decirlo de esa manera Porkov dio a entender que podía hablar con él del asunto libremente, Parts prefería no explayarse sobre ese aspecto de su vida, porque al mismo tiempo lo comprometía. Porkov habría deseado continuar con el tema, pero Parts se limitó a sonreír.

—Entre nosotros, puedo decirle que el Comité para la Seguridad Nacional seguramente nunca ha recibido informaciones más completas sobre las actividades antisoviéticas de Estonia: todos esos enlaces, espías ingleses, bandidos del bosque, direcciones… Un trabajo notable, camarada Parts. Sin usted, no hubiéramos dado con la ruta de fuga a Occidente empleada por el fascista Linnas, por no hablar de todos los traidores que ayudaban a los emigrantes estonios y cuya identidad hemos descubierto gracias a su colaboración.

Parts se sintió desnudo. Porkov le refería aquello simplemente para darle a entender que lo sabía todo de él. Por supuesto que Parts ya se lo imaginaba, pero decirlo en voz alta era una demostración de fuerza. Era una táctica muy conocida. Obligó a su mano a permanecer quieta cuando ésta se movía para comprobar si el pasaporte continuaba en el bolsillo de la pechera. Mantuvo las piernas inmóviles, miró a Porkov y sonrió antes de decir:

—Mis misiones en el frente antialemán me permitieron familiarizarme con la actividad de los nacionalistas estonios, la conozco muy bien. Me atrevo a afirmar que soy un experto en nacionalismo.

El libro sería editado por Eesti Raamat. Porkov se ocuparía de que las cosas marcharan sobre ruedas. Él podría ir preparándose para firmar el contrato de edición, para la fiesta de lanzamiento, poner a enfriar el champán, encargar una tarta Napoleón y claveles para su mujer. Se harían traducciones, muchas. Habría condecoraciones. Tiradas enormes. En las celebraciones antifascistas le reservarían un lugar de honor.

Podría dejar su trabajo tapadera en la garita de vigilancia de la fábrica Norma. Los adelantos y los sobres marrones de la Oficina bastarían para vivir bien.

Podría ponerse gas en casa.

Desde luego, no daba crédito a su buena suerte.

Únicamente había un problema a la hora de trabajar: en su casa no había la menor tranquilidad. El camarada Parts había insinuado que necesitaba un despacho de investigador, pero el asunto estaba estancado, y a su mujer no podía revelarle la naturaleza de su misión, ni siquiera con la esperanza de que la importancia del cometido la hiciera controlar sus crisis de nervios. Parts regresó a su escritorio, se desabotonó el cuello de la camisa. Había que poner manos a la obra, Porkov esperaba ya un aperitivo, los primeros capítulos, había tanto en juego… el resto de su vida.

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Ya en la calle, al camarada Parts le llegó la corriente de aire procedente del sótano del edificio Pagari mucho antes de alcanzar las puertas metálicas de la entrada. Recordaba ese aire especial de los años soviéticos de su juventud, antes de la llegada de los alemanes. Había acudido al mismo edificio a encontrarse con su entonces compañero en el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, Ervin Viks, a quien le pareció ver salir del sótano cuando se detuvo para sacudirse la lluvia del capote; los puños de la camisa de Viks estaban manchados de sangre y sus zapatos dejaban huellas rojizas en las baldosas blancas. La cámara de descompresión situada en el sótano daba pie a toda clase de rumores; para Parts lo peor eran las corrientes de aire que ya por entonces había en las plantas subterráneas, cuyas ráfagas limaban la confianza que lo había acompañado por la calle hasta Pagari. El edificio del Comité para la Seguridad del Estado causaba el mismo efecto década tras década. Esa corriente de aire, que no existía en ningún otro lugar, lo acompañó al ascensor y a los pisos superiores, e incluso cuando se presentó ante el camarada Porkov, filtrándose a través del entarimado del despacho y aniquilando la seguridad en sí mismo que Parts había tejido con esmero. Sintió el parquet en las suelas, cada una de sus vetas. Como si sus zapatos nuevos se hubieran transformado en los de su juventud, con grapas y de suelas tan gastadas que hasta la arena le irritaba las plantas de los pies.

Sentado al escritorio delante de las fotografías de los altos dirigentes que colgaban de la pared, Porkov sonrió amablemente y apoyó un codo en una carpeta que había cerrado lentamente a propósito, tan despacio que Parts había tenido tiempo de atisbar su propia fotografía en su interior. Desde la ventana, admiraron un instante la fascinante vista sobre la calle Laika, incluso se divisaba el mar; la torre de la iglesia de Oleviste también le gustaba a Porkov. Parts entornó los ojos, desde Pagari apenas se distinguía el cable que rodeaba el campanario de Oleviste. Por un momento imaginó cómo sería disponer algún día de un despacho como aquél, un departamento propio, en cuyos pasillos sintiese que caminaba por los pasillos del poder y la corriente del sótano soplara en los tobillos de los otros, no en los suyos. Él dejaría que los oficinistas subieran en el antiguo ascensor de servicio y se reservaría para sí el principal, tendría las llaves de todos los despachos, del centro de comunicaciones, del archivo fílmico y los sótanos. Cada mensaje que el teletipo escupiera por la noche le pertenecería. Las vidas de todos los ciudadanos. Cada conversación telefónica. Cada carta. Cada movimiento. Cada relación. Cada carrera. Cada vida.

Con sus perneras ondeando en la corriente, Porkov se aclaró la garganta. Parts se enderezó e irguió los hombros. La invitación al luminoso despacho de Porkov constituía un gesto de consideración, así que tenía que estar a la altura, concentrado. Una botella de aguardiente reflejaba los últimos rayos de sol vespertino. Porkov sirvió un poco en vasos de cristal de Bohemia, encendió los plafones del techo y expresó su satisfacción. Parts tragó saliva: habían aprobado las páginas de muestra. Porkov mostraba un humor favorable, y su despliegue de alabanzas sumió a Parts en el vértigo: ahora se sonrojaba en silencio, ahora balbucía algo parecido a una respuesta.

Después de beber, tuvo que pellizcarse la mano y recordarse que tenía asuntos que abordar. De camino a casa había pasado muchas veces por el número 10 de la calle Pärnu, y al observar las ventanas de los pisos superiores le daban ganas de entrar, de enseñar sus progresos con el manuscrito a los hombres de la Glavlit, el órgano de la censura, seguro de que ellos entenderían su importancia, su perfección. Eran ensoñaciones, en realidad jamás lo haría, nunca vería al personal de la Glavlit al que debería convencer. En cambio, tendría que ir, y pronto, a la editorial, situada en el mismo edificio, para cobrar el anticipo… pero cada cosa a su tiempo, sería más prudente mencionar el dinero más tarde. Primero había que tener a Porkov contento, ganarse su confianza, no malograr el excepcional humor del camarada capitán y que éste tomase por inapropiada su petición: Parts quería ampliar su investigación con material de los archivos.

Porkov tenía ganas de beber, la mitad del aguardiente ya se había esfumado y, a medida que seguía rellenando los vasos, la conversación empezó a fluir mejor. Al principio Porkov simuló no entender la petición que insinuaba Parts y en su mirada brilló un leve asombro, suficiente para que Parts sospechara que su interlocutor estaba exagerando su embriaguez, al igual que él. De todas formas, un posible comportamiento imprudente por su parte podría achacarse al alcohol, lo que, en opinión de Parts, le permitía formular su deseo directamente. Así pues, balbuceó que estaba convencido de que con el material de los archivos podría reconocer más escoria, y que sería capaz de identificarlos. Porkov rió, le dio una palmada en la espalda y dijo: «Ya veremos, ya veremos… ¿Otro trago?». Mientras volvía a servir licor, lo miró de nuevo desde más allá de su borrachera. Parts se secó la frente y dejó que su cuerpo se sumiera en la languidez de quien ha bebido, simuló tener dificultades para posar el vaso en la mesa y refrenó la mano que a punto estuvo de sacudirse la caspa del hombro.

—Pero si ya se le entregó abundante documentación para la obra, con eso debería bastar. Tenemos instrucciones, camarada Parts.

Éste se apresuró a mostrar su gratitud por el material recibido y declaró:

—Estoy convencido de que, en Moscú, al camarada capitán lo considerarían un héroe si el resultado final superara las expectativas.

Ante esas palabras, Porkov titubeó un instante.

—Naturalmente, usted podría encontrar en ese material algo que los demás hubieran pasado por alto.

—Exacto. Al fin y al cabo, yo mismo fui testigo de los crímenes de los fascistas, y habría muerto si el Ejército Rojo no hubiera liberado a tiempo el campo de concentración de Klooga. He dedicado mi vida a hacer justicia a aquellos actos heroicos y sacar a la luz los crímenes del cáncer nazi. Incluso podría reconocer a los guardias. Algunos de ellos eran nacionalistas que luego se convirtieron en bandidos.

Porkov rompió a reír otra vez y salpicó de saliva el vaso de Parts, el cual se sumó a las carcajadas, potenciadas por la borrachera, en señal de complicidad. Cualquiera en la situación del camarada capitán deseaba ascender en el escalafón, y sus iniciativas iban viento en popa. ¿Podría Porkov resistirse a una alfombra roja en su camino a Moscú? En los últimos años se habían publicado bastantes libros sobre los nazis, y se habían difundido ampliamente en el extranjero. Parts intuía que la operación era importante. Por un motivo u otro, el Politburó fomentaba ese tipo de actividad en Estonia. Algo así siempre originaba rivalidades.

Porkov volvió a llenar los vasos.

—He organizado una velada en mi residencia de veraneo. Venga con su mujer. Me gustaría conocerla. Tenemos razones para comenzar a planificar su futuro. Los estonios ocultan a nacionalistas sin comprender el peligro al que se exponen. Es un dilema ético, hay que elevar la moral de la nación y usted sin duda posee talento para ello.

En el autobús, el camarada Parts empezó a sentir desagradables punzadas en el estómago. No se debía al alcohol trasegado con Porkov, sino a que regresaba a casa y a la preocupación por la invitación. El camarada capitán parecía dispuesto a aprobar su petición de acceso a los archivos, pero ¿seguiría pensando lo mismo si Parts declinaba la invitación? El sonido de los cubiertos de la cena procedente de otras casas y las cocinas iluminadas lo desanimaban. A dos casas de distancia, los miércoles cocinaban sopa de albondiguillas; los jueves, macarrones para los niños y carne frita para los hombres. También preparaban mermeladas. En cambio, a Parts lo aguardaba en su hogar una cocina apagada, en su fogón una cazuela de patatas sumergidas en agua fría; en eso se habían convertido a su regreso de Siberia las salsas y chuletas Nelson de los inicios de su matrimonio. Los arbustos de bayas del jardín no darían fruto, su mujer no había esparcido ceniza a los pies de los setos ni una sola vez.

Sin embargo, en la escalera de su casa tuvo una visión sorprendente: el viento azotaba las sábanas colgadas del tendedero. Parts se detuvo para admirar las ondas formadas por la henchida ropa blanca, era la visión más fascinante que tenía en mucho tiempo, aunque a esa hora ya fuera aconsejable meter la colada dentro. Pero su mujer había lavado la ropa, ¡y en casa! De repente, ni siquiera le molestaba la pudorosa forma que tenía su mujer de secar su ropa interior bajo las sábanas, ni que por la mañana la bañera estuviera vacía, ni que unas horas a remojo con Fermenta no bastaran para conseguir un buen resultado, ni que empezara de nuevo la discusión sobre el uso de la lavandería; Parts sabía que esos establecimientos desgastaban la ropa de cama, que tenía las puntillas hechas por mamá. Pero qué más daban los pequeños detalles, la situación tal vez no fuera desesperada, quizá se había producido una mejora. A lo mejor podía aceptar la invitación de Porkov.

Se acercó a la puerta de entrada. Desde el tocadiscos de su mujer, Liszt se abría camino hasta el patio, la escalera y la barandilla, vibrando en ésta y luego en la mano de Parts cuando la apoyó en ella. Oscilando entre la esperanza y la decepción, sacó las llaves del bolsillo, abrió la puerta con un crujido y franqueó el umbral sin encender la luz del pasillo. En el salón se oían gemidos, la luz se filtraba por la puerta de cristal. Los quejidos decrecían y aumentaban, a veces acompañados de palabras. Deseaba que la puerta del salón se abriera y su mujer saliera a recibirlo, aunque estuviera un tanto achispada, pero la decepción asomó igual que la parte podrida de una cebolla, la chispa de esperanza encendida al ver la colada en el patio se apagó en el cenicero rebosante de la mesita del teléfono. Parts posó su maletín de piel a un lado del mueble recibidor, colgó el abrigo en el perchero y se calzó las zapatillas; sólo entonces estuvo preparado para entreabrir la puerta del salón y enfrentarse a su esposa.

Ésta se balanceaba adelante y atrás iluminada por la lámpara naranja del techo. Llevaba el vestido recogido hasta la cintura, las puntillas de las enaguas manchadas, el cabello enmarañado sobre el rostro hinchado, y el tocadiscos retumbaba. Un cigarrillo humeaba en el cenicero, la botella de Belyi Aist estaba a medias, bajo la mesa había un rebujo de pañuelos masculinos húmedos de lágrimas. Parts cerró la puerta en silencio y fue a la cocina con paso fatigado, las sábanas podían esperar. La fructífera entrevista en Pagari había conseguido distraerlo con ridículas ilusiones. Sólo había deseado (¡cuánto lo había deseado!) que pudieran asistir a la velada juntos, como pareja. Qué necio era.

Años atrás había sido distinto. En Siberia, Parts había recibido una carta de mamá en que le explicaba que su nuera se encontraba bien y a su cuidado. La noticia de que su esposa estaba bien no había despertado ningún sentimiento en él, aunque ésas fueran las primeras noticias que recibía de ella en años. No sabía qué había estado haciendo ella justo antes de la retirada de los alemanes. Él había acabado en un tribunal y poco después en el tren a Siberia, donde las noticias sobre su mujer no habían sido su prioridad. Sin embargo, cuando por fin consiguió emprender el camino de regreso a Estonia, lo reconfortaba tener un hogar al que dirigirse. Mamá y Leonida ya habían desaparecido, también Alviine, su madre biológica, y en la casa de los Armi vivían unos desconocidos; no quedaba nadie más. Su mujer había alquilado en Valga una habitación pequeña pero limpia, cuyo aire se enrarecía por el hedor del único baño comunitario, situado tras la puerta contigua. La habitación en sí estaba en buenas condiciones, su mujer se hallaba en sus cabales y velaba por su higiene, y había asentido lentamente cuando él había hecho hincapié en que, si alguien preguntaba alguna vez sobre los años en Siberia de su marido, debía responder que lo habían condenado por contrarrevolucionario y por colaborar con la tercera alternativa, los ingleses, y que le habían endosado diez años por ello, por haberse unido al ejército estonio tras la retirada alemana y por su entrenamiento como espía en la isla Staffan. Su mujer podría hablar del tema con otros que habían estado en Siberia, y recordar asimismo el destino de su hermano.

Ella no había hecho más preguntas, probablemente también deseaba caminar segura cuando anochecía y comprendía que por eso resultaba importante recordar que Parts era un auténtico hombre de Estonia. Eran malos tiempos para quienes habían elegido, o se decía que habían elegido, un bando diferente al de Estonia, pero a la Oficina no le gustaban quienes habían optado por Estonia. Por suerte para Parts, su paso por los campos había endurecido sus rasgos y transformado su rostro, y a los antiguos colegas era poco probable que se los encontrara, posiblemente ya los habrían liquidado. La nueva vida había empezado bien. Aunque el dormitorio conyugal nunca había supuesto para ninguno de los dos un lugar de sosiego ni de pasión, se habían acostumbrado a compartir lecho; con su frialdad habían mantenido las sábanas frescas incluso en los veranos más calurosos, y aceptado el compañerismo, si no incluso la amistad. Parts no se había quejado sobre la nueva residencia ni había preguntado por qué su mujer se había mudado allí desde Tallin. Para un repatriado de Siberia era inútil soñar con algo mejor, y tampoco hubiese obtenido permiso para vivir en la capital. Tendría que limitarse a ser discreto, dejar que el tiempo curara las heridas, que el puente de las gafas le hiciera un surco entre los ojos, forjarse una nueva expresión. Ya no cometería ningún error.

Cuando llevaba un tiempo viviendo tranquilo en Valga, un día un desconocido se le acercó para acompañarlo en el trayecto de vuelta a casa. Parts comprendió al instante de qué se trataba. Las instrucciones eran claras: debía entablar amistad con los trabajadores del complejo industrial que habían regresado de Siberia a Estonia, e informar a la unidad de su estado anímico y de su grado de sentimiento antisoviético, valorar su capacidad de sabotaje y apuntar las reacciones cuando recibían cartas del extranjero. Había salido airoso de la misión, tanto que lo habían considerado una persona apropiada para mantener correspondencia en nombre de uno de los hombres que habían visitado su casa cierta noche. Parts había sabido entonces que la Oficina ya apreciaba su talento como escritor. Después había oído que los especialistas en escritura y artes gráficas del Comité para la Seguridad incluso lo envidiaban.

Debido a su talento, el camarada Parts siguió frecuentando el círculo de emigrantes. Como elemento para inspirar confianza, había retocado una fotografía para añadir la medalla del general estonio Laidoner, y redactó adornadas descripciones acerca de cómo el general le había hecho entrega personalmente de tal distinción. La Oficina estaba satisfecha con el lenguaje elaborado por Parts y con su repertorio de frases meticulosamente cinceladas. Sabía eludir la excesiva agudeza y los reproches al sistema soviético, porque sólo los necios occidentales más cándidos creerían que unas cartas rebosantes de opiniones amenazadoras para el equilibrio de la patria o la sociedad soviéticas podrían llegar tranquilamente al otro lado de la frontera sin la bendición del control de correos o de la Oficina.

A las dos semanas recibió respuesta a una carta redactada según las instrucciones y enviada a un tal Villem en Estocolmo. Ambos habían estudiado en Tarto en la misma época. Villem se había alegrado mucho de recibir noticias de su país. La Oficina abrió a Villem su propio expediente, el Departamento de Control Postal aceleró el tráfico de cartas de su madre a Suecia y, al mes, Parts ya había ido a Tarto en un vehículo oficial para establecer contacto con la madre de Villem. En dos meses reunió suficientes pruebas de que éste pertenecía al círculo de espionaje norteamericano. Premiaron a Parts permitiéndole regresar con su mujer a Tallin, donde empezó a trabajar en la fábrica Norma, y ella de vigilante en la estación de ferrocarril; tenía silla propia en el andén de los trenes de larga distancia. Por fin disponían de sitio para un sofá cama, que su mujer le preparaba todas las noches en el salón. Había logrado un gran éxito, pero ahora Parts ni siquiera era capaz de mantener serena a su mujer para poder asistir a la velada de Porkov. No podrían ir. Jamás. No probaría el beluga que se serviría en la fiesta del camarada capitán.

El punto de inflexión en la tranquila y fría vida en común fue el juicio a Ain-Ervin Mere, director del Grupo B de la Policía de Seguridad, dos años antes. Parts fue llamado a declarar como testigo de los horrores causados por el cáncer fascista, deber del que salió airoso: primero siguió con empeño el curso para testigos que impartían en la calle Maneeži, y luego se mostró habilidoso en el juicio, denunciando vehementemente al acusado y utilizando con destreza todo lo aprendido. A su vez, se alegraba de que Inglaterra se hubiera negado a extraditar a Mere a la Unión Soviética, pues encontrarse cara a cara con el comandante habría resultado muy incómodo. Las ondas hertzianas habían multiplicado el impacto del testimonio de Parts, se había escrito largo y tendido sobre ese superviviente de las atrocidades de Klooga y lo habían invitado incluso a un parvulario, donde lo agasajaron con flores: hubo destellos de flashes y, cuando se grabó un programa de radio sobre la visita, el personal del centro educativo lloró y los niños cantaron.

La Oficina estaba satisfecha, su mujer no. El cambio había sido radical: ella comenzó a ausentarse del trabajo, el olor a alcohol rancio impregnó el empapelado, su aspecto siempre pulcro fue diluyéndose rizo a rizo, su piel se tornó grisácea tan rápido como la ceniza teñía los peinados femeninos tras los bombardeos. Parts había oído que su mujer también olía a alcohol en la estación de trenes, e incluso alguna vez se había caído de su silla de vigilante. En los días buenos, podía empezar afanosa las tareas domésticas, igual que ese mismo día había hecho la colada, pero después de la primera copa se olvidaba de cerrar el grifo y de abrir las válvulas de la estufa, dejaba que la bañera se desbordara. Ahora Parts comprobaba las válvulas varias veces al día y olfateaba ante un posible escape de gas.

A raíz de los juicios contra Karl Linnas y Ervin Viks se aceleró el deterioro de su mujer, que aumentó sus esporádicos vagabundeos nocturnos hasta convertirlos en una actividad habitual. Parts recordaba bien el día en que la había sorprendido leyendo el libro de Ervin Martinson sobre el juicio contra Linnas y Viks, con manos temblorosas y un hilo de saliva oscurecida por el tabaco en la comisura del labio. Cada soplo de su agitada respiración formaba una burbuja. Parts le arrebató el libro y lo guardó bajo llave en el armario de su despacho. Su mujer chillaba despavorida: ¿cómo tenía esa información su marido, en qué lugar se sentaría en el siguiente juicio, cómo lo sabía, adónde los conduciría todo aquello, qué les ocurriría?

Cuando ella perdió el control por el caso Ain-Ervin Mere, Parts había templado bien sus nervios. Empezaba una nueva época y él se aferró a la oportunidad que se le ofrecía, le daría la vuelta a todo en su propio beneficio. Ya simplemente su carrera como declarante, como testigo ocular del sadismo nazi y como víctima, le garantizaba un futuro seguro. Podrían llamarlo para intervenir en otros procesos, incluso en el extranjero, lo necesitaban. ¿Por qué su mujer no lo entendía?

Y su libro le aportaría nuevas perspectivas, oportunidades aún mejores. Con un poco de suerte, le daría acceso a información privilegiada y su uso oportuno le aseguraría una vida confortable, vacaciones a orillas del Mar Negro, acceso a las tiendas especiales.

Parts estaba convencido de que los casos Karl Linnas y Ervin Viks irían seguidos de un gran número de montajes similares. Ya había habido otros y en esos momentos estaban preparándose procesos en otros lugares, en Letonia, Lituania, Ucrania, Bulgaria. Los fracasos en el juicio de Linnas debidos a la torpeza inicial no se repetirían. La Sotsialistitšeskaja Zakonnost había publicado las actas del proceso a Linnas y sus compañeros ya a finales de 1961, aunque el juicio no se celebraría hasta el año siguiente. A Parts eso le había hecho gracia, pero se había cuidado de no esbozar una mueca irónica cuando discutía el tema en compañía de otras personas. Con todo, los avances en la Oficina eran notables, no dejaban de idearse nuevas herramientas, el departamento de tecnología se desarrollaba rápidamente y el aparato de agentes se ampliaba. Se necesitarían más libros sobre la materia. Parts tenía suerte, le había llegado la oportunidad en un momento de cambio notable en la actividad de la Oficina.

Siempre y cuando mantuviera contenta a la Oficina, cuya volubilidad le recordaba a su mujer, quizá llegara el día en que fuera tranquilamente al estudio de fotografía y pidiese que lo retrataran para hacerse un pasaporte para el extranjero, lo diría así, con toda naturalidad, como si fuera algo cotidiano, como si siempre hubiera sido un viezdnoj, un buen ciudadano soviético con un visado para el extranjero. Después, algunos compañeros y conocidos de los que ni siquiera se acordaría le pedirían que les trajera revistas pornográficas, o por lo menos naipes estampados con mujeres desnudas. Acudió a su mente la imagen de la mofletuda guía de la agencia oficial soviética Inturist. Se decía que tenía un contacto occidental que siempre le proporcionaba revistas para que las entrara sujetas al vientre con cinta adhesiva. La práctica venía ya de antiguo y aun así la mujer había salido indemne de los controles: la Oficina necesitaba esas revistas.

El libro de Parts no llegaría a tiempo para las fiestas del año siguiente, cuando se conmemoraría el vigésimo aniversario de la liberación de Tallin de las garras de los ocupantes fascistas, pero en el vigésimo quinto aniversario el camarada Parts sí participaría como prestigioso héroe, laureado escritor y testigo. Tal vez el público de la exposición filatélica de Tallin admirase sus rasgos en los sellos y sobres. Ya no necesitaría emplear un tiempo interminable en mantener su red de correspondencia, ni pasarse las horas redactando cartas, ni falsas ni auténticas, ni desinformativas ni preventivas, ni sondeadoras del ambiente. La revisión de emigrantes repatriados habría acabado. La Oficina entendería su necesidad de un despacho, la revista Cross and Cockade y otras publicaciones occidentales le rogarían que escribiera más artículos sobre los pilotos soviéticos. Mantendría la correspondencia, como mucho, con personas que desearan cambiar impresiones con un respetado escritor soviético o conversar sobre su especialidad: los aviadores soviéticos. Su trabajo tapadera en la fábrica y los sondeos a los refugiados estonios pertenecerían al pasado, simplemente por el hecho de que a sus ojos él estaría contaminado. Sería una nueva persona, tendría una nueva vida.

Pero había un problema: los nervios de su mujer. Después de todos esos años estaban muy alterados… justo cuando el futuro se mostraba claro y Parts contaba con el apoyo de la Oficina.

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

El piso franco estaba vacío, a excepción de Parts y el camarada Porkov, dos mesas, un magnetófono, algunas sillas y el teléfono, que no cesaba de sonar. Parts no salía de su asombro. Sostenía unas carpetas con los listados del campo de Klooga y oía un extraño murmullo. Estuvo a punto de preguntarle al camarada capitán si había llevado un gato al piso, hasta que comprendió que el sonido provenía de su propio interior. El verde del empapelado había cobrado mayor intensidad, brillaba tanto que tuvo que cerrar los ojos. El camarada Porkov asintió mirando las listas y dijo que todavía no estaban completas. Aunque los fascistas se habían llevado sus archivos, el Comité para la Seguridad del Estado había recabado suficiente información útil, y la comisión especial que investigaba los crímenes fascistas también había realizado un trabajo notable.

—La mayor parte de las víctimas, naturalmente, se encuentran sin identificar, y nos gustaría mucho completar la lista —dijo Porkov—. Por desgracia, también la identidad de varios asesinos ha quedado en la sombra. La de demasiados. En este asunto confío en usted. Dejar que criminales burlen la acción de la justicia no forma parte de la moral soviética. No actuamos así. Puede usted estudiar la documentación en su casa.

A través del portafolios posado en el suelo de la garita de la fábrica, los expedientes de Klooga hacían que le picaran las piernas y lo irritaron durante toda la tarde. Tenía ganas de sacarlos y echarles un vistazo, pero no estaba seguro de cómo reaccionaría ante lo que encontrara. Seguía inquieto, aunque había recuperado el color. El sol nunca había estado tan alto y el día nunca había sido tan claro. Se hacía visera con la mano incluso dentro de la garita. Pasó el turno tratando de pensar en otras cosas, de comportarse con la mayor naturalidad, de concentrarse en los pequeños asuntos cotidianos, en la gente que salía a raudales por las puertas, en la cintura de las mujeres, que solían remeterse en las bragas productos de la fábrica, en los abultados bolsillos interiores de los hombres. Luego vino el revuelo ocasionado por la visita de la inspectora, quien se achispó con el coñac que él le ofreció y reía las bromas de los hombres que revoloteaban a su alrededor, mientras la comitiva cruzaba el patio de la fábrica. Los hombres más atractivos actuaban como anfitriones. Parts aceptó inmutable unas tabletas de chocolate y dio el visto bueno al conductor que llevaría a la casa de la inspectora un cargamento de chapa ondulada. Pensó en su mujer, que había prometido ir a la lechería, pero ya sabía que, si no se encargaba él mismo de la leche, por la noche en la nevera únicamente encontraría unas botellas con un par de centímetros de suero al fondo. Intentaba mantener la mente ocupada pensando en todo menos en el contenido del portafolios. Durante el trayecto de vuelta a su casa temió lo que hallaría en las carpetas. ¿Adónde lo conduciría lo que encontrara? Con los nervios, se olvidó de ir a la lechería. En la nevera, lo aguardaban unas botellas de leche en cuyos tapones de aluminio se leían fechas pasadas. Parts las vació, las fregó con la escobilla botellera y las situó una tras otra, en una fila que su mujer nunca devolvía a la tienda. Después, conteniendo la respiración, cambió la bombona de gas. Se sentó y cerró los ojos un instante. No había razón para amargarse por unas botellas de leche. Tenía que centrarse en lo esencial, en las listas de Klooga. Como sustituto de la leche recurrió a la crema agria y, removiendo y haciendo tintinear la cuchara, la mezcló con azúcar y compota de manzana comprada en la tienda. Finalmente se dirigió al despacho. Ahora revisaría las listas de Klooga y, en caso de no encontrar nada relevante, examinaría las listas de otros campos, uno por uno. Porkov se había mostrado de un humor tan favorable que sería posible obtener información de otros campos. Si no se topaba con nombres que pudieran comprometer su posición, estudiaría más listas, cualquier tipo de listado, escarbaría en todos los nombres e investigaría detalladamente a cualquiera que pudiese haberlo conocido: si esa persona seguía viva, averiguaría dónde residía.

El instinto del camarada Parts no falló. En la relación de nombres de 1944 apareció uno conocido. Sólo el nombre, ni fecha de fallecimiento ni anotación sobre traslado a otro campo o evacuación a Alemania. Un nombre que ojalá hubiese pertenecido a otra persona. A cualquiera, pero no a su primo. Había estado buscando un nombre conocido, pero no precisamente ése; sólo con pronunciarlo se le ampollaba la lengua. Un nombre al que ni siquiera le correspondía estar en aquella lista.

Roland se había esfumado más o menos cuando llegaron los alemanes, y desde entonces Parts no había sabido nada de él, ni el más mínimo rumor o habladuría, ni siquiera por boca de mamá, que de haber sabido algo se lo habría contado. Parts había supuesto que Roland había muerto o escapado a Occidente antes de la entrada de las tropas soviéticas. Así que ésta era una buena pregunta: ¿por qué Roland había acabado en Klooga y no en otro lugar? Y, sobre todo, ¿por qué figuraba su nombre completo, Roland Simson, en la lista de prisioneros del campo? Parts estudió los papeles con gesto severo, tomando de vez en cuando un poco de crema agria para refrescarse la boca. El nombre de Roland era mencionado por tres prisioneros, no existía una declaración propia de su primo. Un hombre llamado Antti recordaba la fecha de llegada de Roland, porque coincidió con su cumpleaños, y había decidido regalar su pan al primer prisionero con que se topara. A Roland Simson lo acababan de llevar y se le presentó en un estonio claro y esforzándose por actuar como si no estuvieran en un campo de prisioneros. Antti lo pidió para su grupo de trabajo: los judíos tenían una condición física más débil y Roland parecía un trabajador vigoroso.

Parts apretó los puños y maldijo todos los cumpleaños del mundo. El dolor le despejó la cabeza. El día del internamiento de Roland no distaba mucho del de la retirada alemana. Seguramente lo habrían ejecutado en el mismo campo y el cuerpo habría quedado sin identificar; o, si había escapado con vida, le habrían disparado en el bosque o al poco tiempo de la llegada del Ejército Rojo. Pero, en caso de haber escapado, ¿con quién habría podido encontrarse? ¿Con quién habría conseguido hablar? ¿Cuánto tiempo había logrado permanecer en el bosque, en qué grupo? Tenía que haber un expediente sobre Roland, información sobre su fusilamiento o encarcelamiento. Parts mordisqueó el lápiz hasta partirlo en dos. Debía cerciorarse.

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Entre el montón de documentos apareció una libreta de tapas enceradas. Un diario. Parts reconoció la letra al instante; el suelo de la sala de lectura estuvo a punto de abrirse bajo sus pies y una esquina de la mesa pareció ceder. No se lo esperaba. Cualquier otra cosa sí, pero eso… Ni siquiera haberse preparado mentalmente para la visita al archivo le bastó para mantener la compostura: el hallazgo era demasiado importante. Se concentró un momento en acompasar la respiración y tensar sus temblorosas piernas, logró erguir la cabeza tras una serie de movimientos compulsivos, ansiosos. Se obligó a centrarse en los documentos, aunque la mesa y la silla se habían convertido en plastilina que empezaba a derretirse con el extraño calor que reinaba en la sala: notaba que la mesa se doblegaba, casi la oía quebrarse, aunque no dejaba de repetirse que se trataba sólo de una ilusión, que su cabeza le jugaba malas pasadas, nada más. Se agarró al borde de la mesa como a un bastón y abrió el diario al azar. El año escrito en el margen superior de la página le impactó como un misil.

Cuando el vigilante se acercó a echar un vistazo al usuario de la mesa de lectura más alejada, el diario, como por voluntad propia, se deslizó en el interior de la camisa de Parts. No entendía bien lo que había hecho, pero lo comprendía. Hurtar material era un acto sancionable, fácil de detectar en caso de que alguien cotejara el material devuelto al archivo con las columnas donde se anotaban los documentos entregados a los usuarios, o de que alguien repasara los nombres de las personas que habían consultado dicho diario. Ni siquiera podía devolverlo, era tarde para arrepentirse. El cuaderno ya estaba pegado a su cintura, y Parts olía a quemado: le habían tocado el fuselaje.

Después del escamoteo, el camarada Parts intentó actuar con naturalidad, concentrarse en examinar los demás documentos desplegados sobre la mesa de lectura, pero en contacto con el diario su piel secretaba un sudor acre, el crujido de los papeles de otras mesas le arañaba los tímpanos y el menor ruido o carraspeo lo hacía sobresaltarse, convencido de que era una señal de reproche hacia él, de que su acción ilícita había sido descubierta, de que su rostro crispado lo había delatado. Cuando sus ojos se cruzaron con los del vigilante, mantuvo las pupilas controladas, sin dilatarse, y el otro tampoco retiró la mirada demasiado pronto, de eso Parts estaba seguro, tan seguro como de que la expresión del hombre había traslucido una sospecha. Sí, sospechaba de él. Sin embargo, el vigilante bajó la vista y, como si no pasara nada, se centró de nuevo en los papeles que tenía sobre su mesa, seguramente peticiones de libros. Empezó a revisarlos y ocultar ciertos párrafos en función de la idoneidad del futuro lector.

En una ocasión, Parts había podido hojear unos libros especialmente peligrosos, marcados con dos estrellas de seis puntas, pero, ahora que tenía entre manos un material aún más candente, ¿qué consecuencias podría acarrearle? Pues, para empezar, que peligrara la posibilidad de que se repitieran ocasiones como aquélla. El permiso para acceder al material de las bibliotecas y los archivos especiales no se lo habían concedido hasta meses después de haber estado bebiendo con el camarada Porkov. Eso había consolidado aún más la posición de Parts. La apertura de la puerta de acero de los archivos había constituido un instante victorioso: Parts había tenido el honor de franquear aquel acceso abierto especialmente para él. Al mostrarle sus credenciales al director del servicio, se había sentido un privilegiado. No era un cualquiera. Pero ahora pronto podría serlo. Podría volver a no ser nadie. Lo había arriesgado todo por un diario.

Intentó concentrarse de nuevo, se forzó a mirar con atención los dibujos del refugio subterráneo, a observar con lupa los titulares de las octavillas de los bandidos, es decir, la resistencia armada antisoviética. Tenía que comportarse de manera tan natural como el celador, como los otros que estaban en la sala de lectura, y absorber la mayor cantidad de información posible sobre el material que en ese momento tenía ante sí, pues no sabía si dispondría de otra oportunidad para consultar aquella especie de prensa casi profesional de los bandidos, si lograría acceso a ella otra vez, si lo detendrían o incluso algo peor. La mayor parte de los periódicos no eran más que una hoja impresa por ambas caras, pero también había números de cuatro o seis páginas. Su lenguaje exaltado se reconocía con facilidad, Parts lo recordaba de los días de entrenamiento en la isla de Staffan. En aquella época había planeado la creación de un grupo de idealistas entre cuyos actos heroicos habría figurado la expulsión del Ejército Rojo de suelo estonio. En otros tiempos se habría reído de esas chiquilladas de juventud; ahora no era capaz, pero sonreiría alguna vez, ya trataría de poder reírse, aunque para ello tendría que salir bien parado de aquel asunto. Si el objeto del que se había apropiado fuera más insignificante o la fecha en el margen superior de la página hubiese sido otra, no se habría tomado la molestia de cometer ese acto. Pero la fecha y el nombre del autor no auguraban nada bueno para Parts, y las tapas enceradas ya le quemaban la piel, le despellejaban el vientre: Parts se precipitaba al océano con los alerones humeantes. Con un tembloroso dedo índice recorría los trazos de los dibujos, se movía indeciso sobre las chimeneas, las estufas, las literas pegadas a la pared y los conductos de ventilación, y aunque intentaba enderezar su curso, los daños en el fuselaje eran reales e impulsaban el dedo fuera del dibujo y lo obligaban a abrirse el primer botón de la camisa; las venas del cuello le palpitaban frenéticamente, el corazón le latía desbocado contra el diario, la zona del ombligo estaba encharcada en sudor, los pedazos del ala ya habían desaparecido entre las olas. De una mesa más allá le llegó un chasquido de lengua; era un hombre que chupaba una pipa; la cerilla hizo un ruido áspero al encenderse contra el raspador y el hombre se incorporó, miró fijamente a Parts y exhaló el humo por la boca. ¿Se había percatado de algo? Parts no podía mantenerse en su sitio, debía abandonar la cabina, aplazar el análisis del material, tenía que saltar.

La silla chirrió sobre el parquet cuando la retiró para ponerse en pie; la mano minuciosa del vigilante se detuvo y el hombre alzó la mirada. Parts se acercó a la mesa y colocó ante él los documentos consultados. Sus dedos sudorosos habían dejado huellas oscuras en los dibujos, pero al otro no le llamó la atención. El hombre era lento, hacía sus anotaciones en las columnas con tinta y angustiosa precisión. Parts se preparó para responder si le preguntaba por qué faltaba un documento en el montón devuelto. Diría que no lo había recibido, se preparó para una defensa a ultranza, para emplear un tono de enfado, para proferir insultos ante la negligencia del servicio, en especial contra la mujer que le había hecho entrega del material; pero en ese preciso instante la puerta de acero rechinó y apareció dicha mujer. Parts se puso tenso. Ella intentó abrirse paso por detrás de la mesa del vigilante hacia el fichero, y sus caderas, envueltas en un multicolor chintz, hicieron caer con estrépito el cenicero de cristal colocado en la esquina de la mesa. Todas las miradas se volvieron hacia el vigilante; la mujer se sobresaltó, la pluma trazó un feo rastro en las anotaciones, el celador profirió un gruñido, el tintero se volcó, el vigilante agarró un puñado de papel secante, soltó exabruptos en ruso y ordenó a la gente que se concentrara en su trabajo, y los libros amontonados en la esquina de la mesa también cayeron. Parts anunció secamente que tenía prisa, que estaba seguro de que podrían gestionar las devoluciones sin él. Dejó al vigilante discutiendo con la mujer, mientras la tinta se extendía por las anotaciones y la ceniza se esparcía. Agarró las llaves que ella había depositado sobre la mesa, abrió la puerta de acero y las dejó encima de la mesa más cercana; nadie le prestó la más mínima atención.

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

El camarada Parts colocó la mano sobre la mesa, junto al diario. En el piso de arriba reinaba el silencio, su mujer había sucumbido a la borrachera. La humedad había descolorido las hojas del cuaderno, las esquinas estaban gastadas, flexibles. Respiró hondo, levantó la tapa con el pulgar y dejó a la vista la primera doble página. Aunque lo había examinado ya varias veces, seguía ejerciendo el mismo efecto en él: se le aceleraba el pulso, notaba un hormigueo a lo largo de la columna. Las páginas aparecían densamente escritas, se alternaban el lápiz y una tinta pálida, la fuerte impronta de la plumilla había perforado el papel cuadriculado salpicado de manchas color lila. Parts reconocía en las curvas caligráficas las emociones con que habían sido trazadas, pero en las páginas no se mencionaba ningún lugar y mucho menos el nombre real de nadie. También los nombres en clave resultaban extraños, claramente inventados por el autor, pues no se encontraban en los escritos ilegales que Parts había investigado.

Las personas que llevaban un diario solían registrar los datos completos de los miembros de su grupo, la ubicación de los refugios subterráneos, fechas de incorporación, cantidad y horario de las comidas, el almacén de los equipos, los escondrijos de armas; increíble y estúpidamente, lo registraban absolutamente todo. No así este autor, una excepción en su género. El diario se había catalogado como obra de un bandido sin identificar y procedía de una caja metálica encontrada en un refugio incendiado. En dicho refugio se habían hallado los cadáveres de tres bandidos pertenecientes a la clandestina Unión para la Lucha Armada, pero que para Parts eran desconocidos. Según el informe, el diario no podía pertenecer a ninguno de ellos, ya que el Departamento para la Lucha contra el Bandidaje había facilitado muestras caligráficas de los tres muertos, y ninguno de ellos era el autor. La única prueba de su existencia la constituía el diario anónimo, y sólo Parts sabía que pertenecía a su primo, Roland Simson.

Las anotaciones comenzaban en 1945 y terminaban en los años 1950 y 1951. Las últimas hojas resultaban estremecedoras, no tanto por su contenido como por las fechas. Habían sido escritas siete años después de la instauración del régimen soviético y del cierre de fronteras. Lo que probaba que Roland estaba vivo aún dos años después de las deportaciones de marzo, cuando los grupos de apoyo a los bandidos habían sido erradicados del país, los cómplices arrancados como las malas hierbas, y no había quedado ni una hacienda que hubiera ayudado a los Hermanos del Bosque. Todo había sido colectivizado y se había aniquilado la resistencia.

Al contrario de lo que Parts había supuesto, a Roland no le habían disparado por la espalda en Klooga, no había acabado en una tumba anónima en el sótano de una casa incendiada por los alemanes, ni había sido hecho prisionero, tampoco muerto en un tiroteo en el bosque. Como prisionero no había podido salir del país, no podían haberlo evacuado a tiempo. Si había logrado sobrevivir en libertad hasta 1951, nada lo habría matado. Estaba allí.

Parts trató de no inquietarse. Esclarecería el asunto, pensaría, aprendería a conocer a Roland como a sí mismo, tenía que identificarse con su primo. Sólo así daría con su pista. Cuanto más rápido comprendiera a los autores de los diarios y las anotaciones ilegales, más rápido podría seguir a los hombres desaparecidos en la clandestinidad, y más aún al dueño de ese diario. Tenía que comprender su manera de pensar mejor que la suya propia. Porque aunque una persona consiguiera una nueva identidad, un nuevo nombre, se construyera un nuevo pasado, siempre habría algo de su vida anterior que lo delataría. Eso lo sabía el camarada Parts mejor que nadie.

La persona que fue perfilando al leer el diario no se correspondía del todo con aquella a la que Parts había conocido, una persona que se había lanzado a la batalla sin miedo, con audacia. El autor del cuaderno se mostraba más cauteloso. No obstante, las notas habían sido escritas como para un lector futuro. Eso no lo comprendía. Roland vivía en el valle de la muerte, no tenía ninguna esperanza de regresar a una vida normal, ninguna posibilidad de sobrevivir: entonces, ¿de dónde surgía esa profunda confianza en que su voz sería oída algún día? Aunque es cierto que en eso Roland no era el único. Parts recordaba bien la febril obsesión con que en Siberia se introducían en botellas historias de vidas, recuerdos, «estos escritos reúnen datos sobre los crímenes bolcheviques para las generaciones venideras», papeluchos destinados a ser enterrados en secreto con su autor, en tumbas anónimas. Probablemente parte de esas botellas reposaban en algún archivo reservado, igual que el diario que Parts hábilmente se había agenciado, y sólo serían examinadas por personas con permisos expedidos por los organismos de la Seguridad; pero el resto de las botellas nadie las encontraría, nadie las leería. Parts recordó también a un colega a quien de pequeño habían llevado a Katyni, en Polonia. Con palabras ablandadas por el alcohol, aquel hombre había susurrado que claro que sabían lo que les había ocurrido a los polacos, por supuesto, y que los estonios serían los siguientes. «Si hubieras visto la expresión de las madres…». A los polacos les pusieron una vacuna y los llevaron en autocar; nadie se resistió, porque, a ver, a los muertos no les entregarían paquetes de comida deshidratada para el viaje ni los vacunarían, ¿no? «Pero nosotros, los estonios, sí entendíamos, sí. En el vagón donde nos metieron, un rótulo rezaba “capacidad: 8 caballos”». Pero ¿por qué los polacos habían llenado las paredes de un convento convertido en prisión con sus nombres y grados militares, que los siguientes ocupantes de las celdas cubrirían con los suyos propios? ¿Se trataba de ese impulso primario de escribir que hace presa en quienes van a morir, de la necesidad de dejar huella en el mundo? ¿Había sentido Roland el mismo acuciante deseo, alimentando la quimera de que la verdad siempre acaba por salir a la luz? Sí, Roland había sucumbido a ese impulso.

¿Y si su primo era como aquel científico ruso que había hecho experimentos con gas mostaza en una oficina especial en Moscú, y garabateaba desesperadamente las fórmulas químicas en una esquina de su catre? Parts había compartido su estrecho alojamiento con él en un campo de internamiento temporal y el ruso le había contado que el director de la oficina especial había mostrado particular interés por los efectos del gas sobre la piel humana. Por las inyecciones de curarina. Por la ricina. Estaba claro que los mejores resultados se obtenían con humanos. «Traté a un soldado alemán cuatro veces, y sólo a la quinta di con la dosis mortal». Parts no había sido capaz de memorizar las fórmulas del científico, aunque había comprendido que más tarde podrían convertirse en una estupenda mercancía. Varios países se habrían vuelto locos por ellas, pero por aquel entonces hacer negocios con extranjeros se le antojaba un sueño muy lejano. Era más prudente dejar en paz los laboratorios de la dirección para tecnología, el viejo ruso había afirmado ser el último de sus colegas con vida. Tal vez por eso había sentido también la necesidad de transmitir sus conocimientos. ¿También ése había sido el motivo de Roland para llevar un diario, la certeza de que se acercaba al final de sus días?

Parts repitió una y otra vez el nombre de su primo. Poco a poco comenzó a acostumbrarse a él, debía acostumbrarse. En los años venideros ese nombre ocuparía su mente infinitas veces y tendría que dejar que lo atravesara para que dejara de escocerle como una ortiga.

Al final del diario había cruces: la página de guarda estaba llena de pequeñas cruces dibujadas en memoria de los muertos, el lápiz se había hincado en el papel hasta casi desgarrarlo. Nada de nombres.

El camarada Parts dejó el diario con cuidado en la mesa y se dispuso a hojear sus notas sobre los periodicuchos de los bandidos. Hacia el final, las noticias se habían vuelto más descuidadas, intentaban levantar los ánimos, claro. También el diario traslucía la preocupación porque el grupo no recibía savia nueva. Antes de la muerte de Stalin, la mayoría de los ilegales habían sido exterminados; en total, 662 grupúsculos de bandidos y 336 organizaciones clandestinas. ¿Cuántos habían logrado continuar ocultos en el bosque? ¿Cientos, algunas decenas? ¿Diez? ¿Cinco? ¿Aún seguía Roland en el bosque? ¿Solo o con alguien, o incluso con un grupo? ¿O había aceptado la amnistía? Algunos de los que se ocultaban en el bosque lo habían hecho, pero entonces debería constar en un registro, y con la legalización lo habrían buscado para interrogarlo sobre los sucesos de Klooga, habría constancia de su declaración. No, Roland no se había acogido a la amnistía. ¿Habría conseguido una nueva identidad? La avalancha de ingrios y estonios rusos en el país había proporcionado a muchos ilegales una oportunidad fácil de solicitar un pasaporte temporal, pues en los trenes los pasaportes se robaban de continuo. Durante un tiempo, para obtener un pasaporte había bastado con que uno notificara que el documento de identidad le había desaparecido y demostrara un rudimentario conocimiento del ruso; sólo había que declarar que se era del óblast de Leningrado[1] y que una persona local había aceptado ofrecerle una vivienda. A esos impostores se los pillaba cuando sus pasaportes caducaban. Si Roland pertenecía a ese grupo, ¿cómo había conseguido hacerse con nuevos documentos? ¿Y con quién había hablado en esos años, con quién se había relacionado? Debía haber recibido ayuda de alguien, tenía que seguir recibiéndola, tanto si se ocultaba aún en el bosque como si vivía en sociedad.

Tomó el lápiz y garabateó en papel secante unas palabras, a modo de prueba: «Mi primo podría estar en Canadá o en Australia, se agradecerá toda información sobre él, no tengo más familia». Al día siguiente llevaría el anuncio a la redacción del Kodumaa. Mientras la Oficina no supiera que andaba a la caza del autor del diario, podría buscar sin problemas a Roland y a quienes lo conocían y justificarlo todo como un método para despertar compasión entre los estonios en el extranjero, para aumentar su credibilidad ante ellos. Gracias al periódico ya había conseguido localizar a varias personas y crear lazos de confianza: específicamente dirigido a los estonios en el extranjero, el Kodumaa había recibido una entusiasta acogida entre los emigrantes. La columna de anuncios creada para los amigos y familiares de los desaparecidos despertaba las simpatías incluso de aquellos que recelaban de la Unión Soviética; fundar ese periódico había sido sin duda una medida ingeniosa por parte de la Oficina. Hasta el momento, la misión de Parts se había limitado a sondear el estado de ánimo de los emigrantes y sus opiniones —relajadas por la confianza y la nostalgia—, pero la situación había cambiado. Tal vez pudiera sugerir a los responsables que publicasen anuncios de familiares desconsolados, para así buscar nombres que constaban en las listas de los testigos de Klooga. Siempre había alguien que sabía algo, que conocía a alguien que a su vez conocía a otro, y en Parts confiaban, él había estado en Siberia, no había pertenecido al Partido y poseía la medalla Laidoner.

Sólo en el caso Ain-Ervin Mere había fallado. Cuando lo interrogaron acerca de la época en que Mere dirigía el Grupo B, no debió exagerar la amistad que los unía, pero ¿quién habría pensado que Mere rechazaría colaborar con la Oficina? Fue una decisión sorprendente, más aún cuando entre los datos entregados por el Comité para la Seguridad había aparecido material muy favorable para redactar un informe: Mere había sido chequista del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos antes de la llegada de los alemanes. A Parts se le recomendó que sacara a la luz la información cuando contactara con Mere o Müller, como se lo conocía en los años del comisariado. Así, en una de sus cartas, Parts le había recordado su encuentro en el viejo molino, y en broma lo había llamado «Ain Müller». Mere nunca respondió. Fue una auténtica estupidez por parte de Parts. Estaba convencido de que, si le hubieran permitido ir a visitarlo en Inglaterra, habría sido capaz de obtener mejores resultados, pero no, Parts sólo podía escribir, no viajar. E Inglaterra no extraditó a Mere a la Unión Soviética. No volvería a fallar. A petición de Parts, su testimonio en el juicio a Ain-Ervin Mere había sido omitido en las páginas de Kodumaa, aunque el periódico informaba ampliamente sobre el caso; pero no era adecuado para la imagen de sí mismo que Parts ofrecía a los estonios del extranjero, que no confiaban en el sistema judicial soviético.

Resultaba asombroso que a Roland aún no lo hubieran buscado ni encontrado, y más cuando sus datos aparecían en las listas de Klooga y cuando a los prisioneros estonios que habían sobrevivido o evitado la evacuación alemana se los consideraba sospechosos de espionaje. Por eso Parts no sería el único en ir tras Roland, pero sí habría de ser quien diera con él antes de verse como testigo en el mismo juicio que su primo. Ahora que las actividades de los nazis se observaban con lupa, existía gran demanda de supervivientes de Klooga. Parts lo sabía bien. No dejaría a nadie sin rastrear. El libro en preparación supondría una buena oportunidad para la misión encubierta de atrapar a Roland.

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

«Mark constituía el ejemplo perfecto de la degeneración y el fascismo estonios». Parts saboreó la frase que acababa de teclear. Un tren hizo vibrar la ventana e interrumpió su ritmo, el manuscrito que crecía página a página al lado de la Optima tembló. La frase era concisa y potente, pero demasiado fría, no despertaría emociones. Pesadillas, los lectores debían tener pesadillas. Por eso la antropofagia había sido una idea genial por parte de Martinson, aunque Parts hubiera preferido no definirlo como un genio. No habría un solo niño en cuyos sueños no penetrara el canibalismo, y un rastro de emoción tan temprana sería indeleble, nadie mejoraría un viejo prejuicio sobre las personas definidas como caníbales desde la más tierna infancia. Con una palabra, Ervin Martinson había torcido el curso de la historia mundial en la dirección deseada por el departamento. ¡Con una sola palabra! El sentimiento era más fuerte que la razón, ya lo había hablado con la Oficina. El sentimiento vence a la razón, por eso hay que provocar primero la reacción emocional. Parts se frotó los dedos pringosos de una pasta confitada Pastilaa, puso una nueva hoja con papel carbón y copia en el carro y echó una ojeada a la última edición de la guía Informaciones prohibidas en las publicaciones, programas de radio y televisión y a su glosario. El camarada Porkov había dudado al entregarle la guía, pero al final lo anotó como usuario de la misma. En el glosario, las palabras destinadas a despertar sentimientos negativos aparecían en una columna, las positivas en otra. Al principio, Parts había creído que un encorsetamiento tan estricto perjudicaba a las posibilidades de desarrollar un lenguaje propio, de pulir su viveza, pero luego le resultó natural: el filtro era acertado. «Se sabía que Mark se había inspirado en su jefe a la hora de decorar el árbol de Navidad. Lo adornaba con los anillos de oro de los ciudadanos soviéticos que habían llegado al campo para no salir jamás, y permitía que los niños jugaran al corro bajo el abeto disfrutando de la visión». Parts hizo crujir los nudillos. No recordaba exactamente dónde había visto un abeto decorado de esa manera o si ni siquiera lo había visto; no obstante, la imagen era tan impactante que tenía que utilizarla. Al tiempo, se reforzaba la impresión negativa del árbol de Navidad en general, lo que no era mala idea. ¿Había dado con el tono correcto? Parts esbozó un mohín. Tal vez. Quizá debería añadir información sobre los testigos. Por ejemplo, una mujer que se hubiera visto obligada a contemplar ese espectáculo grotesco. «Maria, trasladada al campo de concentración de Tarto, se sentía afortunada por haber sido elegida sirvienta en casa de Mark. Afortunada, sí, porque había escapado a un destino más cruel y conseguía sisar sobras de la comida del hogar de Mark, pero al mismo tiempo desgraciada, ya que tuvo que servir la comida navideña mientras las velas del árbol goteaban cera en los anillos de los ciudadanos soviéticos asesinados. ¿Se encontraba entre ellos el anillo de su madre? ¿Tal vez el de su padre? Maria nunca lo supo».

El camarada Parts aporreaba la Optima con tanto fervor que el papel se agujereaba, los astiles de los caracteres se enmarañaban, las teclas se atascaban. ¿En los anillos de los ciudadanos soviéticos? ¿O de los judíos? ¿Mencionar a los judíos dejaría en un segundo plano los sufrimientos de los soviéticos, disminuiría el martirio y la grandeza del pueblo soviético, amenazándolo incluso? Parts había observado en los libros publicados en Occidente que se ponía claro énfasis en la cuestión judía.

Separó los astiles de las letras, liberó el papel del cilindro y se puso en pie para leer algunas frases en alto. El texto ya empezaba a tener peso. Debía concentrarse en las mujeres, sí, ellas siempre despertaban emociones. Maria era un buen personaje, inspiraba lástima. Mark no resultaba lo bastante malvado sin alguien que realzara su maldad, alguien a través de cuyos ojos el lector observara el árbol de Navidad, las cenas navideñas. Sí, necesitaba el testimonio de Maria. Aunque ¿dónde estaba la frontera del sentimentalismo? No, ahí aún no. Lo del canibalismo no se atrevía a añadirlo. Ya bastaba con tener que citar una y otra vez los libros de Martinson, títulos de referencia ineludibles. Quizá en el futuro su propia obra se convirtiera en un título de referencia, lo que consolidaría su prestigio e influencia, pero no por ello tecleaba el nombre de Martinson con gusto.

Parts encogió los dedos en las zapatillas y tomó un trozo de Pastilaa. En el libro de Martinson aparecía un personaje idóneo para sus fines: Mark, un tirano irreconocible y sin apellidos, un criminal de guerra que nunca fue capturado y cuyo nombre de pila tal vez ni siquiera era ése: ¿sería un apodo? Por eso la historia podía continuarse fácilmente. De sus actos existían declaraciones de testigos, nada del propio Mark. Parts negó con la cabeza pensando en cómo los errores de sus colegas al final se habían vuelto en su favor. Los documentos demostraban que los de Seguridad habían empleado efectivos jóvenes e inexpertos, las instrucciones eran pésimas y los oficiales competentes brillaban por su ausencia. Durante los interrogatorios nadie había formulado preguntas aclaratorias o pedido más datos personales, numerosos testigos se habían referido a las personas sólo por su nombre de pila o apellido, con lo que seguir las huellas de éstas mediante los testimonios era imposible. Sólo más tarde se habían percatado de lo problemático del método empleado a finales de los años cuarenta. Apenas quedaban ya testigos con vida, pues el hecho de ser atrapado solía constituir prueba suficiente para una sentencia de muerte. Que los datos sobre Roland aparecieran tan bien registrados en los papeles de Klooga era una ironía del destino.

«Mark era musculoso, de espalda ancha, la fuerza de sus brazos aturdía al instante a quienes se convertían en objeto de su crueldad, y se emborrachaba con frecuencia. Maria, que pasaba numerosas noches abrillantándole las botas, recordaba bien cómo calculaba él cuánto hierro se sacaría de ella, cuánto fósforo, cuánto jabón. Maria explicaba también que Mark enseñaba a los niños matemáticas haciéndoles contar los prisioneros que cabrían en el camión gris de la chocolatería Brandtmann para ser conducidos al campo. La puerta del camión de Brandtmann se cerró de golpe…».

El teclado se detuvo. El golpe no provenía de la portezuela del vehículo, sino del piso de arriba. Los hombros de Parts se agarrotaron y escuchó atento. Silencio. Un silencio que sin embargo no le relajó los hombros, sino que tensó su nuca aún más. Cogió las aspirinas que guardaba en un cajón del escritorio y le quitó a una el envoltorio con un crujido. La frase interrumpida no regresó a su mente, se había esfumado, la tensión en la nuca le trepaba hacia el occipucio. No había tiempo para dolores de cabeza. Se disponía a ir a la cocina en busca del Analgin que estaba detrás de la botella de valeriana de su mujer, pero volvió a sentarse y se tragó una aspirina en seco. El trabajo tenía que avanzar, un bocado de Pastilaa le quitó el regusto del comprimido. Colocó las manos sobre el teclado, sus pensamientos volvieron a los músculos de Mark y su imponente figura. Una dosis suficiente de verdad: ésa era la esencia de todo. Suficiente para que el texto resultase creíble. Una palabra bastaría. Una palabra y su libro estaría en todas las librerías, en el Este, en el Oeste, en el mundo entero. También había intentado añadir algunas citas del diario, testimonios reales, pero se trataba de un lenguaje diferente y demasiado vago; la historia requería concreción. Las cruces de la última página tal vez podrían mencionarse como las cruces que Mark trazaba por cada persona que asesinaba, pero ¿era el Mark de su manuscrito alguien que llevara la cuenta de sus víctimas?

Sin duda, Martinson debía estar preparando su próxima obra, quizá continuara con el canibalismo y lo presentara como algo connatural a los estonios: entre las tropas fascistas estonias había superado todos los límites y, de no ser por la liberación traída por la Unión Soviética, los estonios se habrían devorado hasta extinguirse. La angustia le oprimía el pecho: tenía que lograr algo mejor que Martinson, mejor que cualquier otro, y no permitiría que nadie se le adelantara. Pero justo cuando estaba a punto de atrapar el final de la frase interrumpida, oyó los pesados tacones de su mujer contra el techo y comenzó de nuevo su zapateo sobre la cabeza de Parts. Primero sólo unos pasos, de la cama a la cómoda y vuelta, como si estuviera practicando para acelerar el ritmo. Como si no tuviera intención de regresar a la cama. Parts se puso las manos en las rodillas. Mamá había sufrido el mismo problema en la campiña, a principios de los años cincuenta. Las ratas correteaban en manada bajo el entarimado del suelo y detrás de las paredes y ella no podía dormir. Le había escrito a Siberia contándoselo. Así eran aquellos tiempos: proliferaban las ratas; las ratas de la pobreza, las llamaban. Ahora él tenía una esposa que era igual que una rata.

Cerró los ojos, dejó que el suave dulzor del Pastilaa distrajera su oído y se concentró en su investigación. El protagonista, Mark, se desarrollaba satisfactoriamente. Quizá la Oficina estuviera también interesada en las posibilidades que ofrecía un personaje como ése y deseara que se crease un Mark con algún emigrante estonio, en ese caso podría presionarse al país de acogida para que extraditara a semejante criminal de guerra. Parts podría buscar algún otro nombre adecuado con la misma finalidad e incluirlo en el libro. A Mark se lo guardaría para él. Mark era su estrella y descubrir su identidad al mundo sería su momento de gloria. A la Oficina le entregaría toda la información necesaria en el momento adecuado. Todavía no. Luego la Oficina podría ocuparse de las medidas finales. El auténtico Mark podía estar en cualquier lugar, en Canadá, en Estados Unidos, en Argentina o bajo tierra, pero, si estaba vivo, seguramente no pondría objeciones a que de sus actos respondiera algún otro. Desde luego, era una pena que Roland tuviese que responsabilizarse de los actos de Mark, pero resultaba idóneo… Respecto a las verdaderas acciones de Roland, hacía años que Parts se había reservado las mejores para su propia gloria personal.

Tercera parte

«Todos sabemos que en el terrorismo fascista también participaron las mujeres, pese a la ternura propia de su sexo y a su fuerza creadora de vida. Las que se vendieron al nazismo ya no eran verdaderas mujeres, sólo parecían especímenes del género femenino. Y se convirtieron en especímenes de los malvados ocupantes».

EDGAR PARTS,

La esencia de la ocupación nazi,

Eesti Raamat, Tallin, 1966

1942

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Juudit estaba en el café Kultas; allí sentada, coqueteaba con un extraño de forma indecente para una mujer casada. Arrullaba y se mostraba dulce, ahora se ahuecaba el cabello, ahora se lo alisaba. Entretanto, Roland, que deambulaba con fingida despreocupación por allí cerca, se imaginaba su coqueteo con tal viveza que tropezaba constantemente con los transeúntes. Sólo había estado seguro de que Juudit cumpliría su parte del plan cuando la vio acercarse a la cafetería y la Galería de Arte desde la calle Karja. Entonces giró aliviado sobre los talones y desapareció entre la multitud frente al café en la plaza de la Libertad, para que Juudit no advirtiera su presencia. Había sido incapaz de mantener la promesa de que no se acercaría a vigilar. La misión de Juudit era demasiado importante, él había tenido que acudir, debía estar allí y caminar como si nada hasta la esquina, observar inquieto el tejado del edificio de la Compañía de Seguros de Estonia y bajar discretamente la vista por el flanco del mismo hasta los ventanales del café. Sus ojos hicieron el mismo recorrido una y otra vez.

Sentado frente a Juudit había un oficial alemán, pero no era el adecuado. El alemán adecuado tomaba un café al otro lado del local, leyendo el periódico y fumando en pipa. Las insignias que lucía en su cuello palpitaban en el rabillo de un ojo de Juudit, cuyos dedos sudorosos se aferraban al reposabrazos; le palpitaba el pecho y no sabía qué decir. Su taza de cacao caliente humeaba, la mano le resbaló del apoyabrazos, una gota de sudor perlaba su labio superior y detrás de su frente se abrió un abismo sin palabras; ya no padecía por la oscuridad impuesta por el toque de queda, ya no echaba de menos las farolas ni las luces de neón del edificio de la compañía de seguros, pues ella misma se había iluminado por entero. Su alma se había inflamado con un imperioso deseo de estar con aquel alemán que tenía sentado delante. Su corazón no encontraba sosiego, las mejillas se le arrebolaban como a una muchacha aún inconsciente de sus deseos, y tenía las corvas húmedas a pesar del frío suelo que le helaba los pies desnudos, sólo cubiertos por las medias. A su espalda había una cámara frigorífica, frente a ella resplandecía un caluroso día de verano; estaba atrapada entre sensaciones ardientes y sensaciones gélidas.

Todavía estaba a tiempo de levantarse, dejar al oficial que en ese momento le ofrecía una galleta y perfeccionar un nuevo plan para atrapar al alemán elegido por Roland, cómo lo conquistaría y le rodearía el cuello con sus suaves brazos. Pero no, se había vuelto hacia el hombre equivocado, lo había mirado fijamente y, aún peor, al esbozar él una sonrisa, Roland y la misión y Rosalie, que yacía en una tumba anónima, todo lo ocurrido en los últimos años, se borró de su memoria. Olvidó las bombas y los cuerpos inertes en los caminos, los escarabajos y las moscas pululando en los cadáveres, la desesperante venta de tarros de manteca, su estado civil y el decoro a él asociado. Olvidó también que sólo iba con medias, que acababan de robarle los zapatos, los únicos que tenía; ni siquiera recordaba la panda de rufianes que la habían tirado al suelo frente a la Galería de Arte y se los habían arrancado. Había olvidado el dolor, la vergüenza, el disgusto y las lágrimas de enfado al instante, cuando aquel oficial le había tendido la mano, la había ayudado a incorporarse y luego conducido al calor del Kultas; todo lo había olvidado al cometer el error fatal de mirarlo a los ojos.

—Señorita, ha de permitirme acompañarla a casa. No puede ir descalza por la calle. Fräulein, se lo ruego. Si me hiciera el honor de pasar un momento por mi casa, podría pedirle a mi sirvienta que le consiguiera unos zapatos nuevos. Vivo muy cerca, al otro lado de la Freiheitsplatz.

Mientras Juudit se enamoraba en el café Kultas, Roland se paseaba entre caballos que resoplaban y ruido de cascos, entre soldados de la Wehrmacht y gráciles damiselas que llevaban sus bolsos grácilmente; pasó por delante de los carteles de películas del Gloria-Palace, en los cuales no fue capaz de concentrarse, y frente a un comedor por cuyas ventanas vio, con el estómago rugiendo de hambre, a los camareros aplicando las tijeras en las cartillas de racionamiento de los clientes; pasó junto a vendedores, ordenanzas, humeantes boñigas de caballo y las espaldas erguidas de los habitantes de la ciudad, y mientras así deambulaba, sobre él se posó la mirada recelosa del portero del hotel Palace. Entonces se alejó de allí y al anochecer sólo paseó entre siluetas, entre sus propios pensamientos, entre automóviles de ojos azulados. Chocó contra una joven y, al tiempo que ella lanzaba un gritito, Juudit ya estaba de camino hacia el amor.

Juudit le entregó a la criada su abrigo y los guantes; los trapos que llevaba en los pies se los quitó ella misma: la humillación tenía un límite. Cuando la condujeron directamente al salón, aunque intentó evitarlo, sus pies dejaron huellas húmedas en el parquet. Estaba sonrojada, más de vergüenza que de frío, y cuando el alemán fue a la biblioteca a buscar algo para ayudarla a entrar en calor, Juudit metió los trapos bajo el sillón para esconderlos y apartarlos de la alfombra. En el café, ayudado por la camarera, él le había enrollado y atado unos trapos de cocina en los pies, y luego le dio una propina a la chica, a pesar de la negativa de Juudit. El hilo de zurcir gris se había distinguido incómodamente en la penumbra del café, cada una de sus puntadas. Debajo de los trapos, la puntera de algodón de las medias no se veía, pero ahora la araña del salón las revelaba sin piedad, y Juudit intentó encogerlas. En un instante apareció una palangana de agua humeante, junto a mostaza en polvo, toallas y unas pantuflas en cuyas puntas unas alborotadas plumas se movían con la corriente de aire. Sobre el sofá habían dejado un calentador de carbón y una botella de agua caliente, en el gramófono sonaba Liszt. Juudit no preguntó de dónde iba a sacar la sirvienta los zapatos prometidos. Tenía los labios entumecidos, aunque en el salón hacía calor, y apenas se atrevió a mirar a hurtadillas al hombre cuando éste regresó con una jarra de cristal y unas copas. Apretó los párpados y mentalmente grabó tras ellos el rostro de él, no deseaba olvidarlo, aquella belleza no debía olvidarse. El pulso desbocado le latía contra el pañuelo metido bajo el puño de la camisa, la letra jota bordada en él le rozaba la piel, una jota sin apellido. El hombre posó la bandeja en el sofá, llenó las copas de vino y se volvió para que Juudit pudiera quitarse las medias. Ella captó el gesto, pero no sabía cómo actuar, así que cogió la copa y bebió igual que si fuera agua, con avidez, para recordar cómo sentirse mujer, cómo comportarse como tal. Todos sus intentos de actuar como una mujer la habían conducido a las más degradantes situaciones en su lecho conyugal y no deseaba recordarlos. Bebió más vino y se sirvió descortésmente de la jarra; él se volvió levemente al oír el tintineo del cristal y con el rabillo del ojo captó las pestañas de Juudit abriéndose de golpe, y aquella mirada furtiva no fue más valiente que la de Juudit, no más elegante que la mano de ella paralizada sobre la liga de la media.

Por la mañana, al levantarse de la cama, Hellmuth la arropó con cuidado, le dobló suavemente la pierna metiéndola bajo el edredón, pero Juudit se destapó dejando que el suave aire de la habitación le acariciara la piel. Posó los pies descalzos sobre la alfombra, estiró los tobillos como si estuviera sumergiéndolos en la bañera, tendió los brazos, arqueó la espalda y el aire se derramó sobre su piel como leche recién ordeñada. La escasez de combustible había aguzado su avidez de calor. Eso no la avergonzaba, tampoco girar desnuda sobre la gruesa alfombra, ni estar a solas en una habitación con un hombre al que había conocido el día anterior. Un olor a café de verdad flotaba hacia su olfato, mezclado con el del vino de la víspera. Habían bebido sin mesura para animarse, o más bien para ocultar su turbación ante lo que de verdad sentían, así había sido.

En la calle, resonaban los zuecos de los prisioneros de guerra rusos. Hellmuth puso a Bruckner en el gramófono y le pidió a Juudit que lo acompañara esa noche al teatro Estonia.

Ella regresó a la cama y se tapó las piernas con el edredón.

—No puedo.

—¿Por qué no, Fräulein?

—Frau.

Hellmuth estaba muy apuesto con el uniforme, daba gusto mirarlo. Delante del espejo, se ponía en el cuello su Ritterkreuz, su Cruz de Caballero.

—Me gustaría —añadió Juudit.

—¿No podría entonces, bella señora?

—Alguien podría verme —susurró.

—Por favor.

Hellmuth se acercó, abrió la pitillera con un chasquido y encendió un cigarrillo; se miró las manos de tal manera que Juudit intuyó que temía su negativa tanto como ella la de él.

—Perdón, ¿puedo coger uno? —preguntó Juudit.

—Por supuesto. Disculpe. Parece que he pasado demasiado tiempo en Berlín.

—¿Cómo?

—Parece usted tan joven… En nuestro país, las mujeres menores de veinticinco años tienen prohibido fumar.

—¿Por qué?

—Se supone que perjudica a la fertilidad.

Juudit se sintió cohibida. Hellmuth hizo una mueca.

—No me opuse a mi destino en Ostland porque imaginaba que aquí al menos podría fumar en mi despacho. El Reichsführer lo prohibió en las horas de trabajo, pero su vigilancia no llega hasta aquí. Y como es lógico, también está prohibido fumar en las administraciones y los locales cerrados. Se lucha contra el tabaquismo pasivo.

—¿Pasivo?

—La exposición al humo del tabaco de los demás.

—Suena raro —opinó Juudit, y de nuevo cohibida—: No era mi intención criticar.

—El Reichsführer simplemente desea conseguir la mayor fertilidad posible y se preocupa por la degeneración de nuestra raza. Naturalmente, a eso debería oponerme con firmeza.

Hellmuth encendió otro cigarrillo y se lo colocó a Juudit entre los labios. No supo si la mareaba más el tabaco o el gesto con que él se lo dio. Ojalá esa mañana nunca terminara, su cabeza continuaba llena del rocío nocturno, sus rizos seguían perlados por la condensación de la noche. Cuando Hellmuth la miró a los ojos, sintió que bajo aquellas palabras vacías sus corazones se acercaban sin pausa el uno al otro, y la idea de que ese movimiento cesara le resultó inconcebible.

—Hay cada vez más restricciones, de modo que es mejor sacar el máximo placer mientras sea posible. En Riga ya se ha prohibido fumar en los teatros, así que pronto también lo estará en Estonia, aunque no sé quién se tomará la molestia de vigilar esas reglas y prohibiciones. Pero ahora he de irme, el deber me llama. Nos vemos esta noche en el Estonia, ¿de acuerdo? Tal vez podamos disfrutar juntos del último cigarrillo.

Su guiño estaba lleno de destellos, y los destellos, llenos de promesas.

1942

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

El alemán que yo había elegido salió del café Kultas solo. Observé la gorra de su uniforme alejándose, los faldones de su capa, y me apresuré hacia la cafetería. Juudit ya no estaba allí. Las camareras me miraron con desconfianza cuando pregunté por una dama que encajara con su descripción y negaron con la cabeza. Los días siguientes telefoneé una y otra vez al piso de la calle Valge Laeva, pero no respondió. Me acerqué a llamar a su puerta, en vano: Juudit había desaparecido. Comencé a preocuparme. Al final, pedí a nuestro contacto en el Departamento B4 que buscara a una mujer llamada Juudit Parts. Entonces me enteré de que se había convertido en la querida de un alemán, para mí desconocido, pero nada menos que un SS-Hauptsturmführer, un capitán de las SS. Primero digerí la noticia, me tragué mi decepción, y luego averigüé la dirección del alemán. Entonces me deleité con la idea de poner a mis hombres tras Juudit, de infundirle miedo con la información de que disponía; me plantaría en su pasillo inesperadamente y le diría que estaba bajo vigilancia constante, que sabíamos a qué hora había entrado con su alemán en el restaurante Du Nord, cuándo había acudido al casino. Imaginé su expresión asustada, hundiendo la cara en su piel de zorro, ocultando su boca cubierta de carmín y de traición: tendría miedo. Eso mitigó mi resquemor. Sin embargo, no llevé a cabo mis fantasías, pues según mis informadores aquella presa era mejor que el alemán inicialmente elegido, y no deseaba que Juudit llamara demasiado la atención de nadie de nuestro círculo. Sería más seguro no volver a mencionar su nombre. Yo mismo la seguiría, y cuando consiguiera estrujar su antebrazo entre mis dedos, no dudaría en apretar con fuerza para dejarle claro que no le quedaba más remedio que colaborar si no quería que su marido se enterara de sus aventuras, o que su alemán conociera el doble juego de su novia. Le diría que jamás la dejaría en paz.

1942

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Roland consiguió un sitio donde dormir en la calle Roosikrantsi. Desde allí acechaba a Juudit siempre que se lo permitía su trabajo en el puerto, un empleo obtenido con ayuda de la documentación proporcionada por un contacto en el Departamento B4. En el puerto las jornadas eran largas, Roland se marchaba sin duda antes de que Juudit se despertara siquiera y regresaba entrada la noche. No recibió respuesta a las notas introducidas por debajo de la puerta del piso de Valge Laeva, era poco probable que Juudit se acercara por allí: había pasado a un mundo cuyas puertas estaban cerradas para Roland. Transcurrieron semanas antes de que la viera de nuevo: su pañuelo ondulaba en el aire mientras subía a un automóvil que la recogió en la puerta. Roland sólo pudo mirar impotente el Opel Olympia que aceleraba y a la divertida comitiva que se agolpaba en él, así como anotar los nombres de las visitas que acababan de salir del inmueble: el comisario general Litzmann y Hjalmar Mäe, que parecía balar en lugar de hablar. Una vez, en la puerta vislumbró al mismísimo comandante de las SS Sandberger. A la casa del alemán de Juudit acudían personajes importantes, algunos de ellos iban y venían al anochecer, en el momento de cegar las ventanas, y varios entraban por la puerta de servicio. La información proporcionada por Richard, que trabajaba en el B4, no presagiaba nada bueno de esos encuentros.

Las risas de Gerda en el Opel llegaban hasta la escalera. Juudit se sentó a su lado, puso su mano en la de Hellmuth y se dirigieron a ver la puesta de sol sobre el mar. Cuando la botella de champán se acabó y una llovizna de verano humedeció los peinados de las damas, decidieron descartar el pabellón del balneario y dirigirse a las burbujeantes mesas del Du Nord. En opinión de Hellmuth, allí el cocinero era mejor y el Riesling también. Juudit le estaba muy agradecida a Gerda, que no la juzgaba, y en cuya compañía podía mostrarse tan enamorada como estaba. Gerda sin duda había pensado en la situación de Juudit, pues cuando se hallaron a solas en el diván del servicio de señoras del Du Nord, le preguntó mientras se aplicaba carmín:

—Supongo que habrás tomado medidas.

Juudit se sonrojó.

—Me lo imaginaba. No me extraña en absoluto que Hellmuth se quedara prendado de ti. En Berlín esa inocencia es algo insólito, que me lo digan a mí. El mejor amigo de una mujer es un pesario oclusivo, todo lo demás es un timo. Conozco un médico que te lo consigue —susurró—. Cuesta, pero seguramente eso no será un problema. Créeme, pasa completamente inadvertido y ya puedes olvidarte.

Gerda anotó la dirección del médico en el dorso de una tarjeta de visita de su Walter: de esta manera, el peor problema de una mujer que tenía un amante desapareció. El suspiro de alivio de Juudit provocó la risa de Gerda, que a su vez contagió a Juudit, y ambas rieron como niñas, abrazadas en el diván, hasta que Juudit comenzó a hipar y el rímel de Gerda se corrió y decidieron volver a retocarse el maquillaje. El mundo parecía tan distinto con Gerda, con quien se podía hablar de todo… Gerda, que sólo soltaba un bufido cuando Juudit susurraba que le preocupaba lo que pensaría su marido si supiera que se mostraba en público del brazo de un desconocido, Gerda, para quien Juudit estaría loca si abandonara a Hellmuth, pues estaba convencida de que él se casaría con ella: al fin y al cabo, el Reichsminister Rosenberg había tenido una mujer estonia, la bailarina Hilda Leesmann. A las objeciones de Juudit de que la carrera del ministro había progresado mucho más después de sustituir a Hilda, a quien se llevó la tuberculosis, por la alemana Hedwig, Gerda hacía oídos sordos, aunque Juudit también le recordara que el propio Reichsminister era un alemán del Báltico, no un auténtico alemán como Hellmuth, y a un oficial de las SS de pura raza no le convenía una esposa de los territorios del Este. Gerda se había reído de sus argumentos, y volvió a reírse ahora en el diván del aseo de señoras.

—Escucha, tonta. Eso puede arreglarse. Os he observado. Mi Walter mira de reojo a otras mujeres aunque yo esté a su lado, pero Hellmuth no. Según Walter, a Hellmuth lo espera un futuro brillante y por lo visto tiene olfato para toda clase de estrategias de las cuales no entiendo nada. Cuando acabe la guerra, lo llamarán a Berlín con las medallas en la pechera y tú te pasearás como su dama por los salones. Has elegido bien. Tu alemán es perfecto y pareces una auténtica Fräulein. ¡Esa barbilla! ¡Y esa nariz! —exclamó Gerda, despejando las arrugas de preocupación de Juudit con un toquecito sobre su nariz—. No en vano fuiste a la escuela alemana para señoritas. ¡Seguro que eras la mejor de la clase! Cariño, ahora tomémonos un sidecar. ¡Ahoguemos las penas!

Gerda le cogió la mano y se la estrechó. A su lado todo parecía tan sencillo… tal vez tuviera razón, quizá las cosas eran así de fáciles, por lo menos en ese momento, en el diván del Du Nord. Juudit lo veía todo demasiado complicado, se preocupaba por cuestiones fútiles, aunque gracias a Hellmuth había entrado en un mundo donde ya no tenían cabida los sinsabores de su vida de antaño. El día anterior, el matrimonio Paalberg había intercambiado una mirada justo cuando Juudit se aproximaba por la calle Liivalaia. La mujer había arqueado una ceja burlona, y luego ambos habían vuelto ostensiblemente la cabeza hacia el escaparate de la panadería. Juudit pensó en cómo reaccionaría Gerda ante semejante encuentro, y dedujo que su amiga simplemente se habría encogido de hombros. Así, estiró el cuello y elevó el rostro hacia el sol, y después se sintió bien de nuevo, incluso jubilosa. Gerda odiaba la arrogancia con que la miraban las mujeres ataviadas con gruesos abrigos largos. No necesitaba a ese tipo de personas y, en su opinión, a nadie. Gerda tenía razón. Ahora Juudit veía películas en su propia sala de proyección de la calle Roosikrantsi y le encantaba, porque en los cines podía encontrarse con conocidos a los que ya nada la unía. Le parecía delicioso poder invitar a Gerda a casa a ver Liebe ist zollfrei. A su propio cine. Ya no tenía por qué quejarse de que hubiera que ir andando a todas partes, lamentarse por los inexistentes horarios de los transportes públicos. Disponía de chófer y del Opel Olympia. Ignoraba cómo actuaría si sus conocidos se mofaran de Hitler o de los alemanes delante de Hellmuth; los alemanes no entendían estonio, y los estonios lo pasaban en grande aprovechándolo. Los alemanes eran mucho menos estrictos que los rusos. Recientemente había visto a un niño haciéndole burla a un soldado alemán, y éste se había quedado impasible. Algo semejante habría sido inconcebible con los anteriores señores. Por eso no deseaba verse en situaciones de ese estilo si Hellmuth se hallaba presente. No sería correcto; él hacía tanto por ella… incluso le había prometido recabar información sobre su hermano Johan.

La compañía de Gerda la animaba, y unos cócteles la animarían aún más, pero, al seguir a su amiga de vuelta al salón del restaurante, Juudit continuaba mirando de reojo alrededor. Se había acostumbrado a hacerlo ya la primera noche, aunque en los locales frecuentados por los alemanes difícilmente se toparía con conocidos, por lo menos no con Roland, el único asunto del que no podía hablar con Gerda.

Mientras Juudit se llevaba a los labios un cóctel, sentada a una mesa de mantel blanco del Du Nord, Roland fingía leer un tablón de anuncios en la calle Roosikrantsi, en cuyo borde superior ponía «Habitaciones libres»; conocía de memoria qué anunciaba cada susurro que traía el aire. El hedor del ácido carbólico que salía por las puertas del hospital se había convertido en el de la espera y la frustración. En los pasos y las voces ya reconocía a las enfermeras y los conductores de ambulancia apresurándose hacia el hospital, al personal doméstico que corría a sus labores en las tiendas del ejército alemán, y a los empleados que desfilaban hacia las oficinas de equipamiento. Aunque la anciana propietaria de la habitación de Roland estaba casi sorda y ciega y no prestaba atención a los asuntos de éste, por la calle había mucho trasiego de alemanes y sus agentes, y como el aspecto de quienes transitaban por los alrededores enseguida había empezado a resultarle familiar, Roland supuso que también a los demás les ocurriría lo mismo con él, así que decidió cambiar de residencia. Se mudaría al desván de una villa abandonada en la zona de Merivälja. Quien vivía en la clandestinidad tenía que ser cauteloso, y ya había seguido bastante al alemán de Juudit y sus conocidos. Combinando los datos con los informes proporcionados por Richard, sólo se llegaba a una conclusión: los alemanes eran igual de hipócritas que los bolcheviques, que habían saqueado el país en nombre de las leyes de la Unión Soviética. Cuando las tropas soviéticas habían abandonado el castillo de Kuresaare, Richard se encontraba en el grupo de los primeros que vieron los montones de cuerpos, mujeres con los pechos amputados, cadáveres erizados de agujas. Las paredes de los sótanos de la fábrica Kawe estaban salpicadas de sangre. Ahora todo eso se repetiría, sería tan legal como antes. Harían lo posible para que el caso de Rosalie no saliese a la luz, ni siquiera ofrecerían una ilusión de legitimidad. Roland comenzaba a tener la certeza de que acabaría presenciando actos similares a los que desgraciadamente conoció con los bolcheviques, y le temblaron las manos cuando por la noche escribió sobre la situación. El correo llevaría la carta a Suecia: «Según el SS-Sturmbannführer Sandberger y el dirigente del gobierno títere, Mäe, Alemania ha de recuperar la confianza de los estonios. En la época de la República de Estonia, los judíos huidos de Alemania y otros lugares llevaron a cabo tanta contrapropaganda que los pogromos, que han funcionado excepcionalmente bien en Lituania y Letonia, aquí no tendrían los mismos resultados. Sandberger se percató de ello rápidamente y por eso procura mantener a su Sonderkommando lo más invisible posible y no autoriza la violencia ilegal. Este tipo de acciones y el énfasis sobre la legalidad indican que este comandante actúa con sagacidad y astucia psicológica. Las medidas han de tomarse conforme a la ley alemana».

1942

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

—Recuerdo cuando abrieron el pabellón del balneario. Eran noches largas y luminosas. ¿Puedes creer que se servían cócteles hasta las tres de la mañana?

Juudit había llegado. Ese comentario sobre los cócteles me recordaba que era distinta de Rosalie, que procedía de otro mundo. Había pasado su primera juventud bebiendo cócteles, deambulando por salones, balanceándose al ritmo del swing.

Nos sentamos un momento y en silencio escuchamos la música procedente de la sala de fiestas del balneario de Pirita. Disimulé mi alivio. Conseguir un momento libre había sido complicado, y para mi puesto en el puerto había una cola de hombres esperando. Estaba seguro de que Juudit se saltaría de nuevo nuestra cita y esperaba no sentirme decepcionado por las noticias, como había ocurrido con tanta frecuencia, demasiada.

—¿Echas de menos el campo? —preguntó.

No respondí, no comprendía qué se proponía. No me gustaba la ciudad, y ella lo sabía. Sin embargo, intenté comportarme, oculté el enfado que crecía en mi interior por tantas tardes y noches en que la había espiado en vano. Cuando por fin la había visto acercarse sola, en mí habían pugnado el alivio y la rabia. Los ojos vidriosos de su zorro plateado eran igual de fríos que los suyos. No había rastro de la memoria de Rosalie en ellos, pero en ese instante conseguí dominar mis sentimientos, no debía asustarla mucho, sólo lo necesario. No teníamos ningún contacto en la situación de Juudit y, además, a pesar de todo, confiaba en ella más que en cualquier otra querida de los alemanes.

—¿Dónde te alojas ahora? —preguntó.

—Mejor que no lo sepas.

—Sí, supongo. Algunas villas de Merivälja aún están vacías. Eso dicen.

Contemplé a las personas que caminaban por la playa; un perro corría tras un balón, los muslos mojados de las mujeres en bañador relucían tanto que molestaba a la vista, parejas de la mano salían del salón hacia la playa e iban quitándose uno a otro migas de barquillo de la comisura de los labios; su dicha se derramaba por las olas, mientras que en mi pecho notaba un dolor lacerante. No podía continuar con aquella conversación vacía.

—¿Te has enterado de algo?

Aunque cada vez que nos veíamos le preguntaba lo mismo, se sobresaltó y cerró la boca.

—¿Por qué has venido si no tienes nada que contar? —añadí, apretando los puños.

—Habría podido no venir —respondió, y, deslizándose en el banco, se apartó de mí.

Al instante comprendí que mis palabras habían sido inoportunas. La esperanza que me despertaba su sola presencia se esfumó una vez más, y de nuevo me asaltaron los pensamientos que me atormentaban por las noches y cuyo cabalgar estrepitoso retumbaba en mis oídos incluso después de despertar. Juudit miró fugazmente mis puños, se desplazó al borde del banco y contempló el mar como si en él hubiera algo interesante. Sentí escalofríos. Juudit era como los demás. No creería una palabra que denigrara a los alemanes, no ahora, cuando de sus pómulos estaba desapareciendo la angulosidad fruto de los tiempos de penuria. Aunque le explicara lo que sabía, me tildaría de mentiroso. Tras la victoria en Sebastopol, no se dudaba del éxito alemán ni de que sólo Alemania podría salvarnos de un nuevo terror bolchevique, pero nuestro grupo creía en Churchill y en la Carta del Atlántico, en la restitución de la independencia tras la guerra y en que no se realizarían modificaciones territoriales en contra de los deseos del pueblo. Nuestros correos llevaban sin cesar material a Finlandia y Suecia, incluidos mis propios informes, y nosotros recibíamos recortes de periódicos y análisis de noticias del mundo. Nada indicaba que los alemanes fueran a respetar nuestros intereses, aparte de los adornados discursos en las celebraciones. No obstante, había mucha gente que deseaba creer en ellos, también Juudit, que había accedido a la flor y nata.

—Yo sólo me dedico al gobierno de la casa. Delante del servicio no se habla de nada importante, ¿entiendes? Además, él investiga amenazas de sabotaje, no delitos de alteración del orden público, y sólo los delitos ocurridos en Tallin, ni siquiera tiene acceso a datos de todo el país. Has de comprender que no puedo serte de ninguna ayuda —dijo Juudit.

Había oído las mismas explicaciones varias veces ya, las mismas excusas miserables, siempre tan inútiles, aunque le había recalcado que cualquier dato podría conducir a la pista del asesino de Rosalie, incluso el delito más insignificante. Ella lo negaba obstinadamente, las habladurías, las bravuconadas de los alemanes, sus malas maneras. Yo no creía en las estrictas reglas alemanas, en que mantuvieran la disciplina, y esas mismas respuestas siempre me llevaban a esbozar una mueca, esperando que Juudit no les mintiera a los alemanes tan mal como a mí. Comprendía su elección porque su matrimonio no era normal, pero no que hubiera que recordarle a Rosalie.

Juudit dio a entender que quería marcharse: se recolocó las hombreras y trató de abrocharse nerviosa el broche de baquelita de su chaqueta con sus uñas blancas. De repente intuí que tenía novedades, estaba seguro, y eso me ayudó a controlarme. Con tono sereno, continué hablando del tema sobre el que había insistido anteriormente:

—Aquí tienes un número de teléfono. Si tu alemán se marcha de viaje, llamas y dices que hace buen tiempo. Me gustaría echar un vistazo a su despacho. Cualquier cosa podría servirnos.

Juudit no quería coger el papel. Se lo metí en el bolso. De un pañuelo sacó un fajo de billetes enrollado, lo puso ante mí y, mirando al mar, dijo:

—Roland, tienes que irte al campo enseguida.

Hablaba deprisa, con la mirada perdida en las olas. La Feldgendarmerie sabía que en el puerto había fugitivos y evadidos del alistamiento, pronto se efectuarían registros y también se buscaría al hombre que había planeado el atentado. Hellmuth Hertz había recibido la información de que éste se ocultaba entre los estibadores.

—Iba dirigido contra Alfred Rosenberg, cuando su tren llegara a la estación. ¿Verdad que no eras tú? —Juudit se mordió el labio. La miré. Hablaba en serio—. Tienes que irte, es lo que querría Rosalie. Aquí te dejo dinero. —Se levantó y se alejó taconeando, dejando el fajo enrollado en el banco.

¿Era eso lo que tenía que decirme, por eso había venido? Me sentí decepcionado, aunque repentinamente alerta: no había oído nada sobre ese atentado fallido, pero si Juudit había preguntado en serio sobre mi participación, cualquier otro podría pensar lo mismo; además, tras ese intento seguramente los alemanes estarían reforzando sus normas de seguridad. No volvería al puerto por la mañana.

Aunque en el tranvía se controlaban los documentos con frecuencia, subí al siguiente para ahorrar tiempo: los preparativos del viaje apremiaban. Hasta ese momento, mi nuevo Ausweis había servido perfectamente y no se notaba en absoluto el año de nacimiento falsificado. Lo llevaba en el bolsillo de la camisa, donde antes guardaba la fotografía de Rosalie, y en el trayecto traqueteante de un tranvía repleto hasta los topes me percaté de cuánto hacía que mi mano no la acariciaba. Aunque había pasado mucho tiempo desde que rompí en pedazos su imagen, sólo en ese momento tomé conciencia de que ella había desaparecido y de que no volvería a verla, ni siquiera imaginándomela. En el sitio que antes ocupaba su rostro estaba ahora la documentación falsa y en mis oídos el eco de los tacones de Juudit. Sus pasos producían un sonido falso: el de unos auténticos zapatos de piel con agresivos tacones de metal. Con ellos había emprendido su camino, frívola, con el vestido ondeando por el movimiento de su cadera, y yo había estado a punto de arrojarle el dinero a la espalda. Por un instante me arrepentí de haber desaprovechado la oportunidad de hacerle daño: no le había contado lo que había averiguado Richard en el B4. A Johan se lo habían llevado a los sótanos de la fábrica Kawe y, aunque la celda estaba destinada a confinamiento temporal, su rastro terminaba allí. De su esposa nada se sabía. No se lo había contado porque se me daba mal consolar a las mujeres. Y porque ella era muy veleidosa. Si no estaba dispuesta a cooperar cuando yo regresara a Tallin, le explicaría qué aspecto tenía el sótano cuando Richard entró por primera vez, y que ése había sido el final del camino de Johan. Saberlo no haría que se rebelara contra los alemanes, al contrario, pero tal vez disipara las burbujas de champán de su cabeza y le recordara que los alemanes no habían devuelto las propiedades de Johan a su familia, y la importancia de nuestras actividades. Necesitaba ese tipo de armas, por más ruines que fueran, pues no conseguiríamos tan fácilmente otra fuente de información como ella. Había motivos para preocuparse y para mantener la vigilancia. Sabía qué hombres encendían su corazón. Los había seguido. Y visto. Sabía que ella deseaba quedarse con el alemán, su mirada era la de una mujer enamorada, caminaba sobre pétalos de rosas. Ésa era mi arma, tendría que aprender a servirme de ella.

Juudit aún seguía cabizbaja al subir la escalera. Con esas preguntas dolorosas, Roland iba arrancando poco a poco algo de entre sus cabellos: el honor. Él no comprendía que no todos obtenían el amor por métodos dignos, y que Juudit, por ejemplo, lo había conseguido sin honor. Al pisar la suave alfombra del pasillo de Hellmuth, su cabeza se irguió desafiante y recuperó su porte altivo. Entregó a la criada su sombrero de verano y las compras, como si hubiera nacido para que el servicio estuviera siempre atento a recibirla cuando llegaba a casa, y desfiló hasta el aparador para prepararse un zumo de limón. Manteniendo la compostura, encendió un cigarrillo para acompañar el sidecar y con la misma cerilla quemó el número de teléfono que le había dado Roland. Ahora el mundo era distinto y ella tenía otro futuro, una vida mejor de lo que nunca había soñado, y no dejaría que Roland, que lo había perdido todo, la destruyera. No, Roland no se la llevaría con él, no le arrebataría lo que había conseguido: había esperado tanto tener a alguien a quien llamar cariño, alguien que la deseara por completo y para quien ella fuera digna, había esperado un hombre como Hellmuth toda su vida, poder estar enferma de amor día tras día y noche tras noche, sentir bajo la lengua néctar y leche, en lugar de azufre y herrumbre. A Hellmuth ni siquiera lo incomodaba el matrimonio de Juudit; durante mucho tiempo a ella le había parecido un tema inoportuno, pero al final le había contado la verdad: no había sido una unión en absoluto. Y Hellmuth no se había marchado, sino que, acariciándole la oreja, la había llamado la chica más dulce del imperio, pues su lengua se había encontrado con un resto de azúcar en su oreja, rastro del tratamiento de belleza de la tarde anterior.

Sobre todo, Hellmuth no la acosaba con continuas exigencias, con que le contara lo que los estonios decían de los alemanes. Al contrario, ambos charlaban tranquilamente. Sus conversaciones no eran un interrogatorio y Hellmuth apreciaba la opinión de Juudit, incluso en asuntos que Gerda consideraba políticos. Por la mañana, Juudit había reflexionado junto a Hellmuth acerca de por qué las exposiciones fotográficas organizadas por el Propagandastaffel, el Escuadrón de Propaganda, no atraían al público como se esperaba. ¡Qué molesto era tener las salas vacías! Juudit consideraba que para el prestigio del Reich no resultaba conveniente organizar exposiciones que no interesaban a la gente. ¡Daba la impresión de que el pueblo no apoyaba al Reich!

—¡Qué lista eres! —había exclamado él, riendo—. Aunque los asuntos del Propagandastaffel corresponden a la Wehrmacht, ésta siempre complica las cosas. Pero ¿no te parece, mi amor, un tema demasiado aburrido?

Juudit había negado decidida con la cabeza. Su pasión por Hellmuth iba en aumento cuanto más escuchaba éste su opinión y le asignaba responsabilidades. Porque sí que le daba responsabilidades: Juudit se había convertido en su secretaria personal, cuyas funciones eran, además de traducir, interpretar y taquigrafiar, explicar las tradiciones y las creencias estonias a los investigadores berlineses que acudían de visita, u organizar sesiones de espiritismo para los oficiales que las requerían. Debido a sus ocupaciones, Hellmuth había dejado a sus invitados en manos de ella, que salió fácilmente airosa de la tarea mediante un telegrama a la señora Vaik, quien organizaba las sesiones de Lydia Bartels. Hellmuth había recibido una avalancha de agradecimientos. Había felicitado a Juudit por su eficacia literalmente «germana», y le había regalado un broche para el sombrero con una rosa de ágata. Él confiaba en ella y ella jamás defraudaría su confianza; se aplicaba con creciente esmero, se volvía aún más eficiente a la hora de organizar fiestas, para las que se inspiraba en las revistas femeninas alemanas aconsejadas por Gerda o en el Diccionario del ama de casa, que recuperó de su antiguo domicilio, en el que estudiaba las instrucciones sobre protocolo en la mesa y colocación de los cubiertos; también intentó enseñar a la sirvienta a doblar mejor las servilletas y buscó personal adecuado para servir las cenas. La receta de pichón que ideó con ayuda de la cocinera resultaba insuperable, la compartía gustosa con quienes le preguntaban y disfrutaba de cada momento, pues al encargarse de todo eso por fin podía vivir la vida para la que se había preparado en su infancia y juventud, aprovechaba su educación y sus dotes sociales y estaba muy ocupada, no le quedaba tiempo para Roland. Por eso se había inventado que entre los estibadores se escondía quien había planeado el atentado contra Rosenberg. Juudit había aprendido a mentir muy bien: su marido había sido un gran maestro.

Tras asegurarse de que Maria estaba en la cocina (la oía soltar risitas nerviosas de charla con el calderero), se dirigió al dormitorio y, alzando el mentón descaradamente y con la espalda recta como una tabla, abrió el armario. Las botas de fieltro escondidas al fondo eran de cuero de buena calidad, la suela y los bordes habían sido engrasados a conciencia y abrillantados con un paño de lana; con esas botas y los chanclos uno se las apañaría hiciera el tiempo que hiciese. Leonida le había enviado la lana para dos pares de botas y Juudit había decidido darle el otro a Roland cuando éste apareció en Tallin, pero sus exigencias se habían tornado tan sombrías y amenazadoras como él mismo. Por la mañana arrojaría las botas por la ventana para los soldados presos… o no, ¿por qué esperar? Abrió la ventana y las lanzó describiendo una gran parábola. Alguien se quedaría con aquellas buenas botas, estaba harta. Pronto regresaría Hellmuth y al final de la tarde saldrían con Gerda y Walter, lo pasarían bien, Juudit mejor que en muchos años, pero mientras se tomaría otro sidecar y se haría suaves ondas en el pelo con bigudíes sin sentir remordimientos. Sólo una copa y podría ponerse rímel sin miedo a que se le corriera.

Al tercer cóctel, Juudit estaba lista frente al tocador con un espejo de mano. Después de dos atinadas ondas, el cabello dejó de obedecerla; entonces arrojó la plancha sobre el mueble. El vestido para esa noche esperaba en la percha, tul y gasa, y en una caja de cartón sobre la cómoda reposaba otro nuevo para la siguiente velada, crepé de China plegado entre papel de seda. Problema resuelto. Sin embargo, no se sentía aliviada, debido a los ratones. O, mejor dicho, a su ausencia. Había colocado trampas en los rincones de las habitaciones y los armarios, en cada esquina, pero permanecían vacías. A veces se despertaba en plena noche creyendo oír chillidos, pero siempre se equivocaba. Los ratones nunca habían fallado, siempre aparecían para predecir la muerte de un ser próximo, y por eso Juudit sabía que su marido aún seguía vivo. La última vez, los ratones la habían advertido del destino de Rosalie. Juudit habría deseado que presagiaran su propia libertad.

1942

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Cuando el camión que transportaba leñadores partiera de Tallin por la mañana, me colaría entre ellos. Antes debía empaquetar mis pertenencias en el desván de la mansión en Merivälja. La casa estaba vacía, era perfecta. Aun así no me gustaba, del mismo modo que no me gustaban los lugares donde no había rastro de vida humana. Los alemanes se habían comido también las palomas de esa zona y detrás del cobertizo ya no se oían arrullos; los gatos callejeros retozaban a sus anchas en salas y miradores. Pasaría mi última noche en Merivälja en el cobertizo, por si acaso, y de buen grado. En la entrada me percaté de que el hilo que había colocado a modo de trampa estaba movido. No mucho, pero había cambiado un poco de sitio. Tal vez hubiera sido un gato. Sin embargo, quité el seguro a mi Walther y agucé el oído. Entré a hurtadillas por la veranda, atravesé una sala en penumbra. Alguien había tropezado con una silla cubierta por una sábana. Al subir la escalera esquivé los peldaños que crujían. Me acerqué a la puerta del desván, la entreabrí y estuve a punto de dispararle a Richard, que esperaba dentro.

—¿Qué haces aquí? —Le apunté con la pistola en la sien.

Richard, mudo del susto, a duras penas consiguió balbucear que estaba solo. Sabía el santo y seña. Bajé el arma.

—Me han ordenado venir, tengo que huir del país.

—Por las huellas que has dejado, ni se te ha ocurrido que pudieran seguirte.

—Dos funcionarios de la Dirección de Interior han desaparecido y a mí me miran de manera extraña. Debes ayudarme, tengo salvoconductos falsos para ti.

Metí rápidamente mis cosas en la mochila y le ordené que me siguiera. Teníamos prisa, estaba convencido de que lo habían seguido. Richard se disponía a bajar la escalera, pero lo detuve: iríamos por el tejado.

Nuestra enlace me consiguió un uniforme alemán y me indicó dónde encontrar un par de latas con cartuchos en el bosque. Le pedí que se ocupara de Richard mientras yo le buscaba un pasaje en un barco o una lancha a motor. Él dejó una carpeta sobre la mesa y explicó que se había llevado consigo cuanto había podido. Deposité el dinero de Juudit a su lado, y se lo guardó en el bolsillo. Cuando abrí el legajo, me advirtió que no me gustaría lo que iba a leer.

—Informes de la policía política, todos originales.

Dorpat es una ciudad sorprendentemente europea, a pesar de las desgracias de los últimos años. Según el Reichsminister Rosenberg, los países bálticos poseen carácter europeo. Lástima que los excelentes libros del Reichsminister no sean conocidos en esta zona, pues los bolcheviques han mantenido el país al margen de la civilización.

Como medidas de actuación sugerimos que intenten exponerse en Estland los resultados de las investigaciones del nuevo Instituto del Reich para la Historia de Alemania, tal vez haya razones para establecer también aquí un destacamento especial propio. Por lo demás, los estonios no comprenden la importancia de la cuestión judía. Durante su período como república, Estland era para los judíos sinónimo de autonomía cultural, y justo por eso sería conveniente analizar lo mucho que se ha conseguido deteriorar Estland con una situación en que a los judíos no se les imponía ningún límite, y cómo en estas circunstancias sociales ha aflorado la perfidia, característica de la raza judía. También la criminalización del antisemitismo en 1933 es sin duda resultado de intrigas judías, de lo que podemos deducir que, o bien el gobierno fue muy débil, o la raza estonia posee un intelecto sumamente pobre. La raza, sin embargo, está bien cruzada, con lo que dicho rasgo resulta sorprendente. Es también posible que el gobierno fuera excepcionalmente degenerado o que incluso se contaran judíos entre sus miembros. Habrá que investigar cómo se pudo mantener un Estado tan negligente. Tal vez fuera aconsejable convertir Estland en la reserva judía más grande de Ostland. Por otro lado, el comandante Sandberger ha subrayado que los pogromos no resultan adecuados para Estland debido a su pasado extraordinariamente afín a los judíos. El acervo cultural germánico ha salvado al país del desastre absoluto, gracias a la Aufsegelung. Además, hay muy pocos judíos, muchos menos que en Lituania y Letonia. Tal vez éstos sepan camuflarse hábilmente para pasar inadvertidos a la población autóctona.

Como contactos locales hemos elegido a personas con rasgos germánicos. En el grupo de bálticos germanos enviados de regreso a Estland por el Reich se hallaron numerosos individuos apropiados.

Unificar las directrices es de extrema importancia también en Ostland, y de todo punto imprescindible para lograr una solución.

Dejé la carpeta y le pedí a nuestra enlace algo de beber. Richard abrió su bolsa de tabaco y lió un cigarrillo para cada uno. La mujer lloraba.

—Lee las últimas páginas —me instó Richard—. Las que hablan de la operación. Se refieren a las deportaciones de junio.

Los estonios se comportaron como judíos: desfilaron obedientes hacia los camiones, hasta el tren. No hubo incidentes desagradables. Las mujeres y los niños gimoteaban, nada más. El permiso para que se llevaran sus cosas apaciguó a los nativos, igual que a los judíos.

Dejé de nuevo los papeles. La enlace se sentó a nuestro lado. Sus ojos húmedos eran redondos como la luna en las noches de bombardeo. Pensé en mi padre. En mi padre en un tren. Hasta ahí me atrevía a pensar. Cogí de nuevo los papeles y me recordé nuestra misión.

—¿Quién ha escrito esto? —pregunté.

—Es obra de tu primo.

—¿De Edgar?

—Ahora se llama Egger Fürst. Se dejó caer alegremente por nuestro departamento y prometí no decirle a nadie su antiguo nombre. Explicó que había vuelto a casarse y había tomado el apellido de su mujer, pero sonaba a mentira improvisada; por lo visto, ella era una aventurera y lo había abandonado. No sé… mencionó algo sobre letras de cambio.

—¿No le contarías nada de nuestros asuntos?

—Por supuesto que no —repuso Richard con aire ofendido.

Le creí, pero conocía las habilidades de Edgar.

—¿Hace algo más que teclear informes para Berlín?

—No lo sé. Se lleva muy bien con el cuerpo de oficiales alemán, se expresa como un alemán. Casi podría pasar por un auténtico ario.

Mentalmente, volví a maldecir el atentado fallido de Rosenberg. Ahora la situación era muy grave, debía poner pies en polvorosa. Continué leyendo. Los alemanes estaban satisfechos de haber conseguido reorganizar las fuerzas de policía tan rápido, teniendo en cuenta que en la operación estival de la Unión Soviética había sido exterminado el cuerpo policial de Estonia en su conjunto. Esta operación rusa fue considerada de gran ayuda, porque había relajado la atención de los estonios: nadie se fijaría en el tráfico con destino a campos temporales y mucho menos en los vagones rebosantes. Nadie deseaba subir a uno de éstos.

—Pero ¿por qué los alemanes comparan a los estonios con los judíos? ¿Están planeando en Alemania algo similar a las deportaciones? —pregunté—. ¿O aquí? ¿Los alemanes les han hecho a los judíos algo parecido a lo que los rusos hicieron aquí con nosotros? ¿Quién está aprendiendo de quién? ¿Qué demonios se traen entre manos?

—Cosas malas —susurró la enlace.

Recordé que tenía novio y que era judío. Alfons había ofrecido alojamiento a los judíos huidos de Alemania, pero se había negado a irse a la Unión Soviética cuando, ante la llegada de los alemanes a nuestro país, una parte se había dirigido allí. Al padre de Alfons lo habían deportado, no se hacía ilusiones sobre la Unión Soviética. Miré a la chica con aire interrogante.

—Van a matarnos a todos.

Sus palabras eran frágiles y ciertas. Sentí vértigo. Ante mí vi la sonrisa radiante de Edgar.

1942

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Edgar no lograba conciliar el sueño. Se levantó para prepararse un vaso de agua azucarada, que apuró de un trago. Por la mañana se encontraría en el cuartel general de la Policía de Seguridad con el SS-Untersturmführer Mentzel, que quería saber cómo le iba desde que lo habían transferido a Tallin. Tenía que causarle buena impresión. Estaba nervioso. La visita de Mentzel a Tallin se producía en el momento adecuado: el entrenamiento de una compañía de policía estonia en Alemania había concluido y los habían recibido en Tallin con una serie de actos solemnes, lo que a Edgar le había quitado el sosiego y marcado en su frente surcos de preocupación. Si el país estaba llenándose de especialistas formados en Alemania, ¿éstos progresarían más rápido que él? ¿Su talento aún sería de utilidad en las operaciones importantes? ¿Alguien se acordaría de él?

Edgar volvió a comprobar el estado de su traje, recién comprado y bien reforzado con tela. Lo había cepillado dos veces por la tarde. El hombro izquierdo del anterior dueño estaba más bajo que el derecho, de modo que había tenido que quitar relleno de la hombrera derecha; aun así, los hombros no eran idénticos. Pero tenía que ponérselo, su traje viejo estaba demasiado zurcido. Si el encuentro con Mentzel salía bien, tal vez pudiera llevarlo a un sastre mejor o comprar tela de lana en el mercado negro para un traje nuevo, uno cruzado.

Cuando se encontraron, el teniente Mentzel comenzó dándole las gracias: la información proporcionada por Edgar se había demostrado cierta, al contrario que las de muchos otros, y sus informes eran de una profesionalidad poco común. Edgar tomó aliento, aliviado, y notó que lo asaltaba el olor a agua de colonia. Por la mañana, mientras trataba de estar lo más presentable posible, se había derramado sin querer un frasco entero sobre el nuevo traje. De poco habían servido sus esfuerzos para limpiarlo con una toalla húmeda, y tampoco había tenido tiempo de ventilarlo. Para que los efluvios de la colonia no impregnaran el despacho entero, intentó permanecer lo más quieto posible tras situar con discreción la silla lejos del alemán. Como Mentzel no parecía notar nada raro, Edgar se animó. Tal vez Mentzel tuviese un tacto germánico, o quizá Edgar imaginaba el olor más penetrante de lo que en realidad era, tal vez lo traicionaban los nervios.

—¿Cómo se siente en el B4, Herr Fürst? Sea franco —lo incitó Mentzel.

—Bueno, lo que causa más quebraderos de cabeza son los numerosos casos en que los informadores locales se contradicen entre ellos, Herr SS-Untersturmführer. Se acusa de bolchevique a cualquiera, se ven nidos secretos de comunistas donde no los hay, un mismo sabotaje puede ser objeto de tres versiones distintas. Sin otro motivo, aparentemente, que la envidia, el rencor y la venganza, las bajezas que pueden regir el espíritu humano —explicó Edgar—. Una vez incluso hubo un chivatazo sobre un piso utilizado por nuestro destacamento. Cuando hay que investigar este tipo de casos, es difícil concentrarse en los asuntos fundamentales para nuestros intereses. Muy poco productivo, diría.

Mentzel escuchaba con atención, un poco inclinado hacia delante, y entretanto la inseguridad que había aguijoneado a Edgar desapareció, la firmeza se derramó sobre él igual de inesperadamente que antes la colonia sobre el traje, pero en el buen sentido: hizo que la prenda se asentara sobre sus hombros como si fuera un traje a medida e irguió su espalda.

—Hay que mantener a raya la situación, o haremos el ridículo. En Alemania las cosas no funcionan así. ¡Y de Alemania no se aprovecha nadie! —exclamó Mentzel cuando Edgar hubo concluido su explicación—. ¿Un coñac? Es letón, tiene un raro sabor a petróleo, lo siento. Otro motivo de aflicción es que se hayan presentado tan pocos estonios voluntarios para el ejército. Esperábamos mayor entusiasmo.

Mentzel recalcó que no buscaba una respuesta «correcta», sino la verdad. Edgar giró el coñac en la copa moviendo la muñeca y siguiendo el remolino con atención. Otro incómodo efluvio de colonia se había quedado flotando en el despacho cuando Edgar cogió su copa, resquebrajando su sensación de seguridad. Al hablar se había olvidado del olor, la actitud alentadora de Mentzel había ayudado. O tal vez sólo se lo imaginaba. Dudó. Debía jugar bien sus cartas, pero no sabía cuáles eran las buenas. Después de que el B4 se trasladara al mismo bloque que la Policía de Seguridad alemana, en sus visitas al cuartel general había presenciado de mala gana cómo la carrera de los demás progresaba de una misión a otra, les asignaban desafíos y salían de vez en cuando con su uniforme de gala, y cada vez con galones de mayor rango, mientras él desperdiciaba su talento con las denuncias de cotillas malintencionados y simplones.

—Entre la población circulan rumores de que después de la guerra a los estonios los desplazarán al otro lado del lago Peipus o a Carelia, Herr SS-Untersturmführer —dijo, armándose de valor—. Este tipo de habladurías hacen dudar a la gente de si el ejército alemán será la opción adecuada para los estonios. Las deportaciones de junio volvieron a los estonios suspicaces respecto a todo lo que puede amenazar sus hogares y sus tierras.

Mentzel arqueó las cejas y se levantó. Tenía la espalda tensa, el coñac oscilaba en la copa, las charreteras se balanceaban adelante y atrás.

—Lo que voy a contarle es absolutamente confidencial. Es posible que la reubicación se refiera a los judíos del Báltico, o a los suecos que viven en la costa, pero en ningún caso a los estonios, de ninguna manera. ¿Acaso la gratitud es un concepto desconocido para los estonios?

—Estoy seguro de que, en lo que se refiere a la contribución del Reich a la liberación de Estonia, la gratitud de los estonios es infinita. En conjunto, los ánimos están muy serenos. Nadie, salvo un puñado de bolcheviques, planea atentar contra ningún vehículo de la Wehrmacht o algo similar. Lo único que en realidad intranquiliza a la gente es la escasez de alimentos. En cuanto a los voluntarios, habría más si los hombres pudieran lucir los colores de Estonia.

—Veremos qué puede hacerse al respecto. ¿Aún circulan rumores sobre la idea de una Gran Finlandia?

—Lo dudo. Yo no me preocuparía por eso.

El encuentro había concluido. Edgar se puso en pie y volvió a percibir los efluvios de la colonia.

—Por cierto, le he recomendado a uno de mis colegas —añadió el alemán—. Más adelante recibirá los detalles concretos. Necesita un resumen fidedigno de la situación local. Puede presentarle sus opiniones con entera libertad, Herr Fürst.

Del cuartel general salió un hombre más ligero, rebosante de optimismo. Ahora le parecía graciosa la desesperación que antes había sentido al ver el tren que transportaba una compañía de la Policía de Seguridad: las risas resonaban por las ventanillas, algunos vagones habían sido parcheados con ramas de abedul. En el andén, Edgar se había maldecido por no haber ingresado en la policía a tiempo, por no haber seguido a los demás, sino a Roland. Le habría correspondido estar en el magnífico grupo de quienes regresaban a casa, escuchar en la estación ferroviaria las palabras cordiales de los más altos representantes de la Policía de Seguridad alemana, de los SS-Obersturmführer Störtz y Kerl, y los edificantes discursos del director Angelus.

A la preocupación surgida de la incertidumbre se había añadido que los hombres entrenados en la isla Staffan habían sido considerados voluntarios finlandeses. Y, como tales, no se veían afectados por la prohibición de otorgar condecoraciones alemanas a los ciudadanos de los territorios ocupados del Este. Estos muchachos eran tan apreciados que se había cambiado la norma para que pudieran recibir su Ritterkreuz. Y la recibieron. Su envidia se tornó en amargura al enterarse Edgar de que, con una Ritterkreuz al cuello, incluso los estonios tenían acceso a los locales para alemanes. Si no hubiese seguido a Roland, él también podría llevar una. Sin embargo, la partida aún no estaba perdida, el reciente encuentro con Mentzel así lo demostraba. Tal vez un día también su fotografía se vendiera en los territorios del Tercer Reich, o por lo menos en Ostland, y los niños preparasen engrudo para pegar la imagen de Edgar en sus álbumes. Todo era posible. No había visto a su primo desde la penosa escena en la cabaña de Leonida, cuando lo echó. Por su parte, Edgar no había puesto objeciones a la ruptura. La perjudicial interrupción de su carrera ocasionada por Roland se había resuelto por sí misma y ahora todo eso quedaba atrás: la inútil espera sentados en la cabaña sin nada que hacer y los enfados por causa de Rosalie, la locura evidente que fulguraba en los ojos de su primo, el insistente interrogatorio sobre Juudit… Su matrimonio no incumbía a Roland.

1942

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Aunque Hellmuth había exhortado a Juudit a quedarse en casa el 5 de octubre, advirtiéndola de la amenaza de atentados, Gerda se presentó por la mañana para convencerla de que la acompañara a despedir a los legionarios. No importaban los atentados, los chicos tenían que llevarse una imagen bonita de Estonia al partir a la guerra.

—¡Que no haya sólo madres llorando! Nuestra obligación es ir a la estación —exclamó, mientras miraba con desaprobación los rituales de belleza de Juudit.

Ésta había mezclado con precisión dos tercios de agua oxigenada y uno de amoníaco, y se lo aplicaba con ligeros toques en el pelo mediante bolitas de algodón empapadas. En opinión de Gerda, debería dejar que una peluquera le aclarara el pelo, el efecto sería mucho mejor.

—Admite que de todas formas estabas poniéndote guapa para los muchachos. Pero ya no necesitas hacerte estas cosas tú misma. A veces me parece que no acabas de comprenderlo. Vamos, ¡que sea la última vez! Al parecer, algunas han preparado bocadillos para los legionarios, mientras que yo sólo pensaba en pintarme las uñas.

Juudit rió. No podía resistirse a Gerda, así que corrieron hasta el instituto Gustav Adolf justo a tiempo de ver el desfile que marchaba hacia la plaza del Ayuntamiento. El patio y la calle estaban adornados con flores, la gente seguía a la banda de música, el gentío iba en aumento. Delante de los legionarios, muchachas con el traje tradicional los atendían solícitas y les ponían en la solapa las flores de su patria. Las banderas estonias ondeaban con fervor, las de Alemania languidecían indolentes; alguien se acercó a dar órdenes a los abanderados, el movimiento se avivó, las banderas se alzaron. La plaza del Ayuntamiento hervía, rebosaba de gente, una horda de chiquillos observaba con fascinación y casi sin respirar las filas de voluntarios, su porte vigoroso y sus cabezas perfectamente peinadas. Gerda tiraba de Juudit, la muchedumbre estuvo a punto de atropellarlas, consiguieron oír, más que ver, la llegada del SA-Obergruppenführer Litzmann. Juudit se puso de puntillas, Hjalmar Mäe se movía pesadamente detrás de Litzmann. ¿Era aquél el comandante de la Policía de Seguridad, Sandberger? El cuello blanco de su uniforme se extendía por su pechera como alas de gaviota. ¿O se trataba del SS-Oberführer Möller? Gerda saludaba con la mano libre. Alrededor de Litzmann pululaban los fotógrafos, que corrían de un lado a otro, buscando el mejor ángulo, y arrojaban sobre el empedrado las bombillas quemadas de los flashes, que les habían entregado a espuertas. La plaza florecía de banderas, de blanco, azul, negro, rojo, los silbidos eran mareantes. Juudit volvió a posar los talones en el suelo y se atusó las ondas que acababa de decolorarse, sus sienes habían vuelto a ensortijarse. Entre los que se iban no había nadie conocido, ni siquiera parientes de Gerda. Así pues, ¿qué hacían ellas allí? Gerda había dicho que era necesario participar de ese día en que los estonios por fin podían luchar por su libertad: por fin nuestra propia legión, Juudit, ¿lo entiendes? ¿Entiendes cuánto se ha esperado esto? El destino de Estonia depende de la contribución que hagan los estonios a la lucha contra el bolchevismo, Juudit, ¿es que no lo entiendes?

Juudit alzó la mano en que Gerda le había colocado una pequeña bandera azul, negra y blanca. Los gritos aumentaban y quien los provocaba pronto pasaría por delante de Juudit: el suboficial Eerik Hurme con la Cruz de Hierro compitiendo en su pecho con las medallas de la guerra de invierno de Finlandia. Juudit ya sabía qué diría la prensa al día siguiente: los pasos de los legionarios se describirían como firmes; a los padres presentes, como orgullosos; se acordarían de mencionar la bandera de Estonia en varias ocasiones pero siempre junto a la alemana, y tal vez hubiese una imagen en que la ganchuda nariz de Litzmann se estremeciera de entusiasmo mientras su mano estrechaba la del suboficial Hurme. Por los informes que Hellmuth recibía, Juudit sabía que la población estaba irritada porque los movilizados habían tenido que firmar un papel donde declaraban que su alistamiento era totalmente voluntario. Los informes manifestaban preocupación porque se extendiera ese tipo de opiniones y porque los jóvenes rehuyeran las campañas de reclutamiento. Juudit contemplaba allí a auténticos voluntarios, junto a la entusiasta Gerda, cuando de repente divisó a lo lejos un perfil familiar. El hombre desapareció entre la multitud y ella se tapó la boca con una mano. La cabeza de pelo oscuro asomó un poco más lejos y el hombre se volvió… No, Juudit se había equivocado, su mente le había jugado otra mala pasada. Sin embargo, aquella cabeza familiar volvió a atisbarse, un metro más lejos del hombre que ella había confundido. Juudit barrió con la mirada el público, en vano; intentó cruzar la plaza: imposible. Tal vez sólo fueran alucinaciones. Quizá había visto un muerto, los muertos disponían de tres meses en la tierra para despedirse. La muchedumbre era tan densa que se mantuvo pegada a Gerda y escuchó los discursos hasta el final, aunque se sentía desfallecer, y también cantó el himno de Alemania y luego siguió a su amiga por las calles Harju y Toompuiestee hasta la estación de tren. Hellmuth se hallaba por allí en algún lugar, tras las huellas de saboteadores bolcheviques; los legionarios, equipados de modo diverso, ya habían formado fila en el andén. Juudit buscó con la mirada a Roland, o al hombre que se le parecía.

—¡En los vagones han escrito «Victoria o muerte»! —gritó Gerda, admirada.

Entonces todos comenzaron a cantar —saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind— y el tren se puso en marcha. El canto no decayó. Con lágrimas en los ojos, Juudit contenía los sollozos a duras penas.

Unos meses antes, habían estado en el despacho de Hellmuth revisando unos telegramas de Litzmann y del Reichsführer. La criada acababa de servir a los invitados cuando Juudit regresó de compras con una cajita de la pastelería Kagge. Al oír el tintineo de las cucharillas en el despacho, se apresuró a llevar a los caballeros los dulces para acompañar el café. Llegó a tiempo de oír la voz de oveja de Hjalmar Mäe:

—Debemos prometer que la instrucción tendrá lugar aquí. Y que se los empleará sólo para luchar contra la Unión Soviética, en ningún caso contra Occidente.

Después, en el cuartel general, la secretaria de Hellmuth cayó enferma y llamaron a Juudit para sustituirla. Se pasó el día entero taquigrafiando, acompañando a Hellmuth a sus citas y entrevistas, llenando una libreta tras otra; en éstas se había expuesto que los estonios consideraban inferior el trato que recibían en el ejército alemán. Pero ellos no se veían a sí mismos como soldados de segunda categoría, por lo que unirse a las tropas de élite, a las Waffen-SS, como legión propia podría tener resultados muy positivos, acabar con la constante huida a Finlandia de hombres en edad de servir. Mientras Juudit escribía a toda prisa, pensó que Alemania debía de estar muy desesperada, tan desesperada que incluso intentaban engañar a los estonios para que se enrolaran en sus filas, a los propios estonios, de los cuales sólo entre un cincuenta y un setenta por ciento resultaban aptos, en lo referente a la salud y características raciales, para las Waffen-SS. Cuando Juudit se disponía a marcharse para pasar en limpio las notas, apareció un alemán que traía unas cartas y se quedó conversando con Hellmuth en voz baja: el Führer había estado a punto de desmayarse cuando le habían sugerido armar a los ucranianos. ¡Jamás armas en manos tan poco fiables! ¡Nunca a los pueblos primitivos!

Nada más llegar a casa, Juudit se preparó un sidecar y después se echó a llorar. Para un alemán, ella sólo era válida en un cincuenta o setenta por ciento, su salud y sus características raciales seguro que eran sólo adecuadas de cintura para abajo. Roland diría eso si se enterara, burlándose porque para Hellmuth ella nunca sería tan buena como una Fräulein cien por cien apta. Y Juudit tampoco sabía qué carrera habían proyectado para Hellmuth allí en su país, qué clase de planes tenía su familia respecto a él, con independencia de lo que él quisiera o a quién quisiera. Quién sabía si ya le habían buscado una novia conveniente, una cien por cien alemana, que no fuera divorciada ni procediera de los territorios ocupados del Este, cuyo cabello fuera suave y ondulado y no se encrespara indomable bajo la lluvia. Con el siguiente sidecar, Juudit lloró por la desesperación que le provocaba Alemania, con el tercero se presionó unas cucharas frías contra los ojos para reducir la hinchazón e intentó serenarse antes de que regresara Hellmuth.

No volvieron a requerirla en el cuartel general, lo cual no la molestó, aunque antes había deseado que la llamaran y convertirse en la verdadera secretaria de Hellmuth, con cierta posición en el cuartel. Le habría gustado incorporarse al grupo de secretarias, intérpretes y mecanógrafas que cada mañana se apresuraban por la calle Tõnismägi, de buena gana hubiese sido, por ejemplo, la última telegrafista de la fila con tal de estar más cerca de la vida cotidiana de Hellmuth.

Ahora se contentaba con traducir en casa tediosos informes sobre la seguridad en la destilería, despachos sobre las actividades de las chocolaterías Kawe y Brandmann, y artículos de periódicos estonios. Estaba contenta, no deseaba saber más de lo necesario. Gerda era afortunada, pues no sabía estenografía.

1942

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

A Edgar le fallaron las piernas cuando entregó el sombrero y el capote a la joven del guardarropía. ¿Por qué habían acordado encontrarse allí? ¿Por qué no en un banco del parque, en cualquier café o en Tõnismägi? ¿Querían hacer valer su posición, mortificarlo con los platos que trajeran de la cocina, llevarlo a un terreno desconocido? Los embriagadores olores de las tiendas de alimentación y los locales para alemanes siempre llegaban hasta la calle, con frecuencia Edgar suspiraba por ellos, y ese restaurante no era una excepción. El comedor y la escalera hervían de oficiales, los atareados camareros se abrían paso entre los uniformes y el suelo crujía bajo sus pies, el aroma de la carne asada emergía de la cocina y el tintineo de los cubiertos se entremezclaba con el olor amargo del líquido limpiametales. Las copas campanilleaban como relojes, las botellas se deslizaban en las cubiteras, las queridas bebían combinados sherry cobbler y todos se divertían.

Al SS-Untersturmführer Mentzel no se lo veía, pero al parecer Edgar sí era reconocible, pues desde una mesa en el centro de la sala le hicieron señas con la mano y entonces el jefe de comedor se dispuso a acompañarlo. Un capitán de las SS: Edgar reconoció los galones y extendió el brazo a modo de saludo. El otro se incorporó y respondió al gesto con cierta indolencia. El SS-Hauptsturmführer Hertz era apuesto. Demasiado apuesto.

—Me alegro de conocerlo, Herr Fürst.

—¡Igualmente, Herr SS-Hauptsturmführer!

—El Untersturmführer Mentzel le ha recomendado vivamente. Por desgracia, se ha visto obligado a partir de Reval con toda urgencia, me ha pedido que le transmitiera sus saludos. Tengo entendido que usted estudió en Dorpat.

Edgar asintió, mientras se ruborizaba hasta las puntas de los dedos.

—Algunos han elogiado mucho el teatro de esa localidad. ¿Me lo recomienda?

—Sí, se lo recomiendo vivamente, al igual que la ópera, Herr SS-Hauptsturmführer. En el Vanemuine interpretan tan bien a Puccini que seguro que lo satisfará. Según tengo entendido, van a dar un concierto unos músicos de Stuttgart —añadió Edgar en tono firme, agradeciendo para sus adentros su cultura general, al tiempo que le parecía un extraño inicio de conversación.

El martilleo del trinchador de carne procedente de la cocina lo alteraba. Otro camarero pasó por su lado muy deprisa con unas fuentes cubiertas por una campana de plata. Las comisuras de los labios del alemán de la mesa contigua se veían sanguinolentas por el vino. Edgar tenía sed. Se notaba la lengua hinchada, como si no hubiera bebido agua en varios días; aparte de los ruidos de sus tripas, lo embargaba un ardor que no había sentido en muchos años. No sabía si deseaba que esa sensación permaneciera o no.

—Gracias, Herr Fürst, aún no he tenido tiempo de familiarizarme con la oferta cultural de Dorpat, intentaré subsanar la cuestión a la mayor brevedad. Pero ahora vayamos al grano. ¿Qué opina de traducir al alemán el nombre de las calles? La Dirección de Interior está en contra, no creen que a los estonios les guste una Adolf Hitler Strasse. ¿Y cómo ha recibido el pueblo el discurso del Reichsmarschall Göring?

El capitán iba cambiando despreocupadamente de tema, coronaba las frases con una especie de sonrisa que hacía aflorar las arrugas en los rabillos de sus ojos. Le recordaba a Ernst Udet, el as de la aviación: el parecido de la nariz era evidente, también los labios eran semejantes a los del Udet que salía retratado en su postal favorita. En ella, Ernst era muy joven, el hombre sentado a la mesa había visto más mundo. Edgar ladeó la mejilla derecha hacia el SS-Hauptsturmführer, para ofrecer así un mejor ángulo de su nariz.

—El discurso del Reichsmarschall Göring en la Fiesta de la Cosecha fue algo problemático. En especial cuando la escasez de alimentos ya es acuciante. Recordará que el mariscal dijo en su discurso…

—Sí, sí, que los alemanes debían ser alimentados antes que los demás —repuso el militar, frunciendo el cejo.

—Pues, según una estimación prudente, a consecuencia de ese discurso se ha producido un leve descenso en la popularidad alemana. Asimismo, las actividades del doctor Veski han causado preocupación.

—¿Quién es el doctor Veski?

De nuevo una bandeja de croquetas pasó veloz por su lado. El ruido de su estómago había cesado, pero el ardor seguía allí. Edgar arqueó un poco las cejas para intentar iluminar su mirada y las mantuvo así. En el reflejo del cuchillo vio que su piel brillaba como si le hubiesen aplicado pomada con una espátula, y cada traguito de licor untaba una nueva capa.

—El doctor Veski es un filólogo de la Universidad de Dorpat. Según dicen, está elaborando un mapa preciso de los territorios del Este, al parecer porque se pretende desplazar a los estonios a Rusia. Se comenta que en su mapa todos los pueblos rusos tienen ya nombres estonios —explicó Edgar, consciente de que eran palabras juiciosas, sí, pero entresacadas de conversaciones que había practicado mentalmente, por lo que dudaba que pudiese responder a preguntas que se apartaran de lo previsto. Sus ojos se desviaron hacia la Cruz de Caballero y tuvo que obligarse a no mirarla.

—¿De veras? Qué sorprendente, incomprensible incluso. ¿Qué alimenta esos rumores y quién los propaga? Puedo asegurar que tales planes no forman parte de los intereses del Reich.

—¡Por supuesto que no, Herr SS-Hauptsturmführer!

—Usted se halla más al tanto de lo que sucede en el país que otros, Herr Fürst. Mucho más. Una visión global, eso, usted posee una visión global.

En el rostro de Hertz volvió a aflorar una sonrisa. Edgar, turbado, se llevó la mano a la mejilla rozada por la caricia de esa sonrisa.

—Bien, ¿qué me dice de las actividades antialemanas?

—Casi no existen.

—He leído sus informes. Una impresión excelente, los agradecimientos llegaron desde el mismo Berlín. Estoy seguro de que usted es la persona adecuada para una misión especial. Desearía que pudiera continuar su trabajo en el Departamento B4 del grupo B, pero con unas tareas un tanto diferentes. Según tengo entendido, nunca ha visto en persona al Gruppenleiter Ain-Ervin Mere, ¿verdad? Seguramente se encontrarán en alguna ocasión, él me informa a mí directamente. La misión principal de usted será tenerme al corriente del estado de ánimo que reina en el departamento y de posibles amenazas internas. Nos han comunicado que organizaciones clandestinas consiguieron infiltrar un topo incluso en órganos altamente confidenciales, y quiero saber cuál es la situación en el grupo B.

Cuando Edgar salió a la calle, su estómago empezó a rebelarse contra el alcohol trasegado en ayunas. Se apresuró hacia la esquina, buscó un portalón y esperó allí hasta recobrar un poco la calma. Esta vez el agua de colonia no le había ocasionado problemas, se había acordado de guardarla lo bastante lejos de la ropa, pero debería haber comido antes de la cita. Se dio cuenta de que cada encuentro quedaba enturbiado por algún contratiempo, como el estómago revuelto o la colonia. Pero ahora no se trataba sólo de eso, sino también de su interlocutor. Cuando sus piernas se habían rozado por casualidad bajo la mesa, Edgar había decidido que se convertiría en alguien imprescindible para el SS-Hauptsturmführer Hertz. Aquel hombre confiaba en él y pronto volvería a verlo.

1943

VAIVARA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Cuando el Opel dejó atrás Tallin, Juudit empezó a tararear Das macht die Berliner Luft, pero Hellmuth miraba fijamente por la ventanilla, con un brazo rodeando ausente los hombros de ella, mientras con la mano libre sostenía un cigarrillo sobre el cenicero que se abría con un golpecito. La voz de Juudit fue apagándose lentamente. Esta vez tampoco cantarían ninguna marcha animosa, no entonarían canciones alegres como solían hacer antes, Hellmuth no sacaría su pequeña guía de conversación estonio-alemán, con la cual en los viajes ella le había enseñado frases prácticas y en cuya cubierta Juudit había escrito en ambas lenguas versos de Maria Under, y él tampoco le susurraría al oído en estonio «tu boca en mi boca». Los hilos de los postes eléctricos que pasaban se transformaron en alambres de púa. Hellmuth abrió la ventanilla, arrojó fuera la colilla y se volvió hacia la corriente como si en el coche escaseara el oxígeno. Juudit percibía el nerviosismo de él, que la miraba a los ojos a intervalos regulares, demasiado regulares, como si lo hiciera a propósito, sólo porque no deseaba que ella se percatara de su cejo fruncido.

Hacía tiempo que hombres de la compañía Baltische Öl entraban y salían misteriosamente de su piso de la calle Roosikrantsi. Por debajo de la puerta del dormitorio se habían filtrado algunas palabras tensas hasta los oídos de Juudit: la misión financiero-militar más importante de Alemania en los antiguos países bálticos era explotar el esquisto bituminoso, punto respecto al cual la cúpula del Reich no transigiría. Por eso el Opel Olympia se dirigía ahora a toda velocidad hacia Vaivara y sus posibilidades de producir petróleo, con una Juudit inquieta. Tal vez todo se debía sólo a Stalingrado, a la continua retirada de los territorios del Este. El nerviosismo había comenzado a apoderarse de los amigos de Hellmuth. Juudit ni siquiera se atrevía a pensar qué podía significar eso. Lo alejó de su mente, lo alejaba una y otra vez e intentaba ser una compañía entretenida mientras Hellmuth se quejaba de cómo el cuerpo de oficiales se deterioraba a ojos vista.

Al principio, ella había interpretado como una buena señal que se construyeran casas para los obreros y se repararan los centros de producción arrasados por los bolcheviques en su retirada. Los alemanes no fomentarían de ese modo la producción local si no estuvieran convencidos de que los bolcheviques nunca retornarían, ¿no? Entonces, ¿por qué estaba nervioso Hellmuth? Las noticias eran pura propaganda. Gerda hubiese dicho que no era la política lo que vestía a una mujer, así que no valía la pena mezclarse en ella. Tenía razón. Los gases del tubo de escape le provocaban jaqueca, todo era demasiado complicado, no entendía nada y la afligía que languideciera la pasión amorosa mientras las preocupaciones militares se abrían paso hasta el dormitorio.

Al llegar, Juudit observó cómo Hellmuth, tras el entrechocar de talones y los saludos, empezaba a hablar con los hombres importantes. Ella buscó una roca adecuada, para el que tal vez fuera el último baño de sol veraniego. Se puso las gafas de sol, se descalzó, enrolló las medias y se recogió el vestido, no demasiado, por decencia y por el clima. El fresco aire en el que ya se notaba el otoño la hacía tiritar, aunque de todos modos sacaría la Pervitina del bolso. Había comenzado a llevarla consigo tras los bombardeos de febrero. Por lo visto, el ejército quería deshacerse de sus reservas y Hellmuth tenía cajones llenos. Y él estaba en lo cierto: la Pervitina ayudaba. Disolvía la angustia, igual que las bombas derretían la nieve; Juudit recordó la tierra anormalmente oscura para ser febrero, las colas en la carretera, los trineos hasta los topes que abandonaban la ciudad y cómo la noche previa a los bombardeos había visto por primera vez en la calle a un soldado alemán ebrio. Abrió su bolso. Ya no prestaba atención a las ruinas, sus ojos las pasaban por alto como el polvo en una habitación. Se sentía indiferente a todo, excepto a su marido. Las uñas de los pies, de un rojo reluciente al sol, le recordaron los reproches de Edgar; seguro que su suegra no aprobaba el esmalte de uñas. Ahora podía lucirlas tan libres y rojas como las de Leni Riefenstahl, cuyo bronceado era famoso y a quien en sus viajes siempre acompañaban dos fotógrafos que la retrataban a ella y sus atuendos.

—¿Qué te parecería… tener pollos, algunas vacas, las cosas sencillas del campo? Juntos.

Juudit no estaba segura de haber entendido bien a Hellmuth. El Opel traqueteaba por un camino surcado de baches y ella se golpeó el codo con la manija, emitiendo un quejido de sorpresa y dolor. Cuando al atardecer se disponían a regresar, él había subido taciturno al automóvil y permanecido largo rato en silencio en el asiento de atrás. Ni siquiera la había tomado de la mano, ni siquiera la había besado. ¿De verdad había mencionado la posibilidad de quedarse allí tras la guerra? ¿Seguro? ¿En el campo?

—Algunos oficiales están pensando lo mismo. ¿Acaso mi amor no desea mudarse al campo?

Al principio sólo fue capaz de entender una cosa: Hellmuth no se iría a Alemania sin ella, se quedaría, no lo perdería. Luego sus pensamientos volaron hacia una imagen: viviría en un pueblo parecido a Taara, olería a centeno, las muchachas llevarían los bidones de leche en un carro, ella cohabitaría con un alemán estando casada, las habladurías, los escupitajos le salpicarían los tobillos en cuanto se diera la vuelta. No ayudaría que Hellmuth en vez de una granja consiguiera una villa, Juudit no deseaba vivir en una mansión como concubina. Las solicitudes de matrimonio de un oficial de las SS eran examinadas en el cuartel general de la Seguridad del Estado y ella seguramente no pasaría la criba, y aunque consiguieran permiso, su unión acabaría con la carrera de él, ella no tendría ninguna posibilidad de ir a Berlín. Tal vez por eso Hellmuth hablaba de mudarse al campo. Pero sus palabras significaban algo más: Alemania aguantaría, Alemania vencería, los bolcheviques no volverían. De lo contrario, él no estaría planeando un futuro allí.

—He escrito a algunos amigos recomendándoles el campo de Estland. Has sido una magnífica guía rural. La tierra parece fértil, las plantas crecen bien, ¿qué más se puede desear?

—Pero después de la guerra seguramente tendrás excelentes posibilidades de hacer lo que quieras y donde quieras —repuso Juudit.

—Creía que querías quedarte aquí.

—Nunca habías preguntado sobre el futuro…

Hellmuth abrió con un chasquido la pitillera y encendió un cigarrillo.

—Entonces, ¿quieres ir a Alemania?

—Tampoco me lo has preguntado.

—No me atrevía.

Esas palabras la tranquilizaron, se había asustado en vano. Hellmuth no había ido más allá con sus planes, aún no había encontrado una granja ni una villa. Tal vez no tuviera que explicarle la actitud de los estonios con relación a las queridas, explicar su vergüenza con palabras. Los alemanes parecían tener una postura mucho más permisiva respecto a las amantes, no hacían una montaña de los vientres abultados de secretarias o acompañantes. A las mujeres simplemente se las enviaba de vacaciones a alguna ciudad alemana, donde se les aseguraba que sería más agradable estar, más seguro y con mejor alimentación. De ese modo se había marchado Alice, con quien Juudit compartía modista, y así había viajado Astrid, con quien Juudit compartía peluquera, y al final Gerda también había hecho las maletas, pero al menos ésta le había prometido escribir. Juudit le preguntaría cómo era vivir en Alemania, tal vez fuera a visitarla antes de tomar una decisión definitiva. En Alemania no habría nadie de su antigua vida, allí tal vez no le importara pasar el resto de su existencia como una amante secreta. Hellmuth podría casarse con una mujer adecuada para su familia y el Reich. Juudit también lo aceptaría con tal de estar juntos.

—Allí donde desees ir tú, iré yo —susurró.

1943

VAIVARA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Edgar echó un vistazo a su reloj: llegaba a tiempo. El bolsillo donde guardaba el reloj se había ensanchado por los impacientes movimientos de su mano: a diario contaba las horas que quedaban para el siguiente encuentro. Cada migaja de información que conseguía lo enardecía, pues cada hecho que pudiera añadir al informe le parecía un regalo personal para él. El SS-Hauptsturmführer Hertz estaba contento con su trabajo, se notaba, y quizá algún día lo invitara a una velada en el teatro en su compañía. Con vistas a esa ocasión ya le había encargado al sastre un traje nuevo, señalando que debía parecer hecho en Berlín.

En el restaurante reinaba el mismo bullicio de siempre: los de las SS de negro y los de la Wehrmacht de gris, y aquellas mismas largas piernas. Las medallas llamadas Gefrierfleischorden, «de la carne congelada», atraían la mirada, como las águilas y las cruces gamadas, y Edgar se obligaba a desviar la vista. Las historias sobre Stalingrado no eran apropiadas para mujeres o niños, pero tampoco para él.

Hertz le hizo un gesto con la mano y se incorporó.

—Qué agradable volver a verlo, Herr Fürst. ¡Camarero! Le recomiendo el pichón, está delicioso. Por favor, traigan también ese excelente Riesling.

Al sentarse a la mesa de mantel blanco, trató de no posar los ojos de nuevo en la Ritterkreuz del capitán y recordó mantener las cejas elegantemente arqueadas, lo justo para que la mirada pareciera más luminosa. Nada de exagerar. La mejilla derecha hacia Hertz. Había pasado la mañana muy nervioso: antes del afeitado se había colocado una toalla demasiado caliente en la cara, no había encontrado la piedra de afilar y la navaja le había irritado la piel. Su conducta le había recordado a la de un jovencito recién salido de la adolescencia antes de la primera cita con la elegida de su corazón: se había sentido igual de inquieto y había repetido con voz temblorosa las posibles frases que diría. Con esa asociación de ideas la piel irritada le había ardido aún más, ardor que no se había enfriado ni con el aire de la calle. Por suerte, la penumbra del restaurante era clemente. Edgar observó cómo las busconas que pasaban por su lado miraban a Hertz de arriba abajo, y comprobó satisfecho que éste no prestaba atención a las muestras de interés femeninas. Se mostraba cortés con las damas, pero su mirada no cometió el desliz de posarse en un pecho o una cadera. Esto hacía aún más incongruente la traza de polvos de maquillaje en su cuello por lo demás impecable.

—Ha realizado una labor excelente, no sé cómo agradecérselo. Ahora tengo una nueva e interesante misión para usted. Como entenderá, aquí en Estland se necesita mucha mano de obra, y se ha decidido traerla.

Edgar se concentró en los platos servidos, que apaciguaron sus acelerados pensamientos; apenas se humedeció los labios con el vino. No se atrevería a pedir otra bebida, aunque la carne se atascara en su garganta reseca por sus pensamientos anteriores. Tosió. Debía centrarse en los asuntos de trabajo, no podía permitirse perder la confianza de Hertz.

—No hay suficientes hombres —prosiguió el SS-Hauptsturmführer—. La industria no adquirirá impulso, la táctica de tierra quemada de los bolcheviques causó increíbles destrozos, pero esto, por supuesto, no es novedad para usted. Necesitamos nuevos centros de producción y alojamiento para la nueva mano de obra. Los anteriores Arbeitserziehungslager dependían del Reichssicherheitshauptamt, pero el campo de trabajo que hay que establecer ahora se integra en la Oficina Central de Economía y Administración, la SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt. Se confía en que la sección Amt D produzca mejores resultados, pues, sinceramente, el rendimiento de los campos no ha sido el deseado. Trabajamos a las órdenes de la persona designada expresamente para esta misión, el SS-Gruppenführer Richard Glücks, general de división e inspector de campos de concentración, quien responde directamente ante el Reichsführer Himmler. Así pues, me han trasladado y ahora estoy reuniendo gente responsable para esta importante misión. La semana pasada me acerqué a conocer la zona donde se erigirá un nuevo Arbeitserziehungslager, y puedo decir que hay mucho por hacer. Las carreteras se encuentran en condiciones deplorables, lo que me permitió congratularme de las dotes de mecánico de mi chófer. El SS-Hauptsturmführer Hans Aumeier ha sido nombrado comandante de Vaivara, cuenta con diez años de experiencia en el área económica, por lo que supongo conducirá el campo hacia un nuevo nivel de rendimiento. En estos momentos estamos decidiendo la organización administrativa. Colaboramos con la Baltische Ölgesellschaft GmbH y el Einsatzgruppe Russland Nord de la Organización Todt, y necesito en el grupo a un hombre de confianza que sepa entender la mentalidad local.

1943

VAIVARA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

En el preciso instante en que Juudit torcía por la calle Roosikrantsi, Roland salió del portalón y apareció frente a ella, con la chaqueta del uniforme alemán y quitándose cortésmente la gorra. Se quedó petrificada, pensó en echar a correr y meterse en la casa, de la que sólo la separaba una decena de metros. La mirada fija y tensa de él asustó a la muchacha de servicio, que cargaba con las compras, Juudit se percató de su movimiento vacilante.

—Maria, puede entrar en casa —dijo, y la muchacha no se hizo de rogar.

Juudit forzó una expresión amable y asintió a modo de saludo a la vecina que pasaba por su lado y a la directora de la tienda para soldados alemanes. Roland la agarró del brazo y la obligó a moverse.

—Demos un paseo —propuso.

Caminaban del brazo; el paso de Roland era sereno, su voz no.

—Necesito el piso de tu madre.

Juudit guardó silencio. Si se ponía a gritar se desharía de Roland para siempre y jamás tendría que imaginarse que lo había vislumbrado entre la multitud, ni sobresaltarse ante sus apariciones imprevistas ni temer que Hellmuth llegara a saber de él. Estaban rodeados de gente, la policía la oiría si gritara. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido; sus ojos iban veloces de un transeúnte a otro, preparaba las réplicas adecuadas si se cruzaba con alguien a quien tuviera que saludar o presentar; las posibilidades zumbaban en su cabeza, pero cada frase pensada se estrellaba contra los ojos vidriosos de Roland. Éste le apretaba el brazo, obligándola a caminar a su ritmo cuando intentaba resistirse.

—Hay menos transportes de refugiados a Finlandia ahora que los días se acortan. Sin embargo, hay una necesidad apremiante de pisos, resulta difícil conseguir un lugar temporal para quienes viven en la clandestinidad, la gente tiene miedo, en todas partes piden la documentación.

—Habla más bajo —susurró Juudit.

—Tú también tienes miedo. ¿Ya piensas en alemán?

—No.

—El piso de la calle Valge Laeva está muy bien situado junto al parque, ofrece protección. Los bolcheviques destruyeron los almacenes cercanos y es fácil acceder a él. Tú no lo necesitas, los demás sí —afirmó Roland—. A propósito, ¿sabes algo de tu hermano? ¿Acaso tu alemán no es capaz de averiguar ni siquiera eso?

Juudit volvió a abrir la boca, pero no dijo nada. Según Hellmuth, era mejor esperar a que la guerra acabara; entonces habría más posibilidades de averiguar el destino de Johan. La había abrazado, y la compasión de ese gesto la había hecho llorar. No deseaba hablar de Johan con Roland, cuyo tono era gélido. Juudit tenía un nudo en la garganta, pero delante de él no lloraría. Giraron por la calle Lühike Jalg y comenzaron a subir la escalera en dirección a Toompea. ¿Y si se escabullía por debajo del pasamanos y echaba a correr calle abajo por la parte empedrada, gritando? Todo se solucionaría. Pero sólo consiguió decir:

—No puedo mezclarme en algo así.

—Nadie ha pedido tu opinión. —Roland le arrebató el bolso de su entumecido brazo, rebuscó y cogió las llaves.

Habían llegado al inicio de la calle Kohtu. La plataforma panorámica era un hervidero: había oficiales alemanes con prismáticos, personal de Ostland Film mostrando el paisaje, fotógrafos y reporteros fotografiando los confines de Ostland. Roland se la llevó de allí. En las escaleras de Patkuli, la tomó de la mano como si fuera un polluelo recién nacido.

El reloj parecía no haberse movido, el tiempo no avanzaba. O pasaba demasiado rápido, pero nunca iba como debía. Así pues, mejor al día siguiente. Entonces iría al piso de la calle Valge Laeva para llevar a cabo la tarea encomendada por Roland. Juudit deambuló por el despacho incapaz de empezar a trabajar, aunque junto a la máquina de escribir la esperaba una pila de papeles por traducir. Las frases se le entremezclaban cuando había intentado comenzar. Por suerte, Hellmuth estaba ocupado en sus tareas, de modo que no ocurría nada si se sobresaltaba con el petardeo de los tubos de escape, con las ambulancias que pasaban a toda velocidad, con las sombras en los rincones. Trató de calmarse caminando en círculos, aunque con cada vuelta se sentía más como un animal enjaulado. Hellmuth ya no soñaba con la vida en el campo, sino que pensaba en Berlín; le había hablado de su infancia berlinesa, de lugares que Juudit tendría que conocer, y al final su frente se había fruncido como un papel.

—O tal vez podríamos irnos a otro sitio, a un lugar lejos de la guerra —había propuesto.

Hellmuth iba en serio en su relación, y aun así ella lo ponía todo en peligro: por ejemplo, el amable gesto de él al despejar una mesita para colocar la máquina de escribir de Juudit, el despacho mismo, incluso los periódicos que la sirvienta amontonaba sobre el escritorio de Hellmuth. A veces él se limitaba a hacer una visita rápida al cuartel y luego pasaba el resto del día en su despacho, donde prefería escuchar a Juudit en lugar de a las intérpretes de su oficina, pues ella le traducía la prensa estonia. También estaba arriesgando esos días, los que más disfrutaba, y poder enviarle a su madre periódicos estonios, para los cuales ya no parecía haber suficiente papel, aunque las fábricas papeleras funcionaban a pleno rendimiento. Los diarios en alemán no tenían estos problemas. Para los alemanes había suficiente de todo, así que para ella también, podía incluso exfoliarse la piel con azúcar. Pero no sin Hellmuth. Juudit continuó deambulando por el despacho. Ese día no haría nada de trabajo; se notaba más sensible la piel y las medias parecían irritársela: las piernas le picaban como si llevara varios calcetines de lana, igual que hacía en los veranos de su infancia para protegerse de las serpientes. Se soltó la media y se la bajó. La incipiente variz en la pantorrilla derecha siempre le traía a la mente a Adelina, cuyo padre había sido ejecutado por los bolcheviques y sus restos desenterrados en la calle Pikk, y cuya madre olía a talco sudado cuando, jadeante, se quitaba las medias de compresión… Era de piel rubicunda. Y aquellas venas… Juudit no podía permitirse varices, en absoluto podía dejar que Hellmuth perdiera interés en ella, que sus manos ya no se deslizaran por sus muslos en la penumbra del Estonia. Las preocupaciones de Hellmuth iban en aumento y, con el Departamento Económico, los viajes también, pero él deseaba volver a las tareas propias de su especialidad. Últimamente, en sus caricias había un deje ausente que la inquietaba cada día más, la asustaba y la hacía estar cada vez más pendiente de su propia belleza. Su vida dependía de los sentimientos que Hellmuth le profesara; sin ellos no sería nada.

El alboroto proveniente de la calle volvió a sobresaltarla, aunque sólo se trataba de unos niños que regresaban de la escuela. Aún era mediodía, pero ya necesitaba una copa. La picazón se había hecho insoportable. El día siguiente llegaría pronto. Entonces iría a recibir a los refugiados. Al cabo de treinta horas. ¿Y si lo estropeaba todo? ¿Si no sabía actuar correctamente? ¿Si cometía alguna estupidez? ¿Si en el grupo de refugiados había conocidos? ¿Y si no acudía? ¿Por qué Roland no podía buscarse a otro para esa tarea? ¿Cómo sabía él que los horarios de la guardia costera que le habían dado eran correctos? ¿Cómo sabía si los pescadores del grupo eran de confianza y cuánto tiempo lograrían engañar a los controles? ¿Bastarían las sierras y otras herramientas forestales como coartada en los camiones que transportaban a los refugiados? Y si los pescadores les hacían chantaje, ¿de dónde sacarían el dinero, dónde conseguirían los camiones y la gasolina? Juudit no quería saberlo. ¿Por qué no se había resistido más? ¿Qué había paralizado sus labios? ¿Stalingrado, Túnez, Rostov, o que entre las filas alemanas hubiese ciudadanos de las zonas ocupadas del Este? Si se hubiera confiado a Gerda, tal vez a su amiga se le habría ocurrido algo, le habría dicho que empleara sus armas de mujer, y que debía aprender a manejar a Roland en vez de lo contrario. Pero Juudit no era Gerda, no tenía su instintiva capacidad de derretir con sus artes seductoras incluso al más insensible adversario. La echaba de menos, echaba de menos sus consejos. No había llegado aún ni una sola carta de ella, aunque le había prometido escribir.

Al día siguiente, Hellmuth no estaría allí para sorprenderse cuando Juudit saliera a la calle sigilosamente después del toque de queda, porque por la mañana todo el equipo excepto ella viajaría unos días a Vilna. Pero ¿y después? No podía prever cuándo volvería Hellmuth a casa. El reloj que parecía tan lento había comenzado a correr deprisa. Tenía que prepararse. Ahora, Hellmuth pronto llegaría, pronto se oirían entrechocar los talones de sus visitas, ya se oía a la cocinera batiendo huevos, a Maria poniendo la mesa, ella tendría que prepararse para la velada, para entretener. Los nervios se notan enseguida en la piel de una mujer, habría dicho Gerda, y Juudit no podía permitirlo. Comenzó enjabonándose con una pastilla de jabón de tocador. Hacía poco, Gerda la había convencido de que la tersura de las piernas se aseguraba con una navaja de afeitar, no con sulfuro de hidrógeno. Opinaba que el sulfuro olía demasiado y probablemente tenía razón. El bronceado de las piernas era débil y pálido, había que hacer algo. Después del baño y del cuidado de las piernas, Juudit se echó en las axilas ácido salicílico en polvo y devolvió el bote a la balda, junto al lápiz negro con el que en su día se había pintado costuras en las piernas, en los tiempos sin medias. Las sombras de la piel de los codos se mecían en el espejo como nubes de tormenta. Juudit cogió el espejo de mano e intentó ver la amplitud del desgaste. Maria tendría que traer más limones. Por lo demás, su transformación de paloma en serpiente no se notaba en su piel… ¿o sólo quería convencerse a sí misma?

En el porche de la casa del SS-Hauptsturmführer Hertz, Edgar respiró hondo. Por el cristal verde de la parte superior de la puerta se filtraba la suave luz del vestíbulo. Edgar se irguió, el sastre había hecho un buen trabajo. Se aseguró de que la insignia estaba bien colocada: OT-Bauführer, capataz de la Organización Todt, que se encargaba de las infraestructuras. Debido a la escasez de equipamiento, para empezar se las apañaría sólo con la insignia y la cartilla de servicio, pero no le importaba, tenía suficientes razones para sentirse satisfecho. Había esperado mucho esa invitación, tras aquella puerta se le abriría el imperio entero. Acudirían hombres de BaltÖl y del grupo Goldfeld, también del grupo operativo Russland-Nord, cuya actividad ya conocía. Tras la retirada alemana del Cáucaso y la pérdida del acceso al mar Caspio, sus ojos se habían vuelto hacia Estonia. Edgar había comprendido al instante lo que significaría: los alemanes ya no tenían petróleo, jamás renunciarían a Estonia: en el esquisto bituminoso había futuro y se priorizarían los intereses de BaltÖl. Él aún no estaba familiarizado con el sector, pero estaba decidido a estarlo.

La criada cogió su abrigo y su sombrero, en la sala ya reinaba un ambiente jovial, el retrato del Führer colgaba un poco torcido en la pared. Hertz le dio una sincera bienvenida, lo acompañó a la sala junto a los demás y luego se dirigió al vestidor en busca de su novia. El SS-Sturmbannführer Aumeier se acercó a Edgar para proseguir la conversación que habían iniciado durante el día acerca del viaje a Vilna y Riga. Por lo visto, en Lituania se había desarrollado una interesante máquina que facilitaba los procesos, podrían comprobar su funcionamiento en el campo de trabajo de Paneriai. Tal vez conviniera disponer de una así en Estonia. Edgar comentó los avances logrados en la distribución del trabajo gracias a la policía administrativa y a Johannes Koort, comandante del tercer batallón. Según el reglamento, se consideraba adecuado un espacio de un metro ochenta con los prisioneros, pero sobre las cuestiones administrativas aún había que negociar. El comandante asintió, la situación le resultaba familiar, los SS-Wirtschafter deseaban mantener ciertos sectores rigurosamente bajo su control.

La puerta del salón estaba abierta y Edgar, concentrado en la distendida charla, al principio no se percató de por qué la voz femenina que le llegaba del pasillo charlando con Hertz le resultaba familiar. Pero de repente cayó en la cuenta; no podía equivocarse, ni siquiera en medio de aquel murmullo achispado de los invitados. Echó un vistazo a las ventanas. No, por ahí era impensable… En cambio, entre las ventanas había una gran puerta cristalera que debía de conducir a un balcón.

Se encogió en un extremo del balcón, apretó la espalda contra el murete y se aferró a la barandilla a su derecha. Los bajos de la cortina ondearon fuera de la puerta, lamiéndole los zapatos. Oyó el taconeo en el salón, el crujido del parquet y una risa muy reconocible, una risa de mujer. Imposible saltar, estaba demasiado alto. Los invitados iban a pasar a la mesa, Edgar oyó al Sturmbannführer Aumeier mencionar su nombre y hablar de la necesidad de aire fresco. Cuando la doncella entró para decir que a la dama la llamaban por teléfono, Edgar aprovechó la oportunidad. Tras oír alejarse el taconeo, volvió al salón, intercambió un par de palabras con el anfitrión, recorrió tranquilamente la alfombra y luego apretó el paso hasta dar con el retrete justo cuando la voz de Juudit volvía a acercarse. Se sentó en el suelo, Juudit pasó hacia el salón. Desde el baño salió al pasillo, y desde allí directamente al vestíbulo, donde encontró su abrigo y el sombrero. A la cocinera le susurró que sentía un malestar repentino y debía irse, le pidió que lo disculpara ante los anfitriones por la súbita marcha y dejó dicho que el coche podría pasar a recogerlo cuando el equipo estuviera listo para partir. Al día siguiente se encontraría bien, lo suficiente para viajar.

Cuando el chófer de Aumeier dobló a primera hora de la mañana hacia la calle Roosikrantsi, Edgar, sentado en el asiento trasero, se bajó el ala del sombrero para cubrirse los ojos, por si acaso. Cuando el automóvil se detuvo, mientras los demás se apeaban para estirar las piernas, él permaneció sentado, aduciendo su todavía débil estado; intentaría dormitar un poco. Por el resquicio entre el cuello subido y el ala del sombrero vio a la muchacha del servicio, la que la noche anterior había recogido su abrigo, precipitarse a la calle y casi tropezar con el portero, que estaba barriendo los escalones. La cotidianidad matinal le resultó tranquilizadora. Se habían descorrido las cortinas, de la panadería salía el aroma del pan recién horneado, los cascos de los caballos tirando de sus pesados carros resonaban en dirección al almacén del ejército. Por fin apareció Hertz, se detuvo a comprarle un cucurucho de nueces a un muchacho, saludó jovial a Edgar y al resto de los viajeros y luego subió a su coche. En ese momento, el portal se abrió con ímpetu y Juudit salió corriendo con una bata de flores ondeando en la brisa matutina. La brisa de la mañana la hizo volar hasta el Opel Olympia de Hertz y se deslizó en el asiento trasero. Él la tomó de los hombros y alzó una mano para acariciar con ternura su cabello ensortijado por el sueño, y luego dulcemente la oreja. La visión cegó a Edgar por un instante, se derramó por su cuerpo como lejía bebida por error, sin que pudiera hacer nada, nada podía hacer contra su naturaleza letalmente corrosiva, pues aquella caricia contenía todo el amor del mundo, toda la ternura del mundo, lo más precioso que uno podía encontrar en la vida, y todo eso ocurría ante la mirada de la gente. Ante los ojos de todas aquellas personas, golfillos, chatarreros y barrenderos, un capitán de las SS se comportaba de esa manera, permitía que la mujer corriera por la calle en ropa de cama, le permitía precipitarse en el coche para despedirse aunque el viento le pegara el camisón a los muslos, permitía que la seda le resbalara por los hombros y premiaba su desnudez acariciándole la oreja. Qué indecencia, qué profusión de gestos que deberían reservarse para la intimidad de las sábanas, para la alcoba, qué intolerable comportamiento en plena calle, cuántos detalles propios de las casquivanas. Edgar había visto cómo actuaban los hombres con las novias de guerra, y no, no se trataba de eso. Ese gesto se reserva sólo para una persona en la vida, a muchos jamás les ocurre.

Ese gesto se le quedó grabado como un movimiento perpetuo: una mujer corre hasta un coche, se sube a él, un hombre la agarra por los hombros y levanta una mano para acariciarle el cabello y luego la oreja. La sucesión de esas imágenes se repetía sin fin en su mente, del mismo modo que la felicidad reflejada en el semblante de un hombre que olvida todo lo demás, la sonrisa de Juudit que hacía refulgir de amor el adoquinado, sus rostros radiantes. Tampoco lograba apartar de su mente la imagen de Hertz y Juudit en la cama, aunque no deseaba saber nada al respecto, la mano de él rozando la oreja de ella, su rostro, besando las cejas y la aleta de la nariz. Las orejas de Juudit no tenían nada de singular, ella era una chica corriente entre cuyas mayores virtudes ni siquiera se contaba una especial belleza. Y además estaba casada. ¿Con qué derecho ese ser insignificante osaba tocar indecentemente a Hertz y moverse por salones vedados a Edgar? ¿Con qué derecho entraba en el mundo de los alemanes porque sí, sin merecerlo? Una mujer sube a un automóvil, dentro se enciende una luz que corresponde a los momentos íntimos, el hombre que espera en el interior la agarra por los hombros, levanta la mano para acariciarle el cabello y la oreja, y la luz del coche oscurece la luz diurna, se convierte en un faro en medio de un oscuro mar y ellos ni siquiera se dan cuenta, porque no reparan en el mundo que los rodea, no lo necesitan, sólo se encienden y se consumen mutuamente, él le acaricia la oreja, la luz se enciende, su luz.

Después de aclararse las ideas, Edgar comprendió que Juudit le sería de utilidad en la alcoba del alemán. A su debido tiempo. Antes profundizaría en las tareas que le había encomendado Aumeier, realizaría los cálculos de producción e iría a visitar a mamá, trataría de sonsacarle con tacto si sabía algo de las actividades de su nuera. Ya no anhelaba vivir en Tallin, el campo fangoso de Vaivara era su única opción, allí no se encontraría con Juudit.

Por primera vez en su vida, odió a su mujer.

Cuarta parte

«Los agentes de la Alemania fascista fueron estratégicamente enviados a Estonia antes de la ocupación de ésta por parte de las fuerzas hitlerianas. Uno de esos agentes era Mark, cuya novia adoptó la ideología de su prometido. Según los testimonios, los presos soviéticos veían con frecuencia a la novia lavándole la sangre del capote y de sus camisas. Ella afirmaba que Mark sólo había estado sacrificando aves para la cena. “Para mí, sin embargo, estaba claro que Mark participaba en las ejecuciones de soviéticos”, cuenta el testigo M. Afanasjev. Asesinar se convirtió para los nacionalistas en algo cotidiano. Después de cada masacre, los asesinos organizaban festines donde corría el alcohol, u orgías, en las que también participaba la novia de Mark, que se sacudía de la falda las uñas arrancadas a los ciudadanos soviéticos».

La esencia de la ocupación nazi,

Eesti Raamat, Tallin, 1966

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Su mujer empujó las bolsas de la compra sobre la mesa hacia el camarada Parts, como si esperara que la felicitara por haberse encargado de ir por la comida. El encaje de viscosa colgaba desgarrado de sus enaguas, un humo azulado colmaba la habitación. Parts posó sus propias compras en el suelo, abrió la ventana y empujó fuera las ramas de lúpulo que se habían metido por ella. Se esforzaba por imprimir firmeza en sus movimientos, aunque un poco antes la inesperada presencia de su esposa en la cocina lo había sobresaltado. ¿Qué ocurría? ¿Qué quería esta vez? Cuando, tiempo atrás, ella le había dicho que sería el hazmerreír de todo el mundo si se supiera que todavía utilizaba una plancha de carbón, él no había discutido y le había comprado una plancha eléctrica. Cuando le había dicho que deseaba unas toallas más modernas, él no había objetado nada, simplemente había comprado unas nuevas de felpa chinas en lugar de las de lino, así como un tubo de dentífrico polaco que colocó al lado del viejo polvo para cepillarse los dientes. También había hecho cola para obtener permiso para adquirir una nevera, y después había vuelto a hacerla tres veces antes de conseguir la penúltima Snaige el día de compra. La responsabilidad de las cosas domésticas recaía íntegramente en él, pues en lo concerniente a las cuestiones cotidianas el empleo de su mujer en la estación de trenes resultaba completamente inútil. Si algún día le apetecían salchichas más secas, tendría que ocuparse él mismo, hacer amigos mediante los cuales conseguir unas salchichas a las que los vendedores todavía no hubiesen añadido agua para aumentar su peso. Era inútil soñar con una sopa de albondiguillas mientras no tuviera un conocido en el complejo cárnico, pues en la carne picada que se exhibía en los mostradores mezclaban carne de rata. Todo eso llevaba su tiempo y no obstante él se encargaba de todo, por propia comodidad y para contener las crisis de su mujer. ¿Hasta dónde tendría que ceder?

Ella volvió a empujar las bolsas de la compra un centímetro más hacia Parts, que ni siquiera las miró. Una cena fría bastaría. Ese día no se pondría a freír chuletas ni echaría un vistazo a los alimentos traídos por su mujer, quería retirarse a la paz de su despacho antes de que ella empezara con nuevas exigencias.

De repente, su mujer abrió la boca y con aliento acre comenzó a contarle que había pasado la tarde con Kersti, que también trabajaba en la estación ferroviaria, y que habían ido a esta y aquella tienda y allí y allá estaban haciendo inventario, y a saber cuántos inventarios después habían decidido acercarse al trabajo de una conocida de Kersti, cuya puerta trasera bullía de gente y donde habían conseguido naranjas. Empujó de nuevo la bolsa de la compra y una caja de tarta cayó al suelo. Al parecer eran Pastilaa frescas, de la tienda de Kalev. ¿Qué pretendía? ¿Acaso quería que le comprara un coche? Un Moskvitš costaba cinco mil rublos, una cantidad tan inmensa como la cola para conseguir un permiso de compra en la fábrica.

—Y luego hemos ido a ver el nuevo piso de Kersti. La cocina es un pequeño cubículo. En la nuestra por lo menos se puede comer, sentarse, cocinar, en la de ella no, aunque sea un piso grande y moderno.

—Y así tienen que ser. La gente puede comer perfectamente en un comedor, ¿quién necesita en realidad una cocina grande? —replicó Parts.

Una conversación.

La primera en meses.

Ella lo miró y señaló que estaban en la cocina y eran dos. Parts se concentró en servirse las manitas de cerdo del día anterior y se cuidó de no tocar las bolsas de la compra de su mujer, dejando la caja de Pastilaa en el suelo. Se tragó la repugnancia que le inspiraban las gruesas y duras uñas de los pies de su mujer, igual que se tragó la pregunta de cómo esa amiga sin hijos había conseguido un piso. ¿Tal vez gracias a algún amante? No podía arriesgar la tranquilidad del trabajo de esa noche. ¿Y si le daba el sobre marrón que le habían entregado en la Oficina? El dinero siempre tranquilizaba a las mujeres. En la respiración de su esposa flotaba el olor a farmacia. No era nada nuevo, pero al pasar junto a ella Parts percibió el tenue perfume del champú seco y en su cabello cierta esponjosidad inusual. Como si ella deseara demostrar que estaba en sus cabales.

—¿Por qué hablas conmigo? —preguntó Parts de repente, enfatizando cada palabra.

Ella se movió un poco, su energía se esfumó y guardó silencio. La ceniza del cigarrillo se desparramó, la taza de café tembló en su mano. Parts cerró los ojos y no dijo nada. Del servicio de café, un regalo de bodas de mamá, sólo les quedaban unas pocas tazas intactas. Parts recordó lo ocurrido la última vez: su mujer se había reído, qué más daba, no necesitaban un servicio de mesa completo, no había visitas a quienes agasajar.

—Eran tan felices con su nuevo piso… Sólo con eso. Todos progresan en la vida y el trabajo, fundan familias, familias felices, pero para nosotros éste podría ser el último día en Tallin. Te comportas como si no lo supieras.

Parts miró a su mujer a los ojos por primera vez en años. Aquellos ojos que antes se abrían hermosos se los había tragado la carne abotargada. La lástima hizo acto de presencia en la cocina y suavizó el enojo de Parts cuando declaró:

—No pienso regresar a Siberia. Jamás.

—¿No? —repuso ella, encendiendo la radio—. ¿Estás seguro? Por cierto, escuché por la radio el juicio a Ain-Ervin Mere y los programas sobre él. Incluso me acerqué a la casa de los oficiales, contemplé desde fuera el comienzo del espectáculo. Sin duda, los vuestros estaban al corriente de quiénes andaban por allí, pero me anudé un pañuelo a la cabeza y me puse gafas de sol. Puedes localizarme en vuestras fotos, seguro que tenéis de sobra.

Parts se sentó. La radio retumbaba y su mujer había bajado la voz de manera que casi tenía que leerle los labios.

—¿Qué diablos hacías allí? Pero si ni siquiera estaba Mere… Está en Inglaterra y nunca lo extraditarán —replicó Parts con brusquedad.

—Tenía que ir. Para saber cómo sería. Cómo sonaría, qué aspecto tendría. —Se encendió otro cigarrillo, el anterior aún humeaba en el cenicero.

El sonido de la radio removía el polvo y la ceniza.

—¡Por Dios, el juicio era sólo teatro! Ain-Ervin Mere no aceptó seguir colaborando con nosotros, ¡ése fue el motivo!

—Entonces cometió un error. ¿Estás seguro de que tú no lo cometerás?

Parts se recobró de su turbación y siseó:

—Mere era un pez gordo, yo no era ningún hombre destacado. No se organiza semejante teatro para los peces pequeños.

—¿Y si buscan justo algo así, ejemplos disuasorios? Ya te condenaron una vez por delitos contrarrevolucionarios. ¿O crees que testificar en el juicio te convirtió en un héroe por los siglos de los siglos?

Su mujer había vuelto a empujar la bolsa de la compra con el codo. De ella cayó una naranja, que rodó hacia el pasillo. Parts sopesó la idea de comentarle el proyecto del libro con más detalle. Pero no. Podría disfrutar de los frutos de la obra, pero no era necesario explicarle el plan en detalle ni qué parte desempeñaba el libro en ello. Se sirvió una taza del café de cereales preparado por su mujer y se sentó a la mesa. Ella desplazaba el cenicero de un lado a otro y un poco de ceniza voló a la taza de Parts, que se tragó las palabras furiosas que subieron a su garganta.

—No quiero ser la siguiente —dijo ella, y él subió el volumen de la radio—. Han llegado nuevas chicas al trabajo. Una de ellas ha tenido que irse en el acto. No nos han dicho el motivo, pero Kersti sabía que el padre de la muchacha estuvo en el ejército alemán. Yo espero a diario el momento en que vengan a buscarme, llevo aguardando desde el instante en que regresaron. Sé que vendrán.

Parts esperaría un poco antes de posar los dedos en el teclado de la Optima, aguardaría a que su mujer apurase la botella; entretanto, chupeteó los huesos de las manitas de cerdo. Luego se lavó las manos, abrió el candado del armario y sacó el diario. ¿Qué habría estado haciendo Roland después de su pelea? ¿Lo sabría su mujer? Mamá y Leonida habían pasado a mejor vida mientras él estaba en Siberia, pero ¿habría vuelto a relacionarse Roland con ellas durante la ausencia de Parts, Roland el prudente? Las madres siempre sabían algo… Bruckner comenzó a sonar en el tocadiscos de la sala de estar. La debilidad que le había provocado ese inusual diálogo estaba remitiendo. Posó los dedos sobre el teclado y se mordió el labio. Aún estaba a tiempo de regresar junto a su mujer, recoger la naranja que había rodado hasta el pasillo, pelársela, tomarla de la mano, pedirle que le contara cuanto recordaba, decirle que se salvarían juntos, por lo menos esta vez, al menos esta única vez podrían colaborar, el tiempo apremiaba, ella podría ayudarlo a localizar a Roland, recordar cosas que él no recordaba, podría atinar donde él no atinaría, por ejemplo respecto a los lugares adonde su primo quizá hubiera ido, a la gente con quien quizá hubiese establecido contacto. Si le enseñaba el diario, tal vez ella reconociera la caligrafía, incluso a las personas que se mencionaban. ¿Y si su esposa poseía la clave del misterio de Roland? Sí, ése era el momento adecuado, tal vez ya tenía suficiente miedo, tal vez estaba lista después de tantos años, ¿por qué si no habría sacado el tema, por qué le habría confesado que había asistido al juicio de Mere? ¿Era señal de que su orgullo por fin se había quebrantado? ¿A causa de la desesperanza o porque había comprendido que sólo él podría asegurarle un futuro? ¿Por qué Parts no era capaz de dar ese pequeño paso, tomarla de la mano? ¿Por qué no podía confiar en ella una única vez?

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

«En 1943, Mark halló una forma de ganar dinero. Como una parte de los hitlerianos ya habían comprendido que la Alemania nazi perdería, muchos tenían ya un nuevo plan: pasar a Occidente con la intención de sabotear la resistencia al Tercer Reich y extender el nazismo. Con la ayuda de unos pescadores que reclutó astutamente, Mark comenzó a auxiliar a aquellos miserables y a organizarles el viaje para que fueran acogidos sin recelo en los países occidentales. Como Mark había sido un popular deportista en tiempos de la Estonia burguesa y fascista, su rostro era conocido y él admirado. Por eso le resultaba sencillo establecer contactos. Pidió su traslado de Tarto a Tallin. Ya había demostrado su talento en el servicio de inteligencia nazi, así que los fascistas de Tallin le dieron la bienvenida. Encontró un piso adecuado para alojar a los fascistas mientras esperaban a ser trasladados a un barco. El piso era propiedad de la madre de su novia, que había traicionado a su pueblo con un oficial fascista…».

Parts apoyó los codos en la mesa y con un pañuelo se enjugó el sudor del cuello. Los pasos de su mujer repiqueteaban de nuevo como un aguacero; aun así, había podido escribir fluidamente. Con todo, el vocabulario le parecía mediocre. ¿Una amante? ¿Una hembra fascista? La palabra «puta» difícilmente podría usarla, era demasiado fuerte, si no de mal gusto. ¿Una mujer que mantenía relaciones íntimas con un oficial de las SS? ¿Una fascista estonia que mantenía relaciones íntimas con un oficial de las SS? ¿Una adoradora de Hitler que mantenía una sórdida relación con un oficial de las SS? ¿La novia de un nazi? ¿De un ocupante? ¿O sería más elegante «una novia de guerra enamorada de Hitler»?

Meditó sobre la naturaleza de su mujer, sus amigas de juventud, su difunta suegra, tratando de hallar la expresión precisa. A ella sin duda se le habría ocurrido una apropiada. Recordó la infantil esperanza que había albergado al regresar de Siberia junto a su mujer: el pasado común en un país transformado podría crear una base para su matrimonio, ambos obtendrían del otro una comprensión imposible de conseguir de los demás. El punto de partida era bueno. Ella no se había divorciado, al contrario que muchas otras mientras sus maridos estaban en Siberia. No había recibido ninguna carta suya, sí paquetes, incluso el máximo autorizado. Parts tenía sólidos motivos para ser optimista, y en la época del juicio a Ain-Ervin Mere incluso había pensado en llevar a su mujer a las guarderías que visitaba. Ella habría podido ofrecer su testimonio como pareja de un testigo heroico, agradecer al Ejército Rojo haber salvado a su marido, posar juntos entre los niños, ella con un ramo de claveles. La Oficina habría dado el visto bueno a algo así si hubieran tenido hijos, pero, tal vez al corriente del pasado de su mujer, lo habían considerado inapropiado para las guarderías. Mejor así, pues el colapso de su mujer se había producido muy de repente.

Basándose en su experiencia, creía comprender las pulsiones primarias que a veces parecían poseer a su mujer, y en una ocasión él le había propuesto que se buscara un amigo, que se relacionara con hombres jóvenes. Eso habría ejercido un efecto calmante que a él le hubiese permitido trabajar tranquilamente. Le habría dado algo distinto en lo que pensar, otras vías de salida a sus impulsos y sentimientos, pero ella había reaccionado ensimismándose. Parts se enfadó. Al contrario de lo que su mujer suponía, él sí sabía algo acerca de exteriorizar los impulsos, lo cual podía convertir una vida opresiva en soportable, incluso agradable. En el campo de prisioneros había aprendido enseguida las reglas: era un mundo regido por la ley de la selva, por los instintos animales. Los delincuentes de su barracón eran muchachos de gran belleza y Parts había tenido que hacer gala de sus talentos especiales para ser admitido en el grupo, pero tras su aceptación la vida se había vuelto tolerable. Nadie lo había molestado llevándolo al bosque o a las minas, y del médico había obtenido suficiente vaselina porque también éste necesitaba un falsificador, por no hablar ya de los delincuentes. No obstante, había dejado atrás aquellos momentos de locura y ahogado los recuerdos, igual que se ahogan en un río unos gatitos; la presa fuerte y sudorosa del blatnoï en su nuca se había desvanecido en las nostalgias del pasado.

Había hablado sobre el estado de su mujer con un médico, que había afirmado que las sospechas de Parts iban bien encaminadas. El vacío uterino seguramente era la causa del desequilibrio, tal vez fuera una mujer estéril. El especialista había recomendado que la llevara a su consulta. Parts no se había atrevido a proponérselo a ella, aunque, según el médico, la esterilidad también provocaba trastornos emocionales. De haber parido un hijo, ella habría tenido algo más importante en lo que concentrarse durante el juicio y tal vez se hubiera podido evitar el colapso, por lo menos en parte. Además, le hubiesen dado una buena vida al niño, que de adulto habría sido un buen partido gracias a la vivienda unifamiliar y la posición respetable de Parts. Él mismo no se hubiese tomado a mal la llegada de un bebé, e incluso en cierta época había intentado agilizar la cuestión apelando al débito conyugal, hasta que al final se trasladó nuevamente al sofá cama, que luego acabó arrastrando hasta el despacho. Era difícil representar el papel de una familia normal si no había prole; mantener el contacto con los empleados de la Oficina resultaría más sencillo si pudieran visitar a otras familias con hijos, incluso las misiones serían en ocasiones más cómodas con un niño como tapadera. Parts lo plantearía en la Oficina: había oído hablar de alguien que había aceptado que lo reclutaran después de que le arreglasen una adopción en una semana.

Por los niños había renunciado a sus paseos por el distrito de Pirita, donde proliferaban los pequeñuelos sonrientes, el irritante ruido de las peonzas, el molesto tránsito de carritos y los pasos tambaleantes de los que aprendían a caminar. Una vez había observado a un padre y su hijo que hacían volar una maqueta de avión. El modelo trazó un ocho contra el límpido cielo azul. Parts levantó el brazo en el aire para notar la brisa, que era adecuada para remontar una maqueta, y aminoró el paso. Le hubiera gustado contarle al niño alguna anécdota, por ejemplo cómo Aleksandr Fiodorovitch Avdeiev había derribado en la isla Saaremaa al célebre y renombrado Walter Nowotny. Aleksandr era un hombre atractivo, como suelen serlo los pilotos, y su aparato, un Polikarpov I-153, parecía una hermosa gaviota. Sin embargo, esas alas tipo gaviota no iban bien y se había suspendido su fabricación. Los ojos del niño, ansiosos y expectantes, se habrían abierto de admiración, y entonces Parts le habría contado cómo él mismo en una ocasión había entrado en barrena volando en un Polikarpov. El pequeño habría contenido el aliento, emocionado, mientras él le explicaba cómo había evitado estrellarse maniobrando la palanca del timón en sentido contrario a la rotación, logrando que el aparato dejara de girar, aunque en su cabeza el vértigo persistía y le parecía que el aparato continuaba girando en sentido inverso. Pero eran contratiempos normales, gajes del oficio de piloto, habría añadido con unas palmaditas en el hombro del pequeño, antes de prometerle que después podrían comprar cromos de aviones. A continuación le habría propuesto que siguieran remontando su pequeño avión, el niño habría asentido y juntos lo habrían contemplado elevarse.

El taconeo de su mujer derribó el avioncito. Parts abrió los ojos y en lugar del azul del cielo vio el amarillento empapelado de su despacho abombándose y el armario marrón oscuro, de cuya superficie lacada él limpiaba la menor huella dactilar con la punta de un pañuelo. En ese armario había escondido algunos álbumes de filatelia que, vírgenes, se había llevado de la sección de papelería de unos grandes almacenes. Estaban dedicados a estampas de aviones.

El reposapapeles se había inclinado por el peso de su cabeza, los astiles de las teclas se habían enganchado entre sí. El camarada Parts se quitó saliva reseca de la mejilla. El reloj indicaba que ya era de madrugada. Una buena esposa habría acudido a despertar a su marido, no lo habría dejado dormitar en una posición tan incómoda. Echó la silla atrás, cerró con llave la puerta del despacho y extendió el sofá cama; esa noche trabajar ya no daría más frutos. Tal vez el niño del avioncito regresara a sus sueños, todavía podría referirle su encuentro con Lenin. Aunque Parts iba en brazos de su madre, aún recordaba la mirada profunda de Lenin, y que éste le había dicho a su madre que el niño sería piloto, que era evidente que tenía la vista aguda de un piloto. El sofá cama se abrió con un chirrido que lo devolvió a la realidad, y Parts comprendió que estaba tan solo que tenía que buscar compañía en sus sueños. Se sentó sobre la ropa de cama revuelta, el cansancio se había disipado; la luna se veía en la ventana redonda igual que el botón de un guante. Corrió las cortinas ante el cristal asegurándose de que no quedaran resquicios, liberó el arrugado folio del carro, limpió un poco el escritorio y abrió el diario por una página que volvió a hacerlo sonreír de satisfacción, animándolo. La primera lectura lo había decepcionado porque nada parecía aludir a él. También eso había temido, o por lo menos le había dado vueltas con desagradables presagios. Después lo había releído: «Pero no contamos con suficientes falsificadores de talento. Falta el Maestro, un Maestro que sepa tallar sellos infaliblemente auténticos. Sé que existe, pero no en nuestro grupo». Pasó un instante antes de que se percatara de que estaba sonriendo. Lo habían necesitado a él. A un Maestro. Él era el Maestro. Garabateó la palabra en el papel secante. La estilográfica se detuvo. La había escrito con mayúscula porque así aparecía en el diario. Entornó los ojos y volvió a abrirlos, hojeó el diario sin encontrar el fragmento que buscaba. El descubrimiento había aclarado sus ideas. Había estado ciego.

Al principio, las obtusas frases de Roland lo irritaban, estaba seguro de que no iba a sacar nada de ellas. Ni nombres ni lugares. Sólo un aburrido informe sobre el tiempo y unos maravillosos amaneceres, así como sobre la liga antialcohólica y la virulenta condena del consumo de licores. Pero se había dejado confundir por los triviales comentarios de su primo, que había logrado engañarlo. Así pues, en el diario sí se hablaba de personas reales, de modo encubierto. Ahora lo releería, palabra por palabra, hasta listar todas las palabras con mayúscula, también las que no parecían nombres, analizando cada expresión por si pudiera significar algo más. Por si pudiese ser un nombre.

Diez páginas después, notó que su atención volvía a relajarse: las anotaciones sobre la dificultad de conseguir tinta y papel y la irritación ocasionada por la tinta mal mezclada ocupaban monótonamente una página tras otra. Se había estropeado un valioso papel por una mancha de tinta, de modo que en algunas partes el periódico que editaban se había vuelto ilegible y Roland estaba furioso. De la página que detallaba las medidas de precaución de los ilegales, a Parts se le ocurrió entresacar un pasaje para su propio libro: los hombres que se deslizaban furtivamente en las casas para comer utilizaban un plato común a fin de que fuera más fácil huir rápido y no necesitaran preocuparse por si todos habían recordado retirar los platos sobrantes de la mesa. Era un buen ejemplo de la astucia fascista, un detalle auténtico que hizo que los ojos de Parts volvieran a acelerarse, volaban de una línea a otra, de las humeantes lámparas de queroseno de los refugios subterráneos y las suelas agujereadas, a las batidas en el bosque por parte de los chequistas, a una operación donde se había peinado el bosque en busca de zulos, a las dificultades de arreglar una radio y al júbilo por conseguir un mimeógrafo. Luego pasaba a las deliberaciones sobre lo difícil que era encontrar buenos escritores para los periódicos, a los planes para la formación de una sección de prensa separada, y a un ejemplo que ilustraba perfectamente la alevosía fascista y que Martinson seguramente no había utilizado: un agente exterminador infiltrado entre los Hermanos del Bosque se había delatado al formularle a Roland una sencilla pregunta sobre los últimos resultados deportivos: si Roland hubiese sabido la respuesta, se habría deducido que su radio no podía encontrarse a más de un día de viaje. Además, ningún miembro del grupo habría preguntado algo semejante. Los ojos de Parts saltaban raudos de una línea a otra, de vez en cuando anotaba palabras escritas con la inicial mayúscula, los dedos pasaban febrilmente sobre detalles bastante sagaces acerca de noticias del extranjero, páginas sobre la espera de la guerra, una contienda que nunca llegó, que liberaría Estonia, y en sus frases se percibía el resquemor de la amargura, y páginas furiosas sobre las colectivizaciones tras las deportaciones de marzo.

El lúpulo chocó contra la ventana, Parts cerró el diario, había encontrado lo que buscaba: «Pero mi Corazón está a salvo, lo que me resulta de gran consuelo. Mi Corazón no huyó como las ratas a Suecia y, sin embargo, tampoco lo llevaron a Siberia. Así han acabado muchos, también aquel que encarceló mi Corazón en la iglesia». Roland había escrito Corazón en mayúscula, igual que Maestro. «He perdido a mis parientes. A mi Corazón no, y mi familia no me ha traicionado. El futuro no está perdido». Aunque lo había leído anteriormente, no había comprendido que ahí radicaba la clave, en Corazón con mayúscula. Se trataba de un nombre en clave, tal vez incluso el de su novia. La primera anotación referida a Corazón procedía ya de 1945. Las frases sobre Siberia no habían sido escritas hasta 1950, tras las deportaciones; la desesperación cobraba intensidad y no era de extrañar que la primera y más importante tarea del nuevo ministro de Seguridad Moskalenko fuera acabar con el bandidaje, había realizado un buen trabajo al respecto. Pero en el diario no se daban pistas sobre cuándo se habrían llevado al marido de Corazón, pues con las referencias a la iglesia se aludía precisamente a su pareja. Tal vez lo capturaran a principios de la ocupación soviética, quizá en las deportaciones en masa. El alivio que traslucía el diario permitía presuponer también que Roland había temido por la mujer: en la primavera de 1949, los trenes a Siberia iban abarrotados de mujeres, niños y ancianos, muchos de ellos familiares de deportados y parientes o partidarios de los Hermanos del Bosque.

Parts trajo de la cocina la grasa de las chuletas de la noche anterior y untó rebanadas de pan con ella. La Unión para la Lucha Armada había sido casi aniquilada, con las deportaciones les habían arrebatado sus simpatizantes, sus filas se habían reducido hasta desaparecer, cualquiera podía ser un chequista infiltrado, y sin embargo Roland hablaba de futuro. ¿Por qué distinguía entre parientes y familiares? ¿A quién consideraba pariente, a quién familia? ¿Acaso se refería a su grupo del bosque como a su familia?

Eso no era importante, sino Corazón, la mujer cuyo marido había sido conducido a Siberia. La mujer que aún vivía dentro de las fronteras del país. La mujer cuyo rastro había que seguir y que probablemente sabía más de Roland que nadie. ¿Accedería la Oficina a que Parts investigara entre los deportados a Siberia a un hombre cuya esposa se había quedado en Estonia? Difícilmente. ¿Cómo justificaría esa petición? ¿Podría el camarada Porkov entregarle la información como si fuera un pequeño favor? ¿Cómo había logrado Corazón evitar los campos? ¿Había vivido con Roland en el bosque? «He perdido a mis parientes, pero no mi Corazón». ¿Había mantenido su primo relaciones con una mujer casada? ¿De qué clase de mujer se trataba? ¿Era la amante del líder de los bandidos, la cocinera o simplemente alguien que ayudaba a los ilegales? ¿Vivía en el bosque, era un miembro más de la Unión para la Lucha Armada? En el diario no se la mencionaba nunca, pero los cuerpos encontrados en el refugio eran de activistas de la ULA. ¿Había compartido Roland cuanto sabía con Corazón, Roland el cauteloso? Así pues, ¿no sólo debía encontrar a Corazón porque podía conducirlo a Roland, sino también porque éste había compartido su vida con ella, y por tanto podía saber lo mismo que Roland? ¿Estaba Parts dispuesto a asumir el riesgo? La mayoría de los pilotos derribados no preveían el impacto hasta que era demasiado tarde. Él no cometería ese error. Se mordió la lengua, sintió el sabor de la sangre. ¿De verdad Roland le habría abierto a ella su corazón? Parts recordó lo protector que era con Rosalie. ¿Habría sido igual con Corazón? ¿O la soledad lo habría empujado a la desesperación? ¿Lo había compartido todo con aquella mujer? Y lo más importante: ¿suponía ella una amenaza para Parts? Si su matrimonio hubiera sido distinto, le habría contado el problema a su esposa, pues Corazón, el personaje del diario, era un misterio estimulante y perfecto para las divagaciones de una mente femenina.

Desde luego, no volvería a ser tan negligente como en su día lo fue respecto a Ervin Viks. Qué conmoción al entrar en la oficina de la Sección Especial del campo de Tarto: tras la mesa estaba sentado el mismísimo Viks, firmando documentos relacionados con misiones especiales, como Edgar vio cuando él se incorporó para saludar. La carrera de Parts se encontraba en un buen momento, había estado recorriendo centros de producción con los alemanes y, de repente, un antiguo compañero de los tiempos del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos se hallaba frente a él. Los ojos de ambos se encontraron y reconocerse los unió por un segundo con mayor fuerza de lo que una cama podría jamás unir a unos amantes; Viks le hizo un gesto discreto pero elocuente: se pasó la mano por la garganta como si se cortara el cuello. El capitán que había llegado con Parts cogió unos papeles de la mesa, leyó indiferente algunos fragmentos y Viks se ofreció para informar sobre las misiones especiales, pero el tiempo apremiaba. Se marcharon, dejando el olor a aguardiente flotando en la habitación. Al cruzar el patio, temió que algún prisionero lo reconociera, gritase su nombre: ¡Edgar! Al salir del campo se maldijo: ¿por qué no había comprobado a Viks? Era el único que quedaba vivo entre los colegas que sabían que antes de la ocupación alemana trabajaba para el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Seguramente, Viks ya se habría cubierto las espaldas retocando su propio expediente; debía de haberse olvidado de Parts por error o descuido, o tal vez simplemente había supuesto que éste ya era historia. Parts también había tenido un desliz. ¿Cómo no se había acordado de Viks, conociendo su cuenta de muertos? Era de esos cuya habilidad profesional, su capacidad de matar, siempre se requería, y lo había llevado hasta el mando del destacamento especial del B4. Más tarde se preguntó si era mejor acercarse a Viks o permanecer fuera de su alcance. Debido a la alta posición de éste, Parts ya no podría deshacerse de él con facilidad, pero Viks sí de él. Su única esperanza era que su antiguo compañero se hubiera convertido en un hombre demasiado atareado como para ocuparse de sus subordinados. Además, en cierto sentido, Viks le había hecho un favor en el campo de Tarto, cuando ordenó exterminar a miles de empleados del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos y a sus colaboradores. Esbirros, informantes, aduladores, bolcheviques. Viks había despejado los nubarrones del cielo para ambos.

Parts decidió ser valiente y presentarle al camarada Porkov su petición. Tenía que conseguir una lista de los deportados cuyo cónyuge se hubiese quedado en Estonia. Era una tarea descomunal, pero allí podría hallar lo que buscaba, y eso tal vez constituyera una información definitiva.

1963

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

El camarada Parts guardaba el diario en un cajón con fondo falso reservado inicialmente para su álbum de fotos. Entre el fondo falso y la tabla del cajón había un hilo imperceptible que hasta ese momento siempre había estado en su sitio. En su diario, Roland se había mostrado igual de cauteloso respecto a Corazón: la protegía con celo de cualquier amenaza exterior. De hecho, Roland había sido incluso más meticuloso, pues había destruido la fotografía de Rosalie. Por el contrario, Parts veía siempre los ojos de Ernst mirándolo desde la cubierta del álbum que ahora tenía en las manos. Se aproximó al horno, pero el taconeo sobre su cabeza detuvo el movimiento de su brazo al acercarse a las llamas. Lo había compartido todo con Ernst Udet y éste siempre lo había comprendido, había sabido darle consejos sobre maniobras de evitación y táctica que ahora le resultaban igual de indispensables que a Ernst en su batalla aérea. Todos necesitaban una persona así, alguien que los comprendiera, también Roland. ¿Había ocupado Corazón el hueco dejado por Rosalie? ¿Había compartido su primo sus recuerdos con ella, apoyado su cabeza sobre el pecho de la mujer contándole cuánto le oprimía el alma, también aquello que la haría horrorizarse, que aún la atemorizaría más? Oyó de nuevo las pisadas, le estallaron en los oídos, sus ojos se alzaron al techo, que crujió, gañó como un perro apaleado, amplificó los arañazos de las patas de la cama en el suelo de arriba. Parts se levantó, guardó bajo llave el álbum en el cajón, colocó el hilo en su sitio y se puso a dar vueltas por la habitación. Sus pies lo llevaban a imitar el rumbo de los pasos en el piso de arriba, pero, cuando reparó en ello, se detuvo. Si su mujer intentaba volverlo loco, no lo conseguiría. Parts se centró en el diario. Aún no sabía cómo fundamentaría la petición a la Oficina, cómo explicaría su necesidad de aquella lista de nombres. Una solicitud tan peculiar requeriría argumentos de peso. ¿Qué haría Ernst en un caso así, qué se le ocurriría? Ernst había sido acusado del declive de la Luftwaffe, pero no era culpa suya, sino de un dolor de garganta para el que sólo había una cura: colgarse al cuello una Cruz de Caballero. La culpable era la ambición de fama y honor que consumía a los aviadores.

Parts entornó los ojos, hizo chasquear los nudillos. Cuando volvió el silencio al piso de arriba, tuvo una idea: alegaría que se había acordado de un antisoviético, alguien que había sido ayudante de Karl Linnas y que con seguridad interesaría a la Oficina, una mujer que conoció en el campo. A su marido se lo habían llevado. Diría que eso lo había sorprendido, pues ella era quien se había mostrado activa, no él. No lograba recordar el nombre de la mujer, pero seguro que haría memoria revisando la lista. Si bien no era una explicación muy convincente, tampoco había que menospreciar la atracción ejercida por la figura de Linnas, y que el camarada Porkov no perdería la ocasión de anotarse un tanto a su favor presentando una nueva prueba de su eficacia. La vanidad del capitán constituía su punto débil, el arma de Parts.

Las flaquezas de Parts eran de la misma naturaleza, lo admitía. Había reaccionado ante el diario con suma arrogancia, tomando a Roland por alguien más simple que él y, de ese modo, pasando por alto una pista clave. No volvería a ocurrir. Por eso regresó al diario, aunque ya se lo sabía casi de memoria, y no se saltó ni una palabra de una reflexión de dos páginas acerca del interés ruso en la guerra bacteriológica y la preocupación que eso despertaba en los americanos. Tenía que haber algo más, seguramente lo había, algo más que Maestro y Corazón. En la Oficina podrían desentrañar mejor los textos cifrados, averiguar las claves, cosa que no era competencia de Parts. No obstante, no se rendiría todavía. Siguió leyendo hasta el año 1950, hasta los razonamientos de Roland acerca de que ambas partes se temían mutuamente. «Nadie menciona Estonia. Estonia ha desaparecido del mapa igual que un cuerpo no identificado en la guerra». El texto rezumaba cierta amargura cuando explicaba que a los alistados en el batallón de destrucción se los exoneraba de las cuotas agrícolas. «El triunfador no necesita negociar. Por eso los comunistas no necesitan negociar con nosotros». Nada referente a la familia o los conocidos. «Las ratas abandonaron el barco y se marcharon a Suecia. Nuestro barco hace agua y no estoy seguro de ser capaz de evitar el hundimiento». Más recuerdos sobre los primeros años en el bosque en un ambiente victorioso; con «la formación de departamentos» se aludía sin duda a la fundación de secciones regionales de la Unión para la Lucha Armada, los pasajes que trataban el asunto destilaban seguridad y satisfacción. Roland tenía que haber viajado por todo el país, haberse encontrado con personas clave de cada sección. Había contado con una red amplia: ¿dónde estaban ahora esos hombres, quiénes eran?

Volvía a admirarse de cómo las obtusas frases de Roland se asentaban bien en el texto escrito; aunque en el discurso resultaran molestas, contenían cierta belleza, incluso cierta torpe poesía. «Ocho muertos, ¿quién nos escucha? Ayer siete, ¿cuántos mañana? La falta de sangre nueva nos agota, y el agotamiento nos adormece». Y de nuevo, mención de Corazón: la palabra aparecía manchada y en el borde inferior de la página. Corazón había logrado apaciguar el malestar despertado entre los hombres por las palabras de un comentarista radiofónico austríaco, que había afirmado con rotundidad que no habría una guerra para liberar Estonia. «Cuando por fin nos llegue la libertad, todos se volverán súbitamente patriotas, ¿con cuántos nuevos héroes contaremos entonces? Pero cuando la patria se halla en peligro, esos mismos se arrastran y nadan con la corriente, muerden un anzuelo barato y lamen las botas de sus propios traidores, persiguen a nuestros hermanos, sólo por el derecho a entrar en las tiendas especiales».

Decidió animarse con una rebanada de pan con arenque y arrastró los pies hasta la cocina. En el pasillo, tropezó con una trampa para ratones puesta por su mujer; por el suelo había pañuelos hechos un rebujo, también los que ella había cogido de su estante. Parts los apartó con el pie, pero luego cambió de opinión, los recogió con una servilleta y los arrojó a la basura. Al disponerse a preparar el pan, se aclaró las ideas: a pesar de su sensibilidad poética, no creía que a Roland le interesara la poesía. Por lo menos no tanto como para escribir sobre ella páginas enteras, salvo que hubiera un motivo especial. Ensimismado, volvió a una página que analizaba un poema titulado «Cabeza de Col», que versaba sobre el objetivo del arte. Según Roland, era demasiado individualista, lo que no beneficiaría al movimiento. Lo consideraba desleal y se preguntaba cuál era su finalidad, al tiempo que despotricaba contra los poetas del país. Parts recordaba un fragmento: «Esos seres tan mediocremente dotados que se autoproclaman poetas. Para ellos es más grato delatar e integrarse así en las filas de los escritores soviéticos, en los círculos donde incluso con una ayuda insignificante es posible ganarse bien el pan, tener una buena vida. Mi desprecio es infinito, pero afortunadamente Corazón refrena mi mano. Cabeza de Col no lo merece». Ahí estaba. Su primo había vuelto a despistarlo. Cabeza de Col no era un poema, sino un poeta. Roland había desconfiado de su lealtad porque se trataba de una persona, no porque le importaran unos miserables versos.

Si Cabeza de Col se había legalizado con posterioridad, sería fácil de encontrar; tal vez supiera algo de Corazón. ¿Quizá debería añadir el nombre del poeta a la petición que le haría a Porkov? Sus de por sí débiles argumentos no se verían menoscabados por un nombre más, aunque proceder así no podía convertirse en una costumbre. Antes de abrir la lata de arenques, se preparó un vaso de agua azucarada. Una vez más, la leche estaba rancia.

Quinta parte

«Conocido primero por ser la mano derecha de Linnas, Mark se labró la fama en el campo de Tarto por su crueldad. Pero ¿quién era en realidad? Ninguno de los testigos y supervivientes de sus horribles tratamientos conocía su apellido. Tal vez no esté de más hablar un poco de sus antecedentes, de su pasado. Era un campesino corriente hasta que se interesó por la ideología fascista y comenzó a acudir a los mítines. Su novia era igual que él. Ambos sentían un odio particularmente profundo por el comunismo».

La esencia de la ocupación nazi,

Eesti Raamat, Tallin, 1966

1943

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Sólo quedaban unas horas. Los adultos aguardaban despiertos, sentados sobre sus hatillos improvisados con sábanas o fundas de almohadas, los niños dormían en las camas de hierro. O fingían dormir. Su respiración no era la del sueño, el ojo de alguno brillaba abierto y se cerraba si se cruzaba con mi mirada. Juudit observaba a los refugiados, y yo a ella. Estaba acurrucada junto a una mujer mayor y su cuchicheo me molestaba como si rebosara de secretos, aunque dudaba que Juudit se confiara a desconocidos en un lugar como aquél. Se movió para ayudar a un hombre aquejado de ciática que se había despojado de la camisa delante del hornillo y, usando una pluma de ganso, comenzó a aplicarle en la espalda ácido sulfúrico. El olor que emanaba escocía la nariz, en la habitación atestada se cortaba la tensión debida al nerviosismo y los suspiros resonaban como en una botella vacía. Sin embargo, las manos reconfortantes de Juudit eran convincentes. Parecía haber dado con las palabras adecuadas para los ansiosos, sabía que nadie debía perder la cabeza cuando llegara el momento de subir al camión. No habría podido elegir mejor encargada de recibir a los refugiados. Los demás habían recelado cuando les anuncié que había encontrado un piso nuevo como punto de reunión y a una persona para recibir a los refugiados, a la que había llamado Linda. Había jurado que era de confianza y había ocultado su relación con el alemán. También había tenido en cuenta que, cuanto más involucrada estuviera en las actividades, más probable sería que mantuviera la boca cerrada. Había comenzado a soltarme como por goteo útiles migajas de información, y sus opiniones parecían vacilar en todo lo relacionado con los alemanes.

Esta ocasión era especialmente delicada. El discurso de Hjalmar Mäe había suscitado en algunos la esperanza de que la movilización fuera el primer paso hacia la soberanía. En los rostros de los refugiados vislumbré la duda, el deseo de creer a Mäe. La credulidad de la gente no dejaba de sorprenderme. O su desesperación. Sin embargo, cada día eran más los que ya no confiaban en la victoria alemana ni en las promesas del Reich sobre la independencia de Estonia, ni siquiera sobre su autonomía. Nadie deseaba quedarse a esperar una nueva carnicería, y del regreso de los bolcheviques ya no había duda. Los clérigos hablaban del retorno del Estado impío.

El año siguiente transportaríamos a muchos desertores del ejército alemán, pero también los había ahora: se los distinguía por el porte. Eran muchachos valientes, de mirada fervorosa y preparados para luchar en cuanto el barco alcanzara las aguas de Finlandia. En secreto, esperaba tenerlos en la unidad nacional que integraría el núcleo del nuevo ejército de Estonia en cuanto Alemania se retirase. Entonces podríamos aprovechar la situación a nuestro favor como hicimos en 1918, cuando tras la retirada alemana atacamos a los rojos y conseguimos la independencia. El capitán Talpak ya estaba en Finlandia organizando los asuntos de la unidad, mi confianza en él era mucha y apelaba a su persona cuando los muchachos preguntaban acerca del ejército estonio. El capitán se había negado a colaborar con los alemanes y muchos seguían su ejemplo. Antes de huir, Richard había tenido tiempo de escribirles en el B4 unas recomendaciones a nuestros chicos, para que evitaran el frente, siguieran los cursos de formación como radiotelegrafistas de la Abwehr en Riga y después regresaran a nuestras tropas. Los primeros ya habían actuado así y aguardaban a que los alemanes se marcharan.

En pocas horas llegaría el momento. Juudit se acercó a mí con aire tímido. Le hice un hueco a mi lado. Se sentó, cogió el pitillo que le ofrecía y lo encendió con el fósforo que yo había prendido. Tenía un rizo pegado a la mejilla, las sombras temblorosas de sus pestañas delataban nerviosismo. Me percaté de que volvía a lucir el anillo de esmalte azul, blanco y negro en la mano izquierda.

—¿Qué hacemos con los cerdos? —me susurró al oído. Una gotita de saliva me salpicó la oreja. Me la limpié. Sentía el calor de su cuerpo, calor alemán, y no me gustó—. La familia del pastor no quiere dejarlos.

—Entonces digámosles que los han robado —propuse, y asintió.

Organizar el transporte resultaba cada vez más costoso, el precio subía y los especuladores se aprovechaban de la necesidad de la gente. Los que no tenían dinero se veían obligados a huir por su cuenta o a quedarse. Y por si fuera poco, también en el grupo de los refugiados algunos querían jugar sucio. En el barco el espacio era limitado y, sin embargo, sobraban quienes se comportaban como ese pastor. Algunos comprendían que debían sacrificar a los animales antes de partir y empaquetar la carne, pero ese clérigo creía que conseguiría un mejor precio en Suecia por los cerdos vivos.

—Entretanto, vigila —dije, y me dispuse a marcharme.

Llevaría a los cerdos a los sótanos y esperaría a que alguno de los nuestros fuese a buscarlos.

—¿Qué hay que vigilar aquí? Voy contigo.

En la oscura escalera, Juudit posó una mano en mi hombro. Me zafé.

—Sé que tienes un problema conmigo —dijo con voz tensa—, pero ¿no crees que aquí hay cosas más importantes en juego?

—Eres como las demás.

—¿Qué quieres decir?

—Estás labrándote un futuro sólo para ti misma —le espeté con innecesaria hosquedad.

—Roland, sigo pensando en estonio.

Me dispuse a bajar la escalera con cuidado, agarrándome al pasamanos. No había luna, era una noche perfecta para el traslado.

—Alemania no perderá —continuó.

Mi bufido sonó a burla, y ella lo notó.

—Y, además, ni siquiera gano dinero haciendo esto —observó—. Al contrario que Aleksander Kreek y a saber cuántos más. Y tú también.

—Yo no lo hago por dinero —repuse bruscamente.

Juudit se detuvo y soltó una carcajada. La risa se propagó por la escalera, consumiendo todo el oxígeno y dificultando mi respiración. ¿Creía que estaba guardando dinero para mí, para huir al otro lado del mar? ¿Quería fastidiarme porque yo la fastidiaba con lo suyo con el alemán?

La barandilla vibró, Juudit se apoyó en ella y tuve que soltarme, las escaleras se movían bajo su risa. En la planta baja se abrió y cerró una puerta, alguien había salido al pasillo a echar un vistazo. Agarré a Juudit por los hombros y la zarandeé. De su boca abierta rezumó un hedor a barones bálticos, calor, una peste nauseabunda. Me tapé la nariz con una mano, mientras con la otra le apreté el brazo hasta que estuve a punto de rompérselo. Pero ella no se calmaba; la risa se desplazó a mi cuerpo, sacudiéndolo, burlándose de mi impotencia. Debería haberla silenciado, pero no sabía qué hacer, pues la sentía a mi merced, como un pajarillo en mi mano.

—¿Quieres que nos descubran? Supongo que sabes lo que te harían. ¿Es eso lo que quieres? ¿Es lo que buscas?

Agucé un oído hacia los vecinos del piso de abajo y las voces del exterior. Tal vez la vecina hubiera llamado a la policía y tuviéramos que evacuar el piso, pero el camión aún tardaría unas horas en venir a recogerlos. Con la mano libre busqué a tientas mi Walther y perdí mi precario equilibrio. Juudit se tambaleó y ni siquiera intentó soltarse. Rodamos escaleras abajo hasta el descansillo; su cuerpo ligero yacía sobre mí, mi mano aún apretaba su brazo, sus labios abiertos me tapaban la boca, sus pechos se salieron de la blusa, en el silencio su olor llegaba transformado, salado como los guijarros del mar, y su lengua, como un pez escurridizo, nadaba en mi boca. Lo pérfido que habita en mí hizo que mi mano le soltara el brazo y se desplazara hasta sus caderas, y ocurrió lo que no debería haber ocurrido.

Cuando salimos al patio, me estiré la ropa varias veces. Juudit se lavó las manos en la fría agua de lluvia de un barril. No nos miramos.

—¿Crees que tu vecina llamará a la policía?

—¿Vecina?

—Tu vecina se ha asomado a la puerta.

Juudit pareció sobresaltarse.

—No llamará, conoce a mi madre. Cuando entremos, hablaré con ella.

—¿Habría que pagarle?

—¡Roland, es amiga de mi madre!

—En estos tiempos también se paga a los amigos. Por aquí viene demasiada gente extraña y tu madre seguramente no está al corriente.

—¡Roland!

—¡Págale!

—Le daré cupones. Le diré que no los necesito.

Tomé su mano húmeda y la apreté contra mis labios, que aún conservaban el sabor salado de su boca. Su piel olía a otoño, a gotas de lluvia sobre manzanas maduras. Contuve el deseo de mordérsela. ¿Adónde se había ido aquel olor a alemán que rezumaba antes? Ahora olía a mi tierra, a lo nacido de mi tierra, a lo que se descomponía en mi tierra, a novia propia de mi tierra, y de pronto sentí una gran necesidad de pedirle disculpas por lo mal que la había tratado en tantas ocasiones. Entre las nubes, las estrellas centelleaban en sus ojos y eran como palomas zuritas bañadas en leche. La oscuridad disimulaba mi inquietud, no volví a abrir la boca. La ternura no resultaba apropiada para esos tiempos ni para ese país.

Le puse una mano en el cuello y enrollé un bucle de su cabello en mi dedo. Su nuca tenía la suavidad de los tiempos de paz.

1943

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Edgar miró fugazmente al SS-Hauptsturmführer Hertz, que iba sentado a su lado. Apoyado en el respaldo del Opel, con los muslos separados, esbeltos y viriles; parecía aburrido del viaje, miraba constantemente el reloj, se lo notaba ansioso por llegar y seguramente también por regresar pronto a Tallin. Ésa era una mala señal. Edgar se había preparado a conciencia para la visita, las cifras actualizadas aguardaban ordenadas en el maletín. Había planeado bien la presentación sobre los progresos del centro de producción. Al mismo tiempo, había que conseguir adelantar también en otros asuntos. Ya había acordado previamente con el SS-Obersturmführer Von Bodman en qué aspectos habría que hacer hincapié. Tenían que hablar de los prisioneros de guerra, sin los cuales difícilmente progresaría Vaivara. Una vez más, la lista del siguiente convoy de prisioneros aparecía llena de nombres judíos, pero éstos no estaban bajo la jurisdicción de la Organización Todt, y Edgar no podía hacer nada si los demás no aceptaban mantener una conversación sobre el asunto. Había que solucionar el problema, Hertz tendría que escuchar a Bodman, que al fin y al cabo era el médico jefe del campo. Sin embargo, al mismo tiempo Edgar no dejaba de darle vueltas a la relación del capitán y Juudit. En ese mismo coche, Hertz había alzado la mano para acariciar la oreja de Juudit, tal vez la mano de ella se hubiera posado sobre esa misma manija, su bolso sobre el tapizado, en ese mismo asiento se había inclinado sobre su amante, apoyándose en su regazo, apretando la mejilla contra las insignias del cuello, tal vez la falda había dejado al descubierto sus rodillas, que él habría acariciado mientras ella susurraba su nombre de pila.

Esta vez, en el cuello de Hertz no quedaban rastros de maquillaje, ni los cordones del uniforme exhalaban olor femenino. Hertz volvería a Alemania o no tardaría en aburrirse de su novia de guerra, como todos. Sin embargo, el gesto con que su mano había rozado la oreja de Juudit aún inquietaba a Edgar, porque era diferente de lo que habría esperado. La ciudad rebosaba de damas más finas y elegantes, pero Juudit había logrado cazar a un hombre que degustaba ostras en Berlín con la misma tranquilidad con que dictaba sentencias de muerte en Ostland y cuya puntería con una Parabellum probablemente sería asombrosa. Juudit había cazado a un hombre capaz de conseguir mujeres mejores. La situación era problemática.

Edgar apoyó la cabeza contra la ventanilla, que con cada sacudida del coche golpeaba levemente su frente. Resultaba agradable, agitaba sus pensamientos y los colocaba en su sitio, empujaba a lo más profundo la imagen de ese gesto grabado en su memoria. Nunca había estado tan cerca de Hertz, del SS-Hauptsturmführer Hertz. La nuca del chófer era robusta, su voz resonaba cuando canturreaba. Le parecía poco probable que entre las suaves sábanas Juudit hablara de su matrimonio, pero ¿como reaccionaría Hertz ante el marido de su amante si supiera que éste era Herr Fürst? Lo odiaría, sin duda, y ese odio no era lo que Edgar deseaba.

—Dígame, Bauführer Fürst, he oído que han tenido problemas relacionados con el contrabando de comida. ¿Los hombres de la OT han estado haciéndola llegar clandestinamente a los presos?

—Es cierto, capitán. Estamos intentando romper la cadena, pero por otro lado se logra mantener los deseos de rebelión apaciguados si…

—No pueden permitirse excepciones. ¿Por qué actúan de esa forma?

Edgar se concentró en las insignias del cuello, no deseaba que sus palabras se embrollaran. No tenía claro qué tipo de respuesta esperaba Hertz: que reforzara sus especulaciones o lo contrario, o quizá ninguna de las dos cosas. El gesto de Juudit afloró de nuevo a su mente, le encantaría saber qué clase de conversaciones mantenían entre ellos. ¿Se mostraba sincera con su amante o sólo le decía lo que deseaba oír?

Carraspeó y contestó:

—Estos estonios son un caso excepcional, una vergüenza para su raza. Seguramente tratarán de llevarles alimentos únicamente a los estonios del campo, no a los judíos.

—Según se desprende de los informes, los lugareños proporcionan comida a quienes salen a trabajar fuera del campo. ¿De dónde provienen esas simpatías?

—Son casos excepcionales, Herr SS-Hauptsturmführer. Estoy convencido de que, si está ocurriendo algo así, la gente del lugar sólo alimenta a los prisioneros de guerra. Saben que en 1941 los judíos capitaneaban aquí el batallón de destrucción. El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos y el partido bolchevique estaban dirigidos por judíos, nadie lo ignora. ¡Los politruki y los comisarios eran judíos! ¡Y Trotski, Ziniovjev, Radek, Litvinov! ¡Los orígenes de los dirigentes bolcheviques son bien conocidos! Cuando la Unión Soviética ocupó Estonia, hubo una avalancha de judíos muy activos en la reestructuración política, Herr SS-Hauptsturmführer.

Hellmuth Hertz abrió la boca y tomó aire como dispuesto a replicar, pero guardó silencio, sin percatarse del tono defensivo de Edgar, que decidió arriesgarse y añadió:

—Por supuesto, en el asunto influye que algunos estonios conocieron a miembros del batallón de destrucción que no eran judíos.

—Sin duda, en el grupo había otros, pero quienes tomaron las decisiones más importantes, las fulminantes, fueron…

—Los judíos, lo sé. —Edgar cometió la imprudencia de acabar la frase de Hertz, pero éste no pareció darse cuenta y se limitó a sacar una petaca de plata y dos vasitos.

Esa repentina muestra de camaradería lo alegró y con los efluvios del coñac se disipó el malestar que había sentido al responder. Aún no estaba completamente seguro de si el Untersturmführer Mentzel había guardado silencio respecto a las funciones de Edgar durante el período soviético, aunque le había dado su palabra de oficial. La experiencia adquirida en los años en el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos le había resultado de gran utilidad en los asuntos de Vaivara, y por eso Edgar se había atrevido a asegurarles a los alemanes que el transporte en tren de la mano de obra se efectuaría sin incidentes, que no se harían preguntas, y así fue. Con Bodman había mantenido interesantes conversaciones sobre el tema, la psicología era un ámbito que atraía a Edgar. La gente tenía demasiado miedo a los trenes, cada vagón les recordaba que, si los alemanes se retiraban, los siguientes trenes que aparecerían transportarían a los estonios directamente a Siberia. Quizá algún audaz se acercaba con agua y pan, si es que los judíos conseguían abrir las ventanillas para sacar sus tazas, pero de esos casos Edgar no informaba, ni siquiera se los mencionaba a Bodman. En aras de aumentar la capacidad de trabajo de los presos valía la pena arriesgarse un poco. ¿Y si la referencia a los integrantes del batallón de destrucción era en realidad una insinuación dirigida a Edgar? Él sabía mejor que nadie que los rumores sobre el judaísmo de los miembros del batallón de destrucción resultaban muy exagerados, pero ¿lo convertía eso de repente en problemático? Quizá se estaba preocupando en vano y contagiándose del nerviosismo de los alemanes. Por todas partes los rostros estaban cada vez más tensos, más crispados, como setas secándose sobre una bandeja.

Cuando el SS-Hauptsturmführer Hertz hundió sus botas abrillantadas con esmero en el terreno fangoso, arrugó discretamente la nariz. Edgar echó un vistazo a los centinelas, la mayoría hombres de la OT desconocidos, entre ellos numerosos rusos. Bien. Von Bodman salió del barracón administrativo en cuanto Hertz y Edgar llegaron. Hubo saludos, entrechocar de talones. Bodman y Edgar cruzaron una mirada de entendimiento: había que ir directamente al grano en cuanto acabaran las formalidades. A modo de excepción, Bodman le había sugerido a Edgar que se tutearan, al percatarse de que ambos compartían las preocupaciones respecto a los requisitos para el éxito del campo. Por otro lado, parecía que sólo a ellos les interesaba el tema. La mano de obra era débil y una epidemia de tifus la había diezmado alarmantemente, incluso un saboteador había metido piojos de los enfermos en una caja de cerillas y los había propagado. Bodman había enviado repetidos mensajes pidiendo medicinas y ropa, todo en vano. Si Edgar descubría a los lugareños repartiendo comida entre los prisioneros, hacia la vista gorda siempre y cuando no corriera el riesgo de que lo pillaran por incumplimiento de las medidas de seguridad. Sin embargo, las familias de los ingenieros alemanes allí destinados se mostraban sorprendentemente estrictas. La esposa de un ingeniero había apaleado hasta dejar inconsciente a su criada judía sólo porque ésta le había birlado la llave del cajón del pan. Con Bodman se podía hablar del problema de la escasez de alimentos, mientras que con los ingenieros y sus esposas desde luego que no.

—Cada prisionero extrae a diario dos metros cúbicos de esquisto —explicó Bodman—, material del que en dos horas se sacan nada menos que cien litros de petróleo. Entenderá entonces qué perjuicio supone para el Reich que el aporte de uno solo de los trabajadores quede incompleto, cosa que ocurre con demasiada frecuencia. Los prisioneros de guerra son físicamente más robustos, los judíos del gueto de Vilna llegan en unas condiciones tan penosas que para conseguir aptos para el trabajo necesito más… Bauführer Fürst, explique la situación.

—Los empresarios y hombres de negocios no quieren a los judíos. Aunque se trate sólo de unos miles, en comparación con las decenas de miles de prisioneros de guerra, colocarlos es todo un reto. Prefieren los prisioneros de guerra; los resultados mejoran si podemos emplear mano de obra físicamente apta.

—Exacto —asintió Bodman, y añadió—: SS-Hauptsturmführer Hertz, hemos preguntado en reiteradas ocasiones qué hacer con los ancianos, ¿lee alguien nuestros informes? ¿Por qué desde Vilna envían familias enteras? En algunas no se encuentra ni un hombre apto para el trabajo.

—Mándelos a otra parte —le contestó Hertz con brusquedad.

Edgar percibió en su tono un deje irreverente, pues al fin y al cabo Bodman era teniente y pertenecía a la dirección del campo.

—Fuera de Estland, ¿verdad? —puntualizó Edgar.

—Fuera de nuestra vista, ¡a donde sea!

—Gracias, es justo lo que deseaba saber. A pesar de nuestras peticiones, no hemos recibido autorización para este tipo de medidas y el Mineralölkomando de Estland prometió más mano de obra. Necesitamos gente apta. —Edgar decidió desviar la conversación hacia los logros del campo—. Hemos construido una canalización de agua para no tener que salir al exterior. Cuando iban a buscarla, los judíos tenían contacto con la población local y, aunque intentamos resolverlo adelantando esas tareas a primera hora de la mañana, la situación era complicada; pero ahora ya no.

Un incómodo silencio se instaló en el barracón. Bodman negó discretamente con la cabeza.

—Tal vez podríamos ver más tarde los métodos de trabajo. Señores, he pedido que nos preparen un modesto refrigerio, ¿nos trasladamos a la mesa? —sugirió Edgar, y recibió un murmullo de aprobación.

Fuera se oyó un disparo, seguido de silencio. Al parecer, el SS-Unterscharführer Karl Theiner había iniciado su ronda habitual tras salir del barracón de los enfermos. La arruga en las aletas de la nariz de Hertz se acentuó y éste se apresuró a salir. Su copa quedó intacta sobre la mesa.

En el exterior, una fila de prisioneros desnudos, de piel pálida y cuarteada, tiritaban y trataban de taparse los genitales con las manos. Por las convulsiones y estertores, el prisionero al que habían disparado aún no estaba muerto, pero sus dientes ya habían desaparecido y un dibujante se había presentado para esbozar la escena en su cuaderno.

Edgar sólo distinguió la boca abierta en el rostro satisfecho de Theiner. Estaba claro que había tenido una erección y que tras el suceso, para él excitante, al SS-Unterscharführer lo esperaría una noche muy placentera. El petróleo no constituía el principal interés de Theiner. Y ahí estaba el problema.

Hertz retrocedió alejándose, el mechero chasqueó y se encendió un pitillo dorado. El rasgueo del lápiz sobre el papel y el pasar de las hojas se sobreponían a las toses y las respiraciones sibilantes. Edgar oyó a Hertz murmurar para sí que el poder no era bueno para nadie.

1943

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Juudit acababa de entrar en la casa de su infancia y había dejado su manguito en la banqueta del pasillo, cuando llamaron a la puerta. No era la contraseña convenida; con el corazón desbocado, abrió la portezuela de la estufa y de detrás de la leña extrajo la Mauser envuelta en un trapo. Luego extendió su abrigo en la banqueta y guardó el arma debajo, encima echó su piel de zorro plateada. Los golpes en la puerta se tornaron impacientes. Juudit se miró en el espejo del mueble recibidor: el carmín estaba en su sitio, también los rizos. ¿Debía huir? Pero tenía pocas opciones: la ventana estaba demasiado alta. Quizá le había llegado la hora. ¿O era alguien que había olvidado la contraseña? Esas cosas pasaban. La gente olvida cosas fundamentales cuando le fallan los nervios. Cogió el pomo de la puerta con una mano de repente insensible.

Era un desconocido. Llevaba un capote de buena calidad y un corte de pelo moderno. Se quitó el sombrero.

—Buenos días, señora.

—¿Qué desea?

—No es agradable estar de pie en el pasillo. ¿Podemos hablar dentro?

—Tengo un poco de prisa.

El hombre se acercó más. Juudit no se movió. Su mano apretaba el pomo. El desconocido se inclinó hacia ella.

—Quiero ir a Finlandia —susurró—. Pagaré lo que me pidan.

—No sé de qué me habla.

—¿Tres mil marcos del Reich? ¿Cuatro mil? ¿Seis mil? ¿Oro?

—Por favor, márchese. No puedo ayudarle —respondió ella con toda tranquilidad, enderezando la espalda. Se las arreglaría.

—Su amigo me sugirió que viniera aquí.

—¿Mi amigo? No creo que tengamos amigos comunes.

—¿Diez mil? —propuso él, sonriendo.

—Voy a llamar a la policía. —Y cerró bruscamente la puerta.

Al instante comenzó a temblar de nuevo. Oyó los pasos del hombre bajando la escalera. En el reloj de pared pronto darían las ocho, la primera familia se presentaría enseguida y los descubrirían. Tenía que calmarse, tomar Pervitina, reflexionar. Quizá simplemente debía salir por piernas, escapar. Con cada sonido proveniente de la calle o la escalera le daba un vuelco el corazón, aunque Juudit permanecía inmóvil en su sitio. ¿Qué le ocurría? ¿Qué le importaba la cara que pondría Roland si no era ella quien abría la puerta? ¿Qué le importaba que todos los que se presentarían en su casa fueran detenidos uno a uno? Aún podía salvarse, avisar a Roland… pero los refugiados ya estaban en camino y ella no sabía adónde enviarlos. Roland sí lo sabría, pero no estaba allí. Cogió el bolso y su abrigo, escondió la Mauser debajo de éste y abrió la puerta. El pasillo estaba en silencio, sólo flotaba el olor del tocino que la vecina estaba friendo. Se deslizó sigilosamente escaleras abajo evitando los tablones que crujían, llegó al patio por la puerta trasera y luego fue detrás de la leñera, por donde sabía que llegaría Roland, la misma ruta que seguirían los refugiados, entre las ruinas de un edificio devastado por las bombas. Esperaría, se fundiría con la pared y aguardaría. Tal vez aquel hombre llevaba tiempo vigilándola. Tal vez había evitado una redada porque el piso parecía vacío, o por no haber admitido nada ante el desconocido. O quizá sólo hubiese sido una avanzadilla, alguien para reconocer el terreno y rastrear las rutas de escape, y la emboscada se tendiera únicamente tras conocer estos datos. Si el hombre era de la policía y sabía quién era ella, la información llegaría a manos de Hellmuth en cualquier momento. Pero no, ése no era el momento adecuado para pensar en Hellmuth y en que la descubriera. Debía pensar en otra cosa. En qué haría cuando saliera de aquella encrucijada. Ya lo sabía: no permitiría que nadie volviese a usar su piso, limpiaría con lejía la casa entera, incluso el empapelado, echaría sosa en una olla puesta a hervir y metería las sábanas y cortinas, frotaría con bórax las franjas negras del barreño, puliría el cobre hasta borrar todas las viles proposiciones de algunos refugiados, que a cambio de un reloj de oro intentaban comprar un sitio en el barco destinado a una persona para poder llevarse así sus pertenencias. No, no volvería a recordar a quienes se mostraban dispuestos a dejar fuera del barco a su madre, su suegra o su abuela con tal de llevarse más cosas o un caballo. El próximo verano volvería a hacer lo que antaño hacía con Rosalie: ir al bosque a recoger flores para luego esparcirlas por el suelo. El aire se refrescaría, el suelo se limpiaría, su perfume borraría el olor de los extraños. Sí, eso haría cuando saliera de aquel lío.

Vio un banco junto a la leñera y se sentó. Le temblaban las rodillas. Roland estaría a punto de llegar. Sin embargo, no fue el primero en aparecer entre las ruinas, sino un hombre y dos niños. Ya a distancia adivinó que se trataba de refugiados, pues avanzaban con imprudencia, creyendo que la penumbra los protegía. Juudit los interceptó. La contraseña era correcta. Les indicó cómo llegar al piso y les dio las llaves. No podía hacer otra cosa. La siguiente familia apareció una hora después: otro clérigo temeroso de la Unión Soviética y su esposa, sin niños, sólo unas pequeñas maletas de cartón. A pesar de la oscuridad, se veían los ojos llorosos de la mujer y él se sobresaltaba ante el menor crujido, se asustaba de las sombras. Los siguió un grupo de muchachos, dos de los cuales se habían alistado, pero habían desertado. Juudit no se atrevió a encender un cigarrillo por miedo a que la brasa la descubriera, se caló aún más el sombrero, ocultando su cabello rubio. El día anterior había colocado sobre la mesa de la cocina ramas de enebro; las bayas tenían cruces que protegían igual que el serbal o el cerezo. Al lado había puesto una Biblia y una imagen de Jesús crucificado, en esos días todo valía, tanto a ella como a los refugiados. Pero ¿por qué había aceptado todo aquello? ¿Por que permitía que la vida extraviada de Roland destrozara la suya? ¿Por qué se dejaba persuadir? ¿Por qué no se abría paso a codazos como Gerda? ¿Por qué arriesgaba cuanto había logrado, el néctar y la leche bajo la lengua, Hellmuth, Berlín, la cocinera, la doncella, el chófer, el Opel, los vestidos de seda, los zapatos buenos, el pan sin serrín? Roland nunca sería capaz de brindarle una vida así, ni siquiera una parte de ella, sólo peligros. ¿Y si Roland estaba en lo cierto y ella estaba jugando a dos bandas? ¿Lo hacía? ¿Acaso no creía en el triunfo de Alemania? ¿Lo había creído alguna vez? ¿Lo había creído alguno de los que huían a través del piso de su madre? ¿Se había tragado las promesas de Alemania acerca de la independencia de Estonia a pesar de las conversaciones al calor del coñac que había oído? «Novecientas mil personas no bastan para formar un Estado independiente, ¡seguro que ellos mismos lo saben!».

Sacó otro comprimido de Pervitina del bolsillo: así mantenía alejados a los ratones que arañaban sus oídos. Roland tardaba. No se atrevía a pensar qué haría si no se presentaba. Pero esa posibilidad estaba descartada, Roland tenía que llegar y sabría qué hacer, aunque dudaba de la capacidad de sus hombres. Por lo visto, algunos sólo buscaban aventuras, como si no comprendieran nada de la situación del mundo. Las palabras de Roland estaban llenas de desprecio. No, no pensaría ahora en ello. Más tarde.

Sintió que Roland se acercaba antes de verlo. Estaba acostumbrado a los caminos tenebrosos, sus ojos se ponían en alerta en la oscuridad, y ella estaba aprendiendo esas habilidades. Cuando Roland le posó una mano sobre el hombro, ni siquiera se sobresaltó.

—¿Por qué no estás dentro?

—Te esperaba. Ha pasado algo —susurró, y se lo contó.

El vello se le erizó como el plumaje de un pájaro en la helada, con Roland tan cerca… Él se quitó la gorra y se pasó los dedos por el pelo. Juudit casi percibió su áspero roce, por un instante recordó cómo el pelo de él le había rozado el cuello en el descansillo de la escalera. Pero no era momento para esos pensamientos. Si Roland le decía que todo iba bien, lo creería. Él volvió a ponerse la gorra y declaró:

—Abandonaremos el piso. Quedas relevada de la misión después de esta noche. Dame la Mauser, la que llevas bajo el abrigo. —Se mostraba tranquilo, más de lo que ella había imaginado. Como si esperara ese tipo de incidente; tal vez para él fuera algo cotidiano.

—¿Y si…? —Juudit flaqueó.

Las palabras de consuelo que había esperado no llegaron.

—No te he oído… ¿Tienes dinero en el monedero? Dame el arma.

Juudit negó con la cabeza. Roland bufó despectivo, se volvió y se encaminó hacia la puerta trasera. Juudit corrió tras él y lo agarró del hombro, pero él se zafó.

—No volvamos dentro, Roland. Vayámonos.

—Hay que ocuparse del transporte.

Esas palabras la golpearon en el pecho, se lo oprimieron. A cada paso, Roland hubiera deseado volverse, pedirle que huyera, que corriera tan rápido como pudiera, pero no lo hizo. Se encontraban en medio del patio como en el escaparate de una tienda de lámparas, y aun así, actuaba como si ella le fuera indiferente, y la situación, trivial. Ésa podía ser la última oportunidad de Roland de confesarle lo que ocultaba su corazón, la inquietud cuyo motivo no quería saber y que se había despertado en el rellano, cuando ella se había acercado demasiado, una agitación que no le convenía a un guerrero. Aunque los escalones estaban pintados de blanco para facilitar el ascenso en la oscuridad, Roland tropezó. Se sacudió las rodilleras, bajó la mirada. Todavía estaba a tiempo de darse la vuelta y abrazar a Juudit, ella no se resistiría, lo sabía, y podrían huir juntos, pero su brazo no se tendió para enlazarla por la cintura, sino que llamó a la puerta según la contraseña convenida.

Cuando el nombre de Juudit salió a relucir, se quedó sorprendido. Sentado en una cómoda silla de la asociación deportiva Kalevi y con una copa de cerveza cortesía de Kreek, Edgar miró a su antiguo colega del B4 sin dejar traslucir su asombro, fingiendo que la información le era indiferente. Aleksander Kreek siempre había sido ambicioso y querría más dinero si se percataba de su interés. La colaboración funcionaba bien ya desde los tiempos del B4 en Tallin. Aunque Edgar estaba desbordado por su trabajo en el campo, de vez en cuando lograba ir a la ciudad a visitar a sus antiguos contactos, también a Kreek. El dinero en él invertido merecía la pena, antes y ahora. Edgar cambió de conversación para despistarlo, interesándose por el club deportivo. Con la llegada de los alemanes la sede volvía a estar en la calle Gonsiori. Kreek propuso mostrarle las instalaciones, lo habían acondicionado todo, ¿de verdad Edgar no había estado? Siguió a Kreek simulando interés, mientras pensaba cómo obtener la información lo más barata posible. Alabó la carrera deportiva de su colega y exageró sus habilidades como lanzador de peso. Eso no fue óbice para que Kreek pidiera oro, con marcos no haría nada. Su confidente se dispuso a acompañar a Edgar a la salida.

—Respecto al tema sobre el que hemos hablado, el del nuevo punto de encuentro… Envié ayer a un hombre a comprobarlo y abrió la puerta una mujer a la que reconoció. La había visto en compañía de un oficial alemán en el Estonia. Todas esas furcias parecen iguales, pero la novia de mi hombre había ido a la misma escuela para señoritas que esa mujer, así que en la puerta del club admiró su ropa e insistió en presentarse. Cuando se acercó a la mujer, ésta le dio la espalda. Ella se sintió muy ofendida. Interesante, ¿no?

—¿Cuánto?

—De acuerdo, al grano —sonrió Kreek, del cual Edgar sospechaba que estaba planeando su propia huida.

—No pago por información inútil. Dame la dirección. Un nombre.

—Mi hombre no recordaba más que ese nombre: Juudit.

Edgar deslizó un bulto en el bolsillo del abrigo de Kreek, que se alejó unos pasos y luego se volvió.

—La dirección es Valge Laeva número cinco, puerta dos.

La casa de su suegra. Donde Juudit vivía antes de su alemán. Adonde Juudit se había mudado antes de la deportación de su hermano Johan, como le había contado mamá. Edgar se dominó, pues Kreek seguro que pretendería sacarle más si notaba que había vendido una información muy valiosa. Era el momento de actuar. A Juudit la atraparían y el grupo sedicioso sería desarticulado. Si él acababa de enterarse ahora, sin duda alguien más estaría al corriente. La situación había cambiado: ya no disponía de tiempo para esperar la oportunidad de sacar provecho de la relación de Juudit con Hertz, pero había surgido la de beneficiarse de ella en otros aspectos. Si se desbarataba el grupo gracias a Edgar, todo el mérito sería para él. Y para que eso ocurriera, necesitaba a alguien a quien Juudit le contara lo que sabía, un intermediario. Alguien en quien ella confiara por lo menos un poco. Alguien en quien él también pudiera confiar. Mamá y Leonida.

1943

REVAL Y VILLA DE TAARA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Cuando Juudit acudió por fin a recoger su correo al piso ya vacío de refugiados, encontró cartas de su suegra y de Leonida. El tono era tenso: Leonida no comprendía por qué hacía tanto tiempo que no las visitaba, y su suegra se preguntaba si pensaba abandonarlas del todo; tenía que ir a verlas: Aksel sacrificaría un cerdo por Navidad y harían áspic. La echaban de menos, muchísimo. Sabiendo que la hacienda de los Armi recibía jóvenes de la ciudad para la siega y recogida de patata debido a la obligación de trabajar establecida por ley, Juudit había dejado de ir al campo alegando las muchas tareas que le encargaba su empleador. Sus pretextos eran muy creíbles, los de la suegra y Leonida no. Tras comprobar que en el piso no quedaba ningún indicio de que su ocupante realizaba actividades clandestinas, Juudit tomó una decisión. Quería saber de qué se trataba. Tal vez no fuera mala idea reflexionar en otro lugar, lejos de Hellmuth, pensar en otra cosa, aunque la regla le había venido con normalidad y Roland había desaparecido de la circulación. Todo había terminado y la vida de Juudit había vuelto a su cauce, o por lo menos estaba tan tranquila como era posible, teniendo en cuenta la tensa situación de Alemania. No obstante, sí, se iría, aunque sólo fuera para estar un tiempo en otro sitio. Juudit ignoraba cómo había acabado el último transporte de refugiados, tampoco quería saberlo. Ella se había salvado, eso era lo importante, y puede que la suerte no se mostrara tan benévola en otra ocasión. El miedo que la había embargado en la última operación había sido terrible, intenso como un proyector; desde luego, estaba decidida a no repetir la experiencia. De todas formas, se había quedado con la Mauser y la había escondido en el estante donde en su día ocultaba las botas de fieltro destinadas a Roland.

Decidió desinfectar el piso de su madre de arriba abajo. Los productos químicos escaseaban, pero gracias a Hellmuth se las apañaría.

Juudit se preparó para escuchar las insinuaciones sobre su vida indecorosa, si los rumores al final habían llegado al campo. Sin embargo, nada indicó tal cosa: en casa de los Armi la recibieron como a la nuera largo tiempo ausente y, sin más, la invitaron a sentarse a la mesa, donde aguardaban los filetes de pulmón. Por el petróleo que traía como regalo recibió efusivas gracias. Su suegra y Leonida continuaron sus tareas y rechazaron su ayuda: Juudit debía descansar tras el largo viaje. La piedra de granito se calentaba en el hogar y Leonida abría el estómago del cerdo, mientras su suegra hacía gala de su habitual ineptitud, yendo y viniendo tras Leonida. Además del cerdo, también desentrañaban los chismes del pueblo: las ratas habían matado a su mejor gato cazador, un oficial de alto rango había mandado buscar a Lydia Bartels y se la había llevado a Berlín, y ahora la señora Vaik vivía sola en la casa Bartels. Ninguna de las dos parecía preocupada por la suerte de sus hijos, pero el caballo de Roland no pasaba apuros: Aksel contó que él siempre iba a hacerle compañía al establo cuando el cielo presagiaba tormenta.

Ambas se andaban con rodeos sobre algo, revoloteaban como cuervos hambrientos. El aire de la cocina estaba cargado de personas ausentes, de parloteo denso, e incluso se comentaron los últimos giros de la propaganda de guerra: al parecer, en Teherán se lanzaría un ultimátum a Alemania y sus aliados. Leonida lo relacionó con un farol propio de la guerra psicológica contra el Reich.

—En fin, todos sabemos que la propaganda sólo sirve para tratar de encubrir las debilidades y dificultades propias. No lo olvidemos. Hay que prevenirse contra las bombas psicológicas. ¿Verdad, Juudit?

Ella se sobresaltó y asintió con la cabeza. Aún no habían mencionado a su marido, ni insinuado nada sobre la mala fama de Juudit. Leonida metió con habilidad la pesada piedra en el estómago del cerdo, el vapor se elevó con un silbido y un susurro, y al instante el estómago quedó limpio. En la cocina se propagó el olor a chamusquina. Juudit recordó su primera visita a la granja de los Armi tras enterarse de la suerte de Rosalie. Había emprendido enseguida el viaje: al llegar se había encontrado una cocina fría como una cámara funeraria, sin ninguna actividad excepto el fuego del hornillo, mientras Leonida se buscaba a tientas el pañuelo que guardaba en la manga, que le abombaba el puño de la blusa como un tumor. Ahora el espíritu de Rosalie se había desvanecido por completo, cuanto tenía que ver con ella había sido recogido y apartado. Ahora Leonida tenía que voltear las tripas, lavar y salar el estómago sola, hacer sola los chorizos, sin Rosalie. Juudit no entendía nada: era como si Leonida nunca hubiera tenido una hija ni Juudit una prima, como si Rosalie jamás hubiera formado parte de la familia, ni Roland hubiese sido su prometido. La casa jamás se le había antojado tan desconocida, y su presencia, tan fuera de lugar.

Tampoco se entendía a sí misma: ¿por qué no había preguntado nada sobre Rosalie, por qué se había unido al grupo de quienes callaban? Tal vez no hubiera nada que preguntar. Tal vez la vida era tan fútil y frágil que no merecía la pena dedicarle esfuerzos innecesarios cuando tenían por delante la tarea de preparar el áspic, derretir la manteca, salar las tripas para los embutidos del próximo año, acometer los diversos quehaceres para mantener una existencia no menos precaria que la de los demás. Cuando esperaba la destrucción de Tallin y al mismo tiempo deseaba la suya propia, Juudit no lo había comprendido. Pero ahora, tras el incidente del transporte de refugiados, sí lo entendía. Tenía demasiado que perder. Tal vez su suegra y Leonida también. La idea la hizo mirarlas con nuevos ojos. ¿Era el provecho económico de la venta de manteca motivo suficiente para guardar silencio?

La piedra en el estómago del cerdo había dejado de sisear. Leonida y Anna no habían dejado de observar a Juudit, de eso sí que se daba cuenta.

—Por cierto, Juudit, hay una cosa…

Sólo cuando hubo regresado a casa se resquebrajó su bien representada serenidad. El sidecar mezclado con manos temblorosas se derramó tormentoso por el borde del vaso, mientras el parquet del salón se balanceaba como la cubierta de un barco. ¿Acaso se había vuelto loca su suegra? ¿Qué le había ocurrido a la sensata Leonida? Sus pretensiones eran desmedidas, incluso superaban las de Roland.

Al tercer cóctel las ideas comenzaron a aclarársele, pero no era capaz de estarse quieta, abría una tras otra las puertas de los armarios, agradeciendo haberle dado vacaciones a la cocinera mientras durara su visita al campo. Sobre la mesa había un mensaje de Hellmuth: por motivos urgentes tenía que salir de viaje y no regresaría hasta dentro de una semana. Bueno, al menos disponía de tiempo para tranquilizarse, para pensar cómo proceder. Al final encontró los huevos, comprobó que el recipiente estuviera limpio, los cascó, midió el azúcar y comenzó a batir. Siguió batiendo mientras se dirigía al dormitorio. De una caja de vestidos de la estantería inferior del ropero sacó un disco, con la mano izquierda puso a las Boswell Sisters y continuó batiendo. Paul Whitman aguardaba su turno. Ella siguió batiendo hasta que comenzó a anochecer y llegó el momento del toque de queda. La densa mousse ya brillaba. Después de dibujar en ella la inicial de su novio como solía hacer, se dio cuenta de que en la superficie amarillenta no aparecía la hache de Hellmuth, sino la a de alemán.

Buscó una cuchara, se sentó junto al gramófono y se tomó el cuenco entero. En cualquier momento podía tener vedado el acceso a una despensa repleta de huevos. Tras el último envío de refugiados, había creído que su calidad de vida no volvería a peligrar, pero ¿cómo saber si tras la esquina no esperaba una nueva amenaza? Abrió el bolso y sacó un tubo de Pervitina. Ingirió dos tabletas. Eso la ayudó un poco, aunque no lo suficiente: su mente seguía dando vueltas, como la rueca de su suegra. ¿De dónde habían sacado ésta y Leonida la idea de organizar huidas y rutas de escape de fugitivos? ¿Acaso ya no temían por sí mismas y su granja? Aparentemente, Leonida no tenía idea del trabajo ni la posición de Juudit, incluso se había asombrado ante la reacción de ésta y su réplica:

—¡¿Cómo podéis planear algo así, con todo lo que los alemanes han hecho por el país?!

—¡Hay que echarlos!

—¿Y qué tengo que ver yo? Además, estamos en invierno.

—¡También se puede cruzar por el hielo! ¡Tenemos que salvar a los que podamos!

El fino cutis de su suegra se cubrió de ronchas de cólera y su tono agudo se sumó al más grave de Leonida:

—Por una vez mi nuera podría ser de utilidad, digo yo. ¿Te has olvidado de mi tío? ¿De lo que contaba de la Revolución rusa? ¿Recuerdas por qué se mató, acaso lo has olvidado? ¡Se mató en cuanto aparecieron en nuestro cielo los primeros aviones soviéticos, porque había sido testigo de la revolución! ¿Has olvidado lo que pasamos durante la época de los bolcheviques? ¡Los comunistas nos matarán a todos!

Tras la fuerte discusión, Juudit se había ido de inmediato, sin siquiera despedirse ni llevarse la caja de áspic. ¿De verdad se imaginaban que a ella, que trabajaba para un alemán, le resultaría más sencillo actuar como contacto? Demasiada casualidad que a unas mujeres ancianas se les ocurriera sugerirle precisamente a Juudit, y precisamente entonces, actividades relacionadas con los refugiados. Si Leonida lo sabía, todo el mundo lo sabía. Aquél era un país demasiado pequeño para los secretos. Sólo Rosalie continuaba siendo uno.

Aksel la alcanzó rápidamente con su caballo, instándola a que subiera al trineo. Juudit había golpeteado el suelo un instante con sus botas de fieltro y apretado las manos dentro del manguito, pero al final había aceptado. Aksel se había mostrado tranquilo, no insistió en que regresara, sino que se ofreció a llevarla a la estación. Cuando llegaron, le dio unas torpes palmaditas en el hombro y le dijo en tono pausado que debía perdonar a Leonida.

—Ya no es la misma. La tristeza rara vez encuentra cauce por medio de las palabras.

El cambio notado por Juudit era un enfriamiento del corazón, pero no deseaba discutir con Aksel.

—Anna, por el contrario, teme a los rusos. Apenas puede dormir, se pasa las noches en vela atenta al cielo. Se trata de eso.

Aksel se volvió, dispuesto a marcharse.

—Al fin y al cabo, nuestra única hija ya… —añadió, antes de montarse en el trineo, que desapareció dejando tras de sí una nube de nieve.

Juudit arrancó un carámbano del canalón de la estación y, mordisqueándolo, se dirigió hacia la taquilla. Desde allí llamó por teléfono al chófer, que a la ida la había dejado en la estación esperando a Aksel y se había alojado en un hotel; habría sido demasiado complicado explicar por qué una secretaria tenía un Opel a su disposición. Juudit fue hacia allí.

Al día siguiente, tras haber pernoctado en el hotel, le pidió al chófer que parara junto al cementerio. La tumba no se distinguía. Como si Rosalie no hubiese existido. Juudit no sabía qué hacer, pero de una cosa estaba segura: jamás tendría nada que ver con su suegra o Leonida. De repente entendió a los que preferían llevarse al barco sus posesiones, en vez de a sus parientes.

1943

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Ya era la segunda vez que dejaba entrar en casa a Roland durante la ausencia de Hellmuth. No podía explicarse a sí misma el motivo, ya no sabía a quién temía más ni por qué. Por la calle Roosikrantsi circulaban demasiados alemanes, las tiendas del ejército y el tribunal de guerra se hallaban en el vecindario, y aun así Juudit permitía la entrada a Roland. El día anterior se había disfrazado de deshollinador, hoy de mozo de la tienda Weizenberg. Esas medidas de seguridad no tranquilizaban del todo a Juudit, que hacía guardia en el pasillo, tan atenta a la escalera como al despacho donde Roland se atareaba. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho al regresar del campo sino localizar a Roland? No tenía a nadie con quien hablar del proyecto de su suegra y Leonida, nadie más que pudiera ayudarla o al menos aconsejarla, nadie a quien confiar esos asuntos, ni siquiera un poco. La reacción de Roland había vuelto a sorprenderla. Había afirmado que se trataba de una casualidad, y aprovechando la momentánea debilidad de Juudit se había metido en el piso de la calle Roosikrantsi. Los planes de Roland eran ingenuos. Al contrario de lo que se imaginaba, Estonia no necesitaría pruebas de los estragos causados por los alemanes ni solicitaría reparaciones de guerra, porque Alemania no perdería. ¿O quizá ni siquiera ella confiaba ya en dicha victoria y por eso lo había dejado entrar? ¿O se debía a las palabras de Hellmuth antes de partir a Riga, cuando había dicho que esa vida campestre en algún lugar al sur de Estonia quizá no estaba hecha para ellos? Tal vez Estonia en general no fuera para ellos. Hellmuth se imaginaba que en Berlín siempre lo recibirían con los brazos abiertos, pero no creía que fuese a tener la misma acogida en una tierra donde la guerra resultara visible. Juudit opinaba lo mismo. Quería irse. Con Hellmuth, y rápido.

Pensaba en ello noche y día, en Berlín u otra metrópoli donde nadie supiera que ella se había separado, o había abandonado a su marido. Los parientes, conocidos y Roland podían quedarse especulando sobre el tema, ella ya no tendría que preocuparse de nada. Pero Berlín no estaba a tiro de piedra. Ningún lugar estaba a tiro de piedra. ¿Quería Hellmuth realmente ir a algún sitio fuera de Alemania, donde nadie mirara con malos ojos la unión de un alemán del Reich y una estonia? Como el comandante del campo de Ereda, Drohsin, y aquella judía, Inge Syltenová. Juudit había visto el informe en el despacho de Hellmuth. Se habían enamorado, el comandante había desertado y los amigos prisioneros habían excavado un túnel para Inge. Cuando se dirigían hacia Escandinavia los habían detenido, y se habían suicidado juntos; aunque, claro, la situación de ella y Hellmuth no era comparable. Al apagar el cigarrillo, pensó si se atrevería a preguntarle si disponían de otra moneda que no fueran marcos del Este. ¿Contaban con suficientes marcos del Reich? El oro sería incluso mejor. O al menos plata. Algo. Después de todo, quizá debería haber aceptado los relojes de oro de los refugiados. ¿Por qué había sido tan ingenuamente honrada, por qué en un tema como ése? Si Hellmuth no estuviera dispuesto a salir de Alemania, no habría estado dándole vueltas a dónde habría un lugar sin cicatrices de guerra, eso no podía interpretarse de otra manera. ¿Por qué ella arriesgaba su futuro con Hellmuth permitiendo que Roland husmeara en su despacho? La cocinera y Maria estaban a punto de volver del mercado.

Se oyó la puerta del despacho, los pasos de Roland crujieron al atravesar el salón.

—Lo habrás dejado todo como estaba… —dijo Juudit.

Él no respondió, se limitó a dirigirse a la puerta de servicio mientras se metía las notas en el bolsillo interior. En el umbral se detuvo y se volvió hacia Juudit, que vacilaba entre las puertas de espejo del salón.

—Ven.

Las pestañas la obligaron a bajar la mirada al parquet. Llevaba demasiado rímel, eso era, nada más. El trayecto hasta la puerta era tan largo, Roland estaba tan lejos… Juudit se apoyó en el marco de la puerta, cruzó con el pie derecho el umbral, luego con el izquierdo, se apoyó en la mesa de la cocina, en el fregadero y finalmente se situó frente a Roland, temblando como si fuera de gelatina.

—Hay otro asunto… —dijo él. Su chaqueta de sayal olía a alojamientos sucios, a humo, a una prenda de la que uno no se desprende para dormir—. La Feldgendarmerie detuvo a tres camiones. Todos llenos de refugiados. Dos de ellos eran transporte organizado por Kreek.

—¿Kreek?

—Supongo que te acordarás de él, era lanzador de peso. Reclutaba pescadores, y dos de ellos son de nuestro grupo. El conductor se lleva el veinte por ciento de los tres mil marcos del Reich que pide Kreek, el dinero se le cobra directamente a la gente antes de que suban al camión. A los pescadores no hay que pagarles si la carga no llega. A Kreek hay que detenerlo, tendríamos que haberlo hecho ya. Tú podrías… Juudit, no me mires con esa cara de susto…

—¿Cómo podría hacerlo?

—Contándoselo a tu alemán.

Ella retrocedió un paso.

—No puedes pedirme algo así. ¿Cómo le explicaría que me he enterado de algo semejante?

—Pues diciéndole que has oído rumores sobre alguien que organiza transportes de refugiados por mar. Él se ocupará del resto.

—Pero los matarán.

Roland se le acercó. Los ojos no se le veían bien bajo la visera, no se había quitado la gorra al entrar en la casa.

—¿Qué crees que les ocurrirá a quienes caigan en manos de la Feldgendarmerie?

Juudit se rodeó con los brazos, el gesto de una mujer solitaria. El pañuelo latía bajo el puño de su camisa.

—No pienses más en la propuesta de Anna y Leonida. Ya te lo dije, olvídala.

—¿Cómo?

—Créeme, es pura coincidencia que te expongan sus ideas justo a ti. No son más que tonterías de ancianas…

Juudit no le creía. No, no era una casualidad. Roland sólo deseaba tranquilizarla. Apretó más los brazos. Tal vez la situación era ya tan desesperada que también él, en secreto, estaba planeando huir. Tal vez todos sabían ya en su fuero interno lo que ocurriría. Por eso era inútil contarle a Roland la conversación de Hellmuth con otros oficiales que ella había oído una noche en su despacho: «… el Führer cambiaría de opinión si tuviéramos que abandonar Finlandia… No se cederá Ostland, no se cederá Ostland, repiten sin cesar en Berlín… Por Suecia, claro, para que Suecia pueda mantener su línea, y seguramente el Führer también la quimera de que tenemos amigos finlandeses que no toleran el nuevo gobierno, sólo necesitan nuestra ayuda… ¡Qué locura! ¡Y todo por la BaltÖl! No resistiremos un nuevo ataque, no seremos capaces de defendernos…». En una ocasión, tras muchos coñacs, Hellmuth se había acostado junto a ella y le había confiado que seguramente no serían capaces de rechazar a los bolcheviques mucho tiempo… «Pero ¿te das cuenta, verdad? De eso no puede hablarse, a nadie, imagínate la histeria que se generaría si los estonios supusieran que no somos capaces de pararles los pies a los bolcheviques…». Y Juudit había asentido; por supuesto, no lo contaría.

En cambio, ahora, antes de poder siquiera pensarlo, le planteó a Roland una condición:

—Delataré a Kreek y los demás únicamente si Hellmuth y yo, llegado el momento, obtenemos plazas en el barco apropiado. Si hace falta correré con los gastos de todos los implicados.

Al instante, se sintió aterrada por las palabras que acababa de pronunciar. ¿Qué había dicho? No había hablado con Hellmuth de semejante plan. ¿Esperaba que Roland se negase, que le pidiera que huyera con él, que deseara marcharse con ella? ¿Por qué Juudit no le había dado ninguna explicación, por qué no había alegado que temía las estúpidas intenciones de su suegra?

Roland apretó la mandíbula. Sin embargo, no preguntó por qué Hellmuth querría marcharse, por qué ella estaba dispuesta a renunciar no sólo a Tallin, sino incluso a Berlín. No preguntó si lo había planeado con Hellmuth. No preguntó nada.

—De acuerdo —se limitó a decir.

1944

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

En el piso había una quietud absoluta. Juudit percibió la presencia de Hellmuth nada más entrar, pero en el salón reinaba el silencio, también en la cocina, el aire estaba inmóvil, el servicio se encontraba fuera. Juudit supo enseguida que había llegado el momento. El suelo del pasillo suspiraba como si lo lamentara, las cortinas del salón estaban corridas, los pliegues inmóviles, y las hojas del ficus tenían un tono grisáceo. Juudit dejó su piel de zorro plateado sobre el mueble del recibidor, pero se escurrió y acabó en el suelo hecha un ovillo. Se quitó el abrigo. Se le resistía, las mangas no querían salir; los chanclos tampoco querían abandonar sus pies, y cuando lo hicieron quedaron con las punteras señalando la puerta de entrada. Aún habría podido salir corriendo, precipitarse escalones abajo a la calle, pero tal vez allí la aguardara ya un automóvil. Quizá la esperaba un pelotón de hombres. Tal vez todo el edificio estuviera rodeado. Al respirar profirió un sonido sibilante que resonó en el salón; tenía la boca seca, la punta de la lengua como agrietada. Los zapatos chocaban con los muebles preparados para la mudanza. Aún podría intentarlo, correr. Todavía le daría tiempo… Sin embargo, entró en el dormitorio. Ya había adivinado que Hellmuth estaría sentado en su sillón, sobre la mesa, a su lado, había un paño de encaje, y sobre éste una Parabellum. Llevaba el abrigo puesto, la gorra la había arrojado sobre la cama, junto a la cual se hallaba la Mauser de Juudit. El aire caliente le quemaba las mejillas. Hellmuth estaba pálido, tenía la frente seca. Con manos temblorosas, ella se quitó el sombrero, pero no soltó el alfiler. Hacía tanto calor… el sudor ya había mojado sus enaguas, pronto se verían las marcas en el vestido.

—Puedes irte si lo deseas.

El tono de Hellmuth era neutro. Tal vez era el que empleaba en el cuartel general, el que seguramente utilizaba a diario en Tõnismägi, pero nunca al hablar con Juudit, no hasta ese momento.

—Te dejo marcharte.

Ella dio un paso hacia el centro de la habitación.

—Nadie te perseguirá.

Otro paso.

—Tienes que marcharte enseguida —insistió él.

La mano de Hellmuth descansaba sobre el paño de encaje. Al lado, la Parabellum brillaba bien engrasada, preparada.

—No quiero irme así —se oyó decir Juudit como desde lejos.

—Ahora mismo ya han detenido a todo el grupo. Comprenderás que no debes insultarme con explicaciones.

Ella dio otro paso más. Extendió la mano hacia el tocador y buscó a tientas la pitillera y un encendedor. El fuego prendió. ¡Roland! ¿Lo habrían detenido también?

—¿Puedo sentarme?

Hellmuth no respondió y ella tomó asiento. Roland ya era historia. Así debía ser. Un muelle roto se le hincó en el muslo. Ya no mandaría reparar la silla, ni se vestiría junto a aquel mueble para el Estonia. El alfiler del sombrero le sudaba en la mano, el cigarrillo temblaba en la otra.

—Me confiaron una misión y tenía que conocer a otra persona, no a ti —dijo Juudit—. En el café Kultas mi objetivo era entablar relación con otro. Fue idea del novio de mi amiga, no mía. Y entonces apareciste tú.

La brasa del cigarrillo cayó en la alfombra. Juudit la aplastó con un pie. Luego se despojó de los zapatos de piel y la pulsera que le había regalado Hellmuth, que dejó caer sobre el tocador con el tintineo de veinte monedas de plata.

—No me atreví a decírtelo. Quería seguir viéndote.

—Estarán orgullosos de ti. Un trabajo excelente, felicidades.

Juudit se puso en pie y comenzó a quitarse el vestido.

—¿Qué haces? —preguntó Hellmuth.

—Esto es tuyo. —Lo dobló con cuidado y lo dejó junto a la pulsera. El sudor le resbalaba por la espalda y las caderas—. Comprendo lo que esto puede significar para ti.

—¿No me has oído? Vendrán por ti en cualquier momento. Tienes que irte.

—Pero si soy la única a la que no detienen, creerán que los he delatado…

—Ése ya no es mi problema. Los prisioneros no saben quiénes han sido arrestados, los mantienen separados.

—¿Creerán tus superiores que tú no tenías nada que ver? ¿Que no sabías nada? ¿Hellmuth?

—No pronuncies mi nombre.

Hellmuth miraba más allá de ella, que adelantó el brazo, pero él la rechazó. Juudit intentó en vano captar su mirada. Él se levantó, dio un par de rápidos pasos, la agarró del brazo y comenzó a arrastrarla hacia la puerta. Ella se resistió, enganchó un pie a la pata de la silla, se aferró a las jambas de la puerta, el alfiler resonó sobre el parquet. Él la soltó de un tirón y la arrastró hacia el pasillo sin miramientos.

—Ven conmigo —susurró Juudit—. Ven conmigo lejos de aquí, lejos de todo.

Él no respondió, sólo tiraba de ella, que forcejeaba tratando de zafarse. Sus piernas se atascaban en las sillas del salón, en las mesas, las sillas volcaron, la alfombra se arrugó, los pliegues de las cortinas inmóviles se vinieron abajo, un jarrón cayó al suelo, también el ficus, todo cayó, Juudit y Hellmuth también, sus cuerpos se hicieron uno y las lágrimas se los llevaron.

1944

VAIVARA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Primero evacuaron el campo de Narva, un par de días más tarde el de Auvere y el de Putki, seguidos por los hombres de la Organización Todt de Viivikonna. Todos con destino a Vaivara. Ante la falta de espacio, los niños de Vaivara y el barracón de enfermos se trasladaron a Ereda, y el centro de mando de Viivikonna a Saka. Edgar corría de un lado a otro, maldecía la escasez de transporte y alimentos y el clima, recibía a evacuados tambaleantes por el largo viaje a pie, guiaba a los vehículos de la Wehrmacht que traían prisioneros extenuados, enviaba a más hombres de la OT para que se ocuparan de los caballos que transportaban enfermos, enviaba una parte de los que se encontraban débiles al hospital civil y se negaba a detenerse, volver a sumirse en la desesperación que había sentido cuando a su compañía le habían ordenado que se preparara para recibir al campo evacuado de Narva. Los alemanes habían reiterado con obstinación que se trataba sólo de una solución temporal, pero ¡quién los creía! Los preparativos para destruir el centro de producción probablemente ya estuvieran en marcha. Sólo era cuestión de tiempo que cayera el frente.

Cuando el repartidor de tabaco de Edgar había aparecido con su carga mensual de Manon directamente de la fábrica de Laferme, Bodman se había acercado a recoger su parte. Negando con la cabeza, había dicho que los planes de evacuación no eran realistas, los prisioneros nunca podrían caminar hasta Riga. Le habían preguntado su opinión, pero luego no le habían hecho caso. Edgar pasaba las noches en vela pensando en sus opciones. Las posibilidades que le ofrecía el campo para sus negocios de cigarrillos pronto pasarían a la historia, y no había ido a Tallin en meses. La operación para eliminar el grupo de evacuación de refugiados había salido bien, pero ni siquiera sabía a quiénes habían detenido. El sencillo plan inicial se había complicado, y Edgar había cometido un error al imaginar que conocía la forma de actuar y pensar de su esposa. No volvería a cometerlo. Mamá y Leonida habían hecho lo que estaba en su mano y no habían revelado los auténticos fines de un plan ultrasecreto. Pero Juudit había reaccionado al revés de lo que esperaba: se había enfadado y había huido, cortando la relación por completo. Al final, Edgar había dado con la solución: envió a un par de mujeres haciéndose pasar por refugiadas con sus hijos a la calle Roosikrantsi, a llamar a la puerta de Juudit cuando ésta se encontraba en casa. A ella no le quedó más remedio que dejarlos pasar y luego llevarlos al piso franco de contacto. Entretanto, Edgar mandó a sus hombres a informar de la dirección de aquel piso franco a Hertz. No pronunció el nombre de Juudit. Hertz prometió encargarse del asunto, pero después no volvió a ponerse en contacto con Edgar ni regresó a Vaivara. Había sido trasladado. Así, haber acabado con el grupo que pasaba refugiados no había reportado a Edgar el mérito deseado y los malos augurios habían hecho presa en él: además de haber trabajado en vano en Vaivara, sus esfuerzos por lo visto también habían sido inútiles en relación con otras acciones. Ahora se encontraba con las manos atadas, no podría hacer nada provechoso.

En mayo, el Führer ordenó interrumpir todos los planes de evacuación: el frente se había estabilizado. Al mismo tiempo llegó la orden de comenzar la construcción de nuevos centros de producción. La noticia podría haber resultado estimulante de no ser porque el repartidor de tabaco de Edgar sabía algo más: los habitantes de Tarto que luchaban en medio de la confusión estaban convencidos de que los alemanes obligarían a evacuar mujeres y niños y se llevarían a los hombres a los campos. Tallin era presa del caos. Los caminos hacia las zonas rurales estaban colapsados por gente que escapaba de la ciudad y gente que trataba de llegar a ella para alcanzar el puerto. En cambio, los alemanes ofrecían una huida legal: partir a Alemania. Pero esa dirección no parecía interesar a nadie. El Reichsführer había amnistiado a los estonios desertores del ejército del Reich y a quienes habían luchado en las tropas de Finlandia; algunos, al verse libres de los cargos de traición a la patria, regresaban para combatir contra los bolcheviques. Entretanto, Edgar se había quedado atrapado en el cieno de Vaivara, pero tuvo una oportunidad de irse cuando los hombres del Grupo B se presentaron para efectuar unos controles y le explicaron los problemas que había en el campo de Klooga. Ya habían evacuado la mano de obra y, como los trenes iban llenos, no podían llevarse las pertenencias, así que el campo estaba repleto de objetos sobre los que los hombres de la OT se habían lanzado como cuervos. Los lugareños habían visto los montones de ropa abandonada y a los codiciosos vigilantes, y ahora corría el rumor de que hundirían los barcos de los evacuados, así que del Departamento B4 se habían enviado hombres a controlar la situación en otros campos. A Edgar le ordenaron que les presentara el informe de Vaivara y demostrara que allí no tenían ese tipo de problemas. Entonces se le ocurrió un nuevo plan. Bodman había mencionado que las condiciones de vida en Klooga eran las mejores de todos los campos de Estonia y que el resultado era palpable: la mano de obra se alojaba en casas de piedra y las raciones de comida eran razonables, pues la distribución de alimentos se hacía por medio del Truppenwirtschaftslager, las tropas de apoyo al campo, pertenecientes a las Waffen-SS. El trabajo era también más limpio: minas para submarinos y madera aserrada. Lo mejor de Klooga era, sin embargo, su situación próxima a los puntos de evacuación, Tallin y Saaremaa, y más lejana a Narva. Edgar decidió ir allí. Durante la visita, repartió gustoso cigarrillos Manon mientras hablaba sobre su propia carrera en el B4, dejando entrever también que por él continuaría en la Organización Todt, pero… E hizo un gesto señalando alrededor. Obtuvo un asentimiento de comprensión. Prometieron estudiar el tema. Una orden de evacuación interrumpió el proceso, orden que fue revocada dos horas más tarde. Las semanas siguientes transcurrirían igual de caóticas: el comandante, colgado al teléfono día y noche; las instrucciones del día anterior, anuladas por la mañana; la mano de obra, enviada al puerto, o a jornadas de trabajo normales en la producción de petróleo, o incluso evacuada. Al final, Edgar fue enviado a Klooga. De puro alivio, le dejó todas sus reservas de Manon a Bodman.

1944

KLOOGA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Junto al barracón había aparecido una ametralladora.

Iban a pasar lista.

El SS-Untersturmführer Werle se presentó en el lugar.

Evacuaban a los prisioneros a Alemania.

El SS-Hauptscharführer Daiman comenzó a elegir hombres fuertes para preparar la evacuación.

De nuevo pasaron lista.

Estaba acostumbrado a los repetidos controles y pases de lista, pero esta vez era distinto. Algo ocurría. Entre los presos reconocí a algunos estonios. La mayoría eran judíos de Lituania y Letonia. Aguardé a oír mi nombre. No llegaba. Pronto lo pronunciarían, estaba seguro. Tan seguro como cuando subí al camión en Patarei convencido de que me llevarían a mi ejecución. Aunque me trajeron aquí. Intenté buscar con la mirada a otros estonios con quienes había compartido el viaje, no me atrevía a volverme, pero mis ojos se toparon por lo menos con tres; a mi lado aún estaba Alfons, también traído de Patarei. Había desertado del ejército alemán y lo habían atrapado. Enseguida me llamarían. Estaba seguro.

El día anterior habían dispuesto más guardias en el campo.

El trabajo había quedado interrumpido, no se podía entrar ni salir a trabajar, tampoco el finlandés Antti, que una vez me había dado pan. Las relaciones entre los prisioneros eran buenas, en los objetos que circulaban de un campo a otro se escondían mensajes. Yo mismo había encontrado una lista de nombres en la que la gente anotaba de dónde eran y adónde los llevaban. Había preguntado por Juudit, también en Patarei, pero nadie había oído hablar de ella, ni siquiera nuestro centinela estonio de confianza. Tal vez hubiera conseguido subir a algún barco con el oro alemán, ojalá. O quizá la habían matado de un disparo en la nuca.

A la hora de comer nos sirvieron sopa. Estaba buena, algo mejor de lo habitual, lo que calmó a los otros prisioneros, pero no a mí. Werle pasó de largo, hablaba en voz alta, casi a gritos. Ordenó a los cocineros que guardaran sopa para los trescientos que habían llevado al bosque: después de un trabajo duro necesitarían alimentarse.

Nos ordenaron que formáramos de nuevo en filas. Me mareaba de pie, aunque acababa de comer.

Los portones de entrada al campo estaban obstruidos por camiones.

No saldría de allí con vida.

La tarde avanzaba. De la fila eligieron a seis hombres para que hicieran rodar dos bidones de gasolina hasta un camión. Habían apostado a los hombres de la OT frente a los barracones; estaban inquietos, pálidos. Uno estaba tan nervioso que no era capaz de liar un pitillo y lo arrojó al suelo, de donde enseguida desapareció. La expresión de los centinelas traslucía más temor que la de los presos.

Ordenaron que avanzaran los siguientes cincuenta. La evacuación se produciría en grupos de cincuenta, como máximo de cien. Hasta ese momento sólo habían llamado a los judíos. Alfons, que estaba a mi lado, susurró que los estonios pronto volveríamos a trabajar: a los judíos los matarían primero, nosotros seríamos los últimos. Los alemanes acompañaron al grupo y Alfons hizo entonces un movimiento repentino. El cocinero que pasaba por su lado tropezó. Los vigilantes se alertaron. El cocinero gimió, sujetándose el tobillo. A Alfons le ordenaron que se lo llevara y empujara la olla de sopa. A mí, que lo acompañara. La cocina estaba vacía. Y de repente el cocinero yacía en el suelo con el cuello roto. El centinela que aguardaba junto a la puerta miraba al patio. Alfons me hizo una señal. Al instante salimos por la ventana de la cocina, pasamos por otra y subimos la escalera hasta el desván para desde allí encaramarnos al tejado.

Abajo reinaba la confusión. Nos encogimos lo máximo posible, aunque habíamos adelgazado tanto que pasábamos inadvertidos fácilmente. El centinela que había estado junto a la puerta vacilaba, entraba y salía, llamó a otros, buscaron en la cocina, registraron los armarios.

—Se irán pronto —me susurró Alfons—. Buscar a unos presos desaparecidos despertaría inquietud, y Werle ha ordenado actuar con calma.

Alfons tenía razón: los guardias abandonaron el cuerpo del cocinero y se marcharon de la cocina. Observé su paso cuando cruzaron el patio. Cuando divisé un perfil familiar junto al grupo de guardias, estuve a punto de caerme del tejado, pero me repuse y tensé los músculos.

—¿Habías visto a ese Todt antes por aquí? Como guardián o haciendo otra cosa…

—¿Ése? No estoy seguro.

Condujeron a un grupo de prisioneros hacia el barracón femenino: distinguí al barbero y al zapatero del campo. Entre los guardias se movía una silueta de la que no me cabía ninguna duda: reconocí sus andares, se distinguía de los demás por su vigor.

Estábamos demasiado lejos, no lograba ver su expresión, pero adivinaba que a mi primo no lo dominaba el pánico como a los guardias, por no hablar de los presos, y que su pulso se aceleraba como mucho por la emoción, no por el miedo.

Mantenía la cabeza alta.

El campo de batalla nunca había sido su lugar. Por lo visto, aquello sí.

1944

REVAL

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

Edgar llamó de nuevo a la puerta del SS-Hauptsturmführer Hertz, ahora con el puño; los golpes resonaron en la escalera. Aguzó el oído. El edificio se hallaba en silencio, apenas interrumpido por los ladridos de un perro en el piso inferior. En la calle Roosikrantsi ya no se veían alemanes, las puertas de la tienda del ejército colgaban destartaladas, el establecimiento había sido vaciado, los pacientes habían desaparecido de los hospitales. Edgar sacó del bolsillo una ganzúa que se había hecho él mismo y que siempre resultaba muy práctica. La cerradura se abrió con un chasquido. El piso estaba desierto, el servicio ausente. El salón se hallaba en desorden, un ficus seco yacía entre fragmentos de la maceta, la tierra esparcida por el suelo, la alfombra arrugada y la cortina medio arrancada. Echó un vistazo a cada habitación. Los armarios del despacho estaban abiertos, los cajones, vacíos. El dormitorio olía al perfume de Juudit, en el armario aún pendían algunos vestidos. Los cajones del tocador estaban abiertos. Vacíos. Los muebles de la cocina, vacíos. Comprobó las ventanas: exceptuando algunas fisuras, estaban intactas. Sobre la cómoda y en el alféizar sólo había polvo, no la ceniza que dejaban los bombardeos. La tierra del ficus estaba reseca, en el carrito de las bebidas aún había vasos de los que se había evaporado el contenido, en la mesa de los cigarrillos había un ejemplar del Revaler Zeitung de abril. En la fresquera encontró una botella de zumo que abrió con avidez mientras se sentaba un instante para reflexionar. El caos de aquella casa no guardaba relación con la marcha de los alemanes: era anterior. Si Juudit hubiera sido arrestada, no le habrían permitido hacer las maletas. ¿La habría saqueado el servicio después? ¿Por qué ese desorden, por qué esa prisa? No había sillas en torno a la mesa del comedor. El apremio parecía mayor que el de otros alemanes. ¿Se habría producido allí una pelea? ¿Se debía el desorden a que el grupo sedicioso había sido atrapado? ¿Habría silenciado o retrasado Hertz informar de la participación de Juudit para que la atención no se dirigiera hacia ella? ¿Se habría visto en dificultades? Tal vez Juudit y su amante estuvieran ya camino de Alemania.

Cuando Edgar por fin había logrado salir de Klooga e ir a Tallin, en la ciudad ya no quedaban alemanes. Su estómago había comenzado a torturarlo, pero no se había dejado dominar por la desesperación, no se había permitido desmoronarse, aunque ya intuía que los barcos habían zarpado. El día anterior, por la mañana, un Opel Blitz que transportaba a un grupo especial formado por apresurados alemanes había llegado a Klooga y desaparecido en cuanto el campo fue desmantelado. Debería haber huido entonces, o fugarse por la noche con los guardianes que escapaban de Klooga, no esperar el permiso para subir al camión que conduciría a los últimos al puerto. Era tarde para arrepentirse. Todo había desaparecido. Las reservas de medicinas y las clínicas alemanas habían sido vaciadas, los zapateros y los peluqueros del ejército se habían esfumado, del Soldatenheim sólo quedaba el rótulo, de la lavandería de la calle Vene el lavadero de obra. En el asta de la torre Gran Hermann ondeaba la bandera estonia. Se había detenido a observarla. Un chiquillo que corría por la calle le había contado que los hombres del almirante Pitka se reunían para defender el nuevo gobierno de Estonia. «¡Y el capitán Talpak también está aquí! ¡Todos los hombres buenos de Estonia se levantan en armas! ¡Jamás se dejará pasar a los rusos!».

Había llegado tarde, no conseguiría ir a Danzig. En el puerto, se lo confirmaron.

No había tiempo para más vacilaciones. Al levantarse súbitamente de la mesa se mareó, pero sólo era por el hambre y el vómito del campo incrustado bajo sus botas. En ese momento se percató del hedor; limpió sin demora las botas con una toalla mojada y se dispuso a asearse sin mirarse en el espejo. Se conocía lo suficiente como para saber que su expresión no era igual a la de los demás transportados en un camión rumbo a Tallin. Después de la avería del motor, el resto le había dado la espalda al puerto, al ejército alemán y a las órdenes de los alemanes. Y habían echado a andar hacia casa. Edgar, hacia el puerto.

Por los grifos del baño aún salía agua, de modo que se concedió un aseo rápido, sacudió la cabeza para librarse del sopor por la falta de sueño y luego se ocupó del despacho. No encontró objetos de valor, ni oro ni plata. Del juego de oficina sólo quedaba alguna mancha de tinta en la carpeta del escritorio. Debería haber actuado antes, obligar a Juudit a confesar dónde se ocultaba todo, los documentos más importantes, el oro y los objetos de valor, debería haber previsto que tendría la oportunidad de vaciar el piso mientras detenían al grupo sedicioso. Había confiado demasiado, como un ingenuo. También había llegado tarde en eso. Pero ahora no había tiempo para el desánimo. En el dormitorio, buscó fundas de almohadas y comenzó a llenarlas con los papeles que encontró. Por un instante consideró si los alemanes habían abandonado las carpetas voluntariamente, y si así era, si se trataría de documentos falsos, ¿o en realidad el piso de aquel capitán de las SS adscrito al Servicio Secreto no había sido registrado y limpiado? ¿Quizá Hertz no se había llevado documentos confidenciales, si sólo habían detenido a Juudit? Edgar no creía que los alemanes fueran descuidados con sus documentos, pero daba igual, un papel era un papel y podía transformarse en mercancía útil, se hubiera abandonado a propósito o no. Y si el botín resultara insuficiente, podía fabricarse con él algún documento que contuviera información de mayor peso. Por si acaso, Edgar metió también en las fundas formularios vacíos, sobres y papel, y algunos sellos. Después, y tras pensarlo mejor, empaquetó todo el material de oficina que quedaba, la máquina de escribir, las cintas y los frascos de tinta que había en el fondo de un cajón. Entre los informes halló algunos conocidos, redactados por él con cariño; los quemó junto con la documentación de Eggert Fürst, la insignia de OT-Bauführer y el permiso de evacuación, que hacía poco tiempo lo había alegrado tanto. Cerró la portezuela de la estufa con la mano derecha. Primero ocultaría aquellos tesoros; había que resistir, aunque las fundas de almohada pesaran. Luego regresaría a Klooga. Allí buscaría la indumentaria adecuada entre los montones de ropa y se dejaría encontrar por los bolcheviques. Volvería a ser Edgar Parts, un prisionero y testigo forzoso de los horrores, pero salvado por los pelos por el Ejército Rojo.

1944

KLOOGA

Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland

El campo de prisioneros estaba desierto, también de alemanes.

Nos arrastramos por el tejado de vuelta al desván, donde se escondían criaturas esqueléticas con expresión horrorizada. Intenté sacar a uno, que chilló y opuso resistencia, no comprendía mis palabras, ni yo su idioma. Repetí que los alemanes se habían marchado. Silabeé palabras en alemán, keine Deutsche, keine Deutsche, kein mehr, y aunque no sabía alemán y ese idioma se resistía a salir de mi boca, intenté hacérselo entender. Pero no lo entendían. Los alaridos estaban cargados de pánico animal, vacíos de humanidad, de cualquier vestigio de ella. Aquella gente tenía algo amenazador y no me atrevía a darles la espalda. Alfons comenzó a retroceder despacio hacia la puerta. Lo imité. Luego nos precipitamos escaleras abajo.

Los portones del campo estaban abiertos. No se veía a nadie. Echamos a correr. Estaba débil, más que correr arrastraba los pies. Tensé los músculos para aclararme las ideas, el hambre aún no había conseguido devorarme el cerebro. Los alemanes podían regresar. Nadie nos había seguido desde el desván.

Una vez fuera, nos dirigimos hacia el bosque. Me tapé la boca y la nariz con una mano. A los que habían tratado de escapar les habían disparado por la espalda, entre los árboles, por todas partes yacían cadáveres. Alfons y yo no éramos capaces de mirarnos, yo no miraba al suelo, ni a los lados, ni allí de donde se desprendía un calor intenso. No a los troncos carbonizados, no a la blancura del árbol recién talado, no a lo que había entre ellos, no a las manos, las piernas, los pies descalzos y calzados que sobresalían. Clavé la vista en la lejanía, hacia delante. En la primera granja que encontrásemos, me cambiaría de ropa y pediría comida. Alguien nos ayudaría, seguro. Contaría que los alemanes se habían ido. Hacia delante. Jamás volvería a pensar en lo que había dejado atrás. Ése era el ansiado momento para el que nos habíamos preparado. Los alemanes se habían marchado y los rusos venían de camino para conquistar nuestra tierra. Pero no los dejaríamos pasar.

Sexta parte

«En el Occidente imperialista, la insolente voz de los revanchistas nacionalistas cada vez se queja más alto, sus colonias creadas en Nueva York, Toronto, Londres, Estocolmo y Gotemburgo hierven como avisperos. Hay que recordar que los “comités” o “consejos” surgidos en esos focos son siempre nidos de espías y destrucción. ¡La panda de traidores nacionalistas no descansa! ¡El enemigo no duerme, ni olvida! Continúa con su empeño devastador, y por eso la nueva generación ha de mantenerse alerta. Tras la caída de la Alemania nazi, se ha forjado una nueva generación que conoce ese tiempo extraño sólo por los libros y los relatos de los coetáneos. Pronto no quedarán testigos y ese sadismo lo atestiguarán únicamente los libros. Sin embargo, la nueva generación ha de recordar que, en el llamado “mundo libre”, ¡los asesinos fascistas caminan en libertad y sus trombones resuenan libremente en Nueva York!».

La esencia de la ocupación nazi,

Eesti Raamat, Tallin, 1966

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Se había terminado la ensaladilla rusa y bebido una cafetera pequeña. El camarada Parts pronto pediría otra, aunque no aliviara su frustración. Llevaba horas sentado en el café Moskova y todavía no había divisado al Objetivo, el muy bribón llegaba tarde y él ignoraba cuándo podría irse a casa. Tal vez sólo cuando la cafetería cerrara. Parts parpadeaba para mantenerse despierto. Su última misión era honorable, pero que se la confiaran había supuesto un golpe para él.

Había mirado fijamente la fotografía del Objetivo sobre la mesa del piso franco: patillas, acné, la autocomplacencia típica de la juventud y un cutis que la vida apenas había rozado. Edgar seguía sin comprender qué había ocurrido. Le habían adjudicado una tarea en una operación cuya finalidad, según se deducía, era sondear la actividad antisoviética entre un grupo de estudiantes. El objetivo de Parts era un chaval de veintiún años: a quién veía, cuándo y dónde. Tenía permiso para continuar escribiendo, pero sin que interfiriese en su nuevo cometido.

Cuando salió a la calle después de que le encargaran la misión, los guijarros le habían parecido resbaladizos a pesar de que no llovía, y la sensación de náusea había presagiado migraña. Con Porkov había acabado estableciendo una relación de confianza, el manuscrito había progresado bien y no generaba descontento alguno, ni siquiera había vencido aún el plazo de tres años. No obstante, Parts ya no informaba al camarada Porkov, le habían designado otro oficial de contacto. Su último encuentro con Porkov había transcurrido con normalidad, sin nada fuera de lo común. Aún se preguntaba si, al final, alguien se habría dado cuenta de que había hurtado aquel diario. Si así era, ¿por qué no lo habían detenido? ¿O es que había hecho algo mal y la operación Moskova constituía una medida disciplinaria? También cabía que al propio Porkov le hubiesen asignado otras competencias por haber cometido alguna falta. La nueva misión de Parts carecía de sentido: la Oficina disponía de sus propios hombres para tareas de seguimiento, y él no era un experto en ese ámbito, ni siquiera después de la breve instrucción que había recibido. Aunque Parts era un escritor, lo habían considerado el hombre indicado para esa misión, a pesar de que la Oficina no solía alejar a los empleados que demostraban eficiencia en su área de responsabilidad.

Junto a los datos sobre el Objetivo había una lista del material que tenía que devolver a la Oficina, incluida la versión más reciente que le dio Porkov de Informaciones prohibidas en las publicaciones, programas de radio y televisión. Parts no creía que le entregaran la nueva edición cuando apareciera, que la consideraran necesaria para él. Aunque se sabía casi de memoria sus directrices, le disgustaba el tono humillante de la orden de devolución. Significaba un recordatorio, una manera de subrayar quién era quién. Al menos, podía quedarse con la máquina de escribir.

En un rincón de la sala, un colega pidió un té. Parts apartó la vista, sintiendo vergüenza ajena. Por la ciudad circulaba una broma popular: ¿cómo se reconoce a un espía que bebe café? Pues porque cierra un ojo, viejo hábito de los rusos ante la cucharilla que sobresalía del vaso de té. A Parts le había hecho gracia, pero no ahora, cuando se veía a la legua que aquel hombre pertenecía a la Oficina, simplemente por estar allí sentado, observando, con la mesa vacía. Tal vez se tratara de un nuevo procedimiento, un método para dejar patente que la mirada del Estado llegaba a todas partes. Él no creía en esos métodos. Creía en la naturalidad y la invisibilidad, y por eso incluso había pensado en coquetear con alguna tonta secretaria u oficinista de la fábrica Norma: las mujeres siempre proporcionaban una coartada verosímil para frecuentar un café. Flirtear con una mujer, sin embargo, requería su tiempo y resultaba caro, así que al final había optado por algo más sencillo: hacerse pasar por un profesor que corregía exámenes, o por escritor. Eso le permitía además anotar directamente los sucesos de la noche, y así pasar a limpio los informes resultaría más sencillo. De la humillación que conllevaba la nueva misión se había despojado con decisión al dejar su chaqueta en el guardarropa, y al subir la escalera a la sala superior ya había asumido un porte airoso que acompañaba con un vivaz balanceo del maletín. La gente entraba en un café a relajarse, así que debía fingir estar a gusto, mantener una expresión animada.

La situación resultaba aún más peculiar porque, junto con la nueva misión, por fin le habían indicado la editorial que publicaría su libro, Eesti Raamat, y el editor. El camarada Porkov no se había ocupado del tema a pesar de su promesa, aunque se había embolsado la mitad del anticipo. El nuevo supervisor no había mostrado interés por el dinero, de modo que gracias a ello Parts había podido abandonar por fin su garita en la fábrica Norma. Pero, aunque liberado del trabajo diurno, pasaba el tiempo siguiéndoles la pista a estudiantes inmaduros, no trabajando en su manuscrito.

La visita a la editorial había sido extraña: el director lo había observado nerviosamente, sin dejar de echar ojeadas a la puerta de su despacho. En el pasillo casi podían oírse los pasos silenciosos de los hombres de la Glavlit. Parts había reconocido a uno ya en el umbral por su expresión, la de un hombre que no parecía ver nada. Tras su escritorio, el editor se estiraba inquieto el cuello de la camisa, y la nuez le subía y bajaba con ansiedad profesional. Estudiar las expresiones del editor había divertido a Parts, aliviando un poco el desaliento provocado por la nueva misión. Nadie había preguntado por el manuscrito, se habían limitado a entregarle en silencio el sobre con el dinero. Cuando recorrió los pasillos de la editorial, lo habían mirado furtivamente, como si gozara del favor de los peces gordos y la dulce caricia del poder le hubiera rozado la mejilla; casi había notado en la piel el suspiro de admiración de los hombres de la Glavlit. Tal vez no existían motivos para el recelo, quizá lo había malinterpretado todo: en realidad, la Oficina lo consideraba tan polifacético que le ofrecía la posibilidad de demostrar su talento también en esa misión de seguimiento. Además, librarse de la fábrica Norma suponía un progreso, como también el contrato de edición.

Sin embargo, por la tarde su renovada confianza se vino abajo. Sin novedades del Objetivo, en el café no parecía ocurrir nada. Colocó el manuscrito entre el platillo de trufas y la cafetera y fue corrigiendo la sintaxis. En la mesa donde solía sentarse el Objetivo, un par de jovencitas hablaban sobre si les aprobarían a tiempo el permiso para viajar a Saaremaa para celebrar el cumpleaños de su padre. Por la escalera subió una horda de estudiantes de ingeniería superior y se unieron a las chicas. Para toda la mesa pidieron una copa de coñac y café. El colega de Parks vigilaba a las jóvenes sin perderse detalle. Sus rostros eran desconocidos, no aparecían en las fotografías del piso franco. El grupo se percibía impaciente, en el aire se respiraba la espera, cierta inquietud: nadie parecía concentrado en la conversación, una de las jóvenes jugueteaba con un carnet de estudiante, otra se enderezaba la gorra estudiantil y se toqueteaba la visera; todos probaban el coñac y las galletas Valeri. Parts se fijó en que una de aquellas chicas vestía pantalones. Esbozó un mohín de desprecio y hojeó sus papeles haciendo girar el lápiz, sin dejar de controlar al grupo, la presencia inmóvil de su colega y lo que en general ocurría en el local. En la mesa contigua, dos hombres llenaron sus vasos de Lõunamaine y el licor dio alas a los gestos de coqueteo del más joven: cogió una galleta de comino y la compartió con el otro por medio de una operación complicada, pues primero la partió en dos, luego la sostuvo entre sus labios y la llevó hasta los de su amigo, que esperaban entreabiertos. Después, el de más edad encendió un cigarrillo y la llama de la cerilla refulgió en sus ojos. Parts percibió el movimiento de las piernas en el leve balanceo del mantel: las del más joven atrapando las del otro. Y las aletas de la nariz de ambos habían temblado al tiempo que se movía el mantel; se habían mirado, y esas miradas parecían estar ya entre sábanas. Frunció el cejo. Todo eso había captado su atención y no se había percatado de la aparición del Objetivo. ¿Había llegado solo, llevaba mucho rato de pie en medio del café? Echó un vistazo al grupo de la mesa buscando caras nuevas, tratando de averiguar quiénes se habían ido. Su colega en el rincón del salón lo miró directamente y a sus labios afloró una levísima sonrisa; a sus ojos, una burla. Parts desvió la vista hacia la mesa del Objetivo y luego a la sala. No era posible. El Objetivo había desaparecido.

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

La voz de Rein llegaba desde la cocina a oídos de Evelin, que esperaba en el salón. Intentaba escuchar, pero el ruido de la radio y el disco que habían puesto se tragaba las palabras. Así que ésa era la casa adonde Rein iba sin explicar por qué ni decir con quién se encontraba. La casa adonde nunca la había llevado hasta entonces. Estaba nerviosa y muy tensa en su asiento, aunque sola y sin que nadie mirara lo que hacía en la sala de estar o cómo se sentaba, si con suficiente gracia o no. Sobre la mesita de centro había una fuente de cristal llena de galletas, el reloj de pared hacía tictac y sonaba cada cuarto de hora, el péndulo oscilaba, los visillos tremolaban en la corriente, la nata agria había formado grumos en el café y no sabía dónde vaciar la taza. Tal vez Rein sólo pretendía protegerla y por eso no se lo había contado todo. O quería hacerse el misterioso, un poco más importante, o quizá es que todavía no confiaba mucho en ella. Quizá la había llevado con él porque deseaba reconfortarla, que no se sintiera tan sola. El resto de los compañeros de promoción de Evelin se habían marchado a Tarto, pues el curso de finanzas había sido trasladado allí; Evelin no había querido mudarse porque Rein vivía en Tallin, así que había solicitado un destino al azar. No sería directora de banco como pretendía, sino ingeniera. La Unión Soviética necesitaba ingenieros, con ellos se crearía la base para toda la sociedad. Evelin se arrepentía de no haber previsto que podía pasar el rato sentada sin hacer nada, de lo contrario se habría traído los apuntes de clase o aquel soporífero e imposible libro de Saarepera, Metodología de cálculo de indicadores y programa modelo para los informes anual y trimestral de empresas industriales. Ahora no podía hacer más que chupetear pasas y comer galletas.

En su primer año de estudiante, Evelin había ido de vez en cuando al café Moskova y se había fijado en Rein, en el corrillo reunido a su alrededor. Rein no pasaba inadvertido. Ni las muchachas de su grupo. Jamás se hubiese imaginado que Rein pudiese interesarse por ella, una chica de campo que tenía dos blusas, una falda y un vestido, que ignoraba todas esas cosas que conocían Rein y las chicas que se sentaban con él, que cambiaban de vestido, blusa y pantalones a diario. ¡Pantalones! Su madre le había prometido que cuando vendiesen el próximo becerro recibiría un vestido nuevo, pero todavía faltaba tiempo. Cuando era más joven no había imaginado lo complicada que podía llegar a ser la vida estudiantil si los vestidos colgados en el armario se limitaban a uno. En el bachillerato todo había sido fácil, sólo almidonaba el cuello y cuidaba el vestido, ya está. Los demás no echaban de menos el uniforme escolar.

Tenía sed, pero no se atrevía a salir del salón. Cuando llegaron, el café ya esperaba frío sobre la mesa. En el servicio se notaba mano femenina, sin embargo, allí, además de ellos, no había nadie más que el hombre con gafas que les había abierto. Quizá Rein sólo iba a la casa cuando aquel hombre estaba solo. La moderna decoración traslucía que el dueño contaba con buenas relaciones; la librería estaba atestada de libros que sólo podían conseguirse en el mercado negro o directamente de la imprenta. Evelin admiró el armario que llegaba hasta el techo y soñó con tener alguna vez uno igual en su casa, en la suya y de Rein. En el mueble bar habría coñac para las visitas, la ropa blanca estaría ordenada en las estanterías, limpiaría el polvo de las puertas del armario todos los días, su superficie se conservaría inmaculada, y el lacado brillante haría que la habitación pareciera más grande. Ella y Rein beberían cada mañana Aroom tras recoger el sofá cama, colocar el respaldo en su sitio, doblar los edredones para que no estuvieran a la vista durante el día. Servirían a las visitas café puro. En el alféizar de la ventana, tras los visillos, habría cactus. Rein pondría en el magnetófono la música de guitarra eléctrica grabada por sus amigos y mientras sonaba la arrastraría al diván. Por fin tendrían sus propias sábanas.

Antes de que Rein aceptara llevar a Evelin a esa casa misteriosa, ella le había dado a entender que sospechaba de la existencia de otra chica. La acusación se le había escapado así, sin más, sin pensar. Todas aquellas chicas bien vestidas que frecuentaban el café Moskova la inquietaban, en especial la estudiante de arte de muslos lechosos que dormía en la litera de arriba y con quien Evelin compartía el cuarto junto con otras dos chicas. Siempre que colaba a Rein secretamente en su habitación, la muchacha de la litera de arriba ya estaba acostada y por debajo del edredón asomaba un muslo, un pecho o una pierna; su cabello se desparramaba por el borde de la litera. Las piernas de la chica, el pecho que afloraba bajo el edredón, que se veía en la penumbra como una luna blanca, captaban toda la atención de Rein; entonces ella movía un brazo fingiendo dormir y al hacerlo alzaba el pecho, lo abultaba aún más, un pecho que aguardaba una boca anhelante, un trazo de saliva. Por eso Evelin no quería llevar a Rein a su residencia, porque estaba llena de chicas que correteaban en ropa interior, o que reían tontamente en camisón metidas en la cocina, y porque, cuando Rein la visitaba, la chica de la litera de arriba siempre se las arreglaba para acostarse antes de que ellos se deslizaran sigilosamente en la habitación. Evelin sólo lo invitaba a la residencia si él insistía mucho. Entonces, freía en la cocina una ración más grande de patatas con aceite del que conservaba en una taza, mientras él se acercaba a bromear con la vigilante, que olvidaba fácilmente la norma de las diez. Ni soñar con ir a la residencia de su novio; los chicos del último año habían llenado las paredes de chinches ensartadas en alfileres. Aparte, aún resultaría más embarazoso, con todos aquellos chicos… Por otro lado, Rein tampoco la había invitado nunca.

Habían entrado en la casa del hombre con gafas por la puerta de atrás. Para llegar, habían zigzagueado entre edificios y tomado desvíos hasta un camino más ancho, y de ahí Rein la había llevado por unos matorrales hasta el patio trasero de una vivienda unifamiliar. Le había retirado algunas brozas del pelo y alisado el cabello despeinado. Las medias estaban intactas, se dijo Evelin aliviada. Después de que él llamara a la puerta gris, mientras aguardaban, Evelin había observado a la vecina. Transportaba cubos de agua sobre los robustos hombros, y detrás de ella los pañales de gasa puestos a secar ondeaban al viento como mortajas. Tras vaciar los cubos en una tina, repetía el trayecto en busca de más agua. A lo lejos, alguien había segado la hierba con una guadaña. Evelin recordó a una chica expulsada de la residencia y cómo se había burlado de ella la muchacha de muslos lechosos, declarando que sólo a las tontas les ocurrían desgracias. Evelin no deseaba formar parte de las tontas, ni malograrse o enlodarse, aunque Rein había afirmado que por algo así una no se malograba. Pero Evelin estaba segura de que sí, y se sentía inquieta en cada uno de sus encuentros, no sería capaz de explicarles a sus padres que abandonaba los estudios. El permiso para criar terneros, además de la beca, le garantizaba el dinero necesario para estudiar, pero suponía que, al margen del trabajo en el koljós, su madre tenía que cuidar de los terneros. Trabajaba sin descanso para que su hija estudiara; no obstante, Rein, deslizando la mano allí donde ella no quería, la empujaba sin cesar hacia una situación que podría hacer peligrar sus estudios. Siempre que él conseguía quedarse en la residencia femenina, se apretaba contra ella, buscaba a tientas sus pechos y deslizaba la mano hacia su vientre, mientras ella apretaba con fuerza los párpados tratando de olvidarse del pecho de la litera de arriba y la mano de Rein. Para apartar de su mente el posible enfado de su novio, pensaba en los exámenes de verano, también un poco preocupada por él, porque sin duda le costaría aprobarlos. Pero a Rein eso no parecía inquietarlo, había tantas otras cosas, asuntos más importantes…

Ahora la voz de Rein se oía más cerca, su risa sonaba como la que los hombres dejan escapar cuando, tras reflexionar largo rato, alcanzan un resultado para todos satisfactorio. En ella había cierto alivio, aunque era demasiado intensa para ser despreocupada; demasiado intensa, así era con frecuencia la risa de Rein. Esas risas desahogadas continuaron cuando condujo a Evelin de nuevo a la puerta de atrás y se marcharon a través de la misma maraña de matorrales por la que habían llegado. Rein se quitó con gesto resuelto el abrigo y, para protegerle las medias, cubrió las piernas de Evelin y la llevó en brazos hasta el camino. En la parada de autobús, ella se percató de que del brazo de Rein colgaba una bolsa de lino.

—¿Ese hombre te ha dado algo?

—Libros —respondió él.

—¿Qué libros?

—Te parecerían insoportables.

Evelin no insistió porque a él no le gustaban las chicas pesadas. Rein parecía de buen humor y, rozándole la clavícula, le susurró al oído: «Ya verás que aquí no pasa nada más raro que esto». Los labios estaban tan próximos a los suyos que sentía ya su beso, así que se apartó.

—Pueden vernos.

—¿Y qué?

Volvió la cabeza y los labios de Rein rozaron su oreja, oyó su respiración agitada y era como si se hubiera llevado al oído una concha igual que la que había guardado como recuerdo de uno de sus viajes en autostop al Cáucaso. Se rodeó con los brazos, de modo que él tuvo que apartarse un poco.

A pesar de su aparente despreocupación, Rein estaba nervioso, y su mano, más caliente que aquel asfixiante autobús al que subieron. El nerviosismo no se debía a la falda de Evelin, aunque se la hubiera acortado más de lo previsto. Ella se colocó de espaldas a él para evitar a los hombres de manos sueltas, que se habían convertido en una auténtica molestia en los autobuses.

El vehículo iba repleto de viajeros. Ella consiguió introducir la mano disimuladamente en la bolsa de Rein y palpó el papel fotográfico; había un grueso taco. Deslizó la mano fuera, y el aliento de él le acarició la nuca.

Por la tarde, antes de regresar a su residencia, Evelin se metió una mano en el bolsillo del abrigo, aún sorprendida de su propio valor. Le había cogido a Rein una fotografía de la bolsa. Sólo mostraba texto: la reproducción de la página de un libro, escrito en una lengua extranjera.

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Sola en la mesa que solía ocupar el Objetivo, la joven con pantalones volvió a balancear la pierna. Apareció otra chica y se sentó. Ambas se pusieron a escribir en un pequeño papel rectangular. Las sienes del camarada Parts palpitaron debido a una molesta tensión. Allí estaba él, un hombre cualificado, con la misión de vigilar a unas niñatas que preparaban chuletas para algún examen. Cuando iba de camino al café Moskova había visto a su colega entrando en el Palace. Ahora, tal vez bebía una copa de champán en un ambiente cosmopolita o degustaba una rebanada de pan de trigo con caviar negro. ¿Por qué a Parts no lo habían enviado allí? ¿Alguien se había quejado de su trabajo? ¿Estaba la Oficina descontenta con él? ¿De verdad los organismos lo habían considerado más adecuado para ese tipo de misiones, para vigilar a estudiantes atolondrados? No, no podía creerlo. Él sabía mostrarse lo bastante occidental como para frecuentar los círculos internacionales del Palace, así que se trataba de otra cosa. ¿Había llegado algún comentario sobre el comportamiento de su mujer? ¿Tan problemática se la consideraba que el Comité para la Seguridad estimaba más sensato no confiarle tareas más visibles? La idea no era tan descabellada. Ya no lo convocaban a las consultas en Pagari junto a personas de alto rango, tampoco lo invitaban a las veladas. Soltó un suspiro que hizo aletear los papeles. La penumbra del café le cansaba los ojos. Se ruborizó al recordar cuando, en compañía de su mujer, se había encontrado al director de la ETA, la Agencia de Prensa de Estonia, Albert Keis, y ella había interrumpido la conversación para hablar de las colecciones de arte de las escuelas. A Parts le pareció inofensivo y dejó que la conversación prosiguiera, hasta que en su cerebro saltó la alarma: su mujer estaba elogiando los trabajos de juventud del nazi Alfred Rosenberg colgados en las paredes de la escuela secundaria Peetri. Parts empezó a toser: de pronto sentía un nudo en la garganta. Albert Keis alzó las cejas, se le veía todo el blanco de los ojos.

—¿De qué está usted hablando?

—De los trabajos juveniles de Alfred Rosenberg. Muestras de un gran talento, un dominio del trazo realmente impresionante.

Por suerte, Parts logró recobrarse y salvó la situación mostrando su total desaprobación: en efecto, también él había oído que en las paredes de la escuela aún colgaban trabajos de Rosenberg, ¿por qué nadie había tomado medidas al respecto? Logró aparentar tal furia que los halagos de admiración y la expresión embelesada de su mujer pasaron a un segundo plano. Sostenía una bolsa con la plancha eléctrica recién comprada, y de repente le pesó demasiado y tuvo ganas de dejarla en la calle, allí mismo. La gente pululaba a su alrededor, los escaparates de los almacenes Kaubamaja relucían, Keis seguía mirando la escena con sus ojos de pez, Parts había alzado la voz, los transeúntes los observaban de reojo y la mano con que sostenía la bolsa con la plancha se le había entumecido. Luego, su mujer se había alejado para mirar unos escaparates como si nada.

Después de eso, Parts oyó que en Tallin II Keskkooli, la antigua escuela Peetri, curiosamente se habían encontrado unos trabajos de Rosenberg, y que los habían retirado sin armar revuelo. Su mujer intentó explicarle que le había hecho un favor: al fin y al cabo, a su manera había denunciado un hecho terrible, cuya revelación sólo podía beneficiar a Parts. Pero él le recordó los adjetivos que ella había empleado: talentoso, impresionante, un auténtico artista… ¿Y si Keis había informado del incidente a la Oficina?

Parts pidió una ensaladilla rusa, una cafetera y tres trufas. Cuando el camarero regresaba con la bandeja, su colega llegó y se sentó en el mismo rincón que la tarde anterior. Sus ojos brillaban burlones y la causa no podía ser otra que Parts. Intentó disimular su bochorno golpeando contra la mesa el montón de folios para ordenarlos y luego los posó frente a él. Se palpó el bolsillo de la camisa. El pasaporte estaba en su sitio, como siempre. Reconoció lo compulsivo del gesto e intentó mantener su mano a raya al percatarse de que la levantaba en dirección al bolsillo de nuevo, así que la desplazó hasta tocarse el cuello blanco. Las planchadoras del complejo de servicios Kiire sabían hacer su trabajo a un precio razonable, pero el anticipo de la editorial le permitía soñar con una empleada doméstica, la colada de las lavanderías públicas nunca aparecía del todo limpia. A casa de los Martinson seguramente acudía una asistenta, tal vez tuvieran también lavadora. Teniendo una asistenta resultaba muy sencillo ufanarse de posición social, mencionándola como por descuido en una conversación, comentar lo mucho que les simplificaba la vida. A casa de otros iba una Maria, Anna o Juuli a hacerles la colada y a limpiar por tres rublos diarios; pronto acudiría también una a la suya, y además plancharía los montones de pañuelos que requerían las crisis de su mujer.

No le gustaban las planchas, y las de carbón aún menos que a su mujer, pero por motivos distintos. Su fulgor rojo le recordaba vivamente la cocina de Patarei, adonde lo habían conducido tras la retirada de los alemanes. Del cuarto contiguo le habían llegado gritos y aullidos: de Alfons, el judío, que había sobrevivido a los alemanes y que ahora, a ojos de los soviéticos, era un espía del Reich. Al oír esos aullidos, Parts se había prometido salir con vida de aquella cocina. Que los altos organismos se hubieran enterado de su instrucción como espía en la isla de Staffan aún lo mortificaba, una vez más habían conseguido demostrar su superioridad y él había fracasado. A pesar de los años transcurridos, el resplandor de la plancha seguía trayéndole el olor a carne humeante, el de la humillación. El botín de documentos alemanes lo había salvado de que lo plancharan vivo, pero él habría dado esa información a los rusos de todas formas. Era un hombre razonable, no había necesidad de amenazarlo; con la plancha sólo se torturaba por insignificancias.

Se calmó comiéndose una trufa y se puso a clasificar los papeles mientras realizaba anotaciones sin dejar vagar sus pensamientos como hacía un rato. Las conjeturas acerca de su esposa tendría que analizarlas en otro momento, no deseaba que las preocupaciones se le notaran, debía mantener la expresión animada, aunque la sospecha se había instalado, indeleble, en algún rincón de su cerebro cuando obtuvo la lista de mujeres de deportados a Siberia que se habían quedado en Estonia. Su explicación débil y confusa había cuajado, la mirada de Porkov oteaba ya hacia Moscú, su mano se alargaba hacia las estrellas del Kremlin. Porkov le había prometido también información sobre Cabeza de Col, pero la colaboración entre ambos había concluido antes de que la promesa se cumpliese. Al principio, en las listas no había hallado nada de utilidad, nadie a quien considerar la novia de Roland. Había descartado de entrada a las mujeres que vivían demasiado lejos de la región de su primo, no creía que éste buscara la compañía de una completa desconocida ni una relación a distancia. Además, por las descripciones de la naturaleza que aparecían en el diario, se veía que no se había alejado mucho de su hogar. Sólo confiaría en una mujer a quien lo uniera alguna conexión previa. Nombres conocidos en la lista sólo había uno, pero era inverosímil: el de su propia mujer.

En los dos últimos años, Parts había repasado la lista una y otra vez, pero siempre volvía al nombre de su esposa. La había observado con nuevos ojos, intentando encontrar pistas en su conducta, una fisura que la forzara a abrirse y hablar, algo que confirmara sus sospechas o le proporcionase el instrumento para revelar la verdad. Su recelo crecía porque tampoco sabía a ciencia cierta lo que su mujer había hecho en su ausencia. No había asistido al entierro de mamá, pero la había visitado cuando aún vivía y ésta había escrito de su nuera que por una vez había sido de utilidad: había ayudado lo mejor que sabía, recogido frutos del bosque y setas y hecho conservas cuando fallaban las fuerzas de Leonida y Aksel, y a cambio de manteca de cerdo había conseguido para los árboles frutales y los arbustos de bayas un extraño ácido carbólico, que había rociado según los consejos de Roland, de manera que abundaba la cosecha apta para la venta en el mercado. A las flores del jardín les había echado Kasoraan. Incluso había traído leña del bosque. Había pasado la mayor parte de las noches en el establo, en la caseta y a veces en la antigua cabaña del bosque de Leonida, a la que el koljós no había dado ningún uso. Sin duda había sido conveniente para su esposa estar allí: había muchos testigos de sus relaciones alemanas, los tiempos eran complicados y su marido estaba en Siberia. Pero aun así… ¿Y si la repentina nostalgia de su mujer por la vida campestre y las reiteradas visitas a mamá tenían que ver con Roland? ¿Y si su mujer había corrido con su cesta de bayas directamente a los brazos de Roland? ¿Y si éste le había descubierto los secretos de su alma susurrándole al oído?

Con el rabillo del ojo, veía balancearse la pierna de la joven. Se llevó despacio la ensalada a la boca, buscó con la lengua los guisantes y los masticó uno a uno; de vez en cuando se limpiaba la mayonesa de los labios con la servilleta. Quizá estuviera perdiendo su talento. Siempre había sabido qué dirección tomar, era como un instinto natural, pero ahora se sentía desconcertado: las investigaciones relacionadas con el manuscrito acababan en nuevos callejones sin salida, contra obstáculos o contra los ojos de su mujer, como contra una pared. Tampoco comprendía la situación en que lo había colocado la Oficina. A pesar de su entrenamiento, se sentía algo oxidado respecto a las misiones de campo. El día anterior se había alarmado y recogido sus papeles al comprobar que el Objetivo no estaba en el servicio, sino que realmente había desaparecido; había salido presuroso a la calle, aguzado la vista un instante y encaminado sus pasos a la residencia del Objetivo. Su ventana estaba oscura. Sintiéndose como un perro sin olfato, se había rendido. La luna se reflejaba burlona en aquella ventana. Por la tarde lo había esperado optimista pero en vano en las inmediaciones del aula, en un sitio muy discreto. Aquel canalla con patillas no se encontraba entre el grupo que salía en tropel, desde luego muy distinto de la camarilla que se reunía en el Moskova: éstos eran estudiantes normales, carecían de la inquietud, de la vibrante agitación que se palpaba en la cafetería y que se exacerbaba cuando el invitado que acudía a aquellas tertulias iba al grano. Clases secretas, ¡eso eran! No era de extrañar que las clases normales no le interesaran a aquel patán. A él le interesaba el pacto Molotov-Ribbentrop y cómo era la vida en Finlandia o en Occidente. Entre el grupo de conferenciantes seguramente había personas que habían viajado a Occidente, periodistas y deportistas que habían pasado la criba de la Oficina, a los que habían dado el permiso para viajar. De esa manera agradecían los privilegios recibidos… ¿Era envidia lo que le picoteaba la piel como un tábano, o sólo le escocía el aire viciado de aquella cafetería?

Parts necesitaba obtener resultados, que su carrera volviera a su cauce. Había que barrer toda inseguridad, recuperar sus habilidades, no olvidar que los milagros se hacían realidad cuando se pronunciaban o se escribían en un papel. Lo había experimentado por primera vez en el instituto. Había desaparecido dinero del gabán del profesor y le ordenaron que permaneciera de pie en un rincón del aula hasta confesar. Al finalizar la jornada escolar, el profesor recogió sus libros y anunció que Edgar pasaría la noche en el aula si no confesaba. Su culpa estaba clara: cuando los demás habían salido al recreo, él se había quedado borrando la pizarra, pues era su turno. Él se había declarado inocente, y al dejar que las palabras fluyeran de sus labios había sentido que su pulso se disparaba y un rumor en sus oídos, pero de su piel no brotaba el sudor amargo del miedo, sus axilas estaban secas y su respiración se mantenía serena como durante la misa. No obstante, la inseguridad le pesaba como plomo en el fondo del estómago, creía que no colaría de ninguna manera, que el profesor no lo creería. Pero ocurrió, acabó creyéndole, y dicha fe aumentaba a medida que él explicaba con voz segura, sin rastro de los gallos de la pubertad, una voz de hombre y con el tono firme del que dice la verdad, que tenía que haber sido Ants. Ants necesitaba dinero porque no tenía tiempo de hacer los deberes y pagaba para que otros se los hicieran, y Ants había entrado en clase cuando él estaba borrando la pizarra… Edgar salió del instituto intentando reprimir una sonrisa, pero al doblar la esquina la dejó ensancharse y la mantuvo cuando pasó junto a unos niños que jugaban a la guerra de los bóers y al cruzar el parquecillo y pasar junto al zapatero, la mantuvo hasta que llegó a casa, y aún le calentó el rostro de noche, cuando apoyó la cabeza en la almohada de plumas de ganso bajo la cual había escondido las coronas que Ants le había pagado a cambio de que le hiciera los deberes.

El Objetivo llegó con sus amigos a las 17.40 y pidió una jarra de café y un bollo Moscú. Parts estaba atento.

—Nos hemos preparado para las preguntas sobre el vigésimo Congreso del PCUS, el vigésimo primero y el vigésimo segundo.

—Hazme una chuleta a mí también.

—Háztela tú —rió la joven, y, burlona, le dio al Objetivo una palmadita.

La estilográfica de Parts echaba humo, lo había anotado todo. El pianista aún no había comenzado a tocar y la cafetería estaba bastante vacía, la conversación se oía de maravilla.

La desvergonzada de los pantalones se puso en pie y pasó de puntillas junto a Parts hacia el servicio de señoras. Parts se limpió la boca irritado, percatándose de que el Objetivo le hacía una seña a un hombre que acababa de subir la escalera. Éste iba embozado con un pañuelo, pero Parts lo reconoció: era el periodista radiofónico Mägi. Se sentó a la mesa y se inclinó hacia los demás; comenzó el cuchicheo. La muchacha de los pantalones regresó del baño con paso apresurado al reparar en la presencia del invitado. Parts logró leer alguna frase en los labios, distinguió las palabras «levantamiento de la noche de San Jorge», registrándolas en sus notas mientras simulaba hojear sus papeles. En la mesa que solían ocupar los estudiantes ya habrían colocado micrófonos, pero Parts no permitió que esa suposición relajara su atención, aunque esos micros lo reducirían a alguien cuyas notas se necesitarían sólo en caso de que la parte técnica fallara. Fuera llovía, los que entraban se sacudían la gorra. Parts se compadeció del fotógrafo que, agazapado en algún sitio, retrataba a quienes entraban y salían del Moskova y seguramente anhelaba un caldo caliente y una empanada de carne. Con un dedo, se separó el cuello de la camisa, tratando de refrescarse, desenvolvió una trufa, mordió la mitad y dejó el resto en el envoltorio. Su colega seguía en su sitio habitual; tal vez no vigilara al Objetivo de Parts, sino a otra persona. La simple idea de pasar noches interminables en aquel café hacía que le palpitaran las sienes. Aunque los estudiantes, por la arrogancia propia de la juventud, debían de estar convencidos de que la operación no duraría mucho, y Parts estaba decidido a acelerar el final. Aquellos chicos cometerían un error, se envalentonarían y olvidarían la precaución, sin duda. Podría acabar con ellos fácilmente y él, todo un especialista, retomaría su vida y pronto podría comprar papel especial del más blanco para la versión definitiva de su manuscrito; respecto a su libro, no había tiempo que perder.

Seguramente no le costaría nada procurarse un informante en la residencia del Objetivo, alguien que tomase nota de los telegramas y las cartas que recibía el joven. El Comité para la Seguridad aún no le había dado permiso para reclutar un informante, pero ya lo justificaría con buenas razones; la Oficina nunca rechazaba un nuevo informante si éste era bueno de verdad. Debería argumentar por qué convenía que se encargase él mismo de reclutarlo. Además, aunque la Oficina adjudicara la tarea a otro, Parts podía acercarse al elegido y dejarle claro que no debía hablar con ningún otro enlace acerca de sus encuentros. Era poco probable que alguien pusiera en entredicho la autoridad de Parts. A pesar de que en su día fracasó en su intento de reclutar a Müller, ese tipo de misiones eran por lo general fáciles y baratas, y siempre daban muy buenos resultados. En el mejor de los casos, conseguiría un verbovka agenta a cambio de unos rublos o algún servicio de poca monta. Aun así, había algunos que pedían una recompensa considerable: viajes, una plaza para que sus hijos estudiaran o mejores trabajos. Era comprensible. Parts los entendía y respetaba. A quién no le gustaría ser guía de Inturist, quién no desearía que sus hijos aprobaran exámenes, incluso los que carecían de toda inteligencia, quién no querría ganar puestos en las listas de espera para obtener un piso o un automóvil, tener al hijo que iba a incorporarse a filas en un lugar seguro para verlo regresar vivo a casa, o incluso libros que ni siquiera habían llegado al mercado negro. Pero ¿qué decir de los que actuaban gratis, que informaban sobre sus vecinos y compañeros sin obtener remuneración? ¿A quién creían complacer? ¿Y por qué? Por su parte, el movimiento occidental a favor de la paz parecía encontrar sin contratiempos cada vez más informantes útiles, y no padecían los mismos problemas que allí. Su entrega dejaba boquiabierto a Parts, ni siquiera se les pagaba. ¿Por qué? Reclutar sobre una base político-ideológica salía barato, y sin embargo a él le resultaba difícil comprender la psicología de ese tipo de gente, confiaba más en los argumentos comprometedores de un verbovka agenta. Claro que también existían aquellos a quienes les producía un perverso placer husmear en los asuntos de los demás y a los que movía la envidia. Parts los consideraba las fuentes menos fiables. Reclutados que no entendían las posibilidades de prosperar que ofrecían las misiones; no, eso no lograba comprenderlo. ¿Eran personas que habían llegado por convicción al comunismo y ya ni siquiera ansiaban dinero o una paga? Qué degeneración. Eso era. No podría decirse en voz alta, pero la teoría comunista haría bien en reconocer la decadencia biológica de ciertas naciones, lo cual nada tenía que ver con el desmoronamiento de la sociedad de clases y los conflictos resultantes.

Por desgracia, el Objetivo pertenecía a ese tipo de personas cuyo reclutamiento sin duda fracasaría. Aquel canalla ya recibía atención, las mujeres lo mimaban y cuando abría la boca todos parecían escucharlo. No necesitaba ser reclutado para sentirse importante, estaba estudiando una buena carrera, disponía de ropa a la moda y era tan joven que las ventajas de la vida cotidiana, las listas de espera y las posibilidades de los futuros hijos aún no le preocupaban. Además, parecía que sus padres tuviesen dinero o medios para conseguirlo. Sin embargo, el chico buscaba claramente jugar a los héroes, y esa clase de gente, por desgracia, siempre causaba problemas. El más fácil de reclutar siempre resultaba el miembro más insulso del grupo: la chica a quien nunca sacaban a bailar, el chico a quien nadie hacía caso, la mujer que siempre pedía lo mismo que los demás, el hombre al que apodaban Polilla porque nadie recordaba su nombre. Una muchacha cuyo miedo interior requiriera sólo de una pequeña activación. Parts ya había distinguido varios informantes en potencia entre aquellos niñatos que pululaban alrededor del Objetivo.

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Evelin iba poniendo en la fuente capas de galletas, queso blanco y mermelada mientras contenía el llanto. Rein había vuelto a preguntar por qué no le presentaba a sus padres y ella no podía confesarle el verdadero motivo. De haber estado sola habría llorado, pero la cocina estaba llena de gruñidos hoscos: por la noche, los estudiantes de ingeniería superior habían vuelto a entrar borrachos en la despensa de las chicas y arramblado vorazmente con los preciados embutidos y las menos preciadas verduras en conserva. En los anaqueles, a Evelin sólo le habían quedado botes de mermelada, y con ellos y las galletas debería arreglárselas hasta el comienzo del siguiente período de beca. Pero ahora no le preocupaba el hambre, sino Rein. Lora pasó presurosa con la falda del vestido ondeando y vertió un poco de leche en un vaso para limpiarse la cara. Esa clase de chicas no tenían los mismos problemas que Evelin; ocupaban los rincones de las salas de estar y de las filas de atrás de los cines suspirando y riendo infantilmente con su novio. Con toda probabilidad Evelin era la única que intentaba concentrarse en lo que ocurría en la pantalla; Rein siempre le deslizaba la mano por debajo de la falda hasta las ligas, pero ella se la apartaba. Él pronto se cansaría, se marcharía en plena proyección, obligando a los demás a levantarse de sus asientos. A ella la observarían, los conocidos se darían un codazo y los ojos codiciosos se fijarían a Rein, quien, al salir por la puerta del cine, saldría también de la vida de Evelin. Notaba el pañuelo arrebujado bajo la manga contra su muñeca, las chicas voceaban y las zapatillas hacían un ruido sordo contra el linóleo. Cada oscilante enagua que asomaba por el dobladillo del vestido le recordaba que debería consentir que Rein le quitara la suya, tenía que permitírselo. Hacía poco tiempo todo le iba bien, como a las demás, se sentía ilusionada con la nueva residencia, se habían deshecho de las chinches y Rein era maravilloso. Pero, tras varias citas, a él ya no le bastaba con que sólo se cogieran de la mano, e iban surgiendo otras demandas, por ejemplo la de conocer a sus futuros suegros. No deseaba que Rein viera los mangos de las horcas esperando en casa y el trabajo en la cuadra, el paisaje del koljós y la pobreza. Su padre lo obligaría a beber con él, se emborracharía, podría ocurrir cualquier cosa. Rein era de ciudad, de buena familia, y su madre nunca salía a la calle sin sombrero. Evelin llevó el pastel de galletas a la alacena para que reposara y se retiró a su habitación a repasar las medias y a pensar en alguna solución. Pero las lágrimas empañaron la aguja, y cuando la muchacha de los muslos lechosos entró en el dormitorio, Evelin se incorporó precipitadamente y salió. Era precisamente la última persona a la que deseaba ver. ¿Acaso no podía tener ni un instante de paz? En la puerta de la calle se detuvo y sorbió por la nariz, caminar ya no le parecía una buena idea: Mustamäe era lúgubre y oscuro y no quería ir hacia la carretera ancha. Las altas vallas de los edificios aledaños seccionaban la oscuridad reinante; durante el día mantenían fuera de la vista a los prisioneros que trabajaban en los bloques.

Por el pasillo, de regreso a su habitación, se cruzó con unos chicos que llevaban el magnetófono de Lora. Ésta les gritó que grabaran música de guitarra eléctrica para las chicas. Con gran desenvoltura, chillaba «¡Música de baile para nosotras!», levantando la pierna de tal modo que bajo el vestido se atisbó su muslo desnudo. A alguien se le cayó una de las bobinas y rodó por el pasillo. Alan se precipitó tras ella, hacia el muslo de Lora, y miró un instante a Evelin; Alan, que en su día le había pedido que lo acompañara a una fiesta; Alan, cuya mano sudada había dejado una mancha húmeda en la espalda de su vestido. Pero la música había sido buena, de guitarra eléctrica, y Alan le había dicho que pensaba fabricarse una así. ¿Habría sido mejor opción que Rein, le habría hecho las mismas demandas? No podían ser todos como Rein. Evelin apartó la vista rápidamente y siguió hasta su cuarto, donde la estudiante de muslos lechosos se cardaba el pelo con laca para muebles y un peine.

Rein ya estaría en el Moskova. Había dicho que iría allí después de su conversación. O discusión. Si había sido una discusión… Probablemente. Si ella lo invitara a su casa, quizá él la llevara a su vez al Moskova. No; sólo la despojaría de las enaguas. Bueno, tal vez lo invitara a su casa a pesar de todo. Entonces podría convencerse de que ella iba en serio y que no tentaba a los hombres por mero juego, como él afirmaba. O no, puede que las enaguas después de todo… De nuevo la asaltó la imagen de la chica que se había marchado llorando de la residencia, bajo la escrutadora mirada de las demás. Los estudios abandonados. Nadie lo olvidaría. Era bien sabido por qué las chicas dejaban los estudios. No, no se quitaría las enaguas. Rein se había echado a reír cuando ella le dijo que no creía que todas lo hicieran. No, de ninguna manera. La chica de los muslos lechosos de la litera de arriba quizá sí, ella sí. Estudiante de arte, claro. Y Lora, que siempre andaba exhibiéndose. Ella estudiaba para profesora, cómo no. Las de Pedagogía eran así. ¿Y si Evelin fuese una tertuliana igual de brillante que las otras del café Moskova? ¿Prestaría entonces Rein atención a otros aspectos de su persona, además de a las enaguas? Tal vez. Le preocupaba el próximo verano: Rein lo pasaría en la ciudad, primero haciendo prácticas y luego en la playa, tomando el sol con el grupo del Moskova, comiendo anguila ahumada. Después de sus prácticas, ella trabajaría en la granja, igual que los fines de semana en época de prácticas. Echaría DDT sobre las hojas de col y empuñaría la horca del heno mientras Rein se divertía. Él disponía de dos meses enteros para encontrar otras enaguas, unas que pudiera quitar.

Si Evelin no daba con una solución, perdería a Rein, y eso no lo soportaría. Sabía qué ocurriría: de nuevo a su vida anterior. Él lo había cambiado todo. Desde que empezaron a salir juntos, las otras chicas la trataban de manera diferente, le pedían que las acompañara, la invitaban a sentarse a su lado en clase. En los bailes, ya nadie miraba con sarcasmo su vestido, siempre el mismo.

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Su mujer se untaba crema en los codos agrietados con lentos movimientos circulares; era evidente que estaba esperándolo. Parts dejó las bolsas de la compra en el suelo de la cocina y comenzó a prepararse un bocadillo, sin prestarle atención. Ella, extendiéndose más crema sobre la palma, le preguntó por qué ya no pasaba las tardes en casa. Aquello no presagiaba nada bueno. Parts había conseguido tranquilizarla durante unos dulces meses con el contrato de edición, pastel Napoleón y champán, tres botellas de coñac Belyi Aist y gas en la casa. Ella lo había interpretado como un trato de favor de la Oficina. Pero luego habían vuelto las crisis. Él necesitaba paz para trabajar, así que no podía dejar de responder. Le explicó que tenía una nueva misión, que requería trabajar por las tardes.

—¿Tiene que ver con el libro?

—No exactamente. Hasta cierto punto —respondió Parts.

—¿Hasta cierto punto?

Su mujer había comprendido a la primera que la tarea suponía una degradación, pues una de sus cejas se arqueó con desdén. A Parts se le ocurrió añadir que escribir requería diversificar sus actividades para que el resultado fuera óptimo; al pasar tanto rato frente al escritorio, echaba de menos el aire libre, las caminatas. Su mujer soltó un bufido mostrando los dientes manchados de carmín, con un desprecio abrumador. La radio se encendió con un chasquido y su alto volumen hizo oscilar las cortinas y el pelo de su mujer cuando se inclinó para espetarle:

—¿Ha leído alguien tu manuscrito? Quizá es que nadie comprende tu genio… ¿O es que se han dado cuenta de que no eres capaz de escribir nada? ¿Cómo influirá eso en tu promesa de que te ocuparías de que no tengamos dificultades?

Se irguió y apretó el tubo de crema, estrujándolo hasta hacerlo rezumar por una grieta y gotear sobre la mesa. Parts miró las manchas brillantes y deseó que se incrementara la producción de armamento, para que la escasez de glicerina pusiera fin a la industria cosmética y a las maldades de su mujer. Frunciendo el cejo, ella se frotó el codo, mientras la crema seguía chorreando. Parts agarró el tubo y lo arrojó con violencia al cubo de basura. Su mujer se quedó quieta y lo miró estupefacta. Parts salió de la cocina. A su espalda, oyó cómo ella empezaba a destrozar la vajilla. Al final todo el servicio de porcelana de mamá acabaría hecho añicos. Haber perdido los nervios iba a costarle el último recuerdo de ésta. Qué error, qué terrible error. La discusión lo hubiese desquiciado menos de no haber sido consciente de que las palabras de su mujer contenían el germen de la verdad, y había terminado admitiéndolo ante ella al reaccionar con súbita brusquedad: se había delatado de manera vergonzosa. No debía repetirse. Debería haber desviado su atención hacia otro tema, por ejemplo, cómo descuidaba la casa y cómo eso influía en su trabajo, cómo el olor a leche quemada que percibía cuando llegaba le quitaba las ganas de trabajar. Los vecinos cocinaban macarrones para los niños: ése era el olor de una vida familiar de verdad, y él en cambio se deprimía al abrir su puerta y toparse con el aire viciado y la frialdad de su hogar. Parts había reprimido la rabia que pugnaba por emerger y se había entonado con un trago de Hematogen, pero en la cocina le había fallado el autocontrol. Unas palabras en particular aún lo mortificaban: «¿Y si se trata de una señal de que a la Oficina ya no le interesa tu libro? ¿Y si es una señal de que seremos los siguientes? ¿Y si están preparando el terreno para tu defenestración?».

A su paso, el tren hizo temblar las ventanas y Parts aguardó a que la vibración cesara antes de empezar a trabajar. Preferiría vivir en otra zona, pero no había tenido la oportunidad de escoger, y al menos aquella casa era sólo para ellos. Tenía algo más que los nueve metros cuadrados por persona permitidos; al vivir en una casa particular también se podía alardear, hacer que lo miraran a uno con envidia. La cuestión se había arreglado con ayuda de la Oficina, aparte de con un poco de coñac y trufas; un conocido de su mujer había redactado un certificado en que se decía que ella esperaba gemelos y Parts se había acordado de una anciana pareja de parientes lejanos de respiración débil que deseaban ir a vivir con ellos. Más tarde, nadie había indagado sobre los gemelos ni los ancianos. Pero se había equivocado al creer que se acostumbraría a los trenes.

Contrariamente a lo que pensaba su mujer, la Oficina estaba al corriente de su manuscrito, que avanzaba en la dirección correcta. Sin embargo, que él supiera, a otros colegas que trabajaban en la temática nazi no les asignaban misiones como la del café. Ellos estaban cómodamente apoltronados en los despachos de la Oficina, en las bibliotecas especiales o en las redacciones de los periódicos, incluso eran escritores a jornada completa que recibían el favor del público o eran llamados a Moscú, y todos publicaban sus obras. No se dedicaban a otra cosa, como él, y por tanto tenían otras condiciones laborales. El camarada Barkov era ya el jefe del Departamento de Investigación del Comité para la Seguridad Nacional de la República Socialista Soviética de Estonia y al parecer preparaba una tesis sobre el proceso de adhesión de los nacionalistas burgueses de Estonia a los postulados fascistas. Con toda seguridad contaba con la ayuda de su esposa, que archivaba documentos, los pasaba a limpio y se ocupaba de que él pudiera centrarse en lo fundamental. O de una secretaria. De varias incluso. También Ervin Martinson… ¡Martinson era tan prolífico! Sobre la mesa, a Parts lo esperaban montones de hojas corregidas, con furiosos signos de exclamación bien visibles, exigiendo que se enfrentara de inmediato a los problemas. La Oficina estaba llena de mecanógrafos, pero al parecer no había ninguno disponible para el manuscrito de Parts. Las viejas dudas retornaron: después de todo, tal vez en opinión de la Oficina su pasado constituyera un obstáculo para el reconocimiento público, quizá al cabo de dos años no estuviera cubierto de honores sino recorriendo zonas rurales, marcando itinerarios que no debían mostrarse a los extranjeros o persiguiendo a los que pintarrajeaban retretes, o, todavía peor, de vigilante en algún lugar secundario, espiando las conversaciones de la gente en los servicios. Y le quitarían la Optima.

¿Y los antecedentes de su mujer o su estado actual? Ocuparse de sus necesidades farmacéuticas ya requería cierta planificación. Tenía que colaborar en la reposición de las existencias del botiquín, pues su mujer no podía aplicar la táctica de las farmacias alternas sola. Ir a la misma por tantos medicamentos podía despertar sospechas, lo que Parts debía evitar a toda costa, de lo contrario se desatarían las habladurías y llegarían a oídos de la Oficina. En ésta se recopilaba ese tipo de información: se anotaban los medicamentos sin receta y con receta de los sometidos a vigilancia, las visitas al médico y las compras de alcohol, y con ello se recopilaban informes que indicaban la poca fiabilidad del vigilado o un potencial punto débil, se creaban instrumentos para asegurarse la lealtad del trabajador o se conseguía que los vigilados actuaran de la manera requerida por la Oficina.

Nunca había considerado en serio ingresar a su mujer en Paldiski 52, pero tal vez aquél fuera el momento de tomarlo en cuenta. Los problemáticos antecedentes de ella le proporcionaban un motivo convincente para intentarlo, si no incluso el más convincente. El divorcio era impensable, porque abandonar a una esposa enferma constituía un acto inmoral, reprobable, pero si a su mujer la enviaran a reponerse a una institución, él podría continuar su vida normalmente, incluso se ganaría algunas simpatías. La Oficina apoyaría esa decisión. Parts sabría cómo plantear el asunto. Recordó a la rusa de la fábrica Norma que había mandado traer de Rusia a su suegra ya mayor. En Tallin, la mujer había dejado de hablar ruso y comenzado a hacerlo sólo en francés. La familia, conmocionada, había encerrado a la anciana en el dormitorio. Nadie se habría enterado del caso de no ser porque la suegra consiguió escapar. A Parts la historia le había divertido, porque el marido de la mujer de la fábrica era conocido en el Partido. Enseñaba en la universidad Teoría del Comunismo y solía repetir que pronto el rublo desaparecería, pues el dinero era un invento capitalista, y de repente tenía en casa a su madre farfullando en francés que echaba de menos a su amiga la condesa Maria Serafina y alardeando de que su nuera se parecía a la zarina; eso es lo que se dedujo, pues nadie de la familia entendía francés. A la anciana acabaron trasladándola a Paldiski 52. Pero a Parts ya no le hacía gracia aquella historia, ahora que en su propia casa veía a diario señales de debilidad mental y de perfidia. Todo el mundo tenía su límite, y él también, y si otra cosa no le hacía perder la razón, lo haría el tiempo, lo transportaría a una época a la que no deseaba regresar, a la nostalgia de condesas y zarinas, a los recuerdos de Lili Brik conduciendo los primeros automóviles de Moscú, o a los vehículos de gasógeno de Siberia, o a cómo arrojaban tocones de abedul a su caldera, al sonido del generador, a la madera restallando y la grasa ardiendo, y la piel, y aquel olor… La inestabilidad mental le traería aquellos recuerdos en que el fuego descarnaba cráneos y tibias, recuerdos que debía enterrar y que ya había enterrado, pero que su alma desmoronada devolvería a la realidad, convertiría nuevamente en real el fuego, el humo, el crepitar, la leña amontonada y su olor, y los disparos y los gritos de dolor y todo lo pasado se volvería presente y él mismo se pondría a gritar en público sus recuerdos, en medio de la larga cola del día de la compra, penetrando en las mismas tinieblas donde todos los que él creía haber eliminado de su camino para siempre ya habían entrado hacía tiempo, en las mismas, exactamente en las mismas. Algo así no debía ocurrirle, ni a él ni a su mujer.

De vez en cuando, Parts presentía que el desenlace era inminente, convencido de que su mujer era la Corazón que mencionaba Roland en su diario. En momentos así soñaba con el día en que pudiese restregarle en las narices las pruebas de su actividad antisoviética mientras él se encontraba en Siberia. Se había imaginado la situación de antemano, disfrutando de la escena. Se mostraría calmado y cortés, tal vez de pie, airoso bajo la lámpara naranja del salón, y con voz firme y grave presentaría sus pruebas meticulosamente. La mirada de su mujer se resquebrajaría como una cáscara de huevo con la primera de ellas, y con sus últimas palabras, yacería sobre la alfombra como una ternera nacida muerta que Parts hubiera sacado con sus propias manos, tirando de ella, agarrando el cordón con firmeza.

Soñando con un instante así, incluso había ido al pueblo de Taara, a la antigua casa de los Armi. El paisaje le había resultado familiar y al mismo tiempo extraño. Ya en el autobús olió el arenque del koljós; los fresnos que bordeaban el camino que conducía a la casa seguían en su sitio.

El aire olía a humo: cerca de los manzanos habían quemado rastrojos de invierno, y más lejos montones de hojas del año anterior. Entre los árboles distinguió el revoloteo de un halcón. Habían dejado salir a las gallinas, que aleteaban con ansia, y algunas tomaban el sol de primavera. Parts se percató de que también en el corral de los Armi faltaba el gallo. Nadie podía permitirse bocas inútiles. Probablemente el chiste de moda había llegado a oídos de la Oficina: el nuevo régimen incluso arrebataba los gallos a las gallinas.

A la casa se había mudado una familia, parientes lejanos de Leonida, que reaccionaron con reservas ante su presencia. Con la sopa de gachas de harina el ambiente se relajó un poco y Parts dejó caer preguntas sobre el pasado y mencionó que en su día su mujer había echado una mano en la casa. Hablaba con seguridad y aplomo. El nombre de Juudit no le resultaba conocido a la familia, pero a Parts se le ocurrió preguntar por las fotos del entierro de mamá, seguramente algunas habrían quedado entre las pertenencias de Leonida. Como Parts había sospechado, en las fotografías no aparecía Roland. Los entierros, bodas y cumpleaños siempre eran objeto de una vigilancia especial y habían supuesto la perdición de muchos hombres del bosque, pues no todos lograban abstenerse de acudir a las ocasiones familiares más señaladas. Roland era la excepción. Pensar que al funeral de mamá no habían asistido sus hijos le humedeció los ojos. Esa injusticia no podría repararse. Pero no permitió que los demás se percataran de su emoción y se puso en pie dispuesto a irse. En el camino de vuelta, se desvió hasta la destilería. También la habitaban otras personas, que le aconsejaron que se acercara al establo de la mansión a charlar con el agrónomo jefe del koljós. Una vez allí, Parts volvió a referir la historia de que se encontraba de paso y señaló que buscaba a alguien que conociera a mamá antes de su fallecimiento, que le gustaría hablar con alguien de sus últimos momentos. El agrónomo recordó a los anteriores habitantes de la destilería, y que una de las mujeres residía ahora en un nuevo edificio de silicato en el centro del pueblo, en casa de su hija, contable del koljós. Cuando Parts llamó a su puerta, ella se mostró desconfiada. Sólo después de que él mencionara sus años en Siberia la mujer recordó a Rosalie; afirmó que la había sorprendido el novio de la chica, que había escapado a Suecia y nunca se había dignado enviarle ningún paquete a su madre, aunque añadió que los tiempos eran así. Parts no pudo sacarle nada más, sólo la historia sobre el destino de Roland que mamá y Leonida habían inventado, bien para ocultar su escondite o porque les parecía apropiada.

Parts también fue a Valga en busca de antiguos vecinos y preparó un encuentro casual en el mercado. Ante una cerveza, llevó la conversación al pasado y lamentó no haber podido ver a su difunto primo, que había visitado con frecuencia a su mujer antes de que él regresara a Estonia. Un vecino trató de hacer memoria de las visitas a su mujer. Tras fruncir el ceño un instante lamentó no recordar al primo ni ninguna visita, si es que las había habido. Al parecer, su mujer era más bien solitaria. Parts le creyó y aplastó la sensación de frustración como a una cucaracha; ya había perdido bastante tiempo, tenía que salir de aquella vía muerta y retomar la tarea principal como un profesional.

No obstante, continuó observando a su mujer y analizando cómo se comportaba cada vez que él volvía a casa; y caviló sobre los años en Valga, sobre los muelles del diván, sobre las trampas para ratones colocadas en cada esquina de la habitación, sobre los gritos del bebé del vecino, sobre la vida íntima que desde el otro lado de la pared perturbaba las noches y sobre los gestos fluidos con que su mujer encendía la cocina y lavaba los envases de cristal antes de retornarlos a la lechería. Recordó a la antigua dueña de la casa, la esposa de un empresario de autobuses, su expresión sumisa, sus vestidos anticuados, cómo su mujer siempre se disculpaba por las molestias cuando coincidían en la cocina común, dando a entender que comprendía que era una extraña en un edificio donde ellos eran los únicos estonios. Pero no recordó nada sospechoso. Su mujer no se preocupaba por recoger personalmente el correo, jamás habían ido a avisarla de una llamada para ella, tampoco había mantenido contacto con nadie ni nadie la visitaba, y siempre se quedaba en casa.

Sobre los años de ocupación alemana se guardaba silencio, salvo un pequeño episodio por el cual Parts se enteró del destino de Hellmuth Hertz. Unos meses después de su regreso a Estonia, una tarde encontró a su mujer en casa, ante una botella de licor y una vela encendida. Cuando él se interesó por el motivo de la celebración, ella dijo que era el cumpleaños de su amante alemán. Parts preguntó qué había sido de él y ella explicó que lo habían matado de un tiro en la playa como a un perro. Lo dijo como si lo del amante fuera algo evidente, como si hubiese supuesto que Parts lo sabía todo sobre sus aventuras. Él reaccionó como si en efecto lo supiera todo, también que, cuando los descubrieron huyendo, ella había disparado a los alemanes que los perseguían, pero mal, tenía muy mala puntería y no había sido capaz de salvar a su amante. Ella se echó a reír, apuró el vaso y negó con la cabeza, habría deseado matarlos a todos. Parts recordó de nuevo el gesto con que Hertz había acariciado la oreja de su mujer. Ese gesto ya no le hacía sentir nada, sólo quedaba cierta nostalgia. Parts se levantó y salió. Caminó toda la noche y regresó por la mañana.

Al despertar, su mujer no parecía recordar nada de la conversación de la noche anterior. Nunca más volvieron a hablar del alemán. Con posterioridad se le ocurrió que ella había estado incluso demasiado tranquila, teniendo en cuenta que había perdido a su amante y la posibilidad de una nueva vida, pero dedujo que el tiempo había seguido su curso también para ella, tampoco él se lamentaba ya por Danzig. Había sido capaz de salir adelante. ¿Y Roland? ¿El tiempo también había enfriado sus recuerdos? Por otra parte, recordaba bien que, cuando el 22 de septiembre de 1944 la hoz y el martillo habían subido al asta de Gran Hermann, la bandera que arriaron no era la nazi, sino la estonia. Cinco días de independencia. Cinco días de libertad. Parts había visto ondear la bandera con sus propios ojos, pero eso naturalmente no podía mencionarlo en su libro, porque la Unión Soviética había liberado Estonia de los nazis. ¿Y Roland? ¿Había contemplado lo mismo y, en ese caso, habría sido capaz de olvidarlo?

El taconeo del piso de arriba interrumpió sus reflexiones. Tal vez la Oficina ni siquiera intuyera cuán dispuesto estaba Parts a internar a su mujer en algún centro donde no supusiera un peligro para nadie. Pero no… seguro que la Oficina conocía la situación. Las escuchas de vigilancia también se habrían empleado en su casa, posiblemente seguían empleándolas. Cada una de las pullas que se lanzaban era grabada, también el arrebato de su mujer cuando le había arrojado una lata de nata agria a la cara. Parts se había curado la herida. Cerró los ojos. ¿Y si la habían reclutado a ella para que lo vigilara?

Bebió otro trago de Hematogen y fue al baño, donde se enjuagó la cara y, tras secársela con pequeños toquecitos, se quitó de las mejillas las hebras desprendidas de la felpa. Su expresión era de cansancio, la línea del pelo retrocedía. Cogió el rímel de su mujer, escupió en el cepillo como le había visto hacer a ella, y se lo pasó por las sienes. Limpió la caspa que flotaba en el lavabo y examinó el resultado en el espejo. El rímel lo había rejuvenecido. La cicatriz que le había dejado su mujer en la mejilla se borraba a buen ritmo. No había razón para estar de mal humor, aunque no había avanzado respecto a ella. A veces tenía que aceptar que se hallaba en un callejón sin salida, a veces su desconfianza resultaba infundada, quizá era absurdo que cerrara su despacho con llave antes de acostarse. Sin embargo, al regresar a su escritorio observó la trampa para ratones en un rincón del pasillo. Si su mujer no se preocupaba por nadie, ¿por qué entonces se acercaba siempre a comprobar las trampas, ella, que tan perezosa era a la hora de abordar los asuntos domésticos?

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

La nube de humo que flotaba sobre la mesa era tan densa que Evelin no distinguía el rostro de las personas que le presentaban. Un hombre llevaba una barba demasiado espesa, tres chicas vestían pantalones, otra se había dejado crecer en demasía el flequillo. Evelin olvidaba los nombres una vez acababa la presentación y, antes de que pudiera siquiera sentarse, ya estaba metida en la conversación: los lituanos tienen a su propio hombre en el Kremlin, que sabe hacer su trabajo y moverse convenientemente y con discreción, nosotros deberíamos tomar ejemplo de Lituania, y, lo más importante, los lituanos no sufren el problema ruso, por lo menos no igual que nosotros, cómo lo habrán logrado, qué han hecho bien, a Lituania sólo van polacos, ¡nada menos que polacos!

—No matamos suficientes rusos, ése es el motivo. Los rusos no se atreven a ir a Lituania.

—Y todas esas nuevas fábricas… En ellas sólo emplean a lituanos, no a rusos, ¿por qué no lo conseguimos nosotros?

—Si imitamos a Lituania la situación puede cambiar. Todos los jóvenes al Partido, igual que en Lituania.

—Igual que en Lituania.

—Sólo de ese modo conseguiremos ventajas para nuestro país, sólo de ese modo.

—Sólo de ese modo —repitieron todos alrededor de la mesa—. Sólo de ese modo.

Evelin estaba sentada en silencio, no tenía nada que decir. Los dedos de Rein se habían separado de los suyos y ahora se movían sobre la mesa al ritmo de las entusiastas palabras. Unas horas antes, en la plaza de la Victoria, él había acercado los labios a las manos unidas de ambos y soplado el hueco entre las palmas, diciendo que allí reposaba su corazón compartido, siempre cálido y afectuoso. El afable soplido de Rein había agitado el cabello de Evelin igual que el viento del solsticio de verano en Pirita, ambos habían reído y él la había invitado a conocer a sus amigos en el Moskova. Ella había observado la puerta acristalada del café, que se encontraba muy cerca. Pronto pasaría allí la tarde. Todo porque le había escrito a su madre una carta en que le decía que Rein iría de visita en verano, después de los exámenes. Al decírselo a él, Rein se quedó inmóvil y ella supo que había actuado correctamente. Ya nada iría mal. A partir de entonces, no necesitaría volver a convencerlo de su amor, de que no jugaba con sus sentimientos, de que no se burlaba, de que siempre sería suya. Rein la pondría al día de los asuntos sobre los que departía con sus amigos, le hablaría de los libros en microfilm que el hombre con gafas revelaba en el cuarto oscuro del sótano de su casa gris. A Evelin le daría tiempo de ordenar las cosas en su casa para cuando él llegara, tenía que hacerlo, encontraría la manera. Durante la siega su padre no tendría ocasión de beber, a la abuela podían llevarla de visita a casa de un familiar, su madre la ayudaría con los preparativos, seguramente comprendería que no era bueno que una joven pareja estuviera separada todo el verano. Ahora Evelin estaba en el café Moskova, con su mejor vestido, pero no podía decir nada, aunque se esforzaba por que se le ocurriera algo, cualquier cosa. Las conversaciones de la mesa le resultaban extrañas, no le gustaba la manera en que los demás cuchicheaban misteriosamente. Una sensación de ahogo le subió por la garganta y ella dio un tirón a la manga de Rein. Quería irse a casa.

—Pero ¿por qué? Si la velada no ha hecho más que empezar.

—Me encuentro mal.

—No será por el coñac, supongo.

—Es un malestar indefinido. Perdona.

Rein la acompañó hasta la escalera. Evelin miró de soslayo al hombre sobre el que habían hablado en la mesa y de pronto lo comprendió. Del KGB. ¡Claro! ¡Estaban locos, las conversaciones de Rein y sus amigos eran una locura! Su querido Rein estaba loco. De remate. ¿Cómo no lo había intuido antes, con todas esas medidas de precaución, con tanto secretismo? Al pasar Evelin junto a la mesa del hombre del KGB, éste hizo crujir el montón de hojas que tenía y no la miró cuando ella rozó el mantel e hizo caer al suelo un arrugado envoltorio de trufa. Evelin distinguió la caspa en sus hombros, la pulcra raya del pelo, el cuero cabelludo, el brillo de la nariz, los poros, una pequeña cicatriz. Se sintió desfallecer y apretó la mano de Rein, que estaba seca. Él parecía despreocupado, estaba acostumbrado a que el KGB vigilara sus andanzas nocturnas. Locos. Locos de remate. Imaginó el rostro horrorizado de su madre si supiera en qué compañías andaba.

El camarada Parts sintió que el sueño le pesaba en los párpados y decidió refrescarse la cara en el baño de caballeros mientras el Objetivo acariciaba a su pálida novia, que se iba a casa. Tendría tiempo, el Objetivo tardaría un rato en despedirse. A la muchacha no la había visto antes en el café, pero por la conducta del Objetivo enseguida supo que se trataba de la chica que podría presentar a sus padres, llevar al altar; las otras eran diferentes. Ella se había arreglado para la velada y cuidaba de su mejor ropa igual que una hija de familia pobre, consciente de que no tendría un vestido nuevo antes de un año. Parecía algo tensa, cohibida, seguramente sus expectativas habían sido grandes. Parts estaba convencido de que el Objetivo no se molestaría en acompañarla a casa, aunque debería (en una situación así cualquier novia se hubiese sentido herida, y más aún esa novia), porque era una chica preparada para aceptar cualquier excusa. Por su parte, el Objetivo era uno de esos jóvenes seguros de que siempre les perdonarán sus descortesías. Esas parejas deparaban pocas sorpresas, siempre eran iguales. Pronto el Objetivo conseguiría que la chica se prestara a sus tonterías, sólo era cuestión de tiempo.

Justo cuando Parts empujaba la puerta del servicio de caballeros y contenía la respiración para no percibir el hedor, sus oídos captaron una palabra. Dos mequetrefes del grupo del Objetivo hablaban en un rincón del baño, resbaladizo por los escapes de las cañerías. La conversación se interrumpió. Una palabra y la frase que la siguió sin embargo llegaron a su conducto auditivo, y aunque en su fuero interno algo se agitó, avanzó como si nada, abrió el grifo, aguardó a que el agua comenzara a salir, se humedeció las manos, se dio unas toquecitos en la cara y pasó al cubículo. Cerró la puerta y se apoyó en ella. El cerrojo estaba roto. Los jovenzuelos se marcharon. «Cabeza de Col». No se había equivocado. Uno de los estudiantes había dicho claramente que el nuevo poemario de Cabeza de Col ya había sido llevado a Occidente y que los poemas habían despertado gran interés.

Parts miró las pintadas en la pared del servicio, obscenidades y lemas contrarrevolucionarios; reconoció algunas caligrafías y sintió compasión hacia los colegas que perseguían a quienes garabateaban en los lavabos. Nunca había sido uno de ellos ni lo sería, las dudas al respecto se habían disipado: Parts sentía que volvía a estar en la senda correcta. Salió del cubículo, se refrescó la cara de nuevo y dejó un rublo para la mujer del servicio. Observó su rostro: ¿aquella vieja aceptaría colaborar? Tal vez. ¿Acaso Cabeza de Col era tan estúpido que seguía utilizando el mismo nombre? ¿O se trataba de un émulo del Cabeza de Col original? En este caso, seguramente sabría algo sobre su maestro. Bien, ya se ocuparía de aclarar ese punto. Volvió al local sonriendo y con renovada confianza en que llevaría a buen puerto su misión en el café Moskova. Sólo debía confiar en que toda la escoria acabara apilándose por sí sola.

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

La encargada del retrete resultó un fiasco: la anciana era creyente; de hecho, de no haberlo sido no estaría allí, vigilando los servicios. En la residencia, sin embargo, tuvo suerte. El camarada Parts se encontró con su nuevo informante en el parque Glehn, cerca de la zona de las residencias estudiantiles. El hombre llegó cojeando y se quejó de la pierna. Él no le prestó atención e intentó abreviar. No necesitaba fingir camaradería, pues el vigilante de la residencia había mostrado un inusual celo y un fervoroso patriotismo; además de llevarle las cartas, había copiado a mano los telegramas enviados al Objetivo. Parts se lo agradeció, prometiendo devolverle al cabo de una semana el fajo que metió en su portafolios. Dejó al hombre reposando la pierna dolorida, así como a los rusos pasando el día a la sombra de los arbustos, comiendo huevos cocidos y cebolletas, a los estudiantes preparándose para los exámenes y a las parejas haciéndose arrumacos en las ruinas del castillo de Glehn. La Oficina nunca le enseñaría copias de las cartas recibidas por el Objetivo, como mucho, fragmentos escogidos, a máquina, a no ser que desearan que Parts iniciara correspondencia usurpando su identidad, pero por el momento no le adjudicarían tal misión. En el fajo sólo había unas pocas cartas, y Parts no esperaba que mencionaran a Cabeza de Col, pues no creía que la novia supiera tanto, pero varias páginas bastarían como muestras caligráficas y tal vez encontrara algo útil. Con ayuda de esas muestras podría falsificar cartas o hacer salir a Cabeza de Col de su guarida.

En el recibidor de su casa se tropezó con una pila de zapatos de su mujer. Su calzado se abombaba por las callosidades y encontrar zapatos de invierno era imposible; en verano, se las arreglaba con zapatos de presilla. Siempre que ella se masajeaba los pies doloridos, preguntaba cuándo irían a las tiendas especiales de Toompea, ¿en otra vida?, añadía, mofándose de que, a pesar de los grandilocuentes discursos de su marido, ella sólo veía señales de descenso en su carrera, y que nunca lograría abastecerse de carne picada sin rata. Liberó sus pantuflas de una sandalia que se había quedado enganchada y que lanzó al rincón. Su mujer tenía razón. Habría que arreglar la situación antes de que fuera demasiado tarde. Como último recurso, Parts conseguiría sales de bismuto para echarlas en los sobres. El laboratorio de la Oficina lo detectaría; si recordaba bien, el espionaje de Estados Unidos empleaba procedimientos análogos.

En la cocina, encendió el fuego y esperó a que hirviera el agua, tratando de no oír las pisadas del piso de arriba. Los telegramas no contenían nada especialmente interesante, la novia del Objetivo sólo contaba lo que hacía y lo que haría. El informante también le había facilitado una lista de las visitas recibidas por el joven, acompañándolas de anotaciones esporádicas de, en su opinión, actividades dudosas, como por ejemplo vestimenta sospechosa. Eso tampoco valía nada. Sobre Cabeza de Col no había ni una palabra. Parts acarició el remitente escrito en un sobre: «Evelin Kask - Tooru». La grafía era redonda, precisa, la plumilla había impregnado adecuadamente el papel, no demasiado, la tinta no se había emborronado y las letras se asentaban en las palabras, apretándose. La letra de una buena chica. Del sobre abierto al vapor salieron vivencias y comentarios infantiles: «Estoy estudiando mucho y todos esperan con ilusión tu llegada, también mi vecina Liisa. Mi madre ha insistido en mandarte una tarjeta de cumpleaños aparte, pero tengo que advertirte sobre la abuela, que es especial. Ahora está sentada al otro lado de esta mesa y pregunta por ti». La tarjeta adjunta estaba ilustrada con flores; la arrojó encima de la mesa. La carta rebosaba de parloteo insustancial; Parts no podía creer que nadie, ni siquiera aquella novia tonta del Objetivo, pretendiera aburrir a su novio con latosas descripciones rurales o inútiles cotilleos de pueblo. Se trataba de un lenguaje cifrado, sin duda, y para descodificarlo necesitaría muchas cartas. Algo estaba ocurriendo, pero ¿qué? ¿Y qué papel desempeñaba Cabeza de Col? Si lograra encontrarlo antes que la Oficina y fuera el mismo poeta que aparecía en el diario, ¿podría sonsacarle información sobre Corazón?

El agua de la cazuela se había evaporado. Parts apagó la luz y se acercó a la ventana. El lúpulo y el árbol muerto ante el cristal se habían fundido en la oscuridad inmóvil. Estaba caminando por arenas movedizas. Abrir cartas no era competencia suya, no era de su incumbencia conocer al personaje en conjunto, sólo la parte que correspondía a su misión, sin sobrepasar los límites. Tal vez en ese momento estuvieran redactando un informe sobre él, pegando nuevas fotos a la cartulina, anotando datos personales, mientras su expediente crecía; tal vez pensaban en los métodos que mejor funcionarían según el perfil plasmado en el expediente; el control de la correspondencia por supuesto ya se empleaba, al igual que las técnicas de vigilancia. Recordó el pelo que había dejado entre sus papeles, desaparecido durante su ausencia. Tal vez se había equivocado al sospechar de su mujer. O quizá simplemente fuera producto de su imaginación. Tras encender las luces fue a coger el bocadillo de arenque, pero luego lo tiró: el pescado procedía de la lata abierta el día anterior. En la fresquera encontró una sin abrir, y en la panera pan del día, aún intacto. Ya no más errores.

Volvió a centrarse en el material que le había entregado su nuevo informante y se puso a buscar palabras que se repitieran, señales de código. No podía evitar la frustración: aquellas palabras tontas de una jovencita podían ser simplemente eso, palabras tontas. Mordió pensativo un bocado de arenque y lo masticó un rato. Justo cuando empezaba a enfurecerse, sus ojos se posaron en el papel secante salpicado de tinta rosa que protegía las flores secas que acompañaban la carta; un nombre se había quedado grabado: Dolores Vaik. Por un momento creyó soñar, pero no, estaba despierto. Tomó la tarjeta de cumpleaños. La remitente era Marta Kask. Parts jadeó y la saliva se le acumuló en la boca: la hija de Dolores Vaik se llamaba Marta. Poco a poco dispuso frente a él el papel secante, el sobre y la tarjeta, y mentalmente fue haciendo deducciones de manera pausada, muy pausada: la novia del Objetivo estaba en el campo en casa de sus padres; en el campo había escrito una carta y utilizado papel secante; un papel secante que había empleado alguien más, o la misma Dolores Vaik u otra persona que había escrito sobre ella, probablemente ella; según la carta de Evelin Kask, la señora Vaik vivía en casa de Marta Kask, el nombre de la hija de la señora Vaik era Marta, y la hija de ésta, casualmente novia del Objetivo. ¿Acaso la Oficina le había servido en bandeja a la novia del Objetivo? ¿Era ése el auténtico motivo de su misión? ¿Había actuado así la Oficina porque él había conocido a Marta y a la señora Vaik? Era demasiado complicado, no, no podía ser, resultaba inverosímil —¿cómo habría sabido la Oficina que se conocían?, y si lo sabía, ¿por qué preocuparse?—. Sin embargo, tenía sentido. La señora Vaik se había quedado en Estonia cuando Lydia Bartels se marchó con un alemán; había empezado a trabajar en la consulta de un veterinario y había colaborado con los ilegales, eso Parts ya lo sabía. Su actividad previsiblemente había sido vigilada, por lo menos en algún momento, bien porque la señora Vaik mantenía contacto con Alemania, bien por los ilegales y emigrantes, ya que conocía a demasiadas personas comprometidas en actividades sediciosas. Pero ¿por qué la Oficina le ofrecería a Parts un pariente cercano de esa persona? ¿O se trataba en realidad de sí mismo, de que los departamentos estaban probando con él nuevas formas de métodos preventivos? Qué raro.

Recordaba bien a Marta Kask. Al enviudar, ella y la señora Vaik se habían ganado la vida ayudando a Lydia Bartels en la consulta. Con frecuencia se había visto obligado a esperar a los alemanes en la cocina de Bartels, cuando éstos insistían en presenciar una de sus sesiones. Marta les ofrecía a él y al chófer algo de comer, los alemanes le guiñaban un ojo al irse y ella agitaba su largo cabello rubio como el trigo rechazando sus avances. En la consulta había un trasiego constante, pues Bartels se había convertido en una persona de confianza de los oficiales interesados en el espiritismo. Parts apenas se percató de que en el piso de arriba se oían de nuevo pasos. Intentó concebir contraargumentos, hallar motivos de por qué la conexión sólo podía ser una coincidencia. Tenía que conseguir más información sobre las etapas posteriores de la señora Vaik y de Marta, la respuesta podría estar allí. Intentó calmar su imaginación, no había tiempo para fantasías. Karl Andrusson. Los anuncios dejados en el periódico Kodumaa habían dado sus frutos, por medio de ellos había recibido una carta de Karl, que en su misiva timbrada con sellos canadienses se felicitaba de que la señora Vaik le hubiera curado la pierna con tanta eficiencia. En peores manos, su carrera como piloto habría acabado.

Parts abrió de un tirón el cajón de las cartas y sacó el fajo de Canadá. Karl siempre pegaba varias estampillas en el sobre, porque sabía el alto valor de cambio que los sellos occidentales tenían entre los filatélicos.

El camarada Parts mojó la pluma en el tintero.

1965

PUEBLO DE TOORU

República Socialista Soviética de Estonia

Su padre yacía sobre la hierba otoñal con un hilillo de baba en la comisura de los labios. En el bolsillo del pantalón llevaba una pistola, Evelin lo sabía. Sin despertarlo, pasó por encima de él, franqueó el umbral y entró en el porche. Su padre no utilizaría su arma, no de verdad. Riksi, que la había esperado en la parada del autobús, se coló en la cocina entre sus piernas. Su madre salió a recibirla seguida de la abuela. El calor de la cocina se condensaba en vaho, entraron rápidamente, en la mesa se dispusieron a toda prisa café de cereales y bollos recién hechos, el atizador del carbón tintineó, y el aroma del pastel de sémola se impuso al resto de los olores cuando su madre lo sacó del horno, al tiempo que le preguntaba cómo le iba. Evelin llevó la conversación hacia los sucesos del pueblo; no deseaba que su madre le preguntara sobre Rein. Ésta le habló entusiasmada de Liisa, la vecina, que para su sorpresa había recibido una carta de su hijo, a quien creía muerto, desde Australia; en veinte años no había sabido nada de él y, de repente, ¡recibía una carta! Con la carta, el chico le había mandado un pañuelo de gasa y le prometía enviarle más: sabía que su madre obtendría un buen dinero por él y eran fáciles de enviar. Liisa estaba tan orgullosa, loca de contenta, llevaba semanas repitiendo que su hijo vivía como si no fuese cierto, sólo un sueño. Evelin fingía escuchar, la dejaba hablar, la carda de la abuela puntuaba sus palabras y la joven de vez en cuando emitía algún sonido afirmativo al tiempo que pensaba en Rein y se estiraba los rizos. El cabello de su madre, el de sus abuelos y el de su padre era lacio, el de éste como cerdas: ¿por qué ella tenía ese pelo capricho de la naturaleza? El de la chica de los muslos lechosos era rubio y suave, seguramente a Rein le gustaba más.

Después de la noche en el Moskova se habían visto menos. Rein la había tildado de miedica y al principio se había burlado de su susto, pero luego le había dicho que no se preocupase, que todo iba bien, aunque no era cierto. No había vuelto a pedirle que lo acompañara a sus actividades, ni al café ni a casa del hombre con gafas. Y de momento postergaba su visita a casa de los padres de Evelin, porque estaba siempre muy ocupado. Eso era un verdadero alivio. Cuando ella regresó a la ciudad, a principios de septiembre, la tensión de aquella noche en el café Moskova se había esfumado casi como si nunca hubiese existido. Rein no la había olvidado durante el verano y enseguida la había llevado al cine y a bailar. Él olía a alcohol de la noche anterior, a anguila ahumada. Ella imaginaba con quién las habría compartido y no pudo negarse cuando él le pidió que fijaran una fecha para visitar a sus padres, porque ahora sí dispondría de tiempo. Pensaron en la Navidad, así que Evelin tendría que comenzar los preparativos. El viejo temor regresó. ¿Cómo iba a llevar a Rein allí?

—Mañana agramaremos el lino —anunció la madre—. Liisa ha prometido echarnos una mano. Ayúdame con tu padre, anda, que hay que meterlo en casa.

—Déjalo tumbado. ¿Le han vuelto a pagar con alcohol? ¿Está reparado el tejado?

—Evelin, no empieces…

Pronto llegaría la matanza de Navidad, y antes otras faenas del otoño. En el pueblo no había suficientes hombres en edad de trabajar, su padre se ocuparía de todo, le pagarían con aguardiente, desaparecería largas noches en casa de la mujer del pez gordo del Partido con el pretexto de arreglar esto y aquello en ausencia del marido. Siempre regresaba borracho. Su padre ofrecería bebida a Rein, ¿y qué ocurriría después? Evelin no dejaba de imaginar esa incómoda cena: su padre borracho, las conversaciones simples de su madre sobre terneros y lino, sobre la infancia de Evelin y sus ovejas favoritas, sobre cómo le gustaba observar el agua alrededor del lino a remojo en el lago cuando comenzaba a burbujear. Echó un vistazo a la abuela, que cardaba en un rincón de la habitación. ¿Dónde la meterían cuando viniera Rein? No podían llevarla a ningún sitio en Navidad. Había oído hablar a sus padres del asunto; ambos pensaban que a la abuela no le convenía viajar, y por una vez Evelin estaba de acuerdo con su padre. No deseaba que la abuela volviera a visitarla a Tallin, no desde que conocía a Rein. Si en cambio fueran sus padres a conocerlo, tal vez él no se empeñaría ya en ir de visita a la granja. Pero ellos se escudaban en los animales, en la casa, no podían dejarla sin vigilancia, el pueblo estaba lleno de ladrones. ¿Se conformaría Rein con que fuese su madre mientras su padre se ocupaba de los terneros y las gallinas? Sacaría el tema cuando se presentara la ocasión, ahora no, no deseaba que su madre empezara a interrogarla: qué tal estaban, qué tal le iba con Rein, qué hacía él. ¿Cómo podría responder sin mentir? ¿Y por qué Rein andaba metido en todo aquello? ¿Qué ocurriría si alguien se enteraba? Lo expulsarían de la universidad, tendría que alistarse en el ejército y pasaría años fuera. ¿Era consciente él de eso? ¿Cómo podía mostrarse tan indiferente? ¿O tan egoísta? ¿Qué sería de sus sábanas, los cactus en el alféizar, el armario lacado? ¿Y si Rein andaba metido en algo por lo que podría acabar en la cárcel? Evelin no lograba verse esperándolo delante de los muros de Patarei, o corriendo tras las botellas de Vana Tallin para enviárselas al cuartel donde Rein estuviera. Recordó a Jaan, que regresó a casa en un ataúd de cinc: había suspendido los exámenes dos veces, no se había presentado a la comisión de recuperación y había tenido que incorporarse a filas. Rein estaba loco, jugaba con fuego.

Evelin había elegido mal, debería haber hecho caso al estudiante de ingeniería polaco que deseaba casarse con una estonia, como le había dicho claramente. El polaco estudiaba mucho, no se parecía en nada a Rein, que se negaba a llamar «plaza de la Victoria» a la plaza de la Victoria, porque no quería utilizar nombres comunistas. Tal vez, en el primer año de carrera debería haber acompañado a Meelis al baile, se lo había pedido, pero ella no había aceptado. Evelin miraba a los chicos de los últimos cursos como hacen todos los nuevos, los mayores parecían más listos y Meelis un simple cuando en plena fiesta decía que sólo deseaba dormir entre limpias sábanas blancas, nada más, siempre decía lo mismo. Meelis se había criado en Siberia. Unas limpias sábanas blancas le bastaban. Pero no a Evelin. ¿Adónde la había conducido semejante ambición?

Su madre tosió y se llevó una mano al costado. Estaba mejor, sólo le dolía al toser y al respirar hondo. Evelin anunció que se ocuparía de las faenas de la cuadra el fin de semana, pero su madre no estuvo de acuerdo. Creía que estudiar era más importante, lo más importante, y para su padre no había nada más importante que el hecho de que Evelin hubiese salido del koljós. Cuando cardasen el lino, le tejería una nueva chaqueta de punto que le iría bien para estudiar en invierno, no pasaría frío. Le dejaría las mangas como prefería Evelin, lo bastante largas y anchas, aunque su hija no le había confesado que el motivo era que escondía en ellas las chuletas. Los exámenes de verano habían salido bien, también los orales, incluso los de la Historia del Partido y los de las posibilidades de aumentar la eficacia y eficiencia en el uso de las herramientas de trabajo. Le había dado tiempo para examinar las veinte preguntas entregadas por el catedrático y luego preparar chuletas para ella y Rein. De vez en cuando iba al campo a estudiar y luego regresaba a la ciudad, y empollaba en el parque Glehn. Los exhibicionistas eran un incordio, también los muchachos del centro de la ciudad en busca de compañía y las parejas que iban allí a hacerse arrumacos. Ella no era la única a la que molestaban, en los bancos del café junto al estanque se congregaban otras mujeres solas para leer y tomar el sol. Había conocido a una que solía llevar bastante comida y había compartido con Evelin unas naranjas. Incluso la había ayudado preguntándole sobre Marx. Así había resultado más agradable repasar y Evelin se había librado del sopor. La amable mujer le había aconsejado una peluquera especialmente hábil secando los rizos naturales, pues el problema del cabello indomable también le resultaba familiar. Era risueña, pero al final su presencia se le había antojado opresiva; para ser una persona extraña la acosaba demasiado con preguntas, y Evelin había dejado de estudiar en el parque y tampoco había ido a la peluquera recomendada, aunque se había percatado de cómo miraba Rein el pelo de la chica de los muslos lechosos.

Después de los exámenes de verano, Evelin estudió física y química de cara al nuevo curso, para que cambiar de disciplina le resultase más sencillo. La ofimática y la dactilografía estaban bien, pero no contaban para su cartilla de estudios. El resto de exámenes eran de Historia del Partido, Problemas de Análisis Económico, y Problemática de la Metodología de Análisis. Para el período de enero tendría que encontrar un buen lugar para estudiar, pues en la biblioteca se quedaba dormida y la residencia era demasiado ruidosa. Tal vez pudiera encontrar una asignatura más interesante. ¿Y si estudiaba otra cosa? ¿Ingeniería de caminos, topografía? Las Ciencias Sociales quedaban descartadas, no podría soportar más Marx. Algo se le ocurriría, pero temía por Rein, a quien no inquietaba no hallar un lugar de estudio adecuado. Con Técnica de Cálculo y Programación él podría arreglárselas, se le daba bien el lenguaje de programación Algol, y en el examen final solamente había que hacer un ejercicio con el ordenador, aunque el examen oral no lo pasaría. Por otro lado, sus padres tenían dinero, de otro modo no hubiese aprobado los anteriores. Se pasaba el tiempo planificando y organizando el desfile de estudiantes de noviembre y poco a poco había comenzado a hablarle de ello también a Evelin.

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

En su carta a Karl Andrusson, Parts había enviado saludos de la señora Vaik, con quien su mujer mantenía «una relación continua». Mencionó además que a la señora Vaik la había alegrado saber que gracias a sus cuidados Karl se había convertido en piloto. Teniendo en cuenta el control de correos, la respuesta llegó muy rápida, en un par de semanas. Con la excitación, al abrir el sobre Parts rompió dos sellos canadienses, pero no lo lamentó. Karl se había alegrado mucho de recibir noticias de la señora Vaik y le pedía que le enviara su dirección; cuando ésta se mudó a casa de su hermana, la madre de Andrusson había perdido el contacto con ella, pero había oído rumores de que su nieta estaba estudiando en Tallin para trabajar en la banca.

Parts obtuvo la confirmación que deseaba: sí, había estado siguiendo a la nieta de la señora Vaik. Pero la carta de Karl no contenía nada relevante, apenas conjeturas sobre si la señora Vaik echaría tanto de menos su región natal como él, aunque a él lo separaba de su hogar el mar, y ella al fin y al cabo vivía en su país. Parts soltó una imprecación. Si hubiese mantenido algún tipo de relación con su mujer, ya se habría enterado, no habría tenido que remar hasta Canadá en busca de la información. Tal vez Karl Andrusson tuviese también datos sobre Roland, pero no se había atrevido a preguntarlo, aún no quería que la Oficina se fijara en su primo. En cuanto al uso de un pseudónimo, podría despertar sospechas en Karl, que comenzaría a hacer preguntas. Parts se metió un Pastilaa en la boca y se limpió los dedos en el pañuelo, olvidó el tren a cuyo paso vibraban las ventanas y cerró los ojos para ver mejor la situación, sin lamentarse por no haberle preguntado antes a Karl sobre el asunto. Ya había logrado cegarse con la investigación: deformación profesional. Cuanto más reflexionaba, más improbable le parecía que la Oficina lo hubiese entrenado y transferido a una misión de seguimiento sólo por casualidad. Su auténtico objetivo entonces era Kask o la familia de ésta, tal vez el objetivo fundamental era que Parts probara los métodos de prevención con Evelin Kask o con sus padres o incluso que consiguiera que la chica se sincerara. ¿Acaso era la joven un objetivo tan importante? ¿Todas aquellas molestias por una muchachita? ¿Por qué? ¿Por qué era la chica tan primordial? Ya contaba con suficiente material comprometedor, así que le bastaría con una pequeña alusión sobre lo fácil que sería que la expulsaran de la universidad y metieran a la abuela en un tren rumbo a regiones frías. ¿O no? Sembrar la confusión formaba parte de los métodos de la Oficina, y sí, habían conseguido confundirlo, tenía que admitirlo. Si deseaba dar caza a Cabeza de Col por medio de aquella muchacha, tendría que cuidarse de que la Oficina no se percatara de ello. Se sintió tentado de aceptar el riesgo y centrar la atención en la chica en lugar de sobre el Objetivo. Por un tiempo al menos… ¿Se darían cuenta?

Como empezaba a vislumbrarse el final de la operación Moskova, Parts estaba más animado cuando siguió con sigilo a Evelin Kask hasta Toompea al acabar las clases. La observaba con nuevos ojos, ávido. Tuvo el presentimiento de que estaba tras una pista. Una buena pista como las de antes, aunque la chica se comportara igual que siempre. Los pasos de Parts se adaptaban al pavimento, su abrigo se fundía con los muros, era consciente de su propia invisibilidad. El largo de la falda de la chica era más moderado que el de las demás, y llevaba unos guantes de primavera blancos marca Marat, con los que se tocaba y estiraba el pelo cada dos por tres. Sus tacones de metal resbalaban en el empedrado; fatigada, subió al autobús y bajó tambaleante en la parada cercana a las residencias. Parts, que se mantenía a una distancia prudencial, dejó que se pusiera en la cola de un local donde recargaban estilográficas antes de seguirla, luego sacó del monedero un puñado de cartuchos vacíos, esperó a que la cola aumentara un poco y se dispuso a esperar su turno. La mujer sentada tras el mostrador acoplaba con atención los cartuchos en la máquina, giraba la manivela, devolvía los cartuchos llenos y cogía los kopeks. La cola murmuraba, susurraba, se movía; de los estudiantes de la cafetería no había ni rastro. De repente el rostro de la chica se tensó. Alejó del cuerpo la mano con que sostenía una bolsa justo cuando se acercó a saludarla brevemente un alumno de ingeniería desconocido. Parts miró alrededor y entonces vio al chico salir por la puerta con la bolsa de la muchacha. De inmediato abandonó la cola y fue tras el chico. Le concedió ventaja, dejando que caminara tranquilamente entre los edificios, que pasara junto a una enorme paloma de la paz pintada en la pared de una casa y que esperara el autobús en la parada. En el último momento se unió a los que aguardaban bajo la marquesina; subió el último y bajó también el último. Cuando el chico avanzó un trecho por la avenida y luego torció para internarse entre unos arbustos, Parts estuvo a punto de tropezar y comprendió su error cuando había perdido al Objetivo varias veces en ese mismo trayecto, achacándolo a su propio cansancio y a su precaución exagerada. Ahora se dio cuenta de que no había sido casualidad: las hábiles desapariciones eran señal de que el Objetivo era consciente de que lo seguían. Sabía despistar con más ingenio que ese chico, que no prestaba atención, caminaba ruidosamente, soltaba tacos al tropezar y maldecía los cardos. Parts lo vio entrar por la puerta trasera de una casa gris y anotó la hora. Intuyó entonces que desde la casa del hombre con gafas, adonde acababa de entrar aquel chico, se dirigían actividades ilegales.

En la vivienda cercana, junto a una caja de arena con excrementos de gato, un muchacho lanzaba una peonza. El chico aceptó con gusto un rublo a cambio de decirle el nombre del poeta que vivía en aquella casa.

Parts se dirigió a la biblioteca a familiarizarse con el arte poético. Y resultó que aquel hombre había publicado encendidos ditirambos celebrando la llegada al poder de los trabajadores, justo en los años en que Roland maldecía a Cabeza de Col. Claro, podía tratarse de una coincidencia, pero ¿cuántos poetas involucrados en actividades ilegales podía haber que utilizaran el mismo pseudónimo?

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

La noche siguiente, el camarada Parts dio una cabezada en el Moskova delante de su café, su platillo de trufas y su ensaladilla rusa. Su vigilancia se resentía por el trabajo hasta altas horas de la noche y porque estaba familiarizándose con la poesía. Cuando la barbilla le resbaló hasta el pecho, se enderezó y miró alrededor. Al grupo del Objetivo se habían unido estudiantes de arte con sus gorras color violeta, aunque no todos la llevaban, y una de las chicas vestía una falda demasiado corta y parecía saberlo, pues al caminar mantenía una mano pegada al muslo, indecisa sobre si tirar de la falda hacia abajo o evitar que se le subiera. Encima de esa falda azul aciano lucía una blusa blanca; en sus informes no debía olvidarse de mencionar esa simpatía por los colores nacionales.

Tras las gorras violeta había llegado un hombre de baja estatura, moreno, con un cabello largo como de mujer descuidada y una barba que ocultaba su expresión. Parts lo reconoció como el autor de unos cuadros antisoviéticos de muy mal gusto; probablemente hacía tiempo que la Oficina estaba al tanto de sus actividades. Ya su aspecto de imitador de las corrientes de moda en los países capitalistas rezumaba imperialismo. El pianista daba lo mejor de sí, el hombre de pelo largo tonteaba con dos chicas. Un murmullo hendió el humo como nítidas rayas que sacaron a Parts del letargo. Abrió los ojos de pronto. ¿Y esas notas? ¿Las había imaginado? ¿Entonado? ¿Había tenido una ensoñación? Los compases a ritmo de jazz continuaban, pero las chicas habían dejado de murmurar y los fumadores de la mesa de al lado de sacudir la ceniza de sus cigarrillos, que ahora caía sobre la mesa. El Objetivo se había puesto en pie. Parts se volvió sigilosamente. El corrillo de estudiantes se había dado la vuelta y contemplaba al pianista de muñecas relajadas, la mujer de la mesa de al lado sonreía radiante, con la mano en el hombro de su acompañante, y su boca se movía en silencio: Saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind… Parts parpadeó. El compás fluía en la improvisación del pianista, desaparecía y reaparecía, desaparecía y reaparecía, y los labios de la mujer seguían mudamente su melodía; también el barbudo se había puesto en pie, igual que las chicas que gorjeaban junto a él, y pronto todo el grupo de la mesa. Parts se oyó jadear, echó un vistazo a su colega en la mesa de la esquina. También él se había levantado, tenso, preparado para saltar. Con expresión atenta, escudriñó la sala y se encontró con los ojos de Parts, y justo en ese momento la marcha que alternativamente desaparecía y reaparecía se hizo más lenta y el barbudo y el Objetivo entonaron: Jään sull’ truuiks surmani, mul kõige armsam oled sa, «Te seré fiel hasta la muerte, mi más amada eres tú». Entonces el colega de Parts cruzó el local como una gélida exhalación, cerró la tapa del piano de golpe y se detuvo delante del boquiabierto barbudo, agitó las manos y tras decir algo abandonó el café en tromba, tal como se había acercado al grupo. El faldón de su abrigo golpeó a Parts al pasar; su colega tenía el rostro moteado y sus ojos entornados parecían dos rayas. Cuando desapareció escaleras abajo, el pianista alzó la tapa del piano y retomó su repertorio nocturno habitual. Los amigos del barbudo se marcharon tirando de él hacia las escaleras, las cabezas muy juntas, las frentes perladas de sudor, su cuchicheo resonando con frenesí. No miraban alrededor, y nadie los miraba, como si se hubiesen vuelto invisibles, y sin embargo toda la sala se rizó como un mar antes de la tormenta. Parts oyó palabras sueltas que prefería no creer. ¿De verdad su colega se había plantado ante el barbudo diciendo: «¡Por Dios, callaos, que soy del KGB!»?

Al día siguiente estaba el mismo pianista, y también al otro. Parts comenzó a dudar de que su colega hubiese informado de lo ocurrido. De todas formas, éste no había vuelto por el café y al tercer día ya tenía un sustituto. El barbudo no volvió a aparecer. Ya había más material comprometedor del necesario. El grupo claramente planeaba algo relacionado con el desfile de antorchas que organizaban las uniones estudiantiles, y si era así, la tarea de Parts en la operación Moskova concluiría antes del desfile o justo después. Comprendió que el tiempo apremiaba. Tenía que cerciorarse de que el grupo, con todos sus tentáculos, aún se encontraba en libertad y era fácil de localizar.

Abrió la puerta el poeta en persona. La casa seguía tan gris como antes, la ropa del hombre se fundía con las paredes. Se ajustó las gafas, los ojos apenas se distinguían tras los gruesos cristales.

—Cabeza de Col —dijo Parts, sonriendo cortésmente.

Sin duda, era un momento emocionante. Parts sabía que aquel hombre no comprendía que en ese instante probablemente ambos experimentaban una sensación idéntica. El poeta tenía una oportunidad, unas buenas dotes de actor podrían haberlo salvado, o una buena defensa. A lo largo de su vida, Parts había conocido a muchos mentirosos capaces de una excelente maniobra evasiva, pero quien estaba frente a él no era uno de ellos. El rostro del poeta se resquebrajó como la esquina de una casa carcomida desde los cimientos, fácil de aplastar con un golpe de hacha.

—Deberíamos charlar un rato. No debería usted permitir que asuntos del pasado interfieran en su actual carrera de escritor. —Parts hizo una pequeña pausa antes de continuar—. También tendríamos que reflexionar un poco sobre sus jóvenes seguidores. Sus actuales escritos no levantan lo bastante la moral de la juventud.

—Mi mujer llegará pronto a casa.

—Con mucho gusto la saludaré. ¿Continuamos la conversación dentro?

El poeta reculó.

—Bien, intentaremos que la prohibición de publicar que recaiga sobre usted sea lo más breve posible, ¿le parece?

Fue un caso fácil. Mucho más de lo que el camarada Parts imaginaba. Al abandonar la casa, se preguntó cómo aquel hombre había conseguido obrar ilegalmente tanto tiempo ante las narices del Partido. Llevaba décadas como distinguido poeta soviético y aparentemente el departamento de propaganda —la Glavlit— y todas las oficinas competentes estaban satisfechos con él, mientras él continuaba su actividad clandestina. ¡A la vez que escribía odas al Partido! Parts se apresuró hacia la parada. Allí notó de golpe el cansancio y tuvo que acuclillarse un momento. Aquel poeta resultaba un caso fácil porque él tenía en su poder información apropiada para chantajearlo, aunque no disponía de nada con que chantajear a su mujer. Es cierto que el poeta había dejado caer la identidad de Corazón en el regazo de Parts como un Junkers sin combustible, pero todavía no tenía la seguridad de que Roland lo hubiese compartido todo con ella, absolutamente todo. ¿Sería por eso por lo que una muralla infranqueable lo separaba de su mujer? ¿De verdad ésta había sabido siempre el motivo por el cual él tenía que librarse de Roland? Pero ¿tenía aquello algún sentido ya? Al mismo tiempo se asombró de lo poco que le había importado confirmar el asunto. Se asombró y tal vez también se admiró de su serenidad. Quizá en lo más profundo de su ser siempre lo había presentido, pero no era importante. Y a la vez experimentó una gran satisfacción después de mucho tiempo: sintió que controlaba la situación, una sensación que casi había olvidado. Como si en la palma de la mano hubiese atrapado una bandada de pájaros en pleno vuelo y a su contacto ésta se hubiese petrificado formando un conjunto que él podía dirigir. En casa aguardaban el impaciente teclado de la Optima y su mujer; la Oficina se ocuparía de los trámites finales.

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

Todo fracasó. Rein y los otros tres organizadores del desfile fueron detenidos. Evelin temblaba en la cama bajo el edredón, el silencio de la residencia aplastaba el techo de la habitación, aún le parecía oír los gritos: «¡La milicia, la milicia!». No quería salir de su cuarto, se imaginaba que la cocina estaba llena de cuchicheos. No tenía noticias, no sabía dónde estaba Rein ni lo que ocurriría. Pero sí lo que no ocurriría: él no volvería a estudiar, aunque eso ya lo sabían todos, no había nada que cuchichear. ¿Debería irse a casa, podría, o se presentaría la milicia allí para llevársela y la expulsarían de la residencia, de la universidad? Su madre no lo resistiría, no, no podía regresar a casa y contárselo. Sería incapaz de encontrar las palabras adecuadas. ¿Acaso iría Rein a la cárcel, o al ejército, o a la cárcel y al ejército, o a un manicomio? Evelin se incorporó de un brinco: ¡al manicomio! Oh, no, era lo que le había ocurrido a aquel escritor de octavillas. Buscando su máquina de escribir, habían puesto patas arriba toda la residencia masculina, cada habitación, las mil camas, los mil armarios. La máquina de escribir no la encontraron, pero al chico sí, y lo internaron en Paldiski 52: después, ya no se supo más de él. Rein estaba loco, ella tenía razón, se había enamorado de un loco y había permitido que la arrastrara en su locura. Había puesto en peligro su vestido de graduación y convertirse en una de las estudiantes de último curso con gorra descolorida y plumas gastadas, convertirse en ingeniera. Rein y ella jamás volverían a verse, no compartirían sábanas propias, no tendrían cactus en el alféizar, un armario lacado, no necesitaría pensar si dejar que le quitara las enaguas. Debería habérselo permitido. Debería haber elegido a alguien del Partido. Hacer caso a la muchacha que le dijo que Rein era una mala elección, pensar en sí misma: quiero licenciarme, quiero una familia, quiero un hogar, quiero casarme, quiero un buen trabajo. Se precipitó al armario. No había nada que pudiera inculparla, lo sabía, pero pronto vendrían a registrar armarios, camas y almohadas. Arrojó sus cosas a la maleta de cartón, se calzó con prisa, salió y corrió a lo largo del pasillo y escaleras abajo. Desde las habitaciones, las chicas se asomaban, sentía las miradas en su espalda, se le clavaban como espinas, sus pasos resonaban en sus oídos. Corrió paralela a la valla, la valla al otro lado de la cual trabajaban los presos, tal vez Rein estaría pronto allí, o ella. Corrió más rápido, la maleta pesaba, pero continuó, el miedo la condujo hasta la parada y el autobús 33, atestado de obreros de la fábrica. Subió y se abrió paso a empujones. El autobús se puso en marcha y ella se reclinó sobre el fardo de un babuchka, un anciano, envuelto en una sábana blanca. Era de esos sacos blancos rebosantes de artículos comprados en Estonia que los rusos cargaban hasta la estación de ferrocarril, rumbo a Siberia. Allí acabaría ella también, allí la llevarían, el rechinar de sus dientes era el rechinar de los raíles y en su espalda rechinaba el miedo, presto a clavarse en ella, a hundirle su aguijón en la carne… Pero aún no, aún no, primero a casa, quería ver su hogar antes de que fueran a por ella, pues irían, siempre lo hacían. Tal vez ya estuvieran esperándola allí. Ahora sus ojos estaban secos, aunque se habían humedecido, como los de Rein, al contemplar la fila de antorchas cuando el desfile había bajado bordeando Kiek-in-de-Kök. Se habían estrechado las manos, todo había transcurrido en calma. Rein había recordado el levantamiento de la noche de San Jorge: también entonces las antorchas de los esclavos se habían alzado en la oscuridad. Pero todo había acabado en un baño de sangre, ¿cómo es que ella no lo había recordado? Tendría que haberse acordado al escuchar a Rein hablando de ello, recordar y no sonreír cuando empezaron a marchar por la calle Narva rumbo a Kadriorg, cantando Saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind. Sin embargo, había sonreído y vitoreado junto a los demás como una necia, hasta que oyó que alguien gritaba «¡La milicia!», y la chica que caminaba delante de ella se quitó de repente los zapatos de tacón y echó a correr hacia una callejuela, y la gente se precipitó en sentido contrario, hacia ellos. Las antorchas cayeron, «¡La milicia!», y su mano se separó de la de Rein, lo perdió de vista y echó a correr, «¡La milicia!», siguió corriendo sin rumbo hasta acabar ante las escaleras de Patkuli, cerradas por las noches, y entonces trepó por la verja y se acurrucó en los escalones esperando que la barahúnda se disipara.

Conforme se acercaba a su hogar, comprendió que no podía hacerles eso a sus padres, permitir que fueran a buscarla a casa. Todos lo verían, el pueblo entero sería testigo. Así que regresó a Tallin.

1965

PUEBLO DE TOORU

República Socialista Soviética de Estonia

El camarada Parts se colocó al final de la cola; las mujeres con pañuelos en la cabeza se volvieron. No conocía a nadie en el pueblo, tampoco había estado nunca por esa zona y no había tenido tiempo de prepararse mentalmente para la misión. Todo había ido tan rápido… de repente se había visto sentado en un vehículo del departamento rumbo al campo. En la Oficina nadie le había insinuado que sabían que los caminos de la señora Vaik o de Marta se habían cruzado con los suyos en el pasado, pero no se le ocurría otro motivo por el que le hubieran encargado la profilaxis precisamente a él, cuando no formaba parte de sus atribuciones. Marta Kask tenía previsto acudir al pueblo el día de mercado, igual que los demás. Había un gran bullicio de gente. Algunos hombres llevaban a la espalda costales de pan para las vacas. Y pasaban ciclistas cargados de botellas de leche vacías.

Reconoció a Marta sin dificultad.

—Marta, ¿eres tú?

La mujer se sobresaltó y abrió los ojos como si Parts hubiese arrojado una piedra a la superficie de un lago, instante en que la inseguridad de él se esfumó. Marta no sabría utilizar en su beneficio lo que sabía, no comprendía que era un material con el que negociar, salvar a su hija, chantajearlo a él con aquellas sesiones de espiritismo en compañía de los hombres de Berlín. Parts estaba seguro de que ella ignoraba el valor de su información. Al dar el primer paso en su dirección sintió lástima, pero enseguida puso manos a la obra, se abrió camino entre la gente, comentó la extraña coincidencia y le dijo que se quedaría allí sólo hasta el día siguiente, por asuntos relacionados con la reorganización del profesorado de la República Socialista Soviética de Estonia.

—Quieren trasladar la formación de profesores de historia a Moscú, pero dudo que tenga éxito. —Parts se rió y le guiñó un ojo—. No lo permitiré. Bien, ¿nos tomamos un café juntos, ya que nos hemos encontrado después de tanto tiempo?

Marta miraba a su alrededor, buscaba a alguien, pero ¿a quién? Parts imaginó que deseaba enviar un mensaje. Cuando un chiquillo conocido se acercó a ella corriendo, Parts se adelantó y le puso tres rublos en la mano.

—El día de mercado los niños también tienen derecho a llevarse un dulce a la boca, ¿verdad? Mañana iré a inspeccionar tu escuela. Ve a decirle a tu maestra que seguramente todo irá bien.

El niño se esfumó.

—¿Por qué esa expresión tan desanimada, Marta? —La miró a los ojos, observó los movimientos de sus pupilas, el cambio del peso de una pierna a otra, cómo se ajustaba el borde del pañuelo en la sien—. Qué casualidad encontrarnos así. Y qué suerte. Como viejo amigo de la familia debo decir que estamos algo preocupados por tu hija. Evelin, ¿no?

—¿Preocupados? ¿Por Evelin? —La voz de Marta se agrietó como la superficie helada de un lago.

—El Ministerio de Educación es un excelente lugar para trabajar. Con vistas al futuro de nuestro país, tenemos una enorme preocupación por el porvenir de nuestros jóvenes. Resulta muy triste que una joven vida tome el camino equivocado. Habrás oído hablar del desfile de la asociación de estudiantes, ¿verdad?

Marta se asustó ante la pregunta, no sabía si asentir o negar, y guardó un silencio demasiado largo.

—Naturalmente, Evelin es una joven inocente, pero las compañías que frecuenta… Su novio fue detenido.

Marta pareció tambalearse.

—Ven, sigamos hablando mientras tomamos un café. —Parts señaló significativamente a la multitud. Ella miró de nuevo alrededor como requiriendo ayuda—. Si quieres, haz primero las compras, y luego vamos.

Marta parecía clavada en su sitio. Cuando Parts le dio un empujoncito para conducirla hacia la cola, ella obedeció como un cordero. En el mostrador el ábaco se movía veloz, sólo quedaban cuatro manitas de cerdo, el papel de envolver crujió, Marta se tiraba del pañuelo, ajustándoselo, remetiendo los mechones húmedos; una gota de sudor le resbaló por la sien como una lágrima. Parts, a su lado, sonreía cortésmente a cuantos se abrían paso hasta el mostrador. Alguien se acercó a Marta y le comentó que su marido había sido el primero de la cola esa mañana. Ella asintió. Parts la miró interrogante.

—Las compras siempre son cosa de las mujeres —explicó ella.

Parts adivinó a qué se refería: su marido había ido por la mañana por el aguardiente y se había olvidado del resto. El mismo problema en todas partes, en cada koljós. Los días de mercado o de cobro a nadie le interesaba trabajar, incluso las vacas se quedaban sin ordeñar. El camarada Parts se animó, todo iba bien.

La ayudó a apilar los botes de nata agria en la bolsa y la condujo fuera. Marta se tambaleaba, la bicicleta que empujaba se ladeaba, la bolsa tintineaba, las paredes de silicato del centro del pueblo rezumaban de frío. El aire olía a nieve y tierra helada. El ambiente era opresivo, Parts estaba de buen humor. Marta condujo la bicicleta hacia el sendero del patio. Volutas de humo se elevaban de la chimenea, en la cuadra se oían mugidos. Los troncos encalados de los manzanos formaban rayas en la huerta.

—Está todo tan desordenado… —dijo ella—. ¿Y si…?

—No pasa nada, querida Marta.

Ella echó un rápido vistazo a la sauna y Parts se detuvo bruscamente. Se dio la vuelta y echó a correr hacia allí. Marta lo siguió y lo aferró por la manga del abrigo. Parts se zafó de ella de una patada, dejando su grito tras de sí, y abrió abruptamente la puerta de la sauna. Roland dormitaba en un banco, con los tirantes bajados y la boca entreabierta. Roncaba.

1965

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

«Roland Simson, conocido como Mark, se había convertido en Roland Kask y vivía modestamente y sin llamar la atención en Tooru. Su hija, Evelin Kask, estudiaba en Tallin. ¿Quién habría creído que ese hombre, que representaba el papel de un buen padre de familia, hacía poco tiempo había disparado sin piedad a bebés ante los ojos de sus madres? ¿Quién habría creído que las personas con esas inclinaciones contagian su peligrosa enfermedad a las generaciones posteriores? Evelin Kask siguió las huellas de su padre, se convirtió en una fervorosa anticomunista y partidaria del imperialismo nacionalista».

El camarada Parts apoyó las muñecas en las rodillas. Los últimos capítulos comenzaban a estar listos, había avanzado sin dificultad desde que podía emplear también las mañanas. Ya había elegido asimismo las fotografías. Entre las tomadas en los días del fascismo seleccionó una para utilizar como retrato del escritor. Nada más llegar, el Ejército Rojo había fotografiado profusamente el campo de Klooga. Parts eligió la suya entre las que mostraban a quienes les habían disparado por la espalda; por suerte para él, los seres de delgadez cadavérica a punto de morir y los muertos se asemejaban entre sí. «El camarada Parts sobrevivió a Klooga porque se fingió muerto. Pertenecía al grupo de prisioneros formado por valerosos soviéticos que fueron conducidos de Patarei a Klooga para ser ejecutados. Fue testigo de espantosos horrores, pero trató de escapar cuando intentaron obligarlo a quemar en la hoguera a otros ciudadanos soviéticos. Le dispararon por la espalda y resultó gravemente herido. Si el Ejército Rojo hubiese liberado el campo de Klooga un día más tarde, él no se habría salvado. Gracias a su presencia de ánimo, hoy ofrece su testimonio de primera mano contando toda la verdad sobre el cáncer fascista». ¿Sería un pie de foto apropiado, no resultaría exagerado lo del disparo? ¿Y si alguien quería pruebas? Todavía tenía tiempo de pensarlo; de la Oficina ya no le harían llegar comentarios, pero había que pulir algunos detalles, añadir unas pinceladas de vivacidad, y entonces la obra estaría lista para darse a conocer al mundo. El último toque a la historia se lo había dado a su regreso de Tooru, adonde había ido en busca del colorido local; estimando las distancias y calibrando los puntos de referencia, había avanzado con dificultad hasta un montículo de piedras situado en el centro de los sembrados desde el que se divisaba nítidamente la casa de los Kask. Se había puesto chanclos y dos pares de calcetines de lana para protegerse de las serpientes. Con la ayuda de unos prismáticos, había observado la vida de la granja en busca de detalles y seguido a dos mujeres con pañuelos en la cabeza que se ocupaban de las labores agrícolas.

No se sentía cansado, aunque la noche anterior había sido muy agitada. El encuentro en la Oficina se había prolongado con un largo almuerzo y después en diversos bares. No estaba acostumbrado a ese ritmo de vida, pero por una vez no pasaba nada. Había logrado sugerir el nuevo tema que quería investigar y sacado a colación su experiencia juvenil en Finlandia; allí no levantaría sospechas, como prestigioso escritor y experto en historia contaría ya con unos antecedentes sólidos, el mundo académico no sería un problema. Era hora de empezar a planificar su futuro. ¿Qué tal la embajada de la Unión Soviética en Helsinki? El cargo de agregado cultural no estaría mal. La reapertura del tráfico marítimo entre Finlandia y Estonia suponía que los recursos de la Oficina estaban exprimidos al máximo, los diferentes órganos tenían prisa por conseguir más trabajadores operativos, personas de confianza. El peligro radicaba en que la Oficina le asignara la vigilancia de los turistas occidentales en Tallin, para crear una red epistolar más amplia con Finlandia, no como agente emplazado en el lado finlandés. Parts creía que cuando se publicara su libro dicha posibilidad se disiparía. No deseaba tener que observar los barcos desde la costa. Él mismo iría en uno, de viaje.

Tampoco le disgustaría trabajar en el comité soviético para las relaciones culturales con los compatriotas en el extranjero. ¿En la RDA? Su alemán era impecable. Quién sabía, tal vez pudiera acceder a los archivos alemanes, donde podría encontrar, por ejemplo, el rastro de un tal Fürst. Hasta ese momento el nombre no había salido a la luz, pero podía aparecer de un día para otro, allí o en el extranjero. Incluso podía resultar divertido. Decidió buscar a alguien de la Oficina de quien dependiera ese comité. Alguien a quien pudiera sugerirle la idea. Siempre era mejor que se le ocurriera a un tercero que Parts era la persona adecuada para un destino en Finlandia o Berlín. Tener demasiada iniciativa nunca era muy bueno. Sospecharían que quería desertar. Sólo unas páginas más y llegaría al punto culminante. El impaciente teclado de la Optima brincaba sin esfuerzo.

«A los oficiales nazis les entró prisa, en 1944 el Ejército Rojo se acercaba con gran ímpetu. Por la mañana, se ordenó a todos los prisioneros del campo de Klooga que formaran para pasar lista. A fin de mantener la situación bajo control, el SS-Untersturmführer Werle mintió: dijo que los presos serían evacuados a Alemania. Dos horas más tarde, el SS-Unterscharführer Schwarze hacía la selección: entre los prisioneros escogió los trescientos hombres más fuertes, a los que se les ordenó ayudar con la evacuación. Tampoco eso era cierto; en realidad, iban a transportar troncos a un claro situado fuera del campo, a un kilómetro. Por la tarde hicieron una nueva selección, y escogieron a seis fuertes ciudadanos soviéticos, que debían cargar en un camión dos bidones de gasolina. Los bidones estaban destinados a unas hogueras. Mark dirigía la construcción de las piras.

»En el campo de concentración, Mark carecía de escrúpulos, como correspondía a su naturaleza. Justo antes de que el ejército soviético liberara Estonia de la esclavitud fascista, fue un esbirro de los alemanes en el campo de Klooga. Los fascistas no sabían qué hacer con los prisioneros. Ya no había tiempo para trasladarlos, pues el victorioso ejército soviético se hallaba de camino; además, la mayoría de ellos habían sido sometidos a tales torturas que ni siquiera tenían fuerzas para viajar. Los barcos esperaban a los soldados y los oficiales, pero ¿qué hacer con aquellos prisioneros?

»La solución la sugirió Mark: hogueras.

»Colocaron los troncos en la tierra y sobre ellos los tablones. Los troncos eran de pino y abeto, las tablas medían unos 75 centímetros de largo. En mitad de la pira colocaron cuatro tablones en cuatro ángulos distintos, afianzados con algún que otro tocón. Probablemente su objetivo era servir como una especie de chimenea. La hoguera ocupaba un área de 6 por 6,5 metros. En un radio de cinco a doscientos metros de las piras se encontraron diseminados dieciocho cadáveres con disparos de bala. Más tarde serían identificados por el número de prisionero.

»A las cinco de la tarde se inició la sádica carnicería de los valientes ciudadanos soviéticos. Se les ordenó tumbarse boca abajo sobre los troncos y luego les dispararon en la nuca. Los cuerpos formaban una larga y apretada fila. Cuando una hilera de cadáveres estaba completa, colocaban encima otra capa de troncos. Las hogueras llegaron a tener tres o cuatro pisos. Desde el emplazamiento hasta el sendero del bosque había 27 metros, las piras se hallaban a tres o cuatro metros entre sí.

»Cuando una comisión especial de la Unión Soviética investigó esta barbarie, halló en las cercanías una casa calcinada de la cual sólo quedaban las chimeneas. En sus cimientos se encontraron 133 cuerpos carbonizados, algunos casi reducidos a cenizas. Su identificación resultó imposible. Todos los presentes el 19 de septiembre de 1944 en Klooga han de ser acusados del asesinato en masa de ciudadanos soviéticos y juzgados con la mayor severidad».

Epílogo

1966

TALLIN

República Socialista Soviética de Estonia

El camarada Parts observaba con atención a su mujer desde la ventana del segundo piso. Sentada en el banco del parque, parecía tranquila. Ni siquiera cruzaba las piernas, mantenía los pies juntos, y los brazos reposando a los lados. La paciente sentada a su lado estaba fumando, daba caladas con gestos irascibles, pero su mujer no se volvía hacia su vecina de banco. Parts sólo veía su rostro de perfil, su cuerpo se había ensanchado visiblemente. Jamás la había visto tan inmóvil, como una estatua de sal.

—Qué cambio tan notable —observó—. Antes fumaba sin parar.

—Sí —respondió el médico jefe—. El tratamiento agresivo con insulina ha ayudado. Aún no estamos seguros del diagnóstico. Podría ser neurastenia. O psicopatía asociada a alcoholismo crónico. O psicopatía asténica. O esquizofrenia paranoide.

Parts asintió. Durante su última visita el médico le había comentado las pesadillas de su mujer. Entonces no le habían permitido verla, los efectos secundarios de la medicación habían sido molestos, las alucinaciones habían empeorado. Por otro lado, el tratamiento aún se encontraba en su fase inicial. El médico la consideraba un caso interesante: nunca se había encontrado con un paciente cuyos delirios se centraran tanto en los horrores nazis. El síntoma más normal de una mujer era el instinto de protección, unas veces hacia una cosa y otras hacia otra, aunque por lo general se manifestaba en mujeres que habían perdido a un hijo trágicamente. El médico jefe quería seguir hablando de la esposa de Parts. De hecho, le ofreció una silla a éste. Aunque él deseaba irse, se apartó de la ventana y se sentó cortésmente. Tal vez el hombre se imaginaba que, como marido y pariente más cercano, requería una atención especial. Parecía lamentar que precisamente una paciente como aquélla fuera a ser trasladada. En Paldiski 52 muchos pacientes nunca recibían visitas.

—¿Han aparecido nuevos delirios? —se interesó Parts.

—Por el momento no. Espero que sus amigos imaginarios desaparezcan conforme avance el tratamiento. La fantasía de una hija se ha mantenido, en los días más animados conversa sin cesar con ella, le pregunta por los estudios, le da consejos de belleza y le sugiere peinados apropiados para el pelo rizado… ese tipo de cosas. Al contrario que otros seres que imagina, la hija no despierta en ella un instinto agresivo. Más bien siente orgullo, se imagina que la chica estudia en la universidad.

—Tal vez fue precisamente su esterilidad lo que desencadenó la enfermedad —opinó Parts—. Nunca quiso ver a un especialista, aunque yo le insistía mucho. ¿Habría podido evitarse esto si ella hubiese recibido el tratamiento a tiempo?

Parts impostó la voz apropiadamente, como si se esforzara por reprimir su conmoción, aunque en realidad sentía alivio. Según deducía de las palabras del médico, su mujer se había convertido finalmente en una loca de remate. El hombre se apresuró a decirle que no tenía nada que reprocharse, aquéllos siempre eran problemas delicados.

—El Ministerio del Interior sugirió Minsk. Al fin y al cabo, no está muy lejos —comentó Parts.

—No tiene por qué preocuparse, los nuevos hospitales especializados en psiquiatría han avanzado mucho. Su mujer recibirá el mejor tratamiento posible.

Parts dejó sobre la mesa del médico una cajita de bombones Kalevi y una malla de naranjas. Por su parte, nunca pediría que mandaran a su mujer de vuelta a casa. Dada la tranquilidad que ahora reinaba en su hogar, esa idea se había convertido en algo evidente, transparente como el cristal. Qué sentimental y cauteloso había sido: debería haberla internado mucho antes.

Era una mañana excepcionalmente nítida, de una luminosidad estimulante. Las ardillas del parque acompañaron a Parts mientras se alejaba de Paldiski 52 disfrutando de la idea de que no tendría que volver a ver a su mujer. Ése era el final y el principio. Su paso se aligeró cada vez más, y decidió dar un largo paseo; le apetecía caminar, se sentía como un globo empujado por la brisa. La primera edición del libro tendría una tirada de 80 000 ejemplares, de las chapuceras obras de Martinson sólo sacaban 20 000. Y ya estaban imprimiendo más, en previsión de una segunda. Al día siguiente empezaría la venta en las tiendas especiales y él iría a comprar carne picada. Al cabo de un mes se marcharía a la RDA, donde habría una edición de 200 000 ejemplares, y después a Finlandia, donde el libro también se publicaría. Entonces conocería a gente, establecería nuevos contactos… Pero hoy, hoy se tomaría el día libre. Al fin y al cabo, ¡había cosas que celebrar! Animado, decidió echar un vistazo al desarrollo experimentado por la ciudad y tomó la nueva línea de trolebús entre el hipódromo y el Estonia, compró un helado y continuó caminando. Se percató de que había andado hasta Mustamäe, pero no estaba cansado, los estudiantes iban y venían, aunque eso ya no le molestaba, al contrario, sentía que formaba parte del grupo, también él se encontraba al inicio de su vida. El sol se filtraba entre las nubes y el viento despejaba con furia el cielo, tornándolo claro, el silicato lo deslumbraba y se hizo visera con una mano. Tras un matorral, una bandada de palomas levantó el vuelo; él se volvió en su dirección pero no vio nada, el cielo estaba demasiado blanco. El aire se había aclarado, inmaculado como una pared encalada, como la lívida piel de Rosalie frente a la pared encalada de la cuadra cuando se volvió y miró a Edgar, enfadada, muy enfadada y pálida.

—¿Qué te traes entre manos con los alemanes? Te he visto —susurró ella.

—Nada. Negocios.

—¡Les entregas comunistas!

—¡Creía que eso te alegraría! ¿Qué hacías tú allí? ¿Sabe Roland que su prometida va a la casa de los alemanes por la noche?

—Sólo estaba de visita en casa de Maria, la de la destilería.

—Entonces, ¿por qué no se lo has contado a Roland?

—¿Y cómo sabes que no se lo he contado? Leonida no siempre tiene fuerzas para llevar víveres hasta la destilería. Mis piernas son más jóvenes.

—¿Quieres que se lo pregunte? ¿Quieres que le diga que estás harta de esperarlo en casa?

—¿Y tú quieres que yo le cuente a tu mujer que has vuelto a casa?

—Pues cuéntaselo.

—No quiero hacerle daño —repuso Rosalie—. Eso es cosa tuya. Mejor para ella vivir sin un hombre impotente, un enfermo.

—¿Qué insinúas?

—Me he fijado en cómo mirabas al alemán con quien trapicheabas. Lo he visto marcharse.

—¿Acaso en tu mente enferma mirar está prohibido? ¿Y qué estabas haciendo tú allí? ¿Qué mirabas tú? ¡Yo he visto cómo lo mirabas!

—Lo he visto marcharse de aquí, ha salido de detrás de la cabaña. He sido testigo. Lo sé, ¿comprendes? Juudit no lo entiende, no quiere entenderlo, no se da cuenta, nunca ha oído hablar de una enfermedad como la que padeces. Pero yo sé que hay hombres así, como tú. He estado pensando, he pensado mucho, he reflexionado. Juudit se merece otra cosa, ¡algo mejor! Le aconsejaré que anule vuestro matrimonio. Hay razones válidas: un marido anormal es un buen motivo, esa enfermedad que te hace incapaz de cumplir con tu deber, darle hijos como corresponde a un marido. Me he informado sobre el tema. ¡Es una enfermedad repugnante!

Su rostro estaba arrugado, las arrugas iban enrojeciendo, sus bordes blancos se agrietaban, rezumaban asco. Aunque esa clase de emociones no encajaban con el carácter de Rosalie, que era una muchacha alegre, pero… su repugnancia era mayor, invencible.

El cuello de Rosalie era frágil como las ramitas de aliso. Como las que meses más tarde ella habría utilizado para la escoba con la que limpiaría las paredes de la cuadra antes de encalarlas. Luego removería el agua con cal, repiqueteando en el cubo, empuñaría la nueva brocha hecha por Roland a principios de la primavera con crin de caballo, y daría brochazos en las paredes hacia la luz, más blancas, cada vez más blancas, hacia la luz, con aquellos delgados dedos que Roland tanto amó.

Glosario de términos

Durante la ocupación soviética de Estonia

(1940-1941, 1944-1991)

Comité de Seguridad de la RSS de Estonia

Unidad en Estonia del KGB.

Departamento para la Lucha contra el Bandidaje

El Banditismivastase Võitluse Osakond (BVVO) fue una unidad del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos cuya misión era luchar contra el bandidaje político y criminal entre 1944 y 1947. En 1947 fue incorporada al Ministerio de Seguridad, del que pasó a depender, convirtiéndose en una unidad contra el bandidaje político (resistencia armada antisoviética).

Erna

Unidad formada por estonios que recibió entrenamiento militar en la isla de Staffan (Espoo, Finlandia). Durante la ocupación soviética de Estonia en 1941, actuó en misiones de guerrilla y reconocimiento.

ETA

Eesti Telegraafiagentuur, agencia de información de la República Socialista Soviética de Estonia.

Glavlit

Principal órgano encargado de la censura en la Unión Soviética. Se ocupaba de las publicaciones impresas y de las emisiones de radio y televisión.

KGB

Comité para la Seguridad del Estado de la Unión Soviética (1954-1991). El KGB se encargaba de la seguridad y la inteligencia, exceptuando la inteligencia militar, que era competencia del GRU. Los organismos de seguridad de la URSS sufrieron numerosos cambios de denominación: Cheka (1917-1922), GPU (1922-1923), OGPU (1923-1934), GUGB (1934-1941), parte del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (1941-1943), NKGB y MGB (1941, 1943-1945, 1945-1953), MVD (1953-1954).

NKVD

Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (1922-1923, 1934-1954). En 1934, el NKVD de Rusia se convirtió en el NKVD de la Unión Soviética. En 1946 lo sucedió el MVD (Ministerio del Interior). Después de la guerra no volvieron a existir comisariados del pueblo y sus funciones recayeron en los ministerios. El MVD continuó sus actividades como ministerio, aunque algunas de sus responsabilidades pasaron al KGB.

PCUS

Partido Comunista de la Unión Soviética. Era el único partido legal en la Unión Soviética y ejercía la máxima autoridad.

RSS de Estonia

República Socialista Soviética de Estonia.

ULA

La Unión para la Lucha Armada, Relvastatud Võitluse Liit (RVL), era una organización clandestina de Hermanos del Bosque creada en el condado estonio de Lääne, que en la segunda mitad de los años cuarenta opuso resistencia a la ocupación soviética.

Durante la ocupación de la Alemania nazi

(1941-1944)

Abwehr

Organización de inteligencia militar y contraespionaje de la Wehrmacht.

AEL

Arbeitserziehungslager, campo de educación por el trabajo, campo de trabajos forzados.

Aufsegelung

Conversión de los pueblos finlandeses bálticos al cristianismo. Para la Alemania nazi, Aufsegelung significaba la incorporación de las regiones bálticas a la esfera cultural germánica.

BaltÖL

Baltische Öl GmbH (Gesellschaft mit beschränkter Haftung, sociedad de responsabilidad limitada).

Feldgendarmerie

Policía militar de la Wehrmacht.

Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD Estland

Departamento de Estonia de la Policía de Seguridad alemana. Los organismos de seguridad se dividían en el sector alemán (Grupo A) y en el sector estonio (Grupo B). El denominado Abteilung (departamento, siglas alemanas Abt.) B IV constituía la policía política estonia. En la novela se denomina Departamento B4.

Legión de Estonia

La legión de las SS de Estonia formó parte de las Waffen-SS de 1942 a 1943. No consiguió la planeada relevancia ni participó al completo en las batallas. En su lugar, en 1943 se creó la Estnische SS-Freiwilligen-Brigade, Brigada Estonia de Voluntarios de las SS, para la cual movilizaron a los estonios nacidos entre 1919 y 1924. Quienes eran llamados al servicio de trabajo obligatorio podían elegir entre el trabajo y la brigada.

Omakaitse

Tropas armadas de seguridad nacional de Estonia. La Omakaitse fue creada en 1917 para salvaguardar a los ciudadanos y las propiedades en una época en que el Estado no podía proporcionar seguridad. La primera ocupación soviética acabó con el movimiento. El 22 de junio de 1941, los Hermanos del Bosque, objeto de medidas represivas, huyendo de la movilización soviética, restablecieron la organización y participaron activamente en la guerra de verano (22/7/1941-21/10/1941). Después del desfile de la victoria alemana, les retiraron las armas y la organización se disgregó, aunque se creó una Omakaitse formada por partisanos. En agosto de ese mismo año, volvió a constituirse, esta vez bajo el mando de ocupación. En 1943, ser miembro de la Omakaitse era obligatorio para los hombres de entre diecisiete y cuarenta y cinco años; en 1944, para aquellos entre diecisiete y sesenta años a quienes no afectaba la movilización general.

Ostland

El Reichskommissariat de Ostland, Comisariado del Reich para Ostland o Territorios del Este, fue de 1941 a 1944 una unidad administrativa alemana de ocupación formada por las regiones de Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia y norte de Polonia que quedaban fuera de las áreas de operaciones militares.

OT

La Organisation Todt era una organización del Reich formada por civiles y militares dedicada a la ingeniería y construcción. Fue responsable de la mayor parte de los proyectos de ingeniería, tanto en Alemania como en las zonas ocupadas y conquistadas. Empleaba mano de obra forzada.

RSHA

Reichssicherheitshauptamt, Oficina Central de Seguridad del Reich. Organización dependiente de las SS entre 1939 y 1945. A ella pertenecían la policía secreta del Estado o Gestapo, la agencia de seguridad y la policía criminal.

SD

Sicherheitsdienst, servicio de inteligencia de las SS.

SS

Schutzstaffeln der NSDAP, escuadras de defensa, una organización militar subordinada al Partido Nacionalsocialista.

SS-WVHA

SS Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt, organización administrativa y económica de las SS.

Todt

Véase OT.

Waffen-SS

Cuerpo de combate de élite de las SS.

Wehrmacht

Fuerzas armadas de la Alemania nazi (1935-1945).

Nota de la autora

Llevaba bastante tiempo buscando un protagonista para mi siguiente novela cuando, en 2009, encontré por casualidad un modelo para él. Yo tenía claros el tema y el material que iba a tratar, simplemente me faltaba un rostro. Cualquiera de los personajes mencionados en el artículo que cayó en mis manos habría resultado adecuado para mi historia, pues todos habían influido de algún modo en los acontecimientos históricos, y siguen determinando cómo se interpreta hoy en día el pasado.

Entre esas personas, una destacaba extraordinariamente: se trataba de un hombre que sentía fascinación por los personajes famosos de su época, por las superestrellas y los ídolos (pilotos), y deseaba convertirse en uno de ellos. Se presentaba como aviador, contaba las situaciones peligrosas que había vivido durante sus vuelos y enumeraba a las celebridades a las que había transportado. Incluso tenía fotografías de sí mismo luciendo el uniforme de piloto.

En realidad, nunca voló; ni siquiera tenía la licencia.

Comencé mi trabajo buscando imágenes de antiguas exhibiciones de vuelo, probando un subfusil finlandés y, especialmente, pensando en la esposa de ese hombre, en un matrimonio construido sobre una mentira.

SOFI OKSANEN (Jyväskylä, Finlandia, 1977). Estudió dramaturgia en la Academia de Teatro de Helsinki. Si sus dos primeras novelas, Las vacas de Stalin y Baby Jane, catapultaron a la joven Oksanen a la élite de los nuevos narradores finlandeses, con Purga se ha consolidado como uno de los más interesantes y leídos nuevos escritores contemporáneos. Purga nació como una obra de teatro, representada con gran éxito en el Teatro Nacional de Helsinki en 2007. Posteriormente, Oksanen desarrolló los personajes hasta convertir la historia en una novela que, además de obtener un éxito de ventas arrollador en los países nórdicos y en Francia, ha sido reconocida con los premios más importantes de Finlandia, a los que se sumaron los prestigiosos Nordic Council Literature Prize, Prix Femina Étranger y el Premio a la Mejor Novela Europea del Año.

Notas

[1] Una óblast es una entidad subnacional (región) de Bielorrusia, Bulgaria, Rusia, Ucrania y la antigua Unión Soviética. En la Unión Soviética y las repúblicas que la sucedieron, las óblast están un nivel por debajo del nacional y se subdividen en distritos llamados raiony o rayony. La palabra se traduce a menudo como «región» o «provincia», si bien es una traducción no siempre apropiada. <<