Anna está furiosa: con su madre, con su vida, con su tesina y, sobre todo, con el profesor que se la dirige, que lleva un año intratable. Cuando aparece asesinado, todo apunta a una venganza. ¿Es Anna la culpable? Søren, el policía que investiga el crimen, le concede el beneficio de la duda a cambio de que la joven le ayude a desentrañar las macabras circunstancias del caso y a desembrollar las intrigas de los círculos científicos, un mundo en el que todos están dispuestos a todo a cambio de prestigio y poder. De pronto, Anna se encuentra inmersa en una enmarañada pesadilla. Son muchos los hilos que conducen hacia su estudio sobre la historia de los dinosaurios, pero más los que enredan su propia vida… y la de Søren.

¿Puede alguien perder la vida por algo que ocurrió hace millones de años? Las alas del dinosaurio no es sólo un trepidante thriller científico repleto de intriga psicológica, sino también una apasionante historia de amor. Una novela sobre la naturaleza humana y los secretos que enturbian nuestras vidas.

Sissel-Jo Gazan

Las alas del dinosaurio

ePUB r1.2

Ariblack 15.06.14

Título original: Dinosaurens fjer

Sissel-Jo Gazan, 2010

Traducción: Blanca Ortiz Ostalé

Diseño de portada: más!gráfica

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.0

Gracias a Kunstfonden, Kunstrådet, Biblioteksafgiftspuljen, Autorkontoen y Det Danske Institut de Roma por las ayudas y becas concedidas entre 2003 y 2008.

Esta novela es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas y hechos reales se debe tan sólo a que, casualmente, la fuente de inspiración de su autora ha sido el mundo, y el mundo, a veces, está lleno de personas y de hechos.

Capítulo 1

Solnhofen, sur de Alemania, 5 de abril de 1877

Anna Bella estaba soñando que descubría el Archaeopteryx, el ave primitiva de Baviera. Se hallaban en la sexta semana del viaje, hacía tiempo que una fina película de tierra recubría los rostros de todos los integrantes del grupo y los ánimos estaban por los suelos. El jefe de la expedición, Friedemann von Molsen, era el único que conservaba el buen humor. Por las mañanas, cuando, adormilada y aterida, salía de la tienda, solía encontrarle tomando un café junto al fuego; los restos de gachas de la cazuela revelaban que hacía ya mucho que estaba vestido y había desayunado. Ella estaba harta de gachas, harta de polvo y harta de arrodillarse en un suelo del que sólo salían unos huesos demasiado recientes, que, aunque no carecían de interés, no eran lo que la había impulsado a estudiar Biología y mucho menos a dedicar seis semanas de su semestre sabático a vivir en unas condiciones tan penosas.

Corría el año 1877 y, en ese punto del sueño, Anna empezó a notar la sensación de que algo no acababa de encajar. Llevaba puesto su chaquetón militar relleno de plumón y unas modernas botas gruesas de pelo con las suelas de goma, pero a Friedemann von Molsen no parecía sorprenderle lo más mínimo, a pesar de que él llevaba un terno de pana con chaleco y leontina, un gorro de lana calado hasta las orejas y una pipa corta en la boca.

Esa tarde avanzaban a buen paso. Se encontraban en Solnhofen, al norte de Múnich, con una expedición integrada por dos porteadores locales, otros dos estudiantes y la hembra de labrador de color coñac de Von Molsen, que también se llamaba Anna Bella, un detalle del sueño que resultaba de lo más irritante. Mientras trotaban por la misma loma de la víspera, Von Molsen contaba anécdotas. Bueno, anécdotas, lo que se dice anécdotas, tampoco eran, pero la joven ya había oído tantas que cada vez disfrutaba menos el hecho de estar viviendo un momento de la historia que cualquier científico habría dado su brazo derecho por presenciar. Cada vez que Friedemann von Molsen se disponía a decir algo, se arrancaba bruscamente la pipa de la boca y señalaba hacia Inglaterra. Era Darwin quien venía a perturbarle.

Por aquel entonces las teorías evolucionistas empezaban a ganar adeptos, aunque continuaba reinando un gran desacuerdo en torno al mecanismo impulsor de dicha evolución, y Von Molsen se mostraba tan absorbido por la idea como categórico a la hora de refutar la creencia de Darwin en la selección natural como su motor. Cuando los ánimos se caldeaban llegaba a tachar al inglés de paramecio. A Anna no le cabía en la cabeza que aquél fuera el insulto más fuerte del repertorio de su jefe.

La joven se había granjeado la simpatía del paleontólogo con un par de objeciones al inicio de la expedición. Von Molsen era un hombre que incitaba a sus subordinados a sentir curiosidad por los fenómenos científicos e insistía en que era legítimo ejercer de abogado del diablo con el fin de propiciar un debate provechoso, siempre y cuando, eso sí, no se estuviera de acuerdo con lo que el paramecio sostenía que sería de sentido común en el curso de unas décadas: que todo organismo vivo, del ratón al ser humano pasando por aves y escarabajos, había evolucionado a partir de un mismo punto, y que las diferencias morfológicas, fisiológicas y de comportamiento entre los diferentes individuos dependían principalmente de la adaptación y la competencia. Y ¿qué se deducía de todo ello?, preguntó el científico señalando de pronto hacia Anna con la pipa. Sin embargo, antes de que la joven alcanzara a reaccionar, se contestó él mismo.

Pues se deducía, explicó con regocijo, que el caudal hereditario no era constante, que podía variar y que no estaba al alcance de nadie predecir en función de qué, como si todo, naturaleza y existencia, fuese enteramente casual e impremeditado. ¡Qué despropósito!

En una ya célebre clase dictada en la Universidad de Oxford, Darwin afirmó que las grandes lagunas existentes en los registros fósiles de las aves se debían única y exclusivamente a que sus restos estaban por descubrir. Una vez hallados —y eso sólo era cuestión de tiempo—, el rompecabezas evolutivo, con todas sus implicaciones, quedaría resuelto, y Darwin y su reducido círculo ya no serían los únicos en ver con claridad que el motor primordial de la evolución era la selección natural. Aquel hombre no podía estar en sus cabales, insistía Von Molsen mientras observaba a la joven con mirada atenta.

Al quinto día de expedición, Anna empezó a causar sensación por sus habilidades como ajedrecista durante una partida en un tablerito con piezas de cuerno tallado que su jefe se sacó como por ensalmo del bolsillo izquierdo de la chaqueta —el lado opuesto a donde llevaba la pipa— y desplegó sobre su muslo derecho. Pero se pasó de lista, porque, en su intento de defender los postulados de Darwin, mencionó un fósil que aún habría de tardar setenta y cuatro años en ser descubierto y, para reparar su torpeza, acabó enredándose aún más al hacer referencia al dinosaurio con plumas de China que dos paleontólogos orientales encontrarían y describirían ciento veinticuatro años más tarde. Llegados a ese punto, Von Molsen estaba tan enojado que derribó sin querer su propia reina mientras Anna ardía en deseos de estrellar la cabeza contra uno de los palos de la tienda. Estaban hablando de ciencia, no de majaderías, dijo Von Molsen al recoger la pieza; ella se dio por vencida. Al fin y al cabo, no era más que un sueño.

A partir de ese momento el humor de la joven fue de mal en peor, y una mañana en que Von Molsen estaba del mejor de los talantes y se lanzó una vez más a combatir a Inglaterra con su pipa decidió que, por lo que a ella respectaba, aquél sería el último día de expedición. Regresaría a Múnich a comer como Dios manda, tomaría un tren hacia Berlín y, una vez allí, continuaría hasta Copenhague. Apretó los ojos con fuerza y trató de despertarse, pero el viento continuaba barriendo imperturbable la llanura bávara, Von Molsen había girado noventa grados en dirección norte con la pipa aparcada de nuevo en la boca, y a lo lejos se veía un conejo que, de pie sobre las patas traseras, se había detenido a husmear antes de desaparecer entre la maleza. Anna suspiró.

De día, cuando no dormía, corría el año 2007 y estaba matriculada en la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad de Copenhague, más concretamente en el Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada del Instituto de Biología, donde había pasado el último año escribiendo una tesina acerca de una disputa científica que tenía divididos a los expertos desde hacía más de ciento cincuenta años. ¿Eran las aves dinosaurios vivientes o descendían de un reptil primitivo aún más antiguo? Acababa de entregar el informe previo y le faltaban dos semanas para la defensa de la tesina.

Desde un punto de vista histórico, las controversias científicas eran de lo más habitual. Se había discutido si la Tierra era plana o redonda, el parentesco del hombre con el mono y la situación de la Vía Láctea con respecto al resto del universo, y todas ellas habían sido discusiones tan acaloradas como brusco había sido su final una vez reunidas evidencias suficientes. La Tierra es redonda, el hombre es un primate y es notorio que la Vía Láctea se compone fundamentalmente de estrellas gigantes rojas. Pero, al parecer, la controversia sobre el origen de las aves era distinta y seguía viva a pesar de que desde el punto de vista científico no había nada que debatir.

Von Molsen volvió a cargar su pipa y Anna sintió el cosquilleo del dulce aroma del tabaco. Alguien puso café a calentar. La joven vio y oyó cómo Daniel, uno de los estudiantes, trasteaba con una cacerola mientras se dirigía a su jefe sujetándose los pantalones, que tenían tendencia a resbalar. Cinco semanas atrás, al comienzo de las excavaciones, estaba en buena forma, pero después había seguido el mismo régimen que los demás: judías, gachas, col y café. Anna sospechaba que él también disimulaba su escepticismo ante el rechazo del científico a la selección natural. El día de su discusión con Von Molsen, cuando se torpedeó ella solita con tanto ahínco al sacar a colación dos fósiles que aún no estaban descubiertos, en un breve cruce de miradas con Daniel —que andaba por allí con el pretexto de asegurar los vientos de una de las tiendas— le había parecido ver algo en sus ojos, algo que revelaba que albergaba serias dudas sobre si las ideas de Darwin serían realmente tan absurdas como sostenían los vetustos y acomodados científicos contemporáneos.

Anna entendía perfectamente que las nuevas ideas evolucionistas pudiesen resultar inconcebibles. Durante varios siglos la creencia general había sido que Dios había creado con sus propias manos todos los animales y las plantas, y que no por ello el ratón y el gato o el haya y el arce estaban más emparentados que el desierto y la bóveda celeste o el sol y el rocío de la mañana. Todo ello era obra del Señor, y unas cosas no podían transformarse en otras sin más ni más, ni los animales y las plantas podían extinguirse a menos que entrara en Sus planes retirarlos de la cadena de producción. De modo que, por lo que respecta a las aves, el gorrión no tenía parentesco alguno con el estornino, el flamenco, la pardela o cualquier otro pájaro, y como grupo no estaban emparentadas entre sí ni con los dinosaurios ni con los reptiles u otros animales. Dios las había puesto en la Tierra así de aerodinámicas y avanzadas. Voilà.

La teoría de la evolución suponía una ruptura total con la doctrina que sostenía que la Tierra y cuantos organismos la poblaban habían sido creados simultáneamente en un acto divino, y para muchos era una provocación. ¿Cómo digerir que la evolución ocurría por sí misma, sin la intervención de Dios, porque sí?

El sueño continuaba. El sol brillaba en lo alto por encima de Solnhofen. Tras una breve reunión para distribuir las tareas del día y un café bien cargado, todos se pusieron manos a la obra. Anna trabajaba en la cima de una suave pendiente, por detrás del resto de la expedición, y le bastaba con levantar un poco la cabeza para ver dónde estaban y qué hacían los demás. La caliza litográfica se extendía a sus pies como una enorme pizarra. Raspó, levantó un par de estratos, retiró la arena y la tierra con un pincel, pasó los dedos con suavidad, se quitó el chaquetón y se remangó. Una ráfaga de viento aislada sopló del sur y la obligó a cerrar los ojos para evitar que se le llenaran de polvo. Cuando pudo volver a abrirlos y bajó la mirada, vio el fósil. El viento había arrastrado el material que lo recubría y, aunque aún faltaban por retirar dos estratos para que el animal quedara al descubierto, no cabía la menor duda. A sus pies, bañado por los amarillos rayos del sol, estaba el Archaeopteryx lithographica, uno de los fósiles más preciados del mundo; lo había visto en los libros hasta la saciedad: algo más pequeño que una gallina y con una de las alas bien extendida. Pensó que era hacer un poco de trampa, porque nada más verlo supo de qué se trataba. Reconoció el pajarillo que había estudiado en cientos de fotografías y que una semana antes, sin ir más lejos, había estado examinando en la contraplaca del espécimen de Berlín que se conservaba en la sala de vertebrados del Museo de Zoología desde que un paleontólogo danés tuviera la inmensa fortuna de poder sacarla durante un viaje a Alemania. Conocía las plumas remeras extendidas como láminas perfectas sobre el fondo oscuro, la relativamente grande timonera, la insuperable disposición de los miembros anteriores y posteriores y la magistral inclinación hacia atrás del cráneo que hacían a este espécimen completamente distinto de todos los conocidos hasta entonces. En 1861 habían descubierto el conocido como espécimen de Londres, que el Museo de Historia Natural de la capital inglesa adquirió por setecientas libras, pero Anna acababa de dar con el más hermoso e importante de los diez fósiles que el mundo llegaría a conocer, el espécimen de Berlín.

Su primer impulso fue empezar a gritar para atraer a Von Molsen, que sostenía su pipa con aire pensativo a unos pasos de allí, pero había que seguir una estrategia. Debía llamar al jefe de la expedición de modo tal que resultase evidente que había topado con algo extraordinario, aunque intentando a la vez que no notara que ella ya sabía lo que tenía entre manos. De lo contrario, empezaría a sospechar de verdad.

Von Molsen se volvió de inmediato al oírla y se aproximó lleno de fervor. Una vez junto a ella, se arrodilló al borde del agujero y contempló largo rato el animal fosilizado que había salido a la luz. Retiró con cautela de la placa de caliza los dos finos estratos que quedaban y siguió con el dedo el perfecto cuerpo del pajarillo en un gesto repleto de cariño. Anna sabía que tenía ciento cincuenta millones de años.

—Bien hecho, hija.

Había algo en la mirada de Von Molsen. Descubrió que uno de sus ojos era casi violeta. El hallazgo de su alumna le había emocionado.

—¿Mamá?

Von Molsen dejó la pipa humeante en el suelo, sacó su lupa y, en el preciso instante en que menos quería Anna salir del sueño, éste empezó a desintegrarse.

—Mamá, quiero subir —decía una vocecilla.

La joven apretó los puños y despertó en Copenhague.

El dormitorio estaba en penumbra y Lily la reclamaba de pie junto a la cama, vestida con un pelele y metida en un pañal que ya pesaba; Anna Bella la levantó cogiéndola del pañal y la subió. La niña se acurrucó en su regazo. No eran ni las seis. La luz blanquecina de la mañana empezaba a filtrarse, pero aún faltaba al menos media hora para poder distinguir los colores. Las sábanas, recién lavadas, crujían, y entre la ventana y la puerta cerrada que conducía al salón se alzaba una figura. Era Friedemann von Molsen. No le veía la cara, pero reconoció el sombrero afelpado de ala ancha que acostumbraba a ponerse cuando el sol brillaba inmisericorde. El corazón empezó a latirle con violencia, deseaba que se marchase. La presencia del paleontólogo observándola en silencio desde el rincón de su cuarto era tan real como lo había sido el sueño.

«Si espero lo suficiente, la luz se lo llevará», pensó. Sabía que estaba viendo visiones. Lo sabía. Aun así, a la pálida luz de la mañana lo veía tan claramente como veía la cómoda, el jarrón que había encima y la silueta de los lirios que había comprado y metido en agua el día anterior.

Después, cada vez que le volvía a la memoria aquella mañana, sabía perfectamente lo que era Von Molsen.

Era un presagio.

Capítulo 2

Era lunes 8 de octubre por la mañana. El Instituto de Geología, un complejo en forma de H comprimido entre el Museo de Zoología y el Instituto August Krogh, estaba situado en el campus universitario del barrio de Østerbro. El edificio principal, un estrecho rectángulo amarillo de cuatro alturas, daba por un lado a la calle, más concretamente a Jagtvej, y por el otro a un patio empedrado. Anna Bella aparcó su bicicleta junto a la entrada del edificio doce; en la segunda planta estaba el Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada. El día no podía haber empezado peor. Había llevado a Lily a la guardería, pero la pequeña se resistía a dejarla marchar y había roto a llorar. Desde el guardarropa veían a los demás niños por el cristal, cómo iban a buscar sus cojines para sentarse y se preparaban para la primera actividad del día, pero Lily se negaba a ir a ningún sitio. Aferrada a su madre, le llenaba el chaquetón de mocos y lágrimas.

Finalmente, una de las educadoras acudió en su auxilio, provocando que la pequeña redoblara sus lloros para desesperación de Anna, que con mirada suplicante logró que la educadora levantara a su hija con cuidado para quitarle el buzo.

Anna sentía constantes remordimientos. Cecilie, su madre, se ocupaba de Lily casi siempre. Se había brindado a ayudarla seis meses antes, cuando la tesina empezó a ponerse cuesta arriba. «Si pretendes acabar ese trabajo dentro del plazo que te han dado, no puedes volver todos los días a las cuatro a ocuparte de la niña», fueron sus palabras. Y así lo hicieron. Anna no se cansaba de repetirse que Lily adoraba a su abuela, de modo que ¿por qué no? Era lo más natural que Cecilie se encargase de ella.

Sin embargo, los últimos meses le habían supuesto un ritmo de trabajo de casi veinticuatro horas al día y, ahora que la tesina al fin estaba entregada, aún le faltaba preparar su defensa y el examen posterior. Por mucho que echara de menos a su hija, no había espacio para ella en aquella ecuación, así de sencillo. Además, Lily estaba muy a gusto con su abuela.

—Ya está bien, Lily —dijo—. Tengo que irme. Hoy vendrá a recogerte la abuela. Esta noche duermes en su casa. ¡Suéltame de una vez!

Tuvo que liberarse de su abrazo.

—Vete —intervino la educadora—, yo me ocupo.

Nada más cerrar el candado de la bici en el patio del Instituto de Geología, Anna vio a Hanne Moritzen sentada en su despacho de la planta baja. Trató de atraer su atención, pero Hanne estaba trabajando y no apartó la vista de la mesa.

Hanne Moritzen era una parasitóloga que estaba a punto de cumplir los cincuenta y le había dado clases en un curso de verano organizado cuatro años antes en la sede de la Universidad en Brorfelde. Una noche en que ninguna de las dos podía dormir, se encontraron en la inmensa cocina del laboratorio terrestre del centro. Hanne estaba preparando una manzanilla y empezaron a charlar. Al principio, de asuntos científicos, pero Anna no tardó en darse cuenta de que, al contrario que los demás profesores que conocía, Hanne no estaba obsesionada con su profesión. Hablaron de buenos libros y de cine, y la alumna se sintió muy a gusto en compañía de la profesora. Cuando empezó a amanecer, decidieron que ya era inútil tratar de dormir, y cuando el personal de cocina llegó, aún adormilado, las encontró jugando a las cartas.

Después habían coincidido en varias ocasiones en la facultad, se habían saludado, habían intercambiado unas frases y habían almorzado juntas varias veces. Hanne irradiaba una determinación y una calma que llenaban a la joven de admiración. Hacía ya tiempo de su última comida juntas. Apenas se enfrentara a la defensa de su tesina, recuperaría el tiempo perdido con todo lo que había descuidado. Su hija, Hanne Moritzen, ella misma. Hanne levantó por fin la vista desde el otro lado del cristal y la saludó sonriente. Anna correspondió al saludo y entró al edificio doce por la puerta giratoria.

El Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada estaba integrado por una serie de despachos y laboratorios repartidos a ambos lados de un larguísimo pasillo sin ventanas. El primer despacho era el de Lars Helland, uno de sus dos tutores y director de su tesina. Era un hombre alto y delgado sin una sola arruga, cosa insólita en los biólogos, que jamás se protegían la piel en sus trabajos de campo. Lo único que delataba que estaba próximo a los sesenta eran los hilillos blancos que salpicaban su barba, una coronilla cada vez más despejada y la fotografía de una mujer risueña y una hija adolescente con aparato en los dientes que había sobre su escritorio.

Anna estaba convencida de que Helland la detestaba; en cualquier caso, ella sí le detestaba a él. En los nueve meses que llevaba dirigiendo su trabajo apenas había dedicado tiempo a las tutorías y siempre se había mostrado seco y poco involucrado, y cuando acababa arrinconándolo para preguntarle algo concreto, él siempre se salía por la tangente. Al principio se sentía muy molesta y consideró seriamente la posibilidad de presentar una reclamación, pero ya se había resignado y trataba de evitarle siempre que era posible; el viernes anterior, sin ir más lejos, le dejó la tesina en su casillero en lugar de entregársela en mano. A la cuarta vez que fue a mirar comprobó que la tesina al fin había desaparecido.

La puerta del despacho de Helland estaba entornada y Anna pasó por delante procurando no hacer ruido. A través de la rendija vio parte de la tumbona de su tutor, los últimos centímetros de dos perneras grises, unos pies en calcetines y un zapato tirado con la suela hacia arriba. Típico. Cuando estaba en su despacho, pasaba la mayor parte del tiempo tumbado leyendo en medio de un mar de libros y revistas que se amontonaban en torno al asiento en el mayor de los desórdenes. Incluso las escasas veces que la había atendido, lo había hecho recostado, como un gran señor que le concedía audiencia.

Caramba, no estaba solo. Al oír una voz exasperada, Anna redujo la velocidad de manera instintiva. ¿Era Johannes? Trató de entender de qué hablaban, pero se dio por vencida. Ya se enteraría. Apretó el paso y continuó pasillo adelante.

Anna y Johannes compartían despacho. Él ya había acabado la carrera de Biología, pero le habían permitido conservar su mesa porque estaba escribiendo un artículo en colaboración con Lars Helland, que también había dirigido su tesina. La estudiante recordaba perfectamente su primer día en el departamento, en enero; Helland la condujo a la sala de estudio, donde ya estaba Johannes. Le reconoció de inmediato porque le había visto en clase y pensó: «Oh, no». Después se sorprendió de su propia reacción, porque en realidad jamás habían cruzado una palabra. El aspecto del joven era extraño, él era extraño. Llevaba el pelo teñido de color zanahoria y una mirada algo insistente que asomaba tras unas gafas redondas pasadas de moda, como si la observase embobado, y durante las tres primeras semanas se sintió muy incómoda al tener que compartir con él su lugar de trabajo. La mesa de Johannes era lo más parecido a un campo de batalla, siempre llena de tazas de té por todas partes; no ventilaba, no recogía y todos los días olvidaba poner su teléfono móvil en modo silencio y, aunque siempre se disculpaba, no dejaba de ser molesto. Él, en cambio, parecía sumamente satisfecho de tener una compañera en aquel despacho de diez metros cuadrados y hablaba sin cesar. De sí mismo, de su trabajo o de la política mundial.

Durante las primeras semanas, Anna lo mantuvo a raya. Se levantaba y bajaba a comer sola a pesar de que lo más natural habría sido invitarle a acompañarla, respondía con monosílabos a sus preguntas para no darle pie a entablar conversación y rechazó su entusiasta propuesta de encargar que les subieran unos bollos. Aun así, él no se dio por vencido. Era como si no se percatase de su frialdad. Parloteaba sin descanso, reía de buena gana sus propias historias, aparecía con interesantes artículos por si a ella le apetecía leerlos y siempre preparaba dos tazas de té y le servía una de ellas con leche y miel, justo como a ella le gustaba, curiosamente. Hasta que un día, Anna capituló. Johannes era un tipo entrañable y divertido y la hacía reír como no se había reído en…, bueno, años. Además, era brillante, y ella se había dejado engañar por su aspecto poco convencional. Su mirada no era insistente, como creía al principio, sino atenta y abierta. Como si se esforzara. Como si lo que ella decía fuese importante.

—¡Pero si te has maquillado! —exclamó sorprendida una mañana de primavera, poco tiempo después de que se hicieran amigos.

Johannes ya estaba en su mesa cuando llegó Anna. Llevaba pantalones de cuero, camisa hawaiana y el pelo peinado hacia atrás con fijador, y sus largos y pálidos dedos estaban repartidos por el teclado. Las gafas aumentaban el tamaño de sus ojos castaños, de modo que cuando la miró no le cupo la menor duda: tenía restos de maquillaje alrededor de los ojos.

—Soy gótico —admitió con una sonrisa misteriosa.

—¿Que eres qué?

Anna dejó el bolso sobre la silla y le miró sin comprender.

—El viernes fue un poco fuerte. Me vestí de drag —continuó él con aire críptico—. Creía haberme quitado todo el maquillaje.

Le indicó por gestos que se acercara.

—Mira, ya verás.

Le mostró unas fotos en Internet mientras seguía contándole. Era un club que se llamaba La Máscara Roja y organizaba fiestas el primer viernes de cada mes. El nombre estaba inspirado en un cuento de Poe, La máscara de la muerte roja, y sus reuniones eran el punto de encuentro de los góticos de todo el norte de Europa. Es una subcultura, le explicó señalando una fotografía al ver la expresión vacía de su amiga. Al principio Anna no comprendió quién era. Una mujer de aspecto algo andrógino con el pelo rojo, los labios pintados de negro y unos ojos maquilladísimos que llevaba puesto un corsé negro muy ajustado, una camiseta de rejilla, unos pantalones de cuero y un montón de remaches. «Orlando», se leía al pie de la foto. Le interrogó con la mirada.

—Soy yo —dijo él al fin.

—¡Venga ya! —exclamó su amiga. Se sentía como una idiota. Por supuesto. ¡Johannes era gay!—. ¿Qué quiere decir Orlando? —se interesó.

Él le lanzó una mirada severa.

—Orlando, evidentemente, hace referencia al personaje de la novela de Virginia Woolf, que al principio es un hombre y después se convierte en mujer. Igualito que yo al caer la noche.

Se echó a reír. Anna le miró boquiabierta y dijo:

—Vale.

—Pero no soy gay —añadió él de repente como si le hubiese leído el pensamiento.

—Ah, y entonces ¿qué eres? —se le escapó a la joven.

—Me gustan las mujeres —aclaró con un guiño—. Y luego soy gótico y de vez en cuando voy a nuestras fiestas vestido de drag, vamos, con ropa de mujer.

—Pero en esas fiestas ¿folláis o qué? —soltó ella de pronto.

Johannes la observó con aire divertido.

—¿Por qué? ¿Eso te animaría a venir?

—No jodas —le tiró una goma sin poder reprimir una sonrisa—. No te lo preguntaba por eso. Sólo era curiosidad. Pareces… —señaló con la cabeza hacia la pantalla.

Él siguió la dirección de su mirada.

—Sí, voy hecho un espantajo.

Después tamborileó con los dedos en la mesa y volvió la vista hacia ella titubeante, como si se preguntara si sería capaz de explicárselo.

—En La Máscara Roja no hay sexo —dijo al fin—, pero muchos góticos también están metidos en ambientes fetish. Yo, por ejemplo.

Estudió su expresión antes de proseguir.

—Ese otro club se llama Inkognito y los encuentros se hacen dos veces al mes —se rascó la ceja—. Y ahí sí se folla. Hay cuartos oscuros y la gente va vestida de charol y de cuero. Te pueden colgar de una pared y darte de latigazos, si quieres.

Anna levantó una mano.

—Vale, gracias. Con eso me vale, Johannes.

—Las mojigatas se llevan mucho en el mundo fetish. Muchísimo.

Abrió los brazos en un gesto de invitación y Anna le lanzó una revista que él esquivó echando la silla hacia atrás. Se reía a carcajadas y acabó por contagiarla. Qué fáciles eran las cosas con Johannes.

Lo único que enturbiaba la armonía que reinaba entre ambos era Lars Helland. En los primeros tiempos de su amistad, Anna le preguntó a Johannes si sabía qué mosca le había picado a su tutor, que en su opinión siempre andaba con prisas, áspero y desconcentrado. Para su asombro, se encontró con que su amigo parecía estupefacto. ¿A qué se refería? Con él había sido un tutor extraordinario, intachable. ¿Y no le encuentras distraído, ausente y apático?, insistía ella. Johannes no podía estar menos de acuerdo.

Un día estuvieron a punto de discutir a causa de él. A Anna se le escapó que muchas veces le entraban ganas de hacerle alguna trastada. Nada grave, cosas como esconderle el manual que más utilizara o aflojarle una tuerca del microscopio estereoscópico donado por la Fundación Carlsberg que tenía encima de la mesa y que costaba millones de coronas. Una sola tuerquita bastaría para que las muestras no volvieran a ser nítidas o los oculares no ajustaran bien entre los ojos de Helland. ¿Y qué tal llenarle de moho la alfombra o ponerle ratones en la estantería? Algo que le molestara sin llegar a perjudicarle igual que él la molestaba sin llegar a hacerle daño. Habían hecho un descanso para tomar un té y acababan de comentar una película que los dos habían visto; se estaban riendo, pero cuando Anna sacó a la luz sus fantasías, Johannes palideció.

—No tiene gracia —aseguró—. ¿Por qué dices esas cosas? No tienen ninguna gracia.

—Eh, tranquilo —contestó ella, algo avergonzada ante la idea de haber desvelado un secreto al parecer de lo más desacertado.

—No hay que ir por ahí molestando a la gente —murmuró el joven.

—No hablaba en serio —le explicó.

—Pues no daba esa impresión —insistió él.

—Pero bueno, ¿esto qué es? —preguntó ofendida volviendo su silla hacia Johannes, que estaba enfrascado en el teclado—. ¿Me estás diciendo en serio que crees que quiero perjudicar a Helland?

—No, claro que no.

De pronto parecía inseguro.

—No entiendo por qué siempre le defiendes —continuó ella, exaltada.

—Y yo no entiendo por qué siempre le atacas.

La observó con curiosidad.

—Sinceramente, Anna, deberías darle una oportunidad.

—No le intereso lo más mínimo —replicó; ella misma se dio cuenta de lo absurdas que sonaban sus palabras.

—¿Y por eso le vas a meter moho debajo de la alfombra para que le duela la cabeza, le escuezan los ojos y se le irriten las mucosas?

—¡Si era una broma!

Su amigo le lanzó una mirada escrutadora.

—¿Por qué eres tan dura algunas veces? Tu tono… Es como si lanzaras cuchillos. Helland no es tan terrible. En muchos aspectos es un tío estupendo.

Anna se volvió hacia su pantalla y empezó a aporrear las teclas. Estaba a punto de echarse a llorar. Johannes puso agua a calentar y preparó un té.

—Toma, guapa —le dijo con cariño al dejarle una taza sobre la mesa. Le dio una palmadita.

—Sólo era una broma, ¿vale? —murmuró ella.

—Pues no ha tenido gracia —contestó regresando a su mesa.

A partir de ese día Johannes y Anna evitaron hablar de su tutor, a pesar de que ella cada día le encontraba más extraño. Una tarde, después de dejar a Lily en casa de Cecilie, volvió a trabajar al despacho. Estaba anocheciendo y el patio de detrás del edificio estaba repleto de azuladas sombras danzarinas. El aire llevaba el perfume a hojas del final de un verano inusualmente fresco. Unas palomas que picoteaban el suelo del aparcamiento aletearon bruscamente cuando se le cayó la bicicleta. Hacía ya mucho que Johannes se había marchado a casa, lástima.

De pronto Helland se materializó en la penumbra. Estaba de espaldas a ella completamente inmóvil, en el punto exacto donde hacía apenas un instante correteaban los pájaros, y parecía una figura de cera. Ignoró a las palomas y no se volvió. Anna comenzó a sentir un gran desasosiego y avanzó con cautela hacia él. La luz era cada vez más débil y la joven describió un pequeño semicírculo con la esperanza de que al menos la saludara, pero él no se volvió. Continuó dándole la espalda, aparentemente sin hacer nada. Ella buscó su coche con la mirada, pero no lo encontró. Luego trató de localizar su bicicleta, pero tampoco estaba. Helland no llevaba ninguna llave en la mano, ninguna cartera al hombro, nada de abrigo. Al entrar en el campo visual de su tutor, carraspeó. Él ladeó la cabeza, la miró con cara inexpresiva y abrió los labios para decir algo, aunque de entre ellos sólo llegó a salir un sonido borboteante y un poco de espuma blanca.

—¿Se encuentra bien? —gritó asustada.

—Ággade —murmuró él dando un manotazo.

La miró con rabia, pero el golpe le salió algo desviado si lo que pretendía era apartarla.

—Gue de ayas —insistió algo más alto; un poco de espuma le cayó de la boca y desapareció en la oscuridad.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Anna.

Helland asintió.

—Sí, vete —dijo, esta vez con claridad.

Anna se marchó. Con el corazón a punto de estallar, subió a la segunda planta y se encerró en la sala de reprografía que daba al aparcamiento. Desde la ventana a oscuras contempló a Helland. Allí seguía, aunque parecía sacudido por fuertes escalofríos y movía la cabeza; después adelantó una pierna, luego la otra, dobló la esquina y desapareció.

Al día siguiente decidió referirle el episodio a Johannes. Al principio pareció molesto al ver que Anna rompía su acuerdo tácito de no hablar más de Helland, pero al final admitió, para asombro de su amiga, que él también había observado que el profesor no atravesaba sus mejores momentos. Johannes y Helland colaboraban en un artículo que tomaba como punto de partida la tesina del discípulo y, para ser sinceros, no había estado tan fino como solía. De pronto la joven preguntó:

—¿Y qué le pasa en el ojo?

Él la miraba sin comprender.

—Tiene algo en el ojo —insistió ella señalándose el borde del ojo derecho—, una especie de pústula. A lo mejor está enfermo.

El joven se encogió de hombros. Anna no podía asegurar lo del ojo porque las pocas veces que le veía era cuando atravesaba el pasillo a toda velocidad dejando a su paso una estela de inquietud, rugía un «buenos días» por la puerta de la sala de estudio y se metía en el ascensor. Johannes volvía a estar enfrascado en su teclado, de modo que desistió.

Anna vivía en Copenhague desde 1999, año en que la admitieron en la Facultad de Biología. Jens, su padre, ya estaba instalado allí y la ayudó a encontrar un apartamento en Florsgade. Ella tenía ocho años cuando Jens y Cecilie se divorciaron y se quedó en Fionia con su madre, en un pueblecito llamado Brænderup que estaba situado a las afueras de Odense. Las casas del pueblo no pasaban del medio centenar y las familias que las habitaban mantenían un estrecho contacto unas con otras; era un lugar muy agradable para criar a una niña. La pequeña pasó muchos años sin estar muy segura del momento preciso de la separación de sus padres, ya que Jens nunca dejó de aparecer por allí como un pretendiente de lo más optimista. Anna sabía que eso molestaba mucho a las novias que tuvo después de Cecilie, y no porque padre e hija hablaran demasiado de sus sentimientos, sino porque él lo comentó en una ocasión. Que a sus novias no les hacía ni pizca de gracia que prefiriese pasar la Navidad con Cecilie (y con Anna) y que nunca se olvidara de su cumpleaños (aunque el de Anna sí se le pasó dos veces). Sabía que su padre la quería, pero a Cecilie la idolatraba; eso saltaba a la vista.

Un día Anna le dijo a Karen que creía que los padres se querían más entre ellos que a sus hijos. Karen era su amiga del alma y en aquel momento ambas tenían diez años. Estaban jugando a las casitas y de pronto le preguntó por qué sería que los mayores primero querían a otros mayores y después a sus hijos. Su amiga le contestó que las cosas no eran así, que a ella su madre siempre le decía que la quería más que a nada en este mundo, que los mayores unas veces estaban juntos y otras veces no, pero a sus hijos los querían para siempre, toda la vida, y nunca se arrepentían de haberlos tenido. Casi acabaron peleándose, pero en plena discusión Jens las llamó desde la cocina, donde las esperaba con pan tostado y leche con cacao. Para entonces Jens y Cecilie ya debían de estar divorciados, pero eso no le impedía estar allí leyendo el periódico junto a la ventana de la cocina. Y tostando pan. Las niñas se le acercaron y Karen le preguntó:

—¿Quieres más a Cecilie que a Anna?

Jens dejó el periódico con cara de asombro. Anna era bajita y morena y Karen, rubia y con rizos.

—¿A qué demonios viene esa pregunta? —replicó mientras Anna enrojecía de vergüenza.

Lo último que ella quería era que Jens se enterara, lo último que quería era que Karen se lo dijera. Se resistía a levantar la vista del mantel de hule. No recordaba bien qué había ocurrido, solamente que no quiso seguir jugando con su amiga aquel día y que, a pesar de sus protestas, le quitó el sello que le había regalado. Sin embargo, esa misma noche Jens le contó una cosa. Cuando ella nació, Cecilie tuvo serias complicaciones en la espalda. Pasó largas temporadas ingresada y los dolores que sufría eran tan fuertes que, aunque Anna no pesaba ni tres kilos, no podía cogerla en brazos. Fue muy duro para ella. Jens la arropó bien con el edredón y le dio un beso en la frente. Por eso cuido de Cecilie, le explicó. Mucho muchísimo. La niña asintió. Ella también se esforzaba por hacer cosas que agradaran a su madre.

—Pero a ti te quiero más que a nadie, Anna —añadió con mucha seriedad—. Es lo que hacen los padres, y si no, es que algo no marcha bien.

Al día siguiente Anna le devolvió el sello a Karen. Y le regaló un animalito de plástico que bajaba él solo por el cristal de las ventanas.

En la primavera del año 2004, cuando Anna le contó a Jens que esperaba un hijo de Thomas y que habían decidido tenerlo, él le preguntó:

—¿Por qué?

Se encontraban en una cafetería de Odense y venían de comprarle una bata muy suave a Cecilie por su cumpleaños. Estaban tomando un café antes de seguir camino hacia Brænderup, donde Cecilie los aguardaba con una cena especial.

Miró furiosa a su padre.

—¿Te explico lo de las flores y las abejitas o eso ya lo tienes superado?

—Es que tenía entendido que las cosas con Thomas no iban demasiado bien.

—Ahora van mejor.

—¿Hace cuánto que os conocéis?

—Va a hacer un año.

—¿Qué edad tienes?

—¿No te acuerdas?

—¿Veinticinco?

—Veintiséis.

—¿Y cuánto tiempo te falta para acabar los estudios?

—Tres años.

—¿Por qué quieres tener un hijo ahora? —repitió—. La última vez que nos vimos, estabas pensando en romper con Thomas porque era…, qué dijiste…, demasiado egocéntrico. Porque no estabas muy segura de poder soportarle. Porque trabajaba demasiado. ¿Es que ya se te ha olvidado?

—No te cae bien.

—No le conozco mucho.

—Pero lo poco que conoces no te gusta.

Jens dejó escapar un suspiro.

—Me cae bien, Anna. Es un buen chico.

Permanecieron un rato en silencio. La joven tenía las mandíbulas apretadas. Sentía un hormigueo en las piernas y tuvo que quedarse callada para no ponerse a gritar. De pronto su padre la atrajo hacia sí.

—Enhorabuena —le susurró al oído—. Enhorabuena, cariño. Perdóname.

Después fueron directamente a comprar un cochecito azul oscuro para su nieto. En la capota llevaba una sombrilla de color azul oscuro que Anna hacía girar con cuidado mientras Jens pagaba. Estaba algo descolorido por un lado porque lo habían tenido expuesto en el escaparate, pero había lista de espera para llevarse uno nuevo. Y su recién estrenado propietario no tenía intención alguna de esperar, no, señor. En el rato que pasaron en la tienda repitió «mi nieto» al menos diez veces. El dependiente no dejaba de lanzar miradas de reojo hacia el vientre de Anna, que estaba más liso que una tabla, y ella no podía parar de reír. Cuando llegaron a casa, olía a cordero asado por todas partes y se encontraron a Cecilie subida a la mesa de la cocina colgando una guirnalda de banderitas en la ventana que daba al jardín. Jens entró con el cochecito.

—¿Y eso qué es? —preguntó ella.

—¿A ti qué te parece?

—Un cochecito de bebé.

—¡Bingo!

—¡Si estoy en plena menopausia! —protestó Cecilie escupiendo el alfiler que sujetaba entre los labios.

Anna rompió a reír mientras Jens corría por la cocina con el cochecito gritándole a su exmujer:

—Bájese de la mesa, abuela, agárrese al andador y vaya a la nevera a sacar su mejor botella de espumoso. A partir de este momento puede dirigirse a mí con el honorable título de «Excelentísimo Abuelo».

Sólo entonces vio la luz, saltó de la mesa como una estrella de rock y se arrojó en brazos de su hija. Media hora más tarde, ya cenando y con la botella vacía —la joven no bebió una gota y sus padres estaban de un humor excelente—, Cecilie preguntó:

—¿Quién es el padre?

Anna sintió un movimiento por debajo de la mesa y comprendió que Jens había intentado silenciarla de una patada. Se quedó en silencio observando alternativamente a uno y otro.

—Vais a acabar conmigo —dijo al fin; después se fue a su antiguo dormitorio a ver la televisión.

A la mañana siguiente los encontró consultando Internet juntos.

—Me mudo a Copenhague —anunció su madre alegremente. Jens continuó buscando un rato y Cecilie fue a calentarle el desayuno a su hija.

—Siéntate —dijo.

Dejó sobre la mesa mantequilla, leche y queso, su compota casera y un pepino. Preparó un poco de té y le sirvió a Anna. Tras dejar la tetera encima de la mesa, la miró a los ojos y le dijo:

—Perdona que te lo haya preguntado. Es Thomas, por supuesto. Lo que ocurre es que tenía la sensación de que las cosas no marchaban bien entre vosotros, que sólo era cuestión de tiempo que…

—Pues te equivocabas —la interrumpió.

Cecilie esbozó una sonrisa fugaz.

—Me cae muy bien —dijo con énfasis.

Lo cierto era que entre Anna y Thomas las cosas iban espantosamente mal. No hacía siquiera un año que se conocían, y no vivían juntos. Ahora que iban a ser padres se mudarían, por supuesto. Se conocieron por casualidad en un bar del barrio de Vesterbro. Nada más verlo, Anna pensó que era demasiado guapo para ella, allí de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, los pies marcando las dos menos diez, la espalda muy derecha y un cigarrillo en el puño donde apoyaba el codo. La camiseta le quedaba algo ajustada, pero debía de ser difícil resistirse a la tentación con un cuerpo tan bonito como el suyo.

«Qué tipo tan fastidioso», pensó. Trabajaba como médico en el hospital de Hvidovre y estaba en plena especialización; treinta y tantos. Tenía el pelo corto y casi blanco, una piel fina y pecosa y una mirada muy intensa. Se fue a casa poco antes de las dos, «como sus pies», se dijo Anna mientras le observaba salir del local.

Al cabo de dos días la llamó. Ella le había dicho su nombre y él la había buscado en Internet. ¿Una cena? De acuerdo. A partir de ese momento fueron pareja.

Las cosas se torcieron casi de inmediato. Anna no acababa de entender lo que ocurría, pero el caso es que jamás en su vida se había sentido tan desgraciada, y para ella era todo un misterio cómo podía estar tan locamente enamorada al mismo tiempo. Entonces. Thomas decía que la quería, pero ella no le creía. Estás un poquito paranoica, se burlaba. Ella sí le amaba, de modo que estaba a punto de volverse loca. Cuanto más se tambaleaba en su difusa atención, más le quería. Hacia noviembre, cuatro meses después de su primer encuentro, ya había perdido la noción de lo que sucedía. No tenía la menor idea de si eran novios o no, de si la quería (eso decía) o no (eso demostraba con su comportamiento; llegaba horas tarde, no aparecía, no llamaba). No sabía si tenían futuro, dónde estaba, por qué decía lo que decía, por qué unas veces la llevaba cuando salía con sus amigos y otras en cambio no, ¿qué pintas tú ahí? Para eso ella no tenía respuesta. Quería acompañarle, eso era todo.

Thomas le pedía que se tomara las cosas con más calma. No lo estropees ahora que estamos tan bien, decía. Ella lo intentaba, pero no funcionaba. Él había visto a los padres de Anna muy pocas veces y nunca había sido precisamente un éxito. Ella nunca había visto a los padres de Thomas. En primavera él se tomó un tiempo para pensar que duró dos semanas. Yo te quiero, Anna, eso no lo dudes nunca, pero no soporto esta contienda permanente, le había dicho enfadado. Y es que tras una de sus peleas nocturnas se había presentado en el trabajo tan agotado que a punto estuvo de equivocar la medicación de un paciente. Durante esas dos semanas que dejaron de verse, ella se hizo una prueba de embarazo.

—Bueno, pues parece que vamos a tener un niño —dijo risueño cuando se reunieron de nuevo.

Anna no le quitaba la vista de encima.

—¿Te alegra?

—Yo habría elegido otro momento.

Se fueron a vivir juntos poco antes de que naciera Lily. Ya iba a hacer tres años de eso.

El Museo de Zoología, contiguo al Instituto de Biología, descollaba por encima de las demás construcciones como un barco engalanado. Los dos pisos superiores albergaban la parte abierta al público, mientras que el resto del edificio consistía en laboratorios y despachos dispuestos simétricamente en torno a un núcleo a prueba de incendios donde se conservaban las colecciones de insectos, moluscos y vertebrados que los científicos daneses habían reunido y clasificado a lo largo de cientos de años. En la tercera planta se encontraba la sala de vertebrados, que acogía una gigantesca colección de animales; debajo había dos secciones de invertebrados y abajo del todo, el sótano de las ballenas, que albergaba, entre otras muchas cosas, el esqueleto montado de una ballena barbada de tamaño natural.

El otro tutor de Anna, Erik Tybjerg, era un estudioso de la morfología de los vertebrados. Había escrito su tesis acerca de la evolución del paladar de las aves y era el polo opuesto de Helland. Tenía el cabello castaño y fino, los ojos oscuros y un cuerpecillo ágil, y siempre investigaba con unas gafas de culo de vaso que hacían sonreír a su pupila, porque daba la impresión de ir disfrazado de sí mismo. Era tímido y muy serio. Jamás cancelaba sus tutorías y siempre acudía bien preparado, con los libros de los que habían hablado en su última reunión o con una copia del artículo que le había prometido. Hablaba en staccato, al principio le había costado mirarla a los ojos, tomaba un té negro como el carbón con cantidades ingentes de azúcar y las pocas veces que Anna intentaba sonsacarle información no estrictamente científica se encerraba en su concha como una ostra.

Él fue el primero en mostrarle la sala de vertebrados.

—No se aprende nada acerca de los huesos en los libros —le dijo de camino hacia la colección. Luego añadió con mirada severa—: Y jamás hay que llegar a ninguna conclusión sobre los huesos a partir de dibujos y fotos. ¡Jamás!

Abrió la puerta del depósito y desapareció entre varias hileras de armarios. Anna, abrumada por el inesperado olor a animal en conservación, permaneció inmóvil unos instantes antes de aventurarse a avanzar por la habitación. No estaba ni oscura ni iluminada, como esos lavabos a prueba de drogadictos donde se ve el papel higiénico, pero no las venas de los brazos.

La colección de vertebrados consistía en un enorme espacio dividido por hileras de vitrinas con puertas de cristal que contenían animales disecados y armarios con cajones repletos de cajas y cajitas de diversos tamaños donde se guardaban los huesos una vez limpios y hervidos. Tybjerg, que se manejaba con soltura entre las filas, se detuvo a medio camino.

—Aquí están las aves —anunció satisfecho.

El extractor hacía un ruido extraño, y olía mal. Anna echó un vistazo al interior de los armarios, donde se acumulaba una fila tras otra de pájaros disecados. Avestruces, un dodo y pequeños gorriones de todo tipo. El científico tomó un pasillo a la izquierda y desapareció al doblar un recodo.

—Este lugar es sagrado —dijo desde algún punto perdido en la oscuridad.

La joven le oía manipular las vitrinas. Se acercó a uno de los armarios hasta pegar la nariz al cristal en un intento de ver qué pájaro había al otro lado. Era grande y marrón y tenía una cola muy poblada. Le habían extendido las alas, como si se dispusiera a posarse o a despegar el vuelo en el instante de su muerte, y de pronto descubrió que llevaba en el pico un ratón disecado a título ilustrativo. Tenía una envergadura de al menos dos metros y hacía que los demás pájaros de la vitrina parecieran poco más que una bandada de pollos amedrentados.

—Un águila real —apuntó Tybjerg sobresaltándola. Había rodeado los armarios hasta colocarse tras ella sin que lo advirtiera y llevaba dos cajas de madera alargadas bajo el brazo. Anna se apoyó en uno de los armarios.

—Cuidado con el cristal —le advirtió él—. Es auténtico. Por eso está tan abombado.

—¿Es necesario que esté todo tan oscuro? —preguntó ella.

—Vamos —contestó su tutor ignorando su pregunta.

La joven le siguió y al regresar al pasillo sintió que le temblaban las piernas.

—A ver qué tenemos aquí —dijo Tybjerg tomando asiento junto a una mesa que había bajo una ventana—. Un ejemplar de Rhea americana.

Con sumo cuidado extrajo de la caja el cráneo de un pájaro.

—Al tratarse de un ave no voladora —le explicó—, su esqueleto recuerda en muchos aspectos al de los dinosaurios depredadores, de modo que es un buen ejemplar para practicar. Es más fácil estudiar este tipo de huesos, porque en las voladoras todo se amalgama. Los huesos de las aves no voladoras, en cambio, se parecen bastante a los de las aves primitivas. Venga, vamos a repasarlo juntos.

Anna se acomodó en su asiento mientras él iba sacando de la caja todas las piezas y las colocaba sobre la mesa. Un rompecabezas con forma de pájaro. Observó con curiosidad cómo acoplaba los huesos. Ella no habría tenido la menor idea de por dónde empezar, pero no le pasó inadvertida la delicadeza con que se movían las manos de su tutor.

Pasaron casi dos horas sentados junto a la ventana. Después de mostrarle el procedimiento un par de veces, le pidió que lo ensamblara ella. No le quedaba más remedio que familiarizarse con las numerosas reducciones y adaptaciones de aquellos esqueletos si quería seguir bien el hilo del debate. Todos los científicos de la facción que se negaba a admitir que las aves son dinosaurios contemporáneos eran expertos ornitólogos, y su adalid era el célebre especialista Clive Freeman. ¿Había oído hablar de él? Anna asintió. Clive Freeman era profesor de ornitología del Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática de la Universidad de British Columbia y había publicado varios trabajos de gran éxito.

—Es un excelente ornitólogo —subrayó Tybjerg— y conoce a fondo su oficio. Si quieres tener la más mínima oportunidad de rebatir sus argumentos, tendrás que familiarizarte con los aspectos anatómicos y fisiológicos a los que recurre cada vez que pretende defender su absurda teoría de que las aves no son dinosaurios.

Se quedó con la mirada perdida. Freeman y su equipo carecían de base científica para justificar su postura, continuó explicando, porque todo, incluido el respaldo de fósiles y métodos sistemáticos más que reconocidos, venía a confirmar la estrecha relación entre aves y dinosaurios.

—A pesar de todo, insisten —Tybjerg clavó en ella la mirada de sus ojos entornados—. ¿Por qué?

Anna estaba ocupada tratando de adivinar por dónde encajaban los coracoides en el esternón, y su profesor pareció aprobar su decisión, porque le pasó una escápula. Al tenderle el hueso, clavó en ella una mirada penetrante.

—Doscientas ochenta y seis apomorfias.

—¿Cómo?

—Están pasando por alto doscientas ochenta y seis apomorfias.

La joven tragó saliva. ¿Qué era una apomorfia? Tybjerg jugueteaba con un huesecillo puntiagudo.

—Tendrás que revisar todos los argumentos, los suyos y los nuestros —dijo por fin—, contrastarlos de una vez por todas. Le haremos morder el polvo.

Aquella expresión sonaba extraña en sus labios. Anna contempló el campus.

—Publicaremos un librito, una especie de manifiesto. La prueba definitiva —concluyó él con aire triunfal.

Ya se disponía a marcharse cuando Tybjerg la retuvo con un «por cierto» al tiempo que lanzaba sobre la mesa una llave plateada que parecía haberse sacado de la manga. Anna la cogió mientras él le decía sin mirarla:

—Yo no te he dado ninguna llave maestra.

Ella se apresuró a guardársela en el bolsillo asegurando:

—No, claro que no.

Acababa de entregarle algo que a los estudiantes les estaba vedado. Ahora podía traspasar todas las puertas.

Anna abandonó el museo con más curiosidad que nunca. Apenas vio a Johannes, le preguntó por Tybjerg.

—A mucha gente no le gusta —contestó él de forma espontánea.

—¿Por qué?

Al ver la sorpresa de la joven, su amigo pareció arrepentirse de sus palabras.

—La verdad es que no me hace mucha gracia ir por ahí contando chismorreos —dijo al fin.

—Venga ya, Johannes, déjate de chorradas —exclamó ella.

Él lo pensó mejor.

—Bueno —cedió—, pero te hago un resumen. Por lo que cuentan, Tybjerg es un investigador extraordinario. Aún iba al colegio cuando el museo le contrató para que se ocupase de las colecciones; por lo visto tenía una memoria de elefante. Pero el caso es que socialmente es un desastre y no goza de demasiada popularidad. Hace años que él y Helland forman una especie de equipo… —torció el gesto—. Cuando era más joven dio clases a los alumnos de los primeros cursos, yo lo tuve. Pero hubo quejas.

—¿Por qué?

—No sabe enseñar —contestó Johannes.

—Qué raro —dijo ella—. Me he pasado la tarde con él y a mí me ha parecido muy bueno explicando.

—No delante de un grupo de personas. Se pone nervioso y se vuelve monótono, como si recitase de memoria textos larguísimos y de lo más enrevesados. Para mí que está un poco majara. Si no le han echado aún, es porque la colección de vertebrados no tiene secretos para él. Sabe de ella más que nadie en este mundo. Es como tener a un autista trabajando en una inmensa mediateca, sabe dónde está todo y cómo se llama. Pero jamás se les pasaría por la cabeza hacerle fijo. Para trabajar en la Universidad de Copenhague hay que saber enseñar.

Hizo una pausa y luego añadió:

—Vamos, que Tybjerg es bastante más rarito de lo normal.

Anna apoyó la cabeza en el teclado.

—Tengo una suerte bárbara, ¿eh?

—¿Qué quieres decir?

—Un tutor que es un inepto y el otro, un tío raro.

—No empecemos otra vez —la atajó Johannes—, eso ya lo hemos hablado. Helland no tiene nada malo.

—Yo sólo lo digo.

—Vale, pues ¿te importa callarte?

Al principio, todos los términos y todas las posturas científicas del debate sobre el origen de las aves le resultaban duros y resbaladizos como piedras. Había asumido que para empezar no le quedaba más remedio que aceptar como válido el punto de vista de Helland y Tybjerg si quería comprender mínimamente aquel inmenso entramado de implicaciones y con el tiempo llegar a formarse una opinión propia, pero, para ser sincera, debía admitir que no alcanzaba a entender por qué Helland y Tybjerg tenían razón y Clive Freeman, según esos mismos Helland y Tybjerg, no.

«Las aves son dinosaurios vivientes», anotó en un papel. Y a continuación: «Aves y dinosaurios descienden unas de otros». Luego garabateó dos cabezas más o menos parecidas a Tybjerg y a Helland y lo colgó en la pared. Después cogió otro papel, lo adornó con una cabeza que supuestamente era Freeman y escribió: «Las aves no son dinosaurios vivientes». Y a continuación: «Las aves modernas y los extinguidos dinosaurios son grupos hermanos cuya única relación es su común procedencia». ¿Cómo se llamaba esa procedencia común? Lo buscó, añadió al papel «el arcosaurio» y lo colgó en la pared.

—Un arcosaurio es un reptil diápsido —repitió cerrando los ojos irritada. ¿Y qué quería decir diápsido? Lo buscó. Quería decir que el cráneo tenía dos fosas temporales, al contrario que en sinápsidos y anápsidos, que tenía… Se mordió el labio. ¿Qué era exactamente una fosa temporal? Lo buscó. Una abertura en la parte posterior del cráneo que permitía la extensión e inserción de los músculos de la mandíbula inferior, y se distinguía entre fosas infratemporales y supratemporales, que ¿qué quería decir? Lo buscó.

Los días pasaban a la velocidad del rayo al tiempo que la frustración de Anna iba en aumento. Se trataba de escribir el informe de su tesina, no una redacción de tema libre. Tenía que aportar algo nuevo, no limitarse a reproducir un debate a base de reescribir artículos. Intentó explicarle a Cecilie que había dedicado tres días a leer cuatro páginas, y todo lo que consiguió fue que la mirase como si acabara de llegar de Marte. Pero era cierto. Todas y cada una de aquellas palabras le resultaban desconocidas, y cada vez que trataba de hacerse con ellas lo único que lograba era que apareciesen más palabras raras; al final había consultado tantos términos en tantos libros y seguido tantas pistas que apenas recordaba qué era lo que buscaba al principio. Las palabras nunca eran unívocas, porque en ellas tenían cabida los más complejos procesos de la naturaleza, y aunque había estudiado durante la carrera los conceptos a los que hacían referencia, había olvidado la mayor parte, y ésos también se veía obligada a repasarlos. Al cabo de un mes, su frustración se convirtió en angustia. ¿Sería estúpida? Lo cierto era que no entendía casi nada de aquel debate que tanto encendía a Tybjerg y a Helland.

En un rapto de desesperación decidió leer Las aves de Clive Freeman de cabo a rabo. Tybjerg había mencionado el libro en un par de ocasiones diciendo secamente que cuando fuera capaz de desmenuzarlo estaría lista para presentarse al examen. La joven lo tenía sobre la mesa hacía semanas; todos los días, al irse a casa, lo guardaba en la cartera con la intención de leerlo, y todas las noches se quedaba dormida al cabo de siete líneas. Ya no le quedaba otra salida. Animada por la idea de que al acabar el libro lo vería todo claro, se sumergió en la lectura.

El tratado de Freeman era una obra maestra. Estaba repleto de maravillosas fotografías e ilustraciones a todo color y, por más que Anna avanzara, no hacía sino encontrar argumentos sobrios y contundentes, puntos de vista apoyados en bien sopesadas conclusiones y referencias bibliográficas; en los puntos donde aún faltaban aspectos por clarificar, el ornitólogo había dejado patentes sus dudas. De no haber sido por la persuasiva insistencia de Helland, y sobre todo de Tybjerg, en que Freeman estaba equivocado, la joven se habría sumado de inmediato a los partidarios de su teoría de los grupos hermanos. No cabía la menor duda de que era un hombre que sabía de lo que hablaba. ¿Y ése era el tipo al que tenía que «hacerle morder el polvo de una vez por todas»? Cuando terminó de leer Las aves se encontró con que, a pesar de las ochenta y dos páginas de anotaciones que había tomado, sus conocimientos seguían en el mismo punto que antes y le aterrorizaba la tarea a la que se enfrentaba. Con el libro entre los brazos y el corazón acelerado, decidió confesar.

Su tutor la aguardaba en la cafetería del museo; la joven no había llegado siquiera a tomar asiento, pero ya dejaba traslucir su desazón.

—Tybjerg, no logro entender por qué Freeman no puede tener razón en lo que afirma. A mí sus argumentos me parecen de lo más convincente.

El científico frunció los labios.

—Eso es porque no has leído suficiente —dijo en tono inexpresivo.

—He tardado tres semanas en leer Las aves —admitió ella dándose por vencida.

—¿Y por qué demonios lo has leído? Podías haberte limitado a hojearlo, con eso habría bastado.

Le arrancó el libro de las manos.

—Esto no es más que un engañabobos —dejó que las páginas corrieran velozmente entre su índice y su pulgar y de pronto esbozó una leve sonrisa—. Pero entiendo que se te escape un poco. Freeman resulta convincente porque está convencido, y ésos son los peores.

Dejó Las aves frente a ella y la observó un instante con aire de estar trazando un plan.

—Olvídate del libro —dijo bruscamente— y lee al menos quince artículos de autores que sostengan que las aves son dinosaurios contemporáneos y otros quince de autores que opinen lo contrario. Entonces lo verás todo claro. Y, por ahora, mantente alejada de los libros. Hay muchos muy buenos, ya los verás más adelante, pero éste…

Estrelló la obra de Freeman contra la mesa.

—… no es más que propaganda camuflada.

Anna resopló.

—Y una cosa más —añadió Tybjerg con mirada penetrante—: Tendrás que dar por sentado que tengo razón. Poco a poco te convencerás tú misma, pero mientras tanto tendrás que dar mi postura por buena. Si no, te irás a pique, así de sencillo.

Le indicó con un gesto que daba por concluida la reunión y ella asintió.

Anna dedicó los tres días siguientes a rebuscar en los catálogos de la biblioteca de la Facultad de Ciencias Naturales y de la Salud. Intentó tener presente en todo momento que Tybjerg tenía razón.

El primer día fue como vagar por el desierto. Había toneladas de artículos a favor y en contra, pero no encontraba nada que la convenciera de que los argumentos de sus tutores eran más válidos que los de Clive Freeman. Al segundo día, sin embargo, ocurrió algo. Ya había localizado cerca de cuarenta artículos, los había fotocopiado y los tenía diseminados por la mesa, y a punto estaba de dejarse llevar de nuevo por la frustración cuando un atisbo de luz irrumpió en la oscuridad.

Si Tybjerg tenía razón, si de veras era cierto que el parentesco entre aves y dinosaurios tenía una base tan sólida como sostenían sus tutores y… contó rápidamente los artículos… cerca de veinticinco investigadores de todo el mundo, eso suponía que su postura tenía que ser la más documentada tal y como sostenía él, y, si era cierto, ¿no resultaba extraño que revistas de renombre como Nature, Science y, sobre todo, Scientific Today, que vivían de su credibilidad científica, siguieran dedicando tantas columnas a ese debate? La propia Anna aún no estaba convencida de que las cosas fueran así, aunque empezaba a parecerle secundario. La situación habría sido muy distinta de haber cabido el más mínimo atisbo de duda; si las aves quizás hubiesen sido dinosaurios, si aún faltaran por descubrir restos fósiles como ocurría en los setenta y los ochenta, o si en el año 2000 no hubiese aparecido el Sinosauropteryx emplumado y en 2005 un Tyrannosaurus que también tenía plumas. Pero había fósiles a montones, los dinosaurios con plumas eran una realidad y resultaba evidente que los autores de todos aquellos escritos que abogaban por el estrecho parentesco entre ambos tipos de vertebrados estaban convencidos de que las aves eran dinosaurios. Totalmente convencidos.

Anna tenía la mirada extraviada.

Tybjerg le había explicado que el consejo de redacción de ese tipo de revistas solía estar integrado por cinco redactores con formación académica, lo que —dicho con otras palabras— equivalía a afirmar que la decisión de qué asuntos científicos debían llegar a la opinión pública estaba en manos de sólo quince personas, cinco por cada una de las tres principales publicaciones: Nature, Science y Scientific Today. Quince personas. No era gran cosa, pensó. Para evitar repartos tendenciosos de ciertos temas y áreas de investigación, esas quince personas tenían que asegurarse de que lo que publicaban sus revistas fuese un fiel reflejo de la investigación que se estaba llevando a cabo en el mundo, y ahí era donde algo no encajaba. Aunque los expertos estaban de acuerdo en que los pájaros eran dinosaurios vivientes, al menos una de cada dos revistas incluía nuevas aportaciones al debate sobre el origen de las aves. Anna se sintió presa de la excitación. Como una flecha, separó los artículos en dos grupos, subrayó en amarillo los nombres de sus autores y se recostó satisfecha. Había veinticuatro artículos y notas breves en el montón que apoyaba la afinidad entre aves y dinosaurios, y veintitrés en el montón de los que no creían que las aves fueran dinosaurios contemporáneos. Erik Tybjerg y Lars Helland eran coautores de cinco de los escritos del primer montón, y los diecinueve restantes eran obra de otros dieciséis investigadores de universidades de todo el mundo, es decir, una dispersión de lo más convincente.

A continuación revisó el montón de los otros veintitrés artículos. Los firmaban un total de tres autores: Clive Freeman, Michael Kramer y Xian Chien Lu. Y solamente Freeman y Kramer eran responsables de diecinueve de los veintitrés. Se levantó y tomó asiento frente a un ordenador con acceso a Internet. Primero buscó a Xian Chien Lu y descubrió que el paleontólogo chino llevaba muerto un año, de modo que únicamente quedaban Clive Freeman y Michael Kramer. Tardó ocho clics en averiguar que Kramer había hecho su tesina en el Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática de la Universidad de British Columbia en marzo de 1992, obtenido una beca de doctorado en ese mismo departamento en 1993, concluido sus estudios con una tesis doctoral en el departamento entre 1997 y 2000 y firmado un contrato como docente en junio de 2000. Los ojos de la joven recorrieron ávidamente su currículum hasta dar con lo que buscaban. Director de tesina y tesis doctoral: profesor Clive Freeman. Supervisor de tesis: profesor Clive Freeman. Catedrático del Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática: Clive Freeman. Por primera vez desde que había empezado a trabajar en su tesina, Anna tuvo la sensación de que empezaba a ver la luz.

Apenas le había dado tiempo a quitarse el chaquetón y encender el ordenador cuando algo la distrajo. Aguzó el oído. Anna conocía todos y cada uno de los ruidos del departamento. El chirriar del extractor, los detectores de humo al ponerse en funcionamiento, el vocerío de los estudiantes que iban a hacer prácticas lunes, martes y jueves, los pies presurosos de Helland, el paso cansino de Johannes, las pisadas de Svend y Elisabeth —los otros dos profesores del departamento—, el uno sobre blandas suelas de goma y la otra sobre sus chasqueantes tacones. Pero lo que estaba oyendo no acababa de encajar.

Alguien echó a correr y se detuvo, Johannes empezó a llamar a Elisabeth con voz ahogada, después de nuevo el sonido de unos pasos a la carrera, la voz de Elisabeth y, por último, la de Svend. Apartó la silla de un empujón y se asomó al pasillo sorprendida. Johannes se encontraba en la puerta del laboratorio de Svend haciendo todo tipo de aspavientos.

—Está ahí tirado… creo que muerto. Tiene un aspecto horroroso. La ambulancia ya viene, han dicho que llegarían enseguida, que no me marchara, pero no puedo mirarle. La lengua…, es su lengua.

Anna salió del despacho y se dirigió hacia el trío, que empezó a alejarse antes de que lo alcanzara. Iban corriendo y ella los imitó. Diez segundos más tarde se detenían frente a la puerta de Helland, que estaba abierta.

Por un instante se quedaron paralizados. Helland estaba echado en la tumbona. Llevaba puestos los pantalones grises que la joven había entrevisto cinco minutos antes por la rendija, al escabullirse por delante de la puerta entornada, y estaba algo hundido en el asiento, con los brazos colgando rígidos a los lados y los ojos desorbitados. En su regazo descansaba, como si hubiese estado leyéndola, la tesina de Anna manchada de sangre. Entonces vio la lengua.

La tenía sobre el pecho. Por un extremo parecía una lengua cualquiera, áspera y de color carne, y por el otro un sangriento miembro cercenado, largo y entreverado como una pieza de solomillo. Johannes, en pie tras ellos, gemía, y Anna, Elisabeth y Svend reaccionaron al unísono saliendo al pasillo.

—¡Joder!

Johannes, incapaz de controlar sus manos ni su mirada, les explicó entre balbuceos que había quedado con él para hablar de su artículo. Llegué puntual, explicó. En vista de que nadie contestaba, empujó la puerta y le encontró ahí, entre estertores, con la lengua caída sobre el pecho como si en ese preciso instante acabara de desprenderse de su cuerpo. Al aferrarse a él, el joven vio que tenía los ojos en blanco; en ese momento fue presa del pánico, le soltó, salió disparado hacia el despacho del fondo y llamó al 112. Svend entró en el baño que había frente al despacho de Helland y vomitó.

—Vamos a tener que entrar —dijo Anna—. ¿Y si está vivo? ¿Y si, después de todo, no está muerto? Tenemos que ayudarle.

—Voy yo —afirmó Elisabeth con decisión.

—No podemos tocar nada —gritó Johannes—. Lo han dicho.

—Tranquilízate, Johannes —le pidió Anna.

Todo le daba vueltas. Svend salió del baño con la cara blanca como la cera. Oyeron unas sirenas que se aproximaban.

—Joder —exclamó Svend frotándose un ojo con la palma de la mano.

Las sirenas ya estaban cerca y no tardaron en oír alboroto en las escaleras. Dos agentes de uniforme y el médico de la ambulancia aparecieron de pronto; el médico entró inmediatamente en el despacho de Helland y treinta segundos más tarde llegaron otros dos policías. Uno de ellos pasó al despacho mientras los otros tres trataban de hacerse una idea de la situación. A la pregunta de qué había ocurrido, Svend y Elisabeth empezaron a quitarse las palabras de la boca. Anna bajó la vista y reparó en un botón que había en el suelo de linóleo. Elisabeth y Svend desaparecieron por el pasillo con un agente. Anna no apartó los ojos del botón hasta que, al sentir un repentino calor en la cabeza, comprendió que Johannes la estaba observando.

—Bueno, creo que tenemos una pequeña charla pendiente —les dijo uno de los dos policías que quedaban. Durante los cinco minutos que se prolongó la conversación, Johannes repitió lo que ya había contado y Anna se presentó y les explicó que había visto la pernera de Helland por el hueco de la puerta al pasar, que había oído voces acaloradas que salían del despacho, sí, puede que sólo fuera una voz la acalorada, y no, no había oído al pie de la letra lo que decían. Su amigo no le quitaba ojo. La joven extendió una mano con cautela para ver si le temblaba. Efectivamente, estaba temblando.

El médico se asomó y orientó en voz baja a los agentes, que asintieron. Uno de ellos acompañó a Anna y a Johannes hasta unas sillas que había en el pasillo.

—Esperen aquí, serán unos minutos —dijo antes de regresar a la puerta de Helland. La joven observó cómo acordonaban la entrada del despacho y parte del pasillo con una cinta de plástico roja y blanca.

Llegaron más policías vestidos de uniforme y de paisano. Dos de los que iban de paisano se pusieron unos finos trajes blancos y mascarillas y desaparecieron en el interior del despacho de Helland. Un hombre alto se aproximó a los dos jóvenes y se presentó como el comisario Søren Marhauge. Tenía los ojos castaños, pecas y el pelo muy corto, y miró a Anna a los ojos con gesto cordial.

A propuesta de la estudiante pasaron a la pequeña biblioteca que había entre el laboratorio de Svend y el de Helland. Søren Marhauge tenía una voz dulce y una manera de hablar pausada y muy particular, como si necesitara pensarlo todo bien antes de hacerse una idea exacta de la situación. A Anna le molestaba. Tenía la sensación de estar contestando a las mismas preguntas una y otra vez, de modo que para cuando, veinte minutos más tarde, llamaron a la puerta ya lo había bautizado como el Policía Más Desesperante del Mundo. Un agente asomó la cabeza por la puerta para decirle unas palabras en voz baja y con eso se dio la reunión por terminada. El Policía Más Desesperante del Mundo se alejó por el pasillo y Anna corrió a su despacho. El edificio era un hervidero de policías. Se llevó las manos a la cabeza. Al cabo de exactamente dos semanas tendría que defender esa misma tesina que estaba tirada en el despacho de Helland embadurnada de sangre.

Capítulo 3

A primera hora de la mañana del lunes 8 de octubre Søren iba detrás de un Honda rojo camino a Copenhague. Era el comisario jefe más joven de la historia de Dinamarca y trabajaba en la Brigada A de la Policía de Copenhague, en la comisaría 3 de Bellahøj. Era de dominio público que había ascendido en la jerarquía como un rayo por su habilidad para tirar del hilo. Tenía una habilidad innata para intuir la relación que existía entre las cosas y había llegado a las más espectaculares conclusiones jamás vistas en la brigada. A los treinta ya había llegado a comisario, de eso hacía siete años.

Søren llegaba tarde, de modo que adelantó al Honda; y llegaba tarde porque había hecho un alto en Vangede para desayunar con Vibe. Habían estado juntos durante diecisiete años, pero tres años atrás, cuando él tenía poco más de treinta y cuatro, habían roto. Antes vivían juntos en el barrio de Nørrebro, pero Søren se había mudado a una casita en Humlebæk y ella ahora vivía con su marido en un chalé junto a los lagos de Nymose, en Vangede, al norte de Copenhague.

De novios, todo lo hacían juntos. Recoger fresas, ir de InterRail, viajar a la India, compartir habitación en una residencia de estudiantes y abrir una cuenta bancaria completamente inútil. Llevaban anillo de compromiso. Durante esos diecisiete años, a él ni se le pasó por la cabeza que Vibe no fuera la chica adecuada. Era su chica y punto. Se conocieron en la segunda fiesta del primer año de instituto, y sus amores adolescentes continuaron en su vida como adultos sin que nadie, y mucho menos Søren, los cuestionara. Pero un buen día Vibe amaneció diciendo que quería tener un hijo. No era un tema del que hubiesen hablado, de modo que, cuando se lo propuso aquella mañana, él no terminó de tomarla en serio. Pero no había nada que hacer. La biología había tomado el poder y aquella hipotética criatura no tardó en convertirse en el centro de enconadas disputas. Él no quería tener un hijo y le explicaba sus motivos. No sentía el menor deseo y le parecía una razón tan válida como cualquier otra. Ella chillaba como una endemoniada. Vibe, tan calmada y tan dulce durante toda su relación; Vibe, que jamás perdía la compostura. Como una endemoniada. Se negaba a aceptar sus ridículas razones, gritaba que una relación es cosa de dos. Søren intentaba volver a explicárselo desde el principio, pero eso no cambiaba las cosas. Un día salió a dar un paseo para reflexionar. No sentía el menor deseo, pero ¿por qué? Por primera vez desde que se conocieron, empezó a considerar la posibilidad de que quizá no la amara lo suficiente. Aquella noche ella se lo planteó con esas mismas palabras, y sin gritar. Lo dijo así, sin más. Que si ella deseaba un hijo tan fervientemente y él no quería dárselo, era porque no la amaba. Pero yo te quiero, le aseguró Søren, desesperado. No lo suficiente, replicó ella. Dándole la espalda, se quitó los pendientes mientras él reflexionaba. Vibe se volvió lentamente. Tienes demasiadas dudas, le dijo, creo que deberíamos dejarlo. Había algo desafiante en su mirada. Por supuesto que no iban a dejarlo. Era su mejor amiga, la más cercana, la más íntima. Conocía a Elvira y a Knud, sabía por qué le habían criado sus abuelos, formaba parte de la familia y la amaba. Pasó toda la noche abrazado a ella y acordaron dar tiempo al tiempo. En realidad acordaron que si Søren no se decidía en breve a tener un hijo, lo mejor sería que recogiera sus cosas y se marchase.

Søren había nacido en Viborg, donde pasó los primeros cinco años de su vida en compañía de sus padres. No muy lejos de allí vivían sus abuelos maternos, Knud y Elvira, en la casa donde se había criado la madre de Søren, en lo alto de una colina a las afueras de un pueblecito; el jardín de la parte de atrás descendía abruptamente por la pendiente, el césped era imposible de cortar y todo estaba repleto de escondrijos y de una hierba alta y enmarañada. Apenas tenía recuerdos de su primera infancia, pero sí se acordaba perfectamente de la casita roja de sus abuelos, quizá porque fue allí, en el jardín, donde Knud le contó que sus padres habían perdido la vida en un accidente. Se había quedado con sus abuelos ese fin de semana mientras sus padres se llevaban prestado el coche y salían por ahí, sin rumbo fijo. Aparte de que le habían dado la noticia en la parte del fondo del jardín una tarde de verano mientras Spif, a su lado, no paraba de ladrar, no recordaba mucho más de su niñez hasta el momento de su traslado a Copenhague, a la casa de la calle Snerlevej. Knud y Elvira eran maestros y ambos consiguieron un puesto en el colegio privado del barrio, donde estudiaba su nieto. Pasó toda su infancia en Snerlevej, lejos, muy lejos de la casita roja.

Søren y Vibe llevaban casi medio año juntos cuando ella descubrió que entre su novio y la pareja a la que siempre había tomado por sus padres faltaba una generación. Empezó a sospechar un día de verano. Søren estaba preparando una jarra de zumo, se disponían a salir al jardín. Elvira había ido delante, oían cómo extendía un mantel sobre la mesa, el susurro de la hierba sin cortar. Mientras él removía el zumo, Vibe se detuvo a contemplar la fotografía de la boda de sus padres que había en el aparador del salón. De pronto su semblante quedó oscurecido por el asombro y empezó a observar la foto como si aquélla fuera la primera vez que reparaba en ella con detalle. Parecía a punto de decir algo, pero se contuvo.

Después fueron a la habitación de Søren a poner discos.

—¿Quiénes son los de la foto? —se decidió a preguntar al fin.

Él se tumbó boca arriba y cruzó los brazos por detrás de la nuca.

—Mi padre y mi madre —contestó.

Ella guardó silencio unos instantes y después se incorporó bruscamente.

—Pero no puede ser —replicó con vehemencia.

—¿Por qué no? —Søren la observaba.

—Pues porque no se puede cambiar el color de los ojos así como así, y en esa foto Knud los tiene marrones y… —dijo enfadada—, y…

Su mirada se perdió en el vacío.

—Ahora los tiene azules —soltó por fin—. Los dos tienen los ojos azules…

Se volvió hacia él y le observó sin pestañear.

—… y tú tienes los ojos marrones —susurró.

El muchacho se volvió, apoyó el codo en el colchón y la mejilla en la mano. En menos de un minuto podía sacar a rastras del rincón más recóndito del desván aquel cajón polvoriento y mostrárselo a Vibe. No era ningún secreto que Elvira y Knud eran sus abuelos, simplemente no hablaban del tema. Era así y ya estaba.

—Knud y Elvira son mis abuelos —le explicó—. Mis padres murieron en un accidente cuando yo tenía cinco años. La foto del aparador es suya. Son ellos dos el día de su boda. Se llamaban Peter y Kristine.

Vibe se quedó en silencio.

Fue Herman, el padre de Jacob Madsen, quien animó a Søren a que ingresara en el cuerpo. Jacob era un chiquillo que vivía calle abajo y solían jugar juntos. Herman Madsen era inspector de Policía y Søren sentía gran admiración por él. Jacob tenía dos hermanas mayores y una madre que trabajaba a media jornada en una biblioteca, y la familia era muy distinta de la de Søren. A sus padres se les podía calificar de cualquier cosa menos de hippies. Y no es que Elvira y Knud lo fuesen especialmente, pero sus ideas izquierdistas podían convertir el salón de su casa en un auténtico caos cada vez que había que celebrar asambleas y confeccionar pancartas. Protestaban sobre todo contra la energía atómica y, aunque el niño se sentía muy orgulloso de sus abuelos, prefería caminar cincuenta metros y refugiarse en casa de Jacob, donde reinaba la paz. El padre se sentaba en su sillón de orejas con el periódico al volver del trabajo, Jacob leía tebeos en su cama nido y la madre estaba en la cocina preparando un gratinado de verduras o bistecs con aros de cebolla. En casa de Søren, en cambio, siempre tomaban extraños potajes, ensaladas con todo lo que había a mano picado y, a menudo, puré.

En casa de Jacob, cuando la cena estaba lista su madre hacía sonar una campanita y todos ocupaban sus asientos. Cuando se sentaba el padre, todos guardaban silencio, porque no siempre se encontraba de humor para contar las historias que todos esperaban. Sabían por experiencia que si hablaban antes de cenar, muchas veces se quedaba callado, pero si guardaban silencio, se limitaban a decir cosas como «me pasas la pimienta, por favor» y le dejaban masticar los primeros bocados en paz y tranquilidad, se le alegraba el humor y se le soltaba la lengua.

—¡Herman, en la mesa no! —le reprendía la madre.

Los pequeños contenían la respiración y el inspector se lanzaba a contar historias de mujeres asesinadas, niños raptados, cadáveres ocultos y exmaridos vengativos. En particular los dos muchachos parecían clavados a la silla cada vez que daba rienda suelta a su vena narrativa. Un día Herman empezó a plantearles crímenes enigmáticos, y a partir de entonces ir a casa de Jacob se convirtió en algo tan emocionante que Elvira le preguntó a su nieto con cierto reparo si no suponía un problema que cenase con ellos tres veces a la semana. Qué va, contestó él. Había acabado siendo una especie de Cluedo real en el que Herman sabía quién había cometido el crimen, dónde lo había hecho, qué arma había utilizado y cuál era el móvil, mientras que a los chicos les correspondía dar coherencia a todos los elementos. El inspector les hacía indicaciones sobre cómo llevar adelante sus razonamientos y Søren no tardó en demostrar que tenía un gran talento. A pesar de sus diecisiete años, encontraba conexiones entre hechos y llegaba a explicaciones que, aunque muchas veces iban demasiado lejos, para su propia sorpresa y la de Herman —y para fastidio de Jacob—, otras muchas daban en el blanco. Ni él mismo sabía cómo lo hacía; era como si en su mente viese redes de caminos que al desandarlos le conducían a la resolución del enigma, literalmente. Era capaz de pensar al mismo tiempo en todos los implicados —muchos de ellos introducidos por Herman en el juego con el único objetivo de confundirlos— y salir con las preguntas más inocentes para después resolver el misterio de pe a pa.

Cuando Jacob empezó a estudiar en un internado, resultó algo raro seguir yendo a su casa. Søren también había comenzado el instituto, donde conoció a Vibe, de manera que todo quedó en un segundo plano, a excepción de los domingos, día que Herman aprovechaba para sacar a la entrada el Peugeot de la familia y lavarlo. El muchacho se dejaba caer por allí y el inspector siempre le hacía un breve resumen de cómo había transcurrido la semana en comisaría y le planteaba un enigma. Más adelante, ya adulto, se preguntó muchas veces hasta qué punto las historias de Herman serían invenciones suyas. Al fin y al cabo, estaba sujeto al secreto profesional.

A los diecinueve años, un miércoles en que había ido a comer con Elvira y Knud, se encontró con un camión de mudanzas a la puerta de la casa de Jacob, pero no vio a nadie más que a cuatro hombres vestidos de amarillo sacando cajas y somieres. En su siguiente visita a Snerlevej vio a dos niños desconocidos correteando por el césped de delante de la casa de su amigo. Después de un rato observándolos, decidió que sería policía.

Søren no tardó en ser el encargado de dar con el paradero de todo aquello que perdía la familia, ya fueran gafas de leer, manuales de instrucciones o declaraciones de la renta. Los asaeteaba a preguntas y en nueve de cada diez ocasiones acababa localizando el objeto perdido. Las gafas de Knud encima de los zapatos, a la entrada, donde se había inclinado a rascarse el tobillo; las instrucciones de la máquina de hacer refrescos en la parte de atrás del coche, encima de la caja con las guías telefónicas para reciclar; y los restos de la declaración de la renta entre las cenizas de la chimenea, porque en un momento de distracción Elvira la había arrugado y la había echado al fuego.

—¿Cómo lo haces? —le preguntó Vibe con curiosidad la noche en que, tras un concienzudo interrogatorio, su novio consiguió averiguar que la calculadora había ido a parar al cubo de la basura con un montón de papeles.

Hasta se ofreció a bajar al cuarto de la basura a ver si aún no habían vaciado el contenedor. Y al cabo de cinco minutos le devolvió la calculadora.

—Tiro del hilo —contestó él.

Vibe le observó con curiosidad.

—Para resolver un enigma —le explicó Søren— no hay que conformarse con la primera explicación; si no, solamente estarás adivinando. Así, el hombre que tiene las manos manchadas de sangre se convierte automáticamente en el asesino, y la mujer con deudas de juego, en la estafadora. Y muchas veces es cierto, pero no siempre. Cuando se tira del hilo, no se adivina.

Ella asintió.

En diciembre del año 2003, Vibe y la socia con la que dirigía su asesoría fueron a Barcelona a hacer un curso y Søren se quedó solo en casa. Apenas se marcharon, él descubrió para su sorpresa que disfrutaba con esa soledad. Su pareja llevaba varias semanas lanzándole unas miradas defraudadas que le hacían sentir remordimientos. Si algo no deseaba, era defraudarla. En su ausencia se dedicó a trabajar, a ordenar viejas cajas de fotografías, a ver Sospechosos habituales, una película para la que Vibe nunca encontraba el momento justo, y a leer Calvin & Hobbes sentado en la taza del váter; y los viernes iba a jugar al squash con Henrik, su amigo y compañero de trabajo.

A primera vista, Henrik parecía el clásico estereotipo. Hacía pesas, tenía una cantidad de tatuajes que rayaba en lo ridículo (incluido uno antirreglamentario en el cuello que a punto había estado de costarle su ingreso en la Academia de Policía) y jamás se dejaba crecer el pelo más allá de dos milímetros. Sobre el labio superior lucía un encrespado bigotito que Søren nunca había llegado a entender. Estaba casado con Jeanette desde que apenas era un recluta y se habían dado mucha prisa en tener dos hijas, que ya eran mayores, adolescentes; su padre siempre se quejaba de que era imposible encontrar un solo rincón en su piso del barrio de Østerbro que no estuviese atestado de cachivaches femeninos, ropa, zapatos y bolsos, y para ir a clase —se lamentaba— se arreglan como esas putas de Vesterbro que detenemos todos los días; Jeanette me dice que me calle la boca, que es la moda, pero ¿esto qué es? Para colmo, últimamente su mujer se pasaba el día haciendo yoga y le tenía a dos velas, dónde vamos a parar, no, señor, para eso se habría quedado soltero, que lo pasaba mejor, etcétera, etcétera. Aun así, Henrik ladraba, pero no mordía. Søren sabía a la perfección lo mucho que quería a sus tres chicas y que de buena gana daría su vida por ellas.

No le había contado nada de sus problemas con Vibe, de modo que cada vez que su amigo intentaba sonsacarle con uno de sus «qué, tío, ¿le das al meneíto?», él se salía por la tangente. Su vida privada no era asunto de nadie. Tampoco le había dicho que estaba de rodríguez, pero un día en los vestuarios, sudorosos después de su partida de squash, se le escapó que su chica estaba haciendo un curso en Barcelona. Más le habría valido morderse la lengua. A Henrik se le iluminó la cara como una atracción de feria, joder, había que salir por ahí a divertirse. Llamó a su mujer desde el mismo vestuario; al oír que se enzarzaban en una discusión por algo relacionado con la hija menor, Søren esperó con toda su alma que anularan la salida. Pero Henrik se mantuvo firme. Menuda zorra, dijo al colgar, puede ir a su puto yoga en cualquier otro momento. Les estaban esperando unas cervezas.

—No sé —protestó Søren metiendo la cabeza por el jersey—. En realidad sólo pensaba pedir una pizza y ver una película. Estoy baldado.

—Lo que estás es hecho un coñazo —replicó su amigo; y él no le contradijo.

Dieron con un pequeño restaurante en Vesterbro donde bebieron más de la cuenta. Henrik empezó a hablar a voces y Søren no veía la hora de irse a casa, pero en el último momento su amigo entabló conversación con las dos mujeres de la mesa de al lado. Una de ellas se llamaba Katrine y era de Århus, pero llevaba varios años viviendo en Copenhague porque estudiaba Pedagogía; acabaría la carrera después de Navidad. Era morena como una gitana y muy distinta de Vibe, reservada y exótica a pesar de su marcadísimo acento jutlandés. ¿A qué se dedicaba él? Empezaron a charlar y, a propuesta de Henrik, juntaron las mesas. Después fueron a un local donde Søren no había estado nunca. De pronto se sentía chispeante, ajeno a todo. Era agradable. El día a día había quedado muy atrás.

A las dos se despidió y se dispuso a coger un taxi. Katrine le preguntó si podía acompañarle; su calle era H. C. Ørstedsvej y quedaba de camino. No había problema. Montaron y el taxi arrancó. Cómo acabaron besándose era algo que le costaba recordar. Fue todo por casualidad. Cuando el taxi se detuvo frente al portal de la joven, ella le preguntó si le apetecía subir. Él asintió y pagó la carrera.

Katrine vivía en un piso abuhardillado de dos dormitorios repleto de jarapas, plantas y libros. Søren podría haberse marchado mientras ella se cepillaba los dientes, pero permaneció allí sentado hojeando un libro de fotografías de iglesias. Su anfitriona se permitió incluso tender la colada en un tendedero portátil que instaló en el salón, como si pretendiera darle la oportunidad de pensárselo dos veces. Él le había hablado de Vibe, le había explicado que su novia se encontraba en Barcelona por motivos de trabajo, y ella se había limitado a comentar con una sonrisa que era una ciudad muy bonita. Se quedó. Hicieron el amor y fue increíble. Diferente porque no era Vibe. Al principio de su relación la había engañado un par de veces, pero de eso hacía ya siglos. Katrine tenía otro tacto y otro sabor.

Se quedó a dormir y a la mañana siguiente la encontró haciendo tostadas y preparando café. Era íntimo y acogedor. No intercambiaron sus teléfonos y se fue a casa.

Esa misma tarde empezaron a atormentarle unos remordimientos tan atroces como no imaginaba que existieran. Se dio una ducha, pero no sirvió de nada. Henrik llamó y se condujo de un modo insoportable. Estaba buena la tía, ¿eh? ¿Habían llegado a algo? Por supuesto que no. Søren se hizo el ofendido y dio por zanjada la conversación. Faltaban tres días para el regreso de Vibe y los dedicó a tratar de reconsiderar su postura con respecto a lo del niño. La cuestión no era Katrine, de eso ya se había olvidado; la cuestión era que se había acostado con ella impulsado por la frustración que le producía la historia de Vibe y el niño. Estaba frustrado y había tratado de aliviarse haciendo algo totalmente inaceptable y ridículo. No era ése el tipo de hombre que quería ser. De pronto lo vio con claridad: o la dejaba embarazada o terminaba con ella para que pudiera tener con otro hombre ese hijo que tanto deseaba.

Vibe regresó tan alegre y relajada que Søren no pudo dejar de preguntarse si ella también le habría engañado. En los días que siguieron, vivieron de las rentas de su separación. Vibe ya no le lanzaba aquellas miradas zaheridas, y un proyecto que estaba desarrollando en el trabajo la tenía tan absorbida que no le dejaba fuerzas para pensar en el niño ni en su situación. En Navidad pasaron una Nochebuena de lo más familiar en Snerlevej, intercambiando regalos junto al fuego entre carantoñas, y en Nochevieja permanecieron abrazados largo rato mientras oían el estallido de los cohetes en medio de un silencio que parecía una confirmación. El 1 de enero Søren amaneció convencido de que la crisis estaba superada.

Sin embargo, una noche Vibe insistió en que tenían que hablar. Le explicó que el viaje a Barcelona había sido una gran fuente de inspiración y que de vuelta en casa se había consagrado al trabajo tan en cuerpo y alma como en los viejos tiempos, cuando por propia voluntad se quedaba a hacer horas extras casi todas las tardes. Pero ahora que ya habían entregado el proyecto, su vida había recobrado la monotonía de siempre.

—Y sigo sintiendo lo mismo —declaró sin levantar la voz—. Quiero tener un hijo. Mi cuerpo quiere tener un hijo, no lo puedo evitar.

Él se sentó en el sofá y la rodeó con sus brazos.

—Quizás haya llegado el momento de que cada uno siga su camino —dijo al fin.

Los ojos de Vibe se llenaron de lágrimas.

—¿Sigues pensando que no? ¿Pase lo que pase? —le preguntó.

—Así es.

Al cabo de un rato la joven se acostó. No le dio un beso de buenas noches, se limitó a cerrar la puerta del dormitorio. Él se quedó en el sofá; se sentía fatal. No quería tener hijos, de eso no le cabía la menor duda, pero no acertaba a adivinar qué había debajo de todo aquello. ¿Sería por Vibe? ¿No deseaba tener hijos con ella, pero sí con otra mujer? Desde luego que no. Entonces, ¿qué ocurría? Fue a buscar una cerveza a la nevera y le quitó el volumen al televisor. El mundo era un lugar peligroso, eso era. Los niños podían perder la vida, de hecho la perdían, pensó con rabia. Las cosas no eran tan románticas como ella creía. Los niños crecían y acababan en el sótano de la morgue, crías casi sin ropa, desgarradas, maltratadas y muertas, y chavales atiborrados de drogas de diseño que se hacían picadillo unos a otros o se estrellaban en coches y motos que conducían amigos con las venas inundadas de alcohol. Había acompañado a demasiados padres a aquel sótano. No quería tener hijos. Cuando se terminó la cerveza, estaba abrumado por el dolor. Tenían que separarse para que Vibe pudiera tener su hijo con otro.

Acordaron darles la noticia a Knud y Elvira los dos juntos el viernes siguiente. Ya era martes y Søren no sentía el menor deseo de que llegara el momento. Vibe era como una hija para ellos y estaba seguro de que no aceptarían sus razones. Sus abuelos habían insinuado varias veces que no les importaría tener bisnietos. Vibe pasó toda la semana durmiendo en el sofá a pesar de que él insistió en que se quedara la cama. No quería. Estaba bien en el salón.

El viernes fue a recogerla al trabajo, se dirigieron directamente a Snerlevej y aparcaron frente a la entrada. Le encantaba volver a casa y abrir la vieja puerta con la llave que tenía desde que iba a cuarto curso y empezó a ir solo al colegio; le encantaba el olor que había en el recibidor, una mezcla de lo que estaba ocurriendo en la cocina y el aroma de los abrigos húmedos, las botas, los zapatos y la lana usada. Siempre había vino en el radiador cuando iban de visita, comida sabrosa y calentita y una buena partida de Trivial Pursuit, los chicos contra las chicas. Sin embargo, esa noche, al abrir la puerta, se percibía que algo no andaba bien. Vibe entró detrás de él. Acababan de darse un breve abrazo en el jardín y él le había preguntado si estaba segura.

—Estoy segura de que quiero tener un hijo —le había contestado apartando la mirada.

Después entraron. Søren llamó a sus abuelos. En el recibidor hacía frío, no olía a vino ni a comida y la lámpara que siempre encendían cuando tenían visita estaba apagada. Colgaron los abrigos en el perchero e intercambiaron una mirada de perplejidad. Søren abrió la puerta del salón. Sus abuelos estaban en el sofá, muy juntos. Sentada entre las piernas de Knud, Elvira lloraba con la cabeza apoyada en su hombro; él la rodeaba con sus brazos. Permanecieron inmóviles sin reparar en los recién llegados.

—¿Qué ha ocurrido? —exclamó Søren, asustado.

Elvira levantó la vista y le miró con el rostro bañado en lágrimas.

—Ven aquí, cariño —dijo dando unas palmaditas en el sofá.

Vibe y Søren los observaban paralizados.

—No, dime qué es lo que pasa, por favor.

Elvira estaba enferma. Tenía un tumor en la axila que se había propagado por el sistema linfático. Acababan de darle la noticia y no había nada que hacer.

Esa noche hablaron de la vida de Elvira. Ella misma lo quiso así. De los veranos, de las ciruelas, de Perle, la cabritilla que criaron en el jardín de atrás a base de biberones, del día en que Søren encontró su alianza en un tarro de mermelada de fresa. Rieron, bebieron vino y comieron unas pizzas que su nieto fue a comprar. Había velas encendidas y la noche concluyó con una derrota de los chicos al Trivial tan aplastante que Vibe les sugirió que exigieran que les devolviesen el dinero que habían invertido en su educación. En ningún momento llegaron a nombrar el motivo de su visita.

Cuando llamó Katrine, Søren casi había olvidado su existencia. Estaba trabajando, era verano y debían de haber transcurrido unos siete meses de su encuentro en la buhardilla. El verano era suave y tierno y Vibe y Søren pasaban cada minuto que tenían libre en el jardín de Snerlevej. Elvira agonizaba. Llevaba tres semanas postrada en una cama de hospital que habían instalado en el salón y no hacía sino consumirse. No habían dicho nada de su ruptura. Les faltaba valor, de modo que habían decidido esperar a que muriera la anciana. Necesitaba sentirse rodeada de la mayor alegría posible. Vibe se había ido de casa a principios de abril, pero cuando iban a ver a Knud y a Elvira procuraban llegar juntos en coche o en autobús y atravesar el jardín cogidos de la mano. Seguían viéndose, en su antiguo apartamento y en el nuevo de Vibe. Era increíble —y un poco raro—, casi excitante, hacer el amor con ella en su cama nueva, en un dormitorio con cortinas de color verde manzana y papel pintado de florecitas; casi como si acabasen de conocerse. Iban al cine como antes, salían a correr juntos los domingos, y hasta se fueron de puente a París. Reinaba una extraña calma entre los dos, una especie de stand by. Ella le preguntó con cautela en un par de ocasiones si había cambiado de idea, pero él la besaba en la frente y le decía que se merecía a alguien mejor.

—Y tu hijo también —añadía.

Cuando comprendió que la Katrine que tenía al aparato era esa Katrine, empezaron a sudarle las manos. Lo primero que le vino a la cabeza fue un condiloma; lo segundo, el sida. No había sido tarea fácil dar con él, le aseguró riendo insegura, porque todo lo que sabía era que se llamaba Søren y trabajaba en Bellahøj. Había hablado con varios y estaba encantada de haber dado al fin con el bueno. Volvió a dejar escapar la misma risa insegura. En realidad, no pensaba llamarle, dijo de pronto con gravedad, «pero Bo y yo decidimos que era lo mejor». No acababa de entenderlo, ¿quién era Bo? Bo era su novio, le explicó; le conoció poco después de la noche que pasó en su casa y al poco tiempo empezaron a vivir juntos.

—Y, bueno, la idea es que Bo sea el padre del bebé —soltó de pronto.

Silencio total.

Søren no entendía una palabra.

Era surrealista.

Hablaron poco más y cuando colgaron se apresuró a llamar a Vibe para decirle que tenía que quedarse a trabajar hasta tarde y pedirle que fuese ella sola a casa de Knud y Elvira; él se reuniría con ellos por la noche. ¿Ocurre algo?, quiso saber. No, contestó él, sólo trabajo, mintió.

Pasó el día más largo de su vida trabajando sin saber qué era lo que hacía. A las cinco fue a H. C. Ørstedsvej y llamó a la puerta. El cartelito del portero automático era nuevo y además del nombre de Katrine figuraba el de un tal Bo Beck Vestergaard. Arriba, en el piso, la situación se tornó aún más surrealista. Estaba embarazada de ocho meses y tenía una tripa inmensa y redonda. Estamos deseando que nazca el bebé, aseguró Bo con los ojos entornados. En un rincón del salón había un cambiador a medio montar, era evidente que se estaba tomando sus molestias. Pero el padre biológico era Søren, dijo Katrine, de eso no cabía duda. Cuando conoció a Bo, hacía dos meses que estaba al tanto de su embarazo. Él aceptó las cosas con naturalidad, al fin y al cabo eran gente moderna y él se había enamorado. Al principio estuvieron de acuerdo en no decir nada, pero a medida que pasaban los meses comenzaron las dudas. No querían mentirle al niño, pero eso era precisamente lo que estaban sembrando si empezaban por ocultarle su origen.

Søren no sabía qué pensar. Estaba boquiabierto y con el pánico atravesado en la garganta como un recalcitrante hollejo de tomate. Bo prosiguió. Tenían que decírselo, y al niño también cuando fuese lo bastante mayor para entenderlo, pero estaban de acuerdo en que al principio sería algo confuso para el pequeño tener varios padres a la vez. Lo entendía, ¿verdad? Por eso no hacía falta que les pasase una pensión a menos que insistiera en ello. Bo era propietario de una empresa de artículos musicales y ella había conseguido una plaza de maestra en un colegio de Valby, aunque ahora estaba de baja. Se las arreglarían. De hecho, lo que querían pedirle era que fuese discreto y permaneciera al margen, al menos hasta que el propio niño se mostrase interesado en conocer a su padre biológico. Resultaba evidente que Bo estaba más que dispuesto a evitar que surgiera ese interés. Søren asintió, formuló un par de tímidas preguntas y volvió a asentir. Concluyó que tenía que pensarlo. Bo le contempló con aire de satisfacción y le acompañó a la puerta.

Salió a la calle bañado en sudor y con la boca seca. Entró en una tienda y dio cuenta de dos botellas de refresco recién salidas del refrigerador ante la mirada desconfiada del dueño. ¿Qué le iba a decir a Vibe? ¿Qué coño le iba a decir a ella, que confiaba ciegamente en él, que delante de sus amigas se refería a él como «el tío más auténtico del mundo» a pesar de que lo habían dejado, a pesar de que se había negado a darle el hijo que tan ardientemente deseaba? Bajó a los lagos y empezó a correr de un lado a otro. Tenía que convencer a Bo y a Katrine de que lo mejor para todos sería que él no fuese el padre del bebé. De ninguna manera. Ni en los papeles ni en la vida real. Si aquello llegaba a salir a la luz, Vibe quedaría herida de muerte. Además, él no quería ser padre, carajo. Ni del hijo de Vibe, ni del de Katrine, ni, desde luego, del de Bo Beck Vestergaard. Eso quedaba excluido. Había donado un espermatozoide, eso era todo. No debería haber pasado. A Katrine debería haberle venido la regla, después habría conocido a Bo y se habrían quedado embarazados. ¿Por qué demonios no había usado condón? Allí estaba, junto al lago de Sankt Jørgen, estrellando su zapato negro contra un murete con todas sus fuerzas. Cuando recobró la calma se dirigió a casa de Knud y Elvira.

—Menos mal que has llegado —le susurró Vibe al verle aparecer en el salón.

Al principio le costó creer que Elvira estaba acostada; por un instante imaginó que se había levantado de la cama, completamente curada, y había salido al jardín a coger bayas de saúco. Pero luego la vio, acurrucada en un pliegue del edredón. La cogió de la mano, pequeña y tenue, y rompió a llorar desconsolado. Tres horas más tarde, Elvira exhaló un pequeño suspiro y los dejó para siempre.

En las semanas siguientes, Søren trató de apartar de su mente al niño. Ya tenía bastante en que pensar: un caso complicado en el trabajo, el entierro de Elvira, y luego Knud, que estaba roto de dolor. Cuando Bo le llamó al cabo de dos semanas y media, le gritó furioso que le dejaran en paz, que él no había pedido ese niño, y que si Katrine se hubiese dignado llamarle cuando supo que estaba embarazada, le habría recomendado que abortase. Esa misma tarde llamó para disculparse. Le explicó que su madre acababa de morir y que toda su vida pendía de un hilo. Al principio Bo se mostró reticente e implacable, pero a medida que la conversación fue avanzando, se ablandó.

—De acuerdo —dijo—, llámanos cuando te encuentres mejor. Al fin y al cabo no corre ninguna prisa. Como ya te explicamos, nosotros preferiríamos no tenerte por aquí metiendo las narices, perdona que sea tan franco. Lo que no quiero es mentirle a la niña. Quiero que lo sepa todo desde el principio y que tenga una infancia tranquila.

—¿Es una niña? —preguntó sorprendido.

—Sí —contestó Bo—. Y se va a llamar Maia.

Søren sólo vio a Katrine una vez más antes de que diera a luz. Una tarde en que pasaba casualmente por su calle, llamó a la puerta y la encontró sola en casa. No hablaron mucho, pero estaba muy guapa, grande y oronda, tumbada en el sofá con un aire misterioso, como si empollara un huevo de oro. De pronto se sorprendió a sí mismo prometiendo que se mantendría en un segundo plano, como ellos querían, y que contaran con él si cuando la niña creciera deseaba ver a su padre. Si. Sellaron su pacto con una taza de café y, en vista de que no había mucho más que añadir, se marchó.

Maia nació el 8 de septiembre de 2004. Fue Bo quien le anunció que Katrine había dado a luz. Se mostró bastante taciturno y simplemente le dijo que la niña había venido al mundo y que madre e hija se encontraban bien. Después colgó. A los tres días, Søren se dejó caer por el hospital de Frederiksberg. Después de darle muchísimas vueltas al asunto, al final no pudo contenerse. Llevaba un peluche para el bebé y para Katrine una crema con aroma a limón que le recomendó una joven dependienta del Matas. Antes de decidirse a entrar, permaneció unos instantes en el pasillo. ¿Y si estaba todo lleno de visitas? ¿Y si era inoportuno? Pero, qué demonios, eran ellos los que le habían involucrado en todo aquello sin necesidad alguna. Además, él no era uno de esos gilipollas que no daban la cara.

Para su sorpresa, la habitación estaba vacía. No había visitas, sólo tres camas vacías a la espera de otras tantas flamantes mamás con sus bebés y una cuarta, al lado de la ventana, ocupada por Katrine, que permanecía sentada con aire ausente. Le miró sonriendo dulcemente, como si no le reconociese, y volvió a bajar la vista. Él se acercó despacio y dejó los regalos encima de una de las camas vacías. Entonces vio a Maia. Era diminuta y la tenían envuelta en un edredoncito blanco. El peluche que le había comprado era cinco veces más grande que ella. Tenía el pelo largo y moreno, el rostro completamente arrugado y era idéntica a él. Fue incapaz de decir una palabra. Se quedó mirando a Katrine hasta que logró inclinarse y darle un beso en la frente.

Todo había cambiado. No porque en el hospital de Frederiksberg hubiera un bebé con el que, casualmente, compartía sus genes, ni por su increíble parecido con él, ni porque de pronto, desde el punto de vista biológico, era padre de otro ser, sino porque el corazón se le había ensanchado al doble de su tamaño. Rompió a reír a carcajadas. Elvira estaba muerta, Knud sufría y su relación con Vibe estaba marcada por el dolor y la rabia, y aun así iba a toda velocidad por Jagtvej riendo a carcajadas en el coche. Antes no quería un hijo y seguía sin quererlo. No deseaba sentarse a tomar esa decisión, ni con Vibe, ni con Katrine, ni con otra; pero, ahora que estaba hecho, quería tener a Maia con cada fibra de su cuerpo, no perderla de vista, protegerla de todo mal. Aquel sentimiento era una cadena de ancla pesada e inamovible que se hundía en sus entrañas. Por la noche trazó un plan. Tan pronto como le fuera posible, iría a casa de Bo y Katrine a dejarles claro desde el principio que las cosas no iban a ser como habían planeado.

Tardó dos semanas en conseguir que Bo aceptase que pasara a visitarlos, y para entonces le había dado tiempo a repasar tantas veces lo que iba a decirles que ya no estaba nervioso.

—He decidido que quiero ser su padre.

Habían servido café, pero la taza de Bo se detuvo bruscamente a medio camino entre la mesa y su boca. Le fulminó con la mirada.

—Que has ¿qué? No tienes ningún derecho.

El estruendo de su taza al estrellarse contra la mesa sobresaltó a Maia.

—Bo —intervino Katrine con cautela—, vamos a escuchar lo que tiene que decirnos.

Observó a Søren con una sonrisa casi imperceptible. Bo se levantó y se acercó a la ventana; le temblaban todos los músculos de la espalda.

—Sé muy bien que no va a ser todos los días —prosiguió Søren—, seguramente ni siquiera una vez a la semana, pero quiero formar parte de su vida, y no como un teórico comodín del que echar mano en caso de necesidad. Quiero estar siempre. Bo es tu pareja —dijo mirando a Katrine— y sé que en el corazón de Maia su padre será él, estoy preparado. Él será el que juegue con ella por las tardes, cuando salga de la guardería, el que le lea cuentos antes de acostarse, al que odiará cuando sea una adolescente.

Katrine esbozó una leve sonrisa.

—Y también el más importante para ella.

La espalda de Bo pareció serenarse un poco.

—Pero yo también quiero subirme a este barco, y si no me dejáis… —al llegar a este punto, respiró hondo—, recurriré a la justicia.

Se hizo un silencio sepulcral. Bo continuó de espaldas, pero ella dijo:

—De acuerdo, Søren; de acuerdo.

Bo no se volvió ni siquiera para verle salir de allí.

Iba a visitarlos una vez a la semana. Maia era cada vez más despierta y Bo se derretía con ella. Søren ponía cuanto podía de su parte cuando le hacía preguntas, y escuchaba sus respuestas acerca de pañales rebeldes, noches en vela o intentos de sonrisa, pero en realidad lo que le apetecía era retorcerle el pescuezo y lanzarle por la ventana.

Una tarde de noviembre las encontró a las dos solas en casa. Como Katrine le estaba dando el pecho a la niña, él mismo puso agua a calentar para el café. Cuando Maia terminó de comer, su madre preparó el café mientras él le cambiaba los pañales y la ropa. De pronto, Katrine le preguntó por Vibe desde la cocina. Hasta ese momento siempre habían evitado los temas personales, sobre todo porque Bo siempre estaba más que dispuesto a abrirle la puerta de par en par en caso de que le sobreviniera el más mínimo deseo de salir a respirar un momento, cosa que hacía las veces de amortiguador natural de cualquier tipo de confidencias. Al principio le contestó con evasivas, pero tan pronto como ella se sentó a su lado con Maia, desembuchó toda la historia. La relación con Vibe, que había empezado en la adolescencia y no podía continuar porque ella deseaba con locura tener un hijo y él no, la muerte de Elvira sin sospechar siquiera que ya no eran novios pero seguían viéndose, y ahora Knud, que intentaba perpetuar la tradición de la cena familiar de los domingos sin saber que Vibe y Søren vivían vidas separadas y fingían estar juntos para evitarle más sufrimientos. Al terminar, cogió en brazos a la pequeña y se acercó a la ventana con ella para ver los coches. Maia abría y cerraba la boca mientras él le contaba que un Ford Fiesta azul acababa de saltarse un semáforo. Tiene suerte de que papá esté ocupado cogiendo a esta cosita, le susurró, si no, habría que ponerle una multa. A su espalda, la voz de Katrine le preguntó si Vibe conocía la existencia de Maia. Sopesó su respuesta largo rato y por fin movió la cabeza de un lado a otro.

Una hora más tarde se despidió de ellas decidido a no esperar más. Katrine le había dado una fotografía de la niña y la llevaba guardada en la cartera, debajo del carné de conducir. No esperaría. Knud tenía que saber que Vibe y él ya no estaban juntos, ambos tenían que saber que Maia existía. Le horrorizaba pensar en la reacción de Vibe, no era ningún secreto, pero no veía el momento de contarle a aquel viejo gruñón que había sido bisabuelo. Primero la llamó a ella y quedaron citados el domingo; no había hecho planes, contaba con ir a cenar a Snerlevej como de costumbre. Después llamó a Knud. No contestó. Al cabo de unas horas volvió a llamarle y seguía sin contestar. Por la noche, con los nervios a flor de piel, se dirigió al hogar de su infancia. Había hecho al menos quince llamadas, todas ellas sin respuesta. Le encontró sentado en la cocina, contemplando el jardín. En el regazo tenía un marco con una fotografía de Elvira y sobre la mesa había dos bolsas de la compra que al parecer no se había animado a recoger. Le abrazó con delicadeza.

—¿Un día horrible? —preguntó cogiendo la foto con cuidado. Se veía a una Elvira vieja y arrugada, pero irresistiblemente viva. El anciano volvió la cabeza y le miró con aire ausente.

—Tengo cáncer —dijo al fin con una pálida sonrisa—. Lo que son las cosas.

El domingo cenaron en Snerlevej, como de costumbre. Vibe se ofreció a cocinar y tomaron lasaña y ensalada. Era absurdo. Knud tenía un cáncer intestinal que se había extendido al hígado, no había nada que hacer.

—Y yo que creía que el cáncer no era contagioso —dijo secamente.

No parecía ni asustado ni triste, al contrario. Se deshizo en elogios con la comida, repitió y propuso que echaran un cigarrito.

—Pero si tú no fumas —replicó Søren, perplejo.

—Claro que sí —contestó—, desde hoy.

Encendieron un cigarrillo cada uno y echaron la ceniza en los platos. Hacía más de diez años que Vibe y Søren lo habían dejado, de modo que los tres tosían como adolescentes faltos de práctica. Se echaron a reír. De pronto dijo Vibe:

—Tú tenías algo que decirnos, ¿no, Søren? —le observó con aire inquisitivo—. Eso me pareció entender el otro día.

Knud también le miraba.

—No, qué va —contestó—. Lo habrás entendido mal. No pasa nada.

El 18 de diciembre, cuando Maia tenía algo más de tres meses, Bo y Katrine la llevaron a pasar las vacaciones de Navidad a Tailandia. Søren detestaba la idea. Tailandia quedaba muy lejos y él estaba convencido de que después de tres semanas en un hotel de alguna isla perdida, la niña no le recordaría cuando volvieran a verse. Fue a felicitarles las fiestas y al llegar encontró a Katrine haciendo las maletas. Bo, por suerte, había salido. Le regaló a Maia la pulsera más diminuta del mundo con un dije en forma de trébol.

—Es demasiado pequeña para llevar pulseras —sonrió su madre; Søren observó cómo doblaba minúsculos trajecitos y los iba metiendo en una maleta abierta.

—¿Por qué no os quedáis? —preguntó de pronto.

Ella se echó a reír. Después quiso saber si ya le había hablado de la niña a su familia. Estaba a punto de contestar con una mentira, pero tardó una décima de segundo más de la cuenta y ella meneó la cabeza.

—¿Hasta cuándo piensas tener escondida a tu hija?

Søren se acercó a la ventana con Maia en brazos; esta vez el semáforo se lo estaba saltando un Nissan Micra.

—Se lo voy a decir en Navidad —contestó—, cuando estemos de vacaciones y haya un poco de tranquilidad.

—Me gustaría conocer a tu abuelo —dijo ella de pronto.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, me gustaría mucho. Si es que te animas a contárselo, claro —añadió guiñándole un ojo—. A lo mejor podríamos comer todos juntos cuando volvamos.

—¿Bo también? —le devolvió el guiño.

—Claro, Bo también —sonrió ella.

Søren asintió. Luego dejó a la pequeña en el suelo, encima de una mantita de piel de cordero. Pataleaba, agitaba los brazos y sacaba la lengua. Se le había empezado a caer el pelo y le observaba con curiosidad con sus profundos ojos azules. Al cabo de media hora tomando un café y charlando, Søren se dispuso a marcharse. Besó la suave frente de su hija y estrechó con la mano un piececito cálido y lleno de vida incluso a través del mono.

Por Año Nuevo, Søren y Vibe fueron a pasar cuatro días a Suecia, donde la socia de ésta les había prestado una antigua granja. Allí confesaría y, de regreso en Copenhague, también le hablaría de Maia a Knud. El bosque que había tras la casa parecía interminable y los árboles lo espolvoreaban todo de una nieve que caía como cristales cada vez que saltaba una ardilla o soplaba el viento. Søren salió a cortar leña y contempló el bosque, deseoso por un instante de cambiar su vida por otra más sencilla y manejable. Jugaron a muchos juegos, leyeron, hablaron de Elvira, de la primera Navidad sin ella y de Knud, que, lejos de dejarse abatir, había insistido en que se fueran. Le llamaron dos veces, pero tenía conectado el contestador; ya estaban empezando a preocuparse cuando les llegó un mensaje al móvil. Todo iba bien. Hablaban sorprendentemente poco de su relación, como si hubiesen llegado a un tácito alto el fuego. Somos como hermanos, exclamó Vibe un día dejando el libro que estaba leyendo. Él estaba en pie junto a la ventana, contemplando el jardín asilvestrado y pensando en Maia, en cómo abordar lo que tenía que decirle a Vibe. No era un mal momento. Vamos. Pero parecía tan serena allí tumbada, arrebujada en su manta, rojas las mejillas del calor de la estufa y del té que tenía en la mesa… Por primera vez en mucho tiempo.

Hicieron el amor una sola vez, en Nochevieja. Después de mucho salmón y mucho vino. Fue algo familiar y agradable. El 2 de enero, a primera hora, regresaron a casa sin que Søren le hubiera dicho nada.

Acababan de salir de la autopista y se dirigían hacia una gasolinera para comprar un litro de leche cuando leyó el titular en los carteles: «Una ola asesina mata a miles de personas en Asia».

—¿Qué ocurre? —gritó Vibe asustada. Søren había dado un frenazo y de su boca salía un sonido extraño. Compraron leche y periódicos. Todos los periódicos.

—Es horrible —repetía la joven una y otra vez mientras hojeaba los diarios—. No, es insoportable.

Bañada en lágrimas, le refirió la historia de una madre australiana que estaba con sus dos hijos, pero que, al llegar la ola, sin fuerzas para sujetarlos a los dos, había tenido que soltar al mayor, de siete años. No lo encontraron. Vibe estaba deshecha. Él no decía una palabra.

—¿Quieres subir? —le preguntó cuando aparcaron frente a su casa. Søren hizo un gesto negativo.

Maia, Katrine y Bo no figuraban en las listas, lo comprobaba en la web del Ministerio de Asuntos Exteriores cada treinta minutos las veinticuatro horas del día. No estaban. Entonces, ¿por qué no llamaban? Katrine le iba a oír cuando volviera, así no volvería a ser tan desconsiderada. Pensó a quién podía llamar y no se le ocurrió nadie. Oficialmente, él no existía como miembro de la familia Beck Vestergaard. Había donado un espermatozoide y no tenía a quién llamar. Vibe telefoneó varias veces, pero no se sentía capaz de respirar ni de hablar con ella.

Bo llamó la noche del 5 de enero. Søren estaba tratando de comer algo que había pedido por teléfono, pero no tenía apetito. Se encontraba junto a la ventana con el teléfono en el alféizar y lo cogió al primer ring.

El cuerpo de Søren era una máquina de perder kilos, de modo que a mediados de enero solicitó una excedencia. Bo llamaba todos los días, pero él no le contestaba. Una vez llamó desde otro número y consiguió engañarle, pero empezó a gritar y Søren colgó. A partir de aquel día no volvió a descolgar. En dos ocasiones llamaron a su puerta con insistencia en plena noche. Sabía que era Bo, pero en lugar de abrir se quedó muy quieto debajo del edredón. Hasta que el otro se dio por vencido.

Pasaba los días con Knud, acariciando los cabellos del anciano mientras le veía consumirse.

—¿No vas a trabajar? —le preguntaba. Søren le decía que no con la cabeza.

La víspera de su muerte, Knud estaba acostado en el salón de la casa de Snerlevej con un gotero de morfina que le mantenía adormilado. Hacia las nueve de la noche despertó bruscamente y se aferró a Søren. Tenía los ojos azules muy despiertos, pero le costaba gran trabajo mover la lengua.

—Vibe —dijo.

—Vibe no ha venido hoy. ¿Quieres que la llame?

Había recibido una invitación y habían quedado en que llevaría el móvil en modo silencio para que pudiera llamarla si ocurría lo peor. Alargó el brazo en busca del teléfono.

Knud emitió un sonido de descontento que le hizo detenerse.

—No, no llames —gimió.

Sus ojos vagaron inquietos unos segundos hasta que los párpados cayeron con pesadez. En el mismo instante en que Søren se disponía a levantarse a hacer un poco de café, volvió a oír la voz de su abuelo:

—Uno tiene que amar a su mujer —se detuvo jadeante— como yo amo a Ella.

Él era el único que llamaba así a Elvira.

—Tengo ganas de morir —aseguró con la voz sorprendentemente firme del Knud que todos conocían— porque así volveré a verla.

Esbozó una débil sonrisa. Era un ateo declarado. Una lágrima resbaló por su mejilla.

—Y tengo unas ganas locas de volver a verla.

Søren tuvo que dominarse para no romper a llorar.

—Y Vibe…

—He quedado con ella en que no tenía más que llamarla —le repitió.

—Calla —gruñó el anciano.

En esos momentos una larga explicación parecía resultarle una tortura mucho peor que un latigazo.

—Vibe es como una hija para Ella y para mí —su voz había recobrado la serenidad—, pero cuando se ama a alguien, hay que estar dispuesto incluso a dar la vida.

Sus párpados se cerraron. Søren se había quedado como una estatua de sal. De pronto Knud abrió los ojos y añadió:

—Y tú, hasta donde yo sé, no la darías por Vibe.

Ésas fueron sus últimas palabras. Søren apoyó la frente en el consumido muslo de su abuelo y se echó a llorar. Aquello parecía interminable. Advirtió un tímido movimiento en la mano de Knud, pero el anciano estaba tan extenuado que no fue capaz de alcanzar la cabeza de su nieto. Era el comisario más joven de la historia de Dinamarca, podía atrapar a un asesino con que moviera a destiempo el pelo de una ceja en la sala de interrogatorios, sabía tirar del hilo hasta descubrirlo todo, y todos los seres a los que amaba morían dejándolo solo.

Søren aparcó en el sótano de la comisaría de Bellahøj, subió por las escaleras, puso café a calentar y pasó a su despacho mientras terminaba de filtrarse. Ya hacía mucho tiempo de todo aquello. Elvira, Maia, Knud. Casi tres años. Levantó la vista hacia el cielo. Tenía aspecto de ir a nevar, aunque sólo estaban a principios de octubre. Revolvió un poco la mesa en busca de un informe que debería haber terminado. Llevaba un rato trabajando cuando Henrik abrió la puerta sin llamar y entró en su despacho como un torbellino.

—Hola, Søren —saludó—. ¿Me acompañas a la Facultad de Ciencias Naturales?

El comisario le lanzó una mirada de incomprensión, pero cogió la cazadora y empezó a ponérsela.

—Un tal Johannes Trøjborg llamó al 112 hace una hora totalmente fuera de sí para decir que su tutor estaba agonizando en su despacho. Sejr y Madsen salieron para allá con la ambulancia y acaban de comunicarnos que el ya finado es un tal Lars Helland, de cincuenta y siete años, biólogo y catedrático de la Universidad de Copenhague. El primer informe del médico de la ambulancia indica que la causa de la muerte ha sido un ataque cardiaco.

Søren hizo ademán de quitarse la cazadora.

—Pero —y aquí Henrik levantó la mano y consultó sus papeles— Helland se había mordido la lengua y la tenía cortada encima del pecho, con lo que el joven Trøjborg está completamente histérico. El forense va para allá con los chicos de la científica. ¿Y bien? ¿Me acompañas?

Søren se puso en pie y se subió la cremallera de la cazadora. Bajaron juntos al garaje y salieron a escape hacia la universidad. Henrik contó un chiste sin la menor gracia y su amigo alzó los ojos al cielo, que parecía ir a resquebrajarse de un momento a otro.

Capítulo 4

Clive Freeman vivía en Canadá, era profesor de paleornitología y trabajaba en el Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática de la Universidad de British Columbia. Llevaba casi treinta años consagrado a las aves. Vivía en la isla de Vancouver, no muy lejos del campus, y estaba especializado en el estudio de la evolución de las aves. Los pájaros descendían de reptiles primitivos, los llamados tecodontes, y el candidato más plausible al puesto de antecesor era un arcosaurio, el Longisquama. Otros investigadores de todo el mundo, estudiosos a los que él respetaba, creían que las aves modernas eran dinosaurios vivientes. Clive Freeman no.

Clive se crió en la zona más septentrional de Canadá y era hijo único del célebre etólogo David Freeman, uno de los principales estudiosos del lobo de la segunda mitad del siglo XX. David le enseñó a su hijo todo cuanto sabía acerca de los bosques, los procesos que tienen lugar en los árboles, en el suelo, entre los animales y en su interior. Jamás cupo duda alguna de que el niño sería biólogo.

Al cumplir los doce años, el muchacho decidió que su campo de investigación iban a ser los pájaros, los animales más evolucionados del mundo entero, surgidos de una forma reptiliana primitiva que también dio lugar a las tortugas y los cocodrilos. Su esqueleto era aerodinámico, sus huesos, rellenos de aire, hacían que sus movimientos fueran soberbios, su plumaje era perfecto y su proceso de reproducción ovípara no tenía parangón. La gente no reparaba en esas cosas cuando los gorriones picoteaban por el césped de su casa o las palomas le ensuciaban el capó del coche, y a Clive eso le encantaba. Le hacía sentirse el único que veía el diamante en bruto que ocultaban.

A su padre no le gustaban los pájaros.

—Da que pensar que sepas tan poca cosa de los lobos considerando que no hay nadie en el mundo que sepa más de ellos que tu padre —le dijo un día.

Le había hecho recitar el capítulo sobre la dentición de los mamíferos durante la cena y el muchacho no había estado muy brillante. Incisivos, caninos, molares y premolares. Y colmillos, añadió. Su padre le miró de arriba abajo.

—Los colmillos son caninos, memo —le reprendió.

Después se levantó y se encerró en su despacho. Clive habría preferido hablarle de picos. Los picos eran unas estructuras de lo más particular y su grado de evolución y adaptación le parecía casi inconcebible. Largos y finos, cortos, toscos y arrugados, de herbívoro, de omnívoro, de carnívoro…, existían picos de todo tipo y para cualquier propósito. A él lo que le quitaba el sueño eran los pájaros, y le daba exactamente igual que no fuesen mamíferos.

Cuando Clive fue admitido en la Facultad de Biología de la Universidad de British Columbia de Vancouver, tenía veinte años cumplidos y sabía todo lo que se puede saber sobre las aves. El día en que llegó la carta de admisión, corrió hasta el buzón y abrió el sobre de inmediato. Tras leer que, como era de esperar, le habían aceptado, se volvió a contemplar el hogar de su infancia. En algún rincón de la casa se encontraba su padre, aferrándose frenéticamente a sus libros; decidió que jamás sería como él. En la vida había algo más que libros. El sol le daba en la frente y cerró los ojos. Cuando era un niño, su padre había sido un ser idolatrado y temido para él, y eso no había cambiado, pero a medida que sus conocimientos científicos iban en aumento se le hacía cada vez más cuesta arriba creer todo lo que decía David Freeman. Las ciencias naturales también habían cambiado. Nuevos métodos, investigación moderna, un mundo de técnica que Clive veía como el futuro, pero que su padre no miraba con particular entusiasmo. En el curso de los últimos años habían sostenido acaloradas discusiones, tanto que algunas veces su madre había optado por levantarse y acabar de cenar en la cocina.

En tan sólo unas semanas dejaría atrás su infancia. ¿Cambiaría eso su relación? Quizá David le hiciese alguna visita en Vancouver, orgulloso de que su hijo siguiera sus pasos.

Por la noche anunció que le habían admitido en Biología en la Universidad de British Columbia y que no tardaría en trasladarse a Vancouver.

—Los pájaros tienen unos andares bobos y patosos —fue la única respuesta de su progenitor, que siguió comiendo.

La madre ordenó:

—Callaos los dos de una vez.

Clive se vio a sí mismo levantándose de la mesa, diciéndole a su madre que estaba todo muy rico, clavando una mirada condescendiente en la pelada coronilla de su padre, llevando su plato a la cocina y subiendo a su cuarto a leer un libro, pero, en lugar de eso, se volvió hacia él y le contestó con un hilo de voz que, si bien era cierto que las aves no tenían un paso demasiado elegante, era todo un prodigio que muchas de ellas conservaran la capacidad de andar teniendo en cuenta lo desarrollado que estaba su vuelo. Al fin y al cabo, los lobos sólo podían caminar y no dominaban ninguna forma de desplazamiento alternativa.

David dijo que no le había oído bien y el muchacho repitió sus palabras en un tono algo más elevado de lo necesario.

Su padre empezó a bombardearle con nombres de huesos en latín e inició un recorrido por el interior de la pata de los lobos, cuya constitución le parecía muy superior a la de las aves en todos los sentidos. La madre, mientras tanto, les pasó las patatas, sirvió el agua y miró a su hijo con ojos suplicantes.

De pronto Clive contuvo el aliento.

¿Qué acababa de decir su padre?

—¿Qué es lo que acabas de decir?

La madre se quedó paralizada y David enmudeció en plena disertación, con el brazo extendido y los labios entreabiertos. Lo sabían los dos. En medio de su verborrea, había nombrado un huesecillo que en los mamíferos más primitivos estaba situado entre el astrágalo y la tibia, aunque cualquier idiota sabía que, en el estadio en que se encontraba el lobo blanco, se había ido reduciendo hasta desaparecer. David Freeman había cometido un error. Clive lo había oído y el propio David era consciente de lo que acababa de decir.

Por espacio de unos segundos no ocurrió nada. Se podía oír el vuelo de una mosca y el corazón del joven latía con violencia. Al fin su padre apartó la silla de un empujón y se marchó.

Clive pasó dos días feliz y contento. David Freeman parecía haber perdido fuelle. Bajaba a las horas de las comidas y participaba, aunque tampoco mucho, en la conversación. Hasta su madre parecía haber revivido un poco y decía de vez en cuando: «¿Verdad, cariño?».

«Sí, sí», murmuraba su marido.

Clive aprovechó la ocasión y les habló del plan de estudios que le habían enviado y del semestre que le esperaba; su madre escuchaba atenta y David callaba. Jamás había sucedido nada semejante. De pronto le vio más viejo, agusanado tras tantos años destilando antipatía, y, presa de un arrebato de ternura, empezó a llamarle padre, cosa que nunca hacía.

Al cabo de dos días decidió ir al despacho de David a preguntarle si le apetecía dar un último paseo con él por el bosque antes de su partida. Eran los mejores recuerdos que conservaba de su infancia y quería llevárselos consigo a Vancouver en toda su frescura. Se había sentado en la mesa de la cocina a beber un vaso de leche para armarse de valor antes de entrar cuando le llamó la atención algo que vio en el jardín. Tenían una pequeña pradera ondulada con algunas plantas árticas salpicadas aquí y allá; al fondo del todo estaba su pajarera y por detrás se intuían cuatro grandes rocas que se alzaban en vertical. Tras ellas comenzaba el bosque.

La hierba que rodeaba la pajarera estaba completamente cubierta de pájaros muertos. Tres, siete, veinte, los párpados le temblaban mientras los contaba. Dejó el vaso de leche y salió. Había pájaros muertos por todas partes. En el suelo, en el recuadro de tierra que había bajo la pajarera, hasta en el comedero donde solía ponerles las semillas había desmadejados montones de plumas. Horrorizado, se aproximó a observar el comedero. Estaba vacío, todo lo que quedaba eran unas cascarillas que el viento hacía danzar en círculos. Entonces bajó la vista hacia el suelo, donde estaba clavada la pajarera, y vio los granos rojos. No eran muchos, pero bastaban. Matarratas. Clive subió directamente a hacer la maleta. No quería permanecer un solo segundo más en casa de su padre.

En Vancouver, Clive se instaló en una habitación que le alquiló una anciana. Delante de la casa había un jardín muy descuidado que enseguida se ofreció a arreglar.

En la casa de al lado vivía Jack, un niño muy guapo de mirada atenta. Por aquel entonces tenía cinco años y su padre había muerto pocos meses antes. Un buen día Clive le sorprendió observándole con la punta del zapato clavada en el suelo mientras él se ocupaba del jardín, y le invitó a pasar.

Entre los dos empezaron a excavar un agujero donde plantar un rosal para la anciana y se entretuvieron en analizar todo cuanto iba saliendo de la tierra. Escarabajos, lombrices, crisálidas a punto de romper el capullo, esqueletos y un topo muerto no hacía demasiado que aún tenía la piel negra y aterciopelada. El pequeño quería saberlo todo sobre la naturaleza.

Entre semana, Clive estaba muy atareado. Había muchas clases obligatorias en el campus y después tocaba leer y escribir trabajos. Le había dicho a Jack que no contara con él los días de diario, pero que los sábados a partir de las nueve de la mañana estaba libre, y el pequeño llegaba siempre puntual y se instalaba a esperarle debajo de su ventana armado con su cubo, su navaja sin filo y su cazamariposas. Al principio no salían del jardín, pero, una vez que lo tuvieron más que trillado, empezó a llevar al niño al bosque. A los claros, bajo las copas de los árboles, provistos de cantimploras y comida, libros de consulta y recipientes para guardar sus hallazgos.

Le enseñó a disecar animales sobre una piedra plana, ratones, conejos, palomas. Compró escalpelos en el almacén del campus y montó todo un número para que Jack comprendiera lo afilados que estaban. El pequeño le observaba con los ojos fuera de las órbitas. El primer animal que diseccionaron había muerto por causas naturales hacía apenas unas horas, porque estaba entero y no olía mal. Clive guió la mano en la que el niño sostenía el cuchillo. Una vez abierta la pieza por el vientre, le preguntó si quería intentar extraer el bazo él solo.

—El bazo es azulado y tiene forma de ciruela, eso es todo lo que te digo.

Jack empuñó el cuchillo y permaneció inmóvil conteniendo la respiración, pero al fin lo logró y con una tímida sonrisa le mostró el órgano reluciente que sostenía en la palma de la mano. Tenía un poco de sangre seca en la mejilla y los oscuros cabellos algo revueltos. Cuando recibió las alabanzas de su maestro, se le iluminó el rostro.

Aquello se convirtió en su juego preferido. Clive decía qué órgano había que sacar y él lo hacía. A la edad de diez años era ya un consumado cirujano, no sólo por la pericia de sus manos, sino también por su rapidez. Desde el momento en que encontraban un animal muerto o lo abatían ellos mismos hasta que la pieza quedaba hueca por completo, rara vez transcurrían más de quince minutos. Clive le alborotaba el pelo.

Clive solía observar a la madre de Jack desde su ventana. Tenía cuatro hijos, y su pequeño amiguito era el menor. Trabajaba de cajera en el supermercado y cuando le veía hacer la compra fingía no conocerle. Tenía muchas arrugas bajo los ojos y fumaba demasiado, pero a pesar de todo había algo en ella que resultaba atractivo. Tenía unos brazos esbeltos y bronceados y una espalda delicada. Sin embargo, al joven no le gustaban los demás hijos. Jack, por supuesto, no suponía ningún problema —era un buen chico, su chico—, pero sus hermanos le ponían nervioso. El mayor tenía dieciséis o diecisiete años y le habían colocado en algún lugar como aprendiz de mecánico. Le veía volver a casa por las noches, le oía discutir a voces con su madre y le observaba reparar coches en el jardín delantero y dejar el césped regado de botellas de cerveza a medida que las iba vaciando. Una noche llegó muy tarde y Clive oyó que en la casa se enzarzaban en una violenta discusión. «¡Puta!», gritaba mientras la madre chillaba y algo salía por los aires y se rompía. A partir de aquel momento el hermano rara vez se dejó ver por allí; Jack dijo que se había mudado. Los otros hermanos eran dos gemelos de catorce años. La niña no era fea, pero ya tenía el mismo aire ordinario de la madre. Desde la ventana la veía fumar a escondidas, maquillarse y ponerse botas de tacón detrás del seto cuando salía por las tardes. Acabaría como su madre, eso saltaba a la vista, cargada de unos hijos a los que sería incapaz de alimentar cuando sus hombres se largaran. Su gemelo no era mucho mejor que ella. Parecía una réplica en miniatura del hermano mayor y siempre que estaba solo en casa se pasaba las horas muertas en la tumbona del jardín masturbándose debajo de una manta. Hasta a distancia se daba cuenta Clive de lo que hacía y distinguía qué tipo de revistas había junto a la tumbona. Al pensar en la vida que le aguardaba al pobre Jack, se le hacía un nudo en la garganta.

Clive empezó a comprarle regalos a Jack: escalpelos nuevos y unos prismáticos con su nombre grabado. Le proporcionaba libros y cuadernos de ejercicios y le daba todas sus revistas científicas cuando él ya había acabado de leerlas. Cuando iban juntos al bosque, cuidaba de él. Le ayudaba a cruzar el arroyo, le prestaba su gorra si hacía sol y el niño había olvidado la suya en casa, le planteaba tareas que sabía que estaba en su mano resolver y escuchaba sus respuestas. Quería que el pequeño lo pasara bien cuando estaban juntos. A veces le cogía por la barbilla y le obligaba a mirarle frente a frente cuando quería hacer hincapié en algo que era importante que entendiera, o le sujetaba del brazo si revoloteaba demasiado y perdía la concentración. Por supuesto, nunca le pegaba, pero era importante mantenerle en su sitio. De lo contrario, jamás encontraría la fuerza necesaria para romper con el medio del que venía.

—¿Te gustaría empezar a disecar animales más grandes? —le preguntó una mañana de domingo en que una densa capa de niebla se extendía a los pies del sol naciente. Clive llevaba una pala y una mochila con un termo de chocolate caliente y un paquete de sándwiches.

Jack disecaba tan bien que las liebres y los erizos ya no suponían un reto para él. Asintió vacilante. Decidieron construir una trampa en un claro del bosque y se pusieron manos a la obra. Clive estaba tan concentrado en el diseño de su ingenio y en el modo en que iban a sacar al animal una vez cayera en él, que tardó en advertir que el pequeño se había detenido y estaba a cierta distancia con aire triste.

Se acercó a él y se arrodilló a su lado para ponerse a la altura de sus ojos.

—¿Te preocupa algo? —le preguntó con cautela.

—No me gusta estar siempre matando animales —contestó el chiquillo.

Clive lo atrajo hacia sí.

—Pero la naturaleza es así —dijo por entre los cabellos de Jack, que exhalaban un inocente aroma a bosque y a sudor infantil.

—Entonces hazlo tú —protestó retorciéndose.

Clive le soltó.

—También podemos hacer otra cosa —propuso.

—Vale —aceptó el niño con alivio.

Continuaron adentrándose en el bosque.

—Me gustaría que fueses mi padre —dijo de pronto Jack.

Clive sonrió.

—Pues digamos que lo soy —contestó alegremente.

Los fines de semana fueron pasando y las semanas se convirtieron en años. Cuando Jack cumplió los trece, Clive le regaló una cabaña en la copa de uno de los árboles de su bosque. La había construido a escondidas y el día de su cumpleaños le propuso al chiquillo pasar la noche en el bosque para celebrarlo. Aceptó. Metieron en la mochila las provisiones, el camping gas, unas mantas, tebeos y linternas y se pusieron en marcha. Al ver que se detenía al pie de un enorme árbol y tiraba al suelo el equipo, Jack le lanzó una mirada de incomprensión. Clive señaló hacia los remaches que ascendían por el tronco a modo de peldaños y que con tanto ingenio había logrado ocultar, y el muchacho trepó obedientemente hasta desaparecer entre el follaje. Al oír la exclamación que brotó de la copa del árbol, subió tras él con una sonrisa en los labios. Cuando llegó a lo alto, se lo encontró sentado en la angosta balconada que rodeaba la cabaña con las piernas colgando por el borde.

Clive había construido dos estantes para guardar sus cosas y al final de la balconada había levantado una especie de mampara para poder orinar tranquilamente sin necesidad de bajar. Las paredes de la cabaña estaban cubiertas de fotografías de ambos. Ocho años de amistad en el curso de los cuales el niño se había convertido en un muchacho y el muchacho, en un hombre. Se les veía en el rostro. Los rasgos de Clive, que ya había cumplido veintiocho años, habían perdido su dulzura, cambio que en Jack era aún más acentuado. La mirada inteligente, el rostro más fino y los cabellos más largos. El niño que había sido estaba a punto de desaparecer.

Esa noche frieron salchichas en una sartén que Clive sacó de su mochila por arte de magia y como postre compartieron una tableta de chocolate que resultó ser a la taza, pero estaba igual de bueno. Se acostaron muy juntos para no pasar frío escuchando el ulular de los búhos y el bramar de los wapitis.

A la mañana siguiente, cuando la luna aún era visible en el cielo, un ruiseñor cantó muy cerca de ellos. Jack dormía y Clive observaba los labios del chiquillo, nítidamente perfilados bajo la luz de la luna. Sintió el impulso de alargar el brazo para tocarlo, pero en ese mismo instante su amigo se volvió en sueños. Podía oler su aliento, fuerte y desconocido. De pronto experimentó una insólita agitación. No se parecía a lo que notaba al pensar en la madre de Jack o en sus compañeras de la universidad, sino algo mucho más profundo, como si un deseo incontrolable emergiera de su interior como un atolón en el océano. Intentó controlar la respiración y se aproximó aún más al cálido cuerpo que dormía a su lado.

Jack se sentó de un salto y se apartó.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Ocurre algo?

Clive aprovechó la penumbra que aún envolvía su refugio para fingir que dormía. Estaba más que despierto, pero dejó pasar al menos una hora antes de desperezarse y decir que hacía mucho que no dormía tan bien. Ya era de día. Jack ya había salido a la balconada a contemplar el bosque. Prepararon algo de comer en el camping gas, recogieron sus cosas y regresaron a casa. Se despidieron en la carretera, frente a la verja del jardín de Clive, que sentía que le temblaban las piernas. El muchacho hizo ademán de ir a darle un abrazo, como de costumbre, un breve encuentro de sus pechos y unas amistosas palmaditas en la espalda que querían decir «lo he pasado muy bien, hasta la próxima», pero Clive lo frenó tendiéndole una mano que Jack estrechó sorprendido.

—Ya eres un hombre —le dijo—. Trece años.

El muchacho parecía contento y su asombro se desvaneció. El otro levantó la mochila y echó a andar por el senderillo del jardín.

—Nos vemos —le gritó por encima del hombro.

Por la noche no lograba conciliar el sueño. Jadeaba en la cama con el cuerpo palpitante.

Al cabo de tres meses Jack se fue; su madre había encontrado un trabajo en otra ciudad. Clive vio desde su ventana cómo llenaban el camión. Oyó el timbre, oyó a la anciana llamándole y vio cómo el muchacho se alejaba con las manos vacías. Cuando el camión dobló la esquina, ahogó un grito hondo y desesperado. «Es mejor así», pensó. Jack había cambiado mucho, el niño que conoció había desaparecido por completo. Clive le añoraba y no sabía qué hacer con el nuevo Jack, que desde aquel cumpleaños en el bosque le había anulado las citas de los sábados en dos ocasiones y el último fin de semana ni siquiera se había presentado. Apareció bien entrada la mañana con el pelo revuelto de quien acaba de levantarse y un grano en la mejilla. Clive le estaba esperando sentado en las escaleras mientras afilaba una estaca.

—Lo siento, me he quedado dormido —se disculpó.

Llevaba pantalones cortos y el torso desnudo y se estiraba con indolencia. Clive murmuró algo y siguió afilando. Era como si hubiese muerto. El chiquillo al que había cuidado y protegido ya no estaba, sólo quedaba el muchacho que tenía delante. Jack le lanzó una mirada de soslayo por debajo de los rizos del flequillo apuntándole con su carnoso labio superior.

«Es mejor así», pensó de nuevo cuando el camión ya se había alejado hacía mucho. Lo que sentía por el nuevo Jack estaba prohibido.

Cuando volvió a ver a Jack, no podía dar crédito a sus ojos. Corría el año 1993, él ya se había casado con Kay, tenía dos hijos y era catedrático del Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática. El más joven de la historia. Lo reconoció de inmediato. Estaba a la izquierda de la entrada de la facultad con una cartera raída a los pies, consultando su reloj, pero el nítido perfil del labio superior, la mirada siempre atenta y el gesto con el que se apartaba los cabellos hacia un lado eran los mismos. Clive sintió que una oleada de calor le recorría el cuerpo y le tendió la mano. Al principio Jack no le reconoció, pero cuando su mirada traspasó la barba que su amigo se había dejado, se le iluminó el rostro.

—Clive, ¿verdad? —exclamó sonriente.

Ahora era más alto que él. Se observaron en silencio durante unos instantes.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó al fin.

—Es mi primer día de clase —contestó Jack esbozando una tímida sonrisa.

Casi daba miedo lo poco que había cambiado. Clive no pudo reprimir una sensación de orgullo. Aquello era obra suya.

—Tú me enseñaste todo lo que sé de la naturaleza —continuó el joven—, jamás se me olvidará.

—No te preocupes, ya me devolverás el favor algún día —contestó el otro riendo.

Jack acabó la carrera en el tiempo previsto y se doctoró con una tesis sobre epistemología centrada en el papel de las ciencias naturales desde el Renacimiento hasta nuestros días. Clive asistió a su defensa hecho un manojo de nervios. Habría preferido que se especializara en ornitología, pues la epistemología no acababa de parecerle una ciencia, pero el joven estaba decidido y poco después de concluir su tesis lanzó al mercado una nueva revista, Scientific Today, que no tardó en convertirse en la publicación científica más vendida, primero en América del Norte y después en Europa. Habían transcurrido ocho años desde su encuentro en el vestíbulo de la facultad y comían juntos con cierta frecuencia. Hablaban de trabajo, comentaban las últimas iniciativas de la universidad, evaluaban los congresos científicos, pero siempre evitaban hábilmente referirse a sus vidas privadas, como si hubiesen alcanzado un acuerdo. En ocasiones coincidían en el mismo hotel cuando iban a un simposio en otra ciudad y salían a cenar juntos, a veces con otros colegas, a veces solos, pero nunca volvió a ser como antes, ni mucho menos. Clive no dejaba de preguntarse por qué no invitaba a cenar a su casa a Jack y a Molly, su mujer. Kay habría estado encantada, a menudo se quejaba de que jamás recibían visitas. Sin embargo, algo se resistía en su interior. ¿Qué ocurriría si la relajada atmósfera de la vida privada le soltaba la lengua a Jack? ¿Le contaría a Kay que habían pasado años jugando juntos los fines de semana a pesar de que los separaba una diferencia de quince años? ¿Que su marido no tenía un solo amigo de su edad? ¿Que le había enseñado a matar y disecar animales sin llegar jamás a matar ni disecar ninguno con sus propias manos? Y ¿qué recordaría de la noche en la cabaña? Un escalofrío le recorrió la espalda. Sufrió mucho cuando el niño se marchó. Sintió vergüenza. Ahora todo aquello pertenecía al pasado y allí debía seguir.

En el año 2001 Clive publicó la obra de su vida, Las aves. El día en que el libro llegó de la imprenta, pasó largo rato con él entre las manos, olisqueándolo. Le había dedicado cuatro años de trabajo y sus tesis eran a prueba de refutaciones. Sus oponentes no tardarían en convencerse uno tras otro de que las aves estaban emparentadas con los dinosaurios, pero no descendían de ellos. No veía el momento de conocer las reacciones de Darren en Nueva York, de Chang y Laam en China, de Gordon en la Universidad de Sydney y de su equipo en Sudáfrica, pero, sobre todo, la del danés Lars Helland. Ése era el rival que más le atormentaba. Jamás asistía a un solo simposio de ornitología, de modo que Clive no le conocía en persona, pero sus artículos siempre eran pérfidos y minuciosos, y cada vez que el canadiense publicaba alguno de sus estudios sobre la evolución de las aves, lo hacía con la seguridad de que Helland no tardaría en reaccionar afirmando exactamente lo contrario. Como si no tuviese otra cosa que hacer que molestarle. Pero estaba convencido de que Las aves le cerraría la boca para siempre. Sabía que el danés acostumbraba a recurrir a la evolución de la mano para ilustrar la relación entre aves y dinosaurios, y que ni él ni el resto de sus oponentes habían estudiado en profundidad la evolución de las plumas. Por eso la pluma iba a ser su as en la manga. Tras analizar minuciosamente su desarrollo, concluyó que nadie podría seguir sosteniendo que las plumas de las aves modernas guardaban la menor relación con las estructuras de aspecto plumoso halladas en algunos dinosaurios.

Nada más salir a la luz, el libro entró en las listas de los más vendidos de Canadá y Estados Unidos y no hubo biólogo aficionado entusiasta de los dinosaurios que no comprara un ejemplar en cualquier rincón del mundo; los colegas de Clive, sin embargo, lo ignoraron por completo. Bien es verdad que aparecieron algunas reseñas en revistas de prestigio, pero siempre en un tono superficial, como si se tratara de una curiosidad con la que llenar huecos y no de una importante obra científica. Sólo Scientific Today le dedicó un mínimo de espacio, pero eso tampoco le bastaba. Intentó hablar por teléfono con Jack para dar con el por qué de aquel trato tan injusto y para colmo nada menos que en la página veintidós, pero le resultó imposible localizarlo.

Tras inscribirse como ponente en todos los congresos que encontró, Clive se dedicó a dar forma de artículo a todos los párrafos de Las aves y enviarlos a publicaciones de todo el mundo. Su bombardeo llegó simultáneamente a todas las revistas internacionales. Pensó en su padre. De haber seguido con vida, se habría sentido orgulloso. Las reacciones no se hicieron esperar siquiera un mes, pero estaba listo. Ya tenía preparado el contragolpe porque sabía perfectamente por dónde iban a atacarle: el carpo en forma de media luna, la reducción de los dedos, el desplazamiento ascendente del astrágalo y las supuestas plumas.

Se enfrascó con fervor en la lectura de los nuevos números de todas las revistas, convencido de que sus oponentes se lanzarían de cabeza al debate fisiológico, pero, aparte de la reacción de un par de colegas insignificantes, no había crítica alguna a sus tesis anatómicas, sólo al sistema de filtrado de los consejos editoriales, que «con su dejadez habían permitido la publicación de las intervenciones de Freeman, socavando de manera lamentable la credibilidad de sus revistas. La filogenia entre aves y dinosaurios no era un tema digno de la atención de un medio que se considerara serio porque no había nada que discutir. Las aves eran dinosaurios vivientes. Punto».

Y así hasta treinta y siete veces.

La rabia le ardía en el estómago como un hierro al rojo vivo. Le estaban acusando de incompetente. Estaban acusando a Clive Freeman, paleornitólogo de renombre mundial y catedrático de la Universidad de British Columbia, de falta de rigor científico.

El comentario más altanero venía, como era de esperar, de Dinamarca, de Lars Helland, esta vez en colaboración con un tal Erik Tybjerg, lo que quería decir que Helland había dejado el asunto en manos de uno de sus alumnos de doctorado. Pero eso no era lo peor.

Lo peor era que el artículo lo publicaba Scientific Today.

Llamó inmediatamente a Jack para pedirle una cita.

Cuando, al cabo de tres días, se reunieron, Clive no se encontraba bien. Se vieron en un bar situado frente a la redacción de Scientific Today. Jack ya le estaba esperando cuando llegó. Llevaba unos pantalones oscuros y una camiseta ligera y estaba leyendo un periódico que tenía sobre las piernas. Cuando levantó la mirada, Clive sintió que se le encogía el estómago al ver sus labios. Estrelló la revista contra la mesa.

—¿Qué cojones es esto? —preguntó.

—Clive, en el consejo de redacción hay cinco personas aparte de mí —contestó Jack bajando la voz.

Clive se dio la vuelta y se marchó.

En otoño de 2001 Clive fue invitado a pronunciar una conferencia en Chicago. Normalmente se ceñía a lo que había escrito en Las aves, pero el público estadounidense se mostró especialmente interesado, de modo que se animó a desarrollar un poco más sus tesis sobre las plumas. En las aves actuales las plumas asimétricas guardaban una estrecha relación con el vuelo, mientras que los dinosaurios no tenían plumas, en primer lugar porque no volaban, en segundo porque eran animales de sangre fría, y en tercero porque:

—¿Se imaginan a un tiranosaurio rex con pluma?

El chiste hizo que la sala estallara en carcajadas. Para concluir, añadió:

—¡Muéstrenme un solo dinosaurio con plumas e iré personalmente a pedirles perdón a todos y cada uno de los defensores de la teoría de los dinosaurios!

Agitó los brazos como un pájaro tratando de alzar el vuelo, provocando así un nuevo ataque de hilaridad entre los asistentes.

Después bebió más vino blanco de la cuenta y volvió a su habitación haciendo eses. A la mañana siguiente despertó con un sabor a rayos en la boca y sacó un refresco del minibar. Mientras bebía, encendió el televisor y sintonizó la CNN. Por una milésima de segundo creyó que le estaban gastando una broma de mal gusto, porque a la derecha de la cabeza del presentador de las noticias había una enorme fotografía de lo que parecía ser un dinosaurio con unas plumas más que evidentes.

En ese instante, el presentador pasó la conexión al corresponsal y apareció un reportero que, con los labios agrietados como si hubiese recorrido a pie todo el camino hasta Asia, explicó que se encontraba en la provincia de Liaoning, en el nordeste de China.

—Estamos ante un hallazgo sensacional —resolló el reportero—: Esta mañana, a primera hora, unos campesinos han encontrado lo que parece ser el primer dinosaurio con plumas del mundo. Esta misma tarde han empezado a llegar los expertos y hace apenas unos minutos nos han confirmado que el fósil hallado no pertenece a un ave primitiva, sino a un dinosaurio depredador del grupo de los terópodos. El animal vivió hace entre ciento veintiuno y ciento treinta y cinco millones de años y lo verdaderamente sensacional es que el ejemplar ha aparecido con una capa de plumón fosilizado, pero muy bien conservado, que forma una cresta a lo largo de la columna y en la zona posterior del cráneo. La apasionante pregunta que se nos plantea ahora aquí en China es: ¿volaban los dinosaurios y tenían la sangre caliente o estas plumas son el sorprendente testimonio de que las plumas no sólo servían para volar? Más cuando los expertos analicen en detalle este sensacional hallazgo. Devolvemos la conexión a nuestros estudios centrales.

Clive se quedó mirando la pantalla boquiabierto otros veinte minutos. Después aplastó su lata de refresco de cola.

De regreso en Vancouver, Kay le recibió con una sonrisa nerviosa. El teléfono no había parado de sonar en toda la mañana y tenía que llamar a… y empezó a recitar una interminable lista que incluía desde nombres de colegas hasta cadenas de televisión nacionales. Jack no había dado señales de vida.

Se preparó un plato de sándwiches, tranquilizó a su mujer con unos cachetitos cariñosos y se encerró en su despacho a comer en paz. Lo que habían encontrado en China era una protoave, era más que evidente. Los dinosaurios no tenían plumas. Descargó cuarenta y ocho mensajes y los miró por encima. Molesto, abrió uno de Lars Helland. Muy típico. El danés no podía dejar escapar una ocasión semejante de hacer un comentario en su simpático estilo de siempre, tan parecido a una tomadura de pelo; muy amistosa, eso sí. Borró el mensaje.

Cuando terminó con el ordenador, se recostó y trató de no pensar en Jack. ¿Por qué no había llamado? Aún no le había presentado a Molly, su mujer. Acababan de ser padres de otra niña y él no conocía siquiera a la mayor. Hubo un tiempo en que era el destinatario de las infrecuentes y cegadoras sonrisas del muchacho, le arrancaba exclamaciones de asombro y le contaba cosas que le dejaban pensativo con la lengua asomando entre los labios. Seguramente ahora todas esas cosas las reservaba para Molly y las niñas. Clive sabía que era él mismo quien había querido mantener esa distancia. Jack tampoco había ido mucho más allá de saludar un momento a sus hijos Tom y Franz un día en que los chicos habían ido a buscarle a la universidad y tropezaron con él por casualidad en el aparcamiento, y en otra ocasión coincidió con Kay en una cena a la que asistió sin su mujer. Pero una cosa era guardar las distancias y otra muy distinta, crear un abismo. Jack se mostraba sorprendentemente cortés y amable y siempre tenía tiempo para hablar de cuestiones profesionales, pero a título privado era hermético y eso Clive no lo aguantaba. No es que él sintiera ninguna necesidad de que se vieran con sus mujeres y sus hijos, la sola idea hacía que le entraran sudores fríos, pero él y Jack estaban unidos por un lazo que su amigo no parecía dispuesto a admitir ni siquiera a solas. Era absurdo. Clive le conocía mejor que nadie en el mundo, le llevaba en la sangre, en las yemas de los dedos, que aún sentían el tacto de sus alborotados cabellos oscuros.

Jack sabía perfectamente que la aparición de un supuesto dinosaurio emplumado supondría una sobrecarga de trabajo para Clive, que se vería obligado a dedicar las siguientes semanas a defender su postura y refutar el significado que periodistas y demás idiotas pretendían darle al hallazgo. Que no le dejara entrar en su vida podía ser casual, hasta culpa del propio Clive, pero no llamarle era algo premeditado.

El lunes, Clive reunió al personal del departamento y ese mismo día enviaron un comunicado de prensa en el que declaraban que el Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática de la Universidad de British Columbia encontraba apasionante el hallazgo de un dinosaurio con plumas, pero que no pensaba hacer más declaraciones sin antes examinar el animal. A continuación rellenó un impreso solicitando los permisos necesarios para verlo, aun a sabiendas de que los trámites podían llevar varios meses. El tiempo fue pasando y Jack seguía sin llamar.

En enero, dos paleontólogos chinos, Chang y Laam, analizaron y bautizaron al fin al animal. Clive estaba exultante. No creían que se tratara de un dinosaurio. Lo llamaron Sinosauropteryx y concluyeron que se trataba de un ave muy antigua, de modo que no era nada del otro mundo que tuviera plumas.

Pero poco duró aquella dicha. Los fósiles empezaron a salir del subsuelo chino como auténticas chinches y, en opinión de Chang y Laam, en ninguno de los nuevos hallazgos cabía la menor duda: no eran pájaros, sino dinosaurios, y todos tenían plumas.

Clive reenvió su solicitud para estudiar in situ el Sinosauropteryx y, cuando al fin fue aprobada, salió de inmediato hacia China. Tardó dos semanas en llevar a cabo el análisis y, antes de regresar a Canadá, aún tuvo tiempo para echarles un vistazo al Caudipteryx y al Protarchaeopteryx. Satisfecho, telefoneó a Jack desde allí mismo y le pidió que le reservase la portada del próximo número. Su entusiasmo era contagioso. Te oigo mal, dijo su amigo riendo, vuelve a llamarme cuando estés de regreso. Clive pasó en China dos días más, callejeando y de magnífico humor. Resultaba más que evidente que el Beipiaosaurus, el Sinornithosaurus, el Microraptor, el Caudipteryx y el Protarchaeopteryx eran aves primitivas, no dinosaurios. Además, los chinos eran un pueblo muy hospitalario y nada cerrado, como le habían contado, y la comida era exquisita. Una tarde estaba paseando por un jardín de cerezos en flor lleno de pétalos blancos que caían lentamente sobre los visitantes trazando poéticos dibujos cuando se sorprendió a sí mismo pensando en lo hermoso que habría sido tener a Jack allí, con él. Si pudiesen pasar más tiempo juntos… El joven era un divulgador científico, el mejor de todos, y eso, claro, tenía un precio. Compartía los puntos de vista de Clive, eso a él le constaba, pero tenía la obligación de dar cobertura a otros asuntos de interés científico y no podía dedicarse a reproducir todos los pormenores de un debate como el del origen de las aves. Si pudiesen pasar más tiempo juntos, Clive le daría todos los detalles. Ésa sí sería una buena baza. Scientific Today vendía más que nunca y todo el mundillo la leía y aspiraba a publicar en ella. Jack y Clive podrían volver a ser una pareja a prueba de bombas.

Frente al jardín de cerezos había un mercado donde compró dos escarabajos de color bronce metidos en cajitas de cristal para sus hijos y una gran pieza de seda para Kay. Cuando volviera, le pediría a Jack que le acompañara a alguna parte. Solamente dos días. Los dos.

De regreso en Canadá fue a ver a Jack. Había escrito casi todo el artículo en el avión y cuando aterrizó en Vancouver lo tenía prácticamente acabado. Lo plantó, triunfante, delante de su amigo.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó Jack, sonriente.

—Bien —contestó él.

—¿Te apetece un café?

Clive declinó la invitación. Jack fue a buscar uno para él y al regresar cerró la puerta, llamó a su secretaria y dio orden de que no le molestaran durante los siguientes quince minutos. «Quince minutos», pensó Clive. Después se dejó caer con pesadez en su sillón y le miró.

—No puedo publicar tu artículo —dijo al fin.

—¿Qué estás diciendo?

—Tengo dudas.

—¿Qué tipo de dudas?

—Sobre el origen de las aves.

Levantó la mano como si pretendiese protegerse de la reacción de Clive, pero éste no dijo una palabra.

—Durante muchos años tu postura ha tenido fundamento. Faltaban fósiles determinantes, los métodos filogenéticos seguían siendo inseguros y además estaban todos los problemas de la reducción de los dedos. Durante todo ese tiempo entendía perfectamente que te resistieras a dar por buena la teoría de los dinosaurios, pero ahora… Hay nuevas evidencias saliendo de la tierra sin cesar, Clive, y todo parece indicar que las aves son dinosaurios actuales, ¿es que no lo ves? Más de doscientas cincuenta apomorfias los relacionan. Doscientas cincuenta. Entre ellas, las plumas. ¡Plumas! Añádele que el noventa y cinco por ciento de los científicos actuales están de acuerdo en que la cladística[1] es un método filogenético absolutamente válido. Todo el mundo lo utiliza excepto tú. Tienes una carrera intachable a tus espaldas, Clive. Nadie se va a llevar las manos a la cabeza si cambias de opinión, al contrario. Es la esencia de la ciencia. Una hipótesis se mantiene vigente hasta que aparece otra con más base. Piensa en Walker. Él fue el primero en rebatir su propia teoría cuando vio que empezaba a hacer agua, y eso le valió el reconocimiento de toda la comunidad.

Clive le miró fijamente. En ese instante le odiaba. Recordó un día en que Jack, de niño, se cortó con un cuchillo y él se llevó su dedo a los labios. De repente volvía a sentir el sabor de la sangre.

—Mi artículo tiene que ir en portada —dijo sin alzar la voz.

—Ya tenemos portada.

—¿Llevo treinta años de mi vida consagrado a los pájaros y ahora pretendes decirme que por un maldito capricho de la moda tengo que ponerle punto y final a mi carrera?

Se levantó bruscamente y cogió a Jack por la mandíbula.

—Mírame —le ordenó en voz baja—. He sido como un padre para ti. Te ayudé a salir del agujero podrido del que venías.

Paseó la mano por encima de la mesa maciza y los rimeros de artículos.

—Todo esto me lo debes a mí.

Le soltó y señaló una sola vez hacia el artículo. Luego se fue.

Scientific Today salió a la calle a mediados de agosto. En la portada había una imagen del Caudipteryx con el ala izquierda algo desplegada y un titular bajo las remeras:

«El traje nuevo del emperador: el pavo del Cretácico».

Clive estaba satisfecho.

En otoño del año 2005, con motivo de una gran convención ornitológica que se celebraba en Toronto, Clive recibió una invitación para participar en un debate televisado en directo con el joven paleontólogo danés Erik Tybjerg, que parecía haber ascendido de tesinando de Lars Helland a su chico de los recados. Clive, que ya había coincidido con el joven investigador en varias ocasiones porque Helland seguía vanagloriándose de no asistir a ningún simposio, no le aguantaba. Le parecía un pimpollo engreído y sabelotodo y no veía la hora de disfrutar del exquisito placer de quitarle los pañales en un directo emitido en todo el país.

En el último momento decidió volar a Toronto haciendo una escala en su ciudad natal. Desde la muerte de su padre solía ir a ver a su madre una vez cada dos años; ya era una anciana casi ciega y vivía en una residencia. Estaba deseando ver su rostro arrugado y sentir sus manos entre las suyas. Salió tres días antes del comienzo de la convención y se alojó en una casa de huéspedes que había en las inmediaciones de la residencia. El tiempo que no dedicaba a empujar la silla de ruedas de su madre lo pasaba durmiendo como un tronco en su habitación y comiendo de buena gana en el restaurante. Hasta hizo cuatro excursiones por los alrededores antes de proseguir viaje.

Aterrizó en Toronto descansado y eufórico. Un coche le recogió en el aeropuerto y le condujo directamente al simposio, donde dejó la maleta en manos de los organizadores, recogió su pase y fue a dar un paseo por los interesantes stands.

Media hora más tarde ocupaba su puesto en el estrado, un confortable sillón de color rojo. Frente a él había otro idéntico, vacío. La iluminación del estrado era tan fuerte que no se veía nada, pero intuyó que una gran cantidad de público empezaba a acomodarse en sus asientos. De pronto apareció junto a él una mujer joven y muy elegante que, tras saludarle y presentarse como la asistente de producción, le preguntó si estaba listo para que le colocasen el micrófono. Él dijo que sí, naturalmente, y aprovechó para hacerle un cumplido. Cuando la joven se acercó a colocarle la pinza del micro en la solapa, aspiró el aroma de su perfume.

—Bueno, ha sido increíble, ¿verdad? —dijo ella de pronto—. No sé mucho del asunto, pero lo cierto es que no me lo esperaba, no, señor.

Le sonrió, le colocó bien la chaqueta, hizo aparecer como por ensalmo una cajita de maquillaje y le empolvó la nariz.

—No acabo de entenderla —contestó él.

El cable del micrófono estaba tenso e intentó alargarlo dando un tirón.

—¿Le echo una mano? —le preguntó—. Dese la vuelta.

Clive se volvió mientras ella le levantaba con cuidado el faldón de la chaqueta. Notó que el cable cedía y se sintió mucho más cómodo.

—¿A qué se refería antes? —insistió.

No había encendido el móvil ni había abierto un periódico en los días que había durado la visita a su madre, y en una fracción de segundo se adueñó de él la sensación de que habían matado al presidente y él era el único que no estaba al tanto de la noticia.

—Pues a que es incr… —arrancó la joven; pero en ese momento le comunicaron algo por el auricular, se despidió y se alejó a toda prisa.

Entonces apareció Tybjerg, sonriendo como un memo bajo la luz de los focos y subiéndose unas gafas pasadas de moda.

—Profesor Freeman —dijo tendiéndole su mano sudorosa.

Clive correspondió al saludo. Puede que Tybjerg fuese una enciclopedia ambulante, uno nunca sabía qué podía sacarse de la chistera, pero desde luego estaba totalmente desprovisto de encanto.

—Como científicos no podemos hacer otra cosa que alegrarnos, independientemente de nuestras convicciones, ¿verdad? —aventuró el joven con aire cauto—. Admitirá usted que es inconcebible.

—Pero ¿de qué me habla? —le preguntó Clive todo lo calmado que fue capaz, aunque él mismo era consciente de que le temblaba la voz.

Tybjerg le miró de un modo extraño.

En ese instante llegó el presentador y empezó a dar instrucciones al público. Luego comenzó la cuenta atrás y, después de mencionar sus respectivos títulos, presentó a Clive y a Tybjerg; entre sí, al público y a los telespectadores. A continuación, el presentador cedió la palabra a los dos contendientes. El canadiense hizo un caballeroso gesto en dirección al danés, que rompió el hielo. Pues sí, no hacía ni veinticuatro horas que se había difundido la noticia del hallazgo de los restos de un tiranosaurio con plumas en el Makoshika State Park del estado de Montana, no muy lejos de Hell Creek, donde en 1902 se encontró el primer fósil de Tyrannosaurus rex del mundo. Clive le observó estupefacto.

El debate duró treinta minutos, en los cuales Tybjerg se mostró visiblemente nervioso, pero agudo. Escuchaba a su oponente sin interrumpirle y daba la vuelta a todos y cada uno de sus argumentos con minuciosidad, casi con esmero. Cuando Clive dijo que deseaba estudiar el animal antes de pronunciarse, el danés le miró de arriba abajo con sorpresa y le preguntó:

—¿Hasta cuándo piensa usar ese argumento? ¿Hasta el día en que le aterrice en el felpudo un Apatosaurus con plumas?

Era el momento de soltar la carcajada, pero no se oyó nada.

Cuando apagaron las luces y el público empezó a salir, Clive permaneció sentado mirándose las manos. No se atrevía a levantar la vista hacia Tybjerg, que no se había movido de su sitio una vez desconectados los focos. Nunca supo qué le hizo saltar. ¿Una tosecilla? ¿Su silencio arrogante? El caso es que miró al joven y, en el instante en que sus miradas se cruzaron, le abofeteó con el dorso de la mano. Tybjerg se levantó horrorizado y se llevó los dedos a la ceja partida. Clive contempló su mano, su alianza. Estaba roja. Cuando dejó de mirarla descubrió, estupefacto, que el otro se alejaba.

Luego oyó unos pasos que se acercaban por detrás.

—¿Qué ha ocurrido? —gritó la asistente de producción, perpleja.

—Pues… —contestó él. Se sacudió la ropa. La asistente le observó y luego miró en dirección al punto por donde había desaparecido Tybjerg—. Pues… —repitió Clive volviendo a sacudirse la ropa.

A su regreso a Vancouver, Clive afrontó la situación con una extraña serenidad. Se negó a hablar con la prensa, no contestó a los mensajes ni a las llamadas e informó a la jefa de prensa de la facultad de que no tenía la menor intención de contraatacar.

—Me rindo ante la estupidez del mundo —le explicó.

Después reunió a su departamento y acordaron no llamar la atención de puertas afuera y concentrarse en potenciar el trabajo interno. Faltaban tres años para el siguiente reparto de fondos de investigación y no había necesidad de recordarles que si para entonces no habían logrado convencer al mundo de que las aves estaban emparentadas con los dinosaurios, pero no descendían de ellos, podían ir despidiéndose de las asignaciones.

Decidieron poner en marcha tres grandes excavaciones y, además, llevar a cabo un costoso experimento para analizar en detalle el proceso de condensación de los cartílagos en los embriones de ave. El asistente de Clive, Michael Kramer, sería el responsable del proyecto.

Una vez que todo quedó en su sitio, Clive se fue a casa.

Clive pedaleaba por el bosque con el sol brillando entre los árboles. Iba pensando en Jack. Apenas hablaban ya. Cuando le enviaba artículos, rara vez recibía contestación, y si le llamaba para hacer algún cambio de última hora, era su secretaria quien tomaba nota de las correcciones. Incluso le había llamado a casa y dejado un recado, pero Jack no le había devuelto la llamada.

Cuando abría el Scientific Today en busca de sus escritos, su alegría al encontrarlos ya no era la de antaño. Observaba las páginas de suntuosa maquetación, los gráficos y las ilustraciones, pero no llegaba a disfrutar de veras. Antes compartía su pasión por la naturaleza con Jack, pero ahora se había quedado solo.

Tras una semana entera entregado a analizar la situación, le llamó y les invitó a cenar a él y a Molly. En realidad, se lo suplicó.

—Jack —le dijo—, olvidemos el pasado y hagamos lo más sensato: no mezclar la ciencia con la amistad.

Silencio al otro lado del aparato.

—No soporto que ya no nos veamos —añadió de pronto conteniendo el aliento.

Jack contestó al fin:

—De acuerdo, iremos el sábado.

A Kay le sorprendió que el famoso Jack Jarvis y su mujer de repente fuesen a cenar con ellos.

—¡Qué invitado tan ilustre! —exclamó alegremente—. ¿Qué preparamos?

Clive le quitó el recetario de las manos, la llevó hasta el salón y le contó toda la historia. Bueno, casi toda la historia. Kay le miraba fascinada.

—Tiene que ser como un hijo para ti. ¿Por qué no me lo habías contado? ¡Y se mudaron así, sin más! —añadió—. Para ese pobre chiquillo debió de ser como perder a su padre dos veces.

Él asintió.

El sábado Jack y Molly llegaron puntuales. Ella estaba radiante y era preciosa. Estrechó enérgicamente la mano de Clive y aseguró que era un honor para ella conocer a un investigador tan legendario. Su marido le había hablado muchísimo de él a lo largo de los años, explicó, pero no sospechaba que se conocieran desde la infancia.

—Siento que las cosas no marchen demasiado bien últimamente —prosiguió con franqueza—, pero Jack dice que la ciencia es así, que al final las aguas siempre vuelven a su cauce.

Clive cogió sus abrigos sonriendo. Menuda cotorra. No sabía exactamente cómo se la había imaginado, pero, desde luego, así no.

—Es gracioso —dijo Kay cuando sus invitados se marcharon y dieron por concluida la velada—. Todo lo que tiene Molly de simpática y chispeante lo tiene él de reservado.

Clive asintió. Jack se había mostrado bastante taciturno, aunque había que reconocer que no había sido fácil colar una palabra.

Un día de comienzos de julio de 2007 Clive volvió a casa temprano a causa de un dolor de oídos. Había estado resfriado desde que él y Kay regresaron de pasar dos semanas de vacaciones en su refugio del bosque y parecía haber empeorado. El experimento para estudiar la formación de los cartílagos en huevos incubados era de lo más prometedor. No quería celebrarlo antes de tiempo, pero no podía evitar seguir la marcha del proceso con un cosquilleo en el estómago. Pensaba en Tybjerg y Helland. Este último continuaba publicando, pero no era nada en comparación con Tybjerg, que prácticamente había empezado a disparar artículos. Incluso ahora que él no publicaba casi nada porque estaba a la espera de los resultados del proyecto de condensación, el danés escribía un artículo tras otro, y en todos ellos rechazaba las teorías de Clive mencionando claramente su nombre.

Ni Tybjerg ni Helland llegaron a comentar lo sucedido en Toronto. A decir verdad, le sorprendía que Helland fuera capaz de contenerse. El paleontólogo continuaba escribiéndole de vez en cuando para recomendarle artículos que, en su opinión, debería leer, o para hacerle llegar ridículas viñetas cómicas de asunto científico, pero jamás decía una palabra sobre Tybjerg. Clive empezaba a impacientarse por ver los resultados de su experimento. Los daneses no tenían la menor idea de lo que les esperaba.

Clive terminó de atravesar el bosque. No veía el momento de enfrascarse en la lectura de los tres nuevos números de Science, Nature y Scientific Today que llevaba en la cartera. Al llegar a casa se arrellanó en el sofá y comenzó por Nature.

Vaya, ahí lo tenía. «Helland et ál.», se encontró de manos a boca en la página cinco. Larguísima y trivial descripción de un diente de dinosaurio hallado en la isla de Bornholm, entre Suecia y Alemania. Y claro, los señores no podían ahorrarse el comentario de que el hallazgo volvía a poner de relieve el parentesco directo de las aves con los dinosaurios. Clive dejó caer la revista.

Después pasó a Science. Esta vez pudo llegar nada menos que a la página diecisiete sin tropezar con el «Helland et ál.». Demonios. Este artículo también tomaba como punto de partida unas —a su entender totalmente insignificantes— excavaciones en la isla de Bornholm y era un cúmulo de conjeturas y postulados que estaban allí prácticamente de relleno. Siguió hojeando la revista un poco más y después la dejó caer al suelo. Preparó algo de té, cogió una lata de galletas y regresó al salón.

Entonces abrió Scientific Today.

El risueño rostro de Jack salió a su encuentro desde el editorial de la página tres y él le devolvió la sonrisa. Se habían visto ese mismo sábado y la relación entre ellos había sido estupenda, en la línea de los últimos seis meses. Kay y Molly se habían hecho buenas amigas y Jack parecía relajado, tanto que de pronto recordaba muchas cosas que habían hecho los dos juntos cuando era niño. El sábado se acordó de la cabaña. Había tenido que costarle un esfuerzo enorme construirla, ¿no?, le preguntó mientras las dos mujeres observaban a Clive con curiosidad. Su corazón se lanzó al galope, pero su amigo estaba tranquilo y sonriente, no parecía ocultar ninguna doble intención. Sí, bueno —le contestó—, llevó su tiempo. Lástima que nos mudásemos poco después, prosiguió Jack. Estaban tomando una fondue de queso en el comedor recién pintado de los Freeman cuando Jack anunció de pronto que su hermano mayor acababa de salir de prisión. Vaya, exclamó Clive con alivio al comprobar que la cabaña caía en el olvido del que nunca debió salir. No había querido decir nada, explicó, porque no es algo de lo que me sienta especialmente orgulloso, pero ya está fuera. Quince años en la cárcel. Molly y él habían ido a verle el día antes. No dio explicación alguna de por qué le habían encerrado y su amigo no se animó a preguntar. Esos quince años ya eran bastante elocuentes. Lo que sí explicó Jack fue lo mucho que le había gustado volver a ver a su hermano. Había encontrado trabajo en una planta de reciclaje donde clasificaba botellas y estaba muy contento. De pronto miró a Clive a los ojos y le dijo: gracias. La palabra dio paso a un silencio incómodo, Clive no supo qué decir. A Molly se le humedecieron los ojos y Kay fue a buscar el postre.

Se estiró cuan largo era en el sofá y dejó atrás la foto de Jack para leer la revista. Al llegar a la página cinco le faltó poco para atragantarse con el té. El artículo tenía una extensión de seis páginas y en lo alto ponía «Helland et ál.». Aquello no eran columnas de relleno en una época de sequía de noticias, no. Se incorporó. El texto trataba del fémur del espécimen de Berlín del Archaeopteryx, que Helland y Tybjerg acababan de medir. La última medición dada por válida, llevada a cabo en 1999 por Clive Freeman, ornitólogo y catedrático de la Universidad canadiense de British Columbia, había conducido a una serie de desafortunadas conclusiones que, según Helland et ál., habían distorsionado gravemente importantes aspectos vinculados al problema del origen de las aves. Ahora la cuestión se reducía a averiguar si esa distorsión era fruto del margen de error con que siempre se debe contar en la ciencia o si, por el contrario, la medición se había manipulado a sabiendas. A continuación incluían un breve resumen del episodio ocurrido durante la convención ornitológica de Toronto junto al posterior comunicado de prensa emitido por el departamento de Clive, que en semejante contexto parecía una capitulación pura y dura.

Clive estaba tan alterado que volcó la tetera al levantarse. Ese artículo le ridiculizaba y Jack había aprobado su publicación. Las ideas pasaban por su mente a tal velocidad que a punto estuvo de perder el equilibrio. Cogió el ejemplar de Scientific Today con la punta de los dedos, como si fuese el asa de un puchero ardiendo, y se dispuso a tirarlo a la basura lo antes posible. Cuando abrió la puerta para deshacerse de la revista se encontró con Kay, que sacaba la compra del coche. La soltó, pero le cayó en un pie. La recogió y se le quedó pegada a la mano. Kay acudió en su ayuda y le cogió por los codos.

—Pero cariño, ¿qué ocurre?

—Es Jack —contestó con voz ronca. Sacudió la revista de un lado a otro para despegársela de los dedos, y una página con una colorida hélice de ADN de otro artículo salió despedida por los aires y aterrizó en el suelo describiendo una espiral. Cuando al fin logró separarse del ejemplar, se alejó de su mujer a grandes zancadas, dio la vuelta a la casa y se sentó en el jardín, donde permaneció por espacio de una hora.

Cuando Kay entreabrió la ventana del salón para avisarle de que la cena estaba lista, regresó. A las ocho y media telefoneó a Jack y le propuso una cita. No, nada que no pudiera esperar. Quizás una partida de ajedrez. Y una cosa que quería contrastar con él.

Jack fue a su casa al día siguiente. Mientras charlaba con Kay, Clive permaneció en silencio. Una vez en el despacho, empezaron una partida de ajedrez. Era una tibia tarde de verano y por la ventana entreabierta del jardín llegaban los trinos de los pájaros a lo lejos. También se oía a Kay, que ponía el lavaplatos en la cocina. Jack, que se conducía como si nada hubiera ocurrido, consideraba largo rato sus jugadas; mientras tanto, Clive pensaba que al buscar su nombre en Google aparecían 41.700 resultados en 0,11 segundos. ¿Cuándo coño pensaba mover? Se levantó a preparar un par de vasos de whisky con soda.

—¿Por qué quieres acabar con la credibilidad de la mejor y más respetada revista científica del mundo? —preguntó con tono airado desde el mueble bar dejando a Jack estupefacto.

Dio un golpe con el vaso y se oyó el chapoteo del líquido que había en su interior.

La reacción de su amigo le dejó perplejo. Esperaba un arrepentimiento instantáneo, ver una cabeza gacha, a un chiquillo confesando ante un hombre que sabía más que él, cualquier cosa menos que Jack contestase con voz pausada:

—Eso es justamente lo que pretendo evitar.

—Entonces ¿por qué has permitido que apareciera ese artículo? ¡Quiero saber por qué!

Jack le observó largo rato antes de responder:

—Porque es mi revista, Clive, y yo decido qué artículos salen y cuáles no.

Clive adivinó un asomo de temblor en su voz.

—Es anticientífico —gritó dando una patada en el suelo—. ¡Y tú lo sabes! Sabes que su postura no está suficientemente documentada. ¿Qué hay de la reducción de los dedos? ¿Y qué me dices del desplazamiento ascendente del astrágalo? ¿Eh?

Removía el whisky en el vaso como si lo estuviese centrifugando.

—¿Y el carpo en forma de media luna, imbécil? ¿La orientación de los huesos del pubis, todos esos peros que conoces al dedillo y que hacen que tú, a diferencia de esos cretinos de Science y Nature, te atrevas a desechar esos absurdos artículos suyos sobre los dinosaurios? ¿Desde cuándo acomodas tus puntos de vista científicos a las modas? ¿Es que te has vuelto loco?

Jack le lanzó una mirada inexpresiva.

—He dejado de creer en ti —dijo al fin—. Es cierto que tus oponentes aún tienen ciertas dificultades a la hora de explicar la reducción de la mano, pero estamos hablando de doscientas ochenta y seis apomorfias, Clive, doscientas ochenta y seis. Un tiranosaurio con plumas. ¿A qué estás esperando? ¿A que Dios baje del cielo a explicarte las cosas? Te he dado respaldo profesional todos estos años, me he expuesto mucho, más de lo que debería. Porque eres… mi amigo. Pero se acabó. Un tiranosaurio con plumas, Clive. Scientific Today es una revista científica.

—¿Cómo sabes que es un tiranosaurio? —preguntó lleno de ira—. ¿Cómo sabes que son plumas? ¿Le darías plumas a un animal que no puede volar? Sabes tan bien como yo que el desarrollo de plumas está ante todo e indisolublemente ligado a la capacidad de vuelo, y sólo en un plano secundario al aislamiento del exterior, y sabes tan bien como yo que el Tyrannosaurus rex no volaba. Tú no has visto a ese bicho, pero yo sí. Es posible que esas estructuras parezcan plumas, y seguramente serán las reminiscencias de una cresta dérmica dorsal, pero precursoras de plumas auténticas, eso nunca. ¡Si cae por su propio peso! Estás publicando conjeturas, ¡eso atenta contra el espíritu científico! ¿Ya se te ha olvidado que jamás hay que basar las propias conclusiones en lo observado por otros?

—No, no se me ha olvidado —contestó Jack—, y cuando llegue tu turno de estudiar ese animal, para Scientific Today será un honor publicar un artículo bien documentado cuya conclusión quizá sea que lo que han encontrado en Montana no es un tiranosaurio y que esas estructuras no son plumas. Pero eso sólo ocurrirá cuando tu artículo esté redactado y aprobado. La ciencia nunca ha tenido por objeto demostrar nada, Clive, sino formular las hipótesis más verosímiles, y mi trabajo —se llevó una mano al pecho— consiste en publicar artículos que sean reflejo de esas hipótesis, que en estos momentos no son las tuyas.

—Desaparece —le ordenó fríamente señalando hacia la puerta.

Jack se puso en pie.

—No deberías confundir la ciencia con la amistad —dijo.

—Desaparece —repitió Clive.

El joven salió y un instante después se oyó el motor de su coche, arrancando a toda velocidad.

Kay entró en el despacho.

—¿Por qué se ha marchado Jack? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó con los ojos abiertos de par en par.

Clive no dijo una palabra. Le temblaba todo el cuerpo. Jack era un traidor.

—¿Habéis discutido? —insistió—. ¿Qué le has dicho?

Los labios de Kay se movían. «Pero di algo», decían, aunque sin sonido. Su mujer acercó su rostro franco y asombrado al suyo y removió sus brasas como un atizador hasta que el fuego estalló. La golpeó. La culpa de que la alianza le hiciera una herida en el pómulo la tuvo el ángulo. Kay se llevó la mano a la cara y le miró perpleja. Luego salió.

Él se quedó en el despacho tratando de serenarse. Empezó a hojear sus antiguos artículos y al cabo de unas horas se calmó. La buscó por toda la casa, que estaba oscura y silenciosa. El lavaplatos pitaba y la puerta del jardín estaba entornada, pero Kay no estaba ni en la cocina ni fuera. Subió al piso de arriba y trató de entrar en el dormitorio. La puerta estaba cerrada con pestillo. A un lado estaban su edredón y su almohada. Llamó, pero no obtuvo respuesta. Acabó sacudiendo el picaporte.

—Abre —ordenó.

No se oía absolutamente nada. Bajó al salón y encendió el televisor. Hacia la medianoche se quedó dormido en el sofá.

Capítulo 5

Era como si la muerte de Helland no significase nada. El lunes por la noche Anna subió las escaleras de su portal avergonzada de su indiferencia. Encontró la casa fría y vacía, de modo que subió la potencia de los radiadores y cerró la puerta del cuarto de Lily. Odiaba que su hija no estuviera; además, sin la niña, la cama de barrotes y su alegre edredón cobraban un aire siniestro. Se dejó caer en el sofá del salón y permaneció allí tumbada largo rato con la mirada perdida. A las dos se fue a la cama, pero, aunque estaba agotada, fue incapaz de descansar. Intentó pensar en la mujer de Helland, que acababa de perder a su marido, en su hija, que había perdido a su padre, y en las veces que su tutor se había portado bien con ella, pero fue inútil; su corazón continuaba impertérrito.

La había traicionado, había despreciado indirectamente su labor científica con su falta de interés y había sido un pésimo director de tesina en todos los sentidos. Durante casi un año entero la había abandonado a su suerte dejando que navegara a la deriva. Ahora a ella le daba igual que hubiese muerto y también le daba prácticamente lo mismo cómo. Se dio la vuelta y apartó el edredón de una patada. Al final se levantó y fue a hacer pis.

Esa misma mañana los habían llevado a un interrogatorio en la comisaría de Bellahøj en dos coches diferentes. Anna iba con Elisabeth y Johannes, con Svend. Elisabeth estaba destrozada. Le temblaban las manos y cuando no se sonaba estrujaba entre los dedos su pañuelo de papel humedecido y hecho jirones. Cuando ya habían recorrido un buen trecho de Frederikssundsvej, la joven explotó.

—Pero ¿por qué lloras? ¡Si no le soportabas!

La mujer la observó atónita.

—Llevábamos veinticinco años trabajando juntos. Lars Helland era un buen compañero —dijo.

Anna se puso a mirar por la ventanilla; era más que consciente de que los dos policías de delante iban tomando nota de cuanto sucedía en la parte de atrás. De cada palabra, cada aliento, cada alusión. También era consciente de que no estaba dando la impresión de ser demasiado simpática.

Una vez en comisaría, el Policía Más Desesperante del Mundo volvió a interrogarlos. Al parecer, le había dado tiempo a comer algo con remolacha entre sesión y sesión, porque cuando le tocó el turno a Anna tenía una mancha de color púrpura cerca del labio. Le hicieron las mismas preguntas y contestó con las mismas respuestas. Cuando se encontró repitiendo lo mismo una vez más y se lo hizo notar, Søren Marhauge enarcó ligeramente las cejas y replicó:

—Como comprenderá, cuando un hombre aparentemente sano aparece muerto en su despacho y con la lengua cortada, no nos queda más remedio que ser muy minuciosos con nuestro trabajo. Imagine que se tratara de su marido o de su padre. Yo creo que agradecería que lo repasáramos todo otra vez, ¿verdad?

Hablaba con voz suave pero firme, y la observaba con una insistencia algo excesiva. Anna apartó la mirada. Apenas hubo leído y firmado el acta del interrogatorio, la dejaron marchar.

Hacia las tres volvió a la universidad en autobús. No podía sacarse a Tybjerg de la cabeza. Tenía una cita con él a las cuatro. ¿Se habría enterado ya de lo que había ocurrido? Anna no tenía la menor idea de cuánto podían tardar los rumores en llegar hasta el museo, pero a juzgar por el despliegue de coches patrulla que habían hecho en el patio, no mucho. De repente comprendió que quizá tuviera que darle la noticia ella misma. Lo más seguro era que el paleontólogo se encontrase en lo más recóndito de la colección y no hubiese hablado con nadie. Sintió un extraño malestar. Volvió la cabeza y miró por la ventanilla. El cielo continuaba plomizo y gris. De pronto el corazón le dio un brinco. ¿Y si suspendían el examen? No se sentía capaz de esperar más. Bastante pesadilla había sido hasta el momento; si la obligaban a aguardar varias semanas más, quizás hasta Navidad, caería en una depresión y no cabía duda de que Lily acabaría llamando mamá a Cecilie. Había entregado cuatro copias de la tesina en secretaría el viernes, una para Helland, que ahora estaba embadurnada de sangre y probablemente en una bolsa precintada bajo custodia policial, otra para Tybjerg, otra para el miembro del tribunal de la Universidad de Århus y la cuarta para la biblioteca del instituto, para uso de futuros estudiantes. Cabría la posibilidad de darle esa última a un sustituto de Helland. Faltaban dos semanas para el examen, tiempo más que suficiente para que alguien familiarizado con el tema leyera su tesina y la examinase. ¿Johan Fjeldberg, quizá? Fjeldberg era un eminente ornitólogo del Museo de Zoología y ya había colaborado con Tybjerg en otras ocasiones, hasta donde ella sabía. A las cuatro, cuando se reuniera con él, tenía que lograr que le prometiera que seguirían adelante con su examen.

Ya había menos coches desconocidos frente al edificio doce y la puerta del despacho de Helland había quedado precintada. Svend y Elisabeth no habían vuelto y el departamento presentaba un aspecto de lo más desértico. Anna apretó el paso estremeciéndose. A tres metros de la puerta de su despacho se detuvo. Estaba entreabierta y se oía ruido dentro. Primero una tos, luego las ruedas de una silla al desplazarse. El corazón empezó a latirle con violencia. Estaba segura de haber cerrado con llave antes de irse. Volvió a oír un carraspeo, después dos pasos y la puerta se abrió.

—¡Mierda, me has asustado! —exclamó casi gritando—. ¿Cómo has llegado tan rápido?

Johannes se cubrió el rostro con las manos, sobresaltado.

—Joder —protestó resoplando—. No te he oído llegar. He terminado enseguida y te he estado esperando, pero como no salías, me he marchado.

Anna le dio un fugaz abrazo y se sentó en su sitio. Permanecieron un rato en un tenso silencio hasta que ella dijo:

—¿Qué demonios ha pasado? ¿Han matado a Helland?

El joven parecía muy afectado.

—No sé qué pensar —contestó restregándose los ojos—. Todo esto es irreal. Además, anoche dormí sólo dos horas y eso no me ayuda nada a ver las cosas más claras. ¿Tú qué dices?

—A mí me da lo mismo.

Johannes la miró perplejo.

—No me lo creo.

—Pues es lo que siento —murmuró ella; se volvió a mirarle con aire abatido—. Es como si me trajera completamente al fresco que esté muerto.

Fijó la vista en la pantalla del ordenador y empezó a leer su correo. Su amigo se quedó observándola como si fuese a añadir algo. Tenía un mensaje de su madre con una foto nueva de Lily. ¿Ya había ido a la guardería a recogerla? Lo había enviado a las dos, así que lo más probable era que se la hubiera llevado después del almuerzo, a pesar de que Anna ya le había pedido varias veces que no fuese a buscarla antes de las tres para que la niña pudiera dormir la siesta. Observó la foto. Llevaba puesto un vestido que no reconoció y tenía un peinado diferente. ¿Cecilie le había cortado el pelo? Intentó distinguir si era efecto de la foto, pero no, tenía todo el aspecto de que su madre le había cortado los rizos. Johannes no le quitaba la vista de encima.

—¿Por qué no has dormido esta noche? —le preguntó sin dejar de escudriñar la pantalla. La mirada de Lily era radiante, como si no hubiera en todo el mundo lugar mejor que aquél, la cama de su abuela, rodeada de todos los cuentos que Cecilie le había sacado de la biblioteca. Johannes ocultó el rostro entre las manos con gesto cansado y Anna se volvió hacia él.

—Es una larga historia. Hace ya unas semanas conocí a alguien en La Máscara Roja y enseguida conectamos. Pero no de esa manera, al menos por lo que a mí respecta. Y ahora la cosa se ha convertido en un auténtico melodrama, una cosa que no me ocurría hacía siglos. Con mensajes y llamaditas a las tantas.

Sonrió tímidamente. De pronto se interrumpió y dijo:

—Anna —tragó saliva—, tengo unos remordimientos horribles…

—Si no estás enamorado, no estás enamorado. Lo único que tienes que hacer es dejarle muy claro…

—No —la interrumpió—. Tengo remordimientos por ti, porque…

Parecía atormentado.

—Sin querer le he dicho al policía que… No sé por qué, pero les he contado que…

En ese momento empezó a sonar el móvil de Anna, que empezó a rebuscar en su bolso. Cuando dio con él, ya había saltado el buzón de voz. El número era el de Tybjerg, pero no había dejado ningún mensaje. ¿Se habría enterado ya? Dejó el teléfono encima de la mesa y volvió a concentrarse en su amigo.

—Perdona, ¿qué me decías?

Johannes la miró con aire contrito.

—Le he contado al policía lo que dijiste esta primavera —se decidió al fin.

Ella le observó sin entender.

—¿Y qué dije yo en primavera?

—Lo de que tenías ganas de hacerle una trastada a Helland. Le he contado a la Policía que Helland no te hacía mucha gracia —terminó con un suspiro.

Anna le miraba fijamente.

—Pero ¿por qué?

Él se encogió de hombros.

—Porque soy subnormal. Perdóname. Sé que lo que ha pasado no tiene nada que ver contigo —le dijo lanzándole una mirada exhausta.

—Pero jod… —empezó Anna, pero el teléfono la interrumpió—. ¡Mierda!

Tybjerg de nuevo.

—¿Tybjerg? —contestó.

—Anna —susurró él—, ¿te has enterado de lo que ha ocurrido?

Tragó saliva antes de responder.

—Sí.

—No me queda más remedio que cancelar nuestra cita. No puedo… —la conexión era pésima—. Tendremos que dejarlo para otro día. La semana que viene.

—¿La semana que viene? —exclamó ella al tiempo que apartaba su silla de la mesa de un empujón—. No estará hablando en serio. Tybjerg, tenemos que vernos. Voy a examinarme y quiero… —cogió aire y sacó fuerzas de flaqueza—. Voy a hacer ese examen, Tybjerg. Lo que ha pasado es una putada, pero voy a hacer ese examen, ¿me oye?

—No puedo —repitió él. Después colgó.

Anna se volvió hacia Johannes con los ojos llenos de lágrimas.

—Tranquilo —le dijo con voz pastosa—, no eres el único que me ha fallado.

—Anna —dijo su amigo con aire suplicante—, lo siento muchísimo. No sé por qué lo he hecho. También se lo he dicho a él, a Marhauge, que no sabía por qué lo había dicho. Que seguro que no tenías nada que ver con la muerte de Helland. Estaba fuera de mí.

Anna se había puesto de pie.

—¿Adónde vas? —le preguntó dócilmente al verla acercarse a la puerta.

—Al museo, a buscar a Tybjerg.

—¿Y tiene que ser ahora mismo? ¿No puedes quedarte un momento más? Yo también me voy a ir y no me gusta que nos despidamos así…, enfadados.

—Ése no es mi problema —replicó con frialdad.

Al alejarse por el pasillo en dirección al museo, oyó el hondo suspiro de Johannes.

Erik Tybjerg siempre estaba en uno de estos tres sitios: en su despacho del sótano, en la cafetería o sentado a la mesa que había junto a la puerta de la colección de vertebrados, al pie de la ventana, midiendo huesos. Primero lo intentó en la colección. Ni rastro de él. Después bajó a la cafetería. Ni rastro tampoco. Un grupo de jóvenes investigadores ocupaba una mesa circular al fondo del local. Olía a tabaco de pipa. Ya sólo quedaba el despacho del sótano.

La primera vez que vio el despacho de su tutor se quedó perpleja. Tybjerg era uno de los expertos en dinosaurios más importantes del mundo, pero trabajaba en un cuartito diminuto y lleno de humedad, como si la facultad tratase de esconderlo. Dos de las paredes estaban cubiertas de libros de arriba abajo, la tercera la ocupaba el escritorio del investigador y en la cuarta, bajo el tragaluz, había una estantería baja con reproducciones de dinosaurios y los escritos de Tybjerg. Él no estaba. Había cerrado con llave, de modo que Anna fisgó a través de la ventanita de la puerta, pero la habitación estaba vacía y la luz apagada. Finalmente rescató un trozo de papel de una papelera y le escribió una nota.

«Tenemos que hablar. Por favor, llámeme para que podamos concertar una nueva cita». La dejó bien sujeta a la puerta. En ese momento se apagaron las luces del pasillo y advirtió lo oscuro que era aquel lugar. Alguien pasaba junto a los tragaluces y vio unas piernas calzadas con botas rojas que se alejaban taconeando por las baldosas. Con el corazón palpitante, se abrió paso por el sótano en medio de la oscuridad más absoluta. Ya casi había alcanzado la puerta de las escaleras cuando tropezó con un interruptor y encendió la luz. Todo estaba desierto y en silencio.

Anna y Karen eran amigas íntimas desde el colegio y durante los años que pasaron juntas en Brænderup, a las afueras de Odense, fueron inseparables. Un día, vagabundeando por el bosque de Fødring, conocieron a Troels. Un violento huracán había derribado varios árboles, que yacían con las raíces arrancadas como dientes podridos. Les habían advertido seriamente que no debían adentrarse en la espesura sucediese lo que sucediese. Las niñas correteaban entre las hojas resbaladizas y se desafiaban a saltar a los cráteres. Habían oído que los árboles caídos podían moverse con el viento y aplastar a una persona. Karen era la más valiente de las dos. Se atrevía a meterse debajo de las raíces que colgaban del tronco moribundo mientras pequeños terrones le salpicaban los hombros y ella extendía los brazos hacia el cielo con aire triunfal. Bosque adentro, recordaron la mariquita que alguien había tallado en un tocón después de cortar un árbol. ¿Seguiría allí tras la tormenta? Decidieron ir a comprobarlo, al fin y al cabo ya casi habían llegado. ¿Y si el viento la había arrancado y la había dejado allí tirada patas arriba?

Encontraron a Troels sentado en el suelo con la espalda apoyada en la mariquita. Al principio no le vieron y empezaron a charlar y a darle palmaditas al insecto de madera. Cuando Anna se encaramó sobre los élitros y se acomodó sobre el animal, vio un mechón de pelo que asomaba por el otro lado. Era un chiquillo pecoso con una expresión muy triste.

La niña le saludó y le lanzó una piña. Él la cogió y pasaron una hora concentrados en el juego. De pronto descubrieron que todo estaba tan oscuro como si cayeran cubos de tinta de los árboles y Troels preguntó con voz temerosa:

—¿No tenéis que iros a vuestra casa?

Las niñas asintieron. Sí, claro. Los tres echaron a correr entre la vegetación y nada más alcanzar la linde del bosque salió a su encuentro la luz de una linterna; fue la primera vez que vieron al padre de Troels.

Cecilie habría exclamado: «¿Dóndedemoniososhabíaismetido?», y los habría abrazado con muchos aspavientos.

El padre de Troels no dijo nada, se limitó a iluminar sus caras con la linterna una tras otra.

—Lo siento, papá —se disculpó el niño en voz baja.

—Bueno, pues… adiós —se despidió Anna cogiendo a Karen de la mano.

Si atajaban por el sembrado estarían en casa en menos de veinte minutos.

—No —dijo el padre de su amigo—. Vosotras venís conmigo. Ahora vamos a bajar por el camino hasta donde tengo el coche y os llevo a casa, ¿entendido?

Se habían pasado toda la vida oyendo cómo les repetían que no había que ir con desconocidos, jamás de los jamases, y allí estaba Anna, más callada que un muerto, andando con otros dos niños por un camino que pasaba por delante de unas casas apenas iluminadas y que la llevaba en dirección opuesta a donde ella quería ir. Al llegar al coche lo intentó de nuevo:

—Desde aquí ya vamos andando. Muchas gracias por acompañar…

El padre de Troels se detuvo sin llegar a volverse del todo. No se le veía bien la cara.

—Adentro —ordenó abriendo la puerta trasera.

Se encendió la luz. Anna iba a protestar cuando reparó en la mirada del niño. Subid, por favor, suplicaban sus ojos. El coche olía a nuevo, a productos químicos, como si acabasen de limpiarlo a fondo. Ayudó a su amiga a ponerse el cinturón. Se deslizaron en la oscuridad hasta la carretera y dejaron atrás el bosque. Troels iba, pequeño y sombrío, en el asiento delantero, junto a su padre.

Cecilie salió a abrir con una toalla en la cabeza, se estaba tiñendo el pelo; Anna veía el papel de plata que le asomaba por encima de las orejas. Llevaba una bata desteñida. De la casa salía música y olía a barro.

—¡Hola, chicas! —saludó alegremente.

Luego vio al padre de Troels detrás de ellas y una arruga le surcó la frente.

—¿Qué ha pasado?

Abrió unos ojos como platos. ¿Las había atropellado? ¿Estaban bien?

—Buenas noches, señora —intervino él—. Creo que otra vez debería atar un poco más corto a su prole. Me las he encontrado en el bosque, jugando a meterse debajo de los árboles caídos.

Hizo una pausa para unir sus enormes manos en una elocuente palmada.

—Es peligroso.

—Adentro, niñas —ordenó la madre con un brillo en la mirada que su hija no conocía; y, antes de cerrar la puerta, añadió en tono apagado—: Le agradezco su ayuda.

Cuando el coche se alejó, Cecilie empezó a andar de un lado a otro de la cocina como una fiera enjaulada y no se serenó hasta que volvió Jens.

—¿De qué piensas acusarle? —le oyó Anna decir en voz queda—. ¿De traer a las niñas a casa y mirarte la bata?

Después de las vacaciones, Troels empezó a ir a la misma clase que Anna y Karen. Ya habían pasado cuatro meses desde su encuentro en el bosque, pero no le habían olvidado. El primer día entró en el aula acompañado de la profesora y al verlas se le iluminó el rostro. Había crecido, pero seguía teniendo los mismos ojos oscuros y la misma expresión. En el recreo, Karen le preguntó con cautela:

—¿Se enfadó mucho tu padre la otra vez?

—No, no; qué va —contestó él con una enorme sonrisa.

Por la tarde las niñas regresaron juntas a casa. Era verano y el trigo amarillo oscuro cabeceaba en los campos. A mitad de camino se detuvieron y decidieron que Troels sería su amigo.

Transcurrió una semana. Ya pasaban juntos todos los recreos y juntos recorrían parte del camino de regreso, y un día, cuando estaban a punto de separarse, Anna le preguntó a Troels si quería ir a su casa. El niño consultó el reloj y sonrió. Claro que quería. Estuvieron jugando en el jardín y cuando empezó a llover entraron a merendar. Las niñas intercambiaban cromos y él los iba recogiendo con cuidado. Sus preferidos también eran los de bebés y los de cachorros.

En plena operación, apareció Cecilie y el pequeño se levantó educadamente a darle la mano. En ese instante sonó el teléfono y a Anna no le quedó muy claro si su madre le había reconocido. Cuando Cecilie se sentó a tomar una taza de té, la niña aprovechó que Troels había ido al cuarto de baño para decirle al oído que era el chico al que habían conocido en el bosque en marzo. Su madre palideció.

—Puedes venir a vernos siempre que quieras —le dijo al verle salir del baño—. Siempre que quieras.

—Muchas gracias —respondió él.

Cecilie le compró a Troels un álbum y diez sobres de cromos nuevos. Anna resopló. El chiquillo abrió el regalo como si acabasen de confiarle un tesoro. Al principio se le iluminó el rostro, pero después miró a la madre de su amiga con aire triste.

—No puedo aceptarlo —dijo empujándolo hacia su benefactora con delicadeza.

Anna se hizo con el álbum y observó las imágenes. Había angelotes sobre sus nubes, bebés, animales y cestas de flores. Si Troels no los quería, ella sí.

—Claro que puedes —insistió su madre con voz cálida—. Así podéis hacer cambios, ¿no? Es un regalo.

—No —repitió el pequeño—, no puedo. No me dejan aceptar regalos.

Cecilie entornó los párpados y le observó en silencio.

—Bueno —dijo al fin—, no podrás llevártelos a casa, claro; pero estarán aquí.

La niña la miró asombrada.

—Los cromos son míos, pero como se me da fatal cambiarlos, me gustaría que lo hicieras tú por mí, que ampliaras mi colección. ¿Querrás?

Troels asintió y abrió el álbum con mucho cuidado. Con idéntico miramiento retiró el celofán y separó los cromos. A última hora, antes de marcharse, dejó el álbum en la estantería del salón, donde estuvo hasta su siguiente visita. Allí pasó varios años.

Anna y Karen tardaron más de cuatro meses en ir a casa de Troels. Fue un día de comienzos de diciembre; después de clase cogieron un autobús para ir a visitar a su amigo, que vivía en una enorme casa nueva de una sola planta a algunos kilómetros de Brænderup. Estaban en el cuarto del niño recortando calendarios de Adviento y oyendo música sentados en el suelo cuando el padre volvió de trabajar. Le oían hablar por teléfono en el recibidor y lanzar juramentos por algo que no entendían. De repente asomó la cabeza por la puerta.

—Hola, niñas —saludó sin dar muestras de haberlas reconocido.

Al cabo de un rato volvió con un cuenco de patatas fritas y tres refrescos y dejó todo en el suelo.

—Preguntan en la cocina si os quedáis a cenar.

Ellas intercambiaron una mirada.

—Sí, gracias —se apresuró a decir Anna.

Patatas y refrescos. Para cenar les dieron filete de solomillo con salsa de nata y de postre había un helado para cada uno. La madre de Troels era una señora menuda y elegante que trabajaba en Odense como agente inmobiliaria. La hermana era una auténtica belleza de quince años. Llevaba el cabello largo y suelto y brillo en los labios, y decía «me pasas las patatas, por favor» de una forma muy adulta. Anna sintió una punzada de admiración y observó a Troels, que sonreía cada vez que su padre abría la boca, y reía de buena gana cuando se explayaba un poco más. Tomó buena nota de todo ello.

En un momento dado, el padre de su amigo empezó a referirles anécdotas de las vacaciones. En una ocasión, Troels se cayó de un puente en Suecia cuando trataba de medir la profundidad del agua con una rama demasiado fina que se cascó bajo su peso. Chillaba como un cochinillo de puro miedo, aunque el agua no cubría ni un metro y estaba llena de lodo. Las niñas rompieron a reír al imaginarle gritando, todo cubierto de barro. Su padre le limpió con la manguera del jardín detrás de la casa. Durante esas mismas vacaciones, recordó de pronto, llegó una de esas ferias ambulantes; había una caseta con un hombre sentado en un tablón sobre un barreño de agua, y si se daba en el blanco con una bola en medio de un círculo rojo, el tipo se llevaba un buen chapuzón. El padre de Troels convenció al propietario de que cambiara al hombre por su hijo, que llevaba toda la tarde quejándose del calor. Troels cayó al agua tantas veces que acabó pillando un señor resfriado. Anna y Karen se echaron a reír una vez más.

—También tenía su gracia cuando no podía parar de mearse encima, ¿os acordáis, chicas? —les preguntó a la madre y a la hermana del niño, que habían empezado a recoger la mesa.

—No, esa historia no —pidió la madre mientras tiraba las sobras al cubo de la basura—. Las niñas no tienen por qué oír esas cosas.

El padre se inclinó hacia ellas.

—Troels se hizo pis en la cama hasta los seis años —les dijo.

Anna le lanzó una mirada incierta a Karen, que seguía observando al padre de su amigo hechizada por completo.

—Al final estábamos completamente desesperados, ¿verdad, hijo? —comentó la madre—. Sí, todos, y tú el primero, ¿verdad? ¿Verdad, cariño?

Anna se volvió hacia el chiquillo y se quedó paralizada. Estaba mudo y sostenía en la mano el helado a medio derretir. Su madre continuó mientras secaba una fuente.

—Lo intentamos todo: tratamos de convencerle con juguetes y golosinas, le subimos la paga, le dejamos con la ropa mojada puesta todo el día, pero no sirvió de nada. Él seguía haciéndose pis como si tal cosa.

Karen seguía sonriendo de oreja a oreja y Anna probó a darle una patada por debajo de la mesa, pero no llegaba.

—Os preguntaréis cómo acabó la cosa, ¿no? —preguntó el padre en tono chistoso.

—¡Ay! —exclamó Karen de pronto lanzándole una mirada furiosa a su amiga.

Anna le devolvió la mirada y logró que Karen se fijase al fin en Troels.

—Cuéntales a las niñas cómo acabó, Troels —le animó.

El niño susurró algo.

—No te oigo —insistió su padre con amabilidad—. Tienes que hablar más alto.

—Acabó cuando me hice caca en los pantalones el primer día de colegio —repitió con voz sorda.

Las niñas intercambiaron una mirada.

—No hay que hacerse caca en los pantalones cuando se está en el colegio, ¿verdad que no? Esas cosas los demás niños no las olvidan fácilmente, así que es mejor no hacerlas, ¿verdad? Si quieres tener algún amigo, claro.

Dio unas palmaditas amistosas en el hombro de su hijo y se echó a reír.

—¡Basta! —exclamó Anna de repente—. ¡Basta ya!

Pero el padre ya se había levantado, el lavaplatos estaba lleno, la hermana se había escabullido por la puerta y la madre había empezado a recoger la colada del lavadero, lo veían a través de la puerta abierta.

—Gracias por la cena —murmuró la niña—. Tengo que estar en mi casa a las siete.

Cuando Anna y Karen se pusieron los zapatos y gritaron «adiós» desde la puerta, Troels seguía sentado a la mesa de la cocina con el helado en la mano.

—Adiós, hasta mañana —se despidió con una tenue sonrisa.

Cecilie llamó a los padres de Troels para explicarles que necesitaba un chico espabilado que le echara una mano en el jardín y que le pagaría quince coronas la hora a su hijo si la ayudaba. Anna, desde la cocina, la oyó emplear el más persuasivo e insistente de sus tonos hasta que, una vez concluida la conversación, estrelló el auricular contra la horquilla del teléfono. Entró en la cocina alisándose el vestido y la miró con una sonrisa forzada.

—Les ha parecido bien —dijo—. Cinco horas a la semana, no está nada mal.

Se sentó en el banco junto a su hija.

—Uf —añadió dándole otro repaso al vestido.

Una noche, cuando Anna ya tenía doce años, oyó que sus padres hablaban de Troels. Corría el final de los años ochenta y para entonces Jens ya se había trasladado de manera oficial a Copenhague, pero sus visitas a la familia eran constantes. La niña acababa de darles las buenas noches, pero antes de dormirse recordó un recado de su profesor y se levantó de la cama. Ya había bajado unos peldaños cuando oyó que Jens preguntaba:

—¿Por qué crees que le pegan? Vas a necesitar pruebas, Cecilie; es una acusación muy grave.

Se produjo una pausa durante la que sólo se oyó el llanto de su madre.

—En realidad no puedo hacer nada —sollozó—. Un niño tan guapo y tan frágil. ¡Mírale! Él pasándolo tan mal y yo aquí sin poder hacer nada.

Su padre contestó algo que Anna no alcanzó a oír y Cecilie le dijo:

—Ya lo sé —de pronto parecía molesta—. Lo sé perfectamente, me lo has dicho millones de veces. Lo que ocurre es que no soporto que lo pase tan mal.

Luego se sonó. Anna estaba petrificada en las escaleras deseando con todas sus fuerzas que uno de los dos adultos se levantase y la encontrara allí. Que la llevasen en brazos al salón y la acostaran debajo de la mantita mientras sus voces se iban velando lentamente hasta apagarse, como cuando era pequeña. Unas lágrimas silenciosas empezaron a rodarle por las mejillas. En esos momentos odiaba a Troels. Era como si sus padres le quisieran mucho más que a ella. Como si se hubiese quedado sola en el mundo. Cuando empezaron a hablar del trabajo de Jens, subió a acostarse.

Un día de verano Troels se presentó sin avisar. Parecía contento. Sus padres habían ido a Ebeltoft a recoger un coche nuevo y no volverían hasta la noche. Cecilie y Jens tenían visita: sus viejos amigos de su época de estudiantes habían ido con sus hijos y el jardín estaba repleto de niños. Hacía sol y había zumo, bollos y golondrinas que pasaban en vuelo rasante. Troels contempló aquel revuelo completamente abrumado. Le había pillado por sorpresa. Dos chiquillos de su edad estaban jugando al fútbol, pero no quiso sumarse. Bebió un poco de zumo y Cecilie hizo las presentaciones.

—Éste es Troels, va a la misma clase que Anna.

—Qué guapo —oyó ésta susurrar a una de las amigas de su madre.

Jens propuso que jugasen todos juntos una partida de brännboll. Saltaron de sus asientos, localizaron cuatro piedras grandes, un bate y una pelota de tenis amarilla y formaron los equipos. En el jardín se respiraba una atmósfera desenfadada y festiva y las picardías de los mayores tenían escandalizadas a Anna y a Karen. Se habían pintado y nadie había hecho el menor comentario. Le tocaba batear a Troels, pero se negaba. «No quiero», dijo. No muy alto, aunque lo suficiente para que Anna lo oyera, y eso que estaba a un buen trecho del campo de juego. El muchacho la miró y le lanzó una sonrisa que la dejó desarmada.

Mogens, un viejo camarada de Jens que hacía de lanzador, empezó a darle instrucciones.

—Vamos, tú puedes —le animaba.

Se situó detrás de él y le enseñó a describir un arco horizontal con los brazos.

—Sostén el bate en alto —le indicó—, que no se te caiga.

Le dio unos golpecitos en el codo, que le colgaba.

—Y no dejes de mirar.

El brazo de Troels seguía flácido.

—¡Vamos! Concéntrate. ¡Si es muy fácil! —gritaba Mogens.

Anna se volvió instintivamente hacia su madre. Cecilie ardía en deseos de intervenir y levantó las manos como si fuese a hacer alguna objeción. Mogens parecía un gigantón al lado del pequeño.

—De qué los tienes hechos, ¿eh? —preguntó muerto de risa al tiempo que levantaba uno de los blancos y pecosos brazos del chiquillo y lo hacía oscilar como un péndulo—. ¿Qué es esto? ¿Mantequilla?

Se reía. Troels observaba con aire ausente a aquel hombretón que gritaba, hacía aspavientos y saltaba de aquí para allá como un boxeador en el ring dándole golpecitos:

—¡Venga, colega, enséñanos lo que tienes ahí!

De pronto el niño levantó el bate y se lo estrelló en plena coronilla. Clonc. Mogens enmudeció y se llevó las manos a la cabeza. Se hizo un silencio sepulcral.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó estupefacto.

Troels echó a correr y Cecilie salió detrás de él. Cuando ya llevaban fuera casi una hora, Anna fue a buscarlos. Los encontró en el asiento trasero del coche. Él tenía el rostro bañado en lágrimas y la cabeza en el regazo de su madre, que le acariciaba el pelo. Se negaba a volver por más que ella le aseguraba que no pasaba nada, que estaba convencida de que a esas alturas Jens ya le habría explicado a Mogens por qué le había pegado. Anna frunció el ceño. A pesar de todo, el chiquillo no quería volver, prefería irse a su casa. Cecilie le abrazó y, en pie junto a su hija, le vio alejarse por el camino pedaleando inseguro y luego coger velocidad y desaparecer.

En el jardín, el ritmo de actividad se había reducido drásticamente. Mogens tenía una bolsa de hielo en la cabeza y seguía igual de estupefacto. Reinaba un silencio extraño.

—¿Estás bien? —le preguntó Cecilie.

—Sí —contestó él—. Lo siento una barbaridad.

—Es que le has humillado.

—Oye, no —intervino Jens—, ahora estás siendo injusta.

—Pues es lo que pienso. No ha sido de mala fe —añadió dirigiéndose a su ex marido—, ya lo sé. El noventa y nueve por ciento de los niños del mundo no habrían reaccionado de esa manera, pero alguien como él sí.

—No sabes cómo lo lamento —insistió Mogens con aire tristón mientras volvía a llevarse las manos a la cabeza.

Cuando cumplió quince años, Troels se hizo un piercing en la lengua y otro en la nariz y empezó a llevar pantalones ajustados y unas botas enormes. El niño flacucho que había sido desapareció para dejar paso a un muchacho de más de metro ochenta con unas manos grandes y ágiles y una espalda muy ancha. En su primer año de instituto estuvo tan cerca de que le expulsaran que Cecilie tuvo que interceder por él. Ya no iba casi nunca a verlos y Anna y Karen no sabían demasiado de su vida ni de sus amistades, pero él mismo les había contado que de vez en cuando cogía un tren a Århus o a Copenhague, donde solía dejarse caer por el Pan. A las chicas les parecía de lo más emocionante.

Un día, a comienzos de su segundo año en el instituto, fue a ver a Anna y le preguntó si quería salir a dar un paseo en bici. Al cabo de un rato se sintió acalorado y se quitó la camiseta, dejando al descubierto un torso que parecía una pizza.

—Pero ¿qué has hecho? —preguntó ella horrorizada.

—Ir a casa de mi padre a lavar la ropa —contestó el muchacho mirándola con ojos risueños.

—¿Te ha pegado? —le preguntó en un susurro.

—Sí, pero yo se lo he devuelto.

Anna pedaleó con más energía hasta ponerse a su altura.

—Y ¿sabes una cosa? —la observó con aire misterioso—. Es una mierda que me haya dejado así.

Se puso de pie en los pedales con gesto contrito.

—¿Por qué? —jadeó ella.

—Porque me han llamado de una agencia de modelos de Odense.

—¡Venga ya!

—Te lo juro. Quieren hacerme un book. Han dicho que están seguros de que me van a salir trabajos a montones.

Pasaron el resto de la tarde hablando de su inminente trabajo de modelo; de París, de Nueva York y de Milán. Anna iría a visitarle, fijo. Se tumbaron en un campo en barbecho, entre un sinfín de florecillas silvestres, mirando al cielo e imaginando que empezaban a caer torres de copas de champán y una lluvia de confeti. Bueno, ella se tumbó. Troels permaneció sentado junto a ella. No podía echarse porque le dolía la espalda.

El verano de 1997, el año en que Anna, Troels y Karen acabaron el instituto, parecía no ir a tener fin, y los tres amigos pasaban los días bebiendo hasta perder el control. Hacía tanto calor que la ropa se les pegaba al cuerpo y las tibias noches claras de azul se resistían a terminar. Estaban eufóricos y tenían la sensación de que si espiraban al mismo tiempo, la bóveda celeste saldría disparada hacia el espacio con un espasmo. Se presentaban en fiestas en casas de gente a la que no conocían, casas sin padres llenas de macetas resecas arrinconadas propiedad de unos adultos que estaban de vacaciones y de ventanas abiertas de par en par hacia los trigales, casas donde podían caer redondos cuando les viniera en gana o provocar un pequeño incendio, como ocurrió un día muy de mañana ya entrado julio. Se quedaron perplejos observando los camiones que venían a lo lejos y bajaron la mirada cuando uno de los bomberos empezó a gritarles sosteniendo una colilla a la altura de sus rostros sonrojados. No era la colilla causante de aquel desaguisado, claro, sólo una de las muchas que había diseminadas por todo el jardín. Al día siguiente la fiesta continuó con las macetas arrinconadas y las ventanas abiertas de par en par.

Después, cuando Anna lo recordaba, se preguntaba si las cosas entre ellos habrían ido igual de mal de haber llovido aquel verano. Estaban siempre despiertos, y cuando no iban de fiesta se quedaban en el apartamento que Karen tenía en Odense mirándose unos a otros como fieras salvajes.

Karen se hizo con una bolsita de cocaína y entre los tres dieron buena cuenta de ella. Anna fue al cuarto de baño y, al regresar, se encontró con que a los otros dos se les había ocurrido una brillante idea. ¿Por qué no echaban un polvo? Y ¿por qué no? Tenía la boca seca como el papel de lija y fue un momento a la cocina a beber agua del grifo. Cuando volvió, Karen y Troels estaban bailando desnudos de cintura para arriba.

—Yo creía que eras homosexual —comentó.

Sus amigos se mondaban de la risa.

—Y nosotros creíamos que tú eras más liberal —gritó Karen.

Le hicieron señas de que se acercara.

Se metieron los tres en la cama y Anna y Troels se besaron mientras Karen intentaba quitarle los pantalones. El joven se echó a reír de sus torpes intentos en pleno beso y dejó un momento a Anna para acudir en su auxilio. Esta vez fueron ellos los que empezaron a besarse mientras Karen, al mismo tiempo, le bajaba los calzoncillos. Llevaba un piercing en el pene y Anna observó cómo la mano de su amiga se cerraba en torno a él. El joven tenía los ojos cerrados y Anna le oía jadear de placer mientras seguía besando a Karen. Rodó hasta apartarse un poco de ellos. Su amiga abrió los ojos y le tendió la mano, pero antes de que le diera tiempo a reaccionar, Troels cogió a Karen y le dio la vuelta hasta dejarla tumbada boca arriba con los rizos esparcidos por la almohada. Su pene señaló hacia ella un instante y luego se hundió en su cuerpo. Los dos cerraron los ojos. Anna se puso de pie en la cama. Con la vista nublada, la emprendió a patadas contra sus cuerpos entrelazados; hizo blanco en la cadera de Troels, que cayó de costado con un grito. Sus labios entreabiertos, su pene mustio, la mirada de Karen paseando confundida del uno a la otra. Anna se abalanzó sobre él y descargó una lluvia de puñetazos sobre su rostro, su pecho y su vientre. Él estaba blanco como la cera y le llameaban los ojos.

—Para, Anna —dijo en voz baja.

Pero ella no paró. Karen intentó sujetarla y Troels, que se había limitaba a encajar los golpes, fue a coger su ropa. Anna apartó a su amiga de un furioso empujón y se desmoronó en la cama. Él ya se había puesto los vaqueros y salió por la puerta pasándose la camiseta por la cabeza. No cerró. Sus pasos resonaron escaleras abajo hasta desaparecer. Karen la miró enfadada y dijo:

—Lo que acabas de hacer, Anna Bella, no hacía ni puta falta.

Ya habían pasado diez años de eso.

Capítulo 6

El lunes 8 de octubre, a punto de terminar su jornada, Søren estaba convencido de que la muerte de Lars Helland era uno de esos misteriosos casos en los que la Madre Tierra reclama a uno de sus hijos antes de tiempo y dispuesto a archivarlo lo antes posible. Lars Helland estaba muerto, eso era todo. Todos los días había corazones que dejaban de latir de manera inesperada, incluso los de gente que, como Helland, recorría veinticinco kilómetros en bicicleta para ir a trabajar y no fumaba ni bebía. De acuerdo, lo de la lengua no era algo que se viera muy a menudo, ni siquiera para Søren, pero no era tan raro que la gente se provocara lesiones importantes en el momento de morir. Había visto cuellos partidos, dientes y cráneos rotos, rostros quemados, huesos fracturados y torsos atravesados como resultado del encuentro con objetos tan variopintos como barbacoas, botones de radiador, cortacéspedes y rejas de forja. Lo más probable era que Helland hubiera sufrido una especie de convulsión y se hubiera mordido la lengua antes de morir.

Había llevado a cabo los interrogatorios preliminares con el convencimiento de que no tardaría en deshacerse del caso. El primero de la lista había sido el de Johannes, el extravagante y casi translúcido biólogo que había llamado al 112. Se encontraba en el departamento porque estaba escribiendo un artículo en colaboración con Helland y, además, esperaba que le admitieran como doctorando, aunque la comisión ya había rechazado su solicitud en dos ocasiones. Søren había conocido a mucha gente rara en su vida, desde seres deformes hasta tipos que se adornaban la cabeza y el cuerpo con tanta exageración que resultaba difícil intuir que detrás de todo eso había una persona, y aunque Johannes no era ni deforme ni excesivo en su manera de vestir, no dejaba de ser uno de los individuos más peculiares que había visto en su vida. El tono de su piel recordaba a esos bichejos que de tanto vivir debajo de un baldosín acaban por perder el color. Las manos de dedos largos y sedosos, la piel pálida que se extendía tirante sobre los huesos del rostro, el andar encorvado. Sólo el pelo de color zanahoria y la mirada inteligente venían a interrumpir la sensación de encontrarse ante algo mohoso.

Johannes sólo parecía tener buenas palabras para Helland y prácticamente fue necesario ponerle una pistola en la sien para que admitiera a regañadientes que en los últimos tiempos su tutor se había comportado de un modo extraño y había estado disperso y distraído. Pero tampoco se podía decir que Anna fuera la persona más sociable de este mundo, se había apresurado a añadir. En vista de que el comisario no acababa de entender qué tenía que ver lo uno con lo otro, el joven le explicó entre titubeos que había tenido muchas discusiones con ella ese verano acerca de Lars Helland, como persona y como tutor. Una vez llegados a ese punto, Johannes hizo una pausa y, después de pensarlo unos momentos, soltó la bomba: Anna había estado dándole vueltas a la idea de hacerle una trastada a Helland. ¿Una trastada? Søren le miró con sorpresa. ¿A qué se refería? El joven pestañeó como si hubiera hablado más de la cuenta. Nada, nada; no era más que… Sus ojos se movían inquietos. Estaba muy enfadada con él, confesó al fin. Sentía que le había fallado como tutor y, como estaba muy presionada con la niña y todo lo demás, la había tomado con Helland de una manera que a él no le gustaba nada. Por eso discutían. Søren le escuchaba atentamente.

De pronto Johannes le preguntó si estaba al tanto de que Helland recibía amenazas. Lo dijo así, como el que no quiere la cosa, y se apresuró a aclararle que el propio interesado se reía de ellas y las calificaba de chiquilladas. Ignoraba en qué consistían las amenazas, sólo sabía lo que su tutor decía de ellas: que alguien del mundo académico estaba molesto con él y le había enviado varios mensajes de mal gusto. El policía quiso saber si creía que podía tratarse de Anna Bella Nor, pero el joven lo rechazó de plano. ¡Por supuesto que no! A ella jamás se le pasaría por la cabeza hacer una cosa así. Helland formaba parte de varias comisiones y tenía una influencia enorme en temas administrativos; él mismo admitía ser un blanco fácil para el descontento de la gente. Una de esas comisiones, le explicó Johannes, era la responsable de escoger los proyectos de doctorado y decidir las nuevas contrataciones, con lo que tenía en sus manos el futuro de la carrera de muchos biólogos.

Søren asintió pausadamente y le dio las gracias por su colaboración. Nada más salir y cerrar la puerta, a Søren le vino algo a la mente. Johannes le miró sorprendido cuando volvió a abrirla y asomó la cabeza en su despacho.

—¿Quiere eso decir —preguntó en un tono amable— que Lars Helland ha sido una de las personas que han rechazado en dos ocasiones su solicitud para hacer el doctorado?

—Sí —contestó el joven con aire despreocupado—, eso es.

El policía salió de allí algo confuso. Johannes, a todas luces afectado por la muerte de su tutor, había tratado de dar con una explicación medianamente plausible, logrando sin querer que las sospechas recayeran en su compañera Anna Bella Nor, pero al mismo tiempo la defendía como si hubiera sido Søren y no él mismo el autor de las insinuaciones. Menos mal que era un caso más claro que el agua, pensó, así no tendría que seguir escarbando en lo que quería decir en realidad Johannes Trøjborg.

Después le había tocado el turno a Anna Bella Nor. Estaba sentada de espaldas a la puerta, pero se volvió con expresión alerta al oírle entrar. Tenía el cabello corto y de color castaño claro, el rostro ovalado y un cuerpo delgado pero fuerte, pensó. Se percibía cierta renuencia en sus movimientos, como si deseara con todas sus fuerzas estar en otra parte. Su mirada resultaba indescriptible. Las cejas y las pestañas eran negras y tupidas, y, a primera vista, los ojos parecían marrones, pero cuando decía algo con vehemencia se iluminaban. La conversación fue todo menos fluida; era evidente que la muerte de Helland encajaba muy mal en los planes de la joven. Parecía furiosa y estresada, y en un momento llegó a mencionarlo abiertamente:

—Me examino dentro de dos semanas. Todo esto, por decirlo con suavidad, me hace polvo.

Cuando el comisario le preguntó por su relación con su tutor, le explicó que era poco menos que un inepto y que incluso había considerado la posibilidad de presentar una queja al consejo de facultad. También le contó que todos estaban molestos con él, incluido Johannes, aunque se negara a admitirlo.

—Johannes es un amigo estupendo —se interrumpió bruscamente con los ojos entornados—, pero también es un auténtico membrillo cuando se trata de conocer a las personas. Es demasiado buena gente y se cree que su misión en este mundo consiste en encontrar una disculpa para todos y cada uno de los actos imperdonables que van cometiendo por ahí. Él siempre tiene una buena explicación para todo y ¿sabe una cosa? —le observó con dureza—. A veces no hay disculpa, por buena que sea, capaz de justificar los actos de la gente. Lars Helland me ignoraba olímpicamente, ésa es la verdad.

No tenía nada más que decir al respecto. Lo que sí le contó es que Svend y Elisabeth tampoco se llevaban demasiado bien con él y, a su modo de ver, no les faltaban razones. Formaba parte de todos los consejos académicos y administrativos en los que había podido meter cabeza y eso le hacía responsable de muchos aspectos del día a día que afectaban a la marcha del departamento. La joven se negó a entrar en detalles porque «créame, podría matarle de aburrimiento», aseguró.

Lo que no tuvo reparo alguno en señalar fue que Helland en dos ocasiones se había llevado a su despacho sin permiso el hervidor que Johannes y ella habían comprado a medias. Al oírlo, Søren sintió un molesto hormigueo en las yemas de los dedos y le pidió que le ahorrara detalles irrelevantes, a lo que ella contestó mirándole a los ojos sin pestañear:

—Me ha pedido que le hable de las relaciones de Helland con sus compañeros del instituto y ¿qué mejor manera de describirle la atmósfera que le rodeaba que explicándole lo milimétricamente fascistoide, engreído y poco empático que era?

Søren se quedó impresionado al comprobar la cantidad de palabras que Anna era capaz de encadenar en aplastantes hileras en un santiamén.

Después le preguntó qué era lo que su tutor tenía en el ojo. Anna dijo que lo ignoraba y añadió:

—Pero no era nada bueno.

Había reparado en ello a principios de verano sin darle demasiada importancia, pero en los últimos tiempos había observado que aquella protuberancia se había vuelto más…

—Grande no es la palabra —dijo—. Pero se le notaba más, como si hubiese cambiado de aspecto y fuese más dura.

Volvió a guardar silencio a su estilo brusco.

Søren le dio las gracias y le pidió que no abandonara el departamento, porque después tendría que acompañarle a comisaría. Ella quiso saber para qué y pareció poco convencida cuando el policía le explicó que era el procedimiento habitual. Cuando salió y cerró la puerta que los separaba, se sintió bañado en sudor.

El siguiente punto del orden del día fueron los dos profesores, Svend y Elisabeth. Cuando Søren llamó a la puerta, cuchicheaban los dos en el despacho de esta última en un clima de gran intimidad. Se levantaron y le invitaron a tomar asiento en un sofá con respaldo de barrotes y unos cojines finústicos que era muy bonito, pero terriblemente incómodo. Svend era el decano del departamento y, por lo que el policía pudo entender, aunque continuaba en activo porque tenía varios proyectos de investigación por concluir, ya estaba parcialmente retirado.

A primera vista, Elisabeth parecía la más normal de los cuatro. Era diminuta, pero llevaba su exigua silueta enfundada en —en comparación con la indumentaria del resto de la tropa— ropa de lo más exclusiva y ajustada, el pelo bien cortado, unas gafas modernas y un discreto maquillaje. Una segunda inspección revelaba, sin embargo, su naturaleza nerviosa. Mientras hablaban, el comisario analizó discretamente su luminoso despacho de dos piezas; todas las superficies estaban cubiertas de objetos relacionados con la biología. Le explicó que se dedicaba al estudio de los invertebrados, y, al ver que él la miraba con cara de perdido, añadió:

—Animales desprovistos de columna vertebral —e indicó con un gesto el espacio que los rodeaba, lo que él interpretó como una señal de que los numerosos animales que poblaban los estantes y los marcos de puertas y ventanas formaban parte de ese grupo de desheredados sin columna.

Svend y Elisabeth estaban muy afectados por lo ocurrido esa mañana. Ella admitía sentir enormes remordimientos y él asentía dándole la razón. Ambos se habían pasado media vida deseando que Helland se fuera con viento fresco, no lo podían negar. Al pasar revista a los más de veinticinco años que habían compartido con el difunto en el departamento, sólo encontraban un mal recuerdo: Helland. Había logrado envenenar el ambiente de trabajo y obstaculizar la investigación aplicada en equipo al defender únicamente sus propios intereses. Además, formaba parte de todo un abanico de consejos administrativos, lo que, en opinión de ambos, equivalía a darle a un niño una navaja a modo de sonajero. Helland, que no tenía el más mínimo talento para la administración, había logrado colocarse al frente de varias instancias universitarias con consecuencias siempre nefastas para el departamento. En una ocasión, por ejemplo, a pesar de que llevaban casi medio año recordándoselo a diario, olvidó que estaba a punto de cerrarse el plazo de presentación de solicitudes para la asignación de fondos, y tuvieron que sobrevivir todo un semestre con el remanente de las asignaciones de cursos anteriores, lo que se tradujo en que los alumnos se vieron obligados a correr con los gastos de sus clases de disección, hubo que cancelar la excursión anual y resignarse a investigar con microscopios llenos de achaques.

Dos años atrás había resultado elegido jefe del departamento, lo que le convirtió en máximo responsable de las dos secciones que conformaban el Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada. En tan sólo dos años lo llevó a pique. Su pésimo trabajo y su absoluta falta de rigor en el trato con los estudiantes y el manejo de los presupuestos dieron lugar a muchos roces entre Svend, Elisabeth y Helland en particular, pero también entre este último y algunos de los biólogos celulares del piso superior. El eco de sus discusiones retumbaba en los pasillos, y Elisabeth confesó que había estado a punto de presentar su renuncia en varias ocasiones. El problema era que, desde el punto de vista profesional, una plaza fija de investigadora en la facultad era un trabajo de ensueño que no podía hacerse ilusiones de llegar a recuperar algún día. Y luego estaba su responsabilidad para con los alumnos. La morfología era una asignatura muy popular entre los estudiantes y ella se sentía obligada a formar nuevos morfólogos, una pesada carga que descansaba fundamentalmente sobre sus hombros, porque Helland no parecía compartir su agudo sentido de la responsabilidad. Ni siquiera teniendo en cuenta que su contrato con la universidad le obligaba a producir licenciados.

Esa parte Søren no acababa de entenderla, porque, hasta donde él estaba informado, sólo había dos jóvenes aspirantes en el departamento, Anna Bella Nor y Johannes Trøjborg, y ¿no era Lars Helland tutor de ambos?

—Sí —titubeó Elisabeth—, pero son los únicos tesinandos que ha tenido en diez años. En ese mismo tiempo, entre Svend y yo hemos ayudado a licenciarse a al menos cuarenta alumnos, la mayoría de los cuales después han concluido sus estudios de doctorado u ocupan plazas fijas. Los estudiantes son nuestra única oportunidad, y aunque a veces puede resultar duro tener que dar clases, dirigir tesinas y llevar a cabo una línea de investigación innovadora que mantenga bien alto el pabellón de nuestro país como nación pionera en estas materias, hemos de tomar muy en serio nuestra labor, no sólo como empleados de la Facultad de Ciencias Naturales, sino también como seres humanos —concluyó con los ojos llameantes—. Lo cierto es que los dos estábamos muy sorprendidos con Johannes y con Anna. Gratamente, claro.

Se detuvo y lanzó una mirada hacia Svend.

—¿Pero? —aventuró Søren.

—Ninguno de los dos ha hecho trabajo de laboratorio —contestó el profesor por ella—. La tesina de Johannes era puramente teórica y lo mismo se puede decir de la de Anna.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que Helland no tuvo que ir con ellos al laboratorio, que no tuvo un potrillo pegado a los talones durante meses, lo que equivale a decir que no tuvo que llevar a cabo ninguna investigación porque no había nadie que le controlara. Los chicos extrajeron sus informes de los libros, cosa que probablemente les costó el doble de lo que les hubiera costado hacer una tesina práctica y habrá sido una carga mínima para su tutor, si es que llegó a enterarse. Ese tipo de cosas nos molestaban, claro. Por una cuestión de principios.

Permanecieron en silencio hasta que Elisabeth dijo:

—Pero es horrible lo que ha ocurrido. No se lo desearía ni a mi peor enemigo.

Parecía dispuesta a añadir algo más, pero se contuvo con un soplidito.

—¿Y él lo era? —preguntó el policía en tono despreocupado—. ¿Su peor enemigo?

—No —contestó ella con firmeza—. No podía verle ni en pintura, pero después de veinticinco años se aprende a sobrellevarlo.

Søren ladeó la cabeza. En ese momento el sol se ocultó tras una nube y el despacho quedó casi en penumbra. La profesora se inclinó a encender una lámpara que había en una mesita baja. El pie de la lámpara era un pulpo de latón que enroscaba sus tentáculos en torno a un nudoso bastón dorado, como si intentara salir del mar o arrastrar la pantalla blanca consigo al fondo. Søren se preguntó si aquí el amigo tampoco tendría columna vertebral. Cuando Elisabeth volvió a ocupar su asiento, continuó con el interrogatorio.

—Por cierto, ¿alguna idea de qué puede ser lo que Helland tenía en el ojo?

Lo dijo en tono casi de disculpa, mirándolos alternativamente. Los dos parecían perplejos.

—¿Tenía algo en el ojo? —preguntó Svend.

—Johannes y Anna observaron una especie de excrecencia en su ojo derecho que se había vuelto más visible en los últimos meses. ¿No se fijaron?

Ambos reflexionaron unos instantes. Finalmente ella admitió vacilante:

—Igual suena un poco extraño… —suspiró—, pero la verdad es que nunca le miraba. No con tanto detalle. Nos saludábamos en el pasillo, pero desde que el cargo de director pasó a Tor Ravn, del piso de arriba, ni siquiera tenía que hablar con él de temas administrativos. Creo que fue esta primavera, en marzo, ¿no?

Svend asintió.

—El ambiente que se respiraba en el departamento me afectaba mucho, comprenda —prosiguió mirando de nuevo a Søren—. Pero hace ya algo más de medio año decidí que ya estaba bien. Dejé de creer que las cosas cambiarían algún día y decidí asumir que Helland era un mal inevitable y convivir con él, como la autopista que construyen como telón de fondo de ese jardín al que has dedicado unas horas impagables de tu vida. Porque yo no quiero irme de aquí. Aprecio mucho a mis alumnos y adoro la investigación. Hace un año me di cuenta de que no me quedaba otra salida: o renunciar o aprender a vivir con Helland. Desde entonces he de reconocer que no me he acercado mucho a él. Nos enviábamos mensajes cuando necesitábamos comunicarnos información interna; si no, le evitaba. De modo que no, la verdad es que no me he fijado en si tenía algo en el ojo.

El comisario observó que apoyaba las manos sobre las rodillas con calma y le miraba abiertamente.

—Tampoco yo —se sumó Svend.

—¿Y qué me dicen de su estado de salud en general? ¿Algo que les llamara la atención?

Los dos profesores volvieron a mostrar sorpresa. Luego Svend dijo secamente:

—Muy bien no estaría cuando el corazón dejó de latirle así, sin más. Imagino que habrá muerto en medio de violentas convulsiones. Por lo de la lengua mordida, digo.

—Eso es algo que tiene que determinar el forense —replicó el policía en un tono carente de expresión.

—¿Sería epiléptico sin saberlo? —apuntó el profesor.

—Entonces, ¿ustedes no le notaron nada? —le interrumpió.

—No —contestaron al unísono.

Søren hizo ademán de ir a levantarse, pero percibió un titubeo y se volvió hacia Elisabeth.

—¿Iba a añadir algo?

Ella frunció el ceño.

—Sé que suena absurdo, pero… —apartó la mirada—. No, es demasiado absurdo.

—De todas formas, me encantaría oírlo —la animó con suavidad.

—Como ya le he dicho, a veces nos enviábamos mensajes acerca de cuestiones prácticas. Por ejemplo, compartíamos el terminal SEM que hay al final del pasillo, y como a veces él lo tenía reservado, pero no aparecía, yo le escribía para preguntarle si podía usarlo en su turno.

—¿Me está diciendo que le costaba menos mandarle un correo electrónico que recorrer los treinta metros que la separaban de su despacho?

—Sí —contestó ella secamente.

—De acuerdo, continúe.

—Es lo único que se me ocurre un poco fuera de lo corriente —rió desganada—, es como si cada día que pasaba, escribiera peor.

Esta vez los dejó sin palabras a los dos.

—¿Qué? —exclamó Svend.

—Pues eso —insistió ella—. Los últimos dos o tres mensajes que me mandó eran tan chapuceros que me costó entenderlos. Como si escribiese las cosas sin pensarlas y no le apeteciese tomarse el trabajo de releerlas para hacer correcciones antes de darle a «enviar». Lo interpreté como una muestra de lo poco que me respetaba, pero ahora que me lo pregunta, era un poco raro.

Los tres estuvieron de acuerdo y el policía tomó nota mentalmente de lo que acababa de oír.

Todavía convencido de que la muerte de Helland obedecía a causas naturales, los condujo a todos a comisaría para que dejaran constancia escrita de sus declaraciones y las firmaran. Anna seguía pareciendo profundamente insatisfecha. Mientras el coche avanzaba por Frederikssundsvej, Søren repasó el caso a la carrera para asegurarse de que no se le había pasado por alto ningún detalle. Estaba claro que el muerto no era un tipo precisamente popular, pero nada hacía sospechar que despertara en alguien una furia irrefrenable, y sin furia irrefrenable era impensable arrancarle la lengua a nadie. Sonrió. Anna Bella era la única que parecía lo bastante belicosa como para agredir a alguien, pero imaginarla arrancando a mordiscos la lengua de su tutor quizá fuera pasarse un poco de la raya.

—¿Qué andas cavilando? —le preguntó Henrik.

—Nada —contestó él mirando por la ventanilla.

A las cuatro y media Søren estaba en su despacho considerando la posibilidad de lanzarse a redactar el informe sin esperar a que llegaran las conclusiones definitivas del forense. Lo más probable era que las tuviese al día siguiente, pero estaba prácticamente seguro de cuál iba a ser su resultado. Helland había muerto de un fallo cardiaco y en cuanto lo anotara en el informe el caso quedaría cerrado. Lo único que le hacía dudar era no haber conseguido intercambiar unas palabras con Erik Tybjerg, al parecer su colaborador más estrecho. Tras interrogar a Anna y compañía, había ido al Museo de Zoología en busca del investigador, pero aquel lugar parecía un bosque encantado. Primero preguntó en recepción, de donde le enviaron a través de un intrincado sistema de pasillos en el que se extravió de inmediato. Aquel lugar estaba desierto y tuvo que asomar la cabeza a cuatro despachos vacíos y llamar a seis puertas cerradas con llave antes de tropezar con un ser vivo, un hombre mayor que escribía sentado a una mesa. A su espalda colgaba un enorme panel con miles de mariposas de los más increíbles colores y los tamaños más variados. El anciano le indicó que siguiera adelante por el pasillo y subiera al tercer piso, donde, según los rumores, Tybjerg se pasaba los días pegado a las ventanas que daban al parque.

Cinco minutos después se había vuelto a perder; cuando, con ayuda de una jovencita, localizó el lugar donde por lo visto solía estar el hombre al que buscaba cuando trabajaba con huesos, no encontró más que un flexo encendido, un lapicero y una silla. Se quedó a esperarle, pero al cabo de diez minutos se impacientó y decidió apretarle un poco las tuercas. Encontró lo que parecía ser una cafetería e informó a la encargada, que estaba escurriendo un trapo, de que era de la Policía judicial y quería hablar con Erik Tybjerg, y de inmediato. La mujer echó un vistazo por el local y dijo:

—Aquí no está.

Y siguió escurriendo. Pero desde una mesa del fondo le gritaron que su despacho estaba en el sótano, en el ala derecha del edificio, de modo que tenía que bajar por la escalera principal, torcer a la derecha al llegar a las puertas giratorias, bajar al sótano y, en uno de sus brazos, el que daba al campus, había un despacho, y dentro de ese despacho había, a su vez, otro despacho más, que era el de Tybjerg. Escarmentado, regresó con paso firme a la recepción de la que había salido veinticinco minutos antes y, empleando su tono de voz más amistoso, le rogó a la estudiante que estaba al otro lado del mostrador que localizara a Erik Tybjerg. La joven marcó varios números mientras él tamborileaba impaciente con los dedos.

—No está en su despacho, ni arriba en la colección, ni en la cafetería, ni en la biblioteca —le comunicó—. Lo único que puedo hacer es mandarle un correo electrónico.

El comisario dejó su nombre, su número de teléfono y el recado de que Tybjerg se pusiera en contacto con él. Después regresó directamente a Bellahøj, donde tenía trabajo por hacer. Ya estaba considerando la posibilidad de arrastrarse hasta su casa cuando sonó el teléfono.

—Søren Marhauge.

—Soy yo.

Yo era Linda, su secretaria.

—Hola, yo —la saludó.

—Acaba de llamar el forense.

El forense, Bøje Knudsen, trabajaba en los sótanos del Rigshospitalet. El comisario no acababa de decidir si le agradaba el sentido del humor de aquel hombre. Sabía que una profesión como la suya requería cierto callo, pero Bøje llegaba a parecer demasiado insensible. Un día, como si le hubiese leído el pensamiento, le dijo:

—Mi querido Søren, si me echara a llorar a moco tendido cada vez que me entraran ganas, iríamos por el hospital con el agua a la altura de las rodillas. Pero, créeme, mi alma llora.

El forense había ganado algunos puntos, sí, pero no acababa de convencerle. Él mismo estaba más curtido que al inicio de su carrera, era evidente, pero quería creer que ese endurecimiento le había vuelto neutral y contenido, no insensible.

—¿Por qué no me lo has pasado? —le preguntó a su secretaria.

—Se ha negado. Me ha pedido que te saludara y te dijese que él en tu lugar iría corriendo al Rigshospitalet.

Unos minutos antes de las cinco, Søren aparcaba bajo dos álamos que el otoño había despojado de sus hojas lobuladas. La hojarasca hacía que el asfalto estuviera resbaladizo y el viento parecía soplar al mismo tiempo desde los cuatro puntos cardinales, llenándolo todo de desasosiego. Anunció su llegada en recepción y descendió en ascensor los dos pisos que le separaban de la morgue. Era la segunda vez en el mismo día que recorría un desolado laberinto de pasillos y corredores, aunque en esta ocasión no se perdió. Saludó a un par de rostros conocidos y oyó una radio encendida y a Bøje tarareando. Llamó a la puerta abierta y entró. El forense estaba sentado tras su escritorio. Parecía esperarle.

—Ah, ya estás aquí —exclamó al verle.

El comisario tomó asiento y el otro le lanzó una rápida ojeada. Luego miró un folio lleno de incomprensibles jeroglíficos y, después, de nuevo a Søren. Frunció los labios y dio unos golpecitos sobre la mesa.

—Le he hecho la autopsia a Lars Helland —comenzó.

—¿Y?

Cómo le habría gustado poder arrancarle de los labios toda la información de golpe para después analizarla a su propio ritmo.

—Ha muerto de un ataque al corazón —contestó asintiendo. Søren asintió también. Justo lo que pensaba.

—¿Y la lengua?

—Se la ha mordido. El corazón ha dejado de latir a consecuencia de una serie de ataques epilépticos de gran intensidad, y como nadie le ha metido nada en la boca, la lengua ha sufrido las consecuencias.

—Bueno, entonces ya puedo irme —concluyó el comisario haciendo ademán de levantarse, molesto al pensar que le había hecho ir hasta allí para nada.

—Sí, en principio sí —el forense se encogió de hombros—. A no ser, claro, que quieras oír el encantador detalle que le ha provocado los ataques.

Volvió a sentarse. Bøje le lanzó una mirada penetrante por encima de las gafas.

—Ha sido un proceso muy doloroso, Søren —dijo al fin—. No es raro que la gente se muerda la lengua o los labios, pero en mi vida había visto a nadie que se la cortara así, entera.

—Pues te falla la memoria. Está el caso de Lejre y también el de Amager —protestó. Recordaba al menos dos casos en los que los músculos de la lengua de la víctima aparecieron totalmente seccionados o pendientes de unas hebras de piel.

—De acuerdo, pero piensa en esos dos casos. O tres, qué más da. En todos ellos se emplearon instrumentos. Cortar una lengua de un mordisco requiere una fuerza descomunal, no se hace así como así —subrayó con énfasis para proseguir, ya más calmado—; y, en vista de que no parece haber nadie involucrado en la muerte de Helland, mi opinión es que ha sufrido unos espasmos de tal magnitud que han provocado que se seccionara la lengua y poco después tuviera un paro cardiaco. No hay duda de que la suya ha sido una muerte brutal y muy dolorosa.

Otra mirada penetrante.

—Sin embargo, mi querido Søren Marhauge —añadió con parsimonia—, no es nada comparable con el infierno de dolores en el que debió de vivir.

Por un instante, el espanto se pintó en el rostro del médico, que enseguida dominó sus sentimientos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el policía.

—Que está lleno de bichos —se limitó a contestar.

—¿Bichos?

—Algún tipo de parásito, pero yo soy forense, no parasitólogo, y he de reconocer para mi vergüenza que no he sido capaz de determinar qué eran esos demonios. Lo más que puedo decirte es que tiene todos los tejidos infestados. La concentración es mayor en los músculos y el sistema nervioso. Es inconcebible. Por ejemplo, tiene el cerebro repleto de… excrecencias orgánicas enquistadas. ¿Entiendes lo que intento decirte? Se trata de algún tipo de parásito. Por supuesto, he recogido varias muestras y las he mandado analizar. Mañana sabremos algo más de nuestro amiguito.

El comisario había enmudecido.

—Sí, a mí me pasó lo mismo cuando comprendí lo que había tenido que pasar ese pobre hombre. Es incomprensible que viviera tanto tiempo, totalmente incomprensible.

—¿De dónde han salido? —preguntó al fin Søren.

—Paso.

—Pero ¿es algo normal? —insistió. Jamás había oído hablar de parásitos que invadiesen los tejidos. La solitaria, quizá; las lombrices, la giardia, hasta la esquistosomiasis le sonaba, una enfermedad que sabía que estaba muy extendida en el Tercer Mundo, pero se trataba de invitados no deseados en el estómago, los intestinos, hasta en el flujo sanguíneo, nunca en los tejidos ni en las partes blandas. Era lo más desagradable que había oído en su vida.

—Paso —repitió Bøje—. Como te he dicho, no soy parasitólogo.

—¿Cuántos crees que tenía?

El forense consultó el papel.

—Cerca de dos mil seiscientos en total repartidos entre nervios, músculos y tejido conjuntivo…, un porcentaje relativamente grande en el cerebro…

Søren levantó la mano.

—… y uno en el ojo —continuó el médico—. Era visible.

El comisario sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Escucha —dijo al fin—, ¿significa eso que Helland no murió por causas naturales?

—Estoy tentado de volver a pasar —respondió el forense con aire serio—, no lo sé. Por una parte, su muerte resulta de lo más natural. Su sistema se colapsó, y sólo su buena forma física y su constitución han evitado que las cosas ocurrieran mucho antes. Ya te he dicho que no sé tanto de parásitos como para emitir un juicio exacto, pero si quieres que te diga algo de manera extraoficial, lo primero que he pensado ha sido: «¿Cómo demonios han entrado ahí esos bichos?».

Bøje cerró un ojo, pensativo.

—Una idea de lo más inquietante —prosiguió—. Por otra parte, Helland era biólogo, vete tú a saber en qué andaría metido. ¿Podría tratarse de un accidente? ¿Se le habrá caído una probeta?

—Si era experto en pájaros —objetó Søren.

—Ésa podría ser la fuente del contagio, pero no hacemos más que aventurar conjeturas y no soy muy partidario de esas cosas. Tenemos una parasitóloga de excepción en el Seruminstitut, Tove Bjerregaard, y ya he hablado con ella. Me ha prometido que parafinaría las muestras y las seccionaría hoy mismo antes de irse, y que mañana al llegar sería lo primero que mirara. Nos dará una respuesta a mediodía. Y luego está Hanne Moritzen, de la Facultad de Ciencias Naturales. Es una de las parasitólogas con mayor experiencia del mundo y ha trabajado durante años en Sudamérica y en la zona no musulmana de Indonesia, que es donde hay más problemas con los parásitos. Lo más indicado sería que te pusieras en contacto con ella. Podrá explicarte cómo han hecho aquí el amigo, sus amigos y los amigos de sus amigos para meterse en Lars Helland.

Hizo una pausa y después levantó el dedo índice antes de continuar:

—Pero hay más detalles agradables. Helland presentaba diversas fracturas más o menos recientes que han acabado por soldarse solas, cosa que en algunos puntos no tiene muy buen aspecto. En los últimos seis meses se rompió tres dedos de la mano derecha y dos de la izquierda, así como dos del pie derecho. Además, he observado varias cicatrices en el cuero cabelludo como consecuencia de graves caídas y tiene dos pequeños hematomas en el cerebro, ambos localizados en puntos que no son vitales, pero ahí están.

Levantó la vista de sus papeles para echar una fugaz mirada hacia el comisario.

—Por otra parte, he podido comprobar que fue sometido a una intervención en el cerebro hará nueve o diez años. No es que tenga demasiada importancia, así que, aparte de los dos hematomas que te he mencionado, no parece haber indicios de daños cerebrales, pero he creído mejor ponerte al tanto. Volviendo a las fracturas, he llamado a urgencias y le he pedido a un colega que lo verificara en su ordenador. Me debía un favor y sí, ya sé que es ilegal —observó alzando la mano como si esperara que Søren hiciese alguna objeción—. Helland no ha tenido relación alguna con urgencias; ni una sola visita en todo el último año. Siempre es posible que acudiera a un médico privado, eso tendrás que investigarlo tú, pero el caso es que en urgencias nunca le han atendido, y eso que varias de las lesiones que presentaba requerían asistencia inmediata. Recuerdan a las de esas mujeres maltratadas que no se atreven a ir al médico para evitar que sus maridos vayan de cabeza al trullo una semana. Si el cadáver de Helland no hubiese estado infestado de parásitos, habría jurado que era un hombre maltratado. Ahora me inclino a pensar que las fracturas tienen relación con esos bichos. Por qué no fue a que le echasen cuatro remiendos, eso es otro cantar…

Le lanzó una mirada elocuente para dar a entender que eso era asunto del negociado de Søren.

—¿Es posible que haya muerto a causa de esas lesiones?

—Nanay —contestó el forense—. Lars Helland ha muerto a causa de los dos mil seiscientos polizones orgánicos que llevaba en los tejidos. Estoy seguro al cien por cien.

Cuando se levantó, al comisario le temblaban las rodillas.

Tras su visita al hospital, Søren salió de la ciudad como alma que lleva el diablo. El cielo había estado plomizo y gris durante toda la jornada, pero, en el lapso de tiempo que había pasado en el sótano de Bøje, las nubes habían empezado a salpicarse de azul y había descendido la temperatura. Bajó la ventanilla del coche y sintió el aire cortante en la cara.

¿Qué demonios acababa de ocurrir?

Se colocó detrás de un camión y aminoró la marcha.

Con calma.

Una vez en casa, preparó la cena y se sentó a comer. De pronto empezó a sentir un hormigueo por todo el cuerpo. Le picaba el pubis, de modo que, tras engullir a toda prisa la comida, se dio una ducha. Sintió un cosquilleo en la mejilla y se afeitó. Por último intentó ver si tenía piojos y acabó sometiendo a un concienzudo examen la uña del dedo gordo del pie. ¿Serían hongos? ¿Cómo habrían terminado todos esos bichos repugnantes en el cuerpo de ese pobre hombre? No tenía la menor idea. ¿Se habría comido uno? Entonces, ¿cómo se había multiplicado de esa manera? ¿Se habría reproducido una vez en el interior de Helland? ¿Se transmitiría por vía aérea o estaría en el agua? Paseó de un lado a otro como una fiera enjaulada hasta que decidió ir a buscar una cerveza y tranquilizarse.

Por la mañana temprano, Søren puso rumbo a Copenhague rebosante de energía. Primero llamó a la viuda de Helland, Birgit Helland. Le respondió el contestador automático. Dejó un mensaje para que se pusiera en contacto con él lo antes posible. Después telefoneó a su secretaria y le pidió el número de Hanne Moritzen, la parasitóloga de la universidad. Le gustaba hacer reír a Linda, pero esta vez no tuvo éxito. La secretaria le devolvió la llamada al cabo de tres minutos y el comisario tuvo que pasar al carril reservado a los vehículos pesados para anotar el teléfono, rezando para que no le sorprendiera ninguno de sus quisquillosos colegas. Marcó el número de Hanne Moritzen y regresó a su carril.

—¿Diga?

Hanne Moritzen contestó después de la primera señal. Parecía adormilada y ausente. Cuando el comisario se presentó, se produjo un silencio.

—¿Le ha ocurrido algo a Asger? —reaccionó con un hilo de voz.

Él titubeó un instante, pero había pasado por aquello un millón de veces y la tranquilizó de inmediato:

—Mi llamada no tiene nada que ver con su familia ni con su vida privada.

Oyó que respiraba aliviada y le concedió dos segundos para digerir la falsa alarma.

—Me gustaría que nos asesorase sobre ciertos parásitos que han aparecido en una autopsia. Ayer el forense Bøje Knudsen me explicó que nadie conoce los parásitos como usted.

La investigadora estaba mucho más calmada.

—¿Es urgente? Anoche llegué a la casa que tengo en la costa bastante tarde y no tenía intención de volver a la ciudad antes de mañana.

Søren reflexionó un momento y acordaron que volvería a llamarla cuando averiguase hasta qué punto corría prisa. Ella le preguntó qué dudas se le habían planteado, pero el policía dio por zanjada la conversación diciendo:

—Lamento no poder darle más detalles, pero ya le explicaré las circunstancias del caso si llegamos a necesitar su ayuda. Perdone las molestias.

Ya iba a colgar cuando la parasitóloga quiso saber:

—¿Tiene esto algo que ver con la muerte de Lars Helland?

—¿Le conocía? —se le escapó.

—Trabajábamos en el mismo centro, aunque en departamentos distintos. Acabo de enterarme de lo que le ha pasado. Lo he sentido muchísimo.

Al oír una voz que parecía tan sincera, Søren no pudo evitar alegrarse de que al menos una persona lamentara aquella muerte. Terminaron la conversación.

Aparcó el coche en el sótano de la comisaría y cuando entró en la reunión matinal con cinco minutos de retraso sus compañeros le recibieron con una tímida ovación. Comenzó refiriéndoles las conclusiones extraoficiales de Bøje y pudo ver cómo la repugnancia se iba pintando en todos los rostros. A continuación, un compañero relató su encuentro de la víspera con la viuda de Helland y su hija adolescente para darles la noticia. Como era de esperar, no había sido agradable. La hija, Nanna, estaba sola en casa, y los policías se quedaron a hacerle compañía hasta que llegó la madre a toda prisa. La chiquilla lloraba desconsolada y la viuda la tuvo largo rato entre sus brazos; después vino el interrogatorio. Hubo que llamar a un amigo de la familia para que se ocupara de la hija mientras tanto. Birgit Helland insistió en que su marido se encontraba en plena forma. Era un apasionado del ciclismo, afición que cultivaba desde hacía varios años, y además jugaba al squash y corría, pero su esposa mencionó también que su suegro había fallecido a una edad temprana a causa de un repentino ataque al corazón, convencida de que el destino había querido arrebatarle a su marido de manera similar. Todos lanzaron una mirada furtiva hacia el comisario como si acabasen de decidir por unanimidad que fuera él el encargado de regresar a casa de los Helland a poner a la viuda al tanto de las novedades acerca de los inesperados habitantes del cuerpo del difunto.

Nadie tocó los bollitos que, como una masa amarillenta, asomaban de sus bolsas abiertas sobre la mesa.

El martes a mediodía Søren y Henrik entraban en el Seruminstitut del barrio de Amager, en Copenhague, de nuevo un indescifrable sistema de pasillos clínicos por el que el comisario renunció a orientarse. La mujer que los acompañaba se movía por el edificio como por su casa y fue accionando tiradores, doblando esquinas y abriendo puertas hasta conducirlos a un luminoso y agradable laboratorio, donde otra mujer dejó uno de los microscopios y se presentó sonriente como Tove Bjerregaard. Los invitó a tomar asiento en un mueble bajo que ocupaba el centro de la habitación.

—He visto las secciones —explicó cuando se sentaron— y no cabe duda de que el parásito es una larva de Taenia solium, la solitaria del cerdo, en un estadio avanzado. Tarda entre siete y nueve semanas en desarrollar un cisticerco, de modo que, en mi opinión, el paciente lleva infectado tres, a lo sumo cuatro meses.

Hizo una breve pausa para estudiar a los dos agentes.

—La solitaria del cerdo pertenece al grupo de los platelmintos o, en lenguaje común, gusanos planos —continuó—. La Taenia solium adulta parasita a los seres humanos, alimentándose de los jugos gástricos de la luz intestinal. Allí se forman los denominados proglótides, una especie de unidades reproductoras autofecundantes que abandonan el huésped a través de las heces. Cada proglótide contiene cerca de cuarenta mil huevos fecundados. De los excrementos humanos, estos huevos pasan al huésped secundario, también llamado intermediario, que en el caso de la Taenia solium es el cerdo. Ésta es, dicho sea entre paréntesis, la principal causa de que la solitaria esté mucho más difundida en países donde humanos y animales viven en estrecho contacto, por ejemplo el Tercer Mundo, donde la gente vierte sus excrementos en áreas a las que tienen acceso los cerdos, mientras que en el mundo occidental, donde personas y animales viven separados, apenas hay incidencia de estos parásitos, lo mismo que en los países musulmanes y judíos, donde no se consume carne de cerdo.

Volvió a observar a Søren y a Henrik como si no confiara demasiado en que estuvieran siguiendo sus explicaciones. Tras lo que parecieron unos instantes de reflexión, se levantó e hizo bajar del techo como por ensalmo una silenciosa pizarra blanca. Armada con un rotulador, continuó la lección acompañándola de sencillos dibujos.

—Una vez en el cerdo, los huevos eclosionan y las larvas se desplazan con el flujo sanguíneo hasta introducirse en el tejido muscular del animal, el tejido nervioso o el tejido conjuntivo subcutáneo, donde se desarrollan hasta convertirse en cisticercos, que no alcanzarán su forma adulta hasta que un tercer huésped, por ejemplo, el hombre, ingiera el cerdo —explicó mientras su mano se desplazaba con rapidez por la pizarra—. En el estómago del ser humano, los parásitos salen de su letargo y ocupan su lugar en el intestino, donde se convierten en solitarias, concluyendo así su ciclo vital.

Søren sentía náuseas. Tenía los ojos clavados en las notas que había tomado en su libreta. Iba a decir algo cuando Tove Bjerregaard tapó el rotulador con el capuchón y se le adelantó.

—En su estadio adulto, la solitaria es inofensiva y no necesariamente hace enfermar a su huésped —agregó—. Por eso es posible convivir con ejemplares larguísimos por mucho tiempo sin saberlo. En la mayoría de los casos, se detectan de forma accidental, por ejemplo en una operación o en el curso de una autopsia. Suelen llegar a alcanzar entre dos y cuatro metros de longitud. Cuando se localiza una, el paciente recibe un tratamiento que la mata y hace que se expulse con las heces. Muy desagradable, en efecto, pero, como ya les he dicho, inofensivo.

El comisario tenía la boca llena de saliva. Al mismo tiempo, algo que no acababa de encajar le rondaba la cabeza.

—No acabo de entenderlo —logró decir—. Lars Helland no tenía la solitaria, sino esos… —revisó sus notas— cisticercos.

La parasitóloga le observó con gesto inexpresivo.

—Correcto. Pero aún no había terminado mi exposición —añadió con calma—. Los ciclos vitales de los parásitos resultan terriblemente complejos incluso para muchos biólogos, de modo que para que unos legos como ustedes los entiendan mínimamente me veo obligada a darles unas nociones básicas.

De pronto los miró como si se estuviese divirtiendo de lo lindo.

—Por supuesto, disculpe —contestó él. Henrik parecía mareado. Søren esperaba que Tove Bjerregaard se lanzara al segundo tiempo de su repulsiva explicación, pero la investigadora se limitó a decir:

—¿De todo esto se deduce que…? —los observó con aire autoritario.

—Que Helland ha estado comiendo mierda —disparó Henrik—. Joder, qué asco.

Søren le fulminó con la mirada.

—Se deduce —dijo dirigiéndose a ella— que Helland, de un modo u otro, ingirió un huevo de solitaria.

Al comprender de pronto la conexión, guardó silencio.

—O, más exactamente, dos mil seiscientos huevos —precisó ella—. Si ésa es la cantidad de cisticercos que Bøje ha encontrado en los tejidos del difunto, ésa tuvo que ser la cantidad de huevos.

El comisario había logrado vencer su repugnancia lo suficiente como para poder seguir el hilo del razonamiento.

—Pero no ingirió uno de ésos entero, ¿verdad?, un… —volvió a consultar sus escasas notas— ¿proglótide?

—Eso no lo sabemos —contestó la parasitóloga—. Si el proglótide grávido contenía cuarenta mil huevos, sí, habría sido de esperar que aparecieran más de dos mil seiscientos parásitos, pero puede haber muchas razones por las que sólo llegara a desarrollarse un número reducido de ellos. La cuestión es que Lars Helland actuó como intermediario, un fenómeno muy poco común en estas latitudes. En los treinta años que llevo aquí, sólo he visto tres casos de este tipo de infección en humanos, y en todos ellos se trataba de pacientes que acababan de regresar de países donde la incidencia de la solitaria es alta, como el área de Latinoamérica, el Asia no islámica y África. ¿Sabe si Helland visitó algún país de riesgo?

—Lo investigaremos, por supuesto. Toda esta historia de los parásitos es nueva para nosotros —se disculpó; luego agregó—: ¿Podría determinar cuánto tiempo llevaban en los tejidos de Helland?

—A mi juicio, como ya le he dicho, entre tres y cuatro meses. Me baso, por una parte, en su tamaño, y por otra, en las vesículas de tejido del huésped en que se envuelven mientras aguardan su total desarrollo. Como normalmente este proceso tiene lugar en el interior de un cerdo, que tarde o temprano sirve de alimento a alguien, las vesículas no llegan a calcificarse del todo, pero a nosotros no se nos come nadie, claro, y eso cambia la cosa. El crecimiento de los cisticercos acostumbra a ser muy lento, y el hecho de que los de Helland sean tan grandes me lleva a pensar que han pasado mucho tiempo creciendo en su interior. La pared de las vesículas es gruesa y no cabe duda de que los cisticercos han ido creciendo y ocupando cada vez más espacio. Lo que al principio no debieron de ser más que unas pequeñas molestias para Helland, con el tiempo se fue convirtiendo en una patología que no alcanzo a comprender cómo fue capaz de soportar. Los cisticercos tienen especial predilección por el sistema nervioso central, como sabemos por los estudios realizados en países como México, donde la incidencia del problema en humanos es grande, y se ha visto que un ochenta y dos por ciento de los parásitos habían infestado el tejido nervioso. Las siguientes áreas más afectadas eran los músculos y la hipodermis.

—¿Qué nos puede decir de los síntomas? —preguntó Søren.

Ella frunció los labios.

—Los síntomas del paciente infectado dependen de una serie de factores. Por lo general, existe una relación directamente proporcional entre el número de cisticercos y el alcance de los síntomas, es decir, que cuantos más parásitos hay, mayores son también los daños. Pero todo depende de dónde se hayan fijado. En teoría, cuarenta mil cisticercos localizados única y exclusivamente en el tejido muscular producen menos daños en el huésped que cinco en un punto delicado del sistema nervioso. El tejido muscular tolera su presencia sorprendentemente bien y los dolores sólo aparecen en los últimos estadios. Por el contrario, cuando invaden el sistema nervioso, las cosas cambian. A medida que crecen, las larvas requieren más espacio y más sangre de los tejidos circundantes, y el tejido del sistema nervioso central desempeña un papel mucho más importante de cara al resto de las funciones del organismo que el muscular. Un ataque al sistema nervioso desencadenaría virulentos ataques de tipo epiléptico semejantes a los que sufren los pacientes con tumores cerebrales. Provocaría además pérdidas de memoria, graves problemas de motilidad y espasmos. Por lo que me ha dicho Bøje Knudsen, entiendo que el fallecido presentaba una elevada concentración de parásitos en el cerebro así como señales de diversas fracturas y caídas. Todo concuerda.

Dejó la conclusión en el aire para luego continuar:

—Cuando los cisticercos se descubren a tiempo, se somete al paciente a un tratamiento con fármacos o se le interviene quirúrgicamente, todo ello en función de la cantidad de parásitos, de su ubicación y de su grado de desarrollo. En el caso que nos ocupa, es evidente que nadie los había descubierto, por increíble que parezca. Para mí el hecho de que consiguiera llegar al trabajo el día de su muerte es todo un misterio de la fisiología.

Guardaron silencio unos instantes hasta que la investigadora añadió bruscamente:

—¿Puedo hacer algo más por ustedes, caballeros?

Søren se quedó perplejo. No estaba habituado a que le pusieran de patitas en la calle antes de que anunciara que no había más preguntas. Ella miró de reojo el reloj y volvió a fruncir los labios.

—¿Tiene alguna idea de cómo pudo infectarse Helland? —preguntó el comisario en un intento de ganar algo de tiempo.

—No —contestó—, ninguna en absoluto.

Parecía casi ofendida. Él mismo se daba cuenta de que era una pregunta tonta, el equivalente a preguntarle a un mecánico la causa del accidente.

—Pero, como ya le he dicho —prosiguió lanzándole una mirada concluyente—, o ingirió heces o comió algo que había estado en contacto con excrementos infectados, lo que es altamente improbable. También es posible que estuviera trabajando con solitarias vivas y se infectara de forma accidental, pero eso tampoco termina de encajar. Existen parásitos que atacan a su huésped por vía cutánea, por ejemplo el esquistosoma japónico, causante de lo que antes se conocía como bilharziasis, pero las larvas de solitaria necesitan pasar por el sistema digestivo para desarrollar su ciclo vital, de modo que si partimos de la hipótesis de que Helland tuvo un accidente con una solitaria con la que estaba trabajando, sigo sin ver de qué manera pudo infectarse. Es de suponer que un biólogo al que se le rompe una probeta tomará de inmediato las medidas necesarias y no se irá a almorzar sin lavarse las manos después de un accidente de ese tipo. En mi opinión, Lars Helland tuvo que visitar un país de riesgo en los últimos seis meses e infectarse allí. Sigue costándome imaginar cómo, pero ya le he dicho que estas cosas a veces pasan.

Søren la observó unos momentos antes de decidirse a preguntar:

—¿Y si ninguna de las tres posibilidades es la correcta?

Ella se puso en pie.

—Si le soy sincera, no quiero ni pensarlo —respondió lanzándole una fugaz mirada—. Ese hombre vivió un infierno de dolor hasta que acabó muriendo a consecuencia de la infección. Ya es bastante desagradable pensar que se contagió por vías naturales, pero la idea de que alguien le haya infectado de manera intencionada, bueno, no quiero ni planteármela. Además, a mi modo de ver es altamente improbable. Sacar un proglótide de unas heces contaminadas exige conocimientos de biología, un profano tendría serias dificultades para extraer ese tipo de material orgánico sin destruirlo. Y, aun en el caso de que lo lograra, el resto de la empresa me parece de lo más inconsistente. Es lamentable y terrorífico que Helland nos haya dejado en tan dramáticas circunstancias, pero me cuesta ver un crimen detrás de todo esto. Me cuesta mucho.

Les indicó con un gesto que la reunión había concluido definitivamente.

—¿Cómo conservan ustedes el material? —insistió el comisario. Tove Bjerregaard le miró furiosa, pero no tardó en perdonarle.

—Es imposible acercarse al material del Seruminstitut, si es lo que trata de insinuar. Evidentemente. Trabajamos con cosas mucho más peligrosas que la solitaria: el VIH, la hepatitis C, el Ébola, la gripe aviar. Es imposible —repitió taladrándole con la mirada— entrar y hacerse con ese tipo de material. Y, en el remoto caso de que alguien lo consiguiera, únicamente un experto sabría cómo tratarlo para que fuera efectivo. Si alguien irrumpiera en nuestro sótano y robase una probeta, su contenido moriría y dejaría de ser contagioso antes de que el ladrón lograra llegar a la esquina.

—¿Éste es el único centro que investiga con material orgánico vivo? —se interesó Søren.

—Nosotros tenemos la mayor parte, pero, como quizá ya le hayan dicho, la parasitóloga Hanne Moritzen trabaja en la universidad y ella también dispone de material, si no, no podría llevar a cabo su labor. Pero es nuestra mejor experta y le aseguro que lo maneja con la mayor de las precauciones. Acabará recibiendo el Nobel por su fantástico trabajo en el Tercer Mundo. Ella jamás jugaría con la seguridad. Jamás.

Con ese comentario se dio por terminada la reunión y los dos policías abandonaron el edificio en silencio. Una vez en el coche, Henrik iba a decir algo cuando Søren le interrumpió.

—Espera —dijo—, espera un momento.

Recorrieron las calles de la ciudad sin decir nada. El comisario se acomodó en el respaldo y miró por la ventanilla, por la que árboles y casas pasaban a toda velocidad. El terreno que pisaban parecía cada vez menos firme.

De regreso en comisaría, se metió en su despacho y tomó tres tazas de té. Lars Helland había muerto con dos mil seiscientos parásitos en los nervios y en los músculos y presentaba, además, fracturas y todo tipo de lesiones de los pies a la cabeza. ¿Qué demonios significaba todo aquello? Aún no se había sentado a pensarlo bien cuando se encontró marcando el número de Birgit Helland y preguntando si estaba en casa. Diez minutos después se hallaba de nuevo en el coche de camino a Herlev. Si el biólogo había sido asesinado, y ahora era una posibilidad que no podía descartar, había un noventa y ocho por ciento de probabilidades de que el asesino fuera un familiar cercano o perteneciera a su círculo de amistades, de modo que la viuda pasaba de un plumazo a encabezar su lista de personas con las que deseaba hablar largo y tendido.

Birgit Helland le invitó a tomar asiento en un salón grande y luminoso y llamó a su hija, que bajó del primer piso. Las dos estaban llorosas. Sin entrar en detalles, el comisario les explicó que, al parecer, Helland sufría una enfermedad tropical y la Policía estaba tratando de determinar si existía una relación entre dicha infección y su muerte. Birgit reaccionó con una mezcla de escepticismo y sorpresa. ¿Una enfermedad tropical? No puede ser, repetía una y otra vez. Su marido jamás había estado en los trópicos, le daba pánico volar. Le irritaba enormemente, dado que la mayoría de los simposios y congresos de ornitología tenían lugar en el extranjero y siempre se veía obligado a enviar a su joven colega Erik Tybjerg en su lugar. Él sólo iba a lugares a los que se pudiera llegar en coche o en tren. Nanna lloraba. Su madre, lógicamente, quiso conocer más pormenores acerca de esa infección tropical, y el policía le explicó que en el punto de la investigación en el que se encontraba no podía decir más. ¿Investigación? Birgit se quedó sin habla. Él le aclaró que aunque un fallo cardiaco era lo que llamaban una «muerte por causas naturales», habían descubierto algo que echaba por tierra la clasificación de la víspera. Ahora se trataba de una muerte sospechosa, lo que le obligaba a reservarse ciertos detalles por el bien de la investigación. Ella se enfureció:

—¿Es que sospechan de mí? Porque, en ese caso, no tiene más que decírmelo.

—Voy a hacer cuanto esté en mi mano por descubrir de qué murió Lars —esquivó la pregunta—. Mientras tanto, le ruego que confíen en mí. ¿Lo harán?

Birgit se mostraba escéptica, pero Nanna asintió. Finalmente la viuda cedió.

Aprovechando que la muchacha se levantó para ir al cuarto de baño, el comisario empezó a interrogar a su madre acerca del estado de salud de Helland.

—Lars estaba en plena forma —repetía.

—De modo que, en su opinión, ¿estaba sano?

—Ya se lo he dicho. Le operaron de un tumor cerebral hace casi nueve años. Lo descubrieron a tiempo y lo extirparon, y no había vuelto a tener nada desde entonces. Se hacía chequeos regulares. Estaba en plena forma —insistió.

—¿Ningún síntoma, entonces?

—No.

Søren le dio las gracias, se levantó y se marchó de Herlev, incapaz de determinar si Birgit sencillamente no sabía nada de parásitos y fracturas o si era un hacha disimulándolo.

De vuelta en comisaría, Søren llamó al Museo de Zoología y pidió que le pasaran con Erik Tybjerg. Después de esperar una eternidad, la recepcionista le comunicó que Tybjerg no estaba en su despacho, pero que podía enviarle un correo electrónico pidiéndole que le llamara. Suspiró.

Llamaron a la puerta y asomó la cabeza de Sten, el analista informático de la científica. Llevaba veinticuatro horas tratando de encontrar información relevante en el ordenador de Helland. El comisario, convencido en un principio de que no era un muerto que fuera a darle demasiados quebraderos de cabeza, no había vuelto a pensar en el aparato, pero esta vez le pidió contrito que le presentara un informe.

—La cuenta de correo electrónico de Lars Helland se creó en febrero de 2001 —comenzó el informático— y tiene más de mil quinientos mensajes almacenados en el servidor. Los he revisado todos.

Parecía cansado.

—La mayoría se refiere a cuestiones de trabajo, con excepción de los que mandaba a su mujer, Birgit Helland, que trabaja en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Copenhague, y a su hija Nanna. Lo único interesante que he encontrado es que en los últimos cuatro años intercambió un total de veintidós mensajes con un profesor de ornitología de una universidad de Vancouver, un tal Clive Freeman. ¿Te dice algo?

Søren asintió.

—No estaban de acuerdo en algo —prosiguió Sten— y en su correspondencia hacen referencia repetidas veces a sus artículos en diversas revistas científicas, entre ellas el Scientific Today, que conozco de nombre, pero también otras que no me suenan de nada. Al principio se trataban de tú a tú, pero a principios de este verano se produjo un cambio. Ambos siguen esforzándose por mantener la ilusión de ser dos elegantes y dignos hombres de ciencia batiéndose en duelo, pero en varias ocasiones el tono de los mensajes deja traslucir que Freeman se siente arrinconado y Helland disfruta con ello. Hay dos momentos en los que la derrota lleva a Freeman a amenazar directamente a su rival.

Le tendió el papel con una frase marcada.

—A finales de junio se produjo un repentino silencio. No hay nada en su correspondencia hasta ese momento que indique a qué se debe, y aunque he buscado en la red no he sido capaz de dar con nada que explique este repentino alto el fuego. A cambio, poco después, concretamente el 9 de julio, Helland empezó a recibir mensajes anónimos.

Sacó una nueva carpeta y extrajo un montoncito de papeles.

—Aquí el tono es rudo y directo. Le amenazaban.

—¿Son de Clive Freeman? —preguntó Søren.

Sten sacudió la cabeza.

—Estoy casi seguro de que no. El tono es completamente distinto. La persona que amenazaba a Helland tenía un solo propósito: asustarle. Las amenazas consisten en una sola frase.

El comisario le interrogó con la mirada.

—For what you have done, you shall suffer.

Søren frunció el ceño.

—¿Contestó?

El otro asintió.

—Y parecía divertirle enormemente. Quizá creyera que las amenazas venían de Clive, y ya se sabe, perro ladrador… Quizá, el caso es que no se las tomó en serio.

—¿Remitente desconocido, dices?

Asintió.

—Una dirección de Hotmail. El usuario se registró como «Justicia Sweet», bonito, ¿eh? Vamos, que el que amenazaba a Helland puede ser cualquiera.

El comisario se llevó las manos a la cabeza y empezó a gemir.

—¿Algo más? —quiso saber.

—Pues sí. No sé si será importante, pero al parecer Helland tuvo un encontronazo con otro colega —dijo entornando los ojos—. Durante los diez días anteriores a su muerte mantuvo un acalorado intercambio de opiniones con Johannes Trøjborg.

Lo dejó en suspenso unos momentos.

—Al contrario que en el caso de Freeman, aquí es muy sencillo ver de qué se trata. Por lo visto estaban escribiendo un artículo científico juntos y Johannes no estaba muy satisfecho con la aportación de Helland. Pretendía que se retirara y figurar como único autor del texto, y Helland se negaba.

El comisario asintió y Sten continuó.

—Hay algo de lo más llamativo. Lo he observado en los mensajes enviados desde la cuenta de Helland en las últimas cinco o seis semanas. Se volvió muy descuidado y empezó a llenarlo todo de errores, tanto que los mensajes de las últimas tres o cuatro semanas resultan prácticamente indescifrables. Mira esto.

Le tendió un folio donde Søren leyó: «No te puedp ayudr porque no estamos de acuerdo. Lo siinto. mantenemos la citam mañana a kas 10 en mi espacho. L.»

—No se puede decir que escribiera muy bien —comentó el comisario secamente. De pronto se llevó la mano a la frente—. Sten —dijo como si acabaran de envenenarle—, Helland tenía parásitos en el cerebro. Claro que le costaba escribir bien.

Cuando Sten se marchó, Søren volvió a llamar a Hanne Moritzen e insistió en verla. La parasitóloga objetó que seguía en su casa de la costa. Él consultó el reloj, le pidió la dirección y le comunicó que llegaría tan pronto como el tráfico de la autopista se lo permitiese. Ella accedió a regañadientes.

Después telefoneó a Johannes. Su intuición le decía que el transparente Johannes era sincero, pero, a pesar de todo, quiso oír su explicación de por qué no había mencionado sus desencuentros con Helland. El teléfono sonó varias veces sin que nadie contestara.

A duras penas logró dar con la casa de Hanne Moritzen, que estaba situada en una zona residencial de Hald Strand. Se trataba de una cabaña, pequeña y bien cuidada, plantada en medio de un terreno gigantesco, como un bloque de construcciones en un campo de fútbol. La casita se componía de una sola habitación muy luminosa y casi vacía. Los escasos objetos que la ocupaban eran de inspiración japonesa y estaban colocados directamente en el suelo. Hanne sirvió un té casi blanco y sorprendentemente fuerte en unas cazuelitas japonesas y le ofreció algo que él tomó por un bombón, pero que resultó ser un chisme japonés de sabor abominable que le hizo gesticular hasta arrancarle una sonrisa a su anfitriona.

No es una mujer feliz, se dijo de manera instintiva. Le conmovió. No es que alguien como Anna Bella fuera la esencia de la felicidad, pero ella al menos tenía su rabia, y la rabia genera vida. Hanne Moritzen se había dado por vencida y eso había dejado una huella indeleble en sus ojos, apagados y grises. En cambio se encontró con una mujer elocuente, precisa e infinitamente más afable de lo que parecía por teléfono. Se había puesto ropa cómoda y llevaba el pelo recogido con una goma con desenfado.

El comisario intentó ponerla al tanto de la situación lo mejor que supo. Le dio recuerdos de parte de Tove Bjerregaard, aunque ésta no había dicho nada al respecto. Hanne Moritzen se puso blanca como una sábana cuando le oyó referir la autopsia de Bøje y el hallazgo de los dos mil seiscientos parásitos, y la inquietud de sus ojos y el temblor de sus manos no escaparon a la atenta mirada de su visitante. El policía le pidió permiso para ir un momento al cuarto de baño y cuando regresó la encontró más rehecha y dispuesta a darle su opinión sobre el caso sin necesidad de que él se la pidiera. Estaba convencida de que Lars Helland no se había infectado accidentalmente en el trabajo.

—Era un experto en morfología de los vertebrados —subrayó como si con eso ya estuviera dicho todo—. No tuvo contacto con ningún parásito por motivos profesionales desde el curso obligatorio de introducción a la parasitología que hizo allá por los años setenta, cuando estudiaba. Es un campo muy especializado y él tomó una dirección completamente distinta. La parasitología y la morfología de los vertebrados guardan tan poca relación como la psiquiatría y la cirugía ortopédica dentro de la medicina.

La siguiente media hora la dedicó a confirmar todas las consideraciones de Tove Bjerregaard.

—La última vez que se detectó una cisticercosis en Dinamarca fue en 1997 —le explicó—. El paciente, un hombre de veintiocho años, empezó a presentar virulentos síntomas en la piel después de una larga estancia en México y no tardamos en localizar nueve cisticercos en su hipodermis; se le extrajeron todos mediante una intervención. ¿Sabe cómo se había contagiado? Pasó entre dos grupos de chiquillos que se tiraban bolas de barro y una de ellas le alcanzó en la boca. Por inverosímil que parezca, fue la única fuente de contagio que pudimos encontrar. Hay muchísimos parásitos que pueden infectar a un occidental con una facilidad pasmosa, a través de la piel, por la comida y el agua, a causa de cuartos de baño en malas condiciones higiénicas o por vía sexual, pero las probabilidades de contraer una cisticercosis son muy escasas si, en general, se mantienen unas buenas condiciones de higiene. Si habláramos de la solitaria en sí, ya sería otro cantar. La carne de cerdo cruda o mal cocinada es una eterna fuente de contagio, y la afición de la gente a comer carne cruda es, por razones que no alcanzo a comprender, enorme.

—De modo que, a su juicio, una infección natural sería poco probable, ¿no?

—No —replicó ella—, una infección natural es lo único que parece medianamente probable, lo que no impide que siga siendo muy improbable. Lo que no me trago es que Helland tuviera un accidente laboral.

—¿Por qué no?

—Es poco probable, porque él no tenía ninguna relación con parásitos —contestó con énfasis—. En su departamento no hay material vivo.

—¿Y no podría haberse contagiado en el curso de una visita al Departamento de Parasitología?

—En teoría sí, pero es poco probable.

—¿Por qué?

Ella le miró con determinación.

—Porque yo dirijo ese departamento y sé quién viene y quién va, qué sale, con quién y por qué. Así lo establece la ley.

—Tove Bjerregaard estima que Helland estuvo infectado entre tres y cuatro meses.

La observó aguardando una respuesta.

—Me parece muy improbable —dijo ella con mirada hermética.

—¿Por qué?

—Porque no es probable que alguien sobreviva varios meses en ese estado. ¿Ha tocado alguna vez un cactus? —le preguntó de repente.

Søren hizo un gesto negativo.

—Las espinas son finas y transparentes, pero afiladas como escalpelos, y taladran la palma de la mano. Al cabo de unas horas ya son molestas, y en unos días cada púa se ha convertido en un incómodo absceso. Imagine esa misma situación en un tejido vital. Poco realista, ¿no le parece?

El comisario asintió.

—Pero puede que Helland fuese un fuera de serie —aventuró la investigadora.

Al principio pensó que no hablaba en serio, pero después reparó en la grave mirada de sus ojos grises.

—Puede que los parásitos estuvieran localizados de tal forma que le permitieran mantener sus funciones. En el cerebro, el punto de presión es determinante, lo vemos en los tumores. Hay quien empieza a desmayarse con un tumor del tamaño de una pasa mientras que otros gozan de perfecta salud hasta que van por ahí con un huevo de gallina en la cabeza.

Se encogió de hombros.

—Parece afectada —observó Søren mirándola fijamente—. Intenta usted ocultarlo, pero yo lo noto.

Una de sus cargas de profundidad.

—La muerte afecta —contestó ella con tono inexpresivo—. Yo mejor que nadie sé el infierno que tuvo que vivir ese hombre si Bjerregaard no se equivoca con las fechas. Por supuesto que me afecta un destino tan terrible y por supuesto que me interesa averiguar qué ha ocurrido. También lo lamento por su hija. Es duro tener que vivir sin padre.

Le lanzó una mirada desafiante.

—Entonces, ¿no conocía a Helland personalmente?

—No —respondió—. Me dio clases en mi segundo semestre, de forma y función. Era un buen profesor. Como luego me contrataron para trabajar en el mismo edificio que él, a veces nos encontrábamos por los pasillos y nos saludábamos. Eso es todo.

—¿Está casada? ¿Tiene usted hijos? —la interrogó.

—Disculpe, pero ¿eso qué tiene que ver con el caso?

Él se limitó a repetir la pregunta acompañándola de una mirada penetrante.

—No, nunca he estado casada y no tengo hijos —dijo ella al fin—. Llegar a donde he llegado en mi profesión exige muchos sacrificios.

El comisario asintió.

—¿Sabe si Helland tenía enemigos? —continuó.

Hanne dejó escapar una risa áspera, aunque no tenía aspecto de estar divirtiéndose lo más mínimo.

—Pues claro que tenía enemigos. Lars Helland era un hombre de un talento excepcional que no le hacía ascos a ser el centro de atención. Si lo que dicen es cierto, estaba volviendo locos a sus colaboradores más estrechos; una receta infalible para ganarse enemigos. Casi todo el mundo detesta a la gente que lo monopoliza todo. Yo, como ya le he dicho, prácticamente no le conocía, pero mi instinto me llevaba a apreciarle. Tenía empuje y siempre entraba al trapo a cualquier discusión científica, por eso era una buena baza para la facultad. Durante años capitaneó ese ridículo debate en torno al origen de las aves, con lo que la facultad tuvo muchísima presencia en los medios, aunque, si me pregunta a mí, es un despropósito dedicarle una sola línea a algo así.

—¿Por qué?

—Porque los pájaros son dinosaurios y punto. Eso lo saben hasta los tontos. Cuando Anna me contó que iba a hacer una tesina sobre el tema y que iba a dedicar un año o más a capear el temporal que Helland y Tybjerg habían formado en un vaso de agua, me enfadé mucho. Esa tesina no le va a servir para nada e intenté explicárselo. En mi opinión, no es más que mucho ruido y pocas nueces. Ese canadiense al que Tybjerg y Helland hacen la guerra empleando todos sus fondos no es más que un insensato que…

—¿Cree que Clive Freeman…?

—Eso, Freeman —le interrumpió.

—¿Le cree capaz de infectar a Helland con parásitos para vengarse?

Hanne Moritzen rompió a reír a carcajadas.

—¡No, le aseguro que no! No me imagino a nadie yendo por ahí a infectar a la gente con parásitos… —de pronto vaciló—. Sería una locura.

—Por lo que veo, conoce usted a Anna Bella Nor. ¿Conoce a alguien más del departamento de Helland?

—Sí, los conozco a todos, naturalmente. Bueno, no; al chico que comparte despacho con Anna no demasiado. Nos hemos saludado un par de veces cuando he pasado por allí a verla.

—Pero ¿a Anna Bella la conoce muy bien?

—En cierto modo sí… Asistió a uno de mis cursos de verano y conectamos a la perfección.

Søren observó un destello cálido en su mirada.

—Siempre deseé tener una hija —admitió casi con timidez— y Anna me recuerda un poco a mí cuando era más joven.

Sonrió levemente antes de proseguir.

—A Svend y a Elisabeth los conozco de tratarlos en la facultad. Los tres llevamos siglos allí.

Se levantaron, ella a encender la chimenea y él, que se había quedado sin preguntas, con intención de marcharse. Hanne le acompañó hasta la puerta. De pronto descubrieron que había empezado a nevar. Grandes copos como mechones que caían en línea recta al suelo ya blanco.

—Fíjese, está nevando —exclamó ella con dulzura mientras la recorría un escalofrío.

—Sí, qué otoño tan curioso —murmuró Søren tendiéndole la mano.

—Mañana por la mañana regreso a Copenhague —le informó Hanne estrechándosela—. Si surge algo más, estaré en mi despacho.

El policía asintió.

En el camino de regreso a la ciudad empezó a añorar a Vibe. La dulce y sencilla Vibe, que siempre levantaba su rubia cabeza y pensaba en positivo. En la Facultad de Ciencias Naturales no les vendrían nada mal un par de chicas como ella.

Capítulo 7

La noche del martes al miércoles Anna no podía dormir, y sólo alrededor de las cuatro logró conciliar un sueño pesado y carente de imágenes. Se despertó a las ocho y media y llamó a Cecilie. Todo iba bien, Lily estaba contenta y no la había echado ni un poquito de menos. Se dio una ducha y tomó un tazón de muesli.

—No te ha echado ni un poquito de menos —bufó mientras se ponía el chaquetón militar y las botas. A las cuatro iría a recoger a la niña, que esa noche dormía con ella. Al fin.

Pasadas las diez entró en el Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada. En el pasillo se encontró con Elisabeth, que llevaba cuatro termos. La última vez que la había visto, en la comisaría, la profesora estaba deshecha; desde entonces, ni ella ni Svend habían vuelto a pasar por el departamento.

—Ah, ya estás aquí —la saludó mirándola directamente a los ojos—. ¿Me echas una mano?

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Anna algo confusa.

—Café. Vamos a celebrar un pequeño homenaje en memoria de Lars en la sala común de la tercera planta dentro de media hora. Sólo para los del departamento y algunas personas más que le conocían profesionalmente.

La joven pestañeó y cogió el termo que le tendía.

—¿Y ese tipo de cosas no se suelen hacer después del entierro?

—Pues sí —contestó Elisabeth—, pero Ravn, el director del departamento, ha decidido que lo hagamos así. Helland murió hace dos días y los rumores ya circulan por toda la universidad, así que pretende aprovechar el homenaje para intentar atajarlos. A Lars le entierran el sábado y quien quiera puede asistir.

Su mirada se detuvo un instante en Anna.

—Bueno, ¿y qué dicen esos rumores? —se interesó ésta mientras la seguía hasta la cocina.

Elisabeth estrelló los termos contra la encimera y dijo con voz estridente:

—Dicen que a Lars Helland le asesinaron y que la Policía cree que el asesino le conocía muy bien, y no sólo eso, que trabajaba con él. Y ¿sabes lo que te digo? —preguntó furiosa—. Que me parecen unos rumores muy desagradables. Porque si, y digo si, le asesinaron, entonces los primeros sospechosos vamos a ser Svend, Johannes, tú o yo. Y no me gusta nada esa idea.

—Sí, o las cerca de quinientas personas más que trabajan aquí y querían verle muerto. En sentido figurado, por supuesto —se apresuró a añadir la joven.

Elisabeth se echó a llorar.

—No consigo sacarme su imagen de la cabeza —murmuró ocultando el rostro entre las manos—. Dios sabe cómo odiaba yo a ese hombre, pero no merecía una cosa así.

De pronto Anna recordó algo.

—Elisabeth —la llamó. La profesora se había sentado a limpiar sus gafas en una silla de la pequeña cocina—. ¿Tú crees que Erik Tybjerg será el sucesor de Helland y ocupará su puesto?

La profesora la miró con aire de perplejidad.

—¿Tybjerg, el del museo?

—Sí, su colaborador. Mi segundo tutor.

—No, no lo creo —respondió sin vacilar.

Anna arrugó la nariz.

—¿Y por qué no?

—Yo no sé por qué Lars se empeñaba en apoyar a Erik Tybjerg de esa manera. Es cierto que tiene un talento fuera de serie, de eso no hay duda, pero si quieres saber mi opinión, te diré que no encaja en absoluto aquí y que su función ha sido más bien la de recadero de Helland. Todos estos años ha sido un misterio para mí qué sacaba él con llevarlo consigo a todas partes e incluso usarlo de sustituto. Ahora eso se va a acabar. Cuando se tiene una plaza fija de profesor en esta universidad, hay que estar a la altura y saber representarla, y Erik Tybjerg carece de aptitudes para ello. En cierta ocasión, se le permitió dar clases de forma y función en el departamento durante un semestre porque Helland nos aseguró que podía hacerlo. Las cosas se complicaron y los alumnos presentaron una queja. Hablaba demasiado deprisa, como si recitara de memoria, y cuando no le entendían se enfurecía y se iba.

—Pero es mi tutor —se lamentó Anna—. Mi único tutor.

—Sinceramente, Anna —Elisabeth se colocó mejor las gafas y le dijo con dulzura—: Algunos nos quedamos de piedra cuando te matriculaste con esos dos. Pero no te ha ido mal, así que…

—A mí Tybjerg me parece un buen tutor —objetó la joven—. Mil veces mejor que Helland; no, un millón.

Elisabeth la observó con gesto inexpresivo.

—De acuerdo, pero estarás de acuerdo conmigo en que es un poco rarito. Y la Universidad de Copenhague es una institución muy prestigiosa, no un manicomio.

Y, dicho esto, se levantó y empezó a rellenar los termos de café.

En la sala común de la tercera planta se habían reunido unas treinta personas; al fondo de la habitación estaba Tybjerg. Tenía la mirada clavada en sus manos entrelazadas. Anna sintió un gran alivio al verle allí e intentó llamar su atención, aunque sin éxito. Johannes llegó corriendo en el último momento y se abrió paso entre los asistentes hasta situarse detrás de su amiga justo antes de que cerraran la puerta. La joven se volvió un instante. Johannes olía a viento y a frío, y los cabellos de color zanahoria revueltos le daban un aire cansado. Habían pasado la víspera trabajando codo con codo en medio de un ambiente tenso. Él había intentado entablar conversación en varias ocasiones, pero ella siempre le cortaba. Estaba ocupada. Dos veces le había preguntado si aún estaba enfadada por lo que le había contado a la Policía y ella lo había negado. Había intentado disculparse una vez más y se había encontrado con la mano de Anna levantada a modo de advertencia. Lo hecho hecho está, le había dicho; olvídalo. Lo cierto es que la había herido. Johannes era la última persona de la que esperaba una traición. Cuando la miró sonriendo con cautela en la sala común, deseó corresponder a su sonrisa, pero se volvió hacia Tor Ravn.

El jefe del departamento comenzó lamentando el fallecimiento de Helland y enviando un cálido recuerdo a su viuda, Birgit, y a su hija, Nanna. Era una terrible pérdida para la facultad. Había trabajado con ellos desde 1979 y había publicado innumerables artículos, una terrible pérdida para la facultad, repitió, un compañero leal. Anna sólo escuchaba a medias; intentaba obligar a Tybjerg a levantar la vista, pero era inútil. Elisabeth sollozaba sonoramente. Helland sería enterrado en la iglesia de Herlev el sábado a la una y el departamento enviaría una corona en nombre de todos.

Pero ¿qué le ocurría a Tybjerg? Anna no le veía los ojos, tan sólo que estaba completamente inmóvil. El jefe del departamento se aclaró la voz y dijo que quería aprovechar la oportunidad para pedir la colaboración de todos en la tarea de atajar los rumores que corrían sobre un posible asesinato. Había estado en estrecho contacto con la Policía, como explicó él mismo, y según la información que le habían facilitado no había nada que hiciera pensar que Helland había muerto de algo más que de un ataque al corazón. Cuando guardó silencio, reinaba una extraña perplejidad. Los asistentes empezaron a abandonar el local y Anna alcanzó a ver con el rabillo del ojo que Tybjerg iba derecho hacia la salida. Echó a correr detrás de él y le alcanzó cuando iba por el pasillo en dirección al museo.

—¡Tybjerg! —gritó—. Hola, Tybjerg. Espere. ¿Tiene dos minutos?

Su tutor se volvió hacia ella, pero sin detenerse. Anna empezó a caminar a su lado.

—¡Bueno! —exclamó enfadada—. ¿Va a perder algún tren?

Él la miró con aire estresado.

—No —respondió.

—Le he enviado mensajes, le he llamado y he ido a buscarle. ¿Dónde se había metido?

Al llegar a las escaleras, su tutor empezó a bajar los peldaños de dos en dos con la joven pisándole los talones.

—Siempre y cuando la temperatura ambiente sea normal, el rígor mortis no comienza hasta pasadas tres o cuatro horas del momento de la muerte clínica y, en la mayoría de los casos, se completa una vez han transcurrido doce horas. La explicación bioquímica de este fenómeno es una simple hidrólisis de ATP en el tejido muscular. Es una mierda, Anna —dijo—. Esto es una mierda.

—Sí —corroboró ella mientras desplegaba todas sus antenas en un intento de sondear qué era exactamente lo que era una mierda. ¿La muerte de Helland? ¿Los rumores sobre su asesinato? ¿Tener que terminar sus proyectos él solo? ¿Cancelar el examen de Anna? ¿El qué?

Tybjerg frenó bruscamente y a la joven le faltó poco para chocar con él.

—Ahora no puedo hablar contigo. Aquí no. Tendrás que venir al museo más tarde. Estaré en la colección —dijo taladrándola con la mirada—. No le digas a nadie que vas a verme. Abre con tu llave y nos vemos allí. ¿Entendido?

—¿Esta noche?

Él asintió y luego desapareció.

Anna permaneció inmóvil unos instantes oyendo los latidos de su corazón. Después apretó el puño y cerró los ojos con rabia. Esa noche tenía a Lily en casa y no podía reunirse con Tybjerg en la colección de vertebrados. Mierda. Pensó echar a correr detrás de él, pero desechó la idea. Johannes la esperaba a la puerta de la sala común.

—¿Bajas? —preguntó.

Se acercó a él echando chispas de indignación. Faltaban doce días para su examen. ¡Doce días!

Bajaron las escaleras uno detrás del otro y recorrieron el pasillo en dirección al despacho.

—¿Es necesario que arrastres así los pies, Johannes? —se le escapó.

Él, con el rostro apagado por la falta de sueño, le lanzó una mirada cautelosa. Anna sintió una punzada de remordimiento; le habría gustado preguntarle cómo se encontraba, si había dormido, pero de pronto se sentía incapaz de hablar.

—Sigues enfadada conmigo —dijo ya con la puerta cerrada en su despacho. La joven se sentó en su silla y encendió el ordenador—. Sé que sigues enfadada conmigo. ¿No podríamos hablarlo? —repitió suavemente.

De pronto Anna estalló. Se volvió hacia él y acercó su silla de un empujón. Su amigo retrocedió asustado. ¿Es que no podía dejarla en paz? ¿No podía tener la boca cerrada? ¿Qué pintaba en esa facultad? No lo entendía. Ya hacía siglos que se había licenciado, ¿por qué no podía irse a escribir sus solicitudes a otra parte, a algún sitio donde no la molestara constantemente? Estaba harta de que la molestasen. Estaba harta de que nadie se tomase en serio su trabajo. Ni Helland, ni Tybjerg, y ahora por lo visto tampoco Johannes. Hablaba sin pensar lo que decía, se limitaba a escupir lo que llevaba en las entrañas. Johannes pestañeó, cogió su cazadora y salió.

Anna se quedó estupefacta. En un arrebato, salió corriendo al pasillo y le gritó:

—¿Qué clase de amigo eres?

Dio una patada en el suelo y él se detuvo, dio media vuelta y se acercó a ella hasta que sólo los separaron sus alientos. Entonces dijo:

—Anna, soy tu amigo y lo sabes, piénsalo un poco. Te he pedido perdón por lo que le conté a la Policía. No debería haberlo hecho, pero estaba fuera de mí. De todas formas, no tienes ningún derecho a ser tan dura conmigo, castigarme durante días y negarte a dirigirme la palabra. En estos momentos todos estamos sometidos a mucha presión, no sólo tú. Soy tu amigo —repitió—, pero ahora mismo ya tengo bastante con mis propios problemas y no me quedan fuerzas para ser el blanco de tus iras. Helland está muerto y, sí, es de lo más inoportuno para Anna Bella y su tesina, ¡pero está muerto! ¿Lo entiendes? Su hija ha perdido un padre, Birgit ha perdido un marido, yo he perdido un… amigo. ¿Tanto te cuesta dejar de regodearte en tus propias miserias y ver lo que pasa en el resto del mundo, que no siempre gira a tu alrededor, joder? Ahora mismo no estoy para tus llantinas. Helland está muerto y bastante tengo con mis propios marrones. Duermo como el culo y no doy más de mí.

Giró sobre sus talones y se alejó por el pasillo. De pronto se volvió otra vez, la miró con ternura y añadió:

—Por cierto, Anna: tú no necesitas a nadie que se tome en serio tu trabajo, para eso ya estás tú.

Cuando Johannes se fue, Anna, incapaz de contener las lágrimas, se encerró en el despacho. Le había sucedido tantas veces en la vida… La trataban injustamente y, cuando reaccionaba, su reacción era lo único visible, mientras que la injusticia de la que había sido objeto pasaba a un segundo plano. Como con Troels y Karen. De repente, la culpa de que hubiesen dejado de ser amigos la tenía ella. Como si Troels fuera un angelito. También era suya la culpa de que el padre de Lily ya no viviera con ellas.

«No hay quien aguante estar con alguien que se comporta así», eso había dicho Thomas. Como si lo que la había llevado a comportarse así se hubiese volatilizado. Por no hablar de todas las veces que Jens le había repetido: «Haz el favor de no ser tan dura con tu madre, Anna Bella».

¡Como si Cecilie nunca fuese dura con ella!

Y ahora Johannes. Era él quien le había contado algo completamente ridículo a la Policía y de pronto resultaba que la irracional era ella.

Poco a poco fue recobrando la serenidad. Se sonó y preparó una taza de té. Cuando su rabia se desvaneció por entero, empezó a sentir remordimientos. Pensándolo bien, Johannes era su amigo. Tenía razón. La había ayudado muchísimo durante los últimos meses.

A comienzos de junio, en medio de su segunda crisis con la tesina, había estado a punto de tirar la toalla. Lo había leído todo acerca del debate sobre el origen de las aves y se había empleado a fondo en el estudio de las implicaciones derivadas de la cuestión del plumaje. Ya hacía tiempo que estaba más que convencida de que la postura de Helland y Tybjerg era la que contaba con una base científica más sólida y de que los intentos de Clive Freeman de demostrarle al mundo lo contrario carecían de fundamento. Todos coincidían en señalar que los pájaros son dinosaurios vivientes y que los dinosaurios depredadores, los llamados terópodos, habían sufrido una progresiva disminución de tamaño y habían pasado de capturar a sus víctimas saltando entre terrones y tocones a conquistar los árboles. Entre sus copas desarrollaron primero un primitivo planeo y, más adelante, el vuelo propiamente dicho. Todas las evidencias apuntaban en una misma dirección: los dinosaurios tenían plumas incluso antes de que el vuelo pasara a formar parte de sus hábitos.

La crisis se desencadenó cuando Anna se vio incapaz de aplicar sus nuevos conocimientos. Innumerables expertos habían arremetido contra las tesis de Clive Freeman antes que ella, especialistas en vertebrados de todo el mundo, ornitólogos con varios doctorados y cátedras en su haber que habían desmontado los argumentos del canadiense en artículos, libros y simposios. Si hasta de ellos había salido Freeman indemne, ¿cómo iba ella, Anna, a aportar algo nuevo? ¡Era imposible! Lo más que podía hacer era repetir lo que otros habían escrito y añadir un capítulo de carácter histórico, repasando el debate desde Solnhofen hasta nuestros días. Pero no dejaría de ser un resumen, y con una tesina que no era más que un resumen no se podía aprobar. Tenía que aportar algo nuevo.

Johannes fue su salvación.

Le preguntó:

—¿Has analizado bien la base teórica en la que Freeman apoya sus tesis?

Ella se puso hecha una fiera porque Johannes siempre andaba a vueltas con la epistemología y había escrito una tesina de lo más intelectual acerca de los artrópodos del Cámbrico que le había valido la calificación más alta, pero la tesina de Anna hablaba de huesos y plumas, y todas aquellas ideas filosóficas no le servían para nada. Así pensaba y así se lo dijo. Le cortó y siguió con su crisis. Su amigo terminó dando un puñetazo en la mesa mientras decía:

—Mañana a las diez en el aula. Si no vienes, a partir de ese momento y por toda la eternidad te las apañas tú solita.

Por la noche, a regañadientes, decidió que lo más sensato era hacerle caso.

A la mañana siguiente estuvo a punto de marcharse al ver que diez minutos después de la hora convenida Johannes no había aparecido. Acababa de levantarse y coger el bolso cuando su amigo entró resoplando.

—Genial —jadeó—, estás aquí.

—Lo de ayer sonaba más a orden que a oferta.

Él se quitó la cazadora y se colocó frente a Anna.

—Anna —dijo con serenidad—, es una oferta. ¿Quieres que lo dejemos?

La joven no se atrevió a asentir por más deseos que sintiera de hacerlo.

Subieron a la tarima.

—Siéntate ahí —le indicó señalando hacia la cátedra. Ella subió y observó la pizarra vacía—. Muy bien, Anna Banana… —comenzó Johannes mientras se daba un breve masaje en la frente—. Cuando se habla de «ciencia», la mayoría piensa en una disciplina estrictamente objetiva que es impersonal, general y verdadera. Nos agrada que la literatura, la arquitectura y la política sean subjetivas, pero a casi todos nos indignaría que la química o la biología, por ejemplo, se permitiesen las mismas libertades.

Carraspeó.

—Uno de los máximos representantes de esta visión objetiva de la ciencia fue el filósofo Karl Popper, que vivió…, bueno, no me acuerdo. Popper trató de encontrar las reglas absolutas de la ciencia y para ello empleó el llamado método hipotético-deductivo, que sostiene que las teorías científicas siempre han de poder demostrarse con ayuda de experimentos decisivos. Una teoría sólo puede llamarse científica si es susceptible de ser falseada. ¿Me sigues?

La miró a los ojos.

—Pues… no —admitió ella—. ¿Popper decía que sólo eran científicas las teorías falsas?

—No, claro que no, mentecata. Lo que Popper decía es que cuando una teoría era susceptible de ser verificada y, llegado el caso, refutada, entonces se la podía considerar científica. A principios de los sesenta surgió una nueva corriente dentro de la epistemología que reivindicaba el reconocimiento de la subjetividad como parte sustancial de nuestra visión de la ciencia. Uno de sus principales defensores fue Thomas Kuhn, que defendió el papel de los valores subjetivos dentro de la ciencia. Quisiera aprovechar para hacer un inciso —dijo dándose unos golpecitos en el labio— para señalar que hay muchas maneras de interpretar a Kuhn y, por lo tanto, no es un hecho que yo tenga razón.

La miró con aire burlón antes de continuar.

—Las tesis de Kuhn las completó una mujer increíble que merece todos mis respetos, la historiadora de la ciencia Lorraine J. Daston, quien, en un intento de concretar el papel de lo subjetivo en nuestro modo de entender la ciencia, introdujo un nuevo concepto al que bautizó como economía moral de la ciencia. Se trata, por tanto, de distintas percepciones, por un lado con Popper y su necesidad de fijar reglas absolutas y por el otro con el enfoque algo más relativo que representaban Kuhn y Daston.

Johannes anotó el nombre de Kuhn en la pizarra seguido de dos puntos.

—Ninguno de ellos era un genio solitario que de pronto vio la luz, eso está claro —se interrumpió—, pero para simplificar las cosas lo haremos un poco esquemático, ¿de acuerdo?

Ella asintió.

—Kuhn demostró que en las elecciones de un investigador influyen su personalidad y su biografía, y que en último extremo es la subjetividad la que le impulsa a inclinarse por una opción u otra. Ni que decir tiene que le llovieron las críticas; se le acusó de tener una visión de la ciencia completamente irracional, pero él se defendió señalando que dejar espacio a la discordancia no tenía por qué equivaler a abrir las puertas a una concepción de la ciencia errática y totalmente subjetiva siempre que… —al llegar a este punto, Johannes alzó el dedo índice— los investigadores implicados fueran leales al cien por cien a sus propias explicaciones y, en caso de pretender faltar a esa lealtad, fueran capaces de aportar argumentos convincentes que lo justificaran.

Apoyó las manos sobre la cátedra a ambos lados de Anna y se acercó mucho a ella.

—¿Has comprobado la consistencia interna de las teorías de Freeman? ¿Es leal a sus propias elecciones? ¿Aporta argumentos satisfactorios en los casos en los que cambia de idea?

—No lo sé —admitió la joven.

Él se alejó.

—Sigamos.

Los siguientes quince minutos los dedicó a revisar el concepto de economía moral de Lorraine Daston. Anna le escuchaba y tomaba nota de todo, impresionada ante el talento de su amigo para el pensamiento abstracto.

—Yo creo que por hoy ya es suficiente —dijo él sonriente; de pronto la miró con aire grave y añadió—: Pero hay que hacer un resumen y lo vas a hacer tú.

—¿Yo?

Johannes asintió.

Anna recogió sus notas y bajó de la cátedra de un salto. La situación le hizo pensar en el examen y, con el corazón desbocado, empezó a borrar la pizarra, empuñó un trozo de tiza y expuso con todo detalle lo que había entendido. Cuando terminó, su amigo le dijo contento:

—Averigua si Clive Freeman respeta estas sencillas y justificadas premisas científicas. Si no lo hace —chascó los dedos—, ya es tuyo.

—¿Y si lo hace?

—Entonces la has cagado —se echó a reír.

Anna estaba a punto de enfadarse cuando, de pronto, lo vio. Tenía algo. Algo tan intangible y esencial que casi la asustaba. Algo que le permitiría seguir adelante.

Las siguientes semanas las dedicó a leer de cabo a rabo a Popper, Kuhn y Daston y, a medida que pasaban los días, dos ideas empezaron a perfilarse con claridad: un investigador que se contradecía a sí mismo no podía llamar científicas a sus teorías y un investigador debía ser capaz de justificar sus elecciones de un modo satisfactorio en todo momento.

Cuando regresó al debate que la ocupaba, lo vio con otros ojos. Repasó los argumentos de Clive Freeman por enésima vez y los encontró tan redondos, impecables y profesionales como siempre, pero descubrió, para su asombro, que sus premisas científicas hacían agua. Presa de un arrebato, se lanzó a la relectura de Las aves y las incongruencias empezaron a brotar de entre sus páginas como setas después de un chaparrón. Pegó un fuerte manotazo triunfal en la mesa, se levantó y le dio un beso en la mejilla a Johannes, que en ese preciso instante entraba por la puerta y la observaba atónito. A él le entró la risa floja.

—No sé cómo darte las gracias —reconoció Anna. Su amigo despedía un denso olor a piel y perfume.

—Bueno —respondió tímidamente—, ya se te ocurrirá algo.

Dos estudiantes pasaron alborotando por delante del despacho y sacaron a Anna de sus cavilaciones. Se masajeó la frente, avergonzada. Todo lo que se le había ocurrido para darle las gracias a Johannes era ponerlo de vuelta y media, como si no hubiese hecho nada por ella. Intentó localizarle en el móvil, pero no contestaba. Le dejó un mensaje pidiéndole que la llamara. La atmósfera del despacho era asfixiante. Probó suerte con Tybjerg para cancelar su cita de la tarde, pero él tampoco cogía el teléfono. Después se enfrentó a los preparativos de su defensa. A las dos pasadas recogió sus cosas, salió y cerró con llave. Johannes seguía sin devolverle la llamada. Ya en el frío de la calle, oyó unos golpes en un cristal. Volvió la cabeza y vio a Hanne Moritzen haciéndole gestos desde el interior del edificio.

—¿Quieres que entre? —le preguntó por señas.

Hanne movió la cabeza de arriba abajo varias veces.

—Siéntate —la invitó la parasitóloga una vez en su agradable despacho. La joven tomó asiento en una silla ergonómica y aceptó la taza de té que le tendía—. Prefiero ir directa al grano. Quiero pedirte un favor y necesito que quede entre nosotras. ¿Es posible?

Anna asintió.

—Supongo que habrás oído lo de Helland —continuó.

—Sí, claro.

—Bien —parecía aliviada—. Ayer recibí la visita de un agente de la Policía judicial, Søren Marhauge. Le he visto entrar y salir por aquí, así que imagino que tú también le conoces. Un tipo grande de pelo bastante corto y ojos oscuros. ¿Sabes de quién te hablo?

Anna volvió a asentir.

—Quería saber si existía alguna posibilidad de que el material hubiera salido de mi departamento y…

—¿El material?

—Sí, los proglótides.

—No te sigo.

—O sea, que no lo sabes…

—Saber ¿qué?

Hanne dejó escapar un suspiro y le contó todo. Anna estaba conmovida.

—¿Quién habrá sido? —susurró.

—Yo, la verdad, no creo que haya sido nadie —gruñó Hanne—. El material vivo está bajo mi custodia y quienquiera que necesite trabajar con él precisa mi autorización para que se lo entreguen y después tiene que presentar un informe completo de lo que ha hecho con él. Todo está sometido a los más estrictos controles y las personas encargadas del laboratorio son compañeros en los que confío plenamente.

Empezó a recitar una serie de nombres que tenía anotados en un papel.

—Todos hemos trabajado con parásitos a lo largo de nuestra carrera profesional y somos muy cuidadosos. Además, la idea de infectar a alguien con huevos fecundados requiere grandes dosis de ingenio. Resultaría mucho más sencillo empujarle delante de un coche o pegarle un tiro —concluyó secamente.

—¿No podrían haber robado el material?

—No, Anna —replicó algo molesta; luego volvió a suspirar—. Desde luego, en teoría es posible, como robar las joyas de la corona, pero es altamente improbable. Hay que saber cómo manipular el material para evitar que muera. Son sustancias muy complejas.

Guardó silencio.

—Entonces, ¿cómo lo explicas? —preguntó la joven.

—Yo creo que se contagió durante un viaje al extranjero —dijo en tono inexpresivo—. El policía sostenía que Helland nunca había salido de Europa, pero tampoco es necesario. Esta solitaria es cosmopolita, porque se propaga a través de los cerdos, de modo que, aunque su incidencia en Europa cada vez es menor, no deja de ser una posibilidad. En resumen, que pudo contagiarse en cualquier sitio.

De repente su mirada se transformó.

—No sé si estás al tanto, pero el Departamento de Parasitología del Instituto de Biología ha dejado de existir como tal y el año que viene no se van a ofrecer cursos. Han hecho recortes.

—No lo entiendo —dijo Anna—. Pero ¿sigues contratada?

—Sí. Pero cuando yo me jubile, se acabó —le explicó echando fuego por los ojos—. Este año no nos han asignado fondos para financiar licenciaturas, doctorados ni posdoctorados, lo que quiere decir que cuando se nos acabe el combustible, adiós.

Se sacó un collarcito de perlas de debajo de la blusa y empezó a juguetear con él distraídamente.

—El consejo de facultad decide cómo se reparten las asignaciones, y ellos, como todos los demás, negocian un plan de acuerdo con un perfil académico determinado. ¿Cuál va a ser su apuesta y por qué? Para Dinamarca es importante tener un perfil de investigación competitivo que no sólo esté a la altura del resto de las investigaciones que se están llevando a cabo en la Unión Europea, sino de las de todo el mundo. Dicho esto, no cabe duda de que las decisiones del consejo no sólo miran por el interés del país —su expresión se llenó de dureza—. Dentro de su cerradísimo círculo también reina cierto nepotismo. Hoy por ti, mañana por mí, un mecanismo que empezará a vivir su edad de oro en cuanto se cierren las arcas del Estado. No estoy diciendo que sea tarea fácil, por eso yo siempre he procurado mantenerme al margen de los temas administrativos. Es inconcebible que haya que hacer tantos recortes últimamente. Los miembros del consejo tienen que soportar enormes presiones al tiempo que ven cómo van reduciendo sus áreas de investigación. Eso es lo que tratan de esquivar en sus famosas reuniones. Intercambian ayudas y becarios como los niños cambian cromos, y cuando toca hacer públicas sus decisiones todo el mundo contiene la respiración y cruza los dedos.

Por un instante contuvo ella misma el aliento.

—Yo creo que, hasta cierto punto, lo hacen lo mejor que pueden; es inevitable darse un poco de autobombo. Te pondré un ejemplo: fíjate en la colección de coleópteros del museo. Es una de las más impresionantes del mundo y ahí está, cogiendo polvo. No hay nadie que se ocupe de ella y no se está llevando a cabo ninguna investigación. Los escarabajos están de capa caída, no dan prestigio, de modo que el consejo de facultad decidió cerrar el Departamento de Taxonomía de los Coleópteros, que estaba en este mismo edificio. A primera vista no parecía un sacrificio demasiado grande, porque sólo lo integraban dos personas, el profesor Helge Mathiesen, que estaba a punto de jubilarse, y un investigador muy joven, Asger… —sacudió la cabeza como si hubiera olvidado su apellido—. Se derrumbó. Al empezar el verano tenía una prometedora carrera académica y a la vuelta de las vacaciones se encontró el departamento cerrado, un chico como él, tan especializado, y en un área tan concreta… —volvió a mover la cabeza— no tiene nada que hacer. Una carrera muy corta. Así son las cosas. Algunas áreas de investigación tienen un estatus muy alto porque reflejan lo que ocurre en el resto del mundo y otras lo tienen como resultado de los intereses personales de los miembros del consejo, y esas preferencias acaban afectándonos a todos enormemente según el campo en el que trabajamos, por casualidad, sea popular o no. Hasta este año el orden de prioridades del consejo nunca me había afectado directamente y siempre había obtenido lo que me correspondía, pero el curso pasado, en primavera, nos tocó al fin. Me tocó. Nos cierran el departamento.

La voz le sonaba a hueco.

—Nos soltaron la bomba al volver de las vacaciones de Semana Santa. Tenemos tres años más para desarrollar nuestros proyectos de investigación, una investigación que ya le ha costado al Estado danés millones de coronas y que, de llevarse a término, salvaría centenares de miles de vidas en el Tercer Mundo, donde los parásitos matan todos los días. Tres años. Es posible que así, a primera vista, parezca un plazo razonable, pero equivale a tener que levantar la Muralla China en una mañana. Es ridículo.

Observó a Anna con aire sombrío.

—La investigación es mi vida, Anna —dijo al fin—. Tengo cuarenta y ocho años y lo he consagrado todo a mi carrera académica.

La joven comenzó a ver la luz.

—Y ahora temes exponerte a un despido inmediato si demuestran que el material que han encontrado en el cuerpo de Helland salió de tu departamento, ¿no es eso?

—Sí.

—¿Cuál es ese favor que querías pedirme? —le preguntó.

Hanne meneó la cabeza.

—Perdona, empiezo a hablar y no hay quien me calle. Verás, no es buena idea que de repente empiece a merodear por vuestro departamento, no en las actuales circunstancias. En el peor de los casos parecería sospechoso y en el mejor, inconveniente. Pero necesito averiguar en qué punto están las cosas y, sobre todo, en qué dirección van —la miró con ojos casi suplicantes—. ¿Me ayudarás?

Anna apoyó las manos en las rodillas.

—No estoy muy segura de qué es lo que quieres que haga.

—Quiero que escuches lo que van diciendo por ahí. ¿Qué dicen Svend y Elisabeth? ¿Qué dice la Policía? Sé que tus posibilidades son limitadas, pero intenta estar atenta, por favor. Y si empieza a circular el rumor de que los parásitos han salido de mis depósitos —dijo con gesto preocupado—, avísame inmediatamente. Es muy importante, Anna. Tengo tres años y después la conclusión de nuestros proyectos pasará a depender de medios externos, y te aseguro que si de repente nos cuelgan el sambenito de que manipulamos a la ligera un material que podría ser letal, no veremos una sola corona. En estos momentos la Fundación Tuborg es nuestro principal patrocinador y sólo financia proyectos inmaculados. Necesito saber a qué distancia del cuello tengo la guillotina.

Dejó caer las perlas de nuevo bajo la blusa.

—Tengo que estar preparada.

Anna asintió lentamente y Hanne se desmoronó en el elegante sofá. Se pasó la mano por entre los cabellos y cerró los ojos.

—Dios santo, qué cansada estoy —murmuró.

Anna se puso la bufanda y se echó la capucha por la cabeza. Hanne continuaba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la pared.

—Tengo que ir a recoger a mi hija —se despidió la joven.

Encontró a Lily arrodillada junto a un cajón de plástico lleno de semillas germinadas. Sostenía una regadera al tiempo que aguardaba expectante a que una de las educadoras le indicara cuándo regar. Anna se apartó a contemplar a la pequeña. Se habían visto tan poco últimamente que de pronto le pareció casi una extraña. Era su hija. Suya. De repente, el sol irrumpió a través de los grandes ventanales de la guardería y Anna oyó que la niña decía:

—En la casa de mi abuela hay girasoles.

La educadora escuchaba, respondía y compactaba la tierra en los puntos donde el riego había resultado demasiado fuerte. Anna estaba a punto de llamarla cuando Lily se volvió. Dejó todo lo que tenía en las manos y salió corriendo hacia su madre como un potrillo.

Descubrió los pendientes en las orejas de su hija nada más verla. Dos bolitas de cristal blanco montadas en plata que resplandecían al sol. ¿Cuánto tiempo llevaba sin ver a Lily? ¿Dos días? No hizo comentarios. La pequeña tiraba de ella, quería enseñárselo todo, daba saltos, se le encaramaba y trataba de meterle las manitas por las mangas y llegar hasta las axilas. El primer chaparrón llegó cuando la mandó callar para oír lo que intentaba decirle una de las profesoras. Lily se tiró al suelo pataleando hasta perder un calcetín. Anna quiso engatusarla con un dibujo para que se le pasara la rabieta. ¿Quién era ese payaso? La niña se negaba a oír hablar del tema. Su madre lo intentó con una taza de chocolate caliente y Lily guardó silencio, pero sólo duró un instante. Después volvió a la carga. Anna se sentía atada de pies y manos sin saber cómo salir de allí.

Finalmente le echó una regañina. No muy fuerte, pero lo suficiente para que una de las educadoras acudiera en su ayuda con la ropa de la niña, que dejó de llorar y miró a su madre con expresión de desconsuelo. Después, cogidas de la mano, atravesaron el jardín, salieron por la verja, cruzaron el patio y se dirigieron a su portal. Se prometió no volver a regañarla. Una vez en casa, vieron Los teletubbies. Anna se quedó profundamente dormida y al despertar no vio a su hija. La encontró en su dormitorio, jugando a las cocinitas con sus bolitas de plástico.

—Quiero ir a casa de la abuela —dijo apenas vio que su madre asomaba la cabeza por la puerta y la saludaba.

Anna se agachó a su lado y trató de acercarla.

—No, cariño —dijo con tono inseguro—, tu sitio está aquí conmigo. Tu sitio está con tu madre.

—Quiero a la abuela.

Lily volvió la cabeza y continuó cocinando. Parecía contenta. Cambiaba bolitas de un recipiente a otro sin cesar de parlotear y las aderezaba con un par de castañas y cuatro velitas de tarta. Anna fue hasta la cocina luchando por contener las lágrimas. Preparó la cena. Tortilla de queso con bacon y ensalada. A la niña le hizo unos guisantes con zanahorias. Comieron muy a gusto. Al principio la pequeña no quería y volvía la cabeza cada vez que trataba de darle un bocado, pero luego Anna descubrió que aquel tenedor estaba vivo y cada vez que Lily lo mordía chillaba como un loco y se escondía detrás del cartón de leche. Se asomaba desde su refugio y cada vez que veía a la niña con esa boca llena de dientes se echaba a temblar. La pequeña se reía a mandíbula batiente. Fue un momento de armonía. Pero se había hecho tarde y comenzó a frotarse los ojos; ya nada funcionaba. Tardó cuarenta y cinco minutos en meterla en la cama. Leyeron cuentos hasta que a Lily empezaron a pesarle los párpados, pero cuando Anna la arropó y apagó la luz, se negó a dormir.

—No quiero —gritaba incorporándose.

Al final su madre tuvo que sujetarla contra el colchón y, tras muchos chillidos y patadas, la niña se durmió.

Anna fue a la cocina y, apoyada en la encimera, observó desde la oscuridad las casas iluminadas del resto de la manzana. Parecían llenas de vida, de calor y de experiencias compartidas.

Sonó el teléfono. Salió de la cocina y fue a contestar. Era Cecilie. Llamaba para preguntar cómo se encontraba su nieta, si había estado contenta y si había echado en falta el osito que había olvidado en su casa.

—¿Por qué le has puesto pendientes? —preguntó Anna.

Silencio.

—Le has puesto pendientes sin consultármelo —insistió alzando la voz.

—Vaya, lo siento —se disculpó su madre con sinceridad—. No pensé que te importara. ¿No lo habíamos hablado? Creía que habías dicho que te gustaban, que a las niñas les quedaban muy bien.

—Deberías habérmelo consultado, mamá.

—Sí, tienes razón. Perdóname, cariño. No, en serio. Perdóname.

—¿No se le infectarán los agujeros?

—Se le infectaron un poquito el primer día, pero se le pasó enseguida. Se los limpié bien con yodo.

—Buenas noches, mamá —se despidió.

Después colgó. Eran las ocho y media y le hervía la sangre.

A las nueve menos cuarto llamó a la puerta de los vecinos de abajo, una pareja que tenía una hija de la edad de la suya. Abrió Lene. Sin problema, no les importaba quedarse con el intercomunicador para oír a Lily mientras Anna salía a correr. Luego añadió, como de pasada:

—A la vuelta me pasaré por la universidad. Mañana voy a quedarme en casa trabajando y me he dejado allí un libro que necesito. ¿Os importa? Me llevo el móvil, así que podéis llamarme si ocurre cualquier cosa.

Era su única oportunidad de hablar con Tybjerg.

Anna hizo el recorrido en tiempo récord. Cuatro lagos en veinticinco minutos. El cielo resplandecía anaranjado sobre la ciudad como si estuviese en llamas algún rincón del universo. Subió por Tagensvej y no tardó en abrir la puerta del edificio doce pasando su tarjeta por el lector. Todo estaba oscuro y en silencio. Subió a su despacho, encendió el ordenador y se secó el sudor de la tripa y la nuca con un trapo. Observó el ordenador apagado de Johannes. No le había devuelto la llamada y al mirar en el correo comprobó que tampoco le había escrito. La recorrió un hormigueo de inquietud. ¿Y si ya no quería ser su amigo? Le había gritado, se había pasado de la raya. Troels y Thomas, los dos, la habían abandonado por pasarse de la raya. Pero Johannes era distinto, se recordó a sí misma; él no la apartaría de su lado sin más. Llamaría.

Encontró un jersey de punto en un cajón, se lo puso y salió.

Nada más entrar por la puerta del museo, se arrepintió. Las posibilidades de que Tybjerg siguiera allí trabajando a esas horas eran mínimas. Lo más seguro era que, cansado de esperarla, se hubiese ido a su casa. El edificio parecía vacío. Encendió la luz del pasillo y apretó el paso. Tenía la sensación de haber oído una puerta cerrarse a sus espaldas, unos pasos, y no era imposible, pensó. Aquel lugar estaba repleto de estudiantes preparando exámenes, tesinas y proyectos.

Al llegar a la puerta de la colección de vertebrados se le encogió el corazón. Estaba allí. O, mejor dicho, debía de estar allí, porque a la entrada, donde siempre se sentaba, lucía una lámpara solitaria y había un lápiz, una pila de libros y una caja. Al aproximarse vio que contenía la Rhea americana. Tybjerg jamás la habría dejado ahí si se hubiese ido a casa. Cogió una silla y se sentó. Lo único que interrumpía el silencio era el lejano zumbido de un ventilador.

Pasados algo menos de cinco minutos empezó a impacientarse. ¿Habría entrado a la colección a buscar más cajas y se habría entretenido más de la cuenta? Tapó la caja de la Rhea americana, la cogió, se sacó la llave plateada del bolsillo del chándal y abrió la doble puerta que daba paso a la colección de vertebrados. El olor dulzón a animales disecados y huesos hervidos no tardó en envolverla obligándola a respirar por la boca. Las puertas se cerraron a su paso con un pesado y suave suspiro.

Sólo estaban encendidas las luces de emergencia, era imposible que Tybjerg se hallase en la colección. Si hubiese estado allí trabajando, habría habido más luz. Estaba a punto de marcharse cuando oyó un ruidito. Procedía del lado derecho de la sala, a cierta distancia, y sonaba apagado. La sangre empezó a circularle más deprisa por las venas.

De pronto oyó otro sonido. Primero un resuello, a continuación el largo gemido de unos goznes y después unos pies al caminar. Se quitó las zapatillas sin hacer ruido y se quedó en calcetines. A su izquierda comenzaba el laberíntico pasillo de armarios y vitrinas; cuatro pasos más y quedaría oculta entre ellos.

En ese momento se encendió una de las lamparitas bajas que había entre dos armarios y Anna percibió el débil resplandor de una suave luz de color miel. Entonces oyó a Tybjerg.

—Sí, sí —suspiraba.

Después un silbidito y el sonido del cierre de otro armario. La joven carraspeó. De inmediato se hizo el silencio y se apagó la luz. Oyó unos pasos, de nuevo una tapadera chirriando, más silencio. Frunció el ceño.

—Tybjerg —le llamó con cautela—. Soy yo, Anna Bella.

Cinco segundos más de silencio y luego otro chirrido y la lámpara se encendió. Ella avanzó hacia la luz y Tybjerg hacia el sonido, pero sus caminos se cruzaron, de modo que cuando dobló la esquina y vio la mesa donde lucía la lámpara, él ya no estaba. De repente apareció a su espalda. La joven giró sobre sus talones y retrocedió.

—Anna —dijo estresado—, has venido.

Pasó de largo junto a ella. Anna Bella no lograba comprender qué hacía su tutor en la colección, porque no veía cajas de huesos ni cuadernos ni lupas por ningún sitio.

—¿Qué está haciendo? —le preguntó colocando con cuidado la caja de la Rhea americana sobre una de las mesas.

—Investigar —contestó él mirándose fijamente las manos.

—¿A oscuras?

El rostro de Tybjerg tenía una expresión desagradable, y al leve olor a estrés que despedía por la mañana había venido a sumarse una inconfundible estela de sudor rancio. No dejaba de mirarse las manos. Anna encendió las lámparas de las mesas de alrededor.

—De acuerdo, Tybjerg —dijo en tono resuelto—. ¿Qué está pasando aquí?

Él tardó en contestar.

—Anna, tengo miedo —susurró al fin lanzándole una mirada fugaz. Tenía los ojos sombríos.

—¿De qué? —preguntó ella.

—Helland ha muerto —susurró.

—Sí, Helland ha muerto de un ataque al corazón. Son cosas que pasan y no son contagiosas.

Intentó adivinar si sabía algo más. Él la estudió largo rato; parecía necesitar algo de tiempo para decidirse.

—Sé lo de la lengua —dijo señalando hacia la suya—. La lengua es un músculo recubierto de mucosa que sólo los vertebrados tienen. La cara superior está cubierta de papilas, las hay de cuatro tipos diferentes: papilas filiformes, foliadas, caliciformes y fungiformes…

Se quedó con la mirada perdida unos momentos.

—¿Por qué se mordió la lengua? —volvió a mirarla—. No lo entiendo. Hay algo turbio en todo esto, algo oculto.

Observó a Anna en silencio.

—La podredumbre comienza con el moho, una capa velluda que recubre, por ejemplo, los alimentos, cuya superficie se infecta con hongos como Mucor, Rhizopus o Absidia, aunque no sé demasiado sobre el tema.

Meneó la cabeza algo confuso y se dejó caer pesadamente en una silla. Anna acercó otra y se sentó frente a él. Estaba alerta.

—No acabo de entender adónde quiere llegar con todo eso… —comenzó.

—Está aquí —afirmó Tybjerg.

—¿Quién?

—Freeman.

—¿Por qué lo cree?

—¿De veras no lo entiendes? —volvió a mover la cabeza de un lado a otro—. Hay un congreso de ornitología este fin de semana y él es uno de los oradores. Va a presentar una ponencia cultural, pone en Internet, que es su forma de decir que desde el punto de vista académico su intervención va a ser una auténtica estupidez. Aun así, va a hablar. Una hora, ni más ni menos. De asuntos completamente ridículos que ya ha tratado mil veces. Es una tapadera, eso es lo que es.

—¿Una tapadera de qué?

—No sé cómo ha sido exactamente, Anna —dijo con aire inquieto—, pero Freeman debe de haber averiguado en qué estás trabajando, que tramamos borrarle del mapa de una vez por todas. Helland y yo hemos dedicado los últimos diez años a minar su credibilidad y poco a poco lo hemos logrado. Ahora está arrinconado y…

—Clive Freeman es un hombre mayor —objetó ella.

—A mí me atacó —susurró Tybjerg—. Hace dos años, en Toronto. Llevaba puesto un anillo y me golpeó con esa mano a propósito.

Se tocó la ceja en el punto donde la joven recordaba haberle visto una fina cicatriz blanca. Le miró sin habla.

—¿Y no lo denunció? —preguntó horrorizada.

—También le mandaba amenazas a Helland —continuó su tutor—. Él lo encontraba gracioso, muy gracioso, ja, ja. Me lo contó un día entre carcajadas. Yo no compartía su opinión. Al contrario que él, yo sí conozco a Freeman personalmente. Siempre era yo el que tenía que ir a todas partes. No era nuestro primer cuerpo a cuerpo, pero la última vez…

Tragó saliva.

—Su mirada.

—¿Qué le pasaba a su mirada? —preguntó ella.

—Era una mirada llena de odio.

Anna suspiró.

—O sea que cree que Freeman ha venido a Dinamarca con la excusa del congreso, pero que su verdadero propósito era asesinar a Lars Helland…

—Sí.

—Y el siguiente en la lista es usted.

—Sí.

Tybjerg volvió a tragar saliva.

—Supongo que será consciente de cómo suena eso.

El rostro de su tutor se volvió impenetrable y Anna lamentó haber dicho esas palabras.

—¿Y yo? —preguntó.

Le obligó a mirarla a los ojos.

—No lo sé —contestó él en un susurro—. Habrá averiguado que estábamos preparando el golpe de gracia y lo habrá relacionado todo contigo, no lo sé. Pero creo que deberías andarte con cuidado.

—Se equivoca —replicó ella en tono despreocupado.

—Es posible, pero no pienso correr ese riesgo.

—Pues se equivoca.

Los ojos de Tybjerg se perdieron en la oscuridad, su mente estaba muy lejos de allí.

—Helland ha muerto porque tenía el cuerpo plagado de parásitos —afirmó Anna, atenta a su reacción.

Él se volvió lentamente.

—No te entiendo.

—Tenía los tejidos infestados de larvas de solitaria. Millares, varias de ellas en el cerebro; por eso se le paró el corazón. La Policía está tratando de averiguar si la infección fue provocada o no, pero, en cualquier caso, no pudo ser Freeman. Las larvas ya eran grandes, de entre tres y cuatro meses —se irguió—. Así que, a menos que crea que Freeman vino el verano pasado a infectar a Helland, no pudo ser él.

Tybjerg parecía aturdido.

—Me lo han dicho Hanne Moritzen y el comisario Søren Marhauge. Que, por cierto, le está buscando —añadió.

—Ahora tienes que marcharte —dijo Tybjerg de repente.

—Tybjerg, pienso examinarme dentro de doce días aunque tenga que hacerlo aquí dentro. Tengo que hacer ese examen. ¿Le han enviado mi tesina de secretaría? Entregué tres ejemplares el viernes pasado. ¿Le han dado una copia?

Él asintió.

—¿La ha leído?

—Ahora vete.

—Sí, me voy —dijo sin moverse—. ¿Viene conmigo?

—No, antes tengo que hacer una cosa —murmuró él—, tú vete.

Ella se encogió de hombros.

—De acuerdo, adiós —se despidió, se alejó por el pasillo y se volvió de nuevo—. Hasta luego, Tybjerg.

Su tutor no contestó, le dio la espalda. Anna fue hasta la puerta, la abrió y fingió salir, pero volvió a entrar y cerró sin hacer el menor ruido. Sus zapatos seguían a la izquierda de la entrada. Oyó que Tybjerg murmuraba. Se aproximó hacia la luz de puntillas y en silencio. En lugar de tomar el pasillo del que acababa de venir, avanzó dos pasillos más por entre los armarios y se asomó con cautela. Él había abierto uno de los armarios y se afanaba en sacar algo. Era una colchoneta enrollada que extendió en el suelo. Después se quitó la ropa, abrió un saco de dormir, se deslizó en su interior y se acomodó en la colchoneta. Por último empezó a leer una revista mientras mordisqueaba una manzana. La joven se quedó un instante contemplándole; luego se escabulló en silencio y regresó corriendo a su casa.

Pasaban de las diez y cuarto de la noche cuando echó a correr por Jagtvej y, aunque iba a buen ritmo, notaba que el frío le traspasaba el chándal. Quedaban menos de dos semanas para su defensa y aún le faltaba preparar una hora clavada de presentación y tenía montones de cosas que leer si quería tener alguna esperanza de aprobar el examen posterior. Mientras estaba en la colección, pensaba acudir a la Policía al día siguiente y decirles dónde estaba su tutor, obligarle a salir y a examinarla, pero ahora la asaltaban las dudas. Era evidente que aquel hombre sentía un miedo irracional. ¿Y si se venía abajo? Ya había perdido un tutor, lo último que necesitaba era quedarse también sin el otro. Apretó el paso para quemar su frustración.

Al abrir el portal oyó otra puerta en lo alto de las escaleras. La luz se apagó y le entró un ataque agudo de mala conciencia. No se tardaban dos horas en salir a correr, ni siquiera teniendo que ir a recoger un libro, como había dicho. Alargó la mano en busca del interruptor, pero la luz se encendió antes de que lo encontrara. Se echó hacia delante para mirar por el hueco de la escalera y de pronto sintió que una trémula capa de sudor frío le recubría la piel como una película protectora.

El rostro de Lene apareció por el hueco.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Anna contrita subiendo los escalones de tres en tres.

La vecina de abajo tenía el intercomunicador en una mano y la llave de la joven en la otra.

—¿Quién era ése? —le preguntó.

La luz se apagó y Anna volvió a encenderla.

—¿Quién era quién? —preguntó confusa.

—Ese chico.

Estaba perpleja.

—¿No acabas de encontrarte con un chico que bajaba las escaleras? Si acaba de marcharse.

La joven pestañeó.

—No me he encontrado con nadie, vengo de correr.

Seguía sin entender muy bien qué ocurría.

—Había un chico —insistió Lene—. El intercomunicador ha empezado a pitar y cuando he salido a comprobar que no había ningún problema me lo he encontrado sentado en las escaleras de tu rellano. Me ha explicado que te estaba esperando, no me ha parecido que tuviera nada de particular. Le he dicho que ya no tardarías en llegar. He pasado y he visto que Lily estaba dormida, no sé por qué habrá saltado esa cosa. La he arropado bien e iba a llamarte para ver por dónde andabas, porque queríamos acostarnos ya. Había dejado la puerta entornada y cuando iba a salir me he dado cuenta de que el chico había entrado y se había instalado en el sofá, y eso ya, la verdad, me ha parecido demasiado. He intentado llamarte para consultártelo.

Anna metió la mano en el bolsillo de la chaqueta del chándal y sacó el móvil. Tres llamadas perdidas.

—Lo siento —se disculpó—, lo llevaba en silencio.

—Como no te localizaba, le he pedido que te esperase fuera. Le he explicado que habías salido a correr y que tenía que esperarte fuera. No le había visto en mi vida, no iba a dejarle meterse en tu casa si no me habías dicho nada de que ibas a tener invitados, ¿no?

Anna hizo un gesto negativo.

—No espero a nadie —dijo. Estaba helada.

—Pero has tenido que encontrarte con él —insistió Lene—. Acaba de irse.

—No he visto a nadie. ¿Sería Johannes, mi compañero del Instituto de Biología? ¿Era pelirrojo?

—Llevaba gorro y un abrigo largo. Creo que se ha quitado el gorro cuando ha pasado al salón, pero no me he fijado en si tenía el pelo rojo. Creo que más bien castaño. No estoy segura.

—Pues no lo entiendo. He abierto la puerta del portal y he subido las escaleras, y no ha bajado nadie, lo juro.

Lene se revolvió el pelo con gesto fatigado.

—Qué raro —murmuró—. Ha salido zumbando por las escaleras como alma que lleva el diablo. Yo había cerrado la puerta, pero estaba en el recibidor porque me sorprendía que alguien te estuviese esperando a estas horas. No sabía si ir a despertar a Otto o no y de pronto le he oído que salía disparado, como si se hubiese arrepentido y hubiera cambiado de idea. He salido al rellano y he visto su mano deslizándose por la barandilla; luego se ha apagado la luz, tú la has encendido y nos hemos visto ahí, por el hueco.

Lene señaló hacia la barandilla y Anna sintió un frío glacial.

—Estamos de acuerdo en que la luz la has encendido tú, no yo, ¿verdad? —preguntó.

—No —replicó Lene—, claro que no. Yo no he encendido nada, has sido tú.

Anna terminó de subir las escaleras de un salto y se plantó delante de su puerta esgrimiendo la llave como si de un arma se tratara. Le temblaban las manos y no acertó a introducirla en el ojo de la cerradura hasta el tercer intento. En medio de la más absoluta oscuridad, corrió a ciegas hacia la habitación de su hija. Vislumbró el edredón, a Bloppen, el perro de trapo, volcado de medio lado, y el cojín favorito de la niña; intuía incluso los adhesivos que ésta había pegado a los barrotes de la cama, pero no veía si Lily estaba allí. Sabía que Lene se encontraba detrás de ella porque oía el pitido que indicaba que los dos intercomunicadores estaban cerca. Uno de ellos se apagó y Anna encendió la luz.

La pequeña reaccionó con un sobresalto, pero enseguida reanudó su frenética labor con el chupete y siguió durmiendo, con un rosetón en la mejilla, la mejilla en la almohada y la almohada en su sitio. La joven se desplomó junto a la cama y apoyó la frente en las manos. Le temblaba todo el cuerpo y le faltaba el oxígeno. ¿Qué se había figurado que iba a encontrar en la habitación de Lily? ¿Una cama vacía? ¿Una muñeca de ojos azules? ¿Un cadáver?

Oyó el borboteo del agua calentándose y luego el sonido de unas tazas al llenarse. Lene llevó las tazas al salón, lejos de ella, que estaba allí, tirada en el suelo y con la respiración entrecortada. Lily dormía a salvo en su camita de barrotes, naturalmente, ¿qué si no? Se enterró los puños en el hueco de los ojos. Tuvo que repetirse a sí misma la versión racional de la historia una y mil veces para no volverse loca.

Oyó que su vecina abría la portezuela de la estufa y arrugaba unos periódicos, luego un ruido de madera y el chisporroteo de una cerilla. Al cabo de un momento la tenía en la puerta.

—¿No vienes un rato al salón? —le preguntó.

Anna se puso en pie. Una taza de té la esperaba despidiendo una voluta blanca de vapor que ascendía enroscándose hacia el estuco. No se atrevía a mirar a Lene. Un hombre había estado aguardándola. Podía ser cualquiera, resultaba todo tan extraño. Ya averiguaría de quién se trataba, al día siguiente o al cabo de tres. En opinión de su vecina, un pretendiente que se había echado atrás. Aunque a ella también le parecía un poco raro.

Pero Anna había sido presa del pánico y Lene lo había visto. Las lágrimas empezaron a resbalarle por el rostro. Su vecina le acarició la mano.

—Quiero dormir —murmuró.

—Pero ¿te encuentras bien? —preguntó Lene—. Puedo quedarme un ratito si quieres.

—No, no me pasa nada. No es más que cansancio.

Nada más quedarse sola, Anna se quitó la ropa sudada y se sentó desnuda en una silla frente a la estufa. Abrió la portezuela y dejó que el chorro de aire cálido del fuego le empapara la piel. Consultó el móvil. Sólo una de las llamadas perdidas era de Lene, las otras dos procedían del teléfono de Søren Marhauge. Johannes seguía sin llamar. Descansó la cabeza en el respaldo de la silla y permaneció largo rato recostada contemplando una fotografía enmarcada que colgaba de la pared de detrás de la estufa. Era una imagen en blanco y negro que la había acompañado desde la infancia. Unos jovencísimos Cecilie y Jens con unas melenas largas y rebeldes y una piel tersa y suave alrededor de los ojos. Jens le había pasado un brazo por los hombros a su chica y parecía querer acercarla al objetivo. Entre los dos asomaba Anna, riendo, con la mirada radiante.

Siempre había sentido debilidad por esa foto, pero de pronto no entendía por qué. Cecilie estaba cualquier cosa menos alegre. Sus labios sonreían, pero sus ojos eran mortecinos. El brazo de Jens era un peso muerto sobre sus hombros. De haberla soltado, se habría salido de la imagen. En la mirada de Jens se leía que estaba decidido a sacar aquella fotografía, como si ya supiera que había que inmortalizar aquel instante a cualquier precio para que acompañara a su hija en su vida adulta y le trajera recuerdos de una infancia feliz. La sonrisa de Anna era abrumadora, la mirada, eufórica, chispeante, desprovista de preocupaciones. Pero los mayores sufrían.

Hacia la medianoche diseminó sus documentos y los de Lily por el suelo del salón. Sus papeles estaban más o menos en orden, eso tenía que agradecérselo a su madre. Echó un vistazo a su partida de nacimiento. Cuando nació Lily, ella y Thomas no lograban ponerse de acuerdo en el nombre y al final, a dos días de que expirasen los seis meses reglamentarios, lo echaron a suertes. Si no, va a acabar llamándose Margarita II, protestó Anna. Al leer Lily en el papelito ganador, suspiró aliviada. Cuando ella nació, las reglas debían de ser menos estrictas. La llamaron Anna Bella Nor un 12 de noviembre de 1978, casi once meses después de su nacimiento. Dejó la partida y empezó a hurgar entre los papeles de su hija, que estaban guardados de cualquier manera en un gran sobre marrón. El colorido librito donde la puericultora llevaba un registro de su crecimiento, las primeras fotografías en el paritorio y la pulsera de identificación de la maternidad. Tenía intención de pegarlo todo y hacer un libro para Lily, pero nunca encontraba el momento. Había roto con Thomas entre la visita de control del noveno mes y la del duodécimo, y el día que llegó la puericultora se quedó de piedra al encontrarla deshecha. Anna fue a preparar un poco de té cuando la mujer, que estaba entreteniendo a la niña con unas bolitas de colores, dijo de pronto:

—¡Qué lástima! Erais una familia muy bonita.

Anna sabía perfectamente que no había ninguna mala intención en sus palabras, pero no pudo evitar volverse hacia ella y contestarle con rabia:

—Seguimos siendo una familia muy bonita, con o sin Thomas.

La mujer se disculpó, Anna se echó a llorar y Lily ya no quiso seguir jugando con las bolitas de colores.

Empezó a hojear, no sin cierta congoja, el libro donde estaban anotados los progresos de su hija, temiendo desmoronarse bajo el peso de los recuerdos. Dientes que salían, noches eternas en vela tratando de calmar el llanto del bebé con paseos de un lado a otro para no molestar a Thomas, extenuada, al borde de la locura y al mismo tiempo feliz como jamás pensó que pudiera serlo. El peso de Lily, que iba en aumento, y las cifras inmortalizadas en aquellas páginas con la atildada letra de la puericultora. Pasó las yemas de los dedos por todos los progresos de su hija.

El libro de Anna, de 1978, tenía las hojas amarillentas y rugosas y un tono más concreto que el de Lily. Lo hojeó con curiosidad. Había empezado a gatear con apenas ocho meses y dio sus primeros pasos dos días después de su primer cumpleaños, leyó; la puericultora recomendaba aceite de hígado de bacalao y yemas de huevo cocidas y escribía que era bueno que la niña quisiera comer carne y fruta. Debía haber otro libro, pensó. Las anotaciones del que tenía entre las manos comenzaban en septiembre de 1978, cuando ella tenía algo menos de nueve meses, y concluían en enero de 1979. «Anna dice eh y no», ponía. Sonrió. La puericultora se llamaba Ulla Bodelsen, su nombre aparecía en ordenadas letras de molde sobre una línea de puntos.

Se levantó, se sentó frente al ordenador y buscó Ulla Bodelsen; encontró dos coincidencias. Una de ellas se llamaba Ulla Karup Bodelsen y vivía en Skagen, y la otra era Ulla Bodelsen a secas y vivía en Odense. Anotó ambos teléfonos y permaneció con el papel en la mano unos instantes. No dejaba de darle vueltas a aquel «Anna dice eh y no». Se volvió a contemplar la fotografía una vez más. Los labios de Jens y Cecilie sonreían, pero la única sonrisa auténtica era la de la niña. Porque tenía tres años y nada que ocultar. Exactamente igual que Lily.

Era casi la una cuando se fue a la cama. Por primera vez en varios días, durmió profundamente y sin interrupciones.

El jueves por la mañana, Anna se despertó helada. Encendió la estufa, subió la potencia del radiador, preparó una papilla de cereales y se mostró generosa con el azúcar.

—Mmm —dijo Lily al tiempo que destripaba su papilla elegantemente con la cuchara—. Más azúcar.

Anna le puso un poco más y le olisqueó la nuca.

—Hoy voy a ir a buscarte prontito —susurró.

—Quiero ir a casa de la abuela —protestó la niña.

Su madre se sentó y la miró a los ojos.

—No, Lily. Hoy no vas a ir con la abuela.

—La abuela hace tortitas.

—Aquí también puedes tomar tortitas —le propuso—. Con helado.

—¡Helado! —gritó la pequeña mirando hacia el congelador con expresión radiante.

—Ahora no. Esta tarde.

—No, helado ahora.

Anna lanzó un suspiro, cogió un cuenco y sacó dos pétreas cucharadas de un bote de helado. La niña dejó el cuenco como una patena y pidió más. Su madre tuvo que sacarla hasta la entrada y enfundarla en el buzo en medio de muchos gritos. De repente Lily le echó los brazos al cuello.

—Eres mi mamá —dijo.

Anna la miró sorprendida.

—Y tú eres mi tesoro —respondió con dulzura.

—Bloppen viene a la guardería —afirmó la niña con decisión.

—Pues ve a buscarlo.

Mientras Lily lo revolvía todo en su habitación, Anna se subió la cremallera del chaquetón y pensó primero en Johannes, que seguía sin dar señales de vida, y después en el tipo que había estado esperándola la noche antes. Tenía que ser Johannes, ¿quién si no? Le envió otro sms.

«Querido Johannes. Llámame, por favor. Siento muchísimo lo de ayer. Perdona que te gritara. Por cierto, ¿pasaste anoche por mi casa? ¡Anda, llámame!».

Recordó la nota con los números de teléfono de la puericultora. Seguía junto al ordenador y se la guardó en el bolsillo.

—Vamos, Lily —gritó hacia su habitación.

La niña seguía revolviéndolo todo. Anna se apostó en el descansillo y volvió a llamarla:

—Lily, vamos.

En ese instante se oyó una cadena de seguridad y la puerta de Maggie se entornó dejando una rendija oscura. Maggie se asomó y, al oír el saludo de Anna, se le iluminó el rostro y se apresuró a cerrar, retirar la cadena y salir al rellano.

—No tienes muy buen aspecto —observó con diplomacia—. Tienes unas ojeras de campeonato. ¿Ha venido a visitarte algún caballero?

Llevaba una bata que le llegaba hasta los pies y el pelo disparado en todas direcciones.

—No exactamente —contestó la joven sin poder reprimir una sonrisa.

Su vecina se encogió en la bata y miró con aire inquieto hacia la escalera.

—¿Y quién es? Es un poquito raro, ¿no?

Anna se quedó de piedra.

—¿Qué quieres decir?

La anciana le lanzó una mirada escrutadora.

—Pues sí, cuando le vi ahí ayer otra vez empezó a parecerme un poquito misterioso. El otro día le pregunté si le apetecía pasar a echar un traguito, tampoco era cuestión de dejarle ahí fuera pasando frío, ¿no? Pero no quiso, y ayer la verdad es que me alegré de que no hubiese entrado.

—¿Cómo que el otro día? —preguntó Anna mientras se frotaba encima del pecho izquierdo a través de la ropa.

—El otro día. ¿Anteayer? ¿O sería hace dos días? ¿Por qué haces eso? —preguntó indicando con un gesto los movimientos que hacía con la mano.

—No es nada —contestó con un suspiro—. El corazón, que me late a toda velocidad. ¿Cómo era?

—Tenía unos ojos muy bonitos… y era alto. Parecía agradable. Agradable y algo nervioso. Llevaba puesto un gorro y un abrigo negro largo. Tenía el pelo rojizo.

La mujer se llevó una mano a la altura de la oreja para indicar por dónde le asomaba el pelo.

—Bueno, entonces tiene que ser Johannes. ¿Qué dijo?

—Pues yo volvía a casa cargada con la compra y ya sabes cómo voy subiendo las bolsas, las dejo en los descansillos y las muevo por etapas. Cuando llegué con la primera bolsa me lo encontré ahí, sentado en lo alto. Simpatiquísimo, el chico, se ofreció a ayudarme y me subió las bolsas. Me explicó que era amigo tuyo, por eso le invité a pasar, pero no quiso, ya te lo he dicho. Miró la hora, como si tuviese prisa. Y ayer, al verle ahí sentado otra vez, me pareció misterioso y estuve a punto de llamar a la Policía. Pero de repente desapareció, como la vez anterior. Como si se lo hubiera pensado mejor. Raro, ¿no? O esperas a alguien o no le esperas. Salí zumbando hacia mi alcoba para ver si, por algún casual, yo no te había oído volver y habíais entrado los dos juntos, pero tu casa estaba más oscura que una tumba —concluyó entornando los ojos con dramatismo.

—Tiene que ser Johannes —repitió Anna hablando consigo misma—. Haz memoria: ¿cuándo fue la primera vez que vino?

—Anteayer —aseguró Maggie.

Lily salió al descansillo con Bloppen bajo el brazo.

—¿Me das un osito? —pidió.

La anciana renqueó por el apartamento con la pequeña pegada a los talones mientras Anna aguardaba junto a la puerta. De repente cobró conciencia de lo cansada que estaba.

Nada más entrar en la guardería, Anna recibió un sms. Metió la mano en el bolsillo para sacar el móvil, pero la distrajo el tumulto del guardarropa, que era un hervidero de niños y padres. Lily se le escabulló, echó a correr hacia su clase y empezó a tirar de la falda de una de las educadoras.

—Mira —gritaba—. ¡Mira! Es mi mamá. ¡Mira, está ahí!

El dedito de la niña señaló hacia su madre y la educadora salió a compartir su alegría.

—Mira, el mío es un león —le explicó la pequeña asomando el labio inferior.

¿Cuándo había empezado a hablar tan bien?

—Yo tengo el león, Anton tiene el rinoceronte y Fatima tiene un huevo frito —insistía señalando las tres figuritas de madera que indicaban el sitio de cada niño en el guardarropa.

—¿Te queda mucho para acabar la tesina? —preguntó la educadora.

—No —respondió Anna sorprendida.

—Te echa de menos —le explicó bajando la voz.

—Tiene a su abuela —replicó molesta.

—Puede ser —admitió la mujer—, pero su madre eres tú y no hay momento en que no hable de ti.

Después dio media vuelta y se alejó.

—Tengo cuatro años —dijo Lily.

—No, cielo. Dentro de cinco semanas cumplirás tres —Anna levantó cinco dedos—, y hoy vengo a recogerte a las cuatro —continuó doblando uno de ellos.

Al salir de la guardería sacó el teléfono y sintió que una oleada de alivio le recorría todo el cuerpo. El mensaje era de Johannes.

«Disculpas recibidas. No estamos enfadados. Necesito estar solo un tiempo. Abrazo. P. D.: Estuve en casa toda la noche, no pasé por tu casa. Sería otro de tus admiradores ».

Anna suspiró aliviada. No estaba enfadado. Sin embargo, de pronto cayó en la cuenta: si no había sido él, entonces ¿quién?

Estaba entrando en el edificio doce cuando sonó su teléfono. Era Cecilie.

—No, no hace falta que vayas a buscarla —dijo Anna antes de que su madre alcanzara a pronunciar palabra.

—Ah, bueno; vale. Hola, ¿eh? —la saludó dolida—. Es una pena, hoy me venía muy bien. Me han cancelado una reunión y podía pasar a recogerla antes de las dos. Así no tendría que quedarse en la guardería sin hacer nada.

De pronto la joven empezó a gritar:

—No hace falta que vayas a buscarla, ¿me has oído? Entiéndelo de una puta vez: queremos que nos dejes en paz. Ya te llamaré.

Colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo.

Habían roto el precinto del despacho de Helland y al pasar por delante Anna vio a los agentes de la científica deambulando por su interior. Aflojó el paso. Llevaban puestos unos monos blancos y hablaban en voz queda. El pasillo estaba resbaladizo y Anna sintió un irrefrenable impulso de escuchar desde detrás de la puerta. ¿Por qué habían regresado? Una vez en su despacho, descubrió que se habían llevado el disco duro de Johannes. Sobre sus pilas de cosas habían dejado una nota oficial informándole escuetamente de que la Policía se había incautado de él. La joven sacó el móvil.

«La Policía se ha largado con tu ordenador», escribió.

No hubo respuesta.

Cecilie tampoco daba señales de vida.

A mediodía Anna bajó a la cafetería a comprar dos sándwiches y dos zumos y se dirigió al museo. Al llegar al tercer piso sacó la llave plateada y abrió la puerta de la colección de vertebrados. La luz del techo estaba encendida y encontró a Tybjerg en la mesa de trabajo grande, tomando notas en un cuaderno de rayas. Sobre la mesa había varios libros de consulta y cajas llenas de huesos. El científico se sobresaltó.

—Ah, eres tú —dijo aliviado.

—Ha pasado aquí la noche, Tybjerg, lo sé.

Él se miró las manos y la joven observó que tenía un tic en la nariz. Le puso un sándwich delante.

—¿Por qué no duerme en su casa? —se interesó.

Sentía que su impaciencia iba en aumento. Su tutor la observó con aire inseguro.

—Anna —se decidió al fin—, prométeme que no se lo vas a contar a nadie. ¡Prométemelo!

—Contar ¿qué?

—Llevo ocho meses viviendo en mi despacho —confesó—. Para ahorrar dinero. Los viajes a las excavaciones…, esas cosas son caras. No pude conservar mi apartamento. Hasta ahora no lo ha descubierto nadie. Las últimas noches las he pasado aquí. ¿Es para mí?

Rozó el sándwich con cautela.

—Sí —contestó ella tendiéndole también el zumo.

Se quedó muda al ver cómo su tutor le arrancaba el plástico y se abalanzaba sobre él.

—Se está escondiendo de Freeman, ¿verdad? —quiso saber.

Tybjerg masticaba sin reaccionar. De repente la joven se sintió superada. Retiró la tapa de una de las cajas, sacó un hueso y lo estrelló contra la mesa.

—Esto —dijo— es la extremidad anterior de un pájaro. Está provista de un carpo en forma de media luna que se superpone a la base de los dos primeros huesos del metacarpo de la muñeca en todos los manirraptores, lo que equivale a decir en todas las aves, primitivas y modernas. Es un rasgo que viene a subrayar el estrecho parentesco que hay entre las aves primitivas y las actuales. Freeman no comparte esta visión. En su opinión, es posible que los dinosaurios tuvieran algo en la base de la mano que, a primera vista, podría confundirse con una media luna, pero la única similitud entre ambos elementos sería el mero parecido, que no implicaría parentesco alguno.

Anna le lanzó la extremidad por encima de la mesa de un empujón y volvió a rebuscar en la caja.

—Y esto… —continuó.

—Alto —la interrumpió Tybjerg.

—… es el pubis —le ignoró—. Los entendidos sabemos que tanto los terópodos como el Archaeopteryx y algunas aves Enantiornithes del Cretácico temprano presentaban un espesamiento del pubis, es decir, un rasgo homólogo más. Freeman, por supuesto, también lo rechaza. A esto hay que sumar nuestras discrepancias respecto a la orientación del pubis, a la presencia de plumas, al método filogenético, a la disyunción estratigráfica, a la evolución ascendente del astrágalo, a todo.

Anna observó a Tybjerg.

—Por eso está en Dinamarca, Tybjerg. Ha venido a intentar ganar una batalla que no ganará jamás, no a matar a Helland, a usted, a mí ni a mi hija.

—Alto —repitió él. Se levantó con los nudillos blancos—. Es inútil.

Cogió lo que quedaba del sándwich y se adentró entre las hileras de armarios hasta desaparecer en la oscuridad. Confusa, le oyó deambular por la sala. Luego dejó caer la cabeza entre las palmas de las manos.

De regreso en el departamento, su teléfono empezó a sonar. Era Jens.

—Hola, papá —le saludó al descolgar.

—Anna, hola —parecía sin aliento—. He salido a hacer un recado. En realidad, estoy en Odense.

—Vaya —replicó ella mientras atravesaba el pasillo acristalado que unía el museo con el Instituto de Biología.

—Oye, Anna —dijo al fin—, acaba de llamarme tu madre. Estaba muy triste.

—Vaya —repitió.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó—. De acuerdo, estás estresada, lo entiendo, pero ¿no podrías tener un poquito más de consideración con tu madre? Te está ayudando mucho, ¿no, cariño?

Anna estaba que echaba chispas y al principio no fue capaz de abrir la boca.

—Dice que le has gritado y le has colgado el teléfono. ¿De qué va todo esto?

Logró controlar la voz lo suficiente para intervenir.

—Dime una cosa, ¿desde cuándo se ha vuelto mamá tan delicada? —preguntó con voz ronca—. ¿Por qué está hecha de cristal? ¿Me lo puedes explicar? Toda mi vida he visto cómo recibía un trato especial. Toda mi puta vida.

El silencio al otro lado de la línea era total.

—¡Jesús! —exclamó su padre al fin—. Cálmate un poco.

—No me quiero calmar.

—Te he dicho que te calmes —insistió Jens, furioso.

—¿Sabes lo que te digo? Que puedes llamar a mi mamaíta y explicarle que Lily es hija mía, y cuando lo pille, que me vuelva a llamar. Joder, papá, le ha cortado el pelo y le ha hecho agujeros en las orejas sin consultármelo.

Se produjo un silencio.

—Yo creo que sólo quiere ayudar.

—Pues no me ayudéis más —replicó Anna—. Ninguno de los dos.

A las cuatro iría a recoger a Lily.

Capítulo 8

Clive amaneció en su casa de la isla de Vancouver algo confuso al encontrarse en el sofá. No tardó en recordar que había pegado a Kay. Se duchó en el baño de invitados y se afeitó. Después preparó el desayuno: puso huevos a hervir, frió bacon y tostó pan. Lo colocó todo en una bandeja y la sacó al jardín, donde puso la mesa. Hacía sol y el aire era suave y levemente brumoso. En vista de que no encontraba el mantel que solía usar su mujer, extendió unas servilletas bajo los platos. A continuación hizo el té y, después de añadir el agua, subió a buscar a Kay.

La puerta del dormitorio estaba abierta y se oía correr un grifo en el cuarto de baño. Echó un vistazo y descubrió una maleta sobre la cama. En ese instante Kay salió del baño y le lanzó una mirada fugaz. Se oyó una llave en la cerradura de la puerta principal.

—¡Mamá! —gritó Franz—. ¿Estás arriba?

Ella bajó. Clive la oyó murmurar unas palabras.

—Tú métete en el coche —dijo Franz.

Luego subió al piso de arriba, donde estaba su padre. Entrenaba a diario y tenía un cuerpo fuerte y bronceado. Pasó por delante de él y cogió la maleta.

—Eres un idiota, papá —dijo con calma al salir.

—Y tú, un niño de mamá —replicó Clive.

Su hijo suspiró y bajó las escaleras con la maleta en la mano. Clive no alcanzaba a comprender cómo había podido criar a un individuo tan mezquino y patético, un cerdito inflado sin rastro de intelecto. Al cabo de unos instantes le oyó dar un acelerón y alejarse de allí. En la cocina había dos huevos negros dentro de una cacerola sin agua.

Los primeros tres días los pasó atrincherado. Desconectó el teléfono, apagó el móvil y no consultó el correo. Al tercer día no pudo contenerse más, pero Kay no había llamado ni escrito. Tampoco había noticias de Jack.

La cocina ofrecía un aspecto lamentable. En su primer día de soledad abrió todos los armarios para orientarse y sacó todas las latas y alimentos de sobre que había para hacerse una idea. Al principio le pareció que estaban muy bien surtidos, pero los víveres no tardaron en reducirse considerablemente. Salió a hacer la compra con gesto pensativo. Kay y él nunca habían llegado a pelearse de verdad. Su mujer sólo había pasado tres horas fuera después de una discusión una vez en todo su matrimonio, pero nunca había abandonado el domicilio conyugal durante tres días. Aquello no tenía ninguna gracia.

En el supermercado se hizo con un carrito y empezó a recorrer los pasillos con furia. Cogió una buena cantidad de bollitos, mazorcas de maíz y bandejas de carne envasada, papel higiénico, dos bolsas de patatas fritas y un paquete de latas de cerveza. La tienda estaba casi vacía porque era por la mañana, y la cajera era una gorda bastante parlanchina. Tras pasar todos los artículos por el lector, le ayudó a guardarlos en bolsas, y cuando Clive cargó con ellas, le dijo:

—Bueno, pues bienvenido a Patbury Hill. Supongo que nos veremos a menudo, que de la compra no es tan fácil librarse.

Le hizo un guiño entre risas. Él la miró fijamente.

—Llevo viviendo aquí más de veinticinco años —dijo.

La cajera le estudió un momento y dejó escapar una risita nerviosa.

—¡Qué cosas! Pues creo que es la primera vez que le veo —rió.

Clive giró sobre sus talones.

Una vez en casa, se sentó en su sillón con una pequeña selección de bollos. Contempló el césped. Cuando permanecía así, inmóvil, la casa quedaba tan silenciosa que era como si él no existiera.

Franz y Tom ya tenían sus mujeres y sus hijos y se habían convertido en unos desconocidos. Desde que habían formado sus propias familias no le prestaban atención. Había que reconocer que tener niños era una complicación. Cuando los suyos eran pequeños, muchas noches Clive se quedaba a dormir en el despacho para escapar del alboroto nocturno. Pero Franz dirigía un gimnasio y Tom tenía un buen puesto en el servicio postal, no podía ser tan complicado. De vez en cuando cenaban en casa de sus padres y, por supuesto, se reunían en los cumpleaños y esas cosas, pero él y los chicos llevaban años sin hacer nada juntos. Estaban enmadrados, eso era. Siempre abrazaban a Kay y se quedaban charlando con ella en la cocina en lugar de ir a echarle una mano a su padre con la barbacoa. En cierto modo, siempre se había sentido más unido a Jack.

Michael Kramer llamó para preguntar qué había sido de él. Trató de animarle a salir explicándole que ya disponían de montones de resultados estupendos con los que trabajar y que ya sólo faltaban dos semanas para la conclusión del experimento y la redacción del informe. Con un poco de suerte podrían participar en el XXVII Simposio Internacional de Ornitología de Copenhague en octubre, aún faltaban algo más de dos meses y medio.

—Estupendas noticias —dijo Clive—. Pues manos a la obra. Pero yo estoy de baja, tengo una otitis.

—¿A tu edad? —parecía estupefacto.

—Sí.

—¿Te encuentras bien? —se interesó su protegido.

—Mejor que nunca —contestó. Y colgó el teléfono.

Permaneció un rato con el auricular en la mano y por fin se decidió a llamar a Kay. Hay nuevas evidencias saliendo de la tierra sin cesar, Clive, bufó mientras aguardaba a que contestaran en casa de su hijo y su nuera. Valiente disparate. Exactamente las mismas que siempre habían salido. Lo verdaderamente creativo eran las interpretaciones de esos memos. La mujer de Franz cogió el teléfono. Amable, aunque algo brusca. Al fin se puso Kay.

—¿Sí?

—¿Hasta cuándo piensas quedarte ahí? Vuelve a casa, Kay. Esto está hecho un desastre.

—¿Es ésa tu manera de pedir perdón?

—Sí —contestó riendo—. Ya me conoces, soy un científico. Venga, cariño.

—Clive —replicó ella—, cuando se quiere a alguien, no se le pega. Y no se le llama al cabo de tres días quitándole importancia, como estás haciendo tú.

Y colgó.

Él volvió a marcar inmediatamente, pero no contestaron.

A lo largo de tres días y tres noches prácticamente en vela, Clive escribió un artículo. Se trataba de un manifiesto. Cuando terminó, lo imprimió, dejó el montón de hojas encima de su escritorio y echó una cabezadita. Soñó con Jack, pero fue un sueño repugnante. Jack y Michael Kramer habían… eran… no, no quería ni pensarlo. Jack y Michael no tenían ni punto de comparación, estaban a años luz de distancia, y la sola idea de que… Se llevó las manos a la cabeza. El sol había descrito un arco por encima de la casa y hacía ya rato que le iluminaba el rostro. Le rugían las tripas, pero no tenía apetito. Había probado todos los precocinados del supermercado, todas las pizzas congeladas, todos los guisos de carne, todas las latas y cartones, y sentía náuseas. El congelador seguía repleto de comida, pero había que cocinarla. La víspera había descongelado una pierna de cordero y la había metido en el horno. Tampoco podía ser tan difícil. Primero se le olvidó, y cuando toda la casa empezó a oler a cordero y salió disparado hacia la cocina, se encontró con que se había quedado reseco por fuera. Probó un poco de carne de un extremo. No se parecía en nada a la pierna de cordero que hacía Kay, sabía a quemado.

Se levantó a buscar el manifiesto. No lo publicaría en una revista, sino en forma de opúsculo. La portada sería una imagen en 3D de un Archaeopteryx, naturalmente sin ese fémur imaginario que Helland y Tybjerg se habían sacado de la manga y que ahora aparecía en todas las reproducciones del pájaro. En su edición el Archaeopteryx sería tal y como cuando lo descubrieron en Solnhofen en 1877, como él lo describió en 1999. El pajarillo más bonito del mundo.

Se sentó en el porche a corregir el manifiesto. Tenía que terminarlo antes de salir rumbo a Dinamarca.

Estaba enfrascado en la tarea cuando llamaron a la puerta.

Alguien metió una llave en la cerradura y de pronto asomó la cabeza de Franz.

—Hola, papá —le saludó secamente.

Clive se incorporó y sujetó el manuscrito, que se le había resbalado por las rodillas.

—Qué tal, Franz —contestó al tiempo que se colocaba bien las gafas—. ¿Te apetece un café?

Su hijo titubeó y al final hizo un gesto negativo.

—No, voy con un poco de prisa. He venido a buscar algo de ropa y unos libros para mamá.

Luego subió al piso de arriba y rebuscó aquí y allá. Su padre se quedó donde estaba y fingió leer. Franz bajó con una bolsa de viaje en una mano y una funda que contenía el vestido negro de pedrería de su madre. A Clive le encantaba ese vestido. Se ceñía a las caderas de su mujer, que, las contadas ocasiones en que lo llevaba, se soltaba el cabello y dejaba que los rizos le acariciasen los hombros. La última vez que durmieron juntos fue una noche en que ella llevaba ese vestido. Hacía ya mucho tiempo.

—¿Adónde vas con eso? —preguntó con rudeza.

—Mamá me ha pedido que se lo lleve.

—No —se opuso—. Ese vestido no sale de aquí —dijo aferrándose a la funda.

—No seas ridículo —replicó Franz con determinación—. Lo necesita.

—¿Para qué?

—Va a ir al teatro con Molly y con Jack —se apresuró a contestar.

—No —insistió sin soltar el vestido.

Franz perdió la paciencia y se lo arrancó de las manos. Se detuvo en el umbral a observar a su padre.

—Ya no te entiendo —dijo—. Nunca te he entendido del todo, pero ahora menos.

Y se marchó.

Clive pasó el resto de la tarde tratando de no imaginarse a Kay en el teatro con Molly y Jack. Era imposible. Jack con un traje negro, afeitado y con el pelo recién cortado, concentrada la mirada de sus ojos atentos y los labios por una vez relajados y blandos. A su lado Kay, con el vestido negro, pálida y hermosa, en un asiento tapizado, rodeada de personas expectantes y sosteniendo la comprensiva mano de Molly entre las suyas.

Ya habían ido los cuatro juntos a la ópera a comienzos de la primavera y habían pasado una velada muy especial. En el intermedio se excedieron un poquito con el prosecco y al regresar a sus asientos Kay entró la primera y Clive acabó sentado entre ella y Jack. Le resultó imposible concentrarse en todo el segundo acto a fuerza de pensar que estaba entre las dos personas que más significaban para él. Kay tenía una mano entre las suyas y por todo el costado derecho sentía el trémulo calor del cuerpo de Jack cuando se movía, cuando reía, cuando se inclinaba hacia delante. De pronto, aquella deslealtad de Jack y Kay se le antojó imperdonable.

Tomar una decisión le apaciguó. En el fondo, el animal humano era un ser solitario, pero él, a diferencia de los demás fugitivos de la realidad, era capaz de afrontarlo. Ahora lo importante era su rehabilitación profesional, Kay ya volvería. Al fin y al cabo, no tenía dinero.

El siguiente fue el primero de veintiún días de trabajo en el Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática. Pedaleó hasta la universidad y, una vez allí, atravesó los pasillos con paso firme. Michael salió de su laboratorio.

—Hombre, Clive —le saludó—, es estupendo tenerte otra vez aquí.

—Buenos días —Clive correspondió al saludo, pasó de largo junto al joven y se dirigió a su despacho.

Olía a polvo y a cerrado, de modo que abrió las ventanas. Enseguida apareció su secretaria con un montón de cartas. El rumor de su llegada no tardó en propagarse y a la hora del almuerzo aceptó la invitación de Michael y comió con sus compañeros en la cafetería. Todos se alegraban mucho de verle.

Después de comer se pusieron manos a la obra con el simposio. Michael y él revisaron los resultados del experimento de condensación, que les parecieron excelentes. El joven le mostró un sinfín de imágenes de microscopio que había ido tomando en el curso del experimento y que demostraban con total claridad que lo que en los embriones comenzaba siendo cartílago terminaba dando como resultado el carpo, el cuarto metacarpiano y el desarrollo del cuarto dedo, lo que equivalía a decir que la extremidad anterior de las aves no podía derivar de la del dinosaurio a menos que se hubiera producido una mutación tanto en la simetría de los dedos como en el eje central de la mano, cosa que era altamente improbable. Clive silbaba bajito. La cosa pintaba bien. Michael olía a colonia masculina, el perfume salía por el cuello de pico de su camiseta y acariciaba la nariz de Clive. Si no fuera porque tenía mujer y dos hijas, cualquiera hubiese pensado que… El ornitólogo se apartó.

—Os invito a todos al Steakhouse —exclamó—. ¡Esto hay que celebrarlo!

Además de a Michael invitó a John, Angela, Piper, su secretaria Ann, los dos alumnos de doctorado y dos estudiantes nuevos que escribían su tesina. Su equipo de confianza.

Ninguno podía. Michael le había prometido a su mujer que esa noche se quedaría con las niñas.

Clive dedicó la velada a desmenuzar el programa que aparecía en la página web del XXVII Simposio Internacional de Ornitología. No le sorprendió descubrir que el egocéntrico Tybjerg iba a hablar en nada menos que cuatro ocasiones, pero sí se quedó perplejo al comprobar que el nombre de Helland no aparecía por ninguna parte. Para el danés, que jamás participaba en congresos fuera de Europa, aquélla era la ocasión perfecta de exponer sus disparates. ¿Acaso no iba a aprovecharla? Extraño. Lo cierto era que ya hacía algún tiempo que no tenían contacto, recordó al consultar su bandeja de entrada. Releyó parte de su correspondencia, pero no tardó en abandonar la tarea. No conocía a nadie tan pérfido y mordaz como Lars Helland, y eso le ponía de pésimo humor.

La noche era tibia. Tras abrir de par en par las puertas del jardín, llamó a Michael para comentarle unas cuestiones del trabajo. Contestó una de sus hijas.

—No, señor Freeman; lo siento, pero mi padre no está en casa —le informó.

—¿Y quién cuida de vosotras? —preguntó asombrado.

Ella se echó a reír.

—Yo tengo quince años y mi hermana, trece, así que ya vamos teniendo edad para cuidarnos solas.

Freeman dio un respingo.

—¿Dónde ha ido tu padre? —quiso saber.

—Creo que tenía una reunión en la universidad —respondió ella.

Clive le dio las gracias y colgó.

Por unos instantes permaneció inmóvil con la mirada perdida. Luego se volvió hacia el ordenador, entró en la página del Museo Zoológico de Copenhague y descubrió entusiasmado que había una exposición sobre plumas. Sin embargo, su alegría no duró demasiado, porque llevaba por título: «Del dinosaurio a la pluma». ¿Es que aquello nunca iba a tener fin? Seguro que el responsable de la dichosa exposición era Tybjerg. Con los años, por desgracia cuando él ya estuviera muerto y enterrado, los museos de zoología del mundo entero se avergonzarían de haber cometido un error tan nefasto.

Clive seguía sin noticias de Jack, y Kay continuaba viviendo en casa de Franz. Le fastidiaba que su mujer no volviese de una vez, pero tendría que esperar a que pasara el simposio.

El experimento y la conferencia de Copenhague podían resultar determinantes para el resto de su carrera, de modo que necesitaba concentrarse. Por las noches soñaba con Jack. Sueños oscuros y sin sentido, llenos de sonidos, y el rostro de Jack iluminado a fogonazos que sólo le permitían ver las muecas que hacía con el labio. Empezó a tomar medio somnífero al acostarse y, para su alivio, sus noches se volvieron negras y vacías.

El 9 de octubre Michael y Clive partieron rumbo a Copenhague. Por lo general detestaba cruzar el Atlántico, pero esta vez su irritación se vio mitigada por el hecho de que Michael consiguió que les dieran dos plazas en business. Clive había ido al cuarto de baño y a la vuelta se encontró a su acompañante abanicándose muy sonriente con las tarjetas de embarque. Hicieron todo el viaje hablando de la presentación, cómodamente arrellanados en sus asientos, mientras encantadoras azafatas les servían aperitivos. Clive reparó en lo accesible que volvía a ser Michael. Al terminar el doctorado había atravesado un período en el que quería tomar todas las decisiones él solo y le tenía muy descontento. Cuando, como Clive, se estaba en medio de un campo de minas —profesionalmente hablando—, lo que hacía falta era apoyo y lealtad, no rebeliones caprichosas. Ahora que Michael había sabido ganarse un puesto dentro de la profesión, casi nunca planteaba objeciones y, si lo hacía, eran objetivas y agudas y su único fin consistía en reforzar los argumentos de su mentor. En un momento del viaje, Clive sintió un fuerte impulso de sincerarse con él.

—Tengo la sensación de que esta vez va a ser la última —dijo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Michael desperezándose.

—No sé —titubeó. ¿Qué intentaba decirle?

—La presentación es muy buena —acudió en su auxilio—. El experimento tiene una base muy sólida.

—Es posible —respondió Clive.

Miró por la ventanilla. A un lado el sol, a punto de desaparecer, teñía la panza de las nubes de color tomate; al otro aguardaba la noche europea, negra y extraña.

—Mi vida entera está dando un giro —le confesó de pronto—. Si la presentación sale bien, estoy considerando la posibilidad de retirarme.

Ignoraba por completo de dónde había sacado esa idea.

Michael parecía querer decir algo y se agitaba inquieto, pero cuando Clive levantó los ojos le encontró enfrascado en su revista.

El hotel se llamaba Ascot y estaba en pleno centro de Copenhague, en una bocacalle que daba a una plaza grande y fea. Las habitaciones eran pequeñas y olían a cerrado, y las sábanas parecían pegajosas, como si el programa de aclarado de la lavadora no funcionase bien. Tampoco había minibar. Clive llamó a recepción para pedir el código de acceso a Internet y, tras subir la presentación con las últimas correcciones al servidor canadiense, se quedó dormido.

El miércoles por la mañana Michael y él desayunaron juntos en un salón grande que estaba medio vacío y gélido. Acababan de sentarse pertrechados con huevos revueltos y periódicos extranjeros cuando por la puerta giratoria del fondo de la sala entraron dos hombres. Clive los siguió con la mirada mientras se orientaban. Los dos eran altos y avanzaban hacia ellos con paso elástico y tranquilo. Michael, que comía y leía la prensa al mismo tiempo, no los vio hasta que los tuvo en la mesa.

—¿Clive Freeman? —preguntó uno de ellos en tono cortés.

Los ojos de Clive se perdieron en la nada. Si Kay había muerto…, él… No sabía lo que haría. Cerró los ojos.

—¿Clive Freeman? —repitió el desconocido.

Michael le dio un codazo.

—Oye, Clive. Creo que deberías contestar.

Clive levantó la mirada hacia el hombre.

—¿Sí? —preguntó con voz ronca.

—Me llamo Søren Marhauge y soy de la Policía judicial. ¿Podríamos intercambiar unas palabras? —hablaba en un inglés suave y correcto.

—¿Es mi mujer? —susurró.

El desconocido sonrió.

—No se trata de su mujer ni de nadie de su familia —le explicó con calma—. Es por Lars Helland.

Al término de la conversación, Clive estaba muy afectado. Un policía tuvo que ayudarle a salir de la comisaría y meterle en un taxi, como si fuese un anciano. El agente colocó una mano protectora entre su cabeza y el borde de la puerta, como Clive había visto que hacían con los delincuentes. Tenían todos sus mensajes. Aquel hombre alto de ojos oscuros, Marhauge, se los había puesto delante encima de la mesa. Había estado a punto de gritarle que eso era ilegal, pero de pronto comprendió que no. Lars Helland estaba muerto y la Policía investigaba todas las conexiones, había dicho Marhauge de un modo muy diplomático; Clive sabía perfectamente lo que eso significaba. Que a Helland le habían asesinado. Le pareció que el comisario le observaba con curiosidad.

—Sabemos que no tiene usted relación alguna con la muerte de Lars Helland. He comprobado sus movimientos y sé que no había estado en Europa desde 2004, ¿cierto?

Clive asintió obedientemente.

—¿Ha venido por el simposio de ornitología del Bella Center?

Volvió a asentir.

—¿Porque va a dar una conferencia el sábado?

—Sí, el sábado por la tarde.

—¿Dónde estaba usted en junio de este año? —le preguntó el policía de improviso.

Reflexionó. Junio era antes de que Jack le traicionara y Kay se marchase.

—En ningún sitio —contestó—. En ningún sitio en particular.

Había sido un mes muy ventoso y no había tenido ganas de hacer nada más que trabajar. Kay dijo que tenía que tomarse un respiro y fueron a pasar dos semanas enteras a la cabaña, ella haciendo ensaladas y él ocupándose de la barbacoa. Tuvieron varios invitados, todos ellos parejas; las mujeres eran amigas de Kay y los maridos eran mortalmente aburridos. Jack y Molly no fueron porque andaban mal de tiempo. Clive terminó limpiando el cobertizo y su mujer le recriminó que era una manera muy extraña de pasar las vacaciones. Al final explotó.

«¡No quiero vacaciones! —gritó—. Mi trabajo es demasiado importante. Acuérdate de lo que pasó la última vez. ¡Cierras los ojos tres segundos y te aparecen con un tiranosaurio con plumas!».

Al final ella le dio permiso para regresar a casa y volver al trabajo.

—¿Y qué hizo en julio? —se interesó el policía.

Ese mes lo había pasado solo en casa sobreviviendo a base de latas, salchichas y rollitos.

—Estuve trabajando —contestó—. Entre otras cosas, en los preparativos de la presentación del sábado en el XXVII Simposio Internacional de Ornitología.

El comisario le tendió una hoja impresa y Clive leyó:

—For what you have done, you shall suffer.

—¿Lo ha escrito usted?

—Por supuesto que no —respondió indignado—. Yo no voy por ahí amenazando a la gente.

Finalmente le dejaron marchar.

De regreso en el hotel, Clive se desplomó en la cama agotado y soñó con su propio entierro. Kay, envuelta en un velo negro, era muy desdichada; los chicos la flanqueaban con aire circunspecto. A punto estaba de arrojarse sobre el ataúd deshecha en lágrimas cuando el sueño volvió a comenzar desde el principio. Esta vez la iglesia estaba vacía. El blanco y solitario féretro descansaba junto al altar cuando aparecía el pastor a toda prisa y empezaba a decir cosas sobre el polvo. Clive trataba de gritar desde el ataúd que al menos podía intentar centrarse un poco en el asunto, pero el pastor no le oía. De repente se abrió la puerta del fondo de la nave y entró un invitado que se sentó en la última fila. El pastor le invitó a acercarse, delante había sitio más que de sobra.

—El difunto no tenía demasiadas amistades —susurró—. No ha venido ni siquiera su mujer. Me alegro mucho de que esté usted aquí.

El invitado se acercó. De pronto Clive se dio cuenta de que era Tybjerg. Se sentó en primera fila, en el sitio de Kay.

Al principio creyó que el danés se había puesto a aplaudir, pero luego comprendió que alguien llamaba a la puerta de su habitación del hotel con insistencia. Aturdido, hizo pasar a Michael. Decidieron bajar al bar del hotel a tomar algo antes de ir al simposio. Hablaron largo y tendido del asesinato de Helland antes de salir hacia el Bella Center, donde tendría lugar el evento. Ya era miércoles por la tarde y tenían el tiempo justo para hacer una visita rápida.

De repente Michael le dio unos golpecitos en el costado.

—Mira eso —dijo en voz baja.

Clive siguió la dirección que indicaba su dedo y vio un panel electrónico con información acerca del programa para el fin de semana. Entornó los ojos.

—¿Qué pasa?

—Han sacado a Tybjerg del programa, mira —insistió tocando apenas el cristal—. Pone «cancelado – nuevo ponente» en los cuatro actos en los que iba a intervenir.

Clive miraba fijamente el panel.

—Estará afectadísimo —pensó en voz alta—. Al fin y al cabo, Helland era su mentor. Imagina cómo te sentirías si me asesinaran.

Michael sonrió.

—Sí, no quiero ni pensarlo.

El jueves por la mañana Clive salió a la calle, donde le recibió un viento gélido. Tras consultar un mapa, se dirigió a la universidad con paso firme; tenía una cita con Johan Fjeldberg. Al cabo de media hora vio el complejo de la Facultad de Ciencias Naturales a mano izquierda. Estaba desprovisto de todo encanto. Tres altos edificios de los años sesenta y varias construcciones de ladrillo de menor altura a cual con menos gracia. Atajó por un parque. En la recepción del museo preguntó por el director, que no tardó en aparecer. Hablando sin cesar, le condujo a través de un laberinto de pasillos y corredores. Qué desgracia lo de Helland, un colega tan bueno, un hombre tan brillante. Clive asentía sonriente. El danés le explicó que circulaban rumores de que había sido asesinado, pero él no lo creía.

—Andan todos paranoicos —prosiguió con parsimonia—. Hasta corre el rumor de que le han matado infectándolo con parásitos.

Freeman le miró estupefacto.

—¿Parásitos?

—Sí, algún tipo de larvas que, por lo que cuentan, le habrían infestado casi todos los tejidos —soltó una risita.

Ya habían llegado al ascensor y, mientras esperaban a que apareciese, Fjeldberg le observó con curiosidad.

—¿Le conocía usted bien?

—Pues sí —contestó el canadiense antes de entrar en el ascensor—. Bastante bien. En el terreno profesional, éramos como el perro y el gato.

El otro asintió.

—Pero en lo personal éramos buenos amigos —mintió—. Desde luego vendré el sábado. Al funeral, me refiero.

—Nunca he entendido a esa gente que no sabe separar la vida privada del trabajo —comentó Johan Fjeldberg con aire pensativo—. ¿Y usted? Helland tenía una habilidad extraordinaria para distinguir las cosas. Podía enemistarse con cualquiera, pero jamás permitía que las escaramuzas influyesen en su opinión sobre los demás. De hecho, a veces me producía la sensación de que prefería a la gente con la que tenía encontronazos científicos. Apreciaba el dinamismo. Yo creo que el sábado va a estar abarrotado. Era un hombre muy querido, incluso por sus enemigos de profesión.

Clive no lograba borrar la sonrisa de su boca.

—¿Sabe si Erik Tybjerg se encuentra en el museo en estos momentos? —preguntó con aire inocente—. Me gustaría darle el pésame. En nombre de nuestra vieja amistad, ya sabe. Sí, es cierto que hemos peleado como perros de presa, pero sólo en el terreno académico, por supuesto. Creo que lo más correcto por mi parte sería ir a estrechar la mano de ese joven.

Fjeldberg le escuchó con atención y al salir del ascensor se volvió bruscamente y le lanzó una ojeada fugaz.

—Tiene gracia que lo mencione —vaciló—, porque, al parecer, Tybjerg ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Sí. Mucha gente le está buscando, entre otros la Policía —le miró con aire misterioso—. Pero no contesta a los mensajes, no coge el teléfono y no está en su despacho.

—Puede que haya decidido tomarse un respiro y refugiarse en su vida privada —sugirió Clive en tono compasivo—. Por la noticia, digo.

¿Qué estaba ocurriendo? Si sus más acérrimos enemigos seguían muriendo o desapareciendo de esa manera, las autoridades no tardarían en empezar a dispensarle un trato menos cortés.

—Es posible —contestó Fjeldberg—. Bueno, ya hemos llegado.

Clive había oído hablar de la colección de vertebrados del Museo de Zoología, pero cuando penetró en la sala acompañado de Fjeldberg se sintió traspasado por un escalofrío; aquello superaba todas sus expectativas. Los techos eran altísimos y todo estaba atestado de unas hermosas y originales vitrinas de madera. Los tiradores de armarios y cajones estaban hechos de porcelana y adornados con nombres en latín que informaban de qué animales cabía esperar encontrar en su interior. En los pocos rincones que no estaban ocupados por estos muebles había bonitos paneles antiguos hechos a mano. Todo era vetusto y extraordinario. Salpicadas aquí y allá había algunas mesas de trabajo, cada una de ellas provista de flexos de hacía más de cincuenta años. Las mesas eran de madera oscura y todas ellas disponían de sillones tapizados en piel con los brazos de madera.

—Quería usted ver el esqueleto de la moa, ¿no es así?

Fjeldberg se detuvo a sacar una escalerilla a la que se encaramó.

—Mire, mire —le invitó al tiempo que abría las vitrinas.

—¿Necesita que le eche una mano? —se ofreció Clive. Allí subido, su acompañante tenía un aspecto caduco y acartonado, con sus piernecillas enfundadas en el pantalón de color caqui.

—Sí, ¿me haría el favor de coger a nuestro amigo cuando logre sacarlo del cajón?

Lo abrió y se puso de puntillas.

—Pero ¿qué…? —exclamó—. No está.

Metió todo el brazo y barrió el fondo del cajón con la palma de la mano. Después bajó de la escalera no sin dificultad.

—Carajo.

Clive, perplejo, se mantuvo a cierta distancia mientras el director regresaba hacia la puerta. Una vez allí, encendió el interruptor general de la sala y una luz blanca y desgarbada reveló la gruesa capa de polvo que lo recubría todo.

—Tiene que estar en alguna parte —oyó murmurar a su anfitrión.

Clive trató de buscarle entre los armarios, de seguir sus pasos, que resonaban aquí y allá, pero en vista de que aquel hombre parecía decidido a poner toda la colección patas arriba, optó por permanecer donde estaba. La sala resultaba un poco inquietante, pero a la vez solitaria, hermosa. Se estremeció. Por encima de su cabeza pendía un murciélago gigante con las alas extendidas en toda su envergadura. Tenía los dientes pequeños y blancos y sus ojos eran dos cavidades.

—¡Aquí está! —se oyó exclamar a un triunfal Fjeldberg.

Echó a andar hacia su voz y encontró al anciano junto a una enorme mesa.

—Alguien lo ha estado usando sin reserva y luego no lo ha colocado en su sitio. Son cosas que pasan. Ahora mismo tenemos un montón de alumnos trabajando en proyectos de ornitología. Una de Helland, por cierto. Quizás haya sido ella. Se examina dentro de poco, así que no se lo tendremos en cuenta —añadió con un suspiro.

—Ah, ¿y qué está haciendo? —se interesó Clive.

El director volvió a suspirar.

—Pues no lo tengo muy claro porque está matriculada en otro departamento, pero tengo entendido que ya ha terminado y solamente le falta defender la tesina. No sé quién la va a evaluar ahora que no está Helland, no andamos precisamente sobrados de paleornitólogos. ¿No podría usted prolongar su estancia y encargarse del examen?

Clive percibió con total claridad el tono burlón de su voz.

—En ese caso me vería obligado a suspenderla —contestó secamente—, porque si ha escrito una tesina defendiendo la postura de Helland y Tybjerg, mucho me temo que no ha entendido los puntos más elementales de la evolución, algo indispensable para alguien que pretende ser biólogo, ¿no le parece?

Fjeldberg le lanzó una mirada llena de curiosidad y luego dijo:

—Entonces se queda aquí trabajando unas horas, digamos que hasta las… —consultó el reloj— ¿doce y media? Luego vengo a buscarle y comemos juntos. He pedido que traigan algo de fuera, comida fría, ¿de acuerdo?

Freeman asintió.

La puerta se cerró y Clive Freeman se quedó solo. Sacó el sillón, se acomodó junto a la mesa y empezó a estudiar el esqueleto con su lupa de mano. Dinornis maximus. Fabuloso. Unas investigaciones relativamente recientes de un grupo de científicos que habían logrado aislar el ADN de los huesos de aquella ave extinguida demostraban que la hembra era trescientas veces más pesada y ciento cincuenta veces más alta que el macho. No sabía si creerlo. Le dio la vuelta al astrágalo cuidadosamente con las dos manos. Sacó lápiz y papel y tomó unas notas. A continuación buscó las rudimentarias extremidades anteriores, que no podían andar muy lejos. Al cabo de una hora su humor era excelente. Las sinapomorfias entre esta ave no voladora y, por ejemplo, el Caudipteryx o el Protarchaeopteryx —que Tybjerg y Helland sostenían que eran dinosaurios— eran más que llamativas. Estaba más firmemente convencido que nunca de que muchos de los animales que ellos clasificaban como dinosaurios no eran, en realidad, más que aves no voladoras del Cretácico. Por lo que estaba viendo, los esqueletos eran prácticamente idénticos.

De repente oyó un ruido y se volvió con los pelos de punta. Era una especie de tos ahogada y un roce casi imperceptible. De pronto le pareció distinguir el sonido de una respiración. Se levantó olfateando el aire como un ciervo. El edificio suspiraba. Alguien pasaba por el pasillo. Relajó los hombros. Al fin y al cabo, estaba en un lugar público, se dijo para tranquilizarse. Aun así, decidió no perder de vista la parte de la sala que se sumía en la oscuridad.

Recordó los rumores sobre la muerte de Helland. Parásitos. Qué idea tan repugnante. Una cosa era morirse de un día para otro y otra muy distinta agonizar lentamente con un montón de parásitos creciéndote en las entrañas. Gusanos, larvas, lombrices. Sacudió la cabeza para alejar esos pensamientos. Detestaba a esos bichos. Deberían excluirlos del reino animal. En una ocasión tuvo una garrapata en la ingle y no la descubrió hasta que alcanzó el tamaño de la cabeza de un clavo y el grosor de una ciruela. Kay se la quitó con disolvente.

Semejantes ideas le hicieron perder la concentración. La oscuridad le parecía cada vez más intensa y de pronto se le antojó que los huesos olían mal, a membranas resecas, a muerte. Se levantó y devolvió a la caja las piezas que ya había examinado. Luego abrió unos armarios y sacó un par de cajones. Todo estaba meticulosamente ordenado. Un cajón contenía dientes y el otro, plumas clasificadas por tamaños y colores. En algunos armarios había pellejos y en otros, frascos con ejemplares conservados en formol. Pasó largo rato contemplando un ojo de dromedario que, a su vez, le miraba fijamente. Suspiró. De nada servía tratar de desviar la mente de aquella oscuridad grandiosa y amenazante. Se dirigió a la salida.

Ya en el pasillo, se sentó a mirar por la ventana. No tenía sentido empezar a buscar a Fjeldberg, se perdería, de modo que decidió dormitar un poco. Cuando, al cabo de un rato, llegó su guía, comentó entre risas que la colección era el lugar más soporífero del mundo. Silencioso como el útero materno y varios grados más cálido de la cuenta. Se alejaron por el pasillo parloteando sobre el tiempo. Después de comer, hablaron de las posibilidades de poner en marcha un proyecto conjunto y Clive olvidó casi por completo la inquietante atmósfera de la colección, que Helland podría haber muerto asesinado y que Tybjerg había desaparecido. Fjeldberg le expuso una idea fantástica y cuando se separaron ya habían sentado las bases de una futura colaboración entre la Universidad de Copenhague y la Universidad de British Columbia. Clive renunció incluso a quejarse de la exposición de plumas.

—Hasta el sábado —se despidió el director con un efusivo apretón de manos.

Esa noche Clive y Michael fueron a cenar a un buen restaurante. Freeman estudió el menú con aire escéptico y estaba a punto de ponerle un pero cuando su acompañante dijo:

—¡Invita el departamento!

—¿Qué quieres decir? —preguntó asombrado.

—La junta me ha dado instrucciones de que te agasaje con una cena principesca. El restaurante tiene una estrella Michelin —añadió en un susurro inclinándose hacia delante.

—¿Por qué?

—Pues porque la comida es soberbia.

—No, que por qué te han dado instrucciones de que me agasajes con una cena principesca.

—¡Faltaría más!

Michael se echó a reír e intentó brindar con él, pero Freeman le observó fijamente. Tenía un brillito falso en la mirada. De pronto recordó la noche en que le llamó y, según su hija, había ido a una reunión a la universidad, mientras que el propio Michael le había dicho que tenía que cuidar de las niñas. Se lo echó en cara, pero él se limitó a sonreír.

—Ahora mismo no me acuerdo. ¿Cuándo dices que fue?

Clive seguía observándole.

—El día en que me reincorporé después de la baja. El día en que me entregaste los resultados del experimento de condensación.

—Ah, sí —se le iluminó la cara—; es verdad. Había una reunión de departamento y…

—¿Una reunión de departamento sin mí? —le interrumpió apartando el menú.

—Sí, porque no viniste. Pensamos que a lo mejor seguías encontrándote mal. Te estuvimos esperando hasta las siete y media, por si sólo era un retraso.

Clive no dijo nada. No recordaba que hubiesen convocado ninguna reunión de departamento. Él solía asistir a todas. Levantó el menú, enfadado.

—Vaya —dijo—. Bueno, pues tomaré langosta.

Capítulo 9

El teléfono empezó a sonar cuando Anna estaba haciendo la compra en el Døgnnetto, el supermercado de descuento que había en Jagtvej.

—¿Sí? —contestó molesta.

—¿Anna Bella? —preguntó una voz cautelosa.

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Soy Birgit Helland.

Se quedó helada.

—Hola —saludó tímidamente.

—¿Te cojo en mal momento? —preguntó Birgit.

—No, qué va —mintió.

Trató de dar con las palabras adecuadas para presentarle sus condolencias a la viuda de un tipo al que no soportaba.

—Lo siento mucho —dijo como una tonta; luego se apresuró a añadir—: Tiene que haber sido un golpe terrible para las dos.

—Gracias —se limitó a contestar Birgit Helland—. Tengo algo para ti. De Lars. Me preguntaba si podrías venir a buscarlo. Me gustaría conocerte, Lars hablaba mucho de ti.

Su voz era baja pero firme, como si hubiese estado ensayando lo que iba a decir. La joven no sabía qué pensar.

—¿Para mí? Ah, sí, claro. ¿Quiere que vaya ahora o cuándo?

—Sería estupendo. Si puedes. El funeral es el sábado, y el domingo Nanna y yo nos vamos a ir a pasar unos días lejos de todo esto, así que si pudieras venir hoy, te lo agradecería. Si no, ya no podrá ser hasta dentro de dos semanas y… Además, me gustaría mucho saludarte. No sabes cómo siento que él ya no esté para ayudarte, lo siento muchísimo. Estaba deseando que llegara el día de tu defensa.

«Sí —pensó—, seguro que estaba deseando acribillarme y ponerme un tres». Pero Birgit añadió:

—Estaba muy orgulloso de ti.

Anna pensó que no había oído bien.

—¿Disculpe?

—¿A qué hora puedes estar aquí? —quiso saber.

—Tengo que pasar por casa a dejar la compra y voy para allá.

—Estupendo. Entonces, hasta dentro de un rato.

El chalé de los Helland estaba en Herlev, algo apartado de la calle y oculto tras un ribete de arbustos agujereados por el invierno. La cancela parecía recién pintada. En el jardín delantero se oían trinos y Anna distinguió varios comederos para pájaros repletos de bolitas y gavillas. Llamó a la puerta. Birgit Helland era diminuta, pasaba del metro y medio por poco. La recibió con una débil sonrisa y un rastro de lágrimas.

—Hola, Anna —dijo tendiéndole una mano que más parecía un pedazo de pellejo de animal que una extremidad humana.

La casa estaba limpia y ventilada, en orden y llena de luz. En el salón había cientos de libros, desde el suelo hasta el techo de la pared desprovista de ventanas, pero también en pequeñas estanterías dispuestas bajo los ventanales, que daban a un jardín de dimensiones colosales. Birgit la invitó a acomodarse en uno de los dos sofás claros de lana y desapareció en la cocina. Poco después regresó con tazas y una tetera que colocó sobre la estufa.

—Lo siento muchísimo —dijo Anna.

—Me alegra que hayas venido —se limitó a responder la viuda—. Estamos muy bajas de ánimos —añadió.

Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas sin que ella hiciera nada por evitarlo.

—Lo siento muchísimo —repitió la joven.

—Los primeros dos días el teléfono no dejaba de sonar. El decano. El director del instituto. Ex alumnos, colegas de todo el mundo. Todos querían darnos el pésame. La mayoría lo sentían de verdad, pero otros muchos lo hacían por compromiso. No entiendo por qué la gente llama para dar el pésame cuando en realidad no siente nada, ¿y tú?

Anna hizo un gesto negativo.

—A mucha gente Lars no le caía bien y en cierto modo lo entiendo. Nunca fue un hombre fácil de tratar —sonrió—. Pero ¿quién lo es?

Observó a Anna con seriedad.

—Ahora el teléfono ya no suena —añadió contemplando la mesita donde estaba el aparato—. Tú no llamaste —dijo de pronto—. ¿Por qué?

La joven tragó saliva.

—Lars estaba convencido de que no le soportabas —continuó mirándola con dulzura—. A él le traía sin cuidado caer mejor o peor. «Bah —decía—, allá ellos. Así hay un poco de movimiento». Le encantaba. A mí, en cambio, siempre me molestó. Me parecía tan injusto. Era un buen hombre. Muy especial, pero bueno. Fue un padre maravilloso para Nanna.

Anna estaba a punto de asegurarle que no tenía que darle ninguna explicación cuando la propia Birgit se adelantó:

—No sé por qué te estoy contando todo esto —bajó la mirada, sonriente—. O me encierro en mí misma o me dedico a hablarle de Lars a todo el mundo, al frutero, al conductor del autobús, al encuestador que llamó el otro día; todos acaban siendo partícipes forzosos de mi dolor.

—Sé cómo se siente.

Birgit sirvió más té.

—Te mencionaba a menudo —dijo de pronto—. Yo creo que le tenías fascinado. Y eso que a Lars sólo conseguían fascinarle los pájaros —hizo una mueca.

Anna se sonrojó y trató de protestar, pero la viuda continuó hablando.

—«No me soporta», decía refiriéndose a ti, «pero preferiría estar muerta antes que reconocerlo». Te tenía mucho respeto, Anna.

La joven se quedó sin palabras. De repente le sabía mal todo lo que siempre había dicho de Helland.

—No sé qué decir —admitió con sinceridad.

Birgit la observaba expectante.

—Teníamos nuestras desavenencias —añadió con cautela.

—Por supuesto. Lars tenía desavenencias con casi todo el mundo, él era así. Vivía como si la vida fuese un campo de batalla en el que había que abrirse paso a golpes para llegar a algo.

Se produjo un breve silencio.

—¿También sospechan de ti? —inquirió Birgit bruscamente.

—¿Por qué? ¿Sospechan de usted? —se sorprendió Anna.

—No lo dicen directamente. Es el policía grandote, ese que se las da de buenazo y gruñe y evita el tema. Lo único que le he sacado es que al parecer Lars tenía una enfermedad tropical y que la Policía ha calificado su muerte de sospechosa. Asegura que lo están investigando todo a fondo, pero me oculta algo. No me dice toda la verdad porque sospecha de mí, estoy segura.

Se levantó y se sentó junto a Anna, le cogió ambas manos y la miró a los ojos con desesperación.

—Nos estamos volviendo locas —se lamentó con voz ronca—. No podemos pegar ojo. Lars estaba sanísimo hasta el lunes y ahora, de repente, está muerto. ¿Por qué iban a querer matarle? ¿Y qué tiene que ver esa infección tropical con todo esto? Es ridículo.

Anna tenía todos los pelos de punta. Birgit se le había acercado demasiado y empezaba a sentir un nudo en la garganta.

—Eso es mentira —dijo—. Yo le vi. Estaba fatal. ¿Por qué dice que estaba bien cuando las dos sabemos que no es cierto?

La viuda se apartó un poco.

—No te entiendo —boqueó.

—¿Qué era eso que tenía en el ojo?

—¿Ese bultito?

—Sí, ¿qué era?

—Su padre también lo tenía —contestó algo insegura—. Era algo que había heredado de su padre.

—No —insistió la joven—, no es cierto. Y lo sabe.

Birgit la observó con terquedad.

—Lars no estaba enfermo, no sé por qué te empeñas en decir lo contrario. Yo le quería. No estaba enfermo.

Se echó a llorar.

—Yo sólo quería darte esto —dijo al cabo de unos momentos cogiendo una cajita blanca que había sobre una mesa baja junto al sofá.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Es de Lars —hipó—. Es tu regalo de licenciatura.

Anna aceptó a regañadientes.

—Ábrela.

La joven levantó la tapa de la caja y apartó el algodón de color amarillo. Dentro había una cadena de plata y un colgante. El colgante se componía de dos piezas, un huevo y una pluma. Tragó saliva y levantó la vista.

—Es precioso —reconoció.

Birgit sonrió con el rostro bañado en lágrimas. Seguía demasiado cerca, Anna podía oler su llanto, sentir el desagradable calor que emanaba su cuerpo. No quería seguir allí un minuto más.

—No sé por qué lo hace, pero sé que miente. Y mientras siga haciéndolo, no cuente conmigo. Gracias por el té.

Sólo en la calle se dio cuenta de lo mucho que temblaba.

Anna volvió a la universidad en autobús. Llamó a Johannes, pero tenía conectado el contestador. Al llegar al cruce de la comisaría de Bellahøj, cuando el autobús iba a torcer por Frederikssundsvej, alcanzó a ver a Cecilie en la acera. Caminaba encorvada con la bufanda echada por el pelo, y al levantar la vista y descubrir el autobús, echó a correr. No vio a Anna. A pesar del mal tiempo, llevaba unas botas de tacón de aguja y la chaqueta beis con el borde de piel, que sería muy chic, pero no abrigaba nada.

¿Por qué eran tan diferentes? ¿Por qué tenía una madre que la miraba como si fuese de otro planeta? Cecilie estaba justo al otro lado de la ventanilla donde iba sentada su hija, en la parte trasera del vehículo. Resbaló, pero recuperó el equilibrio. Se abrió paso por el autobús atestado hasta encontrar un hueco. Anna podía observarla a placer desde su asiento. La vio deshecha. Siempre se pintaba los labios de rojo, pero esta vez los llevaba agrietados y sin color y tenía aspecto de haber llorado. ¿Por ella? ¿Por la pequeña Lily? Pues no había llamado. Jens, en cambio, sí. Siete veces. Como el espía del Stratego, siempre dispuesto a tantear el terreno, a morir por su estandarte. Había dejado que saltara el contestador.

Cecilie se aferraba a la barra del autobús. Anna iba semioculta tras el cartel con los horarios de las líneas nocturnas y si movía un poco la cabeza, quedaba oculta del todo. Al contemplar a su madre le entraron ganas de llorar. La echaba de menos. Conocer a Thomas había sido como liberarse un poco de ella. Déjame, mamá, pensaba. Engorda, dedícate a hacer tortitas, pero déjame. Ahora tengo mi propia familia, ya no te necesito. No como antes. Intentó que Thomas asumiera funciones que habían sido de Cecilie durante años, el consuelo, el apoyo, la solidaridad, y por espacio de algún tiempo creyó haberlo logrado. Porque así lo deseaba. Después el castillo de naipes se desmoronó y ella se hundió. Y ¿quién acudía al rescate en esos casos? Mamá.

Cecilie volvió ligeramente la cabeza y Anna la vio de perfil. Está pensando en mí, se dijo, y a pesar de todo no llama, a pesar de todo ha decidido esperar a que yo dé el primer paso. Conocía perfectamente la dinámica. Se apearon en la misma parada con otros quince pasajeros. Ella se mantuvo entre los últimos y su madre, sin levantar la vista, echó a andar por Jagtvej a toda la velocidad que le permitían los tacones. Anna se detuvo a contemplarla desde la esquina.

En la universidad se encontró con Elisabeth.

—¿Quieres que te lleve el sábado? —se ofreció—. Me refiero al funeral. Puedo pasar a recogerte a las doce y cuarto, si te va bien.

Elisabeth la observó con mirada cautelosa; apenas habían hablado desde el pequeño encontronazo de la última vez.

—Sí, gracias —contestó Anna—. La verdad es que no pensaba ir, pero he cambiado de idea.

—Me alegro —dijo la profesora efusivamente.

—¿Alguna novedad?

—No…, bueno —vaciló—, sólo ese horrible rumor.

Los ojos se le humedecieron al instante.

—¿Qué rumor? —preguntó la joven con aire inocente.

—Dicen que estaba infestado de parásitos, larvas de solitaria. Que tenía miles en los tejidos y minaron su sistema —le lanzó una mirada llena de terror.

Anna tragó saliva. ¿Qué hacer? ¿Confirmárselo?

—No hay que hacer caso de los rumores —decidió decir poniéndole una mano en el hombro con cariño. Elisabeth asintió. Tenía razón.

Siguió avanzando por el pasillo. Tenía que encontrar al Policía Más Desesperante del Mundo. ¿Por qué demonios mantenía en secreto lo de los parásitos?

Estaba hambrienta. Abrió el cajón de Johannes y sacó un paquete de galletas. Estaban reblandecidas y dulzonas, pero no dejó ni una. Luego se bebió un vaso de agua, encendió el ordenador, comprobó el correo, leyó por duodécima vez las correcciones de las conclusiones de la tesina, se mordió una uña, se rascó la cabeza y, cuando ya no le quedó otra escapatoria, se decidió a marcar el número de Ulla Bodelsen, en Odense.

Contestó al quinto tono, cuando Anna ya estaba a punto de colgar.

—¿Diga?

—Me llamo Anna —se presentó con el corazón acelerado.

—Buenos días —su tono era cordial.

—Quizá le suene un poco raro —se apresuró a explicar—, pero estoy buscando a una mujer que trabajaba como puericultora en Odense hará unos veintiocho o veintinueve años. Sé que se llamaba Ulla Bodelsen y… yo…, bueno, he encontrado su número en Internet.

La voz se echó a reír.

—Santo Dios, figúrese, en Internet. Yo que no entiendo una palabra de esas cosas. Ya estoy jubilada, pero sí, he sido puericultora más de treinta y cinco años. ¿En qué puedo ayudarla?

En realidad era una cuestión enormemente sencilla, pero Anna estaba nerviosa y todo le parecía muy enrevesado. Un padre y una hija. Jens y Anna Bella. La madre estaba ingresada con un problema de espalda y el padre y la niña estaban solos. ¿Lo recordaba?

—Caramba, no me lo pone fácil.

Volvió a echarse a reír e hizo una pausa para reflexionar.

—Aunque debería acordarme —prosiguió—. No tuve muchos padres que estuvieran solos con sus hijos, eran sobre todo madres. Pero allá por los setenta alguno había. La igualdad de oportunidades. Además, Anna Bella no es un nombre muy corriente. ¿Se lo pusieron por alguien?

—Creo que es una manzana.

—Mmm, pues no me dice nada.

A Anna se le cayó el alma a los pies.

—Vaya —dijo decepcionada.

—¿Dónde vivían? A lo mejor un poco de geografía me espabila la memoria.

—En Brænderup, a las afueras de Odense. La calle era Hørmarksvej.

Silencio.

—Es cierto, iba mucho por allí. Con todas esas comunas no hacían más que venir niños al mundo —volvió a reír—. Pero no, me temo que no puedo ayudarla.

—Pero tiene que ser usted —insistió Anna, obstinada—. Vivíamos allí y su nombre aparece en mi libro de seguimiento. Tiene que ser usted. Sólo quiero saber una cosa de aquellos años, por qué mis padres…

Ulla Bodelsen la interrumpió.

—Fíjese, de él me he acordado así, de repente. Del padre. Yo creo que se llamaba Jens. Era periodista o algo por el estilo, ¿puede ser?

—¡Sí! —exclamó Anna—. ¡Es él!

—El pobrecillo soportaba una tensión espantosa, intentando trabajar en casa y ocuparse de la niña al mismo tiempo. Por supuesto, no lo consiguió, y como la madre tuvo que quedarse ingresada, acabó dejando su empleo. La casa era un desastre y él estaba destrozado por la falta de sueño y el exceso de trabajo, de modo que apoyé su decisión. Estuvimos en contacto hasta que un día me llamó y me dijo que ya no necesitaba mi ayuda. Jamás averigüé por qué. Le llamé un par de veces, pero estaba decidido. Ahora también me acuerdo de la niña, una cría monísima. Morenita… Qué barbaridad, cómo hablo —rió—. Es lo que pasa cuando se le pide a una vieja que hurgue en el pasado.

Anna estaba confusa.

—Esa niña —dijo en voz baja—, esa niña era yo.

Se hizo un silencio.

—No, eso no es posible. Esa niña se llamaba Sara, estoy completamente segura. Mi madre se llamaba Sara y de joven siempre supe que si algún día tenía una hija se llamaría Sara, así que me fijaba bien cada vez que tropezaba con una criatura con ese nombre. Sara.

La joven se quedó sin habla.

—¿Y no le dice nada el nombre de Anna Bella?

—No —contestó la voz con determinación.

Sintió deseos de gritar. No podía ser. El hombre al que se refería Ulla era Jens, eso lo sabía. Brænderup. Las comunas, la ausencia de Cecilie, Jens ocupándose de todo él solo, eran ellos. Era su vida, su infancia. No había ninguna Sara. Ulla Bodelsen tenía que estar equivocada.

—¿Puedo ir a verla? —preguntó con desesperación.

—Pero, hija mía —objetó Ulla Bodelsen—, aunque hubiera sido su puericultora, no podría reconocerla después de treinta años. Ya es una persona adulta, no una criaturita.

—Lo sé, pero es posible que reconozca a mi hija.

Silencio de nuevo.

—Claro que puede venir —cedió al fin.

—¿Mañana mismo?

—Mañana es… ¿viernes? Sí, me viene bien.

Cuando colgó, a Anna le temblaba todo el cuerpo.

¿Quién demonios era Sara?

La siguiente media hora la pasó matando el tiempo frente al ordenador. Buscó en Google, intentó diseñar una invitación para la defensa de la tesina, pero ¿para invitar a quién? Luego buscó a Karen en la guía. Llevaba muchos años haciéndolo de vez en cuando y su amiga siempre aparecía en pantalla con una dirección de Odense. Esta vez observó el resultado de su búsqueda con asombro. Karen se había mudado y figuraba un domicilio en Nordvest, Copenhague, no muy lejos de Florsgade y aún más cerca de la universidad. Vølundsgade 21, 3.º izq. Tenía que ser ella. Karen Maj Dyhr. Sólo había una persona con ese nombre. Permaneció largo rato observando el número. Giró la silla. Echó una mirada de reojo al ordenador, todavía sin disco duro, de Johannes y al increíble caos de su mesa. Le extrañaba que no hubiera contestado a su mensaje. Si alguien se llevara su disco duro sin preguntarle, se pondría hecha un basilisco. Le envió otro sms.

«¿No crees que ya te estás pasando con la hibernación?», escribió. Ninguna reacción. Que le den. Marcó su número. El contestador saltó a la primera. Empezó a revolver en sus cajones de pura rabia. Todo estaba hecho un caos. Papeles, notas y libros. No andaba buscando nada en concreto y nada encontró. Eran casi las dos. Apagó el ordenador y recogió sus cosas. Quería hablar con Johannes. Había dicho que seguían siendo amigos, de manera que podía hablar con ella. No podían continuar así. Estaba a punto de irse cuando le vino a la mente el colgante. Sacó la cajita blanca. Era increíble, Helland le había comprado un regalo. Era la primera vez que un hombre le regalaba una joya. No era una pieza de serie, porque ¿quién, aparte de ella, iba a entender el significado de un huevo y una pluma? Su tutor la había mandado hacer especialmente para ella. Se la puso y salió. Al pasar por delante del despacho de Helland dijo en voz alta:

—Se siente, pero yo no voy por ahí dándoles las gracias a las puertas.

Fue en autobús hasta el barrio de Vesterbro y echó a andar en dirección a la calle de Johannes.

Al cruzar Istedgade, recordó una noche de invierno de hacía mucho tiempo en que Thomas y ella salieron de un bar de la zona donde habían pasado tres horas. Había caído una nevada impresionante y la ciudad tenía un aire tan mágico que decidieron volver a casa dando un paseo. La nieve estaba blanca e inmaculada y las nubes habían desaparecido dejando paso a un millón de estrellas. Al llegar al portal, Thomas la retuvo estrechándola entre su cuerpo y la pared.

—Vamos a quedarnos aquí un rato más —susurró—. Es tan bonito.

—Quiéreme —exclamó ella de pronto—. Quiéreme pase lo que pase.

—Anna —dijo él—, te quiero pase lo que pase. Siempre estaremos juntos. Con los niños y todo lo demás.

Rompió a reír. Anna se echó a llorar.

A la mañana siguiente la nieve ya no estaba. Ya hacía cuatro años de aquello.

Anna atajó por Enghave Plads. La plaza estaba llena de borrachos bebiendo a pesar de que estaban a bajo cero. Se dirigió hacia Kongshøjgade. Nevaba, de modo que se puso la capucha. Había ido a casa de Johannes muchas veces y siempre lo habían pasado bien. Su amigo la agasajaba con aperitivos de su invención y preparaba las tazas de té de una en una con bolsitas Medova. Por cada taza que tomaban, quedaba un gurruño informe en el platito. En una de sus visitas, su amigo empezó a sonsacarle detalles de su vida privada. No sólo los más superficiales, como «criada a las afueras de Odense», «separada», «madre sola», sino también los más íntimos.

Para entonces él ya le había hablado hacía mucho de todo lo que había que saber de su vida. De su padre, al que había perdido siendo muy niño; de su padrastro, Jørgen, que entró en escena cuando su madre volvió a casarse. El padrastro era propietario de un imperio de la decoración que imaginaba que Johannes dirigiría algún día; le costó mucho acabar con esas fantasías. Sus primeros progresos en ese sentido llegaron cuando al empezar a frecuentar el ambiente gótico descubrió un mundo regido por una camaradería casi fraternal. También le habló de su hermana pequeña con un hilillo de voz. Anna se sintió obligada a corresponderle contándole su vida con sinceridad.

Al principio trató de salir del paso con la versión reducida y, en un primer momento, Johannes dejó que se saliera con la suya, pero en su siguiente encuentro le aseguró:

—Anna, puedes confiar en mí.

Le llevó dos horas contarle toda la historia de Thomas. Se había quedado embarazada y a él no le entusiasmaba la idea. Se puso furiosa y triste. No quería abortar. Ella no era la única que había estado haciéndolo sin condón. ¡Tres meses, ni más ni menos! Cuando al fin logró que él aceptara, pensó que le había dado demasiada importancia a aquella primera reacción. Para los hombres, los hijos son algo abstracto, no había sabido encajarlo. Pero ya eran felices.

Al poco del nacimiento de Lily, Anna sintió que la tierra temblaba bajo sus pies. El bebé la despertaba cuatro o cinco veces cada noche y a ella se le cortaba la respiración cuando Thomas volvía a casa de trabajar, era como llevar permanentemente un aro de hierro ceñido al pecho. Lloraba y chillaba. Le golpeaba en el torso con los puños apretados. Le despertaba por las noches porque no quería estar sola. Él se encerró en sí mismo. Trabajaba hasta tarde, se acostaba pronto, no escuchaba lo que ella le decía. Aun así, Anna no vio venir la ruptura.

Le refirió a Johannes el momento más vergonzoso de su vida en voz baja y con la cabeza gacha.

Lily tenía once meses y ya sabía decir papá, mamá y hola, aunque aún no andaba, y un sábado, al volver las dos de la piscina, se encontraron con que Thomas se había llevado sus cosas del apartamento. Habían pasado fuera varias horas. En el salón faltaban el equipo de música y dos pósteres enmarcados, en la cocina ya no estaba la cafetera exprés, y el despachito de Thomas estaba vacío. En el suelo había una caja con las instrucciones del lavaplatos y la garantía de la batidora. La llamó más tarde y le dijo: «Ya no estamos juntos». Ni que fuera mema.

El shock le sobrevino por la noche y se prolongó tres meses. No podía dormir y temblaba de pies a cabeza, sudaba y le entraban taquicardias. Lily lloraba sin parar y trataba de pasar al despacho de su padre mientras Anna intentaba amamantarla y, besándola en la frente, le aseguraba que todo iba a salir bien, con lo que tan sólo conseguía que gritase aún más fuerte. Ver sufrir de esa manera a una niña de once meses era lo peor que le había ocurrido en su vida y no tenía la menor idea de cómo protegerla. El picaporte del cuarto de Thomas estaba estropeado y la puerta se abría sola constantemente. Lily entraba a gatas y daba vueltas sin descanso de un lado a otro. Finalmente Anna optó por clavar la puerta al marco.

—Chupa, cielo —le susurraba.

Pero la pequeña, apenas veía el hasta entonces adorado pecho de su madre, empezaba a chillar. Anna terminó presionando hasta sacar una gota de leche. La probó. Estaba agria. Tras cuatro días de infierno, llamó a Jens, que, a su vez, llamó a Cecilie, y una hora más tarde su madre se instalaba en su casa.

Cecilie insistió en abrir la puerta del despacho de Thomas, pero los gritos y alaridos de su hija la hicieron desistir y la puerta permaneció cerrada.

—Una pareja en apuros —dijo Johannes cuando Anna concluyó su relato.

—¿Cecilie y yo o Lily y yo? —preguntó ella.

—No, Thomas y tú.

—No le defiendas —se revolvió con vehemencia—. No quiero ser amiga de alguien que le defiende.

Él la observó detenidamente.

—Abandonar a tu mujer y a tu hija no es un plato de gusto para nadie, Anna. Nadie en su sano juicio haría una cosa así. Por supuesto que ha debido de pasarlo mal, probablemente mil veces peor que cualquiera de vosotras. Su dolor durará toda la vida. Tú encontrarás otro marido y Lily tendrá otro padre, pero él no volverá a teneros a vosotras. Nunca.

Anna lloraba.

—Dijo que la culpa había sido mía.

—Claro, ¿qué otra cosa iba a decir? ¿Qué otra explicación querías que diera? Estoy seguro de que tú también te las traías, fijo que le pegaste, le diste patadas y le hiciste pasar un infierno. Segurísimo. Te lo veo en los ojos. Vas a veinte mil voltios. Pero no hay nada que justifique a un cobarde. Podría haber hecho cualquier cosa, atarte y amordazarte, mandarte a un reformatorio, llamar a la pasma o ponerte una multa cada vez que perdieras los papeles, pero debería haberte dado una oportunidad. Debería haberle dado una oportunidad a su familia. Batirse en retirada de esa manera es rastrero, y tú no puedes vivir con un cobarde. Punto.

Fue el punto lo que le llegó más hondo. El aplomo de Johannes. Lo que había hecho Thomas no estaba bien. Punto. Luego hablaron del perdón. Su amigo le preguntó si tenía intención de perdonarle. Anna le explicó que ignoraba si podría.

—Pues debes hacerlo —dijo él—. Prométeme que le perdonarás. Por ti y por Lily.

La observó tan fijamente que ella apartó la mirada. Su amigo se puso en pie con determinación y la aferró por los hombros.

—Anna, hablo en serio. Si no le perdonas, nunca podrás seguir adelante. Prométeme que vas a perdonarle.

Ella asintió, pero Johannes no la soltó.

—Me lo has prometido —insistió, y añadió—: Y no lo dejes para dentro de mucho. ¡Eh, mírame!

Anna le miró a los ojos sin pestañear.

—No te preocupes. Le perdonaré. Pero no hace falta que sea hoy mismo, ¿no? Pronto.

Anna dobló la esquina de Kongshøjgade y se detuvo bruscamente. En la calle había tres coches patrulla y cerca de diez curiosos que observaban un portal acordonado con la clásica cinta de plástico rojo y blanco de la Policía. Se acercó despacio con el corazón en la garganta.

Capítulo 10

El jueves Søren se despertó antes de tiempo, pero desistió de intentar seguir durmiendo y se levantó. Encendió la estufa del salón, descongeló unos panecillos en el horno y trató de obligarse a disfrutar unos minutos de su hogar sin pensar en el caso. A las siete y veinte empezó a clarear. Se puso unos calcetines gruesos y pensó que hacía mucho frío para ser octubre. Quizá fuera un presagio del duro invierno que les aguardaba.

Le vino a la memoria aquel año de heladas en que Dinamarca quedó unida a Suecia durante más de dos meses. Fue en 1987, cuando tenía diecisiete años. Knud le llevó a pescar con devón. Una mañana de sol radiante y frío glacial atravesaron el hielo en dirección a Suecia en el Citroën de Knud equipado con neumáticos con clavos. El camino estaba en pleno estado de excepción. Los vehículos avanzaban serpenteando con precaución unos junto a otros, había gente que paseaba con el trineo del niño a cuestas y otros que patinaban con las bufandas al viento. Una vez en el continente, con los pies en tierra firme, pusieron rumbo al norte. Un amigo de Knud le había prestado una cabaña en una isla.

—¿Cómo vamos a pescar si está todo congelado? —preguntó un pasmado Søren al llegar a la isla. Su abuelo le guiñó un ojo.

Pasaron todo el fin de semana sin dar palo al agua, jugando a las cartas y al Master Mind y comiendo chocolate metidos en la cabaña. Echaban troncos al fuego y salían a dar paseos por la isla. Knud había llevado un juego de dardos que colgaron en el porche, delante de la casa, y jugaban hasta que oscurecía sin quitarse los guantes para poder beber cerveza sin perder los dedos. Una tarde, Knud le preguntó a su nieto en qué pensaba. Al principio Søren encontró que era una pregunta un poco rara, pero luego se dio cuenta de que estaba deseando contárselo todo. En qué pensaba, en quién pensaba, a quiénes consideraba sus amigos, quiénes no le gustaban, por qué se aburrió cuando los llevaron al Teatro Real con el colegio a ver una representación si había devorado el libro, por qué no tenía tiempo para echarse una novia en ese momento, pero que había alguna que le alegraba la vista, una de la otra clase, por ejemplo, que se llamaba Vibe y tenía los ojos más verdes del mundo. Al anochecer, el cielo de Suecia se pobló de millones de estrellas y ellos se sentaron al raso a contemplarlas a pesar de que estaban a menos de diez grados bajo cero. Knud preparó un poco de ponche y calentó los sacos de dormir junto al fuego. Allí estaban, en Suecia, acurrucados en la oscuridad como dos gusanos. De pronto el muchacho se volvió hacia su abuelo y tocó el tema del que rara vez hablaban.

—En la otra clase hay un chico que se llama Gert. Se quedó sin padres a los diez años, un accidente de coche. Es un salvaje y un bestia. Se fuma las clases, bebe y no hace los deberes. Puede que le expulsen. Al principio vivía con una tía suya, dicen; no sé, no le conozco demasiado, pero por lo visto se hartó de él. Luego estuvo en acogida en dos sitios distintos. Al final le metieron en un internado. Ahora está otra vez con la tía, pero sólo hasta que termine el instituto. Si es que lo termina.

Knud sonrió entre las sombras de la noche y se tumbó. Se veían las constelaciones con total claridad separadas por una oscuridad sin fin.

—Pero yo no estoy triste, Knud —continuó Søren—. Sé que Peter y Kristine ya no están, que eran mis padres y que me querían, pero no me siento triste. No por eso.

Luego calló y permanecieron sentados en silencio el uno al lado del otro casi cinco minutos hasta que su abuelo dijo con voz pastosa:

—A veces, cuando te miro, los echo tanto de menos que creo que me va a estallar el corazón.

Søren no dijo nada, pero le cogió la mano.

Cuando Søren, tras su frustrado intento de disfrutar de una pacífica mañana, puso rumbo a Copenhague, el amanecer teñía el cielo de llamaradas rojizas. La calefacción ya estaba en marcha y el comisario encendió la radio y volvió a apagarla. Necesitaba hacer balance de los últimos días. La Facultad de Ciencias Naturales tenía algo que le fascinaba y al mismo tiempo le iba a llevar a la locura. En general, todos se mostraban amables y complacientes y respondían de buena gana a sus preguntas, pero, a pesar de todo, no acababa de llegar hasta el fondo de la cuestión. Era como si se callaran muchas cosas.

Los resultados de los análisis de la científica también habían sido de lo más enigmáticos. Habían aparecido huellas por todo el despacho de Helland, huellas de Anna Nor, de Johannes Trøjborg, de Elisabeth, de Svend y de un millón de personas más. No tenía sentido. En el propio cadáver no había nada de especial interés aparte de una microscópica capa de jabón con unos toques de lavanda; se había duchado poco antes de ir a trabajar el lunes por la mañana. No había huellas, partículas de piel, sudor ni saliva que no fueran del muerto. Todo venía a confirmar que si Helland había sido asesinado, técnicamente el hecho se remontaba a tres o cuatro meses atrás.

El miércoles le informaron de que la víspera Clive Freeman se había registrado en el hotel Ascot, en Studiestræde. Se sintió invadido por una extraña agitación, pero fue sólo momentánea porque, en primer lugar, el Simposio Internacional de Ornitología se había inaugurado esa misma tarde en el Bella Center y Freeman, evidentemente, recalaría por allí; y, en segundo, ni por un instante se le había pasado por la imaginación que un ornitólogo canadiense en edad de jubilarse hubiera ido hasta Dinamarca a infectar a Lars Helland con huevos de parásito tres o cuatro meses antes. De todos modos fue a buscarlo a su hotel con Henrik sin poder evitar preguntarse si aquella visita no sería más un intento de posponer las cosas que parte de su labor policial. Cuando uno estaba con las manos vacías, se agarraba a un clavo ardiendo. Fue una pérdida de tiempo. Cuando enviaron al profesor canadiense de vuelta a su hotel, estaban justo en el mismo punto que dos horas antes. Con las manos completamente vacías.

Søren pasó la mayor parte del día detrás de su escritorio sintiendo que su frustración iba en aumento. Al final decidió concentrarse en Erik Tybjerg y pasadas las cuatro llegó al Museo de Zoología. Esta vez acudió directamente a recepción, pero no pudieron ayudarle.

—Además, no es usted el único que anda buscándole —le informó la joven del mostrador.

El comisario empezó a sentirse molesto de veras. ¿Qué tipo de trabajo era ese donde uno podía desaparecer así como así sin que nadie prestara la menor atención? Pidió una reunión con el director. La muchacha le miró con aire escéptico, pero descolgó y marcó un número. Al cabo de algo más de diez minutos apareció un señor que se presentó como Johan Fjeldberg, un tipo huesudo y ceniciento con unos ojos vivaces.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó cordialmente.

—Policía judicial —se presentó Søren al tiempo que mostraba su placa—. Quiero entrar en el despacho de Erik Tybjerg. Llevo dos días buscándole en relación con la muerte de Lars Helland. Ante todo, deseo que quede claro que no es sospechoso de nada, pero me gustaría mucho hablar con él para poner en claro los últimos movimientos de Helland en los días previos a su muerte —hablaba como una grabación y el director se quedó observándole.

—Usted sabe mejor que yo que no puedo dejarle entrar en el despacho de Erik Tybjerg así, sin más, a menos que traiga usted una orden judicial —Søren pareció resignado y Fjeldberg continuó con aire de gravedad—: Pero por esta vez, pase. Yo también me pregunto qué habrá sido de él.

Siguieron un nuevo recorrido a través del insondable edificio sin que el policía tuviera la menor idea de dónde se encontraba hasta que reconoció el pasillo del sótano, el sótano que daba al parque. Entraron en el laboratorio que precedía al despacho de Tybjerg y Søren echó un vistazo. Parecía que no lo usaban. Las papeleras estaban vacías y los microscopios, cubiertos con fundas de plástico.

—Está usted en su casa —dijo Fjeldberg—. ¿Cuánto tiempo necesita?

—Veinticinco minutos.

El director no se movió de la puerta.

—¿Es verdad lo de los parásitos? —preguntó con cautela.

El comisario gimió para sus adentros.

—¿A qué se refiere? —preguntó a su vez con su mejor cara de inocencia.

—¿Es cierto que Helland murió porque tenía el cuerpo lleno de parásitos?

Søren soltó una risita.

—No puedo hablar del caso con usted, ya se hará cargo. Pero yo no he oído nada semejante —dijo volviéndose hacia la mesa de Tybjerg.

—¡Sabía que era imposible! —exclamó Fjeldberg triunfante antes de alejarse por el pasillo.

Mierda, mierda, mierda, pensó mientras oía cómo se apagaba el eco de sus pasos. Era evidente que el rumor de los parásitos había empezado a circular. Estudió el despacho. Era pequeño y estaba atestado de cosas sin llegar al desorden. Había libros en tres de las paredes y un escritorio en la cuarta. Nada de tazas y vasos sucios, nada de revistas diseminadas por ahí. Tybjerg tenía cerca de veinte cd de música clásica junto al ordenador, pero, aparte de eso, primaba una gran escasez de objetos personales.

Permaneció largo rato mirando a su alrededor. Aquello parecía más un expositor de IKEA que el despacho de una persona de carne y hueso. Pasó a examinar de cerca la estantería y descubrió que dos de los anaqueles estaban repletos de publicaciones del propio Tybjerg, sobre todo revistas con las páginas marcadas con adhesivos amarillos llenos de anotaciones, pero también una docena de libros con su nombre en la cubierta. El más reciente era una enciclopedia de aves publicada ese mismo año, leyó en la página de créditos. Dinosaurios modernos de la A a la Z, se llamaba.

Eh, ¿qué era eso? Sacó un grueso volumen de su estante e introdujo la mano en el hueco. Una taza. Dentro de la taza había un cepillo de dientes y una maquinilla desechable. Apartó varios libros más y, estupefacto, observó su hallazgo. Espuma de afeitar, champú, pomada contra la sicosis, una bolsita con un peine desechable, varias pilas de calzoncillos limpios, calcetines enrollados y tres pares de pantalones vaqueros doblados. Al revisar los demás estantes encontró objetos detrás de todos los libros. Más ropa y útiles de aseo, cuatro novelas, una colección de sellos, una manta de viaje, una linterna, un walkman viejo y una bolsa llena de cintas de audiolibros, entre ellos El señor de los anillos.

Cuando terminó de revisarlo todo, volvió a colocar los libros en su sitio, con lo que el despacho recobró su aire neutro e impersonal. Detrás de la puerta encontró una cama plegable, aunque sin colchón. De pronto descubrió una postal que asomaba entre dos libros. La sacó. Era una colorida tarjeta enviada desde Malasia y escrita con una letra brusca e infantil. Lo estaba pasando estupendamente en Malasia, la comida era muy picante y volvería pronto. Un cordial saludo. Asger. Una postal de un amigo. Tras consultar el reloj, garabateó su número de teléfono en un papel y lo dejó sobre el teclado de Tybjerg. Luego abandonó el despacho con una idea clara: tenía que encontrar a Erik Tybjerg como fuese. En ese mismo instante, oyó los pasos de Fjeldberg por el pasillo.

En el camino de regreso a la civilización intentó sonsacar al director acerca de Tybjerg, pero no fue tarea fácil.

—Tiene talento —repitió varias veces—. Mucho talento. Montones de publicaciones, todo un visionario. Pero no se puede decir que le aprecien demasiado.

—¿Y eso por qué?

—Es un tipo un poco raro —contestó con franqueza—. Aunque ¿quién no lo es en este mundo?

—¿Podría explicarse un poco más? —intentó el comisario.

El director reflexionó unos segundos.

—Erik Tybjerg ha estado vinculado al museo desde los catorce años. Supe de su existencia a través de un amigo que trabajaba con su padre adoptivo; nos pusimos en contacto a principios de los años ochenta. Tiene una memoria de elefante y no hay nada que no sepa sobre las aves. Le puse a revisar las colecciones y él lo ordenó y lo clasificó todo y así lo ha mantenido desde entonces. Conoce cada astilla de hueso y cada pluma y sabe en qué cajón están todos ellos. Después se hizo biólogo, pero aunque lleva veinticinco años yendo y viniendo por el edificio, no puedo decir que le conozca. Hemos trabajado juntos en varias ocasiones, la última con motivo de la exposición sobre las plumas que se exhibe ahora mismo en la parte abierta al público. Estoy seguro de que sabe a qué me refiero: hay personas que no permiten que se les acerquen. Tybjerg es una de ellas. Siempre hablando de sus investigaciones de una manera tan cómica, como si recitase; y trabaja sin descanso. Si hablara con mi mujer, ella le diría que trabajo mucho más de lo necesario, en esta profesión es básico porque hay mucha competencia, pero comparado con Tybjerg soy un simple aficionado. Siempre está aquí metido. En la colección de vertebrados, en el pasillo que hay a la entrada, en su cuarto del sótano o en la cafetería. Siempre. El año pasado me lo encontré en el pasillo hasta el día de Nochebuena —se quedó mirando a Søren con expresión pensativa—. Me había dejado en el despacho el regalo de mi mujer y hacia las tres de la tarde pasé por aquí a buscarlo. Esto estaba más negro que boca de lobo y yo estaba convencido de que no había nadie cuando de pronto oí unos pasos. Me volví pensando que sería el vigilante, pero era Tybjerg. Llevaba una bolsa de comida y no parecía malhumorado. Nos saludamos, nos deseamos felices fiestas y, cuando ya se alejaba, se me escapó: «¿No va a pasar la Navidad en su casa?». Al principio murmuró algo que no oí bien, y cuando le pedí que lo repitiera cambió de idea. Dijo que no, que era ateo. Como ya le he dicho, no parecía apenado; si no, le habría invitado a pasar la noche con nosotros, si no tenía familia o algo semejante. Pero no se le veía triste. Es evidente que la ciencia es toda su vida.

El comisario le observaba atentamente. Ya habían llegado a la entrada principal, donde le había recogido una hora antes.

—Hay una cosa que no acabo de entender —dijo—. Es un hombre relativamente joven, tiene talento, ha publicado muchísimos artículos, se entrega a su trabajo en cuerpo y alma, pero, según me dijeron ayer, no tiene una plaza fija. ¿A qué se debe?

El director lanzó un suspiro que activó el sismógrafo del policía.

—Personalmente no me sorprende, les ocurre a muchos. No nos queda más remedio que escoger y hay mucha gente con talento —Fjeldberg le lanzó una mirada alerta—. Lo que siempre me ha extrañado es que él sí se comporta como si fuera fijo. Está claro que de algún modo se las arregla, pero no sé de dónde saca el dinero para llevar a cabo sus investigaciones. Ha colaborado en muchos de los proyectos de Helland, claro, pero eso… eso se acabó. Yo diría que va a tener que buscar una plaza en el extranjero y, en mi opinión, sería lo mejor. Abandonar el redil, usted me entiende. Profesionalmente está más que cualificado, pero desde el punto de vista social es un incompetente. La Universidad de Copenhague no es el lugar adecuado para él. Aquí hay demasiado codazo, demasiada mediocridad, demasiada estrechez de miras para un tipo como él, que en lugar de enseñar piensa quedarse sentado enredado con su especialidad. Sería bonito que las cosas fuesen de otra manera, que hubiese fondos para invertir en investigadores con competencias sociales y pedagógicas y también en expertos consagrados a áreas más reducidas sin secretos para ellos, pero no hay, es así de sencillo. Por eso sólo contratamos personal que sea medianamente competente en el terreno científico y sepa desenvolverse en la docencia, es decir, gente capaz de tratar con otras personas y enseñarles.

—¿Y Tybjerg no entra dentro de esa categoría?

—No —contestó Fjeldberg con una convincente sonrisa—, no entra.

—¿Conoce a Anna Bella Nor, del departamento de Helland?

—Sí. Bueno, conocer, lo que se dice conocer… Sé que Helland le dirigía la tesina, ¿no?

Søren asintió.

—Y Tybjerg. Según ella, era su tutor externo, así que algo de pedagogía debe de saber, después de todo.

El director parecía sinceramente asombrado.

—¿Tybjerg? En ese caso, sería un arreglo bajo cuerda entre ellos dos. De acuerdo con las normas, para dirigir una tesina hay que tener plaza fija como profesor del departamento. Pero ya sabe… —se detuvo a reflexionar—. En los últimos años se han puesto mucho más estrictos. El Gobierno nos ha dejado con un presupuesto que parece un chiste y a veces no nos queda más remedio que saltarnos las reglas si queremos que las cosas funcionen. Esto que quede entre nosotros —se apresuró a añadir.

—¿Por qué?

—No tiene usted ni idea de cómo funcionan las cosas aquí dentro —continuó en tono sombrío— y yo no quiero líos. Dentro de tres años seré emérito y ya lo tengo todo calculado. Mi casita en el campo, mis nietos, mi ocio.

—De acuerdo —dijo el comisario—. Que quede entre nosotros. Le doy mi palabra.

Fjeldberg parecía aliviado.

—Yo creo que Helland ayudó a Tybjerg más de lo que cabía esperar. Tendría sus razones, yo en eso no me meto. Personalmente, yo jamás elegiría como sucesor a un hombre como él, me inclinaría más por alguien con un poco de futuro dentro de la institución. Tybjerg nunca tendrá una plaza fija en esta universidad —aseguró.

De pronto rompió a reír.

—Será todo lo experto que quieran, pero también es un friki, y si en el sistema hay poco espacio para los expertos, aún hay menos para los expertos frikis. Ninguno, en realidad.

Consultó su reloj.

—Lo lamento, pero tengo que dar por concluida la reunión. ¿Puedo hacer algo más por usted?

Søren hizo un gesto negativo.

—Le llamaré. Hasta entonces, gracias.

—No hay de qué.

Fjeldberg se levantó, se dirigió hacia la entrada del museo seguido por la mirada pensativa del policía y abrió la puerta con una llave que llevaba enganchada a la trabilla del pantalón. De repente el comisario cayó en la cuenta de algo.

—¡Oiga, Fjeldberg!

El director se volvió.

—¿Qué le dijo aquella vez? —le preguntó.

El otro le miró desorientado.

—Tybjerg —se explicó Søren—. ¿Qué le dijo aquella Nochebuena cuando se lo encontró?

A Fjeldberg se le iluminó la cara.

—Ah…, sí, estoy casi seguro de que dijo: «Ésta es mi casa» —recordó con expresión triste. Luego se encogió de hombros y desapareció.

Cuando Søren aparcó en los sótanos de la comisaría de Bellahøj veinte minutos más tarde de lo que acostumbraba, el sol ya estaba muy alto y en el cielo apenas quedaba un leve resplandor rosa. Linda ya había llegado y olía a café.

—Ya están aquí los bollos de los jueves —anunció su secretaria señalando hacia unos dulces que había sobre su mesa.

—¿Alguna noticia de Johannes Trøjborg? —preguntó él pinchando uno de ellos con precaución.

—No —contestó Linda—. Le he llamado varias veces, ayer y esta mañana —le mostró un registro—, pero salta el contestador al primer tono.

El comisario frunció los labios y dijo:

—Localízame a Henrik, por favor. Si no tiene nada mejor que hacer, quiero que me acompañe a casa de Trøjborg dentro de media hora. Tenemos que encontrarle como sea.

Ella asintió.

—¿Y Tybjerg? —preguntó su jefe, cansado.

—Tampoco. En la universidad salta el contestador, al correo electrónico no responde y ayer cuando le llamé al móvil salió una voz automatizada diciendo que el número estaba dado de baja.

—Vaya —exclamó él enarcando las cejas—, pero el otro día sí te salía el buzón de voz, ¿no?

—Sí —asintió—, y cuando he llamado a Telia me han informado de que ayer dieron de baja ese número por falta de pago. Ya le habían enviado tres cartas.

El comisario hizo ademán de entrar en su despacho.

—Casi acabo discutiendo con los de la compañía —añadió Linda—. Fíjate, le dejan sin teléfono por una factura de doscientas nueve coronas. ¿No es una cutrez?

—Las normas son las normas.

—De todos modos. Por tan poco dinero me parece una cutrez.

—Menos mal que trabajas para la Policía y no para Telia. Con esa política, acabarías arruinándolos.

La observó con aire pensativo.

—Dime una cosa, ¿hemos comprobado la dirección de Tybjerg en el registro?

—Querrás decir que si la he comprobado yo, ¿no? —le lanzó una mirada juguetona—. Sí. Figura empadronado en Mågevej 26, 2.º derecha, en el distrito de Nordvest.

—Gracias —dijo él entrando en su despacho. Al cabo de un momento asomó la cabeza por la puerta—. Por cierto, este jueves me salto el bollo.

Tenía todo el aspecto de servir de domicilio a un par de parásitos.

No había transcurrido media hora cuando llamaron a la puerta y asomó la cabeza de Sten.

—¿Interrumpo?

—No, no; pasa.

Sten cerró la puerta.

—Por fin he conseguido entrar en el ordenador de Johannes Trøjborg. Menuda pieza.

Tomó asiento al otro lado del escritorio de Søren.

—Que había discutido con Helland ya lo sabíamos por el ordenador de la víctima, pero… —rebuscó entre sus papeles—. Sí, aquí lo tengo. Al parecer, Lars Helland no era el único del Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada que recibía mensajes misteriosos.

El comisario se echó hacia delante lleno de curiosidad.

—Alguien que se hace llamar YourGuy le ha mandado tres correos en las últimas cuatro semanas —prosiguió.

Sacó un papel de su carpeta y leyó en voz alta:

—«Tengo que volver a verte. ¿Es que no lo entiendes? ¡Llámame!». Y otro más: «Me encantas. Lo que me dejas hacerte me mata de deseo. ¡Llámame!».

Los dos policías intercambiaron una mirada más que elocuente. Sten continuó leyendo:

—«Hola. Lo sé, el otro día me pasé. Lo siento. Me gustas tanto que se me fue la pinza. Llevo toda la semana intentando dar contigo, pero ni me abres ni contestas al teléfono. Respeto que no quieras, pero ¿no podríamos hablarlo?».

Dejó el papel. Søren miraba por la ventana mientras daba golpecitos en la mesa con los dedos.

—No sé qué decirte —arrancó al fin—. ¿Algún lío entre gays?

—Echa un vistazo —sugirió el informático como si no hubiese oído sus últimas palabras.

Le tendió una fotografía de una persona de aspecto andrógino que, por el pecho plano que lucía enfundado en un corsé, el comisario dedujo que era un hombre. Llevaba el pelo hacia atrás peinado en surcos y la ropa muy ajustada, cuero negro y medias de rejilla. Se había pintado los labios de rojo encendido y el carmín se le había corrido por un lado, como si sangrara o acabaran de besarle. Los ojos estaban maquilladísimos. Toneladas de negro y, junto a la sien izquierda, una telaraña extendiendo sus decorativos hilos.

—¿Quién es? —se interesó Søren.

—Todo parece indicar que Johannes —respondió su compañero.

Lo vio al instante. Los rasgos del joven aparecieron bajo el maquillaje en un destello fugaz haciéndole exclamar lleno de sorpresa:

—¡Joder!

—Johannes es gótico —le explicó Sten.

—¿Gótico? —repitió confuso.

—Es una subcultura, lo he leído en Internet. Hombres y mujeres que rinden culto a la oscuridad y se ponen todo tipo de disfraces, desde el traje del conde Drácula hasta cueros y corsés. Les encanta ir de negro y con maquillaje blanco y llevan miles de piercings. La foto es de La Máscara Roja, por lo visto el club gótico más activo de Copenhague. Abre el primer viernes de cada mes y, por lo que he podido averiguar, es bastante conocido fuera del país. Siempre cuelgan las fotos en su página web. Debajo de ésta ponía «07/09/07, Johannes». Por eso se me ocurrió que podía ser él —explicó con una sonrisa de medio lado antes de continuar—. Otras veces se hace llamar Orlando, pero más que una tapadera para ocultar su identidad yo diría que forma parte del juego del ambiente gótico. ¡Palabra!

Se interrumpió al comprobar el escéptico movimiento de cejas del comisario.

—Juegan a hacer fiestas en el castillo del conde Drácula. En realidad, es de lo más simpático. Son como un club que practica la tolerancia, la aceptación y la convivencia. Por lo que he leído, el mundo gótico surgió en los ochenta como una especie de reacción al punk. Los punks tienen que tener un aspecto determinado y unas ideas determinadas; los góticos no. No code, no core, no truth, ése es su lema. Expresarse de un modo único y personal es la esencia de todo.

—¿Es un club homosexual? —preguntó Søren.

—No, ya te lo he dicho: no hay código ni reglas. Los homosexuales son tan bien recibidos como los heterosexuales. Por lo visto también hay muchos que van con ropa corriente y a simple vista no se sabe de qué pie cojean.

—¿Sexo?

—No. Seguramente por eso no se toman demasiadas molestias en ocultar su identidad. Johannes no es el único que aparece con su verdadero nombre. Sólo mantienen una cosa en secreto: el lugar donde se reúnen. Cuando asistes a una de sus fiestas, te apuntas a una lista. Así pueden mandarte un sms diciéndote dónde va a ser el siguiente encuentro pocas horas antes de que abra sus puertas. Siempre cambian de sitio, supongo que para evitar que aparezcan neonazis entrometidos y demás chusma.

Se encogió de hombros.

—No me ha dado la impresión de que hagan nada turbio, la verdad —prosiguió—. No son más que un montón de personas adultas disfrazadas aficionadas al terror y a la oscuridad. Lo que sí hay es bastantes solapados.

—¿Solapados?

—Gente que es gótica y a la vez está metida en el ambiente fetish y, te lo advierto, todo lo que tienen de abiertos los góticos lo tienen los fetish de herméticos. Se cierran en banda como ostras asustadas. Su club se llama Inkognito. Los que organizan las reuniones mensuales son los mismos, pero las reglas fetish son mucho más estrictas. Por ejemplo, nada de fotos. Por lo general, los fetichistas son algo mayores que los góticos, gente más asentada, con familia y trabajo, y por eso tienen que ser más cuidadosos a la hora de ocultar su identidad. La diferencia fundamental entre ambos ambientes está en el sexo. Las fiestas fetish están asociadas a lo que llaman darkrooms o, como decimos en mi pueblo, picaderos, donde la gente puede disfrutar de los placeres del anonimato. Sus prácticas sexuales son de lo más heavy. Te pueden pegar, pellizcar los pezones, colgarte del techo con una polea, inmovilizarte con un bondage japonés y cosas por el estilo de las que, por supuesto, no había oído hablar en toda mi vida —esbozó una sonrisa picarona—, pero todos mantienen el anonimato, también en los cuartos oscuros. Consigues una pareja y pisas el acelerador. Johannes ha recibido varios mensajes con datos de fiestas fetish, así que creo que es bastante probable que sea un miembro activo de los dos ambientes. Yo diría que Orlando conoció a YourGuy en una fiesta de uno de los dos clubes y que Johannes se ha borrado del mapa porque se está escondiendo de él. El tipo no parece precisamente Papá Noel —añadió jugueteando con los papeles.

Søren reflexionó unos instantes.

—¿Y no crees que es posible que el tal YourGuy tenga un cuelgue normal y corriente y ese tono algo brusco sea el habitual en esos círculos? —aventuró.

Sten asintió y dijo:

—Podría ser, pero lo que me sorprende es que su dirección está registrada con un nombre falso, concretamente Pato Donald, 2200 Patolandia. Es lo que tienen las cuentas gratuitas; si quieres, te puedes registrar de forma completamente anónima, como hizo el que le mandó las amenazas a Helland, o con otro nombre, el Pato Donald o Bill Clinton, y si encima utilizas un ordenador público es imposible seguirte el rastro. El remitente sólo ha usado su dirección esas tres veces. Creó la cuenta el 8 de septiembre y envió los mensajes el 12 de septiembre, el 16 de septiembre y el 7 de octubre. Naturalmente, he hablado con el propietario del cibercafé en cuyo servidor se han registrado los envíos. Cuando le dije lo que quería, se partió de risa. El café cuenta con veinte ordenadores distribuidos en tres habitaciones y unos doscientos clientes al día. Evidentemente, no toman nota de quién viene y quién va. Esos mensajes pudo escribirlos cualquiera. Lo único que sabemos con seguridad es que quien fuera no deseaba que le identificaran y, ¿por qué tomar tantas precauciones por «un cuelgue normal y corriente»?

El comisario asintió lentamente.

—¿Qué te hace pensar que Johannes es homosexual? Lo has insinuado un par de veces —continuó Sten.

—No hay nada seguro. Yo tengo mis sospechas, pero Anna Bella Nor lo niega. ¿Por qué?

El informático parecía pensativo.

—Lo he buscado en Google, y Orlando es el nombre del protagonista de una novela de Virginia Woolf de 1928, un personaje que vive cuatrocientos años y se convierte en mujer.

—¿Y? —el comisario no le quitaba ojo.

—Yo no creo que sea gay. En la web de La Máscara Roja hay un muro donde se pueden dejar comentarios después de las fiestas, y Johannes parece de lo más popular entre las féminas; tiene el ciberespacio que echa humo. Yo diría que explota su lado femenino y que nosotros somos tan tontos como para tomarlo por homosexualidad.

Llamaron a la puerta. Sten se levantó y entró Henrik.

—Yo ya me iba —le explicó al recién llegado.

Antes de salir, se detuvo un momento.

—Buena suerte —se despidió meneando la cabeza.

Søren dio un cabezazo contra la mesa.

—Esto…, ¿me he perdido algo? —preguntó Henrik. Tenía los brazos cruzados y aire de tipo duro.

—He perdido mis superpoderes —murmuró el comisario con la cara aplastada contra la carpeta.

Søren y Henrik abandonaron la comisaría, torcieron a la derecha y bajaron por Frederikssundsvej.

—¿Por qué no coges Borups Allé? ¿No íbamos hacia Vesterbro?

—Antes tenemos que ver una cosa —respondió el comisario—. Johannes Trøjborg no es el único que ha desaparecido. Erik Tybjerg tampoco contesta al teléfono, al correo electrónico ni a la amable misiva que dejé personalmente en su escritorio, pero, como vive en Mågevej 26, se me ha ocurrido que podríamos ir a echar un vistazo de camino hacia Vesterbro.

El resto del recorrido lo hicieron en silencio.

Søren y Henrik eran amigos desde sus tiempos en la Academia de Policía. De repente, sin motivo alguno, en el corto trayecto de Bellahøj a Mågevej a Søren le asaltó la idea de que ya no lo eran. Cuando iban juntos en el coche, Henrik solía ir en el asiento del copiloto quejándose de que su familia le estaba volviendo loco, contando anécdotas de su burra y de la última vez que había salido con ella a quemar kilómetros, hablando de mujeres y de fútbol o jurando y perjurando que iba a ponerse con el inglés porque a sus crías ya se les daba tan bien que se reían de su acento. Al doblar la esquina de Mågevej y ocupar un hueco libre frente al número 26, el comisario cobró conciencia de cuánto tiempo hacía que su amigo no le abrumaba con su verborrea.

Dejó la llave colgando en el contacto. Nunca le había contado a Henrik lo que le había ocurrido. ¿Querría hablar del tema? Él, desde luego, no, por eso no le había dicho nada. Ni a su amigo ni a nadie. No había querido compartir aquel dolor y ahora se le había enquistado, como una esquirla de cristal.

—Joder, cómo me duele la cabeza, tío —exclamó Henrik al tiempo que daba golpecitos impacientes con el pie.

—¿Saliste ayer?

—Sí, estuve con… —de pronto parecía inseguro, como si hubiese hablado más de la cuenta—. Tomamos unas cervezas, ya sabes.

—¿Estuviste con Allan? —preguntó Søren. Allan era un amigo y compañero de ambos.

Henrik dejó escapar una risita tonta.

—No, es que… a la mierda. La he cagado, pero mejor te lo cuento otro día.

El comisario permanecía inmóvil con las manos en el volante.

—¿Qué pasa? —le interrogó Henrik—. ¿Salimos a buscar al Tybjerg ese o qué?

Søren no le escuchaba.

—Sé por qué te has vuelto tan misterioso —dijo— y quiero pedirte perdón.

—Pero… ¿de qué hablas?

Søren siguió hablando con la voz pastosa y la vista clavada en el volante.

—Perdóname. Sé que no se puede ser amigo de alguien que nunca ofrece nada a cambio.

No sabía qué más decir. Henrik le observaba de reojo, sentía su mirada en la mejilla.

—¿Y si lo hablamos en otro momento? Hoy estoy machacado, por decirlo suavemente. Anda, vamos a subir.

Abrió la puerta, bajó del coche y se dirigió hacia los timbres mientras el comisario le observaba desde su asiento con una desagradable sensación de inquietud oprimiéndole el pecho.

—Su nombre no está —le informó Henrik cuando se reunió con él—. No hay ningún Erik Tybjerg. ¿Estás seguro de que era el 26?

Søren se acercó y lo descubrieron juntos. Alguien había pegado una etiqueta blanca encima del inquilino original del segundo piso. En la etiqueta figuraba el nombre de «K. Lindberg». El comisario levantó una esquina y, en efecto, debajo ponía «Tybjerg».

Sin darle opción a pensarlo, Henrik pulsó el timbre hasta el fondo. Los dos se incorporaron y esperaron a que les abrieran.

—Estará en el trabajo —aventuró Henrik consultando el reloj. En ese mismo instante apareció un hombre cargado con dos bolsas de la compra. Los dos policías tuvieron la misma idea. El hombre les lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Me esperaban a mí? ¿Vienen a cobrar?

—¿Se llama usted Lindberg?

—Sí, Karsten Lindberg. ¿Ocurre algo?

—Policía —anunció Henrik mostrándole la placa.

—¿Pasa algo malo? —insistió él. Dejó las bolsas en el suelo con expresión asustada.

—No —lo tranquilizó Søren con suavidad—. No tiene nada que ver con su vida personal ni con su familia.

Karsten Lindberg respiró aliviado.

—Ah, ¿y en qué puedo ayudarlos?

—¿Vive en este portal?

—Sí, en el segundo derecha. Lo he realquilado por un año, hasta el verano que viene.

—¿Se lo ha alquilado Erik Tybjerg?

—Sí —contestó asombrado.

—¿Sabe dónde vive él mientras usted ocupa el piso?

—Sí —se apresuró a responder—. Bueno, más o menos. En algún lugar de Los Ángeles. Es paleontólogo o algo así, tiene que ver con pájaros, y va a dar clases en UCLA dos semestres.

Søren tuvo que hacer serios esfuerzos para ocultar su perplejidad.

—¿Cómo entró usted en contacto con Tybjerg?

—Puso un anuncio en el Instituto H. C. Ørsted. Soy bioquímico. Estaba buscando piso y casualmente vi su anuncio en el tablón. ¿Qué es lo que ocurre?

—Tratamos de dar con su paradero —contestó el comisario bruscamente—. ¿Alquiló usted el piso amueblado?

—En parte. Se llevó sus cosas personales, pero dejó casi todos los muebles. A mí me viene de perlas, esto no es más que una solución temporal.

—¿Tiene su dirección de California?

—No. Tengo un correo electrónico, pero de una universidad de aquí. La verdad es que hace unos meses estuvo a punto de volverme loco, por eso creía que venían a cobrar algo —admitió con sonrisa forzada—. Empezaron a llegar montones de cartas y me cortaron la luz y el teléfono. Me pasé dos semanas tratando de localizar a Erik, pero no daba señales de vida. Contento me tenía. Al final contestó. Me explicó que había estado en unas excavaciones, fue absurdo. Habíamos quedado en que yo le iría ingresando el dinero en la cuenta y él pagaría los gastos fijos, pero una vez que se marchó dejé de tener noticias suyas. Supuse que se habría ocupado de todo y me olvidé del tema. Ni se me pasó por la cabeza que no estuviese pagando los recibos. Al final conseguí que los pusiera a mi nombre temporalmente, era mucho más sencillo para los dos. Así él podía ocuparse de sus huesos y sus excavaciones y yo ver qué había en la nevera y llamar por teléfono. Me pidió que le guardara todas las cartas y eso he hecho. Si les soy sincero, algunas tienen una pinta de lo más preocupante, pero le he escrito y no reacciona. ¿Qué le voy a hacer? Soy su inquilino, no su madre, ¿no? El otro día llegó otra reclamación por un impago —dijo con aire contrito—. En realidad, no me parece bien contarles todo esto. Al fin y al cabo, es un asunto privado. Pero en fin. ¿Quieren las cartas?

—Sí, gracias —se apresuró a decir Søren. Lo que les proponía Karsten Lindberg era, técnicamente hablando, ilegal, pero estaba a punto de ahorrarle un montón de burocracia.

Le acompañó a recoger las cartas y le ayudó con las bolsas.

—Es usted un policía muy amable —dijo Lindberg con una sonrisa.

El apartamento de Tybjerg era pequeño e impersonal. Salón, un dormitorio y una cabina de ducha instalada en la cocina. Los electrodomésticos y los muebles estaban muy usados y las ventanas pedían a gritos un lavado. Søren recogió quince reclamaciones de cobro y se despidió. Al llegar abajo, se encontró a Henrik en el coche leyendo un catálogo de jardinería.

—Estoy pensando invertir en una motoazada —comentó—. ¿Qué te parece? ¿Se puede ser un hombre de verdad sin una motoazada?

—Tú no sé —contestó Søren—, yo más o menos me apaño sin.

—Claro, pero tienes el jardín hecho una mierda.

Tras recorrer varias calles en silencio, añadió:

—Ese tío no está en Los Ángeles ni de coña.

—No —dijo Søren—, aunque eso es lo que ha hecho creer a su inquilino. Pero ¿por qué?

Avanzaban por Falkoner Allé en dirección a Vesterbro. Søren estuvo a punto de decir algo varias veces, pero su amigo parecía dormitar apoyado en el reposacabezas. Tamborileó en el volante y circuló con destreza entre los demás coches. Por un instante se sintió completamente aislado. Al llegar a Kongshøjgade aparcaron y Henrik le dejó entrar primero en el portal de Johannes Trøjborg. Los peldaños estaban tan desgastados por el centro que debía de hacer al menos treinta años que no arreglaban la escalera. En todos los rellanos había cartones de zumo aplastados, envoltorios de golosinas, cascos vacíos y, en un rincón, hasta una cinta de goma que en su día debió de estar atada a algún brazo. La luz del primer piso funcionaba, pero a partir de ahí todas las bombillas estaban fundidas y los dos policías apenas veían dónde ponían los pies. Olía a meados.

—Joder —protestó Henrik en voz baja.

—Sí, qué lugar tan agradable.

Al fin llegaron a la puerta de Johannes. No se oía nada. A Søren se le encogió el estómago. Henrik alargó el brazo para tocar el timbre, pero él le detuvo.

—Mira —señaló.

La puerta estaba cerrada, pero no del todo. Una finísima rendija, apenas visible en la oscuridad del rellano, había llamado su atención.

—Tengo un mal presentimiento —dijo.

Se sacó un lapicero del bolsillo de la pechera y empujó la puerta, que cedió. Había un silencio sepulcral.

—Vamos a entrar —anunció con determinación.

El interior de la casa era más oscuro que el rellano, si cabía. Se encontraron en un pequeño pasillo con la cocina a la izquierda y el salón a la derecha. Vieron una ventana con las cortinas corridas, un sofá de hierro forjado con una funda y grandes cojines y, delante de la ventana, una mesa y cuatro sillas. Henrik encendió la luz de la cocina. Estaba sucia y desordenada. Botellas de refresco vacías, bolsas de comida preparada abiertas y una rejilla grasienta que alguien había sacado del horno y que no había ido más allá del fregadero. Apestaba. Henrik abrió un armario bajo y apareció un cubo rebosante de basura. El comisario sacó de su bolsillo interior dos pares de guantes de goma y otros dos pares de cubrezapatos y le entregó un juego a su compañero. Llevaba demasiado tiempo en la Policía.

Recorrieron el apartamento con lentitud hasta dar con Johannes en el dormitorio. La escena era grotesca. En medio de un cuadro abstracto pintado con sangre, el joven yacía en la cama cuidadosamente arropado con su edredón, como si durmiera. La sangre le había salido de un agujero oscuro que tenía en la nuca.

—Joder, Johannes —exclamó Søren. Ambos guardaron silencio unos instantes. La habitación olía a cerrado.

—Son las 10.18 —dijo un lacónico Henrik antes de sacar el móvil y llamar para pedir refuerzos. Poco después oyeron las sirenas. Søren no podía apartar los ojos del cadáver y, en contra de su costumbre, le costaba reprimir sus sentimientos.

«Johannes es un amigo estupendo», había dicho Anna.

El resto de la mañana transcurrió dentro de los límites de la rutina. El forense y los de la científica llegaron al mismo tiempo y Bøje no tardó en determinar que Johannes llevaba muerto entre doce y veinticuatro horas, lo que supuso un inmediato y terrible cargo de conciencia para Søren, porque significaba que el joven aún estaba vivo mientras él trataba de localizarle. ¡Por qué demonios no había cogido el teléfono! El rastro sanguinolento del suelo revelaba que le habían matado en el salón, y Bøje les pidió a los de la científica que buscaran el arma homicida, un objeto duro y puntiagudo. El jefe de la científica tardó menos de tres minutos en encontrarlo.

—Mirad esto —exclamó al tiempo que hacía señales a sus colegas para que se aproximaran a estudiar más de cerca una de las cuatro agujas bulbosas que remataban las esquinas del sofá—. Sangre, cabello y masa cerebral.

El comisario lo observó desde el pasillo para no borrar posibles huellas. El forense echó un vistazo desde la puerta del dormitorio y dijo:

—Podría ser.

Después volvió a enfrascarse en su trabajo.

Søren y Henrik salieron del apartamento y tomaron posiciones en el rellano mientras los de la científica empezaban a tomar huellas del suelo, las paredes y la ropa. Los flashes de sus cámaras se encendían y apagaban sin cesar. El comisario se rascó la cabeza. Tendrían que bombardear a preguntas a su círculo más próximo: vecinos de arriba, vecinos de abajo, vecinos de enfrente. Los chicos de la morgue se llevaron a Johannes metido en una bolsa y las sábanas y el colchón acabaron en otra precintada. Bøje se despidió y desapareció escaleras abajo. Poco después de las tres estaba todo medido y fotografiado y las huellas tomadas. Ya sólo quedaba esperar el informe del forense, y pasarían varias horas antes de que pudiesen dar el próximo paso. Søren tendría que aguardar un día más si quería saber en qué terreno se movía. Dio instrucciones a cinco parejas de agentes y los envió a llamar de puerta en puerta. Una vez precintado el apartamento, bajó las escaleras con aire cansino. Nevaba ligeramente, lo que no evitó que un gran grupo de curiosos se congregara frente a la casa a observar el portal y las cintas de plástico rojiblancas que ondeaban al viento. Ya habían llegado otros cuatro compañeros y el comisario los invitó a reunirse con él al abrigo del portal para hacerles un breve resumen de la situación. Cuando se alejaron, apareció Henrik. Søren estaba helado, no notaba que llevaba calcetines de lana. En realidad, no sentía los pies.

—Supongo que ahora toca ir a darles la noticia a sus padres —dijo con tono inexpresivo.

—Ya me he ocupado yo —le tranquilizó su amigo dándole unas palmaditas en la espalda—. He mandado a Mads y a Özlem.

Søren le miró con gratitud. Le escuchaba al tiempo que trataba de grabarse en el disco duro las caras de los curiosos. El grupo se iba reduciendo poco a poco, tenían frío. Dos ancianas con boinas y carritos de la compra que daban pataditas en el suelo, a su lado tres chavales con mochilas y anoraks de color rosa chillón y una joven con un niño en un cochecito. Un tipo de mejillas encendidas que hablaba por teléfono y, a la izquierda, dos mujeres de unos cuarenta años con unos críos mayores.

Al fondo del todo estaba Anna.

Llevaba puesta la capucha y todo parecía indicar que acababa de sumarse al grupo de curiosos y trataba de abrirse paso entre ellos. Henrik decía algo, sus labios se movían sin sonido y sus ojos buscaban los de Søren. La joven observaba asustada la casa, los coches patrulla, el cordón policial, y, por una décima de segundo, al comisario le pareció que le miraba. Después se dio la vuelta y echó a correr. Salió tras ella. Apartó bruscamente a su amigo, patinó por la acera, se enredó con el cordón, empujó al tipo del teléfono y al fin logró zafarse de la muchedumbre y salir a la calzada. La esquina estaba a cincuenta metros del portal y hacía rato que Anna la había doblado, se había ido, la había perdido de vista. Llegó a la esquina y dobló por Haderslevgade, cruzó Enghave Plads y siguió corriendo por Enghavevej. El tráfico era denso y lento, se detuvo unos momentos. Un autobús arrancó y el conductor tocó el claxon para que se apartaran los coches que no le dejaban paso. El policía corrió hacia el vehículo intentando atisbar en su interior, pero el aliento de los pasajeros había empañado los fríos cristales. Corrió junto al autobús golpeando uno de sus laterales. Golpeó la rueda, que se puso en movimiento, golpeó la puerta de entrada y al fin logró atraer la atención del conductor.

—¡Largo! —gritó éste—. Coja el próximo.

El comisario intentó sacar su placa, pero el tráfico se despejó y el autobús aceleró, dejándole allí helado y acongojado.

—Pero ¿se puede saber qué cojones pasa? —gritó Henrik furioso al verle volver a Kongshøjgade.

—Me había parecido ver a alguien —contestó él evitando su mirada.

—¿A quién?

—Da lo mismo. No era… él.

Su amigo le escrutó con los ojos entornados.

—¿Desde cuándo sigues tú solo a los sospechosos?

—Desde hoy —contestó el comisario con aire cansado—. Lo lamento. Este caso no tiene ni pies ni cabeza.

Henrik estaba visiblemente molesto.

—Søren —dijo—, un policía tiene que aceptar que no todos los casos se resuelven. Hasta ahora has solucionado todo lo que te han echado, pero si éste acaba siendo tu primer caso sin resolver, tendrás que tragártelo. No te vas a morir por eso, ni va a venir ningún superior a arrancarte los galones y a mandarte de vuelta a patrullar las calles, ¿verdad que no? Además, ¡no hemos hecho más que empezar! Vamos a esperar el informe de Bøje como niños buenos y luego diseñaremos un plan de ataque, ¿de acuerdo? Ahora vete a tu casa, por hoy ya está bien. Yo termino aquí y me vuelvo con Mads. Largo. Yo me encargo del informe provisional.

El comisario asintió y se metió en el coche. Tardó un rato en recuperar el control.

Søren tomó Falkoner Allé en dirección al barrio de Nørrebro. Tras cruzar Ågade, giró a la derecha y aparcó detrás del edificio de Anna. Dio la vuelta y llamó al portero automático. Muchas veces. No contestaban. Entonces llamó a la puerta de al lado. Al cabo de un buen rato, contestó una voz de anciana.

—¿Sí?

—¿La señora Snedker? —preguntó tras echarle un vistazo al cartelito que había junto al botón—. Policía, haga el favor de abrir.

Se oyó un crujido; creyó que la anciana iba a abrir, pero al parecer se lo había pensado mejor, porque dijo:

—¿Y por qué me lo tengo que creer?

Se quedó de piedra.

—Tiene toda la razón —admitió.

¿Qué hacer? Más crujidos.

—Si eres el chico que ha estado esperando a Anna —la voz de la anciana sonaba enfadada—, ya te estás yendo a tu casa a dar la lata a tu madre, so puerco. No nos interesan tus baratijas, o lo que sea que vendas. ¡Andando! —y colgó.

El comisario se quedó perplejo. Retrocedió unos pasos y levantó la vista. En la ventana del cuarto, junto a la de la joven, vio a una anciana que le saludaba con la mano. Volvió a llamar.

—Yo a ti no te he visto en mi vida —dijo nada más descolgar—, y no creerás que soy tan tonta como para abrirle al primero que pasa sólo porque dice que es policía.

—Señora —replicó él con tono autoritario—, voy a darle un número de teléfono y usted va a llamar a información y va a averiguar de dónde es. Le dirán que es del servicio de guardia de la comisaría de Bellahøj. Deje pasar dos minutos, llame al agente de guardia y pregúntele si cree que es buena idea abrirle la puerta a un tipo que dice llamarse Søren Marhauge y ser de la Policía. Si le dice que sí, me abrirá, ¿verdad? Voy a llamarlos ahora mismo para dar mis coordenadas. ¿Me sigue?

—¿Te crees que nací ayer? —preguntó la voz con descaro—. Porque te aseguro, mozalbete, que no es así. Cuando nací, tú aún no eras ni un picor en la bragueta de tu padre.

El comisario esbozó una sonrisa.

—Vale, entonces quedamos en eso.

Colgaron. Søren llamó al turno de guardia, que al cabo de cuatro minutos le devolvió la llamada para informarle de que tenía vía libre. Acababa de telefonearles una tal Maggie Snedker con fecha de nacimiento 26 de febrero de 1919. Se había mostrado de lo más desconfiada, pero al final habían llegado a un acuerdo. El oficial de guardia parecía estar divirtiéndose de lo lindo. En ese mismo instante, el portero automático dejó escapar un chasquido y Søren tuvo acceso al portal.

La señora Snedker le aguardaba en el rellano. Tenía los brazos cruzados y cara de pocos amigos, pero al policía le pareció distinguir un destello burlón en su mirada.

—Sí que vive usted alto, señora —resopló al mostrarle la placa.

—Tienes mucha razón. El aire de por aquí no es apto para alfeñiques —estudió la placa—. ¿Qué quieres?

—Necesito localizar a su vecina, Anna Bella Nor, lo antes posible, y no me abre la puerta ni me contesta al teléfono.

—¿Y por qué no iba a querer abrirle a un poli tan simpático? —preguntó la anciana.

Llevaba una ropa muy elegante y las uñas largas y pintadas de rojo. No aparentaba los bastantes más de ochenta años que tenía. Sus cabellos eran espesos, rizados y de un rojo intenso; con toda seguridad, una peluca. Una vez cumplidos los sesenta, los de Elvira se volvieron tan frágiles y finos que prefirió llevarlos muy cortos.

—¿De qué se trata? —se interesó—. Esa pobre niña ya ha sufrido bastante. Primero ese pringoso que se larga y la deja sola con todo el tinglado. No, no es precisamente mi ídolo. Lily no tenía ni un añito. Menudo canalla. Anna es una buena chica, lo que pasa es que está muy triste, y cuando estamos tristes hacemos cosas un poco raras. Aunque a mí no puede engañarme. Bueno, pero ¿qué querías?

Su mirada era como una pistola de clavos.

—Lamento no poder darle demasiados detalles, pero no es nada grave —la tranquilizó—. ¿No tendrá usted, por casualidad, una llave de su casa? —intentó.

—Por supuesto que la tengo, pero no pienso dártela.

La señora Snedker le miró de arriba abajo con ojos severos, como si le estuviera midiendo, y en varias ocasiones hizo un alto en puntos escogidos.

—Pero ¿por qué no pasas a tomar una copita? —le invitó de repente mirando el reloj—. Son las cuatro, Anna habrá ido a recoger a esa polvorilla, la niña más rica del mundo. A quién le cabe en la cabeza, abandonar a esa cosita… Es posible que convivir con Anna no sea lo más sencillo del mundo, pero ¿quién ha dicho que la convivencia fuera fácil? Y esa niña. El padre lleva ya casi dos años sin verla.

La última frase se la cuchicheó inclinada hacia delante. Søren podía oler su perfume denso y polvoriento. La señora giró sobre sus talones con decisión y se internó en el apartamento.

—Yo… —trató de decir el comisario, pero no obtuvo respuesta.

Empujó la puerta y pasó a un oscuro recibidor rústico, y de ahí a un salón como no había visto otro igual. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras antiguas y en las paredes no quedaba un hueco libre. Cuadros de pesados marcos dorados, fuentes y fotografías, y en la pared del fondo, con la sola interrupción de una puerta de cristal para salir al balcón, libros desde el suelo hasta el techo. Entre los libros había un tocadiscos que parecía tener al menos cincuenta años. La señora Snedker, de pie junto a una mesita con botellas, sirvió un líquido rojizo en dos vasos.

—Ah, estás ahí —dijo alegremente.

—No bebo cuando estoy de servicio —le explicó él en un tono no demasiado convincente.

—Paparruchas —replicó ella.

El comisario observó un viejo revólver que había en la pared. El metal estaba recién bruñido y la madera, bien conservada, pero el arma debía de tener varios siglos.

—Era de Griffenfeld —le explicó la señora al seguir la dirección de su mirada—. Magnífico, ¿verdad? Bueno, hasta el fondo.

Le tendió un vaso, dio buena cuenta del suyo y lanzó una mirada escéptica hacia Søren, que intentaba probar el líquido con cautela. Después se acercó a la ventana.

—Mira, ya están ahí —dijo triunfante.

Se colocó junto a ella y, en efecto, de un bajo edificio de madera que la señora identificó como la guardería de Lily vio salir a una mujer con una niña de la mano. Anna tiraba de la pequeña, que avanzaba bamboleándose en su buzo.

—Todavía te da tiempo a tomarte otro quitapenas, querido. ¿Qué ha sido del primero?

Reparó indignada en el vaso medio lleno que él estaba dejando en la mesita.

—Oiga, ¿qué era eso que ha dicho de que alguien había estado esperando a Anna? —preguntó.

—Bueno, pues no lo vamos a desperdiciar —exclamó la señora antes de proceder a vaciar el vaso del policía—. Pues sí, fíjate, esta semana ha venido un hombre a esperarla en la escalera dos veces. Y ella no le conoce. O al menos no se le ocurre quién puede ser.

—¿Y cuándo ha estado esperándola exactamente?

—Cuándo, cuándo —refunfuñó—. Hace unos días, ya no llevo la cuenta de las bobadas que pasan. Hace ya algunos días.

Volvió a llenarse el vaso y Søren empezó a preguntarse seriamente si sería cierto eso de que era sano tomar una copita de vez en cuando. La anciana parecía fuerte y resuelta.

—Intente recordarlo —insistió—. ¿Fue ayer? ¿La semana pasada?

—Lo siento, se ve que mi memoria sigue con el horario de verano —se disculpó la señora Snedker frunciendo los labios—. Y hablando de eso, ¿serías tan amable de cambiarme la hora del vídeo? Así, mientras, esperamos a que Anna remolque a esa pelotilla hasta el cuarto piso. Ven a ver, he sacado las instrucciones, pero no puedo decir que sea un as en esto de la técnica.

El comisario la siguió obedientemente. La anciana le puso una linterna en una mano y un amarillento manual de instrucciones en la otra. El vídeo era del año 1981. Søren, a cuatro patas, empezó a pulsar botones hasta que apareció la hora correcta. Cuando se incorporó, ella le dijo muy sonriente:

—Tiene gracia, parece que voy recuperando la memoria. De repente lo recuerdo con una claridad meridiana: la primera vez que vino ese chico fue el lunes por la tarde y la segunda, el miércoles por la noche.

—¿Este miércoles por la noche?

—No, hombre, en mayo de hace diez años. ¡Pues claro que este miércoles! Ayer, 10 de octubre.

—Y si tuvo que esperarla… ¿dónde estaba Anna?

—No tengo la menor idea. Estaría por ahí de pingo.

—¿Y ella no sabe quién era ese tipo?

—No. Está convencida de que era Johannes, su compañero de despacho de la universidad. Sobre todo por el color del pelo, por lo visto. Llevaba un gorro, pero me pareció ver que le asomaba algo rojizo por debajo y se lo dije. Enseguida se convenció de que era Johannes. Pero yo no estoy tan segura. Me faltó tiempo para cerrarle la puerta. Puede que fuera él, pero nunca se sabe —de pronto pareció ofendida—. Ni que fuera la portera del edificio.

—¿Dónde se han metido? —preguntó el comisario con impaciencia. Incluso con una niña a cuestas, ya deberían haber llegado.

—A lo mejor no eran ellas —aventuró la anciana encogiéndose de hombros.

La miró con aire cansado.

—Claro que eran ellas. Habrán ido a otro sitio.

—El supermercado de Falkoner Allé es una posibilidad. ¿Otra copita mientras esperas?

Él declinó educadamente la oferta.

—Luego vuelvo a hablar con usted —dijo.

La señora Snedker se sintió muy adulada.

—Entonces, ¿serías tan amable de subirme medio pan blanco? —le gritó por las escaleras.

Søren vio a Anna y a su hija casi de inmediato. Avanzaban tan despacio que acababan de pasar junto a su coche. Las siguió a cierta distancia y, cuando cruzaron Ågade y empezaron a bajar por Falkoner Allé, cambió de acera. No oía lo que decían, pero estaba muy atento a todos sus gestos. La niña caminaba a la velocidad de un caracol. Siempre descubría algo que la entretenía y en varias ocasiones se sentó en un escalón. Llevaba en la mano un animalito de trapo que arrastraba por la acera enlodada. Anna parecía apática. Todo en ella revelaba que estaba haciendo un supremo esfuerzo por mantener la calma. A treinta metros del supermercado, Lily se sentó en el suelo y su madre empezó a tirarle del brazo. Ésa fue la gota que colmó el vaso. Tras decirle algo en voz tan alta que Søren casi alcanzó a oírlo, la joven se alejó a grandes zancadas. Ya casi en la puerta, se detuvo y se llevó las manos a la cabeza. Lily, sentada en medio de la acera, se deshacía en un llanto desgarrador mientras varios transeúntes la observaban preocupados. Su madre volvió a cogerla. Al principio la pequeña pataleaba furiosa, pero Anna le dijo algo al oído y la crisis pasó al instante. Al menos por el momento. La joven cargó con la niña hasta el supermercado seguida por el comisario, que se apostó a la entrada, donde unas miserables flores de invierno albergaban la esperanza de que alguien las comprara, y la vio introducir una moneda en un carrito, quitarle el buzo a la pequeña y sentarla en la silla del carro. Lo primero que hizo Anna fue ponerse en la cola de la panadería y comprarle un bollo a Lily. Se quitó el chaquetón y el gorro y por un instante levantó la vista. Él retrocedió y, cuando volvió a su puesto, la vio adentrarse en el supermercado con su carrito, con cara de haber llorado y el pelo aplastado y sucio por culpa de la capucha.

Cuando las perdió de vista, cogió una cesta y entró. Estaban a punto de cerrar y quería comprar algunas cosas antes de volver a casa. Las siguió entre los estantes de alimentos, siempre a distancia. Alcanzaba a oír retazos de su conversación. Lily quería bajar del carrito. Apenas tocó el suelo, salió corriendo. Su madre la atrapó y la niña se echó a reír. Anna no se reía. Intentó volver a sentarla con mano férrea, pero la cría se puso tensa como la cuerda de un arco. Las dos luchaban mientras él contemplaba la escena. Le habría gustado acercarse a ayudarla con la niña. Pensó que tenía más o menos el tamaño que habría tenido Maia, aunque tampoco era un experto en el tema. Lily parecía enorme entre los brazos de su madre, como un animal salvaje imposible de dominar. Sin embargo, sabía que si la cogía él, se volvería diminuta como un ratoncillo y cabría perfectamente en el bolsillo de su camisa. Juntos podrían olisquear quesos raros en el mostrador de lácteos o subir a ver bicicletas con ruedines y cintas de colores para atar al manillar mientras su madre compraba.

—¡Ya está bien, Lily! —gritó de pronto la joven—. ¿Me has oído? O te quedas sin helado una semana, qué digo, un mes.

Lily lloraba sin parar. Su madre la sentó con brusquedad en el carrito y echó a andar. Cuando se detuvieron en la sección de verduras, trató de reconciliarse con ella haciéndole una caricia en la mejilla. En vista de que aún lloriqueaba, la abrazó.

—Perdona —susurró—. Ya sólo nos faltan las patatas y hemos acabado.

—Quiero yo —gritó Lily.

—No, cariño —dijo su madre, cansada.

Søren estaba muy cerca de ellas. Las dos tenían un aspecto terrible. Agotadas, llorosas y sin energías. La niña hizo ademán de romper a llorar de nuevo y Anna la cogió en brazos con decisión.

—Vale —claudicó—. Yo sujeto la bolsa y tú echas las patatas.

—Lily ayuda a mamá —dijo enojada.

—Sí, es verdad, cielo.

La pequeña levantaba las patatas con las dos manos y las dejaba caer en la bolsa con pesadez.

—No tan fuerte.

Lily siguió.

—He dicho que no tan fuerte —repitió. Su tono era duro.

Lily continuó. Ya había diez patatas en la bolsa y la niña cogió una más con las dos manos y la echó con todas sus fuerzas.

—Bueno, ya no necesitamos más.

En ese momento la bolsa se rompió y las patatas salieron disparadas en todas direcciones.

—Mira —dijo con resignación.

Los brazos le colgaban a los costados. Estaba a punto de derrumbarse.

—Mira lo que has conseguido.

Lily se echó a llorar una vez más.

—Vamos, déjame a mí —intervino Søren al tiempo que apoyaba en el suelo una cesta que contenía la más extraña combinación de artículos—. Deja que te ayude.

Anna se incorporó y le lanzó una mirada llena de incredulidad.

—¿Qué está haciendo aquí?

—La compra —contestó él con expresión inocente.

Anna empezó a recoger las patatas.

—No me apetece hablar con usted —dijo furiosa sin levantar la vista del suelo—. No me interesa lo que tiene que decirme. No quiero oírlo.

Sus ojos despedían un brillo dorado.

—Voy a recoger tus patatas y después voy a llevar las bolsas y a la niña hasta tu casa.

—De eso nada.

—¿Apostamos algo? —preguntó él.

—Por encima de mi cadáver —contestó ella con dramatismo.

—Si insistes —dijo el comisario con calma.

Anna le lanzó una mirada torva, pero él siguió en sus trece. La joven tenía un aspecto lamentable. Flaca y llena de granos, y Lily, en el carrito, parecía una niña desatendida, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, dos velones asomándole de la nariz y el peluche mugroso en las rodillas. Anna no era consciente de que los demás clientes la miraban con gesto de reprobación. Una madre soltera en situación de riesgo social, eso parecía. Curioso que no tuviese el carro lleno de patatas fritas y cerveza. Søren estaba perdido. Era una locura, aquella chica ni siquiera le gustaba, recalcitrante y engreída como era. Además, sólo hacía cuatro días que la conocía y en ese tiempo no había hecho sino mostrarse cada vez más hostil. Pero estaba perdido sin remedio.

Lily se negaba a andar y Anna insistía en que tenía que hacerlo, pero la pequeña estaba firmemente decidida y se sentó en las escaleras de una tienda cerrada.

—¡No! —dijo haciendo pucheros.

—Tienes que ir andando —repitió su madre.

Søren iba a intervenir, pero la joven se volvió hacia él nada más oírle entreabrir los labios y le dijo:

—Tiene que ir andando. Si no, es imposible. Yo no puedo cargar con todas las bolsas, con los libros y encima con una niña. No tengo tanta fuerza.

Era evidente que estaba al borde de las lágrimas. Søren vació su bolsa en la menos llena de las suyas, ató las dos que quedaron, se las echó al hombro a modo de alforjas y, sin preguntarle a nadie, levantó a Lily de las escaleras y la sentó en sus hombros.

—Tienes que dejar los pies muy quietecitos —le dijo a la pequeña— o se romperán los huevos.

—Vale —contestó ella con orgullo.

El policía echó a andar y no tardó en oír tras él los pasos de Anna. Desde su atalaya, Lily gritaba entusiasmada:

—Veo todos los coches del mundo, veo todas las casas, a todas las niñas y a todos los niños.

La joven no abrió la boca en todo el camino. Sólo al llegar al portal dijo:

—Gracias por su ayuda, ya puedo sola.

—Anna —dijo Søren dejando a Lily en el suelo—, voy a subir contigo.

La miró con expresión inflexible. La niña se enfrentó a las escaleras con entusiasmo y la joven se volvió hacia él con los ojos llenos de lágrimas.

—No quiero oír lo que ha venido a decirme, no quiero oírlo.

—Anna —le dijo con dulzura—, no va a desaparecer sólo porque no lo oigas. Ya ha ocurrido. Además, necesito hablar contigo. ¿Qué demonios hacías delante del portal de Johannes? ¿Por qué echaste a correr?

—¡Mamáaaaa! —se oyó en el primer rellano—. Me hago pis en el buzo.

—Mierda —exclamó su madre.

Desapareció escaleras arriba tratando de subir con Lily en brazos. La niña reía a carcajadas. Søren las siguió con las bolsas.

En el cuarto piso aguardaba la señora Snedker.

—Hola, Maggie —oyó el comisario—. Es una emergencia, Lily se hace pis.

—Ajá —contestó la anciana—. ¿Te has traído al poli de séquito?

Søren llegó justo a tiempo para ver la sorprendida mirada que la joven le lanzaba a su vecina antes de abrir la puerta de su casa y desaparecer con la niña.

—¿Te has acordado de mi pan? —le interrogó Maggie en tono severo.

—Por supuesto —respondió él al tiempo que desataba los nudos de las bolsas y le tendía un paquete de la panadería.

Anna apareció en el umbral.

—Maggie, métete en casa, luego paso a verte, ¿vale?

La anciana asintió decepcionada y desapareció.

—¿Por qué le ha dado su pan? —preguntó la joven con curiosidad mientras guardaba la compra.

—Lo había comprado para ella.

Anna se volvió lentamente sin comprender.

—Te he estado esperando en su casa. Os hemos visto por la ventana y, como no subíais, a tu vecina se le ha ocurrido que podíais haber ido a comprar, así que os he seguido —admitió con sinceridad.

—¿Y le ha pedido que le subiera el pan?

Él asintió.

—¿Y usted se lo ha subido?

Él volvió a asentir. Una décima de segundo después, la oyó reír por vez primera. No duró mucho, pero le sentaba bien.

—Primero vamos a cenar —anunció su anfitriona—. Luego hay que bañar a Lily y a las siete podré acostarla. Va a tener que esperar. No quiero que la niña me vea cuando… Puede esperarme en el salón.

El comisario la observó fugazmente. ¿Se podía hacer eso? ¿Aplazar una terrible noticia hasta que encajara en el resto del programa? Se sentó en una silla del salón. ¿Acaso no era lo mismo que había hecho él al guardar las cuatro fotografías de Maia en una caja y bajarla al sótano? ¿No era eso exactamente lo mismo que había hecho él? ¿Seguir como si no hubiera ocurrido nada? Lily le observaba desde la puerta y él le regaló una sonrisa. Su madre fue a buscar un cuenco y le vio.

—¿Tiene hijos? —le preguntó.

—Ayer te llamé. Dos veces. ¿Por qué no contestaste?

Ignoró su pregunta.

—Estaba… en un sitio —respondió ella apresuradamente; se dispuso a regresar a la cocina con el cuenco.

—¿Dónde?

—Lo siento, no puedo decírselo.

El comisario dejó escapar un suspiro y, de pronto, frunció el ceño.

Era la segunda vez que le decían eso en el mismo día.

Capítulo 11

Anna sabía perfectamente que el Policía Más Desesperante del Mundo no había ido allí a hacer la compra. Le había visto delante del portal de Johannes, se había dado cuenta de que salía tras ella y le había visto encogerse de hombros, resignado, cuando se puso en marcha el autobús. Lo que escapaba a su comprensión era cómo había terminado en el salón de su casa haciendo un puzle con Lily mientras ella preparaba la cena en la cocina. Cuando las patatas estuvieron a punto, las redujo a puré con movimientos enérgicos y estrelló los platos en la mesa de la cocina. Le odiaba. Desde que había entrado en su vida hacía menos de una semana, todo andaba manga por hombro. No tenía por qué comprar pan para Maggie ni llevar a hombros a su hija, quería que la dejara en paz, y no tenía la menor intención de escuchar lo que había ido a decirle. Johannes no podía estar muerto. Las lágrimas le empezaron a resbalar por las mejillas. De repente se inclinó sobre el puré de patatas, que humeaba en un cuenco grande dentro del fregadero, como si acabasen de clavarle un puñal.

Una vez recuperada, fue al salón a buscar a la niña.

—A cenar, Lily —anunció dirigiéndole una áspera mirada al Policía Más Desesperante del Mundo.

No pensaba invitarle a cenar, no, señor. Seguro que en cuanto acabase su turno se iría a casa, a revolcarse con su mujercita —melena a capas, dientes blancos y piel dorada— en su carísimo sofá de Bolia mientras pensaba en lo feliz que era su vida al lado de su Pernille, Sanne o comoquiera que se llamase, tan jodidamente armónica y políticamente correcta. Pero ahora que estaba de servicio iba de Robin Hood social y observaba a la pobrecita Anna con sus ojos castaños y sus pecas. Las pecas, al menos, podía dejarlas aparcadas en la taquilla al llegar al trabajo por las mañanas, que eran una ofensa para todos esos delincuentes sin recursos y para Anna. Le odiaba.

Cuando Lily se durmió, Anna encontró al Policía Más Desesperante del Mundo sentado en una silla junto a la ventana del salón contemplando la calle.

—Ahí fuera hace frío y está oscuro —comentó al verla llegar.

—¡No me diga!

El Policía Más Desesperante del Mundo se volvió lentamente hacia ella, que se había sentado en la otra punta del sofá.

—¿Por qué estás tan cabreada?

Ella le miró. Todavía llevaba el olor de Lily impregnado en la ropa; acostarla había sido una batalla campal y cuando, al fin, la durmió, se quedó sentada en el suelo contemplándola. Al cabo de un rato se levantó y salió al pasillo sintiendo una repentina alegría porque él estaba allí, por no estar sola.

—Estoy tan cabreada que podría matar a alguien —dijo en voz baja, mirándose primero las manos y después a él.

Søren se inclinó hacia delante y la observó con ternura.

—Johannes está muerto. Pero creo que ya te lo imaginabas. Le han matado.

Ella le miraba ausente.

—Anna, ¿has sido tú? —la traspasó con los ojos.

—Por supuesto. No podía permitirme tener un solo amigo en este mundo —contestó con voz átona.

—¿Eso es un no? —insistió él.

—Sí, es un no —las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas y se las secó bruscamente—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién le ha matado?

El comisario movió la cabeza de un lado a otro como si no supiera qué podía contarle y qué no, hasta que pareció resignarse. El solo hecho de estar en el salón de una implicada fuera de su horario de trabajo era algo tan fuera de lugar que ya poco importaba que llegara hasta el final, pensó la joven.

—No lo sé —admitió al fin—. Le han matado en su casa, es todo lo que sé. Lleva muerto algo más de veinticuatro horas y…

Anna abrió unos ojos como platos.

—Pero eso no es posible —exclamó con aire triunfal, como si aquello fuese a devolverle la vida a su amigo—. Me ha mandado un sms esta mañana.

Fue a buscar su bolso.

—Mírelo usted mismo —dijo lanzándole el teléfono con el mensaje abierto.

Él lo estudió largo rato y bajó por la pantalla, seguramente para comprobar la hora y el día de envío.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la joven.

El comisario no decía una palabra. Con la mirada perdida, parecía desarrollar una intensa actividad cerebral. Al fin se volvió hacia ella con aire sombrío.

—Que has recibido un mensaje de un asesino.

Anna estaba confusa.

—No hemos encontrado su teléfono por ninguna parte —prosiguió Søren—, de modo que lo más probable es que se lo llevara el autor de los hechos y, para ganar tiempo, contestara a tu mensaje y probablemente a otros. Para que nadie sospechase.

La miró.

—A Johannes le mataron de varios golpes en la nuca, no era un espectáculo agradable, había sangre por todas partes —continuó sin perderla de vista. Tomó nota mentalmente del movimiento de su pie, y cuando Anna carraspeó, el rostro del policía se contrajo de manera casi imperceptible. Todo era muy desagradable, estaba asustada.

—¿Esto no es ilegal? —estalló de pronto—. ¿No está siendo muy poco profesional? Seguirme hasta el supermercado y fingir que ha ido a hacer la compra. Eso es acoso.

Søren se sentó a su lado en el sofá.

—¡Eh! —exclamó ella furiosa, levantándose.

Pero él la sujetó, la obligó a tomar asiento de nuevo, la cogió por los hombros y le dijo en voz baja:

—Me estoy cansando de ti, Anna Bella —sus manos eran como tenazas—. Me estoy cansando de que no colabores. Hace muchos años que soy policía y jamás me he enfrentado a un caso tan complicado como éste. Lo último que necesito es una implicada recalcitrante que, por causas que Dios sabe que no entiendo, se comporta como si a la Policía en general y a mí en particular nos hubieran puesto sobre la faz de la Tierra con el único fin de molestarla. Entiendo que no es fácil para ti, Anna, lo entiendo. Una niña pequeña, una tesina exigente y ahora dos muertes desconcertantes. Comprendo que estés asustada, furiosa y fuera de tus cabales. Lo que no entiendo es que la tomes conmigo. Si hay alguien en medio de todo este puto atolladero que esté de tu parte, ése soy yo.

La soltó y ella gritó:

—Van a salirme dos cardenales. ¿Se ha vuelto loco? No puede ponerme un dedo encima, policía de mierda.

Søren se levantó y se acercó a la ventana.

—Pues presenta una reclamación ante el fiscal general, Anna. Ve mañana a Bellahøj y pon una queja. Tú, por tu parte, te has mostrado muy poco colaboradora y, además, técnicamente estás bajo sospecha. ¿Asesinaste a Helland? ¿A eso te lleva tu rabia? ¿Estás tan cabreada que llegas a matar? ¿Y Johannes? ¿También te cabreaste con él? ¿Te dijo un par de verdades y perdiste los papeles? ¿Es eso lo que ocurrió? ¿Y Lily? Después de lo que he visto, debería hacer que te la quiten. Salta a la vista que eres psíquicamente inestable, ¿no sería mejor para la niña crecer lejos de ti? Así que, adelante, Anna Bella. Denúnciame.

Hablaba con gran calma, mirándola a los ojos, y al terminar se volvió de nuevo hacia la ventana oscura.

A Anna le galopaba el corazón a mil kilómetros por hora y le costaba respirar. Ese hombre le acababa de decir cosas terribles, había sospechado de ella, había metido el dedo donde más le dolía, pero ¡qué diablos! No podía vivir sin Lily. Søren estaba de espaldas a ella con la vista perdida en la oscuridad y las manos temblorosas.

—Ayudaré —le anunció con voz ronca—. Le ayudaré.

Søren se volvió lentamente y la observó largo rato; luego asintió.

—Alguien que se había enamorado de Johannes le estaba… molestando —dijo ella al fin—. Una chica que había conocido en un club que frecuenta… La Máscara Roja.

—¿Una chica? —él enarcó las cejas y aguardó.

—No estoy segura…, supongo que era una chica. Me parece que lo dijo. Una que le gustaba, pero de la que no estaba enamorado. Por lo visto se le fue un poco la pinza al enterarse —se retorcía inquieta al comprender la poca atención que le había prestado a su amigo—. Me lo contó el lunes pasado, yo tenía muchas cosas en la cabeza —añadió apesadumbrada—. El caso es que había alguien que no le dejaba en paz y se pasaba el día llamándole y…

—Hemos encontrado varios correos electrónicos de alguien que se hace llamar YourGuy en el ordenador de Johannes —le explicó con aire pensativo—. Son anónimos y están enviados desde una cuenta registrada a nombre del Pato Donald y firmados por un tal YourGuy, que pensamos que es un chico. ¿Te dice algo?

Anna sacudió la cabeza ensimismada con la mirada perdida en la oscuridad de la calle.

—Me resulta tan… absurda la idea de matar a Johannes —dijo al fin—. ¡Si es el tío más majo del mundo! Jamás discute con nadie, eso es lo más molesto que tiene, que siempre sabe encontrarle el lado bueno a todo y a todos.

Enmudeció como si acabara de caer en la cuenta de que seguía hablando de él en presente.

—Johannes había discutido con Lars Helland —objetó el comisario.

—No, imposible. Helland era amigo suyo. Se le ponían los pelos de punta cada vez que yo hacía la menor crítica —contestó como si Søren le hubiese hecho una pregunta.

—Anna, te estoy diciendo que Helland y Johannes habían discutido, nos consta. Tenemos un intenso intercambio de mensajes entre ellos que se remonta a antes del verano y se prolonga hasta ahora. Helland estaba descuidando un artículo que iban a escribir juntos y todo parece indicar que Johannes no estaba contento con su trabajo. ¿Nunca te lo comentó?

La joven le miró con aire desconsolado.

—No —se limitó a responder.

—¿Y nunca percibiste que se traía algo entre manos con Helland?

—No —de pronto dio un respingo y se quedó mirándole—. No estará insinuando que Johannes mató a Helland, ¿verdad? Es absurdo. Johannes es la persona más dulce que conozco, sería incapaz… —se llevó la mano a la frente.

—Anna —dijo él con voz calmada—, no estoy insinuando nada. Sólo trato de encontrarle un sentido a todo esto, eso es todo. ¿Por qué crees que Johannes no te lo contó?

—Porque soy una enorme egoísta.

—¿Cómo?

Søren aguardaba una respuesta.

—Nada.

Entonces sucedió algo insólito: Lily apareció en la puerta arrastrando a Bloppen de una pata.

—No puedo dormir —protestó adormilada—. Bloppen hace mucho ruido.

El Policía Más Desesperante del Mundo se volvió y se sentó frente a la pequeña, que paseaba sus ojos curiosos de él a su madre.

—Tienes que acostarte otra vez, cielo —dijo Anna, agotada.

—Bloppen está saltando en la cama —insistió la niña.

—Es muy tarde, cariño —la atajó poniéndose en pie.

—Pero es que Bloppen se lee mis cuentos —dijo enfadada—. Y canta.

—Entonces es comprensible que no puedas dormir —intervino Søren.

Anna se volvió enfurecida hacia él. Poli de mierda. No le dirijas la palabra a mi hija después de que acabas de amenazarme con quitármela. Él miró a la niña.

—Hace un ruido de mil demoños —insistió ella, confusa, pero también contenta al encontrarse de pronto con un espectador atento.

—¿Y por qué crees que hace ruido cuando tú intentas dormir? No es muy amable de su parte.

—Bloppen me toma el pelo —explicó.

La pequeña atravesó la habitación, pasó de largo por delante de su madre como si ésta no existiese, se acercó a Søren y se le pegó a las piernas. No le llegaba más allá del pecho y el camisón le arrastraba por los suelos. De un tirón, le subió al travieso Bloppen a las rodillas.

—¿Quieres que le preguntemos por qué hace ruido?

Lily asintió.

—Yo soy policía —continuó astutamente—. ¿Crees que será mejor si se lo pregunto yo? Así tal vez se cree que hacía tanto ruido que has llamado a la Policía.

A la niña le pareció una idea magnífica. El comisario cogió a Bloppen y le lanzó una severísima mirada con el ojo guiñado.

—Bloppen —dijo—, ¿por qué haces ruido, te lees los cuentos de Lily, cantas, saltas en la cama y no la dejas dormir?

La pequeña observaba al muñeco fascinada. Søren emitió unos sonidos perrunos y la miró compungido.

—Oh, no —se lamentó—. No entiendo ni pío.

Lily parecía decepcionada.

—¿Tú no hablarás, por casualidad, el idioma de los perros? Creo recordar que tu madre me ha dicho que sí.

La niña se volvió hacia su madre con la mirada radiante y luego volvió a concentrar su atención en el policía.

—Sí, claro —contestó—. Bloppen ha dicho que me toma el pelo porque está triste.

—¿Y por qué está triste? —se interesó Søren.

Lily se lo preguntó al perro con mucha seriedad y le escuchó atentamente cuando ladró la respuesta.

—Está triste porque alguien le está gastando bromas malas a su mamá. Muy, muy malas. Y ya no está contenta.

Él la observó largo rato antes de decir:

—Vamos a hacer un trato. Voy a pillar a los que le hacen bromas a la mamá de Bloppen para que él se ponga contento y tú puedas dormir, ¿de acuerdo?

Ella asintió.

—Dame la mano —dijo el policía tendiéndole una manaza como una pala y estrechando en ella los sonrosados deditos de la niña—. Y en cuanto los tenga, vendré a contároslo a ti y a Bloppen, ¿vale?

Lily asintió satisfecha y después se volvió indecisa hacia su madre, que le dijo:

—Ven, cariño, que te acuesto otra vez.

—No, él —dijo ella señalando a Søren.

—No, Lily.

—Sí —protestó la pequeña haciendo un puchero—. ¡Él!

El comisario se levantó y tranquilizó a Anna con la mirada. Luego cogió a la niña de la mano y se dirigió a la puerta.

Entonces la pequeña se soltó, regresó junto a su madre y le dio un beso. Un beso seco y pequeño en la mejilla.

—Tú me quieres, mamá —se despidió.

Søren volvió al cabo de diez minutos y encontró a Anna petrificada en el sofá. Acercó la silla que había al lado de la ventana, la colocó con el respaldo hacia delante y se sentó a horcajadas.

—Anna —comenzó—, ya hace cuatro días que apareció el cuerpo de Lars Helland y lo único que sé es qué le mato, no tengo nada más. Hoy hemos encontrado muerto a Johannes y tampoco tengo más.

—¿Cree que he sido yo? —le preguntó con voz ronca. Él se quedó observándola.

—Ahora mismo no puedo descartar ninguna posibilidad, pero si me lo preguntas, te diré, así, extraoficialmente, y ahora que te he subido la compra y he acostado a tu hija, que estoy convencido de que no tienes nada que ver con ninguna de esas dos muertes. Tengo que investigar a fondo todo esto y para eso voy a necesitar tu colaboración.

—¿En qué? —empezaba a sentir el hormigueo de la curiosidad.

—Ante todo, me sería de gran ayuda que dejaras de actuar como si fuésemos enemigos —dijo pacíficamente; ella bajó la mirada—. ¿Crees que podrás?

—Supongo que sí —murmuró.

—Luego quiero que tengas los ojos y los oídos bien abiertos y me cuentes todo lo que oyes y ves en la facultad y qué te parece. Vuestro mundo es un misterio para mí y he de admitir, no sin cierto bochorno, que me cuesta lo mío manejarme en él. Todos son muy accesibles y contestan gustosos a las preguntas del simpático policía, pero no avanzo nada. Tú puedes ayudarme porque hablas su idioma, entiendes su pundonor, les tienes tomada la medida. Espero. Desde luego, más que yo. Ayúdame a dar con Tybjerg, por ejemplo. Creo que se está escondiendo, ¿por qué? Ayúdame a comprender a Johannes. Tú eras su amiga, le conocerías. ¿Seguro que no era homosexual? ¿Salía con alguien? ¿Alguna vez viste algo que pueda tener interés para el caso? ¿Te mencionó en alguna ocasión que alguien no se llevaba bien con él? Todo, Anna. Necesito ayuda en todo.

La joven le estudiaba minuciosamente mientras hablaba.

—¿Y si he sido yo? —quiso saber.

—En ese caso te detendré, te llevaré a comisaría, te sentaré delante de un juez y pediré prisión preventiva. Te expondrás a una condena muy larga. Pero dudo que hayas matado a Helland o a Johannes.

—¿Por qué?

—Porque tienes demasiado que perder.

Permanecieron en silencio.

—La señora Snedker me ha contado que Lily no tiene padre.

—Eso no es asunto suyo.

Søren levantó la mano como si pretendiese rechazar una bola.

—¡Eh! —exclamó a modo de advertencia.

—Ah, sí —murmuró ella.

—Pero sí, tienes razón: no es asunto mío. Sólo era curiosidad.

—Lily tiene un padre. Se llama Thomas y vive en Estocolmo. Es médico. Resultó que esto no era lo suyo —le explicó encogiéndose de hombros al tiempo que abarcaba el salón con la mirada—. Nada de esto. Ni la niña, ni las obligaciones, ni tener una novia tan insoportable como yo. Al fin y al cabo, a nadie le apetece llevar una mierda pegada a la suela del zapato —dijo con dureza—. Sostiene que él me dejó a mí, no a nuestra hija —murmuró—. Eso dice. Pero llevamos dos años sin verle el pelo. ¿Satisfecho?

El comisario asintió e hizo ademán de levantarse.

—Mañana tienes que venir a comisaría a prestar declaración.

La joven le miró sorprendida.

—Sí, me temo que mi intuición no basta —continuó—. Tendré que interrogarte como a todos los demás que tengan relación con el caso. ¿A qué hora puedes pasar por allí?

—Mañana no me viene bien —Anna se retorció—. Voy a ir a Odense.

—No, no vas a ir.

—Claro que sí —insistió, desafiante.

—¿Qué tienes que hacer allí? —preguntó molesto.

La joven jugueteaba con una caja de cerillas.

—Tengo que averiguar una cosa. Con Lily. Es una historia muy larga —añadió con un suspiro al ver la expresión del comisario; luego gruñó—: Vale. Por si no era suficiente con lo otro, he descubierto que mis padres me mienten. Me mienten y no sé por qué.

—Tendrás que cancelar el viaje —Søren se mantuvo firme.

Ella se puso en pie y le lanzó una mirada complaciente.

—Mañana llevaré a Lily a la guardería y después iré al interrogatorio —sopesó la palabra—. A las diez. Estaré a su disposición hasta la una. Luego recogeré a Lily y nos iremos a Odense. Tengo que ir. Estaré de regreso mañana por la noche, si va al funeral de Helland el sábado, nos veremos allí.

Cerró los ojos. Johannes estaba muerto.

—Joder, Johannes —gimió con la barbilla temblorosa—. Es tan absurdo.

Søren la observó en silencio y luego dijo:

—De acuerdo. Tienes entre la una de la tarde y las doce de la noche de mañana para ir a Odense. Pero nada de ir repartiendo patadas en la entrepierna de la gente ni de desapariciones, ¿estamos?

—No tiene gracia —contestó ella con un hilo de voz.

—No —replicó él furioso—, no tiene ninguna gracia. Por eso no estaría mal que empezases a tomarte todo esto un poquito más en serio. ¿Me entiendes? ¿Sabes dónde está Tybjerg?

La pregunta la alcanzó como un proyectil. Sus ojos se movieron inquietos. Si desvelaba dónde se encontraba el investigador, la Policía se lo llevaría y adiós examen.

—No —mintió.

La miró fijamente.

—Muy bien —dijo; y continuó—: ¿Hay algo que quieras contarme?

Anna le observó largo rato.

—Sé por qué murió Lars Helland. Sé lo de los parásitos.

El comisario tartamudeó:

—¿Cómo te has enterado?

—Aparte de que el rumor corre por todo el Instituto de Biología —le lanzó una mirada elocuente—, me lo ha contado Hanne Moritzen. Me arrastró hasta su despacho y me dijo que había estado en su casa de la costa y por qué. Quiere que la avise si empieza a circular el rumor de que los parásitos proceden de su departamento. No tengo la menor idea de cómo se puede saber algo así, supongo que esos bichos no van por ahí anillados, como los patos; pero si se determina su especie, o algo así, y resulta que han salido de los laboratorios de Hanne, quiere saberlo.

—¿Por qué? —preguntó intrigado.

—Han eliminado Parasitología. Hanne tiene tres años para concluir todos sus proyectos, después cerrarán el departamento. Pero ella está convencida de que los del consejo de facultad no dudarían en quitársela de en medio antes de que se cumpla ese plazo si se presentara la ocasión. Sólo podrían hacerlo en caso de que hubiera motivos de despido. Si los parásitos fuesen de su departamento, si tuviera tan poco control de sus depósitos que el material pudiera acabar en los tejidos de sus colegas, podrían despedirla de inmediato. Y ella quiere estar preparada porque no tiene intención de rendirse sin plantar cara. Por otra parte, estoy convencida de que Birgit Helland no dice la verdad.

Albergaba la esperanza de que si le echaba carnaza, se olvidara de Tybjerg.

—¿Por qué dices eso? —la estudió con interés.

—Insiste en que su marido estaba sano como una manzana. Según ella, ese hombre era un dechado de vitalidad, pero eso es mentira. Yo le vi con mis propios ojos y sé que estaba hecho papilla.

Le refirió el episodio del aparcamiento algo avergonzada de no haberse decidido antes.

—Tenía una pinta terrorífica, seguro que estaba fatal —concluyó.

—¿Cuándo has hablado con Birgit Helland? —preguntó el comisario.

—He ido hoy a su casa —admitió ella—. Me dio esto.

Se sacó el colgante de debajo de la blusa y le lanzó una mirada cohibida.

—Por lo visto lo mandó hacer para mí. Iba a ser mi regalo de licenciatura. Birgit quería dármelo antes del funeral.

Søren parecía reflexionar.

—Esa mujer miente —repitió la joven.

—¿Algo más? —preguntó él con aire inquisitivo.

Anna no se había sentido tan dispuesta a cooperar en toda su vida.

—Creo que Clive Freeman está en Dinamarca.

Søren asintió lentamente. Al parecer, ya estaba al tanto.

—¿Cómo lo sabes? —la interrogó.

Mierda. Probó fortuna.

—Hay un simposio de ornitología en el Bella Center —explicó con calma—. He visto su nombre en el programa.

El policía se lo tragó.

—¿Existe alguna posibilidad de que la desaparición de Tybjerg tenga alguna relación con la llegada de Freeman? —la puso a prueba.

—No, ¿qué relación podría haber? —dijo ella con aire de no haber roto un plato en su vida.

—Anna —le dijo con gravedad—, tengo que poner esto en claro. ¿Tú crees que las muertes de Helland y de Johannes tienen algo que ver con tu tesina? Estás escribiendo acerca de una controversia científica sobre el origen de las aves en la que Helland estaba muy involucrado, ¿no es cierto? Helland, Tybjerg y ese investigador canadiense, Clive Freeman. Pero ¿cómo encaja Johannes? No acierto a comprenderlo. Normalmente a la gente se la mata por asuntos de celos, de drogas, de dinero, o por problemas familiares. Para mí es demasiado vanguardista esto de acabar con alguien a causa de una postura científica que peligra, por algo que dice una tesina.

Anna lo pensó mucho antes de decidirse a hablar.

—Johannes me ayudó —admitió al fin—. Él es… era un epistemólogo de muchísimo talento. Me ayudó a dar con los aspectos de la epistemología que pueden ser de interés en el campo de las controversias biológicas y yo los he utilizado para rebatir las teorías de Clive Freeman.

Le miró a los ojos.

—Eso es lo que hago en mi tesina, echarlas por tierra —tragó saliva—. Johannes lo sabía todo acerca de Karl Popper y su idea de la falsación, de Thomas Kuhn, que introdujo el concepto de paradigma en los años sesenta, pero, sobre todo, de Lorraine J. Daston y su visión de la economía moral de la ciencia. Bueno, yo tardé varias semanas en pillar la onda, así que no se avergüence si le suena todo a chino. La cuestión es que hay muchísimos ornitólogos y estudiosos de los vertebrados que llevan años arremetiendo contra Freeman, contra sus conclusiones anatómicas y sus análisis de fósiles, y ¿sabe qué ocurre? Que a él le da exactamente igual y echa balones fuera le digan lo que le digan. Antes de 2000, el año en que encontraron el Sinosauropteryx en China, solía decir: «Que me enseñen una sola pluma que haya salido de un dinosaurio y empezaré a creerme sus disparates». Y cuando le mostraron un dinosaurio que, en efecto, tenía plumas, dijo: «¡Eso jamás ha sido una pluma!». Cuando ya no pudo negar por más tiempo que aquellas estructuras eran plumas, soltó: «Es que no estaba en un dinosaurio, sino en un ave muy antigua. ¡Claro que tiene plumas!». El problema es que Freeman sabe tanto de anatomía y fisiología que no hay quien pueda con él en ese terreno. Pero hasta ahora nadie había intentado atacar la base científica de sus teorías. Nadie había demostrado que contraviene los principios más elementales de la ciencia.

—¿Que son?

Anna le miró con expresión resignada.

—Es algo complicado de explicar —dijo—, pero, por ejemplo, las contradicciones internas son inadmisibles en un trabajo que pretenda ser científico, y el de Freeman está plagado de inconsistencias. Además, rechaza métodos de análisis perfectamente válidos y contrastados, y está en todo su derecho, pero sólo si dispone de argumentos convincentes que respalden la alternativa, y no sabemos si es así porque jamás los ha mostrado.

Hizo una pausa.

—No creo que Clive Freeman tenga absolutamente nada que ver con lo que ha ocurrido. Si quisiera detener la publicación de mi tesina, tendría que pararle los pies a mucha gente antes que a Helland y a Johannes. A mí, por ejemplo. Y a Tybjerg.

—Sí —admitió él mirándola con cautela—, pero puede que Tybjerg no aparezca por ningún lado porque está muerto. Empiezo a preguntarme si deberíamos ponerte a ti bajo protección policial.

—Eso si hay alguna relación entre los dos crímenes —objetó ella con determinación. No sentía el menor deseo de tener al Policía Más Desesperante del Mundo pegado a los talones las veinticuatro horas del día. Además, Tybjerg no estaba muerto.

—Sí, si la hay —dijo, cansado.

—Sé que las larvas tenían entre tres y cinco meses —le explicó Anna—, lo que quiere decir que aunque Helland y Johannes han muerto en la misma semana, los mataron en momentos distintos. A Johannes ayer —tragó saliva— y a Helland quizás en junio o julio.

—Hasta mañana no sabremos si Johannes también estaba infectado —le recordó a media voz.

Ella le observó en silencio.

—Anna, ¿quién es el hombre que ha venido a esperarte dos veces? —se interesó de pronto.

—¿Cómo se ha enterado?

—Por la señora Snedker.

—No sé quién es —contestó con franqueza—. Freeman, desde luego, no. Maggie dice que era joven.

—¿Y no sientes curiosidad?

—Al principio estaba convencida de que era Johannes y le envié un sms para confirmarlo. Cuando vi que no había sido él, empecé a preocuparme. Pero si… si el asesino tiene su teléfono —volvió a tragar—, cabe la posibilidad de que sí fuera Johannes el que vino a esperarme y que lo raro estuviese en el mensaje. ¿Vendría a contarme algo? Pero entonces ¿por qué se marchó corriendo? No tiene ningún sentido.

Apartó la mirada. Søren se puso en pie.

—Mañana a las diez —le recordó señalándola—, y no llegues tarde.

La joven hizo un gesto negativo. Cuando cerró la puerta, le dedicó un ademán obsceno.

Treinta segundos más tarde, oyó un ruido en el buzón de la puerta y abrió.

—¿Me cuentas ya los últimos cotilleos de la realeza? —preguntó Maggie en un susurro.

Por los ruidos que se oían en la escalera, Anna dedujo que el comisario aún no había salido del portal.

—Maggie, estoy agotada —susurró ella también—. Mañana.

Su vecina ya se había dado la vuelta decepcionada cuando la joven cayó en la cuenta de algo.

—Maggie —dijo cogiéndola de una mano tersa como el terciopelo y mirándola con gravedad—, si ese tipo que me espera vuelve por aquí…, llama a la Policía.

La anciana pareció asustarse por un instante y luego dijo:

—De verdad, te aseguro que como vecina eres infinitamente más emocionante que la señora Lerby. Con ella no pasaba nada de nada.

Anna esbozó una sonrisa y le dio las buenas noches. Luego se sentó en el salón haciendo esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Johannes estaba muerto. No le cabía en la cabeza. ¿Cómo iba a decírselo a Jens y a Cecilie? Se quedarían atónitos. Se negarían a que volviera a poner un pie en la universidad. Jens empezaría a pasear de un lado a otro como un loco y amenazaría con montones de artículos incendiarios en primera plana. Entonces cayó en la cuenta de que no había vuelto a tener noticias de ninguno de los dos. Se quitó los zapatos y los lanzó por ahí.

De repente rompió a sollozar con un nudo en el pecho, sin lágrimas, y pasó largo rato ahogándose en su pena por Johannes. Finalmente, decidió llamar a Karen.

Karen contestó a la primera y se llevó una alegría extraordinaria al oír que era ella. En lugar de mostrarse circunspecta y reservada, como temía Anna, parloteaba sin descanso. La habían admitido en Bellas Artes y llevaba viviendo en Copenhague desde agosto. Le encantaba, era una ciudad fantástica y ya había hecho montones de amigos. Sabía dónde vivía Anna, pero no había llamado. Sinceramente, le había faltado valor, después de tantos años, admitió entre risas, pero el martes se había encontrado con Cecilie por la calle. Ella le había contado que la tesina no le dejaba tiempo ni para respirar y que, para colmo, acababa de morir uno de sus tutores. Había prometido enviarle un mensaje con la fecha exacta de la defensa para que pudiera ir. Iba a ser su regalo.

—Fíjate; tú, bióloga —se admiraba—. ¡Qué orgullosa estoy de ti!

Después insistió en saberlo todo sobre Lily. ¿Castaña, pelirroja, como Anna? ¿Cuáles eran sus gustos? ¿Podía hacerle un regalo? ¿Una muñeca? ¿O uno de esos delantales de plástico con un Spiderman para hacer figuritas de arcilla las dos juntas? Anna no tenía palabras. ¿Por qué llevaban tantos años sin verse? Era ridículo. De pronto la asaltó la asfixiante sensación de que había sido ella quien había apartado a Karen de su vida y no al revés. Se le hizo un nudo en la garganta y empezó a contestar al interrogatorio de su amiga con monosílabos, tanto que ésta acabó por preguntarle si estaba bien, aparte del estrés, bien de verdad. Anna dijo que no.

Entonces estalló y le habló de Thomas, del naufragio de su relación, de Cecilie, que la había ayudado a superar el bache, pero ahora se aferraba a su vida y lo invadía todo, del año que llevaba en el Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada, de la muerte de Helland y, por último y a regañadientes, le habló de Johannes. Cuando su amiga comprendió lo que le estaba diciendo, que Johannes también había muerto, insistió en ir a su casa inmediatamente. No puedes pasar esto tú sola, exclamó espantada.

—Ni puedo ni quiero —admitió Anna—. ¿Podrías venir mañana por la noche? —preguntó con un hilillo de voz—. ¿Podrías quedarte todo el fin de semana? ¿Podrías echarme una mano con Lily para que no tenga que llamar a Cecilie? No quiero llamarla, me siento avergonzada.

Volvió a deshacerse en lágrimas y Karen aceptó. Sin vacilar. Iría. Nada le apetecía más en este mundo. No sabes cómo te he echado de menos, dijo Anna, y, antes de que su amiga pudiese responder, colgó.

Después no fue capaz de conciliar el sueño. Las ideas se agolpaban en su mente y prefirió levantarse. Johannes había muerto. Ahora mismo estaría en algún sitio, frío como el hielo, tendido en una camilla metida en un armario, y ella ni siquiera le había pedido perdón. Le había gritado y le había castigado por lo que le había contado a la Policía a pesar de que ni siquiera estaba molesta por ello. Ya era demasiado tarde, él tenía razón. Siempre se comportaba como si fuera el ombligo del mundo.

Pasó por delante de la puerta clausurada del despacho de Thomas, entró en el dormitorio de Lily y la cogió.

La llevó a su cama y se acurrucó junto a ella debajo del edredón con ciertos remordimientos. Una cosa era que la niña se levantase dando tumbos en plena noche y quisiera acostarse en la cama de su madre y otra muy distinta, ir a buscarla. Era una persona, no una bolsa de agua caliente. Cecilie tenía tendencia a comportarse como si Anna fuese un objeto de su propiedad. No de un modo perverso y calculado, ella no era así, pero sus enfrentamientos siempre solían acabar con la misma coletilla: «Al fin y al cabo, somos madre e hija». Como si ser madre e hija justificase algo. Como si con eso, por arte de magia, todo fueran atajos y los obstáculos se volvieran tan bajos que se pudiesen salvar. Como si significase que era lícito coger sin dar. Ahora era Anna la que recurría a su hija como a una droga. Olisqueaba sus cabellos en la oscuridad, extendía sus deditos dormidos, le rozaba el hombro, redondo y cálido. Fue incapaz de contener las lágrimas. El cuarto estaba sumergido en la más absoluta oscuridad y el barrio dormía en silencio. Las primeras lágrimas resbalaron hasta las sábanas y a ésas las siguieron más y más que caían sin descanso. Deseaba con toda su alma sentir un amor puro por Lily. Deseaba con toda su alma querer a su hija. Deseaba con toda su alma ser el sol que desde la distancia llenara su vida de calor, la vida de Lily, una ágil planta que crecía recubriéndose de flores encarnadas y jugosas vainas llenas de frutos. Pero era como si se le hubiese paralizado el corazón.

Introdujo el brazo por debajo de la almohada donde descansaba la pequeña y la atrajo hacia sí. Ella nunca había disfrutado de la vida como Karen, que reventaba de felicidad cuando se reencontraban tras las vacaciones, que se volvía loooooca por fumarse las clases para ir de compras a Odense con su madre y comer un sándwich mixto, que parecía llevar una existencia maravillosa y exenta de problemas. A Karen también le entusiasmaban las buenas películas, los espaguetis a la boloñesa, los paseos por la playa, las veladas musicales y los elepés, que ponía a todo volumen mientras bailaba por la habitación sacudiendo sus indómitos rizos. Jamás se le pasó por la cabeza insinuar que su manera de ver la vida era mejor que la de Anna. Ella bailaba y vociferaba mientras Anna titubeaba y movía un poco el pie, pero eran amigas. Y Anna lo había estropeado.

¿Era capaz de disfrutar de algo? Sus padres eran importantes para ella. Mucho. También Lily, mucho mucho. Pero era algo que le salía más de la cabeza que del corazón. Avergonzada de sus propios pensamientos, apartó los ojos de la niña, que se aferraba a su cuerpo. Observó las luces de la ciudad que se filtraban a través de las gruesas cortinas. Cuando Troels se marchó aquella mañana, diez años atrás, el verano en que acabaron el instituto, Karen, fuera de sí, le buscó por todas partes y llamó a sus padres; tenía que encontrarle y hacer las paces, repetía una y otra vez, a pesar de que la causante de todo había sido Anna. No soportaba que estuvieran peleados. Anna intentó compartir su angustia. ¿Dónde estaba Troels? ¿Qué era lo que había hecho? En el fondo, le daba exactamente igual, sólo fingía. Él se lo había buscado, había sido un pésimo amigo. Daba todo lo mismo. Que se fueran al cuerno. Todos.

Pero una vez había amado. La sola idea la fulminó y, por banal que fuera, la llenó de espanto. Había amado a Thomas como ahora deseaba amar a Lily. Apasionadamente, sin condiciones, sin posibilidad de negociar. Soltó a la niña y se incorporó en la oscuridad. No era posible que pudiera amarle a él pero no a su propia hija. No podía ser. No era ésa la clase de persona que quería ser. Thomas era el pasado, mientras que Lily era el presente y el futuro, el siempre. Puso los pies en el suelo. Miró el reloj, ya eran las tres.

Salió del dormitorio y cerró la puerta para no despertar a la pequeña. Preparó café. Un tazón con leche caliente. Encendió la estufa del salón y empujó el sillón hasta colocarlo frente a las portezuelas abiertas.

¿Por qué estás tan cabreada?, le había preguntado Søren con una mirada a un tiempo dulce e inquisitiva. Como si de veras no lo entendiese. Era posible que no lo entendiese ni ella misma, pero eso no mejoraba las cosas. Lo que sentía con más fuerza era la furia, mucho más que el amor. La idea la paralizó. Estaba cabreada con Thomas, pero eso le daba lo mismo. Hacía más de dos años que no le veían y todo lo que sabía de él era que trabajaba en Estocolmo; había guardado su número de teléfono en alguna parte, pero no tenía noticias suyas ni la llamaba jamás.

El problema era que también estaba cabreada con Cecilie y cada vez que estaban juntas saltaban chispas. Y un poquito con Jens. Cuando su padre se hurgaba la nariz, cuando llegaba tarde, cuando era incapaz de dejar de fumar o cuando no se esforzaba, ella no podía aplacar su irritación a base de afecto y tolerancia, y se enfurecía con él. A las primeras de cambio. Y luego estaba Lily. Evidentemente, no estaba cabreada con su hija de tres años, pero tampoco se mostraba con ella todo lo paciente que habría querido ser. La niña era muy exigente, insobornable, obstinada, como si no tuviera sentido común. Y no lo tenía, claro, ¡a los tres años!

Se había cabreado con Helland, con Tybjerg, con Johannes, que le daba masajes en los hombros cuando no dormía bien, que la escuchaba con dulzura y atención y la mataba de risa. La rabia se apoderaba de ella con facilidad. No tenía sentido. ¿Por qué se enfadaba tanto? Dejó el tazón en el suelo y se apretó las rodillas contra los ojos. La estufa tiraba bien y le calentaba los muslos.

Se levantó furibunda. No quería estar enfadada con su hija, no era bueno para ella. Los niños dan amor porque antes lo reciben.

Volvió a observar su foto con Cecilie y Jens y aquellos ojos radiantes, el contraste entre los labios sonrientes de sus padres y sus miradas tristes, su escandalosa inocencia infantil. Algo había ocurrido. Al día siguiente le haría una visita a Ulla Bodelsen. Los niños dan amor porque antes lo reciben.

El interrogatorio en la comisaría de Bellahøj duró poco menos de dos horas. Søren estaba recién afeitado y su aspecto era tan fresco como amable fue su bienvenida. No hizo ninguna alusión a la noche anterior, cuando acostó a su hija y cogió a Anna por los hombros con dureza. Había otro policía, quizá se debiera a eso. Pasado el mediodía, estaba de nuevo en la calle. Faltaba hora y media para que saliera el tren a Odense. Necesitaba respirar un poco, de modo que decidió ir andando por Frederikssundsvej. Hacía frío y los pájaros se resistían a salir de su refugio entre los arbustos incluso cuando ella pasaba a su lado.

De pronto vio algo más adelante a un chico que le recordaba a Troels. Karen no había dicho una palabra acerca de él y Anna había evitado el tema, pero quizá fuera inevitable. Quizá no fuera mala idea averiguar su paradero e ir a pedirle perdón, aunque no fuese de corazón. Troels, tan guapo. No podía quitarle los ojos de encima, ¿estaría viendo visiones? No podía haber dos personas tan parecidas. Pero era imposible, no podía ser él. Troels no iba a salir así, de la nada, después de diez años, en medio de Frederikssundsvej, por donde Anna no debería estar pasando en ese momento, ni diez segundos después de que pensara en él y al día siguiente de su primer contacto con Karen en una década. Esas cosas no ocurrían.

Pero sí, era él. Estaba delante de una frutería con el aire de quien se detiene a parar un taxi en la esquina de la Segunda Avenida con la 58. Miraba hacia un punto situado en dirección a la estación, más allá de los coches. Anna siguió su mirada. Empezaba a pensar que era una pose, que la había visto y fingía lo contrario con cierta exageración, cuando el joven se volvió y la miró directamente a los ojos.

—Hola, Anna —exclamó lleno de asombro—. Pero ¿qué digo? ¡Hola, Anna!

Lo repitió a gritos, con una voz que sonaba divertida y sincera. Ella no pudo evitar echarse a reír cuando la abrazó.

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —le preguntó con la cara pegada a su abrigo. Olía a nicotina.

—Me preguntaba —rió él estrechándola con fuerza— si Anna Bella Nor habría aprendido modales desde la última vez o seguiría jurando como un carretero. ¿Cómo te va? Me han dicho que estás hecha toda una señora experta en dinosaurios, una arqueóloga, o como se llame.

—Más o menos —sonrió ella—. Pero ¿cómo te has enterado?

Estaba increíble. Una piel de alabastro y los ojos y las pestañas oscuros y bien formados, como una obra de arte. En una ceja brillaba una piedrecita verde y llevaba puesto un gorro de lana del St. Pauli con la célebre calavera por delante.

—Hace unos días me encontré con Karen. Muy fuerte encontrarme con las dos en tan poco tiempo, ¿no? Me lo dijo ella. Suena que te cagas. Estuvimos hablando de quedar un día.

Le observó llena de inseguridad. ¿Quedar? ¿Karen y él solos? ¿O se refería a los tres? No parecía enfadado; si acaso, algo exaltado, como si estuviese nervioso. Ella también lo estaba. De pronto, en algún lugar por debajo de la ropa, sintió que le sudaban las axilas.

—Bióloga de dinosaurios, qué fuerte, Anna Bella. Y yo que creía que tenías otras metas.

Anna frunció el ceño.

—¿Caminamos un rato? —propuso—. Hace demasiado frío para estar parado.

Troels consultó el reloj y echaron a andar.

—Si me hubiesen preguntado, habría dicho que eras sargento del ejército o algo semejante. Algo heavy donde pudieras dar órdenes a un montón de gente.

Se echó a reír mientras ella le lanzaba una mirada dolida.

—Diez años y sigues opinando de cosas de las que no tienes ni idea.

—¡Eh, Anna Bella! —exclamó como si la cosa no fuera con él—. No vamos a discutir por eso.

—¿Y por qué no? —preguntó sorprendiéndose a sí misma al ver lo poco que tardaba en reavivarse la llama de su antigua rabia—. Siempre has pensado todo tipo de cosas de mí.

No habían avanzado ni cincuenta metros y ya ardía en deseos de dar una patada contra el suelo. Troels se daba tantos aires.

—¿Por qué dejamos de vernos? —le espetó el joven—. Karen, tú y yo. Erais mis mejores amigas y de repente desaparecisteis.

—Fuiste tú el que desapareció —replicó estupefacta—. Fuiste tú.

La miró con perplejidad.

—Whatever —dijo al fin.

—¿Qué has hecho todo este tiempo? —preguntó ella cambiando de tema al tiempo que le observaba intrigada.

—Un poco de todo —respondió sin demasiado entusiasmo—. Primero Milán, y me fue muy bien. Luego me trasladé a Nueva York. Gané bastante dinero trabajando como modelo, pero igual ya lo sabes.

—Qué va.

—Pues sí, ya ves. Me creía muy famoso, con mi cara bonita —dejó escapar una risa falsa—. En Nueva York empecé a pintar. Por eso he vuelto a Dinamarca. Intenté entrar en Bellas Artes y ahí me encontré con Karen, en una sesión informativa. Fue una pasada. Fuimos a tomar una cerveza y empezamos a hablar de ti. No me han admitido, pero volveré a intentarlo. Desde entonces hemos estado en contacto —sonrió—. De hecho, la vi el martes. Fuimos juntos a tomar una hamburguesa. Pretendía llevarme a tu defensa, como sorpresa. Yo creo que quiere que volvamos a ser amigos.

Parecía cohibido y siguieron caminando en silencio.

—Karen me contó algo de uno de tu facultad que se había muerto.

—No es exactamente uno, era mi director de tesina. Un ataque al corazón. Tenía cincuenta y siete años —murmuró.

No era asunto suyo. Cecilie no debería habérselo contado a Karen y Karen, desde luego, no debería habérselo contado a Troels.

Él enmudeció un instante y luego dijo:

—No, un amigo tuyo, un chico joven.

Anna se detuvo en mitad de la acera y le miró llena de incredulidad.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó a media voz.

—Por Karen. Me llamó anoche, bastante tarde —admitió—. Después de hablar contigo. Me propuso que deshiciéramos el entuerto, como ella lo llamó. Me dijo que lo estabas pasando mal. Que estabas hecha polvo.

Anna le miraba sin comprender.

—¿Y te llamó anoche para decirte eso?

—Sí. Ya me había acostado, pero estaba leyendo. Era más de medianoche. Estaba muy afectada porque te oyó muy mal. Insistía en que necesitabas ayuda urgentemente, a tus viejos amigos. En que parecías otra —sonrió con dulzura—. Tiene gracia, porque hace mucho tiempo que quería retomar el contacto contigo, empezar de cero y olvidar lo que pasó.

Dejó escapar una risita. Ella le miró con desconfianza.

—¿Y al día siguiente nos encontramos por casualidad en Nordvest?

Retrocedió.

—Vale —reconoció él sonriendo de oreja a oreja—, me has pillado. No es tan casual. Esta mañana te he visto en el autobús, iba atrás del todo. Lo has cogido en Rantzausgade y te has bajado en Bellahøj. Yo también me he bajado y te he esperado a la puerta de la comisaría. Soy un gallina. Volví de Nueva York en febrero y lo primero que hice fue averiguar dónde vivíais Karen y tú. He querido llamarte un millón de veces, pero no sé por qué no me he decidido.

De pronto parecía tímido.

—Supongo que me daba vergüenza —continuó—. También por tus padres, con todo lo que hicieron por mí. Se pasaron años escribiéndome y mandando cosas y yo nunca les contesté. Cuando te he visto esta mañana, he pensado: «Ahora o nunca». Te he estado esperando a la puerta de la comisaría. Estaba a punto de rajarme cuando has salido. Hacía un frío que pelaba.

Se frotó los brazos con las manos, riendo.

—Es que estás muy delgado —soltó Anna.

—Lo mismo digo —contestó con cariño. De repente, la joven le cogió del brazo. Él sonrió—. Tiene que ser duro —dijo—. Qué fuerte. ¿Te han interrogado y esas cosas?

—Bueno —respondió, evasiva—. Estoy ayudando un poco a la Policía. No saben nada de nuestro mundo.

Luego guardó silencio. Su amigo parecía intrigado.

—¿Y qué te preguntan?

Anna se detuvo y le observó con ojos apremiantes.

—Sinceramente, Troels, ¿qué pasó aquella vez? ¿Por qué te largaste? ¿Por qué desapareciste? Karen te estuvo buscando varias semanas.

—¿No crees que a estas alturas ya da lo mismo?

—Si da lo mismo, entonces ¿por qué te fuiste? La reina del melodrama.

Él se liberó de su brazo.

—¡No me hagas esto! —exclamó con los ojos como ascuas.

—¿Que no te haga qué? —preguntó ella con vehemencia—. Yo no te estoy haciendo nada. Eres tú el que me espía, me sigue y hace cosas raras. Y luego sales con que da lo mismo. Te has tirado diez años borrado del mapa. ¡Eso no puede dar igual! No soporto que la gente desaparezca de esa manera, ¿entiendes? Es mezquino.

Tenía la mano crispada y los ojos ciegos de rabia. Troels no pestañeaba siquiera.

—Eras mi mejor amiga —dijo con voz apenas audible y la mandíbula tensa—. Confiaba en ti. En ti, en Karen y en tus padres. Y esa noche te portaste exactamente como mi padre, y tú lo sabes. Fuiste mala.

A Anna le hervía la sangre y sentía que iba a estallar de un momento a otro. El recuerdo de la imagen del Policía Más Desesperante del Mundo fue lo único capaz de contenerla.

—Mira, lo mejor va a ser que nos despidamos aquí y nos volvamos a ver cuando acabe la tesina, ¿de acuerdo? —preguntó en un alarde de autocontrol—. Karen y tú podéis venir a la defensa. Al fin y al cabo, es un acto público. Ahora mismo estoy un poco estresada, Troels, lo siento. Prefiero seguir un poquito más deprisa. Yo sola. Debo ordenar mis ideas. Además, tengo que coger un tren.

Por un instante le vio completamente trastornado y le pareció que temblaba. Luego se serenó.

—Vale —aceptó con un hilo de voz—. No pasa nada. Lo entiendo. Primero lo de tu tutor, ahora Johannes. Te lo ponen complicado.

Eso la ablandó.

—Eh —le dijo cogiéndole de la mano—, pero me muero de ganas de que quedemos, Troels. Dentro de unas semanas, ¿vale?

Intentó arreglar las cosas al recordar que Søren le había pedido que se comportara. Había faltado un pelo.

—Yo me voy por ahí —dijo el joven señalando hacia el cruce—. No vivo lejos.

—De acuerdo —contestó ella. Se fundieron en un abrazo duro y huesudo. Sin llegar a soltarle, Anna le mantuvo a escasa distancia y le preguntó—: ¿Amigos?

—Por supuesto —sonrió él—. Sólo estamos mal sincronizados. Cuando te he visto esta mañana, no he podido evitarlo. Estaba pensando en ti y, de repente, hale hop, vas y te subes al autobús. Tenía que esperarte.

Le apartó un mechón de pelo de la frente con la mano enguantada.

—Hasta pronto, preciosa.

Luego cruzó la calle en diagonal mientras Anna le seguía con la mirada.

La nota dominante del viaje a Odense fue el buen humor de Lily. Consiguieron plaza en un compartimento familiar y lo primero que hizo la niña fue vaciar su mochila y colocar todos los juguetes encima de la mesa. Su contagiosa alegría no tardó en atraer a otros dos niños a los que poco después proveyó de peluches, muñecas y construcciones. Anna contemplaba a su hija desde su asiento de ventanilla. Cuando pasó la azafata con el carrito, compraron un perrito caliente y dos zumos, y para cuando dieron cuenta de todo ello, ya tenían que apearse.

Una vez en la estación de Odense, a la joven le sorprendió que todo hubiese cambiado tanto y a la vez siguiera igual. Había un sinfín de tiendas nuevas que hacían que pareciese un centro comercial en lugar de una estación, y también habían instalado escaleras mecánicas y un aparcamiento nuevo a la entrada. Aun así, la invadió la nostalgia.

Mientras avanzaba con Lily por la acera a paso de tortuga se preguntó si aún conocería a alguien. Seguro que muchos de sus antiguos compañeros de colegio seguían viviendo allí, pero en ese momento no recordaba un solo nombre. La madre de Karen, al parecer, no se había marchado. Suspiró. Por la noche su amiga iría a verla.

Había impreso un plano y, para su alegría, comprobó que Ulla Bodelsen vivía a escasa distancia de la estación, en una callejuela llamada Rytterstræde. Lily, llena de entusiasmo, caminaba a trompicones metida en su buzo; sólo cuando un resbalón acabó en culetazo, quiso que la cogiera. Anna sudaba. ¿Qué demonios estaba haciendo? Ulla Bodelsen debía de tener más de ochenta años, lo más seguro era que fuese una vieja chocha. Además, por sus manos habrían pasado miles de niños. Se sintió estúpida. Para colmo, de pronto cayó en la cuenta de que no le iba a dar tiempo a comprar flores para el funeral del día siguiente, que no se le olvidara. De pronto su teléfono empezó a sonar. Se echó a Lily a la cadera y, con ciertas dificultades, logró sacárselo del bolsillo. Era un administrativo de la universidad que le confirmó la fecha y hora exactas de su defensa. Cuando colgó, Lily preguntó:

—¿Era mi papá?

Anna la miró sorprendida.

—No, cariño.

—¿Yo no tengo papá? —preguntó intrigada. Los ojos de ambas estaban muy cerca y la joven podía sentir el cálido aliento de su hija en la barbilla.

—Claro que sí, cielo. Tienes un papá. Se llama Thomas y vive muy lejos, en Suecia. Es médico y cura a la gente.

—El papá de Andreas se llama Mikkel —dijo la pequeña—. Yo también quiero tener papá.

—Te entiendo.

—Me da pena mi papá —añadió de pronto.

Quiso que la bajara. Había visto algo brillante en el suelo.

—Mira, mamá. ¡Oro! —gritó entusiasmada.

—¿Por qué te da pena tu papá? —se interesó su madre.

—Mira, mamá. Es oro de verdad.

La pequeña recogió la etiqueta dorada de una botella. Alguien la había alisado y parecía un sol.

—¡Oro! ¡Oro!

Anna se dio por vencida.

Ulla Bodelsen vivía en un bajo situado en una callecita adoquinada. Anna dudó antes de llamar al timbre y al oír unos pasos presurosos al otro lado de la puerta empezó a sudar. Cuando la puerta se abrió, Lily entró como una tromba.

—Mira, hemos encontrado oro —explicó—. ¿Cómo te llamas?

Una mujer anciana, pero muy bien conservada, se agachó a coger la carita de la niña entre las manos y la estudió atentamente.

—Sí, es evidente —dijo llena de misterio—. Yo me llamo Ulla, ¿y tú?

—Lily Marie Nor —recitó con precisión—. ¿Me das un zumo?

Ulla Bodelsen se echó a reír y centró su atención en Anna.

—Hola —la saludó con curiosidad.

La joven le estrechó la mano. La mirada de la anciana era verde y limpia; su corte de pelo, moderno; y su piel, asombrosamente lisa. A su espalda, contra la pared, asomaba una piragua.

—¿Hace piragüismo? —preguntó Anna, sorprendida.

—Sí —contestó ella dando unas palmaditas en la fibra de vidrio al pasar hacia el salón—. Me jubilé muy a disgusto hace ya…, cuánto hará…, doce años más o menos. Tenía sesenta y dos. La perspectiva de no hacer nada se me hacía rara —rió—. Me encantaba mi trabajo. Pero ahora estoy enormemente contenta. En realidad, ando mucho más liada que cuando trabajaba —volvió a reír—. He hecho un curso de monitora de natación y doy clases a principiantes tres veces a la semana. Además, me ha picado el gusanillo de la piragua.

Las paredes del salón eran blancas, el mobiliario, sencillo, de líneas puras, y había un cartel del Festival de Jazz de Copenhague de 1996. La anfitriona la invitó a acomodarse en un sofá negro. Había preparado bollos y té y un cuenco de azúcar candi.

—Mira lo que tengo para ti —le dijo a Lily.

Y, levantando el plástico que lo protegía, le ofreció un plato con trozos de manzana, melón, una mandarina pelada, tres ositos de goma y frutos secos. Mientras la pequeña inspeccionaba el contenido del plato, Ulla Bodelsen acercó un cajón de juguetes sobre los que la niña se abalanzó de inmediato.

—Sírvete —le dijo a Anna haciendo un gesto hacia la mesa—. Yo voy a buscar una cosa.

La joven untó un bollo con mantequilla y añadió un poco de leche en su taza de té. ¿Sería así Cecilie cuando pasaran los años? ¿Como Maggie? ¿Como Ulla Bodelsen? ¿Llena de energía y de ganas de vivir aunque transcurriera el tiempo? Le costaba creerlo.

La anciana regresó con un sobre blanco que dejó sobre la mesa. Comieron y bebieron un rato mientras charlaban sobre los edificios de las comunas de Brænderup, ya demolidos o tan transformados que resultaban irreconocibles. Incluso dieron con la pista de una antigua profesora de Anna que resultó estar casada con un sobrino de Ulla Bodelsen.

—Ese sobre es para ti —dijo la anciana de pronto mirándola fijamente—. No sé qué ocurre —titubeó— ni hace falta que me lo cuentes si no quieres, no pasa nada.

Vaciló de nuevo.

—No recuerdo haberte visto antes, pero ayer, después de nuestra conversación, estuve revisando mis cosas.

Señaló hacia un espacio que se abría en el salón donde había una mesita. Sobre ella se apilaban cuatro cajas de cartón con cantoneras metálicas.

—Tus palabras siguieron rondándome la cabeza cuando colgamos. Encontré la foto al fondo de la tercera caja. Hay cientos, si no miles, de instantáneas en esas cajas. De los niños y los padres de todos mis años como puericultora. También había una de ese padre y esa niña que recordaba, Jens y… Sara. En algún rincón de mi cerebro se había metido esa fotografía y la he encontrado.

Apartó la mirada.

—La puericultora que realizó el seguimiento de la familia durante los primeros meses se fue a Groenlandia porque su marido consiguió trabajo allí cuando Sara tenía unos siete meses. La madre había sufrido una lesión en la espalda durante el parto y tenía fuertes dolores. Se sometió a varias operaciones y pasó largos períodos ingresada; siempre que vi a la pequeña, estaba sola con el padre.

—¿No existe una carpeta del caso? ¿No escribió usted nada sobre… Sara?

—Sí, eso pensé yo también anoche. De pronto recordé que su historial se había perdido —prosiguió con voz inexpresiva—. Cuando me hice cargo del caso todo estaba hecho un caos. Acababan de integrarnos en la escuela de puericultura de Odense y había un lío espantoso por todas partes. Antes de mi primera visita a la familia busqué el historial, pero no lo encontré. Cuando le expliqué la situación a una compañera, me convenció de que la antigua puericultora lo habría dejado en casa de la familia con la orden de entregármelo, pero cuando le pregunté, el padre me dijo que no lo tenía. Decidimos tratar de recomponer la historia entre los dos. Sara crecía sana y fuerte, y eso era lo importante. Durante la que yo creía que sería mi penúltima visita, Jens me contó radiante que había buenas noticias. Acababan de operar a la madre una vez más en una clínica privada de alguna parte, Inglaterra, creo, y esa vez todo había ido bien. Fue entonces cuando me dio la foto —señaló el sobre—. Me fui de allí muy conmovida. Al cabo de tres meses estaba deseando visitarlos para conocer al fin a la madre de Sara, esperaba de todo corazón que les fuera bien. Pero nunca volví a verlos. Jens me llamó y dijo que no hacía falta que fuera.

—¿Y no le dio ninguna explicación?

—No —dijo Ulla—. Y la vida continúa. Nuevos niños, nuevos destinos.

—¿Cómo se llamaba la otra puericultora?

—Grethe Nygaard. Murió. Vi su esquela en el periódico hace tres años. Murió en Groenlandia.

La joven miró el sobre de soslayo.

—Ábrelo, Anna —la invitó la anciana dulcemente.

Anna abrió el sobre con las manos temblorosas. Me voy a morir, pensaba. Con mucho cuidado, extrajo una fotografía. Estaba boca abajo.

«Sara Bella y Jens Nor, agosto de 1978», ponía. Lo observó. Luego le dio la vuelta a la fotografía. Estaba algo descolorida, pero no demasiado. El fondo era una pared de arpillera y parte de una ventana pintada de marrón. Había dos personas, un jovencísimo Jens con barba y mucho pelo que miraba a la cámara con una media sonrisa, aunque con ojos tristes y sombríos. En su regazo había un bebé en pañales. Era idéntico a Lily. Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas.

—No cabe duda —dijo Ulla Bodelsen con cautela—, son como dos gotas de agua.

La miró a los ojos.

—Y te juro por todos mis años de profesión que la niña de la foto, esta niña —señaló—, se llamaba Sara. No digo que no seas tú, pero, en ese caso, entonces te llamabas Sara. De lo contrario yo no lo habría escrito por detrás. Siempre he sido muy meticulosa.

Se sentó junto a la joven en el sofá. Lily estaba enfrascada en sus juegos debajo de la mesa, donde había colocado los peluches y las muñecas formando una larga hilera. Anna deseaba levantarse, pero, en lugar de eso, se apoyó en la anciana, que la rodeó con sus viejos y fuertes brazos.

Anna no quería irse, pero Lily había empezado a restregarse los ojos y su madre decidió que había llegado el momento de despedirse. Cogió el sobre con la foto y se lo guardó en el bolso. Luego le puso el buzo a su hija y le dio un abrazo a Ulla Bodelsen. No se dijeron gran cosa, Anna un «gracias» y la anciana un «cuídate». La niña quería ir en brazos y cuando, in extremis, se subieron al tren de Copenhague, ella iba dormida y su madre empapada en sudor. La acostó en dos asientos, le bajó la cremallera del buzo y compró un té con leche grande. Sin darse cuenta, marcó el número de Jens.

—¿Dígame?

Parecía cansado.

—Papá, soy yo.

—Hola, cariño —la saludó con voz apagada.

—¿Por qué ya no me llamáis? —le preguntó controlándose todo lo que pudo—. ¿Os habéis confabulado contra vuestra única hija o qué?

Hizo especial hincapié en lo de única.

—Anna, te he llamado un sinfín de veces y no me has contestado. Francamente, te estás portando como una idiota. No tienes ningún motivo para gritarle a tu madre y a mí dejarme como un trapo. Sólo queremos ayudarte. Estás estresada, eso ya lo sabemos, y los dos pensamos que es completamente absurdo que no dejes a la niña con nosotros, con Cecilie, las pocas semanas que quedan. Es tu hija y nosotros no vamos a decidir por ti, ¿no? Pero no te entendemos. Para ella sería mucho mejor estar en un sitio donde puedan atenderla bien, ¿no te parece, cielo? Aunque si no quieres…

De no haberle interrumpido, habría seguido eternamente.

—Papá, yo te quiero, y lo sabes, ¿verdad? —le cortó con voz ronca sintiendo brotar las lágrimas—, pero eres un calzonazos. No todo lo que haga o diga Cecilie es la sacrosanta verdad sólo porque sea ella, ¿lo sabías? Ahora mismo Cecilie no es lo que nos conviene ni a Lily ni a mí, y me parece que tú también lo sabes. Llevo dos años sufriendo por culpa de Thomas y no sé qué habría hecho sin vuestra ayuda, pero tenéis que dejarlo. Los dos. Lily y yo tenemos que ser madre e hija. Es posible que seamos una familia pequeña, pero somos tan familia como cualquier otra. Y tenéis que dejarnos en paz. Podéis ser abuelos, venir los domingos con golosinas y llevárosla de vacaciones en verano, pero Lily es hija mía y soy una buena madre. No soy perfecta, pero hago lo que puedo. ¿Lo entiendes?

Hacía tantos esfuerzos por no gritar que parecía un animal furioso. Jens guardaba silencio.

—Nunca he entendido por qué tienes que ser tan agresiva —dijo al fin. Parecía herido.

—¿Quién es Sara Bella? —le atacó sin compasión.

—¿Cómo?

Su padre movió el auricular y Anna imaginó que acababa de incorporarse en el sofá.

—¿Quién es Sara? Soy yo, ¿verdad? De pequeña me llamaba Sara, ¿no? ¿Por qué? Sois unos putos enfermos.

Se arrepintió nada más decirlo. Ahora Jens sólo oiría las palabrotas, no el contenido. Como tantas otras veces. Y no le faltaba razón.

—Anna —dijo bajando la voz—, no quiero que me hables así. Estás estresada, de acuerdo. Pero estás yendo demasiado lejos.

—Te hablo como me da la gana, papá —replicó con frialdad—. Me has mentido. Me estás mintiendo. Había una niña que se llamaba Sara Bella, hoy he visto una foto suya. Es clavadita a Lily. Por detrás ponía: «Jens y Sara Bella». Esa niña soy yo, lo sé. ¿Por qué?

—¿Dónde estás? —preguntó. Parecía conmocionado de veras.

—En el tren que va de Odense a Copenhague —contestó, cansada.

Silencio.

—¿Dónde está Lily?

—Se la he dado a la Cruz Roja. ¿Por quién me tomas? Está conmigo, dormida.

—¿A qué habéis ido a Odense?

El miedo que se palpaba en su voz ablandó un poco a la joven.

—Papá, tonto. Hemos ido a Odense a ver a Ulla Bodelsen, la puericultora que te ayudó cuando mamá estaba siempre ingresada. ¿Quieres saber por qué estoy enfadada? No te lo puedo explicar porque yo misma no lo sé. Pero tú sí.

Cogió aire.

—Mi partida de nacimiento —dijo de pronto—. Donde dice que me inscribisteis en el registro casi once meses después de que naciera. No es verdad, no tardasteis en ponerme nombre tanto como siempre habéis dicho, ¿verdad? Me lo cambiasteis. ¿Por qué?

Ya no se controlaba, aullaba. Lily dio un respingo y un chico que iba oyendo música con unos cascos se volvió a mirarla intrigado.

Al otro lado de la línea había un silencio sepulcral.

—Anna —se oyó al fin decir a Jens con voz ronca—, tenemos que hablar. Puedo explicártelo.

Ella se apartó el móvil de la oreja y le hizo una mueca a la pantalla. Entonces recordó que el Policía Más Desesperante del Mundo le había pedido que se controlara. Volvió a acercarse el teléfono.

—Anna —la llamaba su padre, suplicante—, ¿Anna?

—Estoy aquí —contestó con frialdad.

—No le digas nada a Cecilie —susurró—. Prométeme que no vas a decirle nada. Puedo explicártelo. Esto la destrozaría.

—Papá —dijo en un tono más suave—, si la verdad la destroza, que la destroce. Se acabó.

Colgó. El teléfono sonó inmediatamente. «Jens llamando», ponía en la pantalla. Lo puso en modo silencio y se quedó mirándolo. Llamó ocho veces antes de darse por vencido. No dejó ningún mensaje. La joven se recostó en el asiento y trató de atisbar en la oscuridad de la noche, pero todo lo que vio fue su propio reflejo. Tenía cara de cansada, pero no de enfadada. Ni siquiera un poco. Cerró los ojos. Adivinaba el contorno de lo que había ocurrido treinta años atrás, el contorno, nada más. Una niña que primero se llamó Sara y luego Anna. Una mentira.

Al cabo de un rato se tranquilizó. Fue al baño y al regresar tapó a Lily con su chaquetón. Entonces llamó Karen.

—Estaba a punto de dejarlo por imposible —dijo alegremente.

Anna había estado furiosa con su amiga todo el día porque había llamado a Troels, pero ya se le había pasado.

—Me he entretenido. He estado en Odense, es una historia muy larga. Vamos en el tren. Llegamos a las 22.08.

—Voy a buscaros.

—No hace falta.

—Ya lo sé, pero voy de todas formas.

Capítulo 12

El viernes 12 de octubre, Søren se levantó poco antes de las seis y se dio una ducha. Eran las ocho pasadas cuando llegó a Bellahøj, tenía tiempo de sobra antes de la reunión de las nueve. Una vez en su despacho, se entretuvo en observar por la ventana las pistas de entrenamiento mientras repasaba mentalmente el caso. Al cabo de dos días de un asesinato y de cuatro de una muerte en circunstancias sospechosas que, a juzgar por los hechos, también era un crimen, ¿qué tenía? Ni una sola idea. No quedaba más remedio que volver a mover mil hilos, poner mil cuchillos en otras tantas gargantas sospechosas y exprimir una vez más mil limones que ya estaban exprimidos.

Pensó en Anna. Nunca hasta entonces le había pedido ayuda a nadie, nunca había sido tan poco profesional. Y precisamente con ella, una leona desequilibrada con una cría en peligro; alguien que ocultaba algo.

Contempló el firmamento que se cernía sobre la ciudad y sintió un intenso deseo de hacer el amor con ella. Se imaginó en Nochevieja, los dos juntos, en algún lugar. Una fiesta llena de gente, mujeres con elegantes vestidos, hombres con traje y corbata. Ella estaba junto a la ventana y él la observaba a través de la multitud. Llevaba un vestido negro y los ojos dorados muy maquillados, y Søren sabía que todos los hombres la deseaban en secreto. Más tarde la veía bailar. Borracha, vulgar y al margen de cualquier etiqueta, con el pelo revuelto, enmarañado, el vestido remangado y los muslos descubiertos. La buscaría en la oscuridad y echaría más leña al fuego de su hoguera. No se apagaría nunca. Jamás, mientras él viviera.

De pronto sus músculos se tensaron. ¿Dónde estaba Anna las dos veces que la llamó el miércoles a última hora? ¿Qué era eso tan privado que se negaba a contarle? Curiosamente, Henrik le había dicho exactamente lo mismo: que había estado con alguien, que la había cagado. De repente lo vio claro. Henrik había ido a casa de Anna. Se había presentado allí con la excusa del caso y… Miró la hora y salió enfurecido del despacho rumbo a la reunión.

Cuando el equipo estuvo al completo, el comisario puso a todos al corriente del estado en que se encontraba la investigación, distribuyó las tareas del día y contestó a varias preguntas. Evitó mirar directamente a Henrik, pero con el rabillo del ojo advirtió que su amigo, falto de concentración, dibujaba monigotes en la libreta. Sólo cuando Søren anunció que se disponía a visitar a Janna Trøjborg, la madre de Johannes, reaccionó y quiso saber por qué. ¿Es que tenía alguna pista? Ya habían hablado con ella.

—Necesito averiguar si Johannes era gay o no… —empezó a explicarle.

—Pues claro que sí —Henrik no daba crédito a lo que estaba oyendo—. Si ese tío era hetero, te invito a ver el próximo festival de Eurovisión en mi casa.

Su amigo le lanzó una mirada de fastidio.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ellos hacen esas cosas, ¿no? Darse por el culo y luego ver Eurorrisión.

Se oyeron risas.

—¿Como tú, que eres un madero fascistoide que se pasa el día metido en el coche zampando donuts?

Esperaba una carcajada colectiva, pero nadie rechistó. De repente se dio cuenta de la rabia que había puesto en sus palabras.

Tras la reunión, Anna se presentó en comisaría a las diez en punto, como habían acordado. Resultaba más que evidente que no tenía intención de darle las gracias por la velada anterior. Se pasó todo el interrogatorio lanzándole miradas aniquiladoras, pero a cambio no se dignó siquiera a echarle un vistazo a Henrik, ni cuando éste se dirigía directamente a ella ni cuando se veía obligada a contestar a su batería de preguntas. Era casi una provocación.

—Joder, esta tía es para nivel avanzado —comentó su amigo observando con interés el pasillo por el que se alejaba la joven tras el interrogatorio. Søren siguió la dirección de su mirada.

—¿Se puede saber en qué coño andas metido? —le preguntó al tiempo que cerraba la puerta de su despacho con un portazo.

Henrik volvió a abrirla. ¿Por qué demonios estaba tan quemado? En ese instante sonó el teléfono y el comisario le indicó por gestos que saliera.

Era Bøje.

—¿Sí? —contestó Søren.

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntó el forense.

—Escupe.

No habían encontrado un solo parásito en los tejidos de Johannes.

El comisario no acababa de saber si se sentía aliviado o decepcionado. De pronto tenía que vérselas con dos asesinos.

—¿Qué más? —preguntó impaciente.

—He tomado varias muestras de esperma del cuerpo de Johannes —continuó Bøje mientras se le oía hojear sus notas— y los de la científica han recogido más del suelo y de la parte baja de dos patas de la mesa en un radio de medio metro del punto de la habitación donde le mataron. De más está decir que el esperma no era suyo.

Søren contuvo la respiración.

—¿A qué conclusión has llegado? —quiso saber. Se oyó un crujido de papeles y el forense cogió aire.

—Johannes Trøjborg falleció a consecuencia de seis heridas en la parte posterior del cráneo, cuatro de las cuales eran más que suficientes para acabar con él por sí solas. A juzgar por las conclusiones de la científica sobre el lugar de los hechos, que tengo aquí delante, y las heridas que presentaba el occiso, lo lanzaron de espaldas contra el remate exterior derecho del sofá y se golpeó en la nuca. Dos de las heridas se produjeron ante mórtem y probablemente lo dejaron inconsciente, aunque con vida, después de lo cual le hicieron cuatro heridas más que… —titubeó—, bueno, el equivalente sería clavarle un picahielos en el cráneo con todas tus fuerzas. No cabe la menor duda de que estaba ya muerto tras el primer impacto, de modo que uno no puede dejar de preguntarse por qué continuó el asesino. Johannes tenía que pesar lo suyo, lo que indica que se trata de alguien muy fuerte, muy furioso o ambas cosas a la vez. Por cierto, qué mueble tan extraño —añadió pensativo.

Søren lo imaginó estudiando atentamente la fotografía del sofá del joven.

—Parece el sofá del conde Drácula —murmuró—. En resumen: la cosa apesta ya de lejos a ataque de locura, así que no nos enfrentamos a un asesino frío y calculador, sino más bien a un chaval algo acalorado. Hay que estar muy rabioso para ensañarse así con una persona inconsciente y no detenerse ni siquiera después de haberla matado, ¿no?

—¿Qué pinta el esperma en todo esto? —preguntó el comisario con impaciencia.

—Sí, eso me tiene un poco perplejo. Hay restos de esperma en el cadáver, pero encima del cadáver, no dentro. Es decir, no mantuvieron relaciones, ni consentidas ni forzadas.

Se produjo un silencio, como si Bøje estuviese esperando a que cayese en la cuenta de algo.

—¿Y? —insistió Søren en vista de que el forense llevaba sin decir palabra un tiempo que empezaba a ser preocupante.

—Bueno, lo que me despista es que se trate de tan poco esperma.

El comisario estaba confuso.

—No te sigo.

El otro vaciló.

—Es todo un batiburrillo… Como si el asesino hubiese eyaculado al mismo tiempo que llevaba al muerto de acá para allá. Resulta todo muy confuso hasta para mí.

Søren gimió para sus adentros. Un friki de los parásitos y un necrófilo. ¿Qué demonios estaba pasando?

—¿Necrofilia?

—No, no creo —contestó Bøje con calma—. ¿Te acuerdas del padre de familia? Aquel tipo de Søborg que estampó contra la estufa a un ladrón armado que se había colado en su casa y lo mató.

—Pues no.

—Bueno, pues aquella vez encontramos el ADN del padre en el cuerpo del ladrón. En forma de esperma. Nos quedamos, por decirlo suavemente, intrigados. Él mismo llamó a emergencias, no se nos pasó por la imaginación que el señor Jensen hubiera tenido tiempo de sobra para satisfacer sus apetitos necrófilos antes de hacer la llamada; además, no tenía ningún sentido. Era un tipo de lo más corriente, con la mujer, que lloraba en un rincón con un recién nacido en brazos, no creí ni por un momento que hubiera eyaculado sobre el cadáver. Además, allí también había muy poco esperma. Encontramos restos, pero ni por asomo la cantidad que recogemos, por ejemplo, en los casos de violación. Vamos, que no era ni media carga. Así que ¿cómo coño había ido a parar su esperma al cuerpo del muerto? Faltó poco para que nos volviéramos locos, no conseguíamos averiguar qué había ocurrido. Tú estabas de permiso, o algo así, y nos habían mandado a un imbécil perdido, cómo se llamaba, Flemming Tørslev, o Tønnesen, o algo así.

Søren volvió a gemir en silencio.

—Hans Tønnesen —le corrigió.

—Ah, sí; gracias. Pues el muy idiota estaba empeñado en que el padre era un pervertido y se había masturbado encima del ladrón después de matarlo en la estufa. Valiente memo —insistía el forense como si la culpa de la mediocridad de Hans Tønnesen fuese de Søren.

Y, en cierto modo, lo era. Si no la culpa, al menos la responsabilidad de que sus compañeros tuvieran que resignarse a soportar el escaso talento de Tønnesen durante casi toda la primavera de 2005 a causa de su decisión de solicitar una baja de tres meses sin previo aviso. Elvira había muerto unos meses antes y Knud estaba enfermo. Además de lo de Vibe. Para colmo, ocurrió lo de Maia. Se vino abajo y no se le ocurrió otra manera de ocultarlo que desconectar de todo. En Bellahøj no habían tenido otra alternativa que poner a Hans Tønnesen como parche. Cuando se reincorporó al trabajo, Søren se vio obligado a compensar a sus compañeros con desayunos gratis durante una eternidad.

—Al final al padre no le quedó más remedio que confesar bajo presión que estaba desnudo en el váter masturbándose con una revista porno y que en el mismísimo instante en que eyaculó oyó que el ladrón entraba por la ventana del salón; echó a correr, pasó al ataque y así fue como dejó rastros de esperma en el cuerpo del muerto así como en el cuarto de baño, en el pasillo de camino hacia el salón, en el marco de la puerta…, en todo lo que tocó. Evidentemente, en cantidades mínimas, pero suficientes para que pudiésemos seguir todo su recorrido desde el baño hasta el salón. Un asunto muy oscuro. Pero toma nota, hijo mío: a veces la explicación que parece menos probable resulta ser la buena.

El comisario sintió una punzada de dolor en la cabeza.

—Y esta vez has vuelto a encontrar restos, pero no los suficientes para que se pueda hablar de un contacto sexual directo, ¿no? —preguntó.

—Bingo.

—Y, sin embargo, al mismo tiempo descartas la necrofilia.

—No podemos descartar ninguna hipótesis, pero en toda mi carrera me he topado con tres casos de necrofilia, más o menos uno cada quince años, y en los tres había bien una dosis completa de esperma dentro del cadáver o por encima de él, bien nada en absoluto. Hasta el necrófilo más perturbado sabe que el ADN puede ser de lo más revelador. Aquí el semen no es gran cosa, igual que en Søborg. Johannes no mantuvo relaciones sexuales antes de morir. Presenta algunos rasguños antiguos en el recto que apuntan a una posible penetración anal anterior, pero es difícil de determinar, podrían tener cualquier otro origen; en cualquier caso, no están directamente relacionados con su muerte. En mi opinión, nos encontramos ante una concatenación de circunstancias similar a la de Søborg. El autor de los hechos se está masturbando y, mientras tanto, se inicia una discusión, eyacula al tiempo que es presa de un ataque de furia y acomete contra Johannes dejando un sinfín de restos en el cadáver.

—¿Habéis comparado el esperma con las muestras de la base de datos?

—Sí —se oyó un ruido áspero al otro lado de la línea—. Negativo. No está en el sistema.

Søren permaneció en silencio unos instantes. Después preguntó:

—¿Crees que podría tener alguna relación con Lars Helland?

—¿El de los gusanos del otro día?

—Sí —contestó con resignación.

—Bueno, para infectar a alguien con parásitos hace falta, ¿cómo decirlo? Mucha sangre fría. No es algo que se haga así, en un arrebato, hay que planearlo. No creo que se trate del mismo asesino. Entiendo que te tiente la idea porque las dos víctimas eran colegas muy cercanos, y también entiendo que te apetezca matar dos pájaros de un tiro, pero hijo mío, mis más de cuarenta años de experiencia me hacen sentirme lo bastante competente como para afirmar que se trata de dos asesinos distintos: un demonio frío que ha llevado a cabo una venganza minuciosamente planeada y un exaltado que le ha dado un empujón a su amante durante un calentón y ha perdido los papeles al ver que se desangraba por la nuca.

Søren le escuchaba enfadado.

—¿Qué quieres decir con eso de amante?

Bøje guardó silencio un instante.

—Bueno, no estoy seguro del todo —admitió de pronto con sorprendente docilidad—. La víctima tenía un piercing en el pene que le atravesaba la uretra y salía por la base del glande, así que algo rarito debía de ser, ¿no crees? Los hombres normales, los de verdad, vamos, como tú y como yo, no van por ahí con un Prince Albert en la cachiporra, ¿no? Ese tipo tenía que ser sarasa.

El comisario se sentía inclinado a darle la razón.

Una vez concluida su conversación con Bøje, Søren resolvió un par de asuntos en el despacho y bajó a la cafetería a comer atrincherado tras el periódico para que nadie cayese en la tentación de hacerle compañía. Poco antes de las dos salió hacia Charlottenlund para visitar de nuevo a Janna Trøjborg. El hogar de la familia Trøjborg parecía un castillo y, al avanzar con el coche por la avenida flanqueada de álamos, el comisario no pudo evitar pensar en el cochambroso apartamento de Johannes. Le costaba creer que el joven había dado sus primeros pasos en aquella mansión de tres pisos a cuya puerta principal conducía una amplia escalinata de dos alas.

Había un silencio sepulcral.

Llamó a la puerta. Le abrió una mujer que le observó con los inteligentes ojos de Johannes, le tendió la mano y le invitó a pasar. Las tres habitaciones que alcanzó a ver antes de llegar a un enorme salón con la chimenea encendida estaban atestadas de muebles, adornos, alfombras, cabezas de animales disecadas y pieles. Había dos sofás de color azul real uno frente al otro y el comisario advirtió que en uno de ellos había una manta y un periódico abandonado con prisa. Janna Trøjborg le indicó el otro sofá y tomó asiento frente a él. Søren comenzó por explicarle a la madre de Johannes que el informe provisional de la autopsia parecía indicar que no existía relación alguna entre el asesinato de su hijo y la muerte de Lars Helland, acaecida tres días antes. En vista de que su anfitriona le observaba con aire escéptico, desvió la conversación hacia las causas de la muerte de Johannes. Era todo un experto en desvelar lo menos posible sin parecer poco comunicativo. Janna Trøjborg apartó la mirada con los ojos húmedos.

—Es fundamental para la investigación que nos formemos una imagen lo más precisa posible de los círculos en los que se movía su hijo; con quién salía y qué amigos tenía. Por eso estoy aquí.

Ella le miró largo rato antes de decidirse a contestar.

—Me gustaría ayudarle, pero no puedo. No conocía demasiado bien a Johannes. En Navidad habría hecho dos años que no nos veíamos. No tengo la menor idea de quiénes eran sus amigos. Lo cierto es que no sé prácticamente nada de mi hijo. Aunque…

Se levantó y regresó con un álbum de recortes. El comisario no le quitaba ojo. No perder la compostura, decía su expresión, por nada del mundo perder la compostura. Le tendió el álbum.

—Algo sí sé. Lo he sacado de los periódicos.

Søren lo abrió. Las páginas estaban forradas de artículos en los que aparecía Johannes. Observó una imagen de un Johannes sonriente que acababa de defender su tesina con la más alta calificación. Sostenía un sinfín de ramos de flores y, por lo visto, lo habían publicado en la revista de la universidad. En otro artículo se le veía junto a un grupo numeroso y había un pie de foto que decía algo de un seminario, mientras que un tercer texto trataba sobre la divulgación científica y había aparecido en la revista Dagens Medicin. La fotografía mostraba al joven con sus colegas del Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada. Se sobresaltó al reconocer a Anna, que miraba al objetivo con gesto escéptico. Johannes, risueño, estaba a su lado, y tras ellos se veía a un desconcentrado Lars Helland que miraba de soslayo hacia algo que no salía en la imagen. Hojeó el álbum. Contenía cerca de cuarenta artículos recortados y archivados como valiosos sellos.

—¿Le importaría explicarme por qué tenían una relación tan difícil? —preguntó.

Ella le observó.

—Todo esto es fruto de mi matrimonio —dijo indicando con un gesto el elegante salón—. Mi difunto marido, Jørgen, no era el padre de los niños; él murió cuando eran pequeños. Mi hija no tenía siquiera un año y Johannes, apenas cuatro. Mi boda con Jørgen nos dio seguridad económica por el resto de nuestras vidas —le aclaró sin el menor asomo de alegría.

»Mis hijos nunca han sabido apreciar la suerte que han tenido. Mi hija, por supuesto, tenía disculpa, pero Johannes… Johannes siempre se mostró… —trató de dar con las palabras justas— poco interesado. Era casi una provocación. Jørgen era un padrastro muy estricto, pero también le brindó la posibilidad de vivir una vida privilegiada, cosa que Johannes, sin embargo, no quiso aceptar. Podría haberse mostrado un poquito más…

Frunció el ceño y decidió cambiar de tema.

—El dinero conlleva una responsabilidad —afirmó con decisión—. Todo estaba dispuesto para que mi hijo entrara a formar parte de la empresa. Jørgen le había enseñado todo acerca de su estructura. Todo. Pero él se negó —explicó con una mirada sombría—. Estaba firmemente decidido a ir a la universidad, como su padre biológico. Jørgen se resistía a aceptarlo y eso dio lugar a graves desavenencias entre ambos. Las discusiones eran de tal magnitud que temblaban los cristales, pero Johannes se mantuvo firme.

»En el momento cumbre de su enfrentamiento, empezó a provocar a su padrastro conscientemente. Una noche apareció con faldas y los ojos pintados. Era la víspera de San Martín, no sé en qué estaría pensando. Yo ya había reparado en que su atuendo a veces era algo exagerado, con esas botas negras que dejaba en el pasillo y que yo trataba de esconder debajo de los abrigos del perchero, y luego el pelo. Se lo tiñó de rojo. Fui fijándome en pequeños detalles. Una joya extravagante que asomaba; los agujeros en las orejas, que durante algún tiempo tuvo el tacto de llevar sin pendientes cuando nos visitaba. Yo lo consideraba un acuerdo tácito. Él sabía que su padrastro se habría puesto hecho una furia, a Jørgen no le agradaba la gente que destacaba. Y, de repente, aparece con una falda de cuero y maquillaje en los ojos. Al principio creí que estaba bebido, pero no. Recuerdo que le temblaban las manos, pero tenía la mirada desafiante, como si hubiese tomado la determinación de declarar la guerra. Esa noche supe que las cosas acabarían mal.

Janna Trøjborg le lanzó una mirada llena de la misma inseguridad y porfía que atribuía a su hijo.

—Jørgen siempre se encerraba con él en su despacho. Esa noche los esperé en la cocina una eternidad. Haciendo crucigramas. La cena se quedó fría —sonrió con timidez—. De pronto descubrí que la puerta del despacho volvía a estar abierta. Jørgen estaba sentado tras su escritorio hojeando una revista de caza. Le pregunté dónde estaba Johannes y me respondió: «Se ha ido y no va a volver».

—¿Y no volvió?

—No —contestó la madre—, no volvió. Al menos en vida de Jørgen. Le llamé cientos de veces. Le echaba de menos. Él quería que me divorciara. Lo repetía como si fuese una condición para venir a verme. Pero yo, evidentemente, me negaba. Quería a Jørgen. Entonces empezó a decir cosas terribles.

Vaciló.

—¿Como qué? —se interesó el comisario.

—Como que Jørgen me tenía enterrada en vida. Que era un tirano y yo llevaba unos grilletes invisibles. Que si ésa era mi idea del amor, entonces estaba ciega. Eso decía.

Bajó la vista.

—Cuando Jørgen murió, Johannes no heredó nada. Bueno, sí; uno de los trofeos de caza del pasillo. Ahí sigue, se negó a llevárselo. Se puso furioso, pero ¿qué esperaba? Llevábamos casi un año sin tener noticias suyas, ni siquiera dio señales de vida cuando ingresaron a mi marido y nos dijeron que le quedaba poco tiempo de vida. Cuando supo que no le había dejado nada, montó en cólera.

Le lanzó a Søren una breve mirada de enojo que no tardó en resquebrajarse.

—Cómo me gustaría que siguiese siendo un niño. De pequeño era maravilloso, tan dulce y emprendedor. Siempre obedecía y jamás daba problemas. Igual que mi otra hija. Pero cuando crecieron…, no sé. Algo tuvimos que hacer mal. Y ya es demasiado tarde.

Se enderezó.

—¿Por qué ha dicho que su hija tenía disculpa? —preguntó Søren.

—Tenía una enfermedad mental —le explicó Janna—. Todo comenzó en la pubertad. Vivió con nosotros muchos años, pero acabó siendo una carga demasiado grande y la trasladamos a un centro de tratamiento.

—¿Johannes era homosexual? —preguntó de forma repentina.

—Su hermana decía que no —contestó la madre sin darle mayor importancia—. Yo, evidentemente, sospechaba que sí. Faldas de cuero y maquillaje. Además, jamás trajo una novia a casa. Pero ¿qué sé yo de homosexuales? No me gustan, y sí, durante una temporada pensé que mi hijo lo era. Mi hija me contó que pertenecía a una especie de club donde los hombres llevaban falda y corsé y que no era homosexual. Ella lo sabía porque había conocido a su novia, una mujer mayor que él.

—Voy a tener que hablar con su hija.

—No —replicó Janna Trøjborg.

El comisario se arrepintió de su estrategia.

—Necesito hablar con alguien que conociera a Johannes —añadió en tono afable—. Un amigo, una antigua novia o su hermana —insistió mirándola con ojos suplicantes—. En estos momentos estoy con las manos vacías.

Janna le observó largamente. Después cogió el álbum de recortes y pasó un par de páginas. Søren había visto la fotografía, pero no se había fijado bien en ella. Mostraba a una mujer regordeta de unos cuarenta años que llevaba la tupida melena rizada recogida con una cinta. Tenía una sonrisa radiante. Recorrió el texto con rapidez. El artículo hablaba de una tienda de objetos de segunda mano situada en Nordre Frihavnsgade. Según el artículo, la mujer se llamaba Susanne Winther y había dejado su trabajo de psicoterapeuta para convertirse en una apasionada cazadora de muebles. Dedicaba los fines de semana a localizar nuevas piezas en los mercadillos de Copenhague y alrededores. En compañía de su novio, Johannes. El nombre estaba subrayado y el artículo era de hacía dos años.

—Mi hija me pasó el recorte. Me dijo que esa mujer era novia de Johannes. Me pidió que se lo diera a su padre, a Jørgen, para que no creyera que Johannes era… de la acera de enfrente.

El comisario anotó el nombre de Susanne Winther en su libreta junto con la fecha. Johannes había tenido una novia llamada Susanne Winther. Quizá fuese exagerado calificarlo de revelación, pensó. Pero ya era algo.

—Es una buena pista —le agradeció—, aunque la verdad es que antes me gustaría hablar con la hermana de Johannes. Supongo que también se apellidará Trøjborg, ¿verdad? ¿Dónde vive?

—En el cielo —contestó ella en voz baja—. Se quitó la vida el verano pasado. Era esquizofrénica y tenía que ingresar a menudo. Acabó dándose por vencida.

Søren, conmocionado, se encontró de pronto sentado frente a una mujer que había perdido a sus dos hijos. No tardó en quedarse sin más preguntas y se levantó con intención de marcharse. La madre de Johannes le acompañó a través de aquella casa fría y elegante y él le prometió que llamaría tan pronto como tuviese novedades.

De camino a la ciudad, advirtió el olor de su propio sudor.

En circunstancias normales, habría pasado a recoger a Henrik antes de ir a Bellahøj, pero prefirió detener el coche en el cruce de Jagtvej, lejos de la comisaría, cerca de Nordre Frihavnsgade, aún enfadado con su compañero. Aparcó en Strandboulevarden y subió por Nordre Frihavnsgade, donde no tardó en localizar la tienda de Susanne Winther, que se llamaba La Manzana. Lo primero que vio nada más entrar fue una docena de bandejitas de plástico con forma de manzana sobre una mesa baja de palo santo que no habría desentonado lo más mínimo en casa de sus abuelos en Snerlevej. Se oía una música suave y olía a manzanas y a canela.

—Enseguida estoy ahí —anunció una voz desde la trastienda.

Se acomodó en un sillón de orejas que alguien había remozado colocando unos parches rojos con forma de manzana en los raídos brazos. Pensó en Vibe. En su rostro inocente, en su mirada, que había confiado en él desde la primera fiesta del instituto. Pensó en Maia. Era como si la imagen de su último encuentro aún no se hubiese desvaído. Su extraño olor, dulce y provocador, el pie diminuto enfundado en el mono, aún más pequeño entre sus manos. Le pesaba la mentira. Knud le había pedido que viviera de verdad, sin embustes, sin reticencias, le había dicho que la vida de una mentira dura más que la de un hombre, pero él había sido un engreído y había creído que su mentira se desintegraría hasta desaparecer y que su existencia seguiría componiéndose de fluctuaciones dentro de los límites de la normalidad. Sin dolor. No más dolor. Como en sus años con Vibe. Una vida bonita y plácida, sin dramas, sin pérdidas. Y había conseguido todo lo contrario. Se estaba enamorando de Anna, algo poco profesional y muy peligroso. Anna, que de un tajo furioso acababa con las artificiosas amarras que tanto le había costado anudar. ¿Qué era todo aquello? Sus ojos dorados, su vehemencia febril, su irreductibilidad. No se atrevía siquiera a plantearse el permanente estado de angustia en que viviría si fuera suya. Su dramatismo a diario, a cada minuto, levantando cada piedra, hurgando en cada herida, volviéndolo todo del revés.

En la tienda de Susanne Winther había manzanas por todos los rincones. De la pared colgaba un espejo de plástico con una cenefa de manzanas y en el suelo había una alfombra de nudos con una enorme manzana roja en el centro.

—Hola.

La reconoció de inmediato por la fotografía. Era una mujer con un notable sobrepeso y muy hermosa, la piel blanca e impecable, la nariz llena de pecas y una impresionante melena recogida en una coleta baja de la que los rizos escapaban por los lados. Llevaba puesto un delantal con una manzana roja y un ribete verde. Le tendió una bandeja que Søren observó asombrado.

—Acabo de hacerlos —le explicó ella alegremente—. Y la tetera está llena. ¿Buscaba algo en especial?

El comisario advirtió de pronto que estaba hambriento y cogió un dulce.

—Está claro que tiene debilidad por las manzanas —constató.

Ella se echó a reír.

—No es la primera vez que viene, ¿verdad? —preguntó Susanne—. ¿No es usted el que anda buscando una mesa de comedor? Pues ahora mismo tengo una en el almacén. ¿Le apetece verla? La quería de madera maciza, ¿verdad? ¿No era usted?

Él se levantó bruscamente.

—Soy policía —explicó contrito mientras se quitaba una miga de la comisura de los labios.

Ella volvió a reír y le lanzó una mirada juguetona. Después se quedó rígida.

—Va en serio, ¿no? —preguntó.

Él sacó la placa por segunda vez en el mismo día. Susanne Winther se llevó las manos a la cara.

—¿Le ha pasado algo a Magnus?

Søren hizo un gesto negativo. La situación le resultaba familiar.

—Estoy aquí porque Johannes Trøjborg ha muerto y tengo motivos para creer que usted le conocía.

Observó su reacción; parecía aliviada.

—Discúlpeme —dijo desmoronándose en el sofá—. Es horrible. ¿Cómo ha sido? ¡Dios! Es que tengo un hijo pequeño, Magnus. Tiene siete meses y está con su padre. Pensé que habían tenido un accidente o algo así. Que estaban muertos.

Le miró confusa.

—Pero Johannes ha muerto. ¿Cómo? ¿Un accidente? ¿Por qué ha venido?

—¿Es usted la misma Susanne Winther que hace dos o tres años salía con Johannes Trøjborg? —le preguntó el comisario.

—Sí, salimos juntos. Durante un año. Pero hacía tiempo que no nos veíamos —volvió a taparse el rostro con las manos—. Pero hablamos hace poco, hará menos de dos semanas. Éramos buenos amigos, o como quiera llamarlo, teniendo en cuenta que no nos veíamos mucho. Tenía muchas ganas de ver a Magnus. Quedamos en que me llamaría y pasaría por casa en cuanto estuviese un poco menos liado. No había vuelto a acordarme. Entonces, ¿ha muerto?

Le miró fijamente.

—¿Ha tenido un accidente? —repitió.

Søren movió la cabeza de un lado a otro.

Susanne Winther cerró la tienda y telefoneó a su marido. La oía hablar en voz baja en la trastienda, parecía que lloraba. La ayudó a meter dos cajones con objetos diversos que tenía en la calle y juntos fueron hasta el coche. Le abrió la puerta. Hacía sol y el comisario se puso las gafas oscuras. Colocó el teléfono móvil en su soporte y se puso el auricular. Dos mensajes. El primero no tenía la menor importancia y el segundo era de Henrik, que quería saber dónde demonios se había metido. Seguía sin haber rastro de Erik Tybjerg y su compañero no sabía si emitir una orden de búsqueda. Necesitaban una pista, por mínima que fuera. Søren detestaba que su amigo le dijese cómo tenía que hacer las cosas y estaba a punto de enfadarse cuando reparó en el titular de un periódico que había a la puerta de un quiosco.

«Venganza mortal en la Universidad de Copenhague», ponía en grandes letras, y, más abajo: «La Policía sin una sola pista». Al mismo tiempo oyó la voz enlatada de Henrik, que decía:

—No sé si has leído los titulares de hoy, pero en fin. El director de la Policía acaba de pasar por aquí echando humo por las orejas y con un par de cuernos en la frente. Él también se preguntaba dónde estabas. Creo que ya va siendo hora de dar una rueda de prensa y creo que harías bien en encontrar algo de carnaza que echar a las fieras. En fin, hasta luego. No acabo de entender en qué andas.

Y colgó.

Søren y Susanne Winther prosiguieron el viaje en silencio. De pronto sonó el teléfono. Era Henrik otra vez.

—¿Dónde cojones estás? —gritó.

—En Bellahøj dentro de tres minutos. ¿Puedes preparar una sala de interrogatorios, por favor? Voy para allá con Susanne Winther, la exnovia de Johannes Trøjborg.

—Cualquiera diría que soy sospechosa de algo —aventuró Susanne tímidamente cuando colgó—. Eso de interrogatorio suena muy serio. Salí con Johannes hace un par de años durante algo menos de uno. ¿No es un poquito excesivo que venga a buscarme la Policía con toda la parafernalia para interrogarme?

El instinto de Søren le impulsaba a esquivar sus preguntas y dejar que madurase en silencio sus miedos, era su especialidad.

—No es sospechosa de nada —la tranquilizó con suavidad—, por supuesto que no. Lo que ocurre es que necesito comprender quién era Johannes para averiguar quién le mató. Necesito su ayuda. De veras.

Susanne lanzó un suspiro.

—De acuerdo —cedió.

Susanne Winther había conocido a Johannes en el ambiente gótico. Empezaron a charlar en la barra de La Máscara Roja, un arco lleno de velas en un local atestado del barrio de Østerbro, y relativamente poco tiempo después iniciaron una relación erótica en la que ella llevaba la voz cantante. Más adelante le introdujo en el ambiente fetish y le llevó al club Inkognito.

Johannes era diez años más joven que ella y eso al principio, cuando sus encuentros eran exclusivamente de carácter sexual, no suponía ningún problema, al contrario; sin embargo, cuando formalizaron su relación y Susanne le confesó que estaba preparada para ser madre, él se echó atrás. No de mala manera, en absoluto. Lo hablaron mucho y decidieron, no sin lágrimas de por medio, continuar por caminos separados. Johannes no deseaba tener hijos y ella sí, y los dos se mostraban igual de intransigentes en su postura. Al parecer las cosas habían cambiado. Ahora estaba casada con Ulf, al que había conocido en una fiesta fetish.

—Johannes y yo estábamos muy a gusto juntos, pero un hijo es algo fundamental y nuestras posturas al respecto eran irreconciliables. Nuestra ruptura fue limpia y no tenía vuelta atrás. Poco después de conocer a Ulf me quedé embarazada y dejamos de movernos por esos círculos.

—¿Por qué? —preguntó Søren.

—Porque estábamos enamorados, esperábamos un bebé y nos bastábamos el uno al otro.

Susanne sonreía. El comisario analizó su rostro. Tenía una mirada franca que inspiraba confianza.

—Hace un momento ha dicho que Johannes era tierno —dijo el policía hojeando su libreta, aunque no había tomado ninguna nota—. Hoy he hablado con su madre y me ha ofrecido una imagen muy distinta de su hijo. Le describe como un joven desagradecido y provocador.

La mirada de Susanne se ensombreció.

—No haga caso de nada de lo que diga esa mujer —dijo con vehemencia—. Destrozó a su propia hija y trató de hacer lo mismo con Johannes.

Él la miró sorprendido.

—Cuando he hablado con ella parecía muy afectada por haber perdido a su hijo —objetó, en parte para que mordiera el anzuelo.

—Eso no hay quien se lo trague —insistió ella acaloradamente—. Sí, puede que esté un poco triste, ¿qué les va a decir ahora a las señoras del club de bridge? En esos círculos resulta de lo más in tener hijos con éxito en la vida. El señor director por aquí, el señor director por allá. Seguro que para ella es de lo más inconveniente tener que explicar por qué ya no le queda ninguno. La hermana de Johannes se suicidó, pero supongo que ya está al tanto —añadió al ver que Søren no terminaba de reaccionar. Él asintió lentamente.

—Y esa mala sintonía ¿no era más bien culpa del padrastro, Jørgen…?

Volvió a revisar sus notas.

—Kampe —acudió ella en su auxilio—. El de Muebles Kampe, en Lyngby. Sí, claro, en parte era por él, pero, en mi opinión, para ciertas cosas a Janna le venía de perlas tener un marido que era un tirano. Así se quitaba de encima cualquier responsabilidad. Porque eso es lo que hacía. Iba por la vida de señora frágil e indefensa que no tenía la culpa de haberse casado con un tirano dominante que para mí que abusaba de sus hijastros. No sexualmente —se apresuró a aclarar al ver cómo se elevaban las cejas del comisario—, pero sí en sentido figurado. La hermana salió más o menos bien librada porque se encerró en su enfermedad y acabó siendo tan pasiva y doliente como la madre, pero Johannes fue el blanco de todos sus disparos. Cuando Jørgen llegó a sus vidas, él tenía cuatro años y su hermana era un bebé. Le llovían los golpes de la mañana a la noche. Otra vez en sentido figurado —insistió—. Élite por aquí y élite por allá. El crío tenía que montar purasangres, jugar al golf, aprender a navegar, hacer submarinismo, ponerse derecho… La tomó hasta con su constitución: los hombres de verdad no pesan sesenta y cinco kilos, los hombres de verdad no miden 1,70 ni tienen dedos de pianista. Al menos en el mundo de Jørgen.

De repente enmudeció y se observó las manos. Eran grandes y de dedos rechonchos, pero tenían el dorso suave y pecoso y las uñas relucientes. Søren observó a aquella hermosa mujer metida en un cuerpo demasiado grueso.

—Pasé toda mi juventud sintiendo que tenía que ser distinta —le confesó de pronto con mirada tímida—. Lo peor vino después de los veinte años. Estaba convencida de que la felicidad consistía en que se te marcaran las costillas. Si adelgazaba, encontraría un novio con barba oscura, aficiones sanas y coche. Si lo lograba. Al cumplir los treinta me derrumbé y me pasé un par de años completamente perdida. Pero entonces las cosas cambiaron. Empecé a ir a terapia, a viajar, estudié y me hice terapeuta. Estuve trabajando durante casi cinco años y cuando me harté de tanto ombliguismo, compré La Manzana. Sé que a primera vista puede parecer absurdo, pero sentí que tenía que hacer algo que tuviese que ver con manzanas y muebles. Fue divertido —dijo con alegría—. Levantar un tenderete de la nada. Tenía treinta y ocho años y de pronto me encontré divirtiéndome como una loca. Una de mis clientas, Stella, me preguntó si me apetecía acompañarla a La Máscara Roja. Había oído hablar de sus fiestas, claro, porque llevaba años metida en el ambiente fetish y muchos fetichistas se mueven en los dos mundos, aunque lo gótico nunca me había llamado demasiado la atención. Entré en el círculo fetish única y exclusivamente por el tema sexual y, para ser sincera, no acababa de verle la gracia al ambiente gótico, pero cuando Stella me invitó decidí acompañarla. Colabora en la organización de las fiestas de los dos grupos y solía pasar por la tienda. El mundo gótico supuso un punto de inflexión en mi vida. Los góticos te aceptan desde el primer momento y te respetan y te aprecian mientras estés a la altura. Son abiertos y tolerantes con todo lo que se sale de la norma. Me sentía como pez en el agua. En mi tercera fiesta conocí a Johannes. Y ¿sabe una cosa?

El comisario hizo un gesto negativo.

—Fue como conocerme a mí misma, sólo que en hombre y diez años más joven. Al principio no me convencía demasiado, con esa falta de confianza que me recordaba tanto a todo lo que acababa de dejar atrás con tanto esfuerzo…

Søren la observaba con atención.

—Pero después me di cuenta de que, en realidad, era un hombre muy complejo. Todas aquellas humillaciones habían dejado su huella, claro, y en algunos aspectos tenía la autoestima como un colador —continuó con mirada pensativa—. Pero lo interesante de Johannes era que estaba decidido a romper moldes y en otros aspectos era un tipo fuerte y firme. Se negaba a ir por la vida como un perro apaleado a pesar de que ése era el trato que había recibido durante casi toda su infancia. Por eso me enamoré de él, porque fuera de la cama siempre me llevaba la contraria y a la vez no le importaba que yo le dominase sexualmente. Era una relación de lo más armónica.

»Vivimos seis meses de armonía total —prosiguió—. Entonces, un buen día, surgió el tema de los hijos. Aunque el golpe de saber que no quería ser padre fue muy fuerte, la herida cicatrizó bastante deprisa. Siempre he tenido muy claro que yo sí quería hijos. Los dos lo sentimos, pero la ruptura fue inevitable.

Guardó silencio.

—¿Tiene idea de qué estaba ocurriendo en su casa en esos momentos? —intervino Henrik. Søren y Susanne se volvieron hacia él al unísono como si acabaran de percatarse de su presencia.

—¿En casa de Johannes?

—Sí.

—Creo que hacía cinco semanas que nos conocíamos cuando se produjo la ruptura entre él y su padrastro y, por consiguiente, con Janna. Johannes trató de retomar el contacto con su madre en varias ocasiones, pero Jørgen siempre se interponía entre ellos. Aquello le dejó fuera de combate. De niño no fue capaz de pararle los pies a Jørgen Kampe y de mayor adoptó la estrategia de dejar que la mierda de su padrastro le resbalara. Hablamos mucho de su situación. Cuando el viejo murió, Johannes tenía la esperanza de que se abriera una puerta. Poco después del entierro fue a visitar a su madre y descubrió que Jørgen le había desheredado. A él le daba más o menos igual, pero cuando Janna insinuó que se había presentado allí para cobrar su herencia se quedó sin aliento. Esa noche cerró para siempre las puertas del hogar que le había visto crecer. Al llegar a casa me lo contó todo… —miró a Søren con expresión insegura—. Yo jamás los conocí, pero…

—Pues los describe usted con mucha seguridad —objetó Henrik.

El comisario, molesto, cambió los pies de postura bajo la mesa.

—Confiaba en Johannes. Se podía confiar en él. Para ciertas cosas, su infancia le había destrozado —explicó con una mueca—, pero era un tipo excelente. Era capaz de hacer cualquier cosa por los demás y nunca habría sido capaz de inventar una historia como aquélla. Nadie habría podido, y menos él. Era demasiado… reflexivo.

Le lanzó una mirada llena de determinación antes de volverse de nuevo hacia Søren.

—Permítame que insista —objetó Henrik mientras ella le observaba como si encontrase de lo más inconveniente que se inmiscuyera en aquel asunto; el comisario no pudo reprimir cierto regocijo—. ¿Y si estaba equivocada? ¿Y si Janna y Jørgen Kampe en realidad eran unas personas simpáticas y bienintencionadas y el que andaba un poquito despistado era Johannes?

—No, esas cosas se saben. Usted también lo ha notado —dijo volviéndose hacia Søren como si Henrik no le interesase—. Cuando estás delante de un farsante te das cuenta. Es posible que a veces prefieras ignorar ciertas señales, pero en el fondo lo sabes. Al menos, es lo que yo creo.

Tragó saliva antes de continuar.

—Puede que Johannes arrastrase una pesada carga, pero era una persona muy capaz y muy cariñosa. Había roto con su pasado y miraba hacia el futuro con mentalidad positiva.

—¿Era bisexual? —la interrogó Henrik con dureza.

Susanne sostuvo la mirada de Søren un instante más antes de volverse lentamente hacia su compañero.

—No —respondió.

—¿Está segura?

—Del todo. Comenzamos nuestra relación con total franqueza en el terreno de lo sexual. No code, no core, no truth. También era nuestro lema en la cama. Todo estaba permitido, no había ningún tabú y no, Johannes no tenía tendencias bisexuales.

—Joder, si se ponía vestiditos —le rebatió el policía señalando con furia hacia el expediente del caso, que estaba sobre la mesa—. Lo he visto en varias fotos.

—Pues sí, pero eso no hace que nadie se vuelva homosexual. Igual que no se es más hetero por llevar pantalones.

Susanne examinó de arriba abajo los vaqueros ochenteros de Henrik.

—A Johannes le excitaba dejarse dominar por ambos sexos y era travesti. Le gustaba aparecer por La Máscara Roja con falda y maquillaje y dejarse caer por el Inkognito con un equipo algo más atrevido.

Søren notó que la indignación de su amigo iba en aumento.

—Pero si los travestis son homosexuales —insistió.

El comisario se rascó la nuca.

—Y los moteros son gilipollas y todos los pedófilos llevan bigote —dijo ella con calma sin apartar la vista del bigote de Henrik, que estaba pidiendo a gritos que lo arreglaran—. Se ve que no trae hechos los deberes. Los travestis son personas a las que les pone lo que se conoce como crossdressing, es decir, ponerse ropa tradicionalmente ligada al sexo opuesto. Los transexuales son hombres y mujeres que sienten que han nacido dentro del cuerpo equivocado y por eso desean cambiar a su verdadero sexo mediante cirugía. Pero los transexuales tampoco están considerados como homosexuales, ni siquiera en los casos en que se sienten atraídos por personas de su propio sexo, porque… bueno, es lógico. Si alguien es un noventa por ciento mujer y ama a un hombre, pero, casualmente, sigue teniendo una cosita entre las piernas porque en este país las listas de espera son jodidamente largas, no va a ser un hombre por eso. El rabo no es lo único que hace al hombre, ¿no?

Susanne Winther volvió a contemplar los vaqueros de Henrik.

El comisario, consciente de que no faltaba mucho para alcanzar el punto de ebullición, se aventuró a proponer:

—Volvamos al caso que nos ocupa.

Ella le miró a los ojos.

—Johannes no era bisexual —dijo con aplomo—. ¿Por qué tiene tanta importancia?

—Tenemos motivos para creer que le asesinó un hombre. Por ciertos particulares del lugar de los hechos que no puedo revelarle…

—Lo comprendo, por supuesto —le interrumpió ella.

—Ah, muchas gracias —contestó como un pazguato.

Hubo una pausa.

—Francamente —continuó en un arrebato de confianza—, al principio yo también le tomé por homosexual. Por la ropa y todo lo demás. Hemos visto algunas fotos en la página web de La Máscara Roja. Evidentemente, hemos cometido un error…

Carraspeó antes de proseguir:

—No conocíamos…, no conocía el significado exacto del término. Y la escena del crimen…, bueno. La falta de indicios…, yo… En fin, que encontramos esperma en el lugar de los hechos y no es de Johannes.

Henrik se quedó boquiabierto.

—Al parecer, fue víctima de una violencia tan brutal que le condujo a la muerte.

—¿Qué cojones estás haciendo? —Henrik estaba de pie y le señalaba con el dedo—. ¡¿Es que te has vuelto loco?!

Tenía la mano a menos de diez centímetros de la cara del comisario cuando éste le cogió por la muñeca.

—Siéntate —le ordenó al tiempo que le llevaba hacia la silla—. Sé lo que hago.

—Le estás dando a un testigo una información de la que podría hacer un mal uso —susurró Henrik—. Estoy hasta los huevos de tus desmarques en solitario, ¿lo entiendes? Has perdido el juicio, Søren. ¿Qué coño te pasa?

—Confío en ella —aulló de pronto el comisario.

Henrik y Susanne Winther se estremecieron.

—Confío en ella, joder, en lo que veo —se llevó dos dedos a los ojos lleno de furia—. ¿No lo entiendes? No avanzamos nada en este caso porque no vemos más allá de nuestras narices, siempre lo mismo. Estamos ciegos.

Bajó un poco la voz.

—Estoy ciego. Todo está envuelto en mentiras y ya no veo nada, joder. Ahora voy a empezar por otro lado, ¿entiendes? Voy a empezar por donde el agua está más clara. Yo sé cuándo alguien miente.

Escrutó el rostro de su amigo con los ojos entornados.

—Te prometo que si hay alguien en este mundo que sabe cuándo le mienten, ése soy yo. Y ella no está mintiendo. No está mintiendo.

Las últimas palabras iban dirigidas a Susanne Winther.

—No —dijo ella.

Henrik no volvió a abrir la boca. Apenas hicieron un descanso, se alejó furioso por el pasillo, y cuando retomaron el interrogatorio mandó a Lau Madsen en su lugar. Pues muy bien. A Søren le importaba un comino que diera parte. A veces había que arriesgarse a confiar en los demás. También la Policía. También él.

El comisario acompañó a Susanne Winther a la salida.

—Adiós —se despidió ella tendiéndole una mano firme y fría como una manzana madura recién lavada. Le brillaban los ojos.

—Adiós —contestó él tragando saliva—. La llamaré si surge algo más.

—No deje de hacerlo, por favor.

Susanne se volvió y Søren se quedó contemplando su abrigo. Por abajo, a la altura de las rodillas, se veía un reflejo en forma de manzana. La mujer se alejó por el aparcamiento con su lento paso bamboleante.

Susanne le había dado un nombre: Stella Marie Frederiksen. Stella Marie era la clienta que la había invitado a ir por primera vez a La Máscara Roja. Søren había anotado su nombre y ahora, en su despacho, observaba aquel pedacito de papel, distraído por el encontronazo con Henrik. No le encontraba ni pies ni cabeza a todo aquello. En su opinión, su amigo se había mostrado quisquilloso e irascible. En esa ocasión y en la anterior. Era como si tuviese remordimientos por algo. ¿Sería por Anna? ¿O es que se estaba volviendo paranoico? Se llevó las manos a la cabeza. Henrik tenía razón, le gustaba desmarcarse en solitario, como le había gritado. No se podía describir su vida con más precisión.

Localizó a Stella Marie Frederiksen en el registro de residentes en Dinamarca de la Policía. Vivía en el barrio de Nørrebro, en Elmegade, y tenía móvil y teléfono fijo. La llamó al fijo.

—¿Sí? Soy Stella —respondió al primer tono, jadeante.

Søren colgó. Después se levantó y salió al pasillo. Henrik estaba en su sitio aporreando el teclado, con una mancha roja en la cara que empezaba en las mejillas y le bajaba por el cuello. En vista de que la puerta estaba abierta, el comisario entró en silencio. No llevaba ni un instante mirando a su amigo cuando éste levantó la vista.

—No —dijo.

—No ¿qué? —preguntó Søren.

—Ahora no vengas a decirme que ya me contarás todos tus secretos este verano, en Semana Santa o en Navidad. Mañana, dentro de poco. Me tienes harto —afirmó dando un golpe en la mesa con la mano—. Hacemos un interrogatorio juntos y ¿sabes para qué estoy? De adorno. De puto adorno. Haces lo que te sale de los huevos. Les quitas el balón a los jugadores de tu propio equipo y te lanzas por la cancha como un loco, eso es lo que haces.

Le señalaba con furia.

—Tu vida privada es una cosa —continuó—, y a lo mejor no somos tan amigos como yo creía. A lo mejor en realidad da lo mismo que nos conozcamos desde los veinte años. A lo mejor haces bien en no contarme más que lo estrictamente necesario. A lo mejor eres así y ya está. Cerrado herméticamente a pesar de que todo el mundo ve a la legua que luchas contra algo.

—No soy el único que tiene secretos —replicó Søren tratando de contener su irritación.

Henrik le miró asombrado.

—Yo no tengo secretos para ti, Søren, pero es cierto que hace siglos que no te cuento una mierda, y ¿sabes por qué? Porque quería comprobar si te dabas cuenta, y ¿sabes una cosa? Te has comportado como si te viniera de perlas que me volviese tan reservado como tú. Pues muy bien. Si vamos a seguir trabajando juntos como dos putas estatuas, adelante. Y si te refieres a lo de ayer en el coche, es que eres imbécil. Estábamos trabajando, no me apetecía ponerme a contarte en ese momento que…

—Que ¿qué?

Søren sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

—Que tengo un asuntillo, ¿vale? —gruñó bajando la voz—. Hace ya cinco semanas. Es una mierda. No quiero separarme de Jeanette, pero ahora mismo prefiero no hablar del tema.

Miró de soslayo hacia la puerta del pasillo, que estaba abierta.

—¿Cinco semanas?

—Sí. Es una chica del gimnasio. Se llama Line. Pasó y ya está.

Echó un vistazo por la ventana. El comisario, por su parte, cerró los ojos.

—Pero estábamos hablando de ti —prosiguió Henrik—, no de mí. Pretendes hacernos creer que todo está en su sitio aunque todos sabemos que no es verdad. Todo el mundo sabe que tu baja de hace dos años y medio no tenía nada que ver con que estuvieses quemado. Y una mierda. Esas Navidades ocurrió algo, lo sé. Pero no importa. Como ya te he dicho, es tu vida privada, y si no quieres compartirla con nadie, es cosa tuya —dijo con mirada glacial—. Pero en el trabajo es distinto. No podemos ir cada uno por un lado, ¿sabes por qué? Porque formamos un equipo.

—Henrik, te recuerdo que soy tu superior —objetó el comisario.

—Por mí, como si eres el primer ministro —rugió su amigo—. Toda esa distancia que te gusta poner entre tu persona y el resto del mundo la puedes dejar en tu casa. Cuando vienes al trabajo formas parte de un equipo. Me tienes harto hace años. Tú juegas a Sherlock Holmes y yo soy el bobo de Watson, que asiste boquiabierto a las gloriosas serenatas de violín que el gran detective da en su balcón, incapaz de compartir sus ideas y ocurrencias con la gente que tiene más cerca.

Søren no dijo nada. Habría querido defenderse, pero de repente no sabía por qué. Defender ¿qué?

—Y a mí me afecta doblemente, porque yo soy tu amigo —añadió Henrik bajando el tono—. No sólo me excluyes de tu trabajo, sino también de tu vida. Me necesitas tan poco que prefieres hacer las cosas solo. Y estoy convencido de que no puedes.

Como el día del coche, enmudeció de improviso, como si hubiese perdido todo el gas, y empezó a juguetear con su llavero. Søren cerró la puerta. Fue un momento de locura o un momento de valor.

—Henrik —comenzó.

Su amigo levantó la vista hacia él.

Empleó diez minutos en contárselo todo. Hablaba a trompicones. El rostro de Henrik pasó del grana al blanco más blanco. Cuando concluyó, los brazos del comisario colgaban sin fuerza. Su amigo se levantó y le abrazó.

—Joder, tío —exclamó con voz ronca—. ¿Por qué no me habías dicho nada?

De pronto Søren no lo sabía.

Poco antes de las cinco Søren y Henrik llamaban a la puerta de Stella Marie Frederiksen en Elmegade. Salió a abrir en un chándal de color óxido, con unas zapatillas de peluche en forma de zarpas y con una impresionante melena negra con extensiones en tonos ciclamen. Parecía complacida y en absoluto sorprendida por la presencia de dos policías en su casa. Les ofreció café. Cuando al fin comprendió el motivo de su visita, se puso pálida. Balbució aturdida que había pensado que se trataba de su exmarido. Tenía una orden de alejamiento por maltrato y hacía tres semanas que había un coche patrulla junto al portal porque estaba en busca y captura.

Sí, conocía a Johannes perfectamente.

—¿Está muerto? —susurró al tiempo que levantaba a un bebé del suelo y lo estrechaba entre sus brazos. La niña tenía los ojos negros como el carbón y un espeso abanico de pestañas. Søren sintió un deseo instintivo de cogerla—. Esperen un momento —dijo la madre—, voy a ponerle una película, ¿les parece? Esto es demasiado grave para tratarlo delante de la niña.

Tras dejar a la pequeña entretenida, se acomodaron en la cocina. Søren dejó que comenzara Henrik. La última vez que Stella Marie había visto a Johannes fue en la reunión de septiembre de La Máscara Roja. Solían organizar fiestas con muy buen ambiente, pero aquel viernes fue excepcional, y casi todo el mérito había sido de Johannes. Normalmente llevaba una indumentaria más o menos discreta y se limitaba a tomar unas cervezas con los amigos, pero muy de tarde en tarde le daba un arrebato y aparecía con un vestuario que quitaba el hipo y hacía que saltaran chispas a su alrededor. A eso se sumaba que acababa de haber un concierto gótico en Horsens y el local estaba a reventar. ¿Que cuánta gente podía haber? Ella creía que unas cien personas. La atmósfera era agradable e informal.

—Johannes estaba en un rincón —dijo rebuscando en sus recuerdos con los ojos entornados—, a la derecha de la barra, donde se apelotonaba todo el mundo. Iba vestido de cuero, falda o pantalones, y llevaba una especie de corsé por debajo de una camiseta negra de rejilla. Pero, eh, un momento…

Se meció hacia atrás en la silla y movió un ordenador para sacarlo del estado de hibernación.

—Tengo montones de fotos de esa noche.

Antes de que Søren pudiese abrir la boca para decir que ya conocían las fotografías de la web, ella abrió la página y activó la presentación de diapositivas. Empezaron a aparecer góticos enlutados de todo pelaje. Algunos hacían muecas que dejaban al descubierto unas lenguas atravesadas por piercings, mientras que otros habían sido inmortalizados cuando pasaban un buen rato, con las cervezas levantadas hacia sus labios negros o en mitad de una carcajada que convertía sus ojos maquillados en finas rendijas. El comisario reconoció de inmediato la foto de Johannes.

—Aquí está —anunció Stella Marie.

—¿Sabe quién está a su lado? —preguntó él de improviso.

La joven y Henrik escrutaron la pantalla.

—¿Hay alguien a su lado? —se sorprendió Henrik.

Søren les indicó algo negro que había junto a Johannes. No tenía por qué pertenecer necesariamente a una persona, pero tampoco podían descartarlo. Parte de una espalda, o un muslo, algo con ropa negra, desde luego, que se apoyaba ligeramente en la pierna del joven. La tela parecía acanalada y podía ser parte del fondo, en eso tuvo que darles la razón.

—El bar tiene distintas alturas y hay cajones y sillas viejas cubiertos con tela negra para crear una ilusión de oscuridad total. Es posible que lo que tiene al lado sea un atril —les explicó encogiéndose de hombros—. No recuerdo con quién habló exactamente; con todo el mundo, creo. Ya les he dicho que tenía un día muy inspirado.

—¿Le dice algo el nombre de YourGuy? —la interrogó el comisario.

—No —respondió ella moviendo la cabeza de un lado a otro—. Pero en nuestros círculos es de lo más habitual usar un nombre artístico. Forma parte del juego.

—¿Cuál es el suyo? —se interesó Henrik.

—Surprise —contestó.

—Voy a necesitar una copia de su lista de correo —dijo el policía.

Stella Marie le lanzó una mirada llena de escepticismo.

—De acuerdo, supongo que no hay problema —murmuró.

Después se volvió hacia el ordenador, abrió un archivo y lo imprimió. Durante el instante que permanecieron en silencio, Søren se dedicó a observar un mechón de pelo de color rosa chillón que caía por la espalda de su anfitriona. Ella se volvió de nuevo, vacilante, y añadió:

—Ahora que me acuerdo, aquella noche…

Miró al comisario con expresión insegura.

—Había un tipo al que no había visto antes. Desde luego, no pasaba desapercibido. Seguro que no tiene importancia, pero prefiero decírselo de todas formas.

—¿Le importa que revisemos las fotos —la interrumpió Henrik— para que nos indique quién es?

—Ésa es la cuestión —dijo con timidez—. Era un tipo increíblemente atractivo, con el pelo rojo oscuro; pero no teñido como Johannes y muchos góticos, sino pelirrojo natural. Y alto. Al verlo pensé que lo conocía de algo. Me fijé en él en cuanto entró. Iba solo, no sé si conocía a alguien. Después le volví a ver en la barra. Seguía solo, pero me di cuenta de que todo el mundo se lo comía con los ojos. Las chicas parecían un montón de pirañas hambrientas. Al cabo de un rato empecé a hacer fotos para la página y pensé que era una buena ocasión para cotillear un poco. Estaba a la derecha de la barra, donde después vi a Johannes entreteniendo a la plebe —esbozó una media sonrisa—. Intenté sacarle una foto para la página, era tan guapo, pero también para tener un pretexto para hablar con él. Pero no quiso…

—¿Que le fotografiara?

—Exacto. Puso la mano en la cámara y la bajó. No fue agresivo, ni nada, pero no quería que le hiciesen fotos y yo lo respeté, claro. Cuando descargué las fotografías, las revisé para ver si por algún casual había salido en alguna. Sentía curiosidad. Aunque no hubo suerte. Saqué unas doscientas cincuenta y éramos cerca de cien, de modo que, en teoría, todos deberíamos aparecer en dos fotos y media; pero él no. Era como si no hubiese estado allí. Pero muchas de mis amigas se habían fijado en él. Estaba increíble.

Se encogió de hombros.

—¿Podría darnos más detalles sobre su aspecto? Por ejemplo, ¿qué llevaba puesto? —preguntó Søren. Un tipo con el cabello rojo oscuro había estado esperando a Anna, en menos de una décima de segundo se le disparó el pulso.

—Él no llevaba nada aparatoso, pero es bastante corriente. Siempre hay unos cuantos que llevan ropa normal, eso depende del humor de cada uno. Ropa negra, creo —volvió a encogerse de hombros—. Y luego, aquella sensación tan rara de haberle visto antes. Me pasé todo el día siguiente dándole vueltas, pero después…, bueno, me temo que tengo demasiadas cosas en que pensar.

Hizo un gesto en dirección a la niña, que veía dibujos animados.

—Pero quién sabe, a lo mejor vuelve la próxima vez. Podrían venir a ver, ¿les apetece?

Paseó una mirada juguetona de Søren a Henrik.

—Por cierto, ¿qué se sabe del funeral? Me gustaría asistir, y conozco a mucha gente que estoy segura de que también querría ir. Es espantoso, Johannes muerto —una arruga vertical le surcó la frente—. Le vamos a echar muchísimo de menos.

—Tendrá que preguntarle a la familia —contestó el comisario sin entrar en detalles—. Su madre aún vive, imagino que tendrá que hablar con ella.

—Su madre —repitió Stella Marie—. Aluciné un poco cuando oí que Johannes venía de una familia rica, pero que le había dado la espalda. Me lo contó Susanne Winther cuando salía con él. Un día, estaba limpiando La Máscara Roja después de una de nuestras fiestas y de repente apareció un camión de mudanzas con dos sofás. Al principio me quedé a cuadros y dije que se trataba de un error, pero el del camión insistió. Dos sofás de Muebles Kampe para Stella Marie Frederiksen. Un patrocinador. Por aquel entonces no sabía que la familia de Johannes era la propietaria de Muebles Kampe, me lo contó Susanne. Cuando se lo comenté a él en la siguiente fiesta, estuvo a punto de caerse de espaldas. Nunca supimos cómo había sabido su madre de la existencia de La Máscara Roja y me temo que Johannes nunca se lo preguntó, pero aquella noche no dejó de repetir con aire triunfal: «¡Mi madre me quiere!». Nos hizo reír a todos, ¡era tan conmovedor!

—¿Qué fue de los sofás? —preguntó Henrik.

—Los tenemos guardados en el camión y los llevamos de acá para allá con el resto del equipo. La barra del bar, los focos y todo lo demás. Son geniales. De cuero negro, por supuesto. Con florecitas no habría sido lo mismo —añadió entre risas.

Søren volvió a tener la sensación de que al menor movimiento la imagen del caleidoscopio se transformaba por completo.

De regreso en el coche, Henrik le preguntó:

—¿Estás completamente seguro de que Susanne Winther es de fiar?

—Sí.

—¿Tú crees que una fría tirana enviaría dos sofás de esa manera?

—Las cosas no siempre son blancas o negras. Es posible que la madre de Johannes tenga también su lado bueno. ¡No todo es blanco o negro!

Søren enterró de pronto el rostro entre las manos.

—Eh, ¿te encuentras bien? —dijo Henrik, que iba al volante. Todo su enfado se había esfumado.

—¿Sabes cómo ha sido siempre mi vida?

—Yo…, no.

—Las cosas eran lo que parecían ser. De A se iba a B, y de ahí a C, D y E.

—Vaya, ¿y qué tiene eso de malo?

—Que a veces la realidad parece de una determinada manera y, de pronto, sin que sepas cómo, ya sólo existen el producto E y el punto de partida A. Todos los puntos intermedios han desaparecido.

—Søren —dijo su amigo con suavidad—, no te sigo.

—Yo funciono así —continuó el comisario haciendo caso omiso de sus palabras—. Necesito poder retroceder y comprender qué ha ocurrido antes. Lo necesito, joder.

Golpeó la guantera con el puño.

—Pero a veces las cosas no salen como uno espera y ¿sabes qué significa eso?

No aguardó a que su compañero respondiera y prosiguió:

—Significa que las cosas no siempre son lo que parecen. Muchas sí, pero no todas, joder.

—No estoy muy seguro de entenderte —insistió Henrik con calma.

—No importa. Lo que tengo que hacer es cambiar de vida.

—Deberías hablar con alguien de lo… de lo de Maia —dijo su amigo—. Tienes que hacerlo.

Søren asintió. Continuaron en silencio.

—Mis padres murieron cuando yo tenía cinco años —arrancó de improviso.

—Lo sé, te criaron Knud y Elvira. Lo sé.

—Sí, es verdad —recordó llevándose la mano a la frente—. Últimamente no sé dónde tengo la cabeza.

—Tienes que hablar con alguien de lo de Maia —repitió Henrik—. Si hubiera sido una de mis hijas, no sé, ahora no estaría aquí sentado, no…

—¿Crees que eso basta? —le interrumpió el comisario.

—¿Qué quieres decir?

—La muerte de mis padres. A los cinco años. Así, de repente. ¿Crees que eso basta para traumatizar a un niño?

—Depende de las circunstancias.

Henrik parecía confuso.

—Pues eso es precisamente lo que no entiendo —dijo Søren con voz ronca—. Claro que es una tragedia quedarse huérfano, pero joder, si ni siquiera me acuerdo de ellos. Además, Knud y Elvira me querían. No podría haber tenido mejores padres ni una infancia mejor que la que pasé con ellos, y no lo digo por decir.

Miró por la ventanilla.

—Pero es como si algo dentro de mí se hubiese chafado. Como un acordeón. No me atrevo.

—Que no te atreves ¿a qué?

—No me atrevo… ¡Mierda, Vibe es como una hermana para mí! Desde que la conocí en la segunda fiesta del primer curso en el instituto. ¡Salí con mi propia hermana desde los diecisiete años hasta los treinta y cuatro! No me atreví a tener hijos con ella. Cada vez que hay que atreverse a algo… Ahora, cuando la veo con esa barriga enorme le doy gracias al Señor por permitir que me dejara. Jamás me habría perdonado que se quedara conmigo y no fuera madre por mi culpa. Se merece a alguien mucho mejor que yo.

Se produjo un embarazoso silencio.

—Además, no tengo amigos de verdad —prosiguió—. Te tengo a ti. Y a Allan. Y a Vibe; y a su marido, claro.

—Pues Allan y yo somos unos amigos estupendos —replicó Henrik entre ofendido y divertido.

—Sí, no me puedo quejar. Pero tú mismo lo has dicho esta mañana. No doy pie a que se me acerquen, no doy nada de nada. No me conocéis, ¿verdad? Hay montones de niños que pierden a sus padres y acaban en orfanatos o van de familia de acogida en familia de acogida sin que ello les impida salir adelante. Yo estaba jugando en el jardín de mis abuelos maternos cuando ocurrió el accidente, y era el mejor jardín del mundo. Eso lo recuerdo. Pero no recuerdo su muerte, no recuerdo haber derramado una sola lágrima. Tampoco sentí rabia cuando murieron, nunca los eché en falta. No de verdad. Knud y Elvira eran mis padres. No entiendo por qué soy tan retraído y tan cobarde.

Hizo una pausa que Henrik aprovechó para aclararse la voz.

—Pues acabas de hacerlo —dijo.

—¿El qué?

—Abrirte. Tirarte a la piscina.

—No logro quitarme de la cabeza la cara de esa renacuaja —confesó Søren—. De repente está por todas partes. Creía que podría salir adelante. ¿Te imaginas lo que era acostarse al lado de Vibe sin poder contarle lo que estaba ocurriendo? Ella creía que estaba triste porque rompíamos, y me consolaba asegurándome que siempre seríamos amigos. Venía a traerme la cena y yo no dejaba de mentirle.

Apretó el puño contra su boca.

—Tienes que hablar de todo esto con alguien —dijo Henrik por tercera vez.

El comisario miraba por la ventanilla. ¿Cómo había podido dudar de su amigo?

—Sí, tienes razón —admitió al fin.

A las ocho menos diez, el comisario llamaba al timbre de un piso de protección oficial situado en los alrededores del barrio de Nørrebro. En la puerta ponía «Beck Vestergaard». No había vuelto a ver a Bo desde la víspera de su viaje a Tailandia con Katrine y Maia.

«Cuídalas bien», le había dicho mirándole fijamente a los ojos. Bo echaba chispas. Desde entonces sólo había vuelto a verle una vez más, en la iglesia y de espaldas.

Había telefoneado antes para anunciar su visita y le costó reconocer al hombre que salió a abrir. Bo iba sin afeitar, en vaqueros y con una camiseta. La tripa le colgaba como las defensas por la borda de un barco. Tras observar al recién llegado, giró sobre sus talones y desapareció en el interior de la vivienda. El comisario le siguió hasta un saloncito con una cocina americana. A la derecha de la cocina había una puerta que conducía a un dormitorio en el que se entreveía una cama deshecha. Las cortinas estaban corridas y la televisión, encendida.

—¿Qué quieres? —preguntó Bo en tono hostil.

Sentado en el sofá, encendió un cigarrillo. Antes de que Søren llegara a contestar, continuó:

—No sé por qué habrás aparecido de repente, pero si lo que buscas es algún tipo de perdón, ya puedes irte por donde has venido. Perdiste la oportunidad cuando dejaste de coger el teléfono, cuando ya no pude ponerme en contacto contigo. Ni siquiera en la comisaría. Me amenazaron con ponerme una orden de alejamiento si volvía a llamar. ¡Una orden de alejamiento! Como si el criminal fuese yo. Si supiesen…

—No tenía fuerzas para oír lo que había ocurrido. Estaban muertas. No tenía energías para escuchar los detalles.

Bo le miró con aire de incomprensión.

—Yo no pretendía acosarte, pero así es como me trataron, como si fuese un acosador. Yo sólo quería hablar contigo. Acababa de perder a mi mujer y a mi hija. Nuestra hija. ¡Sólo quería hablar contigo!

Ocultó el rostro entre las manos.

—Fui un cobarde —admitió Søren—. Me equivoqué.

Los dos guardaron silencio unos instantes y luego el comisario siguió hablando.

—Ahora quiero conocerlos. Los detalles. Quiero saber por qué tú estás aquí y ellas dos están enterradas.

Bo se puso blanco como una sábana y empezó a respirar de manera entrecortada.

—¿Me estás diciendo que fue culpa mía? Cabronazo de mierda…

Intentó ponerse en pie, pero el peso de su propio corpachón le devolvió al sofá y allí permaneció, resignado.

—Nuestro hotel estaba a cierta distancia de la playa y cuando me desperté por la mañana me encontré con que el agua entraba en la habitación por debajo de la puerta. Fuera todo era un caos. Se había arrancado el tejado y la gente corría y se alejaba de la playa entre chillidos. Llamé a gritos a Katrine y traté de bajar hacia el mar. No entendía qué estaba ocurriendo, pero de pronto comprendí que no tenía la menor oportunidad a menos que echara a correr. Y eso hice. En dirección contraria, apartándome de la costa, pendiente arriba, hasta que acabé en la cima de una montaña con otras cincuenta personas. No quería mirar hacia la bahía. No quería. Me quedé tirado debajo de un arbusto rezando para que siguieran con vida. Pero mis súplicas no fueron oídas —dijo con una risa seca—. El día anterior se me había ido la mano con el vino, improvisamos una especie de banquete navideño y bebí demasiado. Supongo que Katrine bajó a desayunar a la playa con Maia cuando se levantó. Para no molestarme. Maia no tenía ni tres meses. Cuando llegó la ola no hubo nada que hacer. Murieron. Las encontraron en la arena. Así es como sucedió. ¿Satisfecho, Søren? No las salvé porque estaba dormido cuando murieron. Porque tenía resaca.

Bo se desmoronó.

—Estuve en el funeral —le explicó Søren—. Sentado al fondo del todo.

—Ya te vi.

—Te agradezco que lo organizaras todo tan bien. Las flores en los ataúdes, las cintas de seda y todo eso.

Bo no dijo nada, parecía vencido. Al cabo de un rato consiguió arrastrarse del sofá al frigorífico para ir a coger una cerveza. No le ofreció otra a su huésped. No importaba. Su hija había muerto y él se había quedado al fondo de la iglesia escondiéndose como un cobarde, convencido de que Bo no le había visto. No se merecía esa cerveza. No se merecía nada. Permanecieron largo rato en silencio. Bo contemplaba el televisor con expresión embotada y de vez en cuando echaba un trago. Søren estaba petrificado. Cuando se levantó para marcharse, su anfitrión dijo:

—Los tíos como tú, cuarentones que van por ahí tratando de expiar sus culpas y esperan el perdón universal de los pecados, sois patéticos.

Tiró la botella vacía.

—Te llamaré —se despidió Søren—. Vendré a verte.

—Ni de coña —contestó Bo sin levantar la vista para verle abandonar la habitación.

El comisario abrió la puerta y, al cruzar el umbral, le oyó decir:

—Pero Maia me sonreía a mí. A mí. No tenía ni puta idea de quién era ese payaso.

Bajó por la galería exterior del edificio, de cemento gris y llena de bolsas de basura y bicicletas, con el corazón pesándole como una losa.

Lo primero que vio de Vibe cuando le abrió la puerta fue la tripa. Tenía la cara redonda como una pelota y los hinchados pies metidos en unas sandalias Birkenstock. Y sonreía de oreja a oreja.

—Soy el hipopótamo más feliz del mundo —declaró al tiempo que le daba un abrazo—. No sabes cómo me alegro de verte. Creí que andarías muy ajetreado y que no volverías a dar señales de vida mientras la Policía siguiera sin una sola pista.

Le escudriñó el rostro.

—Eh, ¿qué te pasa? Tienes una pinta horrible.

Søren colgó la cazadora.

—Vibe, tengo que hablar contigo. Es el momento menos oportuno —dijo haciendo un gesto hacia su tripa—, pero es urgente. No conseguiré sacar una sola idea constructiva de mi mollera hasta que no lo hablemos.

—Parece grave —comentó ella intentando restarle importancia.

—Es que lo es.

Su marido estaba sentado en el sofá frente al televisor encendido. Sobre la mesa había un frasco de aceite para masajes y John tenía una toalla extendida por encima de las piernas. Se veían también dos copas de vino tinto, una muy llena y la otra con unas gotas. Estaban viendo El inspector Morse. Se levantó a darle la mano.

—Hola, ¿qué tal? Caray con los titulares de hoy, ¿eh?

—No es para tanto —murmuró el comisario.

—¿Te apetece tomar algo? ¿Una copa de vino? ¿Tienes hambre? —preguntó Vibe.

Titubeó. Tenía un hambre de lobo y ella lo leyó en sus ojos.

—Cariño —le dijo a su marido—, ¿por qué no calientas lo que ha sobrado y le pones un vino a Søren? Quiere hablar conmigo. Es algo serio.

Las cejas de John se levantaron.

—¿Te parece que pasemos al comedor? Así no molestamos, ¿no?

Él consultó el reloj.

—Ahora mismo te caliento la comida —le dijo a su invitado—. Luego voy a sacar a Cash a dar una vuelta para que podáis charlar tranquilamente en el salón, ¿vale?

—Lo siento mucho —le interrumpió el policía—. No pretendía presentarme así y estropearos la noche de viernes.

—No te preocupes —le tranquilizó John dándole una palmadita en el hombro.

Veinte minutos más tarde Søren estaba tomando gulash con puré de patata. Trató de recordar la última vez que había comido. Vibe le sirvió una copa de vino y charlaron de cosas sin importancia mientras él daba cuenta de la cena. Cuando el plato quedó limpio, lo llevó a la cocina para que la futura mamá no tuviese que levantarse. Allí bebió varios tragos de agua gélida directamente del grifo y se echó un poco en el rostro. Después regresó al salón. Vibe, desde una esquina del sofá, le observaba inquieta y expectante.

—Me he pasado veinte años temiendo que llegara este momento —dijo.

Él se detuvo en seco.

—No te entiendo —dijo perplejo.

Ella le miró fijamente.

—Bueno —se apresuró a decir—, a lo mejor me estoy adelantando a los acontecimientos.

Apartó la mirada.

—Siéntate y suéltalo de una vez. Lo estás pasando fatal.

Era viernes 12 de octubre. Fuera reinaba la más negra oscuridad y hacía una noche fría y desapacible. Søren se reclinó en el asiento y se estudió las manos. Después le contó a qué había ido.

¿Se acordaba de cuando fue a Barcelona a hacer un curso en diciembre de 2003? Sí, claro que se acordaba. ¿Y se acordaba también de que él había salido por ahí con Henrik? ¿De que habían ido a cenar a un restaurante asiático en Vesterbro? ¿De que cuando ella volvió a Dinamarca le contó lo que habían hecho esa noche, le habló del restaurante, de las chicas de la mesa de al lado con las que habían hablado y habían ido a bailar? Vibe se acordaba. Aquella noche se fue con una mujer llamada Katrine. Al principio la mirada de Vibe se endureció, pero sus labios no tardaron en esbozar una sonrisa y le preguntó si había ido hasta allí para confesarle que la había engañado cuatro años antes. ¡Toma!, exclamó con el dedo en alto; pero, sinceramente, prosiguió, estuvimos juntos diecisiete años y sabía que podía ocurrir, es más, que lo más probable era que hubiese ocurrido. No tienes por qué poner esa cara de culpable. Él hizo un gesto negativo. No, no. Es que Katrine, esa mujer, se quedó embarazada. Los ojos de Vibe se abrieron de par en par. ¿Qué? Sí. Sólo fueron una noche y una mañana y después no volvieron a verse. Hasta que de repente le llamó al cabo de más de medio año diciendo que estaba embarazada. De muchos meses. Vibe sofocó una exclamación de pasmo. Søren tragó saliva.

—Katrine había empezado una relación con un hombre que pensaba hacerse cargo del bebé. Me dijeron directamente que no querían tenerme rondando por sus vidas —continuó en voz baja—. Pero querían que el niño supiese la verdad, que tenía un padre biológico y otro real, y que se trataba de dos personas distintas. La idea era que yo no conociese al crío desde el primer momento. Querían esperar y ver si surgía la ocasión antes de tomar una decisión. Yo estaba fuera de mí.

Alzó la vista, pero no encontró indicio alguno de simpatía en los ojos de Vibe.

—Elvira enfermó y yo estaba fuera de mí —repitió— y no quería tener ningún hijo. Fui a casa de Katrine y Bo y los mandé a los tres a la mierda.

Carraspeó.

—Pero de pronto me llamó Bo diciendo que había nacido. Un día, al salir del trabajo, me dejé caer por el hospital por compromiso, así lo sentía. Pero entonces la vi, Vibe.

Ella rompió a llorar.

—La vi y el mundo estalló. La quería. Como un loco, como jamás he querido a nadie. Tenía el pelo negro y abundante y estaba dormidita de medio lado; era mi vivo retrato. Ese día, al volver a casa, tuve que dejar el coche antes de llegar para no tener un accidente. Tan pronto me echaba a reír como a temblar de la cabeza a los pies y era incapaz de hilar dos ideas seguidas. La niña se llamó Maia. Volví a verlos dos semanas después, cuando regresaron a casa. Bo había asumido el papel de macho alfa y se veía a la legua que no tenía intención de compartir nada conmigo. Pero yo no admitía discusiones, quería ser el padre de Maia. Llevaba dos semanas pensándolo noche y día y no estaba dispuesto a renunciar a ella. Bo estaba hecho una fiera, me puso verde. Pasamos dos meses muy duros, pero lentamente se fue ablandando. Me esforcé al máximo por no parecerle una amenaza y traté de demostrarle que el lugar que pretendía ocupar en la vida de Maia no era el suyo. Funcionó.

Guardó silencio y permaneció con la cabeza gacha. Vibe se sonó y cambió de lado su enorme panza.

—No podía contártelo —añadió de pronto—. Me faltaba valor para explicarte que no quería tener un hijo contigo, pero había dejado embarazada a otra mujer. No podía. En parte también era por nuestra relación, Vibe —se revolvió como si ella acabara de contradecirle—. Joder, si éramos como hermanos. No éramos novios, no había chispa. No de la auténtica. Quiero decir, mira a John. Hasta él me trata como si fuera su cuñado, es completamente incapaz de sentirse herido en su amor propio al pensar que me he tirado a su mujer más veces que él.

Ella no pudo reprimir una sonrisa.

—Aparte del hecho de que yo no quería ser padre, nuestra relación en sí era motivo más que suficiente para no tener hijos. Y, en medio de todo, se muere Elvira, y Knud… Quedaba descartado contarte que Katrine estaba embarazada. Al menos de momento —tragó saliva—. De modo que decidí esperar a que pasase la tormenta. Igual que decidimos esperar para contarles a ellos que habíamos roto.

—¿Knud y Elvira sabían algo de la niña? —susurró Vibe.

—No, no sabían nada. Nunca te habrían hecho algo así. Nadie sabía nada. Ni siquiera Henrik, ni Allan, nadie. Me lo guardé para mí solo. Pero no podía quedarme callado para siempre, era evidente…, aunque…

—Tienes una hija —susurró ella sacudiendo la cabeza con estupor, como si acabase de volar por los aires su imagen de la realidad.

—Yo no tengo ninguna hija —replicó él con dureza.

Vibe pestañeó.

—El 18 de diciembre Bo, Katrine y Maia fueron a Tailandia a pasar la Navidad. A Phuket. Murieron en el tsunami. Bo no, Maia y Katrine.

Vibe ocultó el rostro tras las manos. Sus pupilas se agitaban frenéticamente de un lado a otro como si al leer documentos del pasado todo cobrara sentido.

—Pero si no te viniste abajo hasta enero —recordó perpleja—, cuando ya habíamos roto. Mucho después de que muriera Elvira, cuando Knud aún no estaba ingresado y no sabíamos cuánto tiempo le quedaba. Y eso fue después del tsunami, a principios de enero, ¿no?

—Es que estábamos en Suecia y no supimos lo que había ocurrido hasta que volvimos a casa y vimos los titulares. Intenté contarte lo de Maia en Suecia, pero no pude. Estabas tan a gusto… Cuando regresamos y nos enteramos de lo que había sucedido en Asia, busqué sus nombres y no los encontré. Creí que se habían salvado, que no me llamaban porque allí todo era un caos. Al fin y al cabo, yo no era más que un tipo que había puesto un espermatozoide. No podía hacer otra cosa que esperar a que a Katrine se le ocurriese hacerme una llamada. La noche del 5 de enero llamó Bo. Gritando como un loco. Yo no entendía nada de lo que decía. Conseguí calmarlo un poco. No sé qué se piensa en esas situaciones. Cosas absurdas. Pensé que Katrine estaba herida en el hospital, que Bo era muy impulsivo y exageraba; ni se me pasó por la cabeza que estuvieran muertas. No aparecían en las listas. Pero sí. Bo acababa de identificarlas.

—¡Oh, no!

Vibe lloraba, las lágrimas le resbalaban por las mejillas dibujando dos líneas paralelas.

—Sí. Me derrumbé y pedí la baja. Vibe, perdóname. Sé lo culpable que te sentías al verme sufrir, pero no podía hablar de ello. Enterré a Maia en lo más hondo de mi ser y cuando, poco después, murió Knud, uní el dolor de su pérdida al dolor que sentía por la niña para que nadie me descubriese.

Ella guardaba silencio con la mirada extraviada.

—Entiendo que me odies —dijo Søren.

—No te odio —respondió al tiempo que se echaba hacia delante hasta donde se lo permitía su embarazo para cogerle la mano—. Debe de haber sido horrible para ti.

Él sintió que empezaba a temblarle la barbilla y apartó la vista.

—¿Por qué ahora? —continuó Vibe sin dejar de acariciarle la mano—. ¿Por qué decidirte ahora? ¿Porque estoy embarazada? ¿Ha pasado algo?

Søren tenía los ojos cerrados para contener las lágrimas. Cuando logró controlarlas, se volvió hacia ella y la miró.

—Es por el caso que estoy investigando —dijo con calma—. No es especialmente brutal ni especialmente trágico y tampoco debería resultar especialmente conmovedor, al menos para un policía. No hay ningún niño herido y las dos víctimas…, tienen familia y amigos, claro, pero no hay esposas bañadas en lágrimas ni catervas de chiquillos que me miren con los ojos como platos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Ella asintió.

—Pues, a pesar de todo, es uno de los peores casos a los que me he enfrentado. Es como hurgar una y otra vez en todas las heridas que tengo abiertas. ¡Todos mienten! O al menos muchos de ellos. Mienten para proteger algo que, en realidad, no vale la pena; algo que creen que debe permanecer oculto a toda costa. Justo lo mismo que yo hice con Maia. Hace sólo cinco días que trabajamos en él, es una gilipollez eso de que «estamos sin una sola pista». El caso Malene tardamos cuatro semanas en resolverlo y todo el mundo se deshizo en elogios con nuestra rapidez. Escriben esas cosas porque no estoy siendo claro —explicó avergonzado—, y eso es algo que no me había pasado nunca. El otro día hablé con dos periodistas y he de admitir que los titulares se quedan cortos. Deberían haber escrito: «Comisario se lleva su vida privada a la oficina», o algo por el estilo.

Tragó saliva.

—Y encima me he enamorado de una de las implicadas —añadió.

Vibe no hizo ningún comentario. Cuando la miró, vio que se había sentado de medio lado y que no parecía haber oído sus últimas palabras.

—¿Estás bien? —le preguntó asustado.

Pensó en John, que había salido con el perro, y en aquella enorme tripa que parecía ir a estallar de un momento a otro.

—No te preocupes —le tranquilizó ella con una sonrisa—, no voy a ponerme de parto. Pero…

—Pero ¿qué?

—Yo también tengo algo que contarte.

Entonces Vibe le contó una cosa que cambió para siempre su vida.

Después Søren estuvo reflexionando.

Henrik tenía razón. Todo dependía de las circunstancias y nada más que de las circunstancias.

Capítulo 13

Cuando Anna y Lily llegaron a la estación de Copenhague procedentes de Odense, Karen las aguardaba en el andén, como habían convenido. Llevaba una bolsa de plástico repleta de patatas fritas y vino que a punto estuvo de tirar al suelo al abrazar a su amiga. Anna se quedó rígida como una escoba mientras Karen le susurraba:

—No me sueltes.

No le quedó otra que rodearla con sus brazos no sin cierta precaución. Luego fue el turno de Lily, que, adormilada y medio grogui, recibió el achuchón de su vida de manos de una mujer a la que no había visto nunca. Su madre no pudo evitar echarse a reír al ver cómo la pequeña se derretía en un tiempo récord que contravenía todas las leyes de la física y miraba con ojos radiantes el peluche que salió del bolso de Karen. La niña insistió en ir de la mano de su nueva amiga, que, a su vez, insistió en ir de la mano de Anna, de modo que las tres echaron a andar entrelazadas hacia la parada de taxis por una estación casi desierta.

Tras acostar a Lily pasaron al salón. Karen quería saberlo todo. Anna fue a buscar fotografías de su hija recién nacida y de Thomas en el paritorio, sentado con la pequeña en el regazo y de pie, sonriente, entre Cecilie y Jens. Karen, que no intentaba ocultar su curiosidad, las estudió de hito en hito.

—Bueno, es evidente —dijo al fin.

Su amiga la observó sin comprender. Karen señaló a Thomas.

—Tiene toda la cara de estar en un sitio donde ha perdido pie.

Anna cogió la foto. Ella le veía muy guapo, relajado, sereno; en su mejor momento. El hombre de sus sueños. Con la cabeza alta y la mirada llena de aplomo.

—Fíjate en su mano.

Siguió el dedo de Karen.

—Uno no se planta en el paritorio con los puños apretados cuando acaba de ser padre. Y mira qué ojos.

Anna estudió aquellos ojos azules y brillantes.

—Está muerto de miedo. Y no me extraña, porque tienes que asustar —continuó su amiga con la mirada encendida—. Sobre todo, si el tío es un cagado.

Anna se quedó pensativa unos instantes y luego se echó a reír.

—¿De qué te ríes?

—Me río de ti. De tu habilidad para mover tu varita mágica y darte cuenta de todo. ¿En qué demonios estabas pensando ayer cuando llamaste a Troels, mendruga? El hada buena del bosque ataca de nuevo, ¿no?

—¿Cómo te has enterado? —preguntó Karen, que no parecía avergonzarse lo más mínimo.

—Esta mañana me he encontrado con él —contestó Anna volviendo a ponerse seria—. Fue muy extraño. Empezamos muy bien, la verdad es que me alegré mucho de verle, pero de repente las cosas se torcieron. Le noté algo… raro.

Karen la recorrió largo rato con su cálida mirada.

—Me estaba muriendo de ganas de que volviéramos a ser amigos, como antes. Los años que pasé con vosotros fueron los mejores de toda mi vida. Quiero más.

Anna la abrazó.

—Eres una romántica sin remedio —le dijo con la cara enterrada en sus cabellos.

El hielo estaba roto y derretido y el agua empezaba a calentarse. Se bebieron todo el vino y se comieron las patatas. Hablaron de todo. De sus vidas. Los labios de Anna no podían detenerse. Karen se reía de todas y cada una de sus palabras. Tendría que haberla visto Søren, pensó la joven con aire triunfante. Ella en el salón de su casa, relajada, anestesiada por el vino, con una buena amiga. De pronto rompió a llorar. Karen la miró asustada y la cogió de la mano.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —se alarmó.

—¿Sabes quién es Sara?

Anna la escudriñó con expresión alerta. La madre de Karen había sido la mejor amiga de Cecilie durante siglos, y Karen y su madre siempre hablaban de todo y lo compartían todo. ¿Qué ocurriría si todos sabían quién era Sara menos ella?

—Pues no —contestó ella—. No conozco a nadie que se llame Sara. ¿Quién es?

Anna sintió que la rigidez se iba extendiendo por sus miembros. La fotografía. Estaba colgada a la derecha de la estufa, con su marco marrón, como un rostro que la escrutaba. Se levantó.

—Pero ¿qué ocurre?

Karen, intrigada por su repentino cambio de actitud, se incorporó en el sofá.

—Espera un momento.

Anna se secó los ojos y cogió la foto.

—¿Cuántos años tengo aquí?

—No lo sé… ¿Dos? No sé gran cosa de niños —se disculpó su amiga.

—Está sacada en verano, yo voy en camiseta y Cecilie en bikini, así que o tengo un año y medio o tengo dos y medio. Y la última posibilidad no me parece muy probable. Aún llevo chupete. Así que yo digo que uno y medio, ¿vale?

—Bueno, vale.

Karen se rascó los rizos. Anna sacó de su bolso la fotografía que le había entregado Ulla y se la mostró.

—Sois Jens y tú, ¿verdad? —preguntó Karen—. Hay que ver, es increíble cómo te pareces a Lily.

—Es una foto de agosto de 1978. Tenía más o menos ocho meses. Quedamos en que en una tengo año y medio y en la otra ocho meses, ¿estamos?

Karen asintió. Anna cogió un cuchillo de la mesa y le dio la vuelta al marco.

—¿Qué vas a hacer?

—Mis padres mienten —resopló.

El marco, cerrado hacía casi treinta años, se resistía como un demonio. Las pequeñas pestañas de metal se habían oxidado y estaban prácticamente pegadas al cartón del fondo.

—¿En qué mienten?

Resultaba evidente que Karen no acababa de seguirla.

—Dale la vuelta —le indicó señalando la foto de Ulla que había sobre la mesa mientras ella continuaba luchando con el maldito marco. Le daba lo mismo si se rompía. Su amiga estaba acurrucada en el asiento mientras ella, sentada en el borde, usaba el sofá como mesa de trabajo. Las recalcitrantes pestañas empezaron a salir disparadas en todas direcciones.

—Sara Bella y Jens Nor, agosto de 1978 —leyó Karen en voz alta—. Sigo sin acabar de entender quién es Sara.

—A mí no me lo preguntes.

La parte trasera del marco ya estaba abierta. Introdujo el cuchillo por debajo del cartón y lo levantó.

—Qué gore —dijo su amiga pensativa—. Igual tenías una especie de hermana gemela que se murió o algo así.

Anna se interrumpió en plena faena. No se le había pasado por la cabeza. Pero enseguida cambió de idea.

—Ésa de ahí…

Hizo una pausa mientras señalaba con la punta del cuchillo la fotografía de Ulla Bodelsen.

—… soy yo. Y si ésa soy yo —prosiguió para luego señalar la foto que intentaba sacar del marco—, esta otra también. Son idénticas.

—Gemelas univitelinas —susurró Karen en tono dramático.

—No tiene ningún sentido, Karen. ¿Por qué iban a ocultarme mis padres que tenía una hermana gemela que murió? Además, no encaja. La puericultora con la que he hablado hoy, Ulla, no ha dicho nada de gemelas.

El cartón cedió. Al ver la superficie amarillenta que asomaba por debajo, dejó escapar un grito de triunfo. En el reverso de la imagen alguien había escrito: «Anna Bella, papá y mamá. Julio 1979».

Colocó las dos fotografías una junto a otra en la mesita del sofá. Las dos amigas las estudiaron en silencio.

—Es la misma niña —afirmó Karen—, sólo que en agosto se llamaba Sara y en julio del año siguiente se llamaba Anna. Qué cosa tan rara.

Permanecieron largo rato sin decir nada, enfrascadas en sus propios pensamientos. Anna sentía una enorme determinación. Ya no estaba sola, Karen estaba con ella.

—¿Qué motivos puede haber para cambiarle el nombre a un niño, así, de repente? —le preguntó.

—¿No puedes preguntárselo directamente a Jens y a Cecilie? —le sugirió su amiga.

—Sí, es lo que pienso hacer. Pero vamos a jugar un rato a los detectives. Quiero estar preparada.

—De acuerdo —aceptó Karen—. Normalmente, un nombre marca el inicio de una vida, ¿no? Te dan un nombre y tú avanzas con él por la existencia. Lo conservas. A menos que vayas a ver a un numerólogo y te diga que si te llamas Solvej te tocará la bonoloto.

Anna sonrió levemente.

—O sea, que el nombre marca un comienzo —repitió con lentitud—. Cecilie estaba enferma. Tenía todo el lío aquel de la espalda.

—Mmm —reflexionó Karen—, algo recuerdo. Mi madre siempre ha dicho que por eso estás tan unida a Jens, porque se pasó el primer año cargando contigo a todas partes.

—Era prácticamente un padre soltero. Cecilie pasó muchísimo tiempo ingresada. Yo creo que se las arregló estupendamente.

—Joder, tendrías que haber visto a mi padre —rió Karen—. Se empeñaba en amamantarme con una bolsa de leche echada a la espalda y un tubito de plástico pegado con cinta al pecho. A mi madre le parecía bien, pero a mí casi me da un síncope cuando me lo contaron. Fue un auténtico milagro que no me volviera loca.

—Sí, verdaderamente es un milagro —corroboró Anna entre risas.

Poco después se acostaron.

El sábado por la mañana Anna se despertó sin saber dónde estaba y, aturdida, se incorporó en la cama. Eran más de las diez y se encontraba en su dormitorio. No recordaba la última vez que había dormido hasta las diez. De pronto oyó unas risas apagadas, se levantó y fue hacia la cocina. La puerta del cuarto de Lily estaba abierta y la niña se encontraba con Karen, dibujando. Habían pegado papel por casi todo el suelo y estaban enfrascadas en pintar casas y carreteras vistas desde arriba. La niña ya había empezado a decorar una de las casitas con muebles de muñeca y ositos. El radiador funcionaba a plena potencia y olía a tostadas.

—Hola —saludó Anna.

—Mamá —gritó su hija dejando todo lo que tenía entre manos para abalanzarse hacia su madre.

Ella la cogió en brazos y se sentó en una silla. Sintió el cuerpo cálido y blando de la niña por debajo del pijama.

—¿Has dormido bien? —preguntó Karen.

Anna asintió.

—Un peinado muy afro —comentó mirándola con aire de aprobación.

Los cabellos de su amiga estaban aún más enmarañados si cabía por las mañanas. Las dos rompieron a reír.

—¿De qué os deís? —preguntó Lily, insegura.

—Del pelo de tita Karen —contestó su madre.

—Tipa Karen tiene un león en la cabeza, ¿verdad, mamá?

Las carcajadas se redoblaron. La cocina resultaba de lo más acogedora, tanto que a Anna le entraron ganas de comerse unas tostadas. Con una buena capa de mantequilla y queso. Era exactamente igual que en los viejos tiempos, las dos rodando juntas por un prado de hierba alta y suave, bajo los rayos del sol, rodando y rodando y sin parar de reír. Podían con todo. Con las boñigas de vaca que iban aplastando, con el mundo que giraba, con el hambre, la sed, con todo. Si estaban juntas.

Karen se sentó a la mesa para hacerle compañía mientras ella desayunaba y Lily siguió jugando en su habitación. Había café recién hecho. Sabía a gloria.

—¿Qué hay detrás de esa puerta? —preguntó Karen de pronto señalando por encima del hombro de su amiga.

Anna terminó de masticar lo que tenía en la boca y se volvió sorprendida a mirar la puerta del despacho de Thomas como si fuese la primera vez en su vida que la veía. Después miró de soslayo a la niña, que estaba absorta en sus juegos.

—Era el despacho de Thomas cuando vivíamos juntos. Cuando se marchó, cerré la puerta y la fijé con clavos. No necesitábamos tanto espacio —explicó.

—¿Y qué hay dentro?

—Nada —contestó dando un bocado a la tostada.

—Ya veo.

Volvieron a guardar silencio hasta que, de repente, recordó que había telefoneado Jens.

—Siete veces a tu móvil y dos al fijo. Lo he desconectado para que no te despertase —dijo escrutando su rostro.

—¿Has hablado con él?

—No. Tienes el móvil ahí —señaló hacia la encimera—. He visto su nombre en la pantalla.

Karen encendió la radio y sintonizó P1.

—Vale —dijo Anna—. ¿Te importaría cogerlo si vuelve a llamar? Yo tengo que estar en el funeral de Lars Helland a la una.

Consultó el reloj.

—Mierda, tengo que comprar un ramo de flores. ¿Cuánto suele durar un funeral de este tipo? Calculo que dos o tres horas. ¿Le dices a Jens que podemos vernos a las cuatro y media, por favor? En su casa. Sin Cecilie. Debe respetarlo. Sólo dispongo de una hora porque a las seis hay una conferencia importante en el Bella Center. Si está Cecilie, me largo. Todo depende, claro, de que tú te quedes con Lily, ¿podrás? Estaría de vuelta entre las siete y las ocho.

Karen lo meditó un instante.

—Por supuesto —aceptó—. Aunque debes hacer algo a cambio. Tienes que prometerme que quedarás con Troels. Una cita de verdad. Yo también iré. O sea, que nos reuniremos los tres para ver si podemos recuperar nuestra amistad. Si no funciona, no funciona; me resignaré. Pero tienes que darle una oportunidad, Anna.

La joven lo consideró unos instantes y luego estrechó la mano de Karen.

—Trato hecho.

—Bien.

Cuando Anna salió del baño, había llamado Jens.

—Le ha sorprendido que contestara yo —le explicó su amiga—. Le he dicho que estabas en el baño, pero que pasarías por su casa a las cuatro y media. Y que Cecilie no podía ir. Al principio ha protestado.

—Sí, debe de ser muy duro hacer algo sin Cecilie.

Se secó el pelo con furia.

—Pero al final ha aceptado. Sonaba muy triste.

Anna entró en el dormitorio a buscar algo que ponerse. Acabó saliendo en vaqueros y con una blusa fina de punto y unas zapatillas.

—No puedes ir así —objetó Karen—. ¿Zapatillas de deporte?

—Yo voy como me parece, me da lo mismo que sea a un funeral que a una fiesta.

Permanecieron en el salón cerca de una hora más, Lily y Karen en el suelo haciendo construcciones con bloques de Duplo y Anna repantingada en un sillón que había acercado a la ventana. Contemplaba los tejados con un enorme nudo en la garganta; cada vez que cerraba los ojos, veía a Johannes. Su piel picada, su mirada dulce y aquel pelo imposible con las raíces sin teñir. Lily se acercó a ella.

—Mamá llora —dijo.

Anna miró a su hija. Deseaba sacudir la cabeza, negarlo, secarse las lágrimas, mentir, pero de pronto hubo un cambio de luz y la cabecita de la niña se iluminó.

—Estoy muy triste —admitió al fin—, porque tengo un amigo al que ya no puedo ir a ver.

—¿Por qué no? —preguntó Lily.

—Porque se ha muerto y se ha ido al cielo.

Señaló hacia las nubes, que se habían abierto por un instante permitiendo que descendieran varias columnas de luz. La pequeña siguió su dedo con la mirada y entornó los ojos.

—Allí corretea y juega a la pelota. Yo creo que está muy contento. El cielo es un sitio estupendo. Pero yo estoy aquí, en la tierra, y estoy muy triste porque no puedo verle nunca más.

—Yo también quiero ir al cielo —dijo Lily lanzando una mirada llena de nostalgia hacia la ventana.

Anna sentó a su hija sobre sus rodillas.

—Y un día irás, pero primero tienes que estar aquí abajo un montón de tiempo, con tu madre.

La niña se acurrucó en su regazo unos segundos y luego bajó de un salto.

—Quiero jugar con la Tipa Karen.

Karen, que había estado contemplando la escena, dijo a media voz:

—Es terrible lo de… tu amigo. ¿Cómo se llamaba?

—Johannes.

—Es terrible lo de Johannes.

Anna asintió. Poco después se puso el chaquetón militar y se echó la capucha por la cabeza.

—¿Vas a ir con eso?

Su amiga observó su indumentaria con incredulidad. Anna se subió la cremallera hasta la barbilla y clavó en Karen sus ojos dorados.

—Ajá —contestó.

Y se marchó.

Anna reconoció a Clive Freeman en el instante mismo en que le vio. Estaba a la puerta de la iglesia junto a un hombre más joven de atuendo impecable, escarbando en la gravilla con el pie como un chiquillo. Empezó a aproximarse a él con cautela tratando de ocultarse en el chaquetón, cuando de pronto se dio cuenta de que no la conocía. Se situó a unos quince metros de distancia, en el lado contrario, y al verle entrar en la iglesia le siguió y se sentó dos filas por detrás de él, al otro lado del pasillo, para no perderle de vista en ningún momento.

Birgit y Nanna estaban en pie junto al féretro. Anna observó a la viuda. Con sonrisa ausente, abrazaba a quienes se acercaban, acariciaba el cuello de su hija, volvía a sonreír, decía algo. Sus ojos se encontraron con los de la joven. Tras apenas dos segundos muy intensos, se apresuró a apartar aquella mirada llena de dolor. Después Birgit no volvió a mirarla una sola vez.

De pronto Søren apareció a su lado.

—Me alegro de verte —la saludó; y le puso una mano en el hombro como si fuese una reclusa que, tras disfrutar de un permiso, contra todo pronóstico volvía obedientemente.

Ella cabeceó.

—Buenos días —respondió arisca.

Søren le echó un vistazo.

—¿Alguna novedad?

Miraba inquieto a su alrededor. ¿Qué esperaba? ¿Que le hubiese resuelto el crimen ella solita en una noche? Se acercó a él.

—El asesino es el mayordomo —le susurró al oído—. Lo hizo en la biblioteca.

Søren la fulminó con una mirada glacial. Sin mediar palabra, se fue al fondo de la iglesia y ocupó un asiento en una de las últimas filas. Él tampoco volvió a mirarla. Ni siquiera cuando ella trató de llamar su atención. Pero bueno. ¿Es que no tenía sentido del humor? Empezó a sonar el órgano.

Le faltó poco para fenecer durante el sermón. Al distinguir su ramo entre los demás se alegró de que las flores y las tarjetas se entregasen por separado. De ese modo Birgit Helland jamás relacionaría aquel triste matojo con ella. No podía dejar de mover los pies, que le sudaban. Hacía largo rato que el suelo de la iglesia se había convertido en un lodazal de agua parda y gravilla, y los asistentes despedían vaho. Cantaron. Trató de concentrarse en el féretro, intentó abstraerse. La coleta de Nanna se movía a saltitos en la primera fila y cuando cesaba la música se oían los desgarradores sollozos de la muchacha. Anna se volvió a observar a Clive Freeman en varias ocasiones. No podía evitarlo. Al principio procuraba ser discreta, pero cuando vio que empezaba a revolverse inquieto y a lanzar miradas en todas direcciones, decidió contemplarle abiertamente. Cuántos problemas había causado ese hombre, un viejecillo apocado enfundado en un inmenso plumífero. Si todos los científicos del mundo hubiesen dejado que las teorías de aquel hombre les entraran por un oído y les salieran por otro, su posición se habría ido secando hasta caer como los restos de un cordón umbilical. Ella habría escrito su tesina sobre cualquier otro asunto, habría tenido otro tutor y puede que ni siquiera se hubiese enterado de la muerte de Helland; quizá por una nota en el periódico de la universidad. Y puede que Johannes no hubiese muerto. Se estremeció.

¡Tybjerg! ¡Mierda! Anna dio tal respingo que el hombre que estaba a su lado se volvió a mirarla, sobresaltado. Se tapó la boca con la mano. Joder, se había olvidado de Tybjerg. ¿Cómo había podido? No le veía desde el jueves y ya era sábado. Llevaba solo cuarenta y ocho horas. ¿Cómo podía ser tan irreflexiva? Furiosa consigo misma, dio una patada al banco de delante. Por suerte, en ese momento el órgano sonaba a todo sonar y su vecino de asiento fue el único en lanzarle una ojeada incrédula. Le sorprendió que la afectara tanto. Tenía la mirada perdida de Tybjerg grabada a fuego en la retina, su manera de abalanzarse sobre el sándwich. Quería haber ido a llevarle más comida, una toalla limpia, una manta, ofrecerse a lavarle algo de ropa; pero se le había olvidado. Y ¿cómo iba a recordar nada si sólo tenía ojos para sus propios problemas? Volvió a estrellar el pie en el banco. La señora de la fila delantera se volvió indignada y su vecino empezó a observarla de hito en hito sin el menor pudor. El órgano seguía sonando. Luego se hizo el silencio. Abochornada, se dio la vuelta y empezó a buscar a Søren con la mirada. Él la evitó. Hasta Freeman la ignoraba, entretenido primero con sus manos y luego con el mosaico del altar. Nanna se puso en pie. Estaba deshecha en llanto y la coleta se le bamboleaba de un lado a otro al hablar, dándole un aire muy juvenil. Su tono era contenido y débil. Sus palabras resultaban inseguras y algo banales, pero ¿qué edad tenía? ¿Dieciocho años? De pronto Anna se sintió superada y apoyó la cabeza en las rodillas. ¿Por qué soy tan egocéntrica? Yo jamás diría cosas así de Jens. Yo jamás me levantaría a decir cosas banales, juveniles y llenas de cariño sobre mi padre muerto. Me quedaría sentada en la primera fila compadeciéndome de mí misma. Me sentiría furiosa. ¿Qué se creía? Abandonarme a mí así. Ahí estaban las dos, Nanna erguida, orgullosa y vulnerable, y Anna con su chaquetón militar y llena de bilis. Ni siquiera había sido capaz de cuidar de Tybjerg. Sacaron el ataúd. Anna lo llevaba de un lado y Birgit del otro, y tras ellas iban cuatro hombres de la edad de Helland. Una vez introducido en el coche fúnebre, empezó a doblar la campana. Los asistentes escucharon las campanadas en silencio con la cabeza gacha. Cuando al fin se disgregó la multitud, Anna se fue. Eran poco más de las dos. Bajó corriendo las escaleras de la estación y se apeó del tren en Nordhavn. Entró en un Netto y llenó de cualquier manera una cesta de la compra; en su vida había estado tan furiosa consigo misma. Se había olvidado de Tybjerg. Durante dos días.

La universidad estaba muy tranquila. Pasó su tarjeta por el lector y entró. Iban a dar las tres y media, faltaba una hora para la cita con su padre, un encuentro que, por contraste con el que estaba a punto de tener, se había convertido en un juego de niños. ¿Y si Tybjerg estaba muerto? Sacudió la cabeza. Por supuesto que no. Nadie se muere de hambre en dos días. Además, seguro que había salido de su escondrijo para ir a buscar comida. Abrió la puerta de su despacho y colgó el chaquetón. Pasó del instituto al museo sin tropezar con un alma. En el edificio se oía el silbido del viento y la oscuridad de los pasillos era absoluta. La luz de la entrada de la colección estaba encendida. Se detuvo. ¿Se había marchado alguien o acababa de llegar?

Abrió la puerta. El olor la obligó a boquear en busca de oxígeno. Encendió todas las luces. Se oía el zumbido del sistema de ventilación. Avanzó entre los armarios llamando a Tybjerg. El silencio era total. Le costaba respirar, dominar su ansiedad. Volvió a llamarle.

—¿Erik? —jamás le había llamado por su nombre de pila—. Me he olvidado de usted. Lo siento mucho. ¿Dónde está? Si está aquí, salga, por favor.

Hablaba en voz alta, pero con dudas. ¿Hablaba consigo misma, con él o con los dos? Miró por debajo de las hileras de armarios.

De repente el científico apareció por el pasillo central y la sobresaltó. Lucía una incipiente barba negra tan oscura como su mirada. Observó la bolsa del supermercado.

—¿Traes comida? —preguntó con voz ronca.

—Sí —respondió ella.

Habría deseado ofrecerle una disculpa, pero no supo qué decir sin desvelar que Johannes había muerto, de modo que guardó silencio.

—Ha estado aquí —susurró de pronto Tybjerg.

—¿Johannes?

Anna abrió los ojos de par en par.

—No. Clive Freeman. Estuvo aquí. Varias horas. Me escondí ahí atrás —Anna reparó en la lágrima que le corría por la sien—. ¿A qué vino? Creo que estuvo viendo el esqueleto de la moa, le oí revolver los huesos. Luego se fue. ¿Qué quería?

Se acercaron a la luz.

—Bueno, supongo que ver el esqueleto —contestó ella.

Después se volvió y quedaron frente a frente.

—Erik —dijo—, Freeman no es más que un pobre viejo. No va a matarle. ¿Qué sacaría con eso, sinceramente? No va a hacer que tenga más razón en sus argumentos.

Aunque le cerraría la boca a su peor rival, pensó. La de Helland ya estaba cerrada y bien cerrada. No dejaba de ser una curiosa coincidencia. Le echó otro vistazo al móvil. Sin cobertura. Eran las cuatro menos diez. Tenía cuarenta minutos para llegar a casa de Jens. De repente se encontró sin saber qué hacer y empezó a frotarse la frente, indecisa.

—Erik —imploró.

—Yo de aquí no me muevo. Saldré cuando se haya marchado. Llámame tonto, paranoico o lo que quieras. Puede que tengas razón —dijo lanzándole una mirada obstinada—. ¿Ya han enterrado a Helland?

—Sí.

—¿Has comprado flores de mi parte?

—Sí —mintió ella—. Un ramo muy bonito de parte de los dos. También estaba Freeman.

Él asintió.

—Ahí lo tienes —dijo con aire misterioso.

—Me tengo que ir, pero volveré mañana.

—Sí, sí —contestó él.

A continuación se sentó de medio lado en una de las mesitas de trabajo. La joven le sujetó y le obligó a mirarla.

—Escúcheme. Voy a ayudarle, ¿lo entiende?

Tybjerg clavó en ella sus ojos claros y dijo con voz queda:

—La investigación lo es todo para mí, vivo por ella y para ella. Si no puedo investigar, todo me da lo mismo. Me quedo. Avísame cuando se haya ido. Entonces saldré y te prometo que hablaré con la Policía. Pero ni un minuto antes.

Se volvió de nuevo hacia la mesa.

—Cuando me hagan fijo, levantaré de la nada un nuevo departamento de vertebrados, un centro de investigación lleno de dinamismo, un equipo joven —añadió con gesto soñador.

Anna salió de allí al borde de las lágrimas.

Jens vivía en Larsbjørnsstræde, una calle del centro de Copenhague, en el último piso de una vieja imprenta al que se accedía por un portón antiguo y un patio interior. Estaba en aquella casa desde que se marchó oficialmente de Fionia y se separó de Cecilie, cuando Anna tenía cerca de ocho años. Por aquel entonces había un taller mecánico en el patio y árboles y arbustos crecían sin control. Anna le había visitado en un sinfín de ocasiones.

Ya casi nunca iba a verle. Muy de tarde en tarde iba a recogerle y luego comían juntos en Sabines o pasaban por el Magasin a comprar un regalo de Navidad para Cecilie. El patio estaba limpio, ordenado y repleto de coches nuevos aparcados. La vieja imprenta parecía fuera de lugar, rodeada de agencias de publicidad de lo más chic, estudios de arquitectura y mensajeros vestidos de verde que entraban y salían a todas horas con un pedido de sushi o un jarrón para una fotografía. Seguro que no se les pasaba por la imaginación que alguien pudiera vivir donde vivía Jens. Subió por unas escaleras de madera hasta una galería desvencijada. La puerta de su padre estaba en el otro extremo. Había calcetines puestos a secar. Llamó al timbre. Jens salió de la cocina, le vio por la ventana con el pelo muy revuelto y aspecto de estar pagando las consecuencias de una larga noche de excesos.

—¡Menuda pinta! —exclamó la joven.

Le dio un fugaz abrazo y gracias. Le envolvía un penetrante y rancio olor a alcohol.

—Se me hizo un poco tarde anoche y cuando me fui a la cama no me podía dormir.

—Es un mito eso de que la bebida da sueño. En realidad se duerme mucho peor —dijo su hija.

—Habría preferido dormir fatal antes que no dormir nada —murmuró él.

Se sentaron en el salón. El sofá era de bambú y los cojines tenían ocho millones de años. Delante había una mesita baja atestada de periódicos. El techo era abuhardillado y la casa consistía en una sola habitación dividida por una pared que subía cuatro metros hasta el vértice del tejado. Por el lado del salón, la pared estaba forrada de libros y, gracias a un ingenioso dispositivo consistente en un tubo de hierro y una escalera de mano, Jens llegaba a los estantes superiores. Por el otro lado Anna vislumbró la cocina; un pan blanco a medio sacar de una bolsa, un paquete de mantequilla abierto. En el suelo había una maltrecha alfombra hecha a base de retazos.

—¿Prefieres que vayamos a algún sitio? —preguntó él con aire culpable—. Por mí no hay ningún problema, te invito a un chocolate.

Ella le lanzó una mirada incrédula.

—¿Estás eludiendo el tema?

Su padre la contempló con ojos cansados.

—Sí, supongo que sí. De acuerdo, nos quedamos aquí. ¿Te apetece un té?

—No, gracias —respondió tomando asiento—. Lo único que quiero es una explicación.

Jens la observó acongojado. De pronto rompió a llorar. Anna se sobrecogió. Nunca había visto llorar a su padre.

—Jamás pretendimos hacerte daño, cariño.

Parecía perdido y solo, allí, con los brazos colgando como un peso muerto a los lados del cuerpo, en vaqueros y camisa, con demasiada tripa y pidiendo a gritos un corte de pelo. A Anna se le hizo un nudo en la garganta. Jens se sentó frente a ella en una silla de piel raída y permaneció largo rato contemplándose las manos, que tenía en el regazo.

—Cecilie no sabe que has venido —titubeó al fin—. Hablé con ella ayer, pero no le dije nada. Pensé que deberíamos hablar tú y yo primero.

—Me parece bien —contestó Anna con calma.

Él pareció algo aliviado.

—Pero no me vas a convencer —le fulminó con la mirada—. Vas a contarme ahora mismo quién es Sara, dónde está y por qué nunca me habéis hablado de ella. Voy a escucharte y a poner todo de mi parte para entenderte.

Jens la miraba asustado.

—Y si vuelves a mentirme alguna vez —añadió su hija con voz trémula—, me perderás para siempre. Voy a contar hasta diez, Jens. Estoy hablando en serio. Tienes diez putos segundos para empezar a darle a la lengua.

Empezó a contar. Cuando llegó a tres, su padre carraspeó.

—Cuando Cecilie estaba embarazada, todo iba estupendamente. Estábamos enamorados y la noticia nos hizo muy felices. Me parecía mentira: aún no tenía ni veinte años y aquella mujer maravillosa, atractiva y madura me había elegido precisamente a mí. Me instalé en su apartamento; ella trabajaba y yo estudiaba. Parecía que el verano no iba a tener fin. Pintamos el cuarto del bebé. Tu madre colgó un póster de Che Guevara encima del cambiador y yo te hice una serpiente gigante rellena de trocitos de gomaespuma, la tripa crecía, el sol brillaba y a mí no me cabía en la cabeza cómo podía haber tenido tanta suerte. Entonces viniste al mundo. Era invierno y todo estaba muy oscuro. Asistí al parto. Se alargó más de la cuenta, Cecilie luchó y al fin saliste. Aquella noche había diez grados bajo cero y se veían las estrellas cuando llegué a casa, a Brænderup, lo recuerdo porque me quedé en el mirador contemplando el cielo. Acababa de ser padre. Vosotras llegasteis cinco días después, entre Navidad y Año Nuevo —se llevó las manos a la cabeza—. En ese mismo instante supe que algo iba mal.

Anna sintió que el cuerpo se le ponía en tensión.

—¿Con la espalda de mamá? —preguntó.

Él le lanzó una mirada sombría.

—Tenía una depresión posparto. No te quería. Lo de la espalda nos lo inventamos.

Se quedó paralizada. Aquellas palabras fueron como un tentáculo que le entró por el ojo, le atravesó el paladar y descendió por su esófago hasta lo más hondo de su ser, donde quedó aprisionado como un ancla en el fondo del mar. Sentía náuseas.

Jens volvió a bajar la vista.

—Yo no quería admitirlo, pero lo veía. Tu madre no te miraba cuando te amamantaba. Tú sí la mirabas a ella. Apenas eras capaz de abrir los ojos y ya intentabas con todas tus fuerzas atraer su atención. Pero ella prefería mirar por la ventana a los pájaros del comedero. Cuando terminabas, se apresuraba a dejarte en la cunita o en una manta en el suelo. Ella se ponía a leer. Sólo estoy cansada, decía cuando le preguntaba con cautela. Poco después dijo que no le quedaba leche. Yo no la creí. Un día la vi en la ducha. Tenía los ojos cerrados y la cabeza enterrada en el chorro de agua y yo pasé al baño por casualidad a coger algo. La leche le corría por la tripa, goteaba y desaparecía por el desagüe. Cuando nos acostamos, me enfrenté a ella. Estábamos a mediados de enero, tendrías unas tres semanas, y se puso como jamás la había visto. Chillaba, daba alaridos, se golpeaba la cara. ¿Soy una mala madre, es eso lo que me estás diciendo?, gritaba. Tú estabas en la cuna y no parabas de llorar. Al final te cogí en brazos y te llevé al despacho. Fue espantoso. Conseguí calmarte, pero en plena noche te despertaste. Tenías hambre. Fui al dormitorio, pero Cecilie se negó a cogerte. Llévatela, me dijo. Yo no sabía qué hacer. Acabé dándote leche entera con una cucharilla. No teníamos nada, ni biberón ni leche en polvo. Cecilie se había pasado todo el embarazo deseando amamantarte. A la mañana siguiente compré de todo, botellas, tetinas y leche. Te dejé en casa mientras salía a buscarlo, seguía haciendo un frío horrible. Ella se quedó junto a la ventana contemplando el jardín. Tú estabas encima de una manta y tapada con un edredón. Recuerdo que le pregunté por qué no te cogía. Porque está dormida, me contestó molesta. Cogí el coche y compré todos los remedios que necesitábamos. Puede que tardara una hora. Cuando volví, tú seguías dormida, pero Cecilie no estaba. La busqué por toda la casa, la llamé. Regresó dos horas más tarde, blanca de nieve y con las mejillas encendidas. Estaba de mejor humor. Te preparé un biberón y le pregunté si quería dártelo, pero prefirió ir al baño. Dáselo tú, dijo, yo ya sé cómo se hace.

Jens respiró hondo.

—Al cabo de cuatro días empecé a trabajar.

Anna reparó en cómo le subía y le bajaba la nuez.

—Las cosas marchaban —continuó, pero sus ojos se ensombrecieron—. No, las cosas no marchaban, pero no podía soportarlo, Anna. No soportaba verlo. No se me ocurre otra explicación. Cuando cumpliste cinco semanas volvió la puericultora. Había venido un par de veces durante las dos primeras semanas, pero todo seguía siendo nuevo para nosotros. Me había explicado que era importante que Cecilie no se estresara con lo de la lactancia, que el biberón iba bien, que casi todas las madres primerizas tenían ese tipo de reacciones, que eras una niña preciosa y que no tenía más que llamarla por teléfono si me preocupaba algo. No la llamé. Cuando regresó, dio la voz de alarma. Habías perdido mucho peso y le costaba establecer contacto contigo. Aquella tarde cambió nuestras vidas. A Cecilie no le gustaba alimentarte y se lo dijo abiertamente. Le resultaba desagradable que lo mancharas todo, que devolvieras. Nuestro salón era el caos más absoluto. Yo no sabía qué hacer. La puericultora empezó a hacer montones de preguntas. Al cabo de un rato vino un médico. Tu madre dijo que sí, que a menudo pensaba que preferiría que no hubieses nacido. A veces te dejaba sola, lo admitió sin rodeos. De pronto reparé en lo mucho que había adelgazado ella también. Se había quedado en los huesos. Aquella mujer me lanzó una mirada que jamás olvidaré. Sus ojos me decían: «Supongo que sabrás que los bebés también se mueren por falta de cariño. ¡Se mueren!

»El médico examinó a Cecilie y habló con ella. Poco después se marcharon juntos. Yo te cogí en brazos mientras aquella mujer empaquetaba tus cosas.

»Me dijo que tendrían que estudiarlo, que tendrían que ver qué era mejor para ti, y que podría llevar algún tiempo. Sus ojos estaban llenos de compasión y reproches al mismo tiempo. Luego se marchó contigo. Entonces salí del trance. Empecé a correr por toda la casa aullando como un animal.

Anna se secó una lágrima y Jens se miró las manos.

—Después se puso en marcha la burocracia. Ingresaron a tu madre. No quería verte, de mala gana me veía a mí. Estaba ausente, todo le daba lo mismo. Durante mucho tiempo pensé que no me permitirían tenerte conmigo. Tres o cuatro semanas. Pedí un permiso en el trabajo. Hubo una interminable serie de citaciones, audiencias, estudios. Era a comienzos de 1978, no había muchos padres solteros que digamos en este país —esbozó una sonrisa—. No tenían experiencia en la materia. Al final las cosas salieron adelante y el caso sentó un precedente.

Por un instante pareció orgulloso.

—Te dejaron volver a casa. Yo estaba muy mal, sentía que os había traicionado a las dos, a Cecilie y a ti. Físicamente te repusiste enseguida, me dediqué a cebarte —sonrió—. Por las noches dormíamos juntos, y cuando estabas despierta… me pasaba el rato mirándote a los ojos.

Se secó una lágrima.

—Al principio te resistías, pero logré conquistarte. Nos pasábamos horas y horas en la cama mirándonos a los ojos.

Anna lloraba abiertamente.

—Me reuní con el médico de Cecilie. Me dijo que sufría una depresión posparto muy severa, que ella no tenía la culpa. Tras el embarazo, los niveles hormonales soportan una transformación tan drástica que puede llegar a desencadenar una depresión de mayor o menor grado. La suya era muy severa. Empezaron a medicarla y comenzó un programa de terapia muy estricto. Durante meses rechazó cualquier contacto contigo o conmigo.

Jens le lanzó una mirada rebosante de amor.

—Te llamé Sara. Es un nombre hebreo y significa princesa.

Por un instante se hizo el silencio. Después prosiguió.

—Estaba exhausto y me sentía muy desdichado, pero las cosas marchaban. Compré un arnés para poder llevarte a la espalda cuando volví a trabajar y calcé la mesa para poder escribir de pie. Trabajaba mucho menos, evidentemente, pero más o menos conseguíamos arreglárnoslas. Ibas pegada a mi espalda, balbuciendo y pataleando, de lo más perturbador para mis análisis políticos de la influencia de la guerra fría en la política europea —rió—. Mientras tanto nos asignaron otra puericultora porque la que teníamos se iba a trasladar a Groenlandia. Todavía me acuerdo del día en que vino a despedirse. Me confesó que estaba orgullosa de mí. Cuando nos dijimos adiós en la puerta, me dio un abrazo.

»Me aseguró que saldría adelante. Yo sabía que estaba en lo cierto.

»A finales del verano, Cecilie mejoró y empezó a visitarnos. Le gustabas. Quería volver a casa. Poco a poco empecé a creérmelo. La medicación la fatigaba y la hacía más sensible, pero la película de apatía que le velaba los ojos había desaparecido y era maravilloso ver que se interesaba por ti. Tú eras una niña regordeta y alegre y no le guardabas ningún rencor, al contrario: le echabas los bracitos con curiosidad.

»Sólo había dos peros en nuestra dicha. El primero era que Cecilie se había empeñado en que nadie se enterase de lo de su depresión. Se avergonzaba e insistía en que yo debía respetarlo. Quería que dijésemos que había tenido graves problemas en la espalda después del parto y que por eso había estado ingresada en varias ocasiones. Nos asignaron una nueva puericultora y el día de su primera visita me di cuenta de que había aceptado formar parte de la mentira de Cecilie. Le dije que no tenía tu historial, aunque su predecesora me lo había confiado para que se lo entregara a ella. No me costó mentir. Luego quemé el historial y empecé a contar la historia de la lesión en la espalda. Habían transcurrido nueve meses y para entonces todo el mundo sospechaba que ocurría algo raro. Teníamos amistades, sobre todo en Copenhague, antiguos compañeros de clase, pero nadie le daba demasiada importancia. Todo el mundo sabe que el primer año con un bebé es muy duro. Cuando al fin estuvimos preparados para llevar una existencia más abierta al mundo exterior fuimos a ver a amigos y conocidos, les contamos la historia de la espalda y les pedimos disculpas por no haber dado señales de vida. Todos se mostraron muy comprensivos, debía de haber sido muy duro.

»En casa tampoco resultaba difícil mentir. Nos habíamos mudado poco antes de que nacieras y cuando las cosas empezaron a ir mejor nos integramos en aquella comunidad rural que era el principal motivo por el que nos habíamos trasladado hasta allí. Un año más y jamás habríamos podido mantener en secreto una enfermedad como aquélla. De repente era como si no hubiera ocurrido. Cecilie volvió a florecer, pintó la casa y cosió cortinas nuevas; disfrutaba de su hogar. En otoño te cambiamos el nombre. Ése fue el segundo pero del que te hablaba. Sara es un nombre precioso. Anna también —se apresuró a aclarar—, pero ya me había acostumbrado a llamarte Sara. Pasé años llamándote así cuando nadie nos oía. ¿No te acuerdas de que te lo propuse cuando nació Lily?

Ella asintió. Jens parecía haberse quedado sin palabras. Anna tenía los ojos secos y no sabía qué decir. Su padre la miraba acongojado, como si intuyera que el jurado estaba votando su veredicto.

—Es curioso que un analista político tan despiadado, temido y admirado como tú sea tan blando con Cecilie.

Ella misma se dio cuenta de que su voz era más cariñosa de lo que habría deseado.

—¿Cómo fuiste capaz de prestarte a algo así? —continuó—. No lo comprendo. Mi madre estaba muy enferma y yo me pasé dos meses en casa a solas con ella, un día tras otro. Es terrible, Jens, y no debería haber pasado. Pero pasó. Lo habría entendido. Cecilie estaba enferma, no fue culpa suya. Pero ¿ocultarlo? Eso sí que no lo entiendo, joder.

Reflexionó unos momentos con la mirada perdida y luego añadió:

—Si supieras la de cosas que empiezan a encajar…

Él arqueó levemente una ceja.

—Cuando conocí a Cecilie yo tenía dieciocho años y ella, veinticinco. Yo seguía viviendo en casa de mis padres —explicó con una media sonrisa— y ella me asaltó. Siete años mayor, madura…, una mujer de los pies a la cabeza. La admiraba. Era guapa y tenía una sólida posición. Ya había acabado la carrera de Magisterio y acababa de comprar su primera casa cuando empezamos a salir. Siempre ha sido la más fuerte de los dos.

—Por lo menos la más dominante —le interrumpió.

—Llámalo como quieras. Yo siempre he sido un tipo callado y menos llamativo. El típico que nunca dice nada, pero está ahí. Ella era valerosa, tomaba las decisiones. Los papeles estaban repartidos y a los dos nos parecía bien. Se ponía de pie en las reuniones políticas y era clara y visionaria. Yo escribía lo que había que escribir, pero nunca decía nada. Estoy seguro de que mucha gente no entendía qué es lo que veía en mí, pero nos complementábamos. Cecilie era arrojada, gritona, de las que hacen época. Yo era leal, flexible y la adoraba. Por eso también nos separamos. Porque, por alguna razón, no funcionaba. Ella quería que le plantasen cara, y yo lo intenté, pero no fui capaz de darle lo que ella buscaba. De todos modos, nunca hemos estado separados del todo. Nos queremos, Anna. Todavía. Y aquella vez… aquella vez me pidió que no dijera lo que había ocurrido. Deseaba olvidarlo, empezar de cero, hacer borrón y cuenta nueva. No veía razón alguna para hurgar en algo que estaba mucho mejor muerto y enterrado, sobre todo para ti. En el fondo siempre he sabido que algún día todo esto tendría consecuencias, pero ella me convenció de que era lo mejor. Cuando llegaste a la adolescencia, tus enfados con nosotros rozaban lo incomprensible. Lo hablamos mucho. ¿Sabrías algo? De alguna manera, en algún rincón de tu ser, antes de que llegaras a hablar, quizás aquello hubiese quedado grabado en tus más tempranos sentimientos. Cecilie consultó a varios expertos, que lo único que hicieron fue llenarle la cabeza de datos contradictorios que terminaron de confundirnos. Entonces apareció Troels en nuestras vidas. Troels…, que fue… —se interrumpió, vacilante, sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. Sabíamos que te queríamos. Éramos conscientes de que habíamos tratado de arreglar lo ocurrido con un remiendo y, aunque en aquellos momentos eras una adolescente furiosa, también eras una chica estupenda, muy expresiva y repleta de vida. Al volver la vista hacia Troels descubrimos a alguien que nos necesitaba mucho más desesperadamente. Sobre todo Cecilie, que se entregó por completo. A veces demasiado. Me daba mucho miedo que te sintieras celosa. Por suerte, a ti también te gustaba. «Este chico jamás ha tenido nada», dijo tu madre una noche. No sé muy bien qué tenía que ver eso contigo, pero algo había. La cuestión era que… —apartó la mirada— que otros niños lo habían pasado peor.

Anna movía el pie con impaciencia.

—Papá —dijo en voz baja—, ¿alguna vez le has preguntado a Cecilie por esos dos meses? Cuando adelgacé y me quedé débil y apática.

Removía el cuchillo en la herida conscientemente. Jens la observó largo rato revolviéndose en su asiento. Se oyó el silbido lejano de una tetera. Tragó saliva.

—No —contestó al fin—. Nunca se lo he preguntado.

Se dejó caer contra el respaldo de la silla como un rey derrocado. Anna comprendió que estaba preparado para lo peor, pero ella se sentía serena.

—No pasa nada —dijo—. Pero yo sí se lo voy a preguntar.

Su padre la miró con desconsuelo, aunque no dijo nada.

—Tú y yo nos hemos pasado toda la vida cuidando de mamá —prosiguió—. Mamá ha estado enferma, mamá está delicada. No grites tanto, no, no se lo digas a mamá, que se va a poner triste. La protegías porque creías que era lo mejor. Lo sé perfectamente.

Anna se inclinó sobre la mesa y le miró a los ojos:

—Pero fue una cagada, Jens Nor —continuó—. Fue una cagada y ya está.

Le echó un vistazo al reloj. Faltaba media hora para que empezase la conferencia de Freeman, tenía que irse. Se levantaron y fueron hacia la puerta. Ella ya tenía la mano en el picaporte cuando se volvió a abrazar a su padre.

—Viejo tontorrón —le dijo—. Eres un viejo tontorrón.

Él le apoyó la cabeza en el hombro y se dejó abrazar. Seguía mudo. Sólo al verla alejarse, gritó de pronto:

—¡Oye, Anna!

Avanzó hacia ella estremeciéndose de frío.

—Lo que quería decirte antes… de Troels. Se me había olvidado. Vino el otro día, el miércoles de madrugada.

Anna se detuvo en seco en las escaleras, levantó la vista hacia su padre y subió dos peldaños. Algo en su interior acababa de quedarse frío como el hielo.

—¿Aquí?

—Sí. Yo estaba dormitando delante de la tele y de repente me despertó el timbre. En la puerta estaba Troels. ¡Al principio no le reconocí! Estuvimos calculando cuánto tiempo había pasado. Diez años. Le preparé un té, estaba muerto de frío. Me contó que había estado en la casa del estudiante y que al salir se le ocurrió pasar por aquí. Reconoció que ya lo había intentado un par de veces, pero sin éxito. Supongo que estaría tratando de dar contigo, ¿no? Es estupendo lo de Bellas Artes. Dice que va a intentar entrar. Nunca he confiado demasiado en todas esas tonterías del modelaje. ¿Y Karen? Troels me ha contado que a ella ya la han admitido. Es genial, ¿eh? ¿Lo sabías? Me alegro muchísimo de que os veáis otra vez.

Jens parecía contento, pero de pronto reparó en la expresión de Anna.

—¿Ocurre algo?

—No, sólo que me resulta extraño —titubeó la joven—. Ayer me encontré con él por la calle y no dijo nada de que me hubiese estado buscando.

—Si te soy sincero, le vi un poquito pasado de rosca.

Jens estaba muerto de frío.

—Al principio pensé que estaba colocado, o algo así. Temblaba un poco y se le veía muy acelerado, pero cuando entró en calor se le pasó. Además, iba muy poco abrigado. Le presté un jersey de lana. Sus padres murieron, ¿lo sabías? Primero la madre, de cáncer de mama, y después el padre el año pasado. Me contó que no había vuelto a verle desde lo de su madre y que su hermana ha acabado Derecho y trabaja en Copenhague. Por lo visto a ella tampoco la ve demasiado.

—Karen y yo hemos quedado en verle en cuanto termine con todo esto. La tesina y… lo de Cecilie.

—Haz lo que tengas que hacer, cariño —dijo él.

Anna estuvo a punto de preguntarle si con eso trataba de decirle que se callara la boca, pero se tragó las ganas.

—No te preocupes, papá —le tranquilizó.

Después subió a la estación de Nørreport a buen paso y cogió el metro hasta el Bella Center.

Cuando metió la llave en la cerradura faltaban pocos minutos para las ocho. Karen y Lily estaban en el salón jugando con plastilina. La niña iba en pijama y con un delantal de plástico. Estaban oyendo un disco de Lisa Ekdahl y sobre la mesa había cuatro dibujos con el trazo de Lily y el preciso coloreado de Karen.

—Qué bonitos son —exclamó Anna—. ¿Los has hecho tú?

La pequeña se aferró a ella con cada músculo de su cuerpecito.

—Sí, yo solita con la Tipa Karen.

Anna dio cuenta de las sobras de la cena. Las piezas del rompecabezas seguían dándole vueltas por la mente; en la calle se sentían los zarpazos del otoño, Tybjerg se ocultaba en la colección de vertebrados, Helland yacía bajo tierra y el Policía Más Desesperante del Mundo estaría en algún lugar, seguramente con los pies en alto y la panza bien repleta de las albóndigas que preparaba su mujer. A la mierda. La sopa de tomate estaba deliciosa, y cuando acostó a su hija se quedó junto a ella en la oscuridad y le contó la historia de un pájaro que salía del cascarón con esquís en los pies. No se movió de su lado hasta que la niña se quedó dormida.

Karen estaba leyendo en el sofá cuando su amiga se sentó a acompañarla. Abandonó la lectura. «¿Y bien?», preguntaban sus ojos.

—Cecilie tuvo una grave depresión posparto cuando nací. Los primeros meses se quedó en casa hasta que descubrieron que yo había perdido mucho peso. No le gustaba darme de comer. Entonces la ingresaron y Jens se quedó solo conmigo. Me llamó Sara. Cuando cumplí nueve meses, Cecilie volvió. Estaba curada, al menos lo suficiente. No le gustaba el nombre de Sara, así que me lo cambiaron. Como si fuese un archivo.

Guardó silencio. Karen la contemplaba boquiabierta.

—Con el corazón en la mano, ¿lo sabías? ¿Te lo había dicho tu madre?

Anna la interrogaba con la mirada.

La expresión de su amiga se transformó. Cogió la cara de Anna entre las manos y la atrajo suavemente hacia sí.

—Anna —dijo con dulzura—, te prometo que no tenía ni idea. Ni la menor idea. No sé si mi madre sabrá algo, pero yo no. ¿Por qué demonios lo han guardado en secreto?

Se liberó del suave contacto de Karen.

—Para proteger a Cecilie —contestó con voz inexpresiva—. En nuestra familia siempre ha sido muy importante proteger a Cecilie.

Permanecieron largo rato en silencio.

—Qué tontería tan grande —exclamó al fin Karen.

Bebieron vino. Anna recostó la nuca en el respaldo del sofá y cerró los ojos.

—Troels —dijo su amiga de pronto—. No te habrás arrepentido, ¿verdad?

—Hemos hecho un trato y yo siempre cumplo los tratos —sonrió Anna con los ojos aún cerrados; después los abrió y añadió con sequedad—: Por cierto, que parece firmemente decidido a regresar de entre los muertos. El miércoles fue a casa de Jens, y seguro que si llamo a Cecilie, está comiendo peras Bella Helena con ella con una mantita sobre las rodillas.

Emitió un sonido que pretendía ser una carcajada.

—Yo creo que está asustado, Anna.

—¿Asustado de qué?

—De ti.

—¿Por qué?

—Porque tienes dientes de dragón y dos colas con escamas afiladas como puñales…

Anna le lanzó una mirada furiosa y se disponía a defenderse cuando su amiga continuó:

—… y eso, para un hámster, puede llegar a resultar un poquito abrumador.

—No es la primera vez que me lo dices. ¿Te parezco abrumadora? —preguntó ella con voz queda.

—No. Me parece una liberación estar contigo, porque abrumador más abrumador se anulan, y cuando estamos juntas no tengo que estar todo el rato pensando en lo que piensan de mí los demás, simplemente soy yo misma. Por eso no entiendo por qué llevábamos diez años sin vernos.

—Te enfadaste mucho conmigo aquella noche.

—Sí. ¿Y qué? ¿No se te puede llevar un poco la contraria?

Anna se encogió de hombros.

—Aquella noche —dijo Karen— íbamos colocados. Y Troels acababa de salir del armario, puede que no oficialmente, pero sí para nosotras. Sabíamos que era gay y aun así se nos ocurrió la descabellada idea de echar un polvo.

—Se os ocurrió —corrigió Anna.

—Lo que sea —concedió su amiga subiendo los pies al sofá—. El caso es que él y yo empezamos a besarnos aprovechando que tú estabas en el baño. En realidad estaba coladita por él. Era tan guapo —dijo levantando la mirada con embeleso— que no me resignaba a que fuera homosexual. Tenía diecinueve años y estaba convencida de que podía reconvertirlo o algo así.

Se echó a reír.

—Bueno, el caso es que de repente empezamos a besarnos y recuerdo que pensé que nos había tomado el pelo. Se le puso durísima. ¡Se supone que a los gays las chicas les dejan fríos y éste va y se pone como una moto! Y todo iba a pedir de boca hasta que llegaste tú y le soltaste una patada de kung-fu que lo dejó por los suelos. Y luego se te fue totalmente la pinza, allí gritando y pegándole. El pobre se quedó plantado con aquel pingajo de marica entre las piernas mientras tú le atizabas de lo lindo.

Karen no pudo evitar echarse a reír, pero Anna no movió un solo músculo.

—No tiene ninguna gracia —aseguró.

Su amiga parpadeó.

—Teniendo en cuenta los cócteles molotov que lanzas de vez en cuando, te encuentro algo susceptible —comentó asombrada.

—Esa noche… ¿qué le dije? —preguntó Anna.

—¿No te acuerdas?

—No del todo. Lo único que recuerdo es que me puse furiosa. Que la boca se me abría y lo veía todo rojo.

—Le humillaste —le explicó Karen con voz neutral—. Dijiste…

—Prefiero no saberlo —la interrumpió. Alzó la mano y se apartó.

—Ya da lo mismo —dijo su amiga en tono conciliador.

—Iba puestísima de coca.

—Yo entonces no lo entendí, pero el otro día me contó que se marchó porque le había faltado un pelo para estamparte el puño en toda la cara, para partírtela igual que a su padre —le explicó con cautela—. Ya sabíamos cómo estaban las cosas en casa de Troels, que su padre le tenía machacado y todo eso. Lo que no sabíamos es que a partir de la adolescencia la violencia empezó a ser física. Su padre le pinchaba hasta que Troels saltaba y luego le devolvía el golpe. Se estuvieron zurrando hasta el final. También me lo contó el otro día. El padre le atacaba verbalmente, Troels le pegaba y el padre devolvía los golpes. Nos echamos a reír, era todo tan grotesco… La última vez que le vio con vida, el padre consiguió desencajar el cajón de su mesilla y estampárselo en la cabeza. Tuvo que ir directamente del lecho de muerte de su padre a urgencias.

Dejó escapar una risita.

—Y eso fue lo que ocurrió aquella noche. Le humillaste, justamente lo que menos soportaba.

—Basta ya, Karen.

Anna se puso en pie y se acercó a la ventana.

—Y ahora ¿qué? —susurró—. ¿Ahora quiere volver a ser mi amigo? ¿Porque han pasado diez años? ¿Porque se le han pasado las ganas de partirme la cara?

—Todos hemos cambiado, Anna.

Anna fue al cuarto de baño y a su regreso encontró a Karen, que había puesto un cd danés antiguo, cantando junto a la ventana.

—¿Ha conseguido hablar contigo una tal Birgit? —le preguntó en mitad de una estrofa.

—No —contestó Anna, estupefacta—. ¿Cuándo ha llamado?

—A las cinco. Birgit Helland. Me ha dado su teléfono y yo le he dado el número de tu móvil.

En tres zancadas, la joven se plantó junto a su chaquetón. Había un sobrecito en la pantalla del teléfono. Birgit había llamado poco después de las cinco y había dejado un mensaje.

«Tengo que hablar contigo —decía en tono apremiante—. Es importante. Nanna y yo nos vamos a pasar unos días fuera mañana por la tarde. ¿Podríamos vernos antes? A ser posible esta noche. Te lo ruego. Llámame. Puedo ir a recogerte a donde me digas. Gracias».

Se lavó la cara con agua fría. Después se maquilló ligeramente y se cepilló los dientes. Antes de salir del baño, llamó a Birgit. Hablaron menos de un minuto. La viuda de Helland pasaría a recogerla en la esquina de Jagtvej y Borups Allé veinte minutos más tarde. Consultó el reloj. Eran casi las once. Luego entró en el salón y preguntó como de pasada:

—Te quedas a dormir, ¿verdad?

Karen se volvió sonriente.

—Ya te he dicho que no te vas a librar de mí así como así. Eh, ¿qué te has hecho?

Dejó escapar un silbidito.

—Tengo que hacer una cosa —explicó sin poder reprimir una sonrisa—. No me queda más remedio que ir a casa de Birgit Helland. Quiere hablar conmigo. Va a venir a buscarme. Estaré de vuelta dentro de un par de horas —dijo mirando el reloj—, pero si no es así… Si mañana cuando te despiertes no estoy aquí —tragó saliva—, llama a Søren Marhauge y da la voz de alarma, ¿de acuerdo?

Le entregó un trozo de papel con el móvil del comisario.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué se supone que podría pasar?

Karen escrutó a Anna.

—Nada —contestó ella restándole importancia.

Salió al pasillo con Karen pegada a los talones, se puso el chaquetón militar, comprobó la batería del móvil y, por último, abrió el armario y sacó la caja de herramientas. Se echó al bolsillo dos bridas para cables y un destornillador pequeño y muy puntiagudo.

—¿Qué vas a hacer con eso? —la interrogó Karen.

Anna la cogió por los hombros y la miró a los ojos echando mano de toda su capacidad de convicción.

—Karen, no te preocupes. Dios se apiade de quien quiera hacerme daño —sonrió—. Tomo ciertas precauciones porque soy una paranoica y no me apetece pudrirme con los gusanos.

Le dio un beso a su amiga en la mejilla.

—Hasta dentro de un rato —se despidió.

Y antes de que Karen alcanzara a decir algo, cerró la puerta.

En la calle caía algo de nieve, pero el asfalto estaba negro y mojado. Se situó en la esquina, junto a la puerta de una tienda de bicicletas. A través del cristal se veía una bici de chica, rosa y con una cestita. Dentro de la cesta había una fresa.

De pronto sonó un claxon.

Birgit Helland estacionó el coche a un lado y se inclinó sobre el asiento para abrir la puerta del copiloto. Anna montó de un salto. Birgit parecía consumida.

—Hola, Anna —la saludó con voz apagada.

La joven se abrochó el cinturón.

—¿Te importa que vayamos a mi casa? Hace mucho frío y no me apetece quedarme en el coche, pero tampoco ir a un sitio lleno de gente. Ha sido un día agotador —dijo con una breve sonrisa.

Anna asintió.

—Gracias por venir al funeral.

Birgit se concentró en el volante.

—No faltaba más.

—No, yo no lo daba por supuesto, y me alegro. Entiendo que no hayas venido después al banquete fúnebre, yo también he estado a punto de saltármelo —rió sin ganas.

—Tenía un compromiso.

—No pasa nada.

Continuaron en silencio.

—¿Dónde has dejado a tu hija esta noche? —preguntó de pronto Birgit observándola con curiosidad.

—En casa —contestó Anna tratando de parecer tranquila—. Mi amiga Karen está con ella.

¿A santo de qué venía esa pregunta?

Cuando se desviaron para entrar en el jardín del chalé, ya eran casi las once y media. La calle estaba desierta, pero los dos laterales llenos de coches aparcados revelaban que las casas no. La luz estaba encendida y Birgit debía de haber echado más leña al fuego antes de salir, porque la estufa crepitaba alegremente cuando pasaron al salón.

—No, gracias; no quiero nada —dijo Anna cuando su anfitriona le ofreció vino. Birgit se sirvió una copa y bebió dos tragos largos. La joven empezó a preguntarse cuánto habría bebido ya. ¿Habría conducido borracha? La viuda vació su copa y volvió a llenarla.

—Ven, vamos al piso de arriba. Quiero enseñarte algo.

Anna colgó el chaquetón en el recibidor, pero se guardó el móvil, el destornillador y las bridas en el bolsillo de atrás de los vaqueros y siguió a Birgit Helland escaleras arriba con los cinco sentidos alerta. En el primer piso había un fuerte aroma a flores. Al pasar frente al cuarto de baño, Birgit abrió la puerta.

—Me he traído algunos ramos —explicó con voz monótona.

En el suelo del baño había varios cubos de plástico blancos llenos de coloridos ramilletes. Continuaron por el pasillo y dejaron atrás la puerta entreabierta de una habitación de adolescente que, comparada con la de la propia Anna a esa edad, resultaba elegante y muy ordenada. Sobre la cama había una colcha de ganchillo y al lado un pequeño tocador con un espejo redondo, varios frascos de perfume y un iPod cargándose. Las cortinas descorridas dejaban ver unas ventanas que lanzaron su torva mirada hacia Anna.

—Nanna se ha empeñado en ir a casa de una amiga —explicó su madre levantando los brazos para después dejarlos caer con aire resignado—. La vida sigue.

Al llegar al final del pasillo abrió una puerta que conducía a una sala asombrosamente espaciosa. A la izquierda había un escritorio junto a una pared desnuda y a la derecha habían levantado un banco de obra que estaba repleto de almohadones forrados con tela basta. La pared del fondo consistía en un enorme ventanal, y tras el cristal crecía un magnolio al que el invierno había despojado de sus hojas. Sobre la mesa había un ordenador que, cuando Birgit movió el ratón, resultó estar encendido.

—Hoy he hecho un descubrimiento —anunció.

Anna observó la pantalla y reconoció el logo del banco on-line que ella misma utilizaba. Birgit entró en la página con una contraseña que copió de un papelito que había en la mesa y se abrió una ventana con los movimientos de una cuenta.

—Mira —dijo señalando hacia la pantalla.

La joven siguió la dirección que indicaba su dedo, pero le costaba entender qué era todo aquello. La sangre le zumbaba en los oídos.

—¿Qué es? —acertó a preguntar.

—Dinero. Todos los meses durante los últimos tres años. He estado comprobando las liquidaciones anuales. Siete mil coronas al mes. Dinero que Lars transfería de su cuenta personal a una cuenta del Amagerbanken. ¿Y sabes quién es el titular?

Anna hizo un gesto negativo.

—Erik Tybjerg.

Se hizo un silencio sepulcral.

—¿Eso qué quiere decir? —preguntó Anna lentamente.

—No tengo la menor idea, pero estamos hablando de doscientas cincuenta mil coronas.

Birgit dejó aquella cifra suspendida en el aire como un revelador estandarte. Anna tragó saliva. Tenía las neuronas en un estado lamentable.

—¿Y ésta es la primera noticia que tiene?

—Así es. Es la cuenta personal de Lars. He encontrado la clave de acceso en el cajón y he entrado para hacerme una idea de cuánto dinero nos había dejado. Antes Nanna me ha preguntado un poco asustada si podríamos permitirnos seguir viviendo en esta casa y he querido ver cómo estaban las cosas. Después de entrar en la cuenta y descubrir lo de las transferencias a Tybjerg, me he puesto a revisar el despacho de Lars como una loca. Cada cajón, cada armario.

Birgit, que estaba inclinada sobre el ordenador, se irguió y observó a Anna con el rostro bañado en lágrimas.

—Tenías razón —confesó en voz baja—. Lars estaba enfermo. Mucho más de lo que habría podido imaginar ni en mis peores pesadillas.

—¿Qué ha encontrado?

Anna tragó saliva.

—Una bolsa llena de papeles ensangrentados.

—¿Qué?

No estaba segura de haber oído bien. Birgit se acercó al bancón, abrió el cajón que había debajo y sacó una bolsa de plástico. Era voluminosa, pero parecía ligera, como si realmente estuviese llena de papeles. Papeles ensangrentados. Anna sintió que el terror le atenazaba el cuerpo.

—He encontrado otra bolsa más al fondo —tragó saliva—. Está llena de remedios para reforzar los miembros. Fajas, vendas, un collarín. Y un mordedor, como los de los bebés, lleno de marcas de dientes. La Policía dijo que Lars estaba cubierto de marcas, marcas antiguas. Que debió de caerse y fracturarse varios dedos de las manos y los pies, hasta en el cuero cabelludo encontraron dos heridas cerradas sin puntos, aunque los habrían necesitado. Yo creí que eran cosas que decían, ya sabes, porque sospechaban de mí. La Policía siempre se guarda algo y siempre dice cosas que no son. Te pone trampas.

Respiraba con dificultad y miraba a Anna con desesperación.

—Erik Tybjerg le estaba chantajeando —susurró— y llevo toda la noche tratando de repasar todas las causas posibles.

Anna la observó expectante.

—A Lars le diagnosticaron un tumor cerebral hace nueve años, se lo operaron y dieron el asunto por solucionado. Después nunca tuvo nada. En agosto organizamos una barbacoa en honor de Nanna, que acababa de terminar el instituto. Lars se ocupaba del fuego y de pronto se desplomó. Nos dio un susto de muerte, pero él le quitó importancia. Estuvo diez minutos sentado en el césped reponiéndose y pasó el resto de la tarde en plena forma, dándoles la vuelta a las chuletas y jugando al croquet con los chicos. Ése era el mayor temor de Lars, perder la capacidad de pensar, ir quedando despojado de todo poco a poco hasta quedar convertido en un vegetal. Poco después empezó a dormir en su despacho y eso me dio que pensar, pero no por mucho tiempo. Decía que no quería molestarme con sus ronquidos. Y, sinceramente, he de admitir que habían empeorado mucho y me alegré.

Las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas en un dibujo asimétrico.

—Y en cambio era por eso —se lamentó señalando las bolsas—. No quería que descubriese que volvía a estar enfermo, que el tumor había empezado a crecer.

Se quedó pensativa y con la mirada perdida.

—Creo que Tybjerg sabía lo del tumor, sabía que Lars estaba gravemente enfermo, y puede que tratara de usarlo en su contra. Siempre le ha tenido envidia porque Lars tenía una plaza fija como investigador y él no. De lo que sí estoy segura es de que le chantajeaba. ¿Qué otra cosa puede ser? Siete mil coronas al mes es muchísimo dinero. He intentado localizarle, pero ni coge el teléfono ni contesta a los mensajes. Y ¿sabes qué es lo que más me asombra?

Anna sacudió la cabeza.

—Que no estaba en el funeral. ¿No es extraño? Ha venido hasta Clive Freeman, pero Tybjerg no. Yo creo que él mató a Lars, Anna.

Birgit la miró con ojos de fuego.

—Tiene que contarle todo esto a la Policía.

—Sí —dijo la viuda con voz inexpresiva.

—¿Por qué me ha llamado a mí, Birgit?

—La última vez que viniste vi en tus ojos que creías que le había matado yo; tenías el desprecio pintado en la cara y no me gustó.

—Yo no creo que haya matado a Lars —objetó Anna suavemente.

—Yo le quería —dijo Birgit.

Anna abandonó Herlev. Tardó una hora y media en llegar a casa. Las bridas y el destornillador volvían a estar en el bolsillo de su chaquetón, la misión quedaba cancelada. Hacía una noche clara como el cristal y el viento había amainado, pero el frío era glacial. Caminaba a buen paso balanceando los brazos. Por un instante fue el único ser vivo, el único, al que millones de estrellas habían salido a contemplar. De pronto Johannes echó a andar a su lado. Se sobresaltó.

—Vas muy poco abrigado —le dijo.

Su amigo llevaba una cazadora y unas Converse, pero ni gorro ni guantes.

—¿Cómo estás, Anna? —se interesó.

—Me parece una estupidez que te hayas muerto —protestó la joven alzando la voz—. Una auténtica estupidez.

Se le hizo un nudo en la garganta y clavó la vista al frente.

—Me habría gustado tener mucho más tiempo para conocerte.

Cuando se volvió a mirarle, había desaparecido. Por un momento se detuvo a buscarle. Qué idiota eres, se dijo. Dio dos pasos. De repente salió un pitido de su bolsillo de atrás. Era casi la una y media. Sería Karen, que se había despertado preocupada por ella. Sacó el móvil del bolsillo y se metió en una parada de autobús.

El mensaje era de Johannes.

«¿Quedamos?», decía.

Anna observó la pantalla con incredulidad.

Capítulo 14

El sábado 13 de octubre por la mañana Clive salió a la caza de una floristería, y cuando dio con una se quedó plantado frente a ella, reflexionando. Quién se lo iba a decir, él comprando flores para el funeral de Helland. No había desayunado en el hotel, de modo que, una vez comprado el ramo, se sentó en un local a tomar un café y un bagel. Pensaba en Kay, en lo que estaría haciendo. Se habían conocido por mediación de unos amigos comunes de aquel entonces; no era la más llamativa, pero tenía un aire anticuado y detallista que a él le agradó. Enseguida se hicieron novios y al cumplirse el aniversario de su primer encuentro se casaron. «Qué clásico», pensó entonces, pero no le importó. Franz y Tom llegaron de corrido y Kay se quedó en casa con los niños mientras él trabajaba. Su matrimonio había estado completamente desprovisto de dramatismo; hasta ese momento, claro. Lo cierto era que se parecía mucho al matrimonio de sus padres salvo en un punto: Clive se desvivía por Kay. Sabía que su mujer no siempre comprendía su trabajo, pero se esforzaba por mantenerla al tanto de las líneas generales; además, siempre se habían hablado con respeto, tanto a solas como delante de los niños. Sabía que su comportamiento siempre había sido intachable. No le interesaban lo más mínimo otras mujeres, no bebía, no jugaba y tampoco había pegado a Kay. Hasta ese momento. Contempló la ciudad salpicada de gris y maldijo a Jack. Él era el responsable de la mayor parte de los dramas que había habido en su vida, como una maldición que se prolongaba desde hacía más de treinta años y se negaba a soltarle. Jamás había sufrido tanto como cuando Jack se convirtió en un adolescente, se cansó de él de la noche a la mañana y se marchó. Ni siquiera el cuerpo a cuerpo intelectual con David le había costado tan caro. La esperanza de que el muchacho regresara le impidió conciliar el sueño por las noches hasta que aquel dolor fue desapareciendo muy lentamente. El reencuentro con Jack le pareció una señal del destino. Él era un hombre de ciencia y no creía en el destino, pero al ver a su amigo a la entrada de la universidad, con su mirada inquieta y oscura, pensó que no podía ser una casualidad. Algo los impulsaba a encontrarse, todo lo que tenían que hacer era extender la mano. Pero Jack no la extendía. Le había dado cientos de oportunidades, pero después de su infancia Jack no había querido seguirle más.

Se frotó las cejas. No quería pensar en él. Tenía que pronunciar una conferencia a las seis y antes estaba el funeral de Helland.

Cuando entró con Michael, la iglesia ya estaba abarrotada. El policía grandote, Marhauge, que estaba sentado cerca de la puerta, en la última fila, le saludó con una amistosa inclinación de cabeza. El sacristán se llevó sus flores y Clive buscó un sitio libre. Su acompañante se quedó al fondo mientras él era arrastrado hacia delante y acabó tomando asiento en uno de los primeros bancos. Había al menos doscientas personas y el féretro resplandecía, lleno de flores, en el altar. En la primera fila, a la derecha, había una mujer y una jovencita vestidas de negro y con aspecto desolado. Hablaban en voz baja. Debía de ser la familia de Helland. Le pareció irreal que un tipo tan abominable tuviese una familia. En el otro lado había un montón de hombres, como si Helland tuviese muchos hermanos. Lo que sí tenía, al parecer, era muchos amigos y colegas.

Algo más atrás, al otro lado, reparó en la presencia de una joven que miraba hacia la zona donde él se había sentado. Llevaba los cabellos de color castaño claro cortos, zapatillas de deporte, vaqueros y un nada acertado chaquetón de camuflaje con capucha. Tenía un aire furioso.

Pero ¿qué demonios estaba mirando? Trató de seguir la dirección de su mirada, aunque no encontró nada digno de atención entre la marea humana que se extendía ante él. Todos estaban ocupados en quitarse los abrigos y dar con la página adecuada del libro de cánticos.

De repente comprendió que la joven le observaba a él. En ese mismo instante comenzó la ceremonia.

Más tarde, en el Bella Center, Clive constató satisfecho que se habían congregado unas ciento veinte personas para oírle hablar. Buscó caras conocidas entre el público, pero no encontró ninguna. Tras la conferencia se abrió un acalorado debate. Conocía perfectamente el funcionamiento de esas cosas y con el paso de los años había recibido ya tantos ataques verbales que mucho le habría sorprendido encontrar el silencio por respuesta. Aun así, advirtió que los resultados del experimento de condensación no parecían tan revolucionarios como Michael y él habían esperado.

—Es un experimento interesante —comentó alguien—, pero evidentemente no anula las doscientas ochenta y seis apomorfias que relacionan a las aves modernas con los dinosaurios.

—Estoy con usted —apuntó otro dirigiéndose al canadiense— en que la ontogénesis de la mano de las aves es uno de los puntos más débiles de la teoría de los dinosaurios, pero qué se le va a hacer. No sabemos nada del desarrollo del embrión en los dinosaurios, claro, pero ese desconocimiento no impide que tengamos más que sobradas razones para concluir que existe un parentesco. Así es, Mr. Freeman.

—Sí —exclamó un tercero—. Es como tener delante un rompecabezas de mil piezas con una imagen del skyline de Nueva York al que le falta una sola pieza y pretender que no se sabe qué ciudad es.

—¡Bien dicho! —gritó un cuarto.

Clive siempre llegaba a un punto en el que se hacía fuerte en su posición y rechazaba todos los ataques. Dos se levantaron y se marcharon, algo menos de lo habitual. No tenía delante un público atento y obediente que absorbiese todas y cada una de sus palabras, pero tampoco estaba tan mal. Le pareció distinguir un interés auténtico en sus ojos.

Al cabo de una hora la sala estaba vacía y Clive no podía disimular su decepción. Un par de espectadores se habían acercado a estrecharle la mano tras su intervención, pero no tenía la sensación de haber ganado terreno para su proyecto y no entendía por qué. Era un buen proyecto.

—¿Tú qué dices? —le preguntó a Michael—. No parecían demasiado de acuerdo.

Freeman sacudió la cabeza, molesto. De repente se dio cuenta de que Michael estaba ausente. Había empezado a recoger los grandes paneles con sus coloridas ilustraciones, pero se detuvo.

—¿Michael?

No reaccionó hasta que se encontró con Clive junto a él.

—¿Estás en la luna?

—Clive —contestó—, lo siento muchísimo.

Freeman le miró sin comprender.

—Van a cerrar el departamento —continuó Michael dejándole sin aliento—. Está decidido. Lo van a integrar en el Departamento de Morfología de los Vertebrados y tú…

Se llevó una mano a la frente y prosiguió atormentado:

—Tú no formas parte de él. Al menos oficialmente. Sobre el papel pasas a ser emérito. Puedes seguir viniendo, claro está. Desde luego a mis proyectos. La idea era que te lo comunicase antes de venir a Europa, pero no pude. Entiendo que estés furioso.

—Pero ¿por qué? —balbució Freeman. Estaba paralizado.

—Sigues contando con todo mi apoyo, Clive —se apresuró a decir su colega—, no es eso. Mira los resultados del proyecto de condensación. Yo estoy contigo, pero todos los días aparecen nuevas pruebas que indican que podríamos estar equivocados. Tenemos que considerar que es posible que estemos cometiendo un error. El Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática ha pasado a ser sinónimo de tus teorías, y eso no entraba dentro de los planes, no puede ser. La British Columbia está pagando las consecuencias. Nos llaman «la facultad creacionista». Tenemos menos alumnos que nunca y ya sabes lo que eso significa —insinuó frotándose el dedo pulgar contra el índice—. A los nuevos licenciados no los toman en serio y no encuentran trabajo, y la facultad necesita dinero con desesperación. No nos queda más remedio que dar un giro si queremos tener alguna posibilidad de que aumente el número de matrículas. Y tú eres demasiado conocido, Clive. Todos piensan que mientras seas el buque insignia del departamento, no podremos salvarnos del naufragio.

Freeman clavó los ojos en él.

—Llevo más de veinticinco años consiguiendo fondos para el departamento, todas y cada una de las partidas —susurró.

—Y por eso es mejor dejarlo ahora que las cosas van bien. No podemos continuar así. Cada vez te asignarían menos dinero y al final no te darían nada. Además, fue uno de los requisitos del consejo de facultad, la unificación inmediata de los departamentos y tu jubilación.

—¡Si estoy en mi mejor momento! —protestó Clive.

—Debería habértelo dicho antes del viaje o al menos en el avión, pero no era nada fácil.

—Un vuelo en business y una buena cena con estrella Michelin incluida. ¿Ése es el broche de oro que intentaba poner el departamento? Y la reunión —gritó triunfante—. ¡Esa reunión a la que tan oportunamente no fui invitado!

—Lo siento de veras —insistió Michael.

Freeman se estrujaba las manos.

—Quiero estar solo —dijo con un hilo de voz.

Michael levantó las palmas de las manos en un gesto de impotencia.

—Lo siento, amigo —dijo en tono cordial—. Pero la vida sigue, ¿no? Has hecho una aportación inmensa, todos nos damos cuenta… Sin ti el departamento no sería lo que es y…

—¡Quiero estar solo! —rugió Clive.

—Tranquilízate un poco. Sabes perfectamente que la decisión no ha sido mía —replicó Michael, herido. Después se dirigió a la salida sacudiendo la cabeza a un lado y otro como si fuese el guardián supremo de la más alta moral.

Una vez solo, Clive se volvió a contemplar la enorme pantalla con su PowerPoint. Estaba helado, lleno de odio. Oyó unos pasos y creyó que era Michael, pero no, quien se encontraba detrás de él era la joven a la que había visto en el funeral de Helland apenas seis horas antes. Le tendía la mano y él, por puros reflejos, se la estrechó.

—Me llamo Anna —se presentó—. Me gustaría hablar con usted.

—La he visto en el funeral de Helland —dijo el canadiense—. ¿Por qué me miraba tanto?

—Me ha sorprendido verle allí —contestó ella con calma—. Curiosidad.

Tenía los ojos casi dorados y un gesto terco en los labios.

—¿Y eso por qué?

Clive empezó a recoger sus papeles y a guardarlos en la cartera.

—Estoy haciendo la tesina con Helland y Tybjerg —le explicó la joven—. He escrito un informe acerca del debate sobre el origen de las aves y hay varios detalles anatómicos que me gustaría repasar con usted en la sala de vertebrados. He venido a preguntarle si podría reunirse allí conmigo. ¿Mañana…? ¿O mejor el lunes? ¿Seguirá aquí el lunes?

Freeman no le quitaba ojo.

—¿La tesina con Helland y Tybjerg? Lo siento por usted —dijo cogiendo la chaqueta y la cartera—. ¿De qué podríamos hablar nosotros dos? Helland está muerto y lo lamento. Tybjerg… —la observó brevemente—. Tybjerg no ha tenido ni la decencia de presentarse. No tengo nada de que hablar con su protegida. Adiós.

Cerró la cartera y avanzó apresuradamente por la amplia escalera que discurría entre los bancos. La joven le siguió.

—Tengo algo para usted de parte de Tybjerg —dijo de pronto.

Él se detuvo y la observó con aire mordaz.

—¿Y es…?

—No puedo decírselo aquí.

Echó un vistazo hacia atrás como si las paredes tuviesen oídos.

—¿Por qué no me lo da él mismo? —preguntó Clive.

—Se lo explicaré todo. Se trata de un hueso…, es complicado —se puso de puntillas y continuó en voz baja—: ¿Cómo se sentiría si de pronto tuviera que reconocer que estaba equivocado? A lo largo de toda su carrera.

—¡Ja! —rió Clive Freeman—. El día en que Tybjerg reconozca sus errores, el sol saldrá por el oeste.

Continuó subiendo la escalera, salió al pasillo y apretó el paso. La joven le gritó:

—¡Profesor Freeman! El lunes a las once en la sala de vertebrados. ¿Vendrá?

—¡Le aseguro que no!

Y se alejó sacudiendo la cabeza.

Michael le esperaba en un taxi delante del Bella Center, sentado en el asiento trasero con la puerta abierta, medio cuerpo fuera y el taxímetro en marcha. ¿Qué se había figurado, que se iba a quedar así, como si tal cosa? Estaba hablando por teléfono, seguramente dando el parte de lo ocurrido; sí, sí, todo iba bien, por fin se lo había dicho y el abuelo ya estaba fuera de juego. ¿Con quién estaría hablando? ¿Con Ann? ¿Con el rector? Se echó hacia un lado para dejarle sitio en el asiento a Freeman.

—No vuelvas a esperarme en un taxi en tu vida —le gritó a un pasmado Michael, que soltó el teléfono.

—Cálmate, Clive —dijo en voz baja—. Súbete al taxi.

¿Es que no le había oído? Nunca más, eso le había dicho. Después cruzó el aparcamiento a paso firme en dirección a la boca de metro sin volver la vista atrás.

Bajó en la estación de Nørreport y echó a andar por una calle cualquiera. Él confiaba en Michael, le había enseñado todo lo que sabía. Sin él, Michael no era más que un investigador mediocre con unos conocimientos totalmente superficiales en materia de ornitología evolutiva. No era mucho mejor que Jack, pensó de pronto. Lo principal era mantenerse firme en medio de la tormenta, la hambruna y la tortura. De lo contrario uno no podía llamarse a sí mismo científico, no era más que un aficionado. Jack y Michael eran unos aficionados, no estaban hechos de la misma pasta que él. Él se mantendría firme aunque fuera lo último que hiciese en esta vida. Para ser sincero, tenía que reconocer que eso era precisamente lo que había hecho que Helland y Tybjerg se ganaran su respeto. Se podían decir muchas cosas de ellos, pero se mantenían en su sitio y defendían su postura con uñas y dientes, igual que él; era la única opción. Tener un punto de vista hasta que se adopta otro, valiente disparate. Por eso tampoco creía a esa condenada niña. Tybjerg jamás admitiría haber cometido un fallo. ¡De haber tenido esa cualidad, nunca habría ido tan lejos! Clive veía en él a su propio padre. Un hueso. Ja. Tenía gracia.

Subió a una torre redonda que apareció a mano izquierda. La ascensión consistía en una espiral lisa prácticamente sin peldaños y, sin comerlo ni beberlo, tropezó y cayó al suelo de rodillas. Creyendo que estaba solo empezó a maldecir, pero un hombre que bajaba se detuvo perplejo. Clive, incapaz de contenerse por más tiempo, empezó a chillarle. El desconocido retrocedió al instante, dijo algo y terminó marchándose.

Estaba solo. ¿Qué era lo que ocurría? Hubo un tiempo, hacía ya mucho, cuando era joven, en que hacía un sol radiante y cuando se inclinaba sobre su escritorio y miraba por la ventana veía a Kay en el jardín, disfrutando del día con una pamela, y a los niños chapoteando en una piscina, gritando y bebiendo limonada con pajitas de formas divertidas. Hubo un tiempo en que siempre se hacía un reverente silencio cuando llegaba al trabajo; por aquel entonces Michael tenía veintidós años, estaba verde como un saltamontes recién salido del huevo, era inmensamente feliz porque le habían prometido aceptarle como tesinando en el departamento en el plazo de dos veranos y se sentía muy agradecido porque, mientras tanto, le permitían pasar a limpio las notas que usaba Clive en sus conferencias y forrar sus obras de consulta con plástico transparente. Hubo un tiempo en que sus hijos le miraban con grandes ojos llenos de admiración, hubo un tiempo en que Jack le quería.

Aterido de frío, se levantó. Necesitaba a Kay; todo era inútil sin ella.

La llamó desde una cabina. La gente se abría paso en la oscuridad que le rodeaba y caían unos copos de nieve. El corazón de Clive estaba a punto de estallar. Contestó Kay. Ni Franz ni la mujer de Franz, Kay.

—Kay, te amo —susurró—. No quiero vivir sin ti, no puedo vivir sin ti. Cambiaré, no te volveré a pegar. Arreglaré las cosas con los chicos. Vuelve conmigo. Me esforzaré, te lo prometo.

Le costaba sostener el auricular, le parecía que el viento cambiaba constantemente de dirección y en ese momento soplaba en ángulo recto contra su espalda y la mano con la que sujetaba el teléfono. Un tictac indicaba que el saldo de la tarjeta iba bajando. Al otro lado no se oía nada.

—¿Kay?

—Llámame esta noche, querido —contestó ella con repentina dulzura—. Ahora no puedo hablar, voy a salir con Annabel. Pero esta noche estaré… en nuestra casa. Puedes llamarme allí.

Después colgó.

Sintió el pecho a punto de estallar de júbilo. No era demasiado tarde. Kay le quería.

Regresó al hotel. Michael le había dejado tres mensajes y él le contestó con otro. Si no lo entendía, era un memo. Subió a su habitación y encendió el ordenador. Quería reservar un viaje para Kay. Jamás había cruzado el Atlántico y más de una vez había dicho que le gustaría ver París. La invitaría. En París había una temperatura de dieciséis grados, un fresquito otoñal, nada que ver con el frío gélido de Copenhague. Comprobó las salidas de los vuelos y empezó a hacer cálculos. Había un vuelo que despegaba de Vancouver al día siguiente a las 13.25 y, vía Seattle y Londres, aterrizaba en Copenhague el martes a las 6.20 de la mañana. Podría ir a buscarla al aeropuerto para volar luego juntos hacia París a las 12.30. Pagó el billete con su tarjeta de crédito. Casi dos mil dólares ida y vuelta. Era mucho dinero, pero recordó que no le había regalado nada a su mujer por sus bodas de plata. También recordó que no quería estar solo. Intentó llamarla a casa de Franz, pero no contestaban. Necesitaría algo de tiempo para hacer la maleta. Al cabo de un rato se quedó dormido y se sumergió en un sueño denso, metálico, del que sólo salió a flote en un par de ocasiones cuando el timbre del teléfono protestó con furia, pero volvió a dormirse apenas calló de nuevo. Primero soñó con Helland, con Kay, con los chicos, con Michael y con Tybjerg. Todos le pedían perdón. Luego el sueño se fundió con otro sobre Jack. Lo tenía muy cerca, diciéndole algo con una sonrisa. Clive no le oía porque sonaba una música, pero se oía a sí mismo pidiéndole que lo repitiera; sin embargo, cuando Jack lo hacía, seguía sin oírle. De repente descubría que la cara de su amigo era la de un niño. Era alto como un hombre y llevaba los pantalones de un adulto y un suéter de lana fino, pero tenía cara de niño. Aquel labio carnoso que llevaba casi cuarenta años señalando hacia Clive, su mirada llena de infantil admiración. Sintió el bombear de la sangre en la entrepierna. Jack sonreía y nada podía ser malo. «Adelante, puedes», decía de improviso. La música se había interrumpido. El silencio era total. Clive se arrodilló frente a Jack y bajó los pantalones con cuidado por sus estrechas caderas.

Despertó sobresaltado y se sentó en la cama sudando a chorros. Se secó con furia con una toalla y la pasó por las manchas de la sábana. El reloj lanzaba su resplandor verdoso desde la mesilla. No tardaría en sonar para recordarle que era la hora de llamar a Kay. Se dio una ducha y, una vez limpio y fresco, se sentó junto al teléfono y marcó el número. Su mujer descolgó al cuarto tono.

—Hola —le saludó con dulzura—. Me alegra que hayas llamado.

Él suspiró aliviado. No quería estar solo.

—¿Sabes qué vas a hacer mañana? —preguntó.

—Cuidar de Annabel. Tiene faringitis —contestó Kay.

—Qué va, ¡te vas a París!

—¿A París?

—Sí. Te he comprado el billete. Si miras el correo, lo verás. Vuelas mañana a las 13.25 desde Vancouver y llegas aquí, a Copenhague, vía Seattle y Londres. Yo te estaré esperando en el aeropuerto para que vayamos juntos a París.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio.

—No puedo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó estupefacto.

—Que no puedo, tengo otros planes para mañana.

—Pero si ya he comprado el billete —protestó él.

—Deberías habérmelo consultado.

—¿Y no puedes anularlo? Además, ¿qué es eso tan importante que tienes que hacer? A Annabel puedes cuidarla cualquier otro día.

Silencio.

—¿Kay?

—No quiero —dijo ella con calma—. Deberías habérmelo preguntado antes. Me apetece ir a París, pero tengo que cuidar a Annabel. Para mí es importante y ella tiene muchas ganas. Deberías habérmelo preguntado antes.

Concluida la conversación, Clive se sentó en la cama. Lo veía todo blanco.

Capítulo 15

En 1975 Peter y Kristine, los padres de Søren, alquilaron una casita en el Mar del Norte, la recordaba como si la estuviese viendo. Era azul celeste, de madera, y estaba en un rincón de un gigantesco terreno, rodeada de altísimos árboles. La playa quedaba a un trecho y algo más allá había un pueblecito de pescadores. El accidente ocurrió cuando llevaban una semana de vacaciones. El padre estaba reparando el coche y había empezado a desmontarlo: matrículas, parachoques, silenciador… El sol apretaba y hacían falta helados con urgencia. Bastaba con recorrer cuatro kilómetros por un camino minúsculo, pero llevaron el coche porque su madre quería acompañarlos y no podía montar en bicicleta, ya que no tardaría en darle un hermanito o una hermanita. Solamente había un cruce en todo el recorrido, no habría problema.

El vehículo quedó reducido a un dado de hojalata tras chocar con un camión. Søren no murió. Salió con el rostro maltrecho, varias costillas rotas y una conmoción cerebral, y el equipo de rescate tardó más de una hora en sacarlo de entre los restos del coche. No recordaba nada, ni una gota de sudor resbalando por la nariz de uno de sus salvadores, ni un repentino olor a café, ni el trigo que debía de cabecear dorado en el calor del verano. Nada. Todo negro. Sus padres iban en el asiento delantero. Todo el frontal estaba aplastado.

En el hospital no lograron averiguar quién era ni dónde localizar a los suyos.

Los médicos y las enfermeras le preguntaban una y otra vez de dónde era, pero él no decía nada. Permaneció ingresado durante casi tres días sin despegar los labios. Había sucedido algo terrible, estaba solo y tenía cinco años. Lo importante era quedarse muy callado. Knud y Elvira tampoco estaban allí. Nadie le quería.

Sus abuelos ni siquiera sospechaban lo que había ocurrido. Se encontraban en Finlandia, en un seminario. No estaban en su casa de las afueras de Ørslev cuando recibieron la noticia y no tuvieron que armarse de valor para bajar al jardín a hablarle del accidente a su nieto, como le habían contado. Era mentira. Estaban en Finlandia. Al cabo de tres días, Søren dijo:

—Mi abuelo se llama Knud Marhauge y vive en la granja roja que hay al lado de Ørslev, en Dinamarca.

Después todo ocurrió muy deprisa. Una llamada y un amigo que estaba en casa de Knud y Elvira contestó al teléfono, los llamó a Finlandia y ellos regresaron a Dinamarca a buscar a Søren.

Cuando Vibe terminó de hablar, lanzó una mirada expectante hacia Søren, que, sentado en el sofá, sin fuerzas, tenía los ojos clavados en las velas que se consumían infinitamente despacio en unos candelabros de cerámica blancos que había sobre un anaquel en el otro extremo de la habitación. ¡Si él estaba jugando en el jardín de sus abuelos cuando ocurrió el accidente! Al fondo del todo. Knud se había acercado a darle la noticia. Lo recordaba perfectamente, aunque él entonces sólo tenía cinco años y poco después se trasladaron a Copenhague. La casa de Ørslev era roja, había tres viejos manzanos en el jardín y Elvira tenía una tinaja enorme donde se embalsaba el agua de lluvia que Søren utilizaba para criar los renacuajos que cogía en el lago vecino. El día en que Peter y Kristine sufrieron el accidente se dirigían hacia allí para recogerle. Había pasado el fin de semana con sus abuelos y estaba jugando con un cochecito rojo cuando Knud se reunió con él en la parte de atrás del jardín. Después tomaron unos helados. Tres cada uno. Las cosas no eran como aseguraba Vibe.

—¿Y por qué lo has mantenido en secreto? —le preguntó. Tenía la ropa pegada a la espalda y un pitido en la cabeza.

—Lo sé desde los diecisiete años —dijo Vibe—. Lo sé desde aquel verano en que vi la foto en el aparador y descubrí que Elvira y Knud no eran tus padres. Me impactó mucho que tus verdaderos padres estuviesen muertos. ¡Muertos! Era la primera vez que me enfrentaba al hecho de que puedes perder a quien más quieres en un accidente. Aquel día me fui a mi casa deshecha. Por la noche, cuando mi madre entró a darme las buenas noches, me eché a llorar. Tú habías perdido a tus padres y a mí me asustaba perder a los míos. Tenía diecisiete años. Le conté a mi madre lo que había dicho Elvira, lo terrible que había sido para Knud salir a buscarte al jardín a darte la noticia mientras ella se quedaba en casa apoyada contra el muro, rota de pena. Mi madre me abrazó con todas sus fuerzas y me prometió que ella no se moriría.

»En mi siguiente visita a la biblioteca no pude contenerme y busqué la noticia en un microfilm. Quería ver una fotografía de tus padres, leer acerca del accidente, llorar por el terrible destino de mi novio, regodearme en mi dolor, supongo. Estaba a punto de darme por vencida cuando al fin encontré un suelto sobre el accidente. “Tragedia estival esclarecida”, decía. “El pequeño de cinco años de la ciudad de Viborg que hace tres días perdió a sus padres en un terrible accidente, al que él sobrevivió milagrosamente, al fin ha sido identificado y ha podido reunirse con sus abuelos maternos”. Me quedé contemplando la foto que acompañaba al artículo, la misma que habían distribuido las autoridades cuando trataban de averiguar quién eras. Estaba hecha en el hospital y parecía una broma de mal gusto. Se te veía completamente cubierto de moratones, hinchado e irreconocible, con la cabeza vendada. El pie de foto decía: “El pequeño Søren Marhauge, de cinco años, se reencuentra al fin con su familia”. Salí de la biblioteca como alma que lleva el diablo, aterrorizada y furiosa, y por la noche llamé a vuestra casa. Contestó Knud. Le dije las cosas como eran. Habían mentido y tenían que contarte la verdad. Me pidió que me reuniera con él al día siguiente en el parque de la antigua muralla, detrás del colegio.

»Lo encontré sentado en un banco, observando el agua del foso. Hacía viento y estaba helada. Me dio un abrazo. Me explicó que Elvira no quería que lo supieras. Estaba convencida de que ya habías tenido bastante y no creía que necesitaras que te recordaran todo el alcance de la tragedia si no lo recordabas por ti mismo. Si algún día salía a la superficie, ellos estarían allí para ayudarte y explicártelo, por supuesto, pero hasta ese momento preferían guardar silencio. En su opinión, la amnesia era el mejor modo en que tu cuerpo había sabido protegerte de lo insoportable.

»Knud me contó que tenía serias dudas sobre si hacían lo correcto, me dio la sensación de que aquello había abierto una importante fisura entre ellos. Él estaba firmemente convencido de que los niños son supervivientes natos, de que pueden rehacerse en tiempo récord, de que se adaptan y compensan como las plantas que se marchitan cuando están a la sombra y brotan al sol, pero Elvira se negó. Knud terminó accediendo contra su voluntad, pero accediendo al fin y al cabo, me contó aquel día, a cambio de que ella le prometiese que al menor indicio de que recordabas algo pondrían las cartas sobre la mesa. Y así lo hicieron. Sellaron su pacto con un apretón de manos.

»“Querida Vibe”, me rogó en un susurro, “no se lo digas. Deja que las cosas sigan su curso ahora que al fin reina la paz”. Me lanzó una penetrante mirada de súplica. Yo le dije que lo pensaría. Elvira no sabía nada y tú tampoco. Knud pasó los días posteriores a nuestra conversación observándome esperanzado. De repente comprendí que ya no tenía sentido. Tenías diecisiete años e ibas al instituto. Eras presidente de la asociación de alumnos, buen compañero, deportista, un alumno ejemplar, estimado, un chico tranquilo. ¿Para qué desenterrar un secreto que no parecía afectarte lo más mínimo? Empecé a hacerte preguntas acerca de Peter y Kristine. No te pilló de sorpresa; al fin y al cabo, acababa de enterarme de que tus padres en realidad eran tus abuelos, de modo que te mostraste más que dispuesto a resolver todas mis dudas. Sí, pensabas en ellos alguna que otra vez, sobre todo cuando veías tristes a Knud y Elvira, por Navidad, y a mediados de mayo, cuando aunque lloviera encendían una hoguera en el jardín por el cumpleaños de Kristine. Decían que te parecías mucho a Peter; habría sido divertido tener un padre al que parecerse, pero no podías soñar con unos padres mejores que los que tenías. Al decirlo tu mirada siempre se llenaba de ternura y aplomo. Fíjate en qué bien lo pasamos, decías. Y era cierto. Vuestra casa estaba llena de vida y de espacio para todos.

»Me reuní con Knud detrás del colegio y le comuniqué mi decisión. Le noté muy aliviado. Durante los primeros años aquel secreto pasó a un segundo plano. Acabamos el instituto, nos fuimos a vivir juntos, todo era sencillo y el futuro estaba abierto a cualquier cosa. Tú solicitaste el ingreso en la Academia de Policía —sonrió— y no me paré a pensar por qué te atraía tanto resolver misterios. Nos iba bien, nuestra relación evolucionaba. Pero cuando empecé a sentir deseos de ser madre, el secreto volvió a salir a flote. Fue porque te negaste sin más explicaciones. Cuando te exigí que me dieras tus razones, lo único que pude deducir de tus innumerables rodeos era que tenías miedo. Pero ¿por qué asustarse de tener un hijo? Teníamos más de treinta años y nos queríamos. Al menos yo creía que sí; además, ibas a adorar a ese niño. Habías tenido una infancia llena de amor y se te daban bien los críos, yo misma lo había visto; esas cosas no se fingen. La única explicación que se me ocurrió fue que aquel secreto te aterrorizaba de manera inconsciente. Desde un punto de vista psicológico, para ti un niño era una criatura abandonada en una habitación de techos altos sin que nadie fuera a buscarla. Así cómo ibas a querer tener hijos…

»Una vez más me convencí de que lo que había que hacer era contarte la verdad. Knud y yo fuimos a comer juntos a un restaurante del centro y le sorprendió muchísimo que volviese a sacar el tema del accidente. Al principio se negó a hablar de ello y me recordó mi promesa. Después le pregunté si alguna vez había considerado la posibilidad de que existiera una relación entre lo ocurrido y el hecho de que no quisieras tener hijos. Se quedó muy impresionado. El muy tontorrón se moría por tener bisnietos —dijo esbozando una sonrisa.

Søren sintió que se le derretía un rincón del corazón.

—Entonces lo vimos claro. Tenía que haber una relación. Ese día, cuando nos separamos, me fui muy nerviosa y llena de confianza. Teníamos un plan. No sabía cómo ibas a reaccionar, cuánto te ibas a enfadar con Elvira y Knud, si era buena idea decirte que yo ya lo sabía o era preferible fingir que no. Pensé que lo mejor sería planearlo todo hasta el último detalle. Knud me prometió que me llamaría apenas hablase con Elvira.

»Pero nunca llamó. Aquélla fue una de las peores semanas de mi vida, cada vez me sentía más furiosa y más desesperada. Estaba harta de tus maneras bruscas y cortantes y al mismo tiempo me partía el alma que te negaras siquiera a plantearte la posibilidad de tener un hijo conmigo. Dormía en el sofá y por las mañanas, al despertarme, lo único que quería era enterrarte en toda la bilis que llevaba dentro. Knud seguía sin llamar y acabé por decirme a mí misma que ya daba lo mismo.

»El viernes fuimos a cenar a Snerlevej, y entonces comprendí el porqué de su silencio…, la maldita enfermedad —exclamó con la mirada perdida antes de proseguir.

»Lo más grotesco es que conocí a John en medio de todo aquello. Cuando murió Knud, yo ya estaba enamorada. Fui a visitarle dos días antes de su muerte. Estaba débil, extenuado, pero seguía teniendo muchas cosas que decir. Por primera vez me lo pidió directamente.

»“No se lo digas, Vibe. Deja las cosas como están. Dale paz a mi chiquillo”. Le cogí de la mano, llena de dudas. ¿Tendría razón? Tú seguías adelante a duras penas, sí, tenía razón; estabas sufriendo como no te había visto sufrir jamás. ¿Por qué destrozarte aún más? Pero no estaba segura de que el silencio equivaliera a la paz, y sigo sin estarlo. El caso es que me sentí incapaz. Oponerme a los deseos de Elvira, oponerme a los de Knud, que estaba a punto de morir, y arriesgarme a arrojarte a un abismo cuyas consecuencias ninguno de los dos éramos capaces de prever.

—¿Lo sabe John? —le preguntó con rudeza.

—Sí, lo sabe.

Søren dejó escapar un gemido.

—¿Por qué ahora? —quiso saber.

Ella guardó silencio unos instantes con las manos apoyadas en la tripa.

—Cuando has llamado diciendo que teníamos que hablar de algo grave, pensé que lo habías descubierto. No hay gran cosa en Internet, pero algo se puede encontrar. Además, los microfilmes de los periódicos de aquella época también están disponibles, en la hemeroteca y en la biblioteca central. ¿Y si sospechabas algo y habías estado investigando? Al fin y al cabo, eres policía —añadió con una risita—, igual de repente te había dado por averiguarlo todo sobre tu propia historia, yo qué sabía. El caso es que me he pasado todo el día preparándome para lo peor. Y… —le temblaba la barbilla— ni en mi peor pesadilla habría imaginado que lo peor pudiera ser tan horrible. Que hubieras tenido una hija y hubiese muerto. Pobre, pobrecito.

Lo dijo con tanta ternura que, cuando le abrazó, él no pudo evitar apoyar la cabeza en su hombro. Vibe desprendía un olor cálido y familiar y su vientre estaba lleno de vida. Pasó largo rato acariciándole el pelo. Entonces llegó John. Søren se levantó y los dos hombres se fundieron en un torpe abrazo. Al ver que se disponía a marcharse, Vibe se intranquilizó. Le aseguró que podía quedarse a dormir en el sofá, pero él prefirió irse. «Estoy bien», dijo.

El sábado por la mañana Søren se despertó furioso. Estaba furioso cuando desayunó, furioso en la ducha, seguía furioso al pasar por Bellahøj y furioso llegó al funeral de Lars Helland en la iglesia de Herlev. Se sentó en el último banco y no perdió de vista a Anna, a Clive Freeman, a Birgit Helland ni a ninguno de los cerca de doscientos asistentes. Sólo la ceremonia pareció aplacar un poco aquella furia. El ataúd de Helland parecía un papagayo. El susurro del órgano fue tirando del hilo de sus pensamientos y casi llegó a relajarse durante el sermón al tiempo que paseaba la mirada de la nuca de Anna a la de Freeman, a cual más obstinado.

Siempre había creído que el día del entierro de Maia había sido el peor de su vida. Llegó tarde a propósito y entró el último en la iglesia. Las ceremonias fúnebres podían ser solemnes, rayanas en la euforia o indiferentes, pero cuando el féretro tenía el tamaño de una caja de dátiles llegaban a convertirse en una pesadilla. La pesadilla de Søren. Nadie sabía quién era y en aquel momento no creyó que Bo le hubiese visto. Sintió deseos de levantarse y gritar:

—Esa que está en esa caja es mi hija. Mi hija.

Pero no dijo nada. Fue el peor día de su vida. Eso creía.

Tras el funeral de Helland, el comisario asistió al banquete fúnebre. El acto se celebró en un local alquilado, a escasa distancia de la iglesia. Se quedó en un rincón observando a todo el mundo, sin hablar con nadie y apestando a policía. Birgit estaba ausente. Bebía vino con calma pero sin pausa y hablaba con los invitados, aunque sin entretenerse demasiado con ninguno, y Søren seguía su mirada, que revoloteaba por la sala como una mariposa inquieta. Poco antes de las cinco la viuda se disculpó y abandonó el local a toda prisa. Nanna, su hija, se quedó. La gente empezaba a marcharse. Se oyó a Nanna disculparse. Tenía los ojos rojos, pero parecía más entera que su madre. Puso un poco de orden y poco antes de las seis un hombre mayor se ofreció a llevarla a casa. Se despidió de los últimos invitados, estrechó manos, recibió abrazos. El comisario se dirigió a su vehículo. Había ido únicamente porque estaba desesperado. Incluso había llevado las esposas, pronto a ponérselas al primero con un aspecto mínimamente sospechoso. Era ridículo.

Acababa de llegar a la comisaría y cambiar de coche cuando sonó el teléfono.

—Soy Stella Marie —se presentó una voz ronca.

—Hola —contestó sorprendido.

—Ya sé dónde había visto antes a ese tipo.

Søren estaba saliendo del garaje situado en los bajos de la comisaría, pero se hizo a un lado y le indicó por señas a un compañero que le adelantara.

—Dígame.

—Está colgando en el Magasin. He pasado por allí esta mañana. Un cartel gigantesco en la parte trasera de los almacenes.

Sí, estaba completamente segura. Él le dio las gracias y puso rumbo al centro de la ciudad en lugar de a su casa. Aparcó en Sankt Annæ Plads y recorrió unos cientos de metros por Bredgade, pasó frente al museo de Charlottenborg y llegó al Magasin. El cartel estaba colgado en la fachada que daba al mercado de flores.

Se trataba de una fotografía de un hombre y una mujer. Ella sonreía con picardía dejando al descubierto su blanquísima dentadura. Llevaba puesto un suave suéter rosa y unos vaqueros muy ajustados y tendía la mano hacia atrás, hacia el hombre, que le estaba colocando un ostentoso anillo de oro. Era muy atractivo, hasta Søren se daba cuenta. Cabellos de color rojo oscuro, ojos castaños y pecas. Sonreía, seguro de su victoria. A la espalda escondía una navaja suiza con cuatrocientas mil funciones, y el mensaje del cartel era que cuando empezaran las rebajas del Magasin podrían permitirse el anillo para ella y la navaja de las cuatrocientas mil funciones para él. Observó el rostro de aquel hombre. Rondaría los treinta años, quizá menos, y no era el tipo de persona que iba a La Máscara Roja. Repasó mentalmente los pasos que debía dar. Ponerse en contacto con el departamento de publicidad del Magasin, localizar la fotografía de dos modelos y conseguir el nombre del chico, no podía tener mucho más misterio, pero ya no podría ser antes del lunes. Mierda. Consultó el reloj. Ya estaba libre, aunque no le apetecía nada ir a Humlebæk a encerrarse en una casa de la que el silencio no tardaría ni dos segundos en adueñarse, llenándolo todo. Llamó a Henrik.

—Claro —dijo su amigo—. Pasa cuando quieras.

Henrik y su familia vivían en el barrio de Østerbro y el comisario pasó con ellos el resto de la noche. Cenaron juntos mientras Søren observaba fascinado a las hijas de su amigo, que se las arreglaban para ser reservadas y omnipresentes a un tiempo. Algunos hombres tenían una sola hija diminuta que jamás llegaba a crecer y otros tenían dos que rellenaban la camiseta a base de bien, se dejaban la comida en el plato, eran respondonas y tenían los ojos claros. Le agradaba la mujer de su amigo y no entendía por qué éste tenía una aventura. Jeanette era cinco años más joven que su marido y trabajaba como subdirectora de una guardería. Después de cenar, los hombres quitaron la mesa, las niñas se encerraron en su cuarto y la mujer se fue al gimnasio. Henrik parecía inquieto.

Abrieron unas cervezas y empezaron a charlar acerca de los dos crímenes. Por lo que se refería al caso Helland, Henrik coincidía con el comisario en que debían andar ojo avizor con Hanne Moritzen. Ella era la única que sabía cómo manipular aquellos parásitos del demonio, de modo que aunque a primera vista no lograran dar con el móvil, alguno tendría. Decidieron que el lunes Henrik se pondría manos a la obra con ella y trataría de averiguar su relación con Helland.

Sin embargo, cuando Søren nombró a Birgit Helland como posible sospechosa, su amigo torció el gesto.

—¿Por qué iba a matar a su marido? No tiene ningún motivo —objetó—. Y no sabe una palabra de parásitos.

Intercambiaron una mirada.

—En cambio Tybjerg sí tiene un móvil —continuó—. Está hasta los huevos de que Helland le haga sombra, profesionalmente hablando, y decide deshacerse de él. Puede que no sea un experto en parásitos, pero no hay que olvidar que es biólogo y sabe cómo obtener información.

Søren seguía sin convencerse del todo.

—Birgit Helland oculta algo, lo noto.

—Anna Bella Nor también oculta algo —replicó Henrik—. Y también tiene un móvil.

—¿Que sería…?

—Es una guarrilla que liquida a todos los hombres que se cruzan en su camino, puede que Johannes incluido. Reconocerás que no deja de ser curioso que los dos tipos con los que se pasaba el santo día desde el 1 de enero hayan caído fulminados en menos de tres días, ¿o son cosas mías?

—No creo que la muerte de Johannes Trøjborg tenga nada que ver con la universidad. Me temo que vamos a tener que ir de fiesta al castillo de Drácula si queremos encontrar a su asesino. O asesina.

Henrik asintió. Decidieron repasar los invitados que habían estado en La Máscara Roja el 7 de septiembre.

—De todas maneras, la tal Anna me sigue pareciendo muy misteriosa —insistió—. Igual está liada con Tybjerg y se han deshecho de Helland entre los dos. Así pasarían a ocupar su trono como el señor y la señora Dinosauriólogo.

—Ya estoy un poco harto de hablar de trabajo —le atajó el comisario desperezándose.

—Por mí, estupendo. Pero no quiero hablar de eso. Hoy le he dicho que no podemos vernos más.

Su mirada vacilaba.

Echaron un trago. Henrik se recostó y exclamó:

—¡Ahh!

Søren empezó a contarle una historia acerca de un niño que estaba de vacaciones en el Mar del Norte y quedó atrapado en un coche con sus padres muertos.

Se emborracharon. No mucho, pero sí lo bastante para que el comisario se relajara. Pasada la medianoche llamó a dos taxis. En uno pensaba volver a casa y el conductor del otro tendría que conducir su coche. Los taxis tocaron el claxon desde la calle. Søren estaba en la puerta con intención de estrechar la mano de su amigo, pero no pudo. Henrik le dio un abrazo. Mucho más largo y más efusivo que el anterior.

En la madrugada del sábado al domingo el comisario llevaba treinta minutos profundamente dormido cuando sonó el teléfono. Estaba inmerso de lleno en un sueño azulado poblado de perros de pelaje espeso y reluciente. Él los cuidaba, o quizá fueran suyos; el caso es que soñaba que podía controlarlos con un simple gesto. Él y nadie más que él. Se incorporó aturdido, bañado en sudor a pesar de que por fuera los cristales estaban cubiertos de escarcha. El timbre había enmudecido, pero cuando logró sacar los pies de la cama empezó a sonar de nuevo. Había dejado el móvil cargándose debajo del montón de ropa que acababa de quitarse y cuando consiguió sacarlo ya había saltado el buzón de voz. Lo desbloqueó, pero antes de que le diera tiempo a continuar, volvió a sonar.

—Diga —contestó con voz herrumbrosa.

Era Anna.

—¿Por qué no contestaba? ¿De qué le sirve a una tener el número de un policía que no coge el teléfono cuando le llama porque le necesita? —le gritó.

El comisario se preguntó si eso que oía era el castañetear de sus dientes. Miró el reloj. Las dos menos diez.

—Estaba durmiendo —contestó desorientado—. ¿Qué ha pasado?

Una vez despierto, se puso en pie, encendió la luz y revolvió entre su ropa.

—Acabo de recibir un sms de Johannes —le explicó ella.

—Te voy a dejar en la cama dos segundos —dijo él.

Se vistió a toda prisa y volvió a coger el teléfono.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—Justo enfrente de la comisaría, curiosamente. He estado en Herlev y ya volvía hacia casa. He recibido el mensaje en el desvío que sale a la autopista de Lyngby y, como estaba bastante oscuro, he echado a correr. Y aquí estoy. Hace frío, estoy sudando y me voy a casa.

Søren reflexionó unos instantes.

—¿Qué hacías en Herlev?

Silencio al otro lado de la línea.

—Te he llamado para avisarte de que he recibido un mensaje de un muerto y no sería mala idea que azuzaseis a vuestros rastreadores antes de que vuelvan a apagar ese teléfono. Con el sueño tan pesado que tienes, lo más seguro es que ya sea demasiado tarde. Ha sido un día muy largo, buenas noches.

—¡Alto, Anna!

El comisario se quedó con una línea muerta en la mano.

—Mierda.

Marcó su número. Buzón de voz.

Eran las dos y cinco de la noche del domingo y estaba de lo más espabilado.

—Mierda —repitió.

Telefoneó al jefe del turno de guardia, que en ese mismo momento le estaba llamando a él. Acababan de conectar el teléfono móvil de Johannes Trøjborg, desaparecido y bajo vigilancia desde el miércoles. Habían empezado a detectar actividad en la esquina de Schlegels Allé con Vesterbrogade, calle por la que el terminal había continuado desplazándose en dirección al centro. Un minuto y veinte segundos después lo habían apagado. Søren colgó y fue masticando lentamente cinco manzanas una tras otra. Tuvo la sensación de que empezaban a fermentarle de inmediato en el estómago; algo se cocía, en cualquier caso. Contempló el bosque, la luna, que pendía grande y redonda por encima del perfil inquieto de los árboles. Apoyó la mano en el cristal y sintió el frío que lo atravesaba como una débil corriente eléctrica. Se aferró al alféizar. ¿Estaba cubriendo a Anna porque le volvía loco? ¿Tendría razón su amigo? ¿Sería ella la asesina de Helland? ¿Por odio? ¿Habría matado a Johannes? Y, en tal caso, ¿por qué? ¿Se habían apresurado al dejar marchar a Freeman? ¿Habría estado en la iglesia con un asesino al que había dejado escapar? ¿Habría sido Birgit Helland y lo veían todos menos él? Y Tybjerg, ¿cómo encajaba en todo lo demás? ¿Y dónde estaba? ¿Muerto? ¿O sería culpable y por eso había desaparecido de la faz de la tierra?

Se dio una ducha. Descalzo, torpe y desnudo sobre el frío suelo del cuarto de baño, le asaltó la sensación de que todo iba a cambiar, ya nada se iba a interponer en su camino. Se puso la ropa y preparó un poco de café. Pasó dos horas tomando notas y haciendo garabatos en unas hojas. Luego las dejó en el suelo, las cambió de sitió, reflexionó. Por último se echó en el sofá y durmió unas horas. A las ocho se levantó a hacer un puré de avena. Mientras esperaba a que hirviera, se echó un poco de agua por la cara. Pensó en Susanne Winther, en el terror que había en su voz al creer que le había sucedido algo a Magnus, su hijo. Él quería a su hija con la misma intensidad a pesar de que sólo la había visto unas cuantas veces, cuando era pequeñita y redonda como una alubia. ¿Qué dijo aquella noche cuando Bo llamó desde Tailandia? No preguntó en un susurro y con los ojos como platos si le había ocurrido algo a Maia, no. Aulló:

—¡Reacciona, hombre, no te quedes ahí moqueando como un imbécil!

Y ¿qué dijo Hanne Moritzen?

Cuando la llamó por primera vez.

Susurró:

—¿Le ha ocurrido algo a Asger?

Ya habían dado las nueve, era domingo, Søren se había quitado dos pesos enormes de encima y acababa de recuperar las energías.

Capítulo 16

Cuando llegó a casa tras su larga peregrinación nocturna desde el hogar de los Helland, Anna se acostó al lado de Karen y durmió como un tronco. Por la mañana hizo tortitas y le dio a Lily un buen baño con burbujas. Cada vez que su amiga pasaba por allí, Anna le daba un abrazo. Al final Karen se echó a reír.

—Pero ¿qué tienes? —le preguntó.

Ella esbozó una tímida sonrisa.

—Es sólo que… —meneó la cabeza.

Karen se ofreció a sacar a la niña de la bañera mientras ella iba al salón. Acababa de llegar otro mensaje desde el número de Johannes.

«¿Nos vemos en mi casa?», decía.

Ella contestó: «No. Museo Zoología 15 h. Si no, llamo a la Policía».

Después entró en el baño. Karen estaba sentada con una toalla preparada en las rodillas. Lily se reía de un cervatillo de plástico porque le había salido barba de espuma. Su madre tragó saliva. Su amiga no tardaría en cambiar de humor. Le rozó la espalda.

—He pensado que podríamos ir a ver a Cecilie —propuso.

La pequeña se levantó entre las burbujas y echó los brazos al cielo.

—La abuela, la abuela —gritó.

Karen se volvió y observó a Anna sorprendida.

Atravesar el Assistens Kirkegård les llevó casi una hora, porque Lily, enfundada en su buzo, se encaramaba a todo lo que había en los jardines del cementerio. Las dos amigas caminaban codo con codo y observaban el paisaje nevado.

Al llegar a Nørrebrogade compraron dulces en una panadería árabe, unos rollitos con trozos de pistacho, y una bolsa de panecillos secos. Madre e hija se detenían en todos los escaparates. Anna señalaba a un lado y a otro al tiempo que exclamaba: «¡Mira eso!» o «¡Huy, qué bonito!».

—Vamos —dijo Karen estremeciéndose de frío—. No te va a servir de nada ir más despacio.

Anna le lanzó una mirada.

Karen y Lily subieron las escaleras de cuatro en cuatro seguidas de Anna, que oyó el alegre alboroto que se organizó cuando se abrió la puerta.

—¡Tesoro! —oyó gritar a Cecilie—. ¡Hola, Karen! Cómo me alegro de veros. Ven aquí, cariño mío, deja que te apechugue. Cómo te he echado de menos.

Cuando Anna llegó al rellano, su madre acababa de coger en brazos a Lily y la abrazaba. Al ver a su hija por encima del hombro de la niña, palideció.

—Hola, Anna —la saludó al tiempo que dejaba a la pequeña en el suelo. La niña se escabulló en el interior de la casa, que le resultaba muy familiar.

—Hola, mamá —le correspondió ella rozando levemente una mejilla con la de su madre.

—Pero pasa, hace un frío que pela.

Lily sacó de un armario un cajón azul y empezó a jugar con sus cosas. Seguía llevando el buzo y el gorrito y Karen la ayudó a quitárselos.

—Mira, mi cama de casa de la abuela —parloteaba la niña—. Y mira, también tengo muñecas. Una muñeca pequeña y una muñeca grande. Y peluches y cuentos.

Karen lo observaba todo. Anna no se quitó el chaquetón y Cecilie aventuró una sonrisa insegura.

—¿No quieres quitarte el abrigo?

—No, no me voy a quedar mucho rato, tengo que hacer una cosa. ¿Te importa, Karen?

Su amiga la miró sorprendida, pero asintió.

—¿Sigues enfadada? —preguntó Cecilie—. ¿Aún no quieres que te ayude con Lily?

Sonrió con aire indulgente.

—¿No has hablado con Jens? —quiso saber Anna.

Su madre parpadeó.

—Hablo con Jens todos los días, Anna.

Cecilie tenía una mirada franca y algo herida, como si pensara que su hija le debía una disculpa por haberle gritado días atrás. Anna observó a su madre en silencio mientras su amiga se hacía cada vez más pequeña. De repente Karen cogió a la niña y se la llevó al salón con un libro. Cecilie parecía confusa, como si presintiese que algo estaba a punto de ocurrir.

—Lo sé todo, mamá —dijo Anna con voz ronca.

Su madre volvió a parpadear.

—¿Disculpa?

—Sé que cuando nací sufriste una psicosis posparto. Sé que no podías ocuparte de mí, que no me alimentabas bien. Sé que antes me llamaba Sara porque a mi padre le gustaba ese nombre, sé que me cuidó lo mejor que supo. Sé que volviste a casa cuando yo ya tenía casi un año y sé que no querías que nadie supiera que habías estado tan enferma. Lo sé todo.

Cecilie estaba boquiabierta.

—También sé que me quieres —prosiguió Anna—, que intentas compensarme todos los días. Sé que quieres a Lily más que a nada en el mundo y que tienes miedo de que ella también se sienta abandonada. Creo que te asustaste cuando Thomas me dejó y yo me sentía tan mal que casi no podía cuidar de ella, cuando me derrumbé y viste que todo volvía a repetirse. Te viste a ti misma después de tantos años. Creo que temiste que pudiera hacerle a Lily el mismo daño que me hiciste tú a mí.

Cecilie, que no había dicho nada, boqueaba en busca de aire y dejaba escapar un gemido atormentado.

—Pero yo no soy tú, mamá —añadió su hija con dulzura—. Yo soy Anna Bella y nunca he tenido tu enfermedad. Luché…, me puse furiosa y me sentí impotente cuando Thomas nos abandonó, pero nunca he estado enferma y no le he fallado a Lily.

Le sostuvo la mirada a su madre, dio un paso adelante, la cogió de la mano y la atrajo hacia sí. Cecilie estaba rígida y se resistía, pero Anna tiró con fuerza.

—Lo que pasó no estuvo bien, mamá —murmuró con los labios entre los cabellos de Cecilie—, pero pasó. Puedo superarlo ahora que lo sé. Lily te quiere, tienes que ser su abuela, pero no intentes protegerla de algo que no tiene nada que ver conmigo.

La cogió por los hombros y la mantuvo a cierta distancia.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —preguntó con aplomo.

Cecilie estaba deshecha. Seguía sin decir nada, pero asentía. Anna volvió a abrazarla.

Cuando su madre logró rehacerse, Anna se despidió de ella y de su hija con un beso, le dio otro abrazo a Cecilie y se marchó.

Anna abrió la puerta de la colección de vertebrados con determinación y avanzó a través de la oscuridad gritando:

—¿Tybjerg? ¿Dónde está? ¡Tengo que hablar con usted!

Estaba enfadada y, al oír algo en el último rincón de la sala, fue hacia allí decidida. Su tutor apareció de improviso, como la última vez. Lleno de sombras y con la mirada opaca.

—¿Por qué gritas? —preguntó.

—¿Por qué chantajeaba a Helland?

Tybjerg abrió unos ojos como platos, pero no parecía muy dispuesto a contestar. La joven se inclinó hacia él y le dijo con toda calma:

—¿Sabe que debería considerarle sospechoso?

—¿De qué? —preguntó sorprendido.

—De matar a Lars Helland. Es el único que se me ocurre que tuviera un motivo. Usted es el heredero de Helland y ahora el rey está muerto.

—¿Qué bobadas son ésas? —replicó él—. Lars era mi amigo.

Se retiró ligeramente hacia la oscuridad y Anna avanzó hacia él.

—Pero le chantajeaba.

—No tiene nada que ver. Una cosa era la ciencia, la investigación, y otra muy distinta, la amistad. Ciencia y amistad son dos conceptos irreconciliables. Helland decía que él habría hecho lo mismo en mi lugar. Todo el mundo presiona a todo el mundo. Así funcionan las cosas. Donde no hay harina, todo es mohína. Y la harina se ha acabado.

Tybjerg le lanzó una mirada sombría.

—Pero entonces, ¿por qué le chantajeaba? Siete mil coronas al mes durante tres años no se puede decir que sea calderilla.

La observó paralizado por un instante y después se encogió de hombros.

—Para conseguir recursos para mis investigaciones, ya te lo he dicho.

Dio un paso más hacia la oscuridad y ella le siguió.

—¿Cómo le chantajeaba? Ayúdeme un poco, vamos.

Él se encogió de hombros.

—Averigüé que Helland tenía un hijo secreto. Se llama Asger.

Asger. Ese nombre le decía algo.

—Hubo una época en que Asger y yo éramos amigos. Él ni siquiera sospechaba que su padre era Helland, fue un escándalo. Bueno, lo habría sido de haber salido a la luz. Helland tuvo una aventura con una de sus alumnas, una chica de diecinueve años que asistía a sus clases durante el segundo semestre. La madre jamás le dijo a Asger quién era su padre.

Observó a Anna como si acabara de bajar de las nubes antes de continuar:

—Asger fue alumno de su padre sin saberlo, ¿qué te parece? Ya no somos amigos, se ha vuelto muy raro desde que no tiene trabajo. Dejamos de vernos cuando se volvió extraño. Antes era un tipo muy inteligente, el mejor de todos. Era experto en coleópteros, bueno, y supongo que seguirá siéndolo. Terminó la carrera a la velocidad del rayo —prosiguió—. Hizo el doctorado y escribió la tesis y demás en tiempo récord. Era el miembro más joven de un departamento minúsculo con un catedrático a punto de jubilarse. Todo parecía de lo más prometedor y ¿sabes lo que pasó? Que el puto consejo de facultad le cerró el departamento. Ellos insistían en que le habían enviado una carta, pero por lo visto se perdió. Por aquel entonces aún éramos amigos. Cuando volvió de las vacaciones, listo para el nuevo semestre, para dar clases, para investigar, se encontró el departamento desmantelado. Bum. Una lástima, porque…

—¿Cómo descubrió que Asger era hijo de Helland?

Tybjerg pareció reflexionar un instante y, tras suspirar, continuó:

—La madre de Asger da clases aquí, en la facultad, pero en un departamento distinto del de Helland. Un día los vi juntos. Discutían con tanto misterio que resultaba evidente que se trataba de un asunto privado. Estaban en un rincón, junto a la entrada; los veía desde las escaleras sin que ellos me vieran a mí. Por lo que pude oír, la madre de Asger amenazaba a Helland, estaba furibunda. Yo acababa de terminar el doctorado y soñaba con empezar a investigar, pero ignoraba cómo. No sé qué me impulsó a hacerlo, pero un día, poco después de presenciar aquella discusión, dejé caer un comentario delante de Helland. Estábamos trabajando, por cierto, ahí, en esas mesas, y disparé a ciegas. Acerté de lleno, se lo vi en la cara. Se puso blanco como la cera y por su reacción comprendí que había dado con algo mucho más gordo de lo que creía. Cada vez que nos veíamos yo volvía a sacar el tema. Terminó por pedirme directamente que le guardara el secreto y yo se lo prometí, por supuesto. Poco después me asignaron el despacho del sótano, me lo consiguió él. Al fin y al cabo no le estaba exigiendo cifras astronómicas ni lujos de ningún tipo, pero veía adónde iban a conducir todos los recortes que estaba haciendo el Gobierno; todos iban quedando abandonados a su suerte y yo no quería seguir sus pasos. No, joder, no quería. He dedicado toda mi vida a llegar hasta donde estoy y no pienso acabar en un curso de reactivación para desempleados —exclamó indignado—. Supongo que podríamos decir que le retorcí un poquito el brazo, pero, insisto, fue una especie de acuerdo entre los dos. Yo le hacía un favor con mi silencio y él me lo devolvía abriendo un poco la mano. Un despachito en el sótano que nadie quería y una invitación a participar en sus investigaciones. Por eso hacíamos tantas cosas juntos, artículos, presentaciones, conferencias. Bueno, no solamente por eso, claro. Era como matar dos pájaros de un tiro, ¿no? Los dos trabajábamos en el mismo campo, de modo que formábamos un buen equipo. De los mejores del mundo. Lo de retorcerle el brazo pasó a un segundo plano.

—¿Por qué no quería Helland que saliera a la luz lo de Asger?

—¿Tú qué crees? En primer lugar, porque le habrían echado a la calle de inmediato; y, en segundo, porque su mujer no iba a ponerse precisamente a dar palmas, ¿no te parece?

—¿Quién es la madre de Asger? ¿La conozco?

—Es posible. Se llama Hanne Moritzen y es parasitóloga, tiene el despacho en la planta baja.

Anna era el vivo retrato de la estupefacción.

—¿Su madre?

—Sí. La madre de Asger es Hanne Moritzen.

—¿Por qué piensa eso? —preguntó la joven, incrédula.

—El chico sabrá quién es su propia madre, ¿no?

—Pero yo la conozco —replicó dolida—, no tiene hijos. ¡Siempre me ha dicho que no tenía hijos!

—Bueno, pues te ha mentido —aseguró él.

Estaba perpleja. Hanne Moritzen había tenido un hijo con Lars Helland. Apenas se distrajo unos instantes, pero a Tybjerg le bastaron para ir retrocediendo hasta desaparecer en la oscuridad. Se oyó el arrastrar de sus zapatos, sus murmullos y el ruido de un armario al cerrarse. Se quedó paralizada con la mirada perdida.

—Tengo que irme —murmuró.

Anna salió de la colección de vertebrados y abrió la puerta del museo. El corazón le latía con fuerza y se sentía insegura. ¿Debería llamar a Søren para contarle lo que acababa de averiguar? ¿Se estaría aventurando en un terreno demasiado peligroso?

En ese momento vio a Troels. Estaba esperándola en la sala del mamut. Había alargado la mano para tocar el glaciar artificial y la retiró asombrado. No llevaba abrigo y el gorro de lana le asomaba del bolsillo de atrás de los vaqueros. Los cabellos rojizos le caían por la frente en rizos de corte perfecto.

La joven le observó unos segundos con la respiración entrecortada. Llevaba el arma guardada en el bolsillo. Cuando logró respirar con normalidad, se acercó y le puso la mano en la espalda con suavidad. Él se volvió.

—Hola, Anna —la saludó. Tenía la mirada inquieta.

—Venga, vámonos —contestó ella con calma.

Atravesaron lentamente la exposición sin decir nada e incluso se tomaron su tiempo para ver algunas de las piezas; terminaron en la sala de las ballenas, donde se sentaron en un banco. Un ruidoso grupo de chavales esperaba impacientemente su turno para usar los auriculares. Estaban sentados muy juntos.

—¿Qué es lo que has hecho? —preguntó de pronto la joven volviendo la cabeza para observarle.

—No fue a propósito.

A Anna le faltaba el aire.

—¿Qué ocurrió? —susurró.

—Me enamoré de él —reconoció abiertamente.

—¿De Johannes? —inquirió perpleja; por un instante su horror cedió ante la curiosidad que sentía—. Pero si Johannes no era gay…, él…

—Ya lo sé —contestó él pausadamente—. Pero aun así me enamoré de él.

—Ya, pero ¿qué ocurrió? —insistió ella.

—Nos conocimos en La Máscara Roja. Yo no había estado allí nunca y fui con dos tipos de los que, en realidad, no sabía demasiado. Me gustó el sitio. Me fijé en Johannes casi de inmediato. Estaba en la barra y tenía un aspecto increíble. Guapo, guapo no era, ¿verdad que no? Pero eclipsaba a cualquiera y hacía reír a todo el mundo. Lo tenían rodeado. Me acerqué y empezamos a hablar. Tomamos una cerveza, yo ya llevaba algunas de más. Estuvimos mucho rato charlando en la barra y tuve que hacer esfuerzos para seguir la conversación.

Troels lanzó una mirada tímida a su amiga antes de continuar.

—Hablaba de asuntos muy complicados, movía mucho las manos y me tocaba el hombro, me daba con el dedo en el pecho y me revolvía el pelo. Para ser alguien a quien acababa de conocer, se comportaba de un modo muy físico, y a mí me gustaba. Llevo ya muchos años en el mercado homosexual, donde la rapidez en el contacto es sinónimo de sexo, y pensé que… Él llevaba falda de cuero, medias de rejilla y botas militares, pero se pasó toda la noche hablando de cualquier tema menos de sexo, venga a contar cosas sobre la epistemología, que, dicho sea de paso, me importaban muy poco. Pero él me encantaba. Le daba exactamente igual lo que pensaran los demás y gesticulaba todo lo que le daba la gana. Aceptadme tal cual o dejadme en paz. Por eso era como un imán, claro. Siempre he admirado a ese tipo de personas.

»Por la mañana nos marchamos juntos. Al llegar a Enghave Plads me dio un abrazo y me dijo que le había encantado conocerme y que le gustaría volver a verme.

—Johannes no era gay —insistió Anna. Troels apartó la vista.

—Quedamos al cabo de unos días. Yo no podía pensar en nada más que en él. Me invitó a cenar a su casa y bebimos vino. Me tenía confuso. No dejaba de enviarme señales contradictorias y acabé preguntándoselo directamente. Le confesé que me atraía muchísimo, que me moría de ganas de acostarme con él. Me dijo que no era gay. Al principio me cabreé, pensé que había estado tomándome el pelo, con el vino, la comida y la ropa tan absurda que llevaba. Luego descubrí que había algo más. No era gay, pero… —titubeó—. Quería que le… humillase. Sexualmente, pero sin contacto. Podía golpearle y humillarle verbalmente, pero no me dejaba tocársela. Me explicó que le excitaba la degradación. Lo había intentado con mujeres, pero no le bastaba. Lo hicimos aquella noche. En mi vida he experimentado nada semejante, tan auténtico. Viví varios años en Estados Unidos y sé lo que es esa vida, he ido a clubes sadomasoquistas, he sido el dominador en todas mis relaciones, el violento, pero con Johannes era… muy fuerte. Porque todo era nuevo para él. Porque yo era el primero.

Lanzó una tímida ojeada hacia Anna, que estaba paralizada, con los ojos fijos en el cachalote de la pared. Los niños ya se habían marchado y ahora los acompañaba una familia de cuatro miembros, el padre con el más pequeño en brazos.

—Le pegué y… bueno, da lo mismo. Se masturbó y se corrió. Me habría gustado hacérselo yo, pero cada vez que lo intentaba se echaba atrás, no quería. Al final sentí una enorme frustración. Yo deseaba acostarme con él. Lo intenté, pero de repente se había esfumado toda la magia. Se enfadó y se fue de la habitación diciendo que no podía estar hablando en serio, habíamos hecho un trato. Le pedí perdón, pero no sirvió de nada; me pidió que me fuera. Márchate, márchate, repetía. Como si le hubiese fallado. Al final me fui. Pasé varios días muy alterado, no podía quitármelo de la cabeza. Le envié un correo electrónico, pero nunca me contestó. En el ambiente gótico me llamo YourGuy —le explicó casi con timidez—, casi todos tenemos un alias, forma parte del juego. A mí me venía de perlas. Copenhague es un pueblo y yo acabo de volver de recorrer el ancho mundo y, sinceramente, me acojona acabar un día en la portada del Ekstra Bladet. «Supermodelo resulta ser un sádico» o algo por el estilo. En Estados Unidos soy bastante conocido, pero cuando volví aquí en primavera los trabajos me salían con cuentagotas. En septiembre iban a cogerme para una gran campaña con mucho dinero de por medio y me venía que ni pintado moverme con una gente a la que le daba igual quién era en realidad. Pero el caso es que nunca contestó y poco a poco empecé a desesperarme. Un día nos encontramos por casualidad en un café. Me pareció que se alegraba de verme, como si ya se le hubiese olvidado que en nuestra última cita las cosas se habían torcido. Había estado ocupado. Quedamos en volver a vernos al día siguiente.

»Esa noche me di cuenta de que os conocíais. Desde la primera cita me había hablado de ti. Anna, mi compañera; Anna, la chica con la que comparto el despacho. Yo no le di demasiadas vueltas, pero cuando volvimos a quedar te llamó Anna Bella y comprendí que tenías que ser tú. Para entonces ya sabía dónde vivías y llevaba medio año, desde que me instalé aquí, queriendo llamarte, pero me daba mucha vergüenza. Me avergonzaba haber desaparecido como lo hice. Tus padres… —sacudió la cabeza— siguieron en contacto conmigo durante años. Consiguieron mi dirección en Nueva York a través de mi hermana y no dejaron de escribirme fielmente todas las Navidades y en todos mis cumpleaños. Un año tu madre me mandó un calendario de Adviento y todo. Me dijo que no dejara de llamarlos si volvía a Dinamarca y yo no les contesté nunca. Cuando llegué a Copenhague pensé que lo más sencillo sería empezar por dar con Karen. A quien más echaba de menos era a ti, pero… Joder, cómo se te fue la pinza conmigo aquella noche.

La miró con aire risueño.

—¿Se me fue tanto que te dio miedo querer partirme la cara? —le preguntó ella. De repente se sintió dominada por la rabia. A Troels se le borró la sonrisa.

—No sabía por qué me humillabas así. Y sigo sin saberlo —contestó encogiéndose de hombros—. Aquella noche no eras mucho mejor que mi padre. Me diste patadas, Anna, me pegaste y me chillaste. Qué idea tan estúpida esa de acostarnos. ¿A quién se le ocurrió?

—A Karen y a ti —respondió ella, furiosa—. La idea fue de Karen y tuya y… Siempre estabas tratando de excluirme —explotó de manera inesperada—. Te llevabas mejor con ella sólo para fastidiarme. Y lo mismo aquella noche. Me ignorabais. Y con mis padres pasaba exactamente igual. El pobrecito Troels, tan majo, hay que cuidar mucho del pobrecito Troels.

Estaba hecha una furia. Su amigo la miraba asombrado.

—Anna —dijo—, siempre te he querido más que a nada en el mundo. Karen es mi amiga, pero es la persona menos complicada que conozco y ya era así entonces. Tú tenías todo lo que yo soñaba. Te idolatraba y adoraba a tus padres, quería vivir con vosotros, estar siempre a vuestro lado, pero a veces pensaba que me odiabas. Aquella noche pensé que me odiabas, y yo ya no soportaba más odio. Quería cerrarte la boca, por eso me fui corriendo. Joder, no hacía ni una semana que le había partido los dientes a mi padre con una tabla. Él le contó a todo el mundo que se había olvidado de ponerse el cinturón y había tenido que dar un frenazo, pero fui yo. Me tenía encerrado en el sótano y me decía de todo, me provocaba, me hostigaba, me llamaba mariquita. Al final agarré un estante, lo arranqué de la pared y se lo estampé en la cara. No soportaba todo aquel odio un minuto más, ¿lo entiendes? Aquella noche tuve miedo de mi propia reacción, mucho miedo. Lo he pensado miles de veces. Qué celosa tenías que estar. Eras hija única, te habías criado entre algodones, como una princesa, y de repente llegaba yo a estropearlo todo. Por cierto, que nunca he acabado de entender qué veían tus padres en mí teniéndote a ti. Pero…

Guardó silencio.

—Tú no sabes nada de mí —dijo Anna en voz baja.

Troels no parecía haberla oído.

—Esa noche me di cuenta de que Johannes estaba enamorado de ti. No dejaba de hablar de ti. No directamente, pero se las arreglaba para mencionarte en cualquier contexto. Yo le preguntaba cosas de vez en cuando, como si me interesaras, y él me respondía de buena gana. En muy poco tiempo supe casi todo lo que necesitaba. Que te había dejado tu novio, que se llamaba Thomas; que Thomas no iba a ver a vuestra hija; que no mandaba regalos por Navidad; que a duras penas pagaba la pensión que estipulaba la ley a pesar de que él era médico y tú, estudiante; que luchabas con tu rabia; que te sentías completamente impotente; que ya casi eras bióloga; que Cecilie se había instalado en Copenhague y no te llevabas bien con ella. Johannes no parecía reparar en lo extraño que era que me interesaras tanto, le apasionaba hablar de ti. Le brillaban los ojos. Qué absurdo. Yo estaba loco por él y él estaba loco por ti —sonrió—. Se ve que es mi maldición: todo lo que deseo acaba siendo tuyo.

Enmudeció.

—Esa noche —prosiguió luego en voz más baja— me pasé de la raya. Johannes quería repetir el mismo numerito, que le agrediera verbalmente, le degradara, le humillara y le pegara. Con la palma de la mano y sobre todo por el cuerpo, pero en la cabeza también. Mientras tanto él se tocaba, y cuando yo intentaba acariciarle se apartaba. Me dijo que podía hacer lo mismo, sacármela y masturbarme. Yo no quería. Estaba fuera de mí, un poco borracho y enamorado. Además, era el más fuerte, tenía el poder. Conseguí penetrarle. Le sujeté. Joder, no duró ni cinco segundos. Me corrí dentro de él y perdió los papeles. Me echó chillando y llorando. En el mundo fetish está totalmente prohibido —confesó con timidez—. Se puede llegar hasta el límite, pero jamás traspasarlo sin el consentimiento del otro. Johannes me había pedido que parara muchas veces, pero no le escuché. Los días que siguieron fueron un infierno. Le llamé, le escribí, pero no contestó. Me costó una semana localizarle. No parecía muy contento. Me había extralimitado y él no podía aceptarlo. Las reglas estaban claras como el agua: podíamos jugar con el reparto de poderes, pero nada de contacto sexual directo. Yo las había infringido. No quería volver a verme.

»Pasó algún tiempo. Quedé con Karen dos veces. Le conté que me había enamorado, pero que no me correspondían. Me consoló —sonrió—. También hablamos de ti. Le pregunté si creía que podríamos volver a ser amigos. Tú y yo. Los tres. Le pregunté cómo estabas. Ahí no supo qué decir. Al final reconoció que vosotras tampoco os veíais y me llevé una sorpresa enorme. A quien sí había visto era a Cecilie, que le había contado que te habías quedado sola con tu hija y estabas bloqueada, en las últimas. No intentó ocultar que para ella y para Jens en realidad era un alivio que Thomas hubiera salido de vuestras vidas, nunca les había gustado. Era un hombre muy inteligente, brillante, pero poco profundo. Ésas fueron las palabras de Cecilie. Karen me contó que estaban muy preocupados por ti y te estaban ayudando con la niña, Lily. Me encantaría conocerla algún día.

Sonrió.

—Karen quería que nos pusiéramos en contacto contigo, pero Cecilie le pidió que esperásemos a que acabaras la tesina. Hicimos un trato: nos veríamos después de tu examen. A Karen le entusiasmaba la idea, decía que nos había echado muchísimo de menos. Su alegría me dio ánimos. Un día me presenté en casa de Cecilie a tomar el té. Fue una tarde estupenda. Le pedí perdón por no haber dado señales de vida y ella me dijo que no importaba, le expliqué que lo había pasado muy mal. También le pedí que no te contase nada de mi visita. A ella le dije que quería que fuese una sorpresa, pero en realidad… me daba miedo que volvieras a enfadarte. A ponerte celosa y enfadarte. Que acabásemos en el mismo punto. Primero teníamos que acordar las reglas del juego: tú no volverías a humillarme, no podría soportarlo, y a cambio yo no te robaría la atención de tus padres, si eso era lo que tanto te molestaba.

»También fui a ver a Jens. Le esperé en la plaza del Ayuntamiento, a la puerta del periódico; le vi salir, muy envejecido, demacrado y gris. Le seguí hasta su casa, pero me faltó valor. Preferí intentarlo con mi hermana. La alegría de Karen y el recibimiento de Cecilie me volvieron temerario y la llamé. “No vuelvas a llamarme”, contestó con voz glacial. “No te acerques a mí ni a mis hijos en toda tu vida o te pongo una denuncia”.

Esbozó una sonrisa cohibida.

—Me había peleado con mi padre cuando estaba terminal en el hospital, supongo que era por eso. Le estampé un jarrón en la cara y él me tiró un cajón a la cabeza. A mi hermana la sacaban de sus casillas nuestras peleas. Seis días más tarde me presenté en el entierro con los siete puntos del cajón que me había lanzado. No sé de dónde sacó las fuerzas, estaba extenuado, moribundo. Aún tengo la cicatriz.

Troels se volvió hacia Anna y se pasó el dedo por una delgada línea blanca que le surcaba la frente.

—A mi hermana no se le ocurrió preguntarme por qué tenía una brecha en mitad de la frente. Se negó a sentarse a mi lado durante la ceremonia y ella y su familia ocuparon un banco en el lateral opuesto. Después se acercó a advertirme que si alguna vez se me ocurría aparecer, me denunciaría por malos tratos. Por más carcomido que lo tuviera el cáncer, para ella yo había matado a nuestro padre de un jarronazo —dijo con expresión resignada—. Cuando la llamé esa noche, deseoso de llegar a una reconciliación, enseguida me quedó claro que no tenía la menor intención de perdonarme. Al colgar me vine abajo. No podía dejar de pensar en Johannes, me asustaba lo que le había hecho, me asustaba que me denunciase, pero al mismo tiempo le echaba mucho de menos. Karen no notó nada. Las dos veces que quedamos para tomar un café estuvo hablando sin parar del gran reencuentro. Yo tenía que verte, me parecía la única salida. A lo mejor podías hablar con Johannes. No sé en qué estaría pensando. Fui dos veces a esperarte. Me colé en tu portal con la esperanza de que estuvieras en casa. No llamé para avisarte y lo hice a propósito, para evitar un rechazo. Estaba convencido de que si conseguía hablar contigo, las cosas se arreglarían, pero las dos veces me faltó valor. La segunda casi sentí pánico. Tu vecina de abajo salió a ver a tu hija. Por lo que pude entender, habías ido a correr. Dejó la puerta entornada y aproveché para entrar. Me senté y fingí ser un viejo amigo que te visitaba a menudo. Me echó, dijo que tenía que esperarte fuera. Estaba furiosa y sospechaba de mí, echaba fuego por los ojos como si me hubiera descubierto, como si me hubiese pillado con las manos en la masa. Me entró pánico. Bajé corriendo por las escaleras y de repente te oí volver. La puerta del portal se cerró y entraste jadeante, oí perfectamente que eras tú. Tosiste. Me metí en el cuarto de contadores. Casi había llegado abajo y tú subías corriendo. Tenía la sensación de que tu vecina me estaba buscando como si fuese un malhechor, como si representase un peligro para los demás. Igualito que en el colegio, ¿verdad? —preguntó con voz cansada—. Mi padre les explicaba a los profesores que tenía que ser duro conmigo porque de lo contrario me volvía ingobernable. No, por supuesto que no me pegaba, pero intentaba ser claro, les aseguraba, ponerme límites. Ellos lo comprendían perfectamente, también tenían sus más y sus menos conmigo. Tus padres fueron los únicos que no se lo tragaron.

»Tuve que acurrucarme entre los contadores cuando pasaste a mi lado y cuando oí que ya estabas más arriba salí corriendo. De repente me encontré en pleno barrio de Vesterbro. De pronto estaba delante del portal de Johannes. Me aparté un poco y levanté la vista hacia sus ventanas. La luz estaba encendida y al cabo de un rato le vi hablar por teléfono. Al poco entré en el portal, llamé a su puerta y, cuando la abrió, empujé con fuerza. Llevaba semanas llamándole a diario, enviando flores, pidiendo perdón y mandando mensajes y no había sabido nada de él. Al verme allí se asustó. Soy mucho más grande que él, por eso encajábamos tan bien. Él era pequeño y frágil y yo era mucho más alto y mucho más fuerte. En ese momento me excité. Vi algo en sus ojos, un destello en su mirada. Lo está deseando, pensé. Todo era un juego y aquello formaba parte de ese juego. Quería que decidiera por él, que le dominara, que le humillara, en ese instante lo vi claro. Me había engañado y bien.

Los ojos de Troels brillaron. Anna metió la mano con mucho cuidado en el bolsillo de su chaquetón y se estremeció como si tuviera frío.

—Cerré la puerta y me bajé los pantalones. Eso era lo que él quería, no me cabía la menor duda. Retrocedió, como estaba previsto. Con la polla en la mano, frotándomela, le ordené que se desnudara, le dije que se la metiera en la boca. Se hacía muy bien el asustado, era perfecto. Se resistió. Yo le llamé de todo… y me corrí. En la mano y en el suelo. Me quedé hecho un ovillo sintiendo un imperioso deseo de abrazarle, de estar junto a él, muy juntos. Cerré los ojos un instante y cuando volví a abrirlos vi que estaba armado. No sé de dónde lo había sacado, pero tenía un cuchillo en la mano y la mirada torva. Murmuré algo, levanté los brazos. No me amenaces, dije. Quería que se calmase, pero me atacó. Movió el cuchillo, intentó clavármelo. Traté de advertirle, le pedí que soltase el cuchillo, que se tranquilizase. No quedaba ni rastro de su dulzura, de esa fragilidad que me hacía amarle; se había esfumado. Su voz también era otra, más oscura, distinta. Siguió. Se acercó con el cuchillo y me amenazó para que me fuese. Me gritó tan fuerte que podía sentir su saliva en la mejilla.

Lanzó una mirada fugaz hacia la joven.

—Esa vez no eché a correr. Tenía que hacerle callar. Tenía que hacerle callar.

Guardó silencio. Anna aferraba la brida dentro del puño como si fuese una serpiente enroscada. Luego se estiró como si necesitara un cambio de posición. Tenía el corazón desbocado.

—Después fui a casa de Jens —continuó Troels—. No sé cómo llegué hasta allí, pero de repente me encontré delante de su casa sin abrigo y con los pantalones mojados. Lo único que me pasaba por la cabeza era que no tardarían en detenerme y antes quería hablar con Jens, sólo hablar. Hablamos durante horas. Me calmé un poco, pensé que a lo mejor Johannes no se había hecho daño, no era seguro. ¿Le había pegado? Me entraron dudas. Jens me sirvió un whisky y me prestó ropa. Tienes unos padres increíbles, Anna.

Ella asintió.

—Ellos también te quieren mucho —le dijo con dulzura.

—Enseguida me iré y no volveré. No quiero acabar en la cárcel —rió secamente—. Llevo en ella toda la vida.

—¿Por qué me has mandado esos mensajes?

—¿Sabes lo que ha supuesto para mí que dejásemos de ser amigos? Todo. No quería marcharme sin verte. Quería desahogarme, explicarte que no lo hice a propósito. Ni aquello ni esto. No creo que vuelvas a fallarme —dijo inesperadamente—. No, yo creo que has cambiado. Tu niña. Algún día me gustaría conocerla.

—De repente me di cuenta de que habías sido tú.

—Sí, es increíble —sonrió—. Pensé que tardarías un poco más. ¿Qué dije?

—No fue por eso, fue porque se te escapó que se llamaba Johannes. Cuando nos vimos el viernes dijiste que Johannes se llamaba Johannes. Intentaste hacerme creer que te lo había dicho Karen.

Se volvió a mirarle con un fuego dorado en la mirada.

—Pero ella no sabía cómo se llamaba. ¿De dónde lo habías sacado entonces? En un momento todo encajó. Que me estuvieras esperando, que aparecieses por todas partes. Karen se encontró contigo, Jens se encontró contigo y, por lo visto, Cecilie también. Y alguien molestando a Johannes… Al principio pensé que era una chica, pero cuando la policía me dijo que estaban buscando a un hombre… YourGuy. Demasiadas casualidades juntas.

Troels la observó con los ojos empañados.

—¿De veras dijo eso? —preguntó con voz apagada—. ¿Que le estaba molestando?

Anna se acercó a su amigo.

—Tienes razón. Ya no te voy a fallar —le susurró al oído. Troels la miró frente a frente. Tenía los ojos brillantes.

—Siento lo de Johannes. Yo también le quiero. Espero que se recupere y que no esté muy enfadado.

—Está muerto, Troels —dijo con suavidad—. Johannes está muerto.

Él la miró sin verla y se volvió. Anna intuyó que había llegado el momento en que iba a levantarse y desaparecer. Había llegado el momento de no fallarle.

Todo ocurrió en apenas diez segundos. Inmovilizó el brazo de su amigo con todo el peso de su cuerpo, le pasó la brida por la muñeca, se colocó como pantalla para impedirle ver lo que sucedía, tiró de la cinta de plástico y la cerró. El joven dejó escapar un grito de rabia sin llegar a entender por qué estaba encaramada a él, sujetándole, y trató de sacar el brazo. Oyó gritos: pero qué coño haces, mierda, no va a poder. Sólo cuando se encontró en el suelo, aturdida, a metro y medio de distancia y con el destornillador en la mano, comprendió que era ella la que había gritado. Troels se retorció hasta ponerse en pie y el banco se sacudió peligrosamente. Anna sintió que le faltaba el aire. El plástico estaba tenso, pero su amigo tiraba con fuerza. Ella sacó el teléfono. Él chillaba, la insultaba, la amenazaba. Te voy a matar, gritó. Intentó golpearla con el brazo libre, con el pie. Un puñetazo la alcanzó en la sien y todo se volvió negro. Introdujo la segunda brida por debajo de la primera, la pasó por el respaldo del banco y tiró. Él volvió a darle en la sien con el índice doblado, un golpe certero. Se le estaba empezando a enrojecer el brazo. Anna se alejó rodando por el suelo. Troels tenía un brazo entero sujeto al banco. La gente se aglomeraba. ¿Qué está pasando?, gritaban. Marcó con manos temblorosas. Él contestó de inmediato.

—Søren —le dijo—, ayúdame.

Anna abandonó el museo antes de que llegara la Policía y, jugándose la vida, echó a correr como pudo por Jagtvej y subió de un salto a un autobús. Cuando llamó a la puerta de Hanne Moritzen estaba furiosa.

—¿Por qué me miente todo el mundo? —preguntó cuando la parasitóloga le abrió la puerta de su apartamento del segundo piso.

Dio una patada en el suelo y clavó sus ojos en los de Hanne.

—¿Por qué me mentiste y no me dijiste que tenías un hijo? —continuó en un tono algo más suave—. ¡De Lars Helland! No tiene sentido. ¿Por qué no me lo contaste?

Estaban de pie en el recibidor, que era grande y claro, y por la puerta entornada que conducía al salón se entreveía un sofá blanco y una fuente de latón llena de lustrosas conchas marinas. De repente, Hanne se desplomó de rodillas, cogió las manos de Anna y se las llevó al rostro; el sonido que surgió de entre sus labios era sobrecogedor. Impresionada, Anna la ayudó a levantarse y la condujo al salón. Se sentaron en el sofá, donde la joven, consciente de lo cerca que estaba de la resolución del enigma, dejó que se aferrara a ella. Cuando se tranquilizó, Hanne empezó a hablar de su hijo.

—La culpa es mía —admitió—. Creía que si lo enterraba bien hondo, desaparecería. La culpa es mía.

Anna no la contradijo.

Tras una conversación que se prolongó durante casi dos horas, Hanne le suplicó que fuera a la Policía.

—No puedo denunciar a mi propio hijo —susurró.

Cuando la joven accedió, le preguntó:

—¿Quieres ver una foto suya?

Ella asintió mientras Hanne iba a buscar una cajita llena de fotografías. Esperaba ver una imagen reciente de ese Asger Moritzen que, al parecer, había trabajado tres pisos por encima de su madre y al que seguramente conocía de verlo por los pasillos de la facultad. Quizás hasta le hubiese dado clases de disección en algún curso de morfología. Pero no, se trataba de una caja con fotografías de infancia, retratos de un risueño bebé de ojos oscuros con la boca abierta, la baba corriendo por la barbilla y un sonajero de rayas en la mano, imágenes de un niño en la nieve con los ojos brillantes y una mirada franca y receptiva como un papel secante, sin mancha.

—Tengo que ir a casa a ver a Lily —susurró.

Se despidieron en la puerta, pero Hanne se resistía a dejarla marchar.

—Puedes contar conmigo para lo que sea, te lo prometo —le aseguró la joven.

La parasitóloga le soltó las manos con una desmayada sonrisa.

—En cuanto llegue a casa, llamo a Søren —continuó—. A partir de ahí ya es cosa tuya, ¿de acuerdo?

Hanne asintió.

Era domingo por la noche. Anna recorrió a pie el breve trayecto que iba por Falkoner Allé y Jagtvej pasando por la parte de atrás del Archivo Estatal. Llevaba el chaquetón desabrochado. De pronto oyó que alguien se acercaba y se volvió. Era Johannes, que apretó el paso y la alcanzó.

—No entiendo cómo no te abrigas más, alma de cántaro —le dijo con cariño.

Seguía llevando las Converse y la cazadora.

—No tengo frío —replicó él deslizando una mano en la de su amiga.

Fueron juntos hasta la puerta, pero sin decir nada. Anna abrió y le miró sin saber si debía invitarle a subir. ¿Y si Lily se asustaba? Pero él ya no estaba allí. Permaneció un instante escrutando la oscuridad con el picaporte en la mano y después entró y echó a andar escaleras arriba. Se oía una canción de los muñecos de la tele y lo que parecían los saltos de entusiasmo de un niño.

Ya estaba casi. Sólo faltaba reunirse con Freeman al día siguiente.

Capítulo 17

Cuando Søren llegó al Museo de Zoología el domingo 14 de octubre, Anna ya se había ido. Iba de camino al centro cuando recibió su llamada, que le heló la sangre.

«Ayúdame —había dicho. Podía oír sus jadeos—. Mi amigo Troels ha matado a Johannes. Está aquí, en la sala de las ballenas del museo. Le he atado a un banco, pero tengo que marcharme». Después había colgado. Søren aceleró y llamó a la comisaría. Un coche patrulla con dos agentes llegó al mismo tiempo que él. Les explicó lo poco que sabía mientras corrían escaleras arriba. Voy a la sala de las ballenas, le gritó a la joven del mostrador. Ella señaló obedientemente hacia el ascensor. Al llegar al cuarto piso echaron a correr, pasaron por delante de un atónito empleado, subieron unas escaleras y fueron a parar a una inmensa sala donde reinaba el caos más absoluto y había una ballena colgando de una pared.

El comisario atravesó el gentío. En el banco estaba el modelo del anuncio del Magasin. Observó con asombro cómo intentaba por todos los medios liberar su brazo izquierdo de las ataduras que le sujetaban al respaldo del banco en el que estaba sentado. Le sangraba la muñeca y echaba espumarajos por la boca como un animal salvaje.

—No te muevas —le ordenó Søren.

Él se resistió.

—¡He dicho que no te muevas! —rugió el comisario.

El joven le lanzó una mirada furiosa. Tenía los ojos inyectados en sangre. De pronto le descargó la bota contra la espinilla con todas sus fuerzas. Søren retrocedió y dejó que intervinieran los dos policías.

—Tranquilito —dijo uno de ellos. El otro cortó la brida y le puso unas esposas.

—¿Cómo te llamas, aparte de Troels? —le preguntó el comisario en tono cordial al tiempo que se acercaba renqueante.

—A ti qué te importa, poli de mierda.

—¿Dónde está Anna? —siguió intentando.

Los ojos del detenido llamearon.

—Cuando la vea, la mato.

—Ya, ya —contestó Søren, jovial—. Seguro. Son las 15.22 y quedas detenido bajo la acusación de… atentar contra un funcionario público en el ejercicio de sus funciones.

Advirtió la expresión de asombro de sus colegas, pero así eran las cosas. En el curso de unas horas, cuando tuviera más datos, podría acusarle del asesinato de Johannes.

—No estás obligado a hacer declaraciones a la Policía —añadió.

La mirada de Troels se transformó y sus labios se entreabrieron por un instante; luego se resignó.

—Id llevándolo al coche —ordenó el comisario—, yo voy enseguida.

Dio una vuelta por el museo, pero no encontró ni rastro de Anna. La telefoneó varias veces a intervalos de un minuto, pero no contestaba. Finalmente decidió dejarle un mensaje para explicarle que no le apetecía buscarla por toda la facultad y esperaba que le llamase lo antes posible. Le dio las gracias por el arresto y le rogó que se pusiera en contacto con él para darle los detalles. Lo antes posible, repitió.

A las cinco y media seguía sin noticias de Anna. Sentado en su despacho, sopesaba sus posibilidades. Había dedicado media tarde a intentar que Troels le dijera su apellido, pero él se negaba. Al final llamó a Stella Marie Frederiksen, que estaba de visita en casa de unos amigos, pero accedió a pasar un momento por comisaría y regresar en taxi. Tardó poco más de un cuarto de hora en llegar. Observó a Troels a través de un falso espejo y confirmó que era él. Sin dudarlo. También les facilitó una lista de los invitados que habían estado en La Máscara Roja el 7 de septiembre. En algún punto tenía que aparecer el nombre completo del joven. El comisario repasó la lista, pero se quedó como estaba. Había dos Troels; Vedsegaard y Nielsen. Echó un vistazo al reloj mientras se rascaba la nuca.

Tic tac.

Se comió un sándwich.

Redactó el informe.

Intentó escrutar la oscuridad, pero se lo impidió su propio reflejo en el cristal.

Cuando Anna llamó al fin, estaba hecho un manojo de nervios.

—¿Dónde estás? —reaccionó casi a gritos al oírla.

—Estoy en casa —contestó ella con calma.

Søren se tranquilizó.

—El tipo ese que has dejado atado al banco de la sala de las ballenas, Troels, ¿cómo se apellida? —la interrogó.

—Vedsegaard —contestó con voz apagada—. Era mi mejor amigo… cuando éramos pequeños. No te preocupes, te lo explicaré todo, pero ahora no. Siento haberme ido así.

El comisario subrayó el nombre del joven con una gruesa línea.

—Ha confesado —añadió Anna.

—Me lo he imaginado al ver que le habías detenido —dijo él sin poder reprimir una sonrisa—. Tienes que estar aquí mañana a las diez.

Se produjo un silencio.

—Hay algo más que tengo que contarte —dijo la joven al fin.

—¿Sí?

—Sé quién infectó a Lars Helland con las larvas.

Silencio total.

—¿Sigues ahí? —preguntó Anna.

—¿Qué has dicho?

—Que sé quién infectó a Lars Helland.

—¿Quién?

—Se llama Asger Moritzen y es hijo de Lars Helland y de Hanne Moritzen. Vive en el número 12 de Glasvej, en el barrio de Nordvest. Tybjerg descubrió la conexión entre ellos. Se hicieron amigos en los primeros años de carrera. Luego estuvo trabajando en la universidad, pero le despidieron porque cerraron su departamento a causa de los recortes. Tybjerg me ha contado que Asger no tenía la menor idea de que Helland era su padre. Él lo descubrió por casualidad y se dedicó a chantajear a Helland. Dice que cuando Asger al fin se enteró, se volvió raro. Ya no son amigos.

Søren intentaba ir digiriéndolo todo en pequeñas dosis.

—Continúa —ordenó con brusquedad.

—Me he pasado casi tres horas con Hanne, por eso no he podido esperarte ni contestar a tus llamadas. Tenía que ir a su casa. Es mi amiga y me había mentido. ¡Tiene un hijo! He llegado hecha una furia, pero… me lo ha contado todo. Ha descubierto que su hijo es el asesino de Helland y lleva todo el fin de semana intentando denunciarlo a la Policía, pero… una madre es una madre y es capaz de hacer cualquier cosa para proteger a un hijo.

El comisario iba a hacer un comentario, pero ella continuó.

—Le he prometido que lo tratarían bien cuando lo detuvieran. Es muy frágil, pero no es peligroso. Me lo ha asegurado. Por lo visto está muy asustado.

Søren tragó saliva.

—O sea que sabes dónde está Tybjerg —se decidió a preguntar.

—Sí —admitió ella—. Siempre lo he sabido. Lo siento.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Está a punto de venirse abajo, no me atrevía. Me examino el lunes que viene y necesito aprobar. Tengo una hija de tres años, necesito volver a ser su madre.

—Bien, ¿dónde está? —quiso saber el comisario, algo ablandado.

—Te lo diré, de verdad —dijo ella con voz tranquila—, pero mañana. Aunque no puedo ir a las diez, antes tengo que hacer una cosa. Estaré ahí a la una. Y ahora debo colgar.

—Anna, quiero saber dónde está Tybjerg. ¡Ahora mismo!

—Confía en mí.

Y colgó.

Søren se quedó en su mesa mirando el auricular.

Søren llamó a la puerta de Hanne Moritzen, que vivía en una pequeña bocacalle que salía a Falkoner Allé, en un apartamento del segundo piso.

—Suba —le invitó con voz ronca al tiempo que pulsaba el botón que abría el portal. Le aguardaba en la puerta vestida con una ropa cómoda de color gris. Tenía el pelo mojado, como si acabara de salir de la ducha.

Pasaron al salón. Igual que en la casa que tenía en la costa, la decoración era de lo más rigurosa a base de tonos bambú y blanco roto interrumpidos de cuando en cuando por rojos y naranjas. Hanne Moritzen se sentó en un extremo del sofá y le lanzó una mirada expectante.

—Estoy aquí porque hace una hora me ha llamado Anna Bella Nor para decirme…

—Se lo he pedido yo —le interrumpió. Él asintió.

—Entonces ¿sospecha que su hijo infectó a Lars Helland con parásitos?

Hanne asintió.

—¿Y el difunto Lars Helland era el padre biológico de su hijo?

Volvió a asentir.

—¿Por qué cree que su hijo infectó a su padre biológico con parásitos?

Por un instante consideró la posibilidad de que estuviese loca. ¿Existía realmente aquel hijo o se lo habría inventado?

—Asger me lo contó el jueves —confesó al fin—. Estaba muy asustado, pero después de decírmelo se sintió mejor. ¿Cuándo se lo van a llevar? —preguntó con ojos implorantes—. Asger es muy delicado, no pueden irrumpir en su casa de repente. Vaya usted solo y hable con él. No irrumpirán de repente, ¿verdad? —repitió—. Tiene animales peligrosísimos.

—¿En su casa? —preguntó perplejo.

—Sí, tiene varios terrarios —respondió ella sin darle mayor importancia—. Muchos. ¿Irá?

—¿Cuándo habló con él por última vez?

—Asger es un buen chico —prosiguió ella ignorando la pregunta—. No le hagan daño. Él no tenía intención de matar a Lars. El muy tonto creía que le estaba infectando con la solitaria. ¡La solitaria! Quería fastidiarle un poco, pero no matarle, claro que no. ¡Pero no se coge la solitaria por comer un trozo, no se coge la solitaria por comerse sus huevos! El muy tonto —su voz se volvió insegura—. El hijo de una parasitóloga cometiendo semejante error. Y eso que es biólogo.

Parecía abochornada.

—Pero entonces ¿cómo se coge la solitaria? —se interesó el comisario.

—Hay que comer carne infectada que no esté bien cocinada, lo que te convierte en el huésped final, ésa es la idea. Cuando el ser humano es el huésped final, desarrolla la solitaria —recitó dibujando unas comillas en el aire—. Pero si, por algún error, pasa a ser el huésped intermedio, las larvas infestan la carne como harían con un cerdo y esperan a que alguien se las coma. Pero nadie come humanos, de modo que a medida que pasa el tiempo las larvas se calcifican y se endurecen. Después empiezan a ocasionar graves daños a su huésped, sobre todo si llegan a infestar el tejido nervioso. Todo comienza con pequeños ataques de epilepsia que no tardan en empeorar, luego llegan los trastornos visuales y nerviosos en forma de alucinaciones y, finalmente, la muerte. Como le pasó a Lars. Tener la solitaria es totalmente inocuo, pero sus larvas son letales. Son conocimientos básicos para un parasitólogo.

Le lanzó una mirada desolada.

—Ahora al menos ya sabe —añadió secamente— de dónde salieron las dos mil seiscientas larvas. Del tonto de mi hijo. Yo también me he estado preguntando de dónde habría sacado el material y ahora lo sé. Fue un fin de semana de mayo. No encontraba mis llaves y tuve que utilizar el otro juego que guardo. Al final aparecieron y no le di más importancia. Ese fin de semana, Asger entró en mi despacho y sacó una larva de las reservas in vitro. La verdad es que creía tener más control sobre el número de ejemplares, los cuento, pero sólo se había llevado una larva y, qué quiere, cuando las revisé no noté nada. Tengo ejemplares refrigerados para diseccionar y otros vivos que mantengo de manera artificial en condiciones similares a las del intestino. Mi hijo tuvo la astucia de llevarse uno de los cultivos vivos, pero hasta ahí llegaron sus conocimientos. El lunes siguiente subió al Departamento de Biología Celular y Zoología Comparada y comió con Elisabeth en su despacho, frente a la sala común. Se conocen de un proyecto en el que trabajaron juntos cuando él aún estudiaba. A mitad de la comida se levantó a buscar sal y, una vez en el comedor, puso un trozo de solitaria en la comida de Lars, que estaba en el frigorífico.

—¿Cómo sabía que era la de Lars Helland? —la interrumpió.

Ella dejó escapar un suspiro.

—Es tonto, pero lo tenía todo bien calculado. La semana anterior había estado allí en dos ocasiones y las dos había encontrado en el frigorífico un bote de helado con las iniciales L. H. Otro día, al pasar por delante del comedor, vio a Lars comiéndose las sobras de la cena directamente del bote. Fue muy cuidadoso, no quería infectar con una solitaria a Svend, a Elisabeth ni a ninguno de los tesinandos, solamente a Helland. Estaba muy enfadado, acababa de contarle que Lars Helland era su padre biológico. Fue poco después de que me despidieran. Durante toda su vida Asger había creído que su padre era un ligue casual con el que me había acostado y del que nada sabía. Me quedé embarazada de Lars en el segundo semestre y estaba enamorada de él. Ya estaba casado con Birgit y para él fue un shock. Me dijo que no se creía que fuese suyo, pero yo sabía que sí lo era. Las cosas se complicaron y la gente empezó a murmurar. Alguien nos había visto juntos y yo de repente estaba embarazada. Lars se puso paranoico y me ofreció dinero. Si arriba descubrían que había dejado embarazada a una alumna le pondrían en la calle de inmediato. Aproveché la ocasión y me mudé a Århus, donde tuve a Asger. Lars nos compró un apartamento con la condición de que le firmase un papel que decía que Asger no era hijo suyo. Registré al niño como hijo de padre desconocido y, francamente, no tardé en superar todo aquello. Tenía veinte años, vivía en Århus, el bebé y los estudios me tenían muy ocupada, salí con otros chicos… ¿Le apetece un té?

Søren asintió y Hanne fue a la cocina. Poco después regresó con una tacita sin asas de contenido humeante y se la tendió. Se sentó en el sofá y sopló con cuidado la suya.

—¿Qué la llevó a contarle a su hijo que Helland era su padre después de tantos años?

Ella suspiró.

—Asger creció sin un padre, pero eso no supuso ningún problema. Cuando cumplió diecinueve años decidió que él también quería estudiar Biología. Al principio me opuse con todas mis fuerzas, porque la carrera académica no está hecha para las personas débiles. Es una larga lucha; por los fondos, por el prestigio, por abrirse hueco. Tenía serias dudas, no creía que fuera a ser capaz de aguantarlo. Era un chico solitario, circunspecto y muy sensible, pero estaba empeñado. En realidad era de esperar, se había pasado la vida pegado a mis faldas y si pedía un cazamariposas por Navidad o por su cumpleaños, lo tenía. Qué esperaba. En 1998 solicité la plaza de jefe de Parasitología de la Universidad de Copenhague, pero ni remotamente pensé que me la fueran a conceder. Sin embargo, en plenas vacaciones me telefonearon diciendo que era mía. Menos de una semana después, Asger también tuvo noticias. Le habían admitido en la carrera de Biología en la Universidad de Copenhague. Aquel verano nos trasladamos. Vendí el apartamento de Århus y con el dinero que me dieron compré dos, éste y el de Asger, en Glasvej.

»Al acabar el verano Asger empezó las clases. La misma semana en que empecé a verle pasar bajo mis ventanas con aire tímido descubrí también a Lars Helland. Sí, había contemplado la posibilidad de que siguiera en el mismo puesto de entonces, pero aun así me dejó muy impactada. Llevábamos diecinueve años sin vernos y sin mantener contacto alguno. Tardamos casi medio año en encontrarnos frente a frente. Extraño, teniendo en cuenta que trabajaba dos pisos por encima del mío dentro del mismo edificio. Fue poco antes de Navidad. Lo más extraño de todo es que pareció alegrarse de verme. Apareció de repente corriendo detrás de mí y me dio la vuelta sin parar de repetir que era increíble. No sabía qué había sido de mí, si había terminado los estudios de Biología. Sí, sí, le dije. En la Universidad de Aarhus. No dijo una palabra de nuestro hijo, como si se le hubiese borrado de la memoria que me había dejado embarazada. En ese momento llegó Asger y Lars le estrechó la mano. “Éste es mi hijo Asger”, le presenté. “Va a primero”. Clavé los ojos en Lars, pero su expresión no dejaba entrever nada especial. Se limitó a estrechar la mano de Asger y darle la bienvenida.

»Desde el punto de vista profesional no daba abasto. La parasitología había crecido mucho. Trabajábamos con los países en vías de desarrollo y el Gobierno repartía dinero a manos llenas para proyectos que se desarrollaran fuera de Dinamarca. La bilharziasis había pasado a un primer plano y me pusieron a cargo de tres ingentes proyectos de investigación, dos de ellos en África central. Asger estaba encantado. Hizo la carrera a la velocidad del rayo y parecía estar en su elemento. Yo me alegraba por él, pero también me preocupaba. No tenía amigos y jamás iba a ningún sitio, para él todo era estudiar y preparar el siguiente examen, y apenas tenía unos días de vacaciones los dedicaba a sus terrarios, cada vez más numerosos, y a asistir a ferias, leer o coleccionar insectos. Yo intentaba tirarle de la lengua, pero siempre me miraba con una sonrisa tonta. No me interesa la gente, mamá, decía. Soy un científico. Lo que más me molestaba era que siempre lo decía con una especie de complicidad, como si los dos fuéramos iguales. Yo no quería ser una persona que no tenía amigos porque su trabajo era toda su vida, pero lo cierto es que era exactamente así.

»Al poco tiempo encontró un amigo, Erik Tybjerg. Uno de los tutores de Anna Bella, tiene gracia. Pensará usted que este mundo nuestro es un pañuelo, y no le falta razón —dijo con una risita—. Asger estaba haciendo la tesina y cada vez pasaban más tiempo juntos. Siempre por motivos académicos, pero algo es algo. Tenía todo el aspecto de una amistad. Asger seguía satisfecho a su particular manera. Todo iba bien. De no haber sido porque convertía todo lo que tocaba en las notas más altas, habría pensado que mi hijo tenía algún problema cognitivo, pero es un chico despierto y la naturaleza no tiene secretos para él. El problema es que no sabe nada de ninguna otra cosa. Yo me consolaba diciéndome que mientras fuera feliz, lo demás daba lo mismo.

Dejó escapar un hondo suspiro.

—Un día me presenté en su casa sin avisar. Sabía que le encontraría porque estaba pasando los últimos coletazos de una gripe, de modo que fui a llevarle unos pasteles para darle una sorpresa. De camino hacia allí traté de recordar cuándo había ido a verle por última vez. Una cosa era segura: hacía ya mucho tiempo. La verdad es que me remordía la conciencia por visitarle tan poco. Él solía tomarme el pelo. «A mi madre le dan miedo los animales», decía, y le parecía la cosa más graciosa del mundo. No es cierto, evidentemente, pero los suyos no me gustaban, no me agradaba lo que representaban.

—¿Qué representaban?

—Los terrarios son cosa de frikis —dijo sin andarse con rodeos—. ¡Nadie vive en una casa llena de serpientes y escorpiones! Yo no comparto piso con mis parásitos, ¿no?

El comisario echó una mirada furtiva a la casa pelada y no acertó a adivinar qué era peor, si los bichos o aquel vacío.

—Cada vez que me enfrento a esa faceta de mi hijo siento remordimientos. Me encantaría que tuviese amigos, chicos jóvenes con quienes salir por ahí o apuntarse a correr la media maratón, qué sé yo. También me gustaría que se echase una novia, que viviese con ella y me invitaran a su casa los domingos, que con el tiempo formasen una familia. Pero si algún día consigue subir a una chica a ese apartamento, se negará a pasar allí la noche en cuanto vea todos esos bichos. Por aquel entonces, que yo supiera, solamente tenía una serpiente pequeña y no venenosa, cuatro migalas y varios insectos palo de dimensiones sospechosas. No disimulé mi rechazo a que tuviera ese tipo de animales en una vivienda, pero él se echó a reír diciendo que por eso se iban de casa los hijos. No quería estar recordándoselo a cada instante, de modo que empezamos a vernos sobre todo en mi casa, por eso había pasado tanto tiempo desde mi última visita.

»Se puso muy contento al verme. Salió a abrirme en bata y pijama, con el pelo revuelto y una sonrisa de oreja a oreja. Todo iba bien. Entré y me quité el abrigo. Olía a cerrado, pero era comprensible, llevaba tres o cuatro días enfermo. También estaba todo un poco oscuro, pensé que acabaría de despertarse.

»Cogió mi abrigo, lo colgó en una percha y abrió un armario empotrado para colgarlo dentro. Entonces le cayó un bulto en la cabeza. Se trataba de un fardo de tela sujeto por arriba con un cordón y, al parecer, atestado de diversas prendas y calzado. Me pidió que sostuviera la percha con el abrigo y devolvió el bulto al armario sin demasiadas contemplaciones. Tras cerrar la puerta, colgó mi abrigo de un picaporte y fue a la cocina a poner agua a calentar. Yo me quedé en el pasillo y le pregunté a voces por qué estaba tan oscuro, pero el grifo estaba abierto y, si me contestó, no lo oí. Encendí la luz del pasillo. La puerta del dormitorio estaba abierta de par en par, de modo que entré y busqué a tientas el interruptor.

»Tardé cinco segundos en comprender lo que tenía ante mis ojos.

»Había tres terrarios, casi sentí alivio, tres tampoco es que sea una exageración, y a primera vista me pareció incluso que estaban vacíos. Entonces llegó el shock. Había bultos de tela por todas partes. Uno solo no es una cosa espeluznante, claro, pero lo que me asustó fue el sistematismo que había en todo aquello.

Hanne miró a Søren con cautela. Estaba tan absorto en su relato que no había probado el té.

—Sobre la cama había enrollado el edredón, la sábana y la almohada formando un fardo sujeto —tragó saliva— por el cinturón de mi bata, que se me había perdido hacía siglos. En la pared que daba a la calle había otros tres fardos, uno de ellos de libros, me pareció, y otros dos que parecían contener la ropa de mi hijo, porque uno estaba abierto y, además del extremo de un cinturón, pude ver unos pantalones Fjällräven carísimos que le había regalado por Navidad. Debajo de la cama había otro bulto con lo que parecía ser la báscula de baño que le había dado yo; sobre el escritorio de la esquina, a la derecha de la ventana, había otro más que sin duda contenía un portátil abierto; y junto a él, varios bultos más pequeños con objetos diversos. Estaba en medio de la habitación contemplando los bultos que me rodeaban cuando, de pronto, sentí que había algo detrás de mí. Oí a mi hijo silbando en la cocina y también el crujido de un papel. Me volví y descubrí que Asger había montado tres estantes bastante anchos en la pared; estaban repletos de frascos de etanol con insectos, pequeños terrarios vivientes, planchas de poliestireno llenas de mariposas atravesadas y varios manuales de anatomía y fisiología animal.

»Salí del dormitorio y me dirigí al salón, que estaba negro como el carbón porque había unas gruesas cortinas echadas, supuse. Quizá le he pillado echando la siesta, pensé a la desesperada. Aparté las cortinas de un tirón brusco, pero todo siguió sumido en la oscuridad. En ese mismo momento cobré conciencia de que la habitación estaba viva y comprendí lo que ocurría. Asger había convertido su salón en un terrario. “He pintado la ventana”, me explicó alegremente al entrar con el té. “Un día vino el fontanero y, como no veía nada, abrió las cortinas a pesar de que yo se lo había prohibido expresamente. Mi tarántula chilena estaba poniendo huevos y no tolera la luz del día durante el proceso. En su hábitat natural, las hembras se entierran a mucha profundidad para que los huevos tengan humedad, frío y oscuridad. Lo echó todo a perder, el muy condenado”, dijo en tono quejumbroso. “Desde entonces no he conseguido que ponga más”. Dejó la tetera y las pastas en una mesita baja de la que se intuía poco más que el contorno. “Pero si quieres luz, puedo encender”. Y, sin darme tiempo a responder, pulsó el interruptor. “Es una luz especial”, me explicó. “Se han eliminado todos los infrarrojos. No sirve para leer, pero sí para orientarse. ¿Te va bien así o prefieres que vayamos a la cocina?”.

»Aproveché la fría penumbra que bañaba el salón para echar un vistazo. No había un centímetro de pared que no estuviera cubierto de terrarios. “¿Son arañas?”, pregunté en un susurro. “Setenta y dos arañas, treinta y cuatro de ellas letales; treinta y nueve escorpiones, letales todos ellos; cuatro serpientes venenosas y, por supuesto, cucarachas, ratones y grillos para alimentarlos”, contestó alegremente. A la izquierda de los terrarios había varios bultos llenos de cosas: más libros, archivadores, varios números de la revista Science y discos, me pareció adivinar.

»Le pregunté por qué guardaba así las cosas y me contestó que así es como la naturaleza almacena sus posesiones. Huevos, nidos y bolitas de alimento, siempre dispuestos en racimos, pilas y montones. Él se limitaba a imitar a la naturaleza. “No es más que un experimento”, dijo. “Sólo lo hago para divertirme”, añadió con una repentina inseguridad.

Hanne guardó silencio y observó a Søren.

—No sé muy bien por qué le cuento todo esto.

Él se aclaró la garganta.

—Continúe, por favor. Es importante.

La miró a los ojos. Ella parecía haber perdido el hilo.

—No sé… Salí de allí… —se estremeció— muy triste, pero también furiosa conmigo misma. No había encontrado su casa atestada de pornografía infantil ni le había pillado falsificando dinero.

Lanzó un suspiro.

—¿Qué ocurría, entonces? Le di muchas vueltas en las semanas siguientes. Por aquella época veía a Helland a todas horas. Cada vez que me quedaba embobada mirando por la ventana aparecía él, hablando con algún compañero o abrochándose el casco de la bici, siempre en plena forma, siempre carismático. Le vi con su hija un par de veces. No se parecía en nada a Asger. La forma que Lars tenía de mirarlos tampoco podía ser más opuesta. El día en que los presenté, Asger había sido invisible para él, mientras que resultaba evidente que ella era toda su vida. Su forma de apoyarle la mano en la nuca, la manera que ella tenía de escucharle, ladeando ligeramente la cabeza. Por aquella época tendría doce o trece años. Algo se retorció en mi interior. ¿Por qué no podía querer a su hijo con la misma naturalidad? Me sentía cada vez más dividida. Desde mi última visita al apartamento de Asger había estado dándole vueltas a la idea de revelarle la verdadera identidad de Lars. Pasé horas y horas cavilando. ¿Deseaba darle un padre o no era más que mi necesidad de hablar de él con alguien que también le quisiera? No cabía duda alguna de que se trataba de esto último. Me imaginaba sentada con Helland en este mismo sofá, hablando de nuestro hijo. Pero estaba claro que Lars no compartía mis deseos conmigo. Sabía perfectamente que Asger era hijo suyo y jamás había dado a entender en modo alguno que quisiera hacerle parte de su vida. Ni siquiera miraba hacia mis ventanas al pasar, se limitaba a saludarme cuando coincidíamos en algún seminario o en conferencias. Amable y atento, como siempre. Un buen día me encontré con que teníamos que reunirnos para tratar unos asuntos económicos, una ayuda, unos fondos, que nuestros departamentos habían solicitado conjuntamente. Nos los habían concedido, de modo que ahora nos correspondía hallar entre los dos la manera de repartirlos de forma imparcial. El departamento se encontraba en una situación muy apurada. Quién nos iba a decir que las cosas aún podían empeorar.

Miró a Søren con aire sombrío.

—El caso es que nos pusimos a ello con toda nuestra energía y se aprobó que dos representantes de cada departamento distribuyeran el dinero entre los distintos proyectos de investigación. Yo me presenté con una joven investigadora de nuestro departamento y Helland con un compañero del suyo. Me di cuenta de inmediato de que había pasado algo. Se le veía cansado, indispuesto, sin un atisbo de esa vitalidad suya que a veces casi llegaba a molestarme. Durante la reunión se mostró irritable y seco y dio la impresión de que en el fondo ninguno de nuestros proyectos le parecía digno de esos fondos. Yo me preguntaba qué mosca le habría picado, pero como tampoco le conocía demasiado bien no llegué a ninguna conclusión. Lo único que estaba claro era que su habitual invulnerabilidad se había, si no esfumado, al menos sí debilitado, y pensé que era mi oportunidad.

Hanne le lanzó una mirada llena de sinceridad.

—Tras la reunión le alcancé y le dije que, después de haberlo pensado mucho, había decidido que debíamos contarle la verdad a Asger. Me contestó que no tenía la menor idea de a qué me refería.

»Al cabo de dos días me comunicaron oficialmente que más de tres cuartas partes de los fondos asignados irían a parar a nuestro departamento, más concretamente a dos de mis proyectos. Al llegar al trabajo me encontré a todo el mundo celebrándolo con una botella de Gammel Dansk y unos bollitos de pan. La compañera que me había acompañado a la reunión estaba exultante. “¿Qué le dijiste? ¡Buena jugada!”. Y me abrazó. Yo, desde luego, me quedé atónita, y durante exactamente cinco ingenuos minutos creí que nos habían concedido el dinero de un modo justo. Sin embargo, después comprendí por qué. Helland acababa de comprar mi silencio.

»Pasé varias semanas dividida. El ambiente en el departamento no podía ser mejor y celebrábamos una reunión detrás de otra para decidir nuestra estrategia. Podríamos comprar un microscopio de electrones, podríamos llevar a nuestros tres tesinandos al viaje a nuestros proyectos de campo que planeábamos, y también podríamos participar en dos inminentes simposios que iban a celebrarse en Asia y América. La euforia era generalizada y, desde luego, contagiosa. Durante esas semanas vi a Helland en varias ocasiones, pero él jamás miró hacia mi ventana, a pesar de que estoy convencida de que sabía que estaba allí. También vi a Asger. Estaba radiante. Le habían concedido una beca posdoctoral en el departamento. Jamás le he visto tan feliz. Empecé de nuevo a darle vueltas a la cabeza. ¿Debía permitir que Helland se saliera con la suya comprando mi silencio?

»Tomé la decisión una tarde al ver a Asger con Erik Tybjerg. Pasaron por delante de mi ventana tan entretenidos con algo que mi hijo no se acordó de saludarme. Jamás había ocurrido. Al día siguiente informé a Helland de que su descarado soborno quedaba aceptado con una condición: presentaría su candidatura al consejo de facultad y cuando saliera elegido se encargaría de que mi departamento no volviera a andar corto de presupuesto. Le apreté un poco las tuercas en parte también para sondear hasta qué punto era importante para él que lo de Asger no se supiera. Se ve que mucho, porque accedió. Mi hijo continuaba huérfano de padre, yo me convertía en una chantajista y Lars Helland conservaba el puesto. No me remordió la conciencia ni siquiera dos segundos. Nuestra investigación en el campo de la parasitología salvaría vidas humanas en el Tercer Mundo y mi hijo se libraría de tener un padre que, en realidad, no le quería. Así se mantuvieron las cosas durante años.

Hanne parpadeó.

—Lars tenía mucha mano para conseguir fondos, una mano increíble, y una vez conseguidos era de lo más creativo. Ponía el dinero en circulación por el sistema y cada vez que lo asignaba a un sitio lo maquillaba y lo volvía a mandar a otro, hasta que al fin llegaba a nuestro departamento sin que nadie sospechara ni hiciera preguntas.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Søren.

—El cambio de Gobierno —contestó ella secamente—. Cerraron el cofre y tiraron la llave. De la noche a la mañana nos encontramos con que todas y cada una de las secciones de la facultad tenían que presentar un informe semestral en el que dieran cuenta de en qué se habían empleado los fondos asignados y en qué punto se encontraban las investigaciones. Hasta la última corona. El nuevo Gobierno era enormemente desconfiado y enseguida quedó claro que no apostaría por nuestro trabajo a menos que arrojara un saldo positivo. Hubo una larga serie de cambios en la jerarquía académica y finalmente llegó un nuevo director, que decidió, de acuerdo con el consejo de facultad, cerrar Taxonomía de los Coleópteros…

—¿Qué es eso?

—Un minúsculo departamento especializado en la sistemática de los escarabajos. Lo integraban dos personas, un anciano profesor de taxonomía que estaba a punto de jubilarse y un joven y prometedor especialista en morfología de los invertebrados…

Hanne le miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Asger.

Ella apartó la mirada.

—Había pasado todo el verano en Borneo recogiendo material y regresó un día antes de que comenzara el curso. Estaba muy moreno y yo jamás le había visto tan relajado y tan contento. El nuevo director sostenía que le habían enviado una carta y un correo electrónico, que habían hecho todo lo posible por localizarle, pero ya fuera mentira o culpa de Asger, el caso es que mi hijo se presentó en la facultad y se encontró el departamento cerrado. A la puerta de su despacho había una fotocopiadora envuelta en plástico de burbujas esperando con impaciencia a que él desalojara el local, que iba a pasar a ser sala de reprografía. Yo estaba trabajando, acababa de saludarle brevemente y de pronto le vi salir como una exhalación por la misma puerta por la que acababa de entrar. Me quedé mirándole. Había llegado cargado de cubos y botes, demasiado abrigado, radiante de felicidad y con la mochila a cuestas, y ahora desaparecía en dirección al aparcamiento sin sus bártulos y en camiseta. Aguardé con inquietud su regreso y al cabo de media hora comprendí que ocurría algo grave. Primero llamé al profesor con el que compartía el departamento, pero tenía la línea desviada al teléfono de su secretaria. Ella me dio el número de su casa. Lo marqué con las manos temblorosas. Después llamé a Lars. Fue una conversación sumamente desagradable. “No he podido hacer nada”, repetía una y otra vez. “Es el departamento más pequeño de la facultad. Había que cerrar alguno. No he podido hacer nada”. Sentí deseos de asesinarle, me daba igual que hubiera podido o no. Me aseguró que había hecho cuanto estaba en su mano, pero el suyo había sido el único voto en contra. Mayoría, democracia, ¿me sonaba? El departamento se cerró de inmediato, el otro profesor se jubiló y Asger quedó… disponible.

Hanne observó la casa que se levantaba frente a su ventana. Había anochecido muy deprisa.

—Fui corriendo a su casa, claro, pero no me abrió. Le llamé por la rendija del correo. Lo sabía, siempre lo había sabido: su alegría, su buena suerte, Borneo, esas pecas que casi le hacían parecer normal…, todo era una ilusión. Por debajo Asger seguía siendo el mismo de siempre, un friki, una persona incapaz de desenvolverse en el mundo, y era todo culpa mía, por consagrarme a mi trabajo y dejarle sin padre. Al final llamé a un cerrajero y entré en el apartamento. Estaba acostado con los ojos clavados en el techo. Me senté en la cama y le acaricié el brazo.

Hanne miró a Søren.

—Le prometí que todo se arreglaría, que me encargaría de que no se quedara sin trabajo. Gracias a Helland mi departamento tenía presupuesto más que de sobra en aquellos años y contraté a mi hijo para que echara una mano en el Departamento de Parasitología. Y exprimí a Lars un poco más, quería que consiguiera dinero para Asger, para que realizara dos viajes de estudios al año al sudeste asiático, donde recogería más material, y que pronunciara tres conferencias por curso en el auditorio A. Con el aforo completo. Si no, lo contaría todo.

»Asger, desde luego, estaba cualquier cosa menos satisfecho. Se marchitó. No era lo mismo. Viajaba bastante a Asia, sí, y recopilaba material, pasaba bastante tiempo en mi departamento con animales, escribía artículos y echaba una mano, pero eso no era lo que él quería. No deseaba ser un empleado eventual de la Universidad de Copenhague, él quería una plaza fija y un despacho propio, preparar a los alumnos para los exámenes, convertirse en una figura de peso en el mundo de la investigación. Se negaba a ser un free lance cualquiera. Le pregunté con cautela si seguía viendo a Erik Tybjerg. Qué va, murmuró. Terminé odiando a Lars Helland.

De pronto Hanne miró al comisario directamente a los ojos.

—Le odiaba porque…

—Porque no quería ser el padre de Asger —la interrumpió él.

—Él era el padre de Asger —dijo con terquedad—. Le odiaba porque no quería asumirlo. En realidad, me odiaba a mí misma. En nuestro mundillo los fondos para la investigación son una droga, cuantos más tienes, más lejos llegas, y yo siempre he sabido estar bien provista.

Observó a Søren con aire compungido.

—De repente en abril me despidieron. Un cese con efecto dentro de tres años para que pueda concluir mis proyectos. Cierran Parasitología y el Seruminstitut se queda con todo. Ocurrió en Semana Santa. Al contrario que Asger, yo sí recibí una carta y una llamada del director. Lo sentían de corazón, pero había que hacer recortes. El Gobierno les tenía contra las cuerdas. Después de las vacaciones traté de encontrar a Lars, pero era como si se lo hubiera tragado la tierra. Su despacho estaba cerrado con llave; le telefoneé, le envié mensajes, pero nada. Al final me decidí a llamar a su casa y contestó su hija. Tenía una voz clara y alegre. Era la hermana de Asger, compartían los mismos genes, ¿cómo era posible que hablase con voz clara y alegre? Me dijo que su padre había salido de viaje a una excavación y volvería en el plazo de diez días. Ese fin de semana se lo conté todo a Asger. Después de todas las vueltas que le había dado y de tantos años jurándome a mí misma que jamás se lo diría en un arrebato, le dije que Lars Helland era su padre. Porque estaba furiosa, porque me habían echado a la calle, porque me habían cerrado el grifo, porque ya no sacaría nada para Asger, porque me amargaba la existencia que la hija de Lars tuviera la voz alegre, por todas esas razones tan absurdas —le explicó con tono cansado.

Bajó la mirada en silencio.

—¿Por qué Anna no sabía nada de su hijo?

Hanne volvió a levantar la vista.

—Eso mismo me ha preguntado ella hace un par de horas —dijo esbozando una tenue sonrisa mientras jugueteaba con una de sus mangas—. Estaba enfadada conmigo porque se lo había ocultado. La verdad es que me ha echado una buena bronca. Pero no teníamos una relación tan estrecha. Nos conocimos en un curso de verano donde yo enseñaba ecología terrestre, empezamos a hablar por casualidad y me dejó fascinada. No está hecha de la misma pasta que Asger. Además, me recordaba mucho a mis comienzos como bióloga y madre soltera. Habremos quedado para comer unas cinco veces, era un placer pasar un rato charlando con ella en la cafetería. No tenía una vida fácil, no, con una niña pequeña y viviendo a base de becas. Nunca hablaba directamente del tema y un día me explicó que se avergonzaba de que su novio las hubiera abandonado. Pero ¿sabe una cosa? Yo también, yo me avergonzaba de Asger.

Søren intentó recapitular.

—Y de repente, el jueves pasado, Asger le dijo que él había infectado con parásitos a Lars Helland.

—Así es —contestó ella con aire abatido—. Pero la culpa es mía. No debería haberle contado quién era Helland, pero lo hice. La noche que se enteró se lo tomó con una calma pasmosa, parecía más sorprendido que otra cosa. No dejaba de repetir: ¡y yo que creía que no sabías quién era mi padre! Era como si le costara digerir que le había mentido. Después pedimos algo de comer y vimos una película juntos. Cuando se marchó a su casa parecía más pensativo que enfadado. Al cabo de tres días llamó diciendo que prefería no verme durante una temporada. Después colgó. Asger nunca ha sido un chico rebelde, ni siquiera en la adolescencia, siempre ha sido mi niño tonto. Cuando colgó me quedé paralizada. Le devolví la llamada, pero no cogía el teléfono. Me acosté. Quería tomarme mi tiempo y no empeorar las cosas actuando precipitadamente una vez más. Dejé que pasaran tres semanas y volví a llamarle. Sí, sí, todo bien. ¿Qué día era? Caramba, qué sorpresa. Reaccionaba a cada cosa que le decía como si acabaran de hacerle una lobotomía. Le invité a cenar, le pregunté si quería que fuésemos a algún sitio en las vacaciones de Pentecostés. No, no podíamos vernos. Adiós. Y así siguieron las cosas. Yo me decía a mí misma que no pasaba nada, que era un chico de veintisiete años y tenía todo el derecho del mundo a ignorar un poco a su madre, pero me moría de ganas de hablar con él, de volver a explicarle por qué le había ocultado lo de Lars. Le escribí una larga carta pidiéndole perdón. Le contaba que por aquel entonces yo no era más que una chica de diecinueve años que se había acostado con su profesor, que no sabía nada de la vida, que hoy en día no volvería a tomar la decisión que tomé, pero él no dio señales de vida, ni siquiera en julio, por mi cumpleaños, una fecha que siempre ha sido muy importante. Ni siquiera una tarjeta.

Tenía las mejillas bañadas en lágrimas.

—No reaccionaba a mis cartas ni a mis llamadas, me dio la espalda, así de simple. En agosto empecé a ir a terapia. Tratábamos básicamente mi relación con mi hijo y mi papel en su vida. Mi terapeuta me dijo que le escribiera otra carta, que aunque no contestase lo más seguro era que sí las leyese. Tenía que dejarle claro que estaría ahí cuando se sintiese preparado, que le quería y no veía el momento de que recuperásemos el contacto, pero sólo cuando él se sintiese preparado. La terapeuta insistía en que era importante, me explicó que Asger se encontraba en pleno proceso de emancipación y que tenía que dejarle su propio espacio, respetarle. También insinuó que ya iba siendo hora.

Hanne le miró con cierto embarazo.

—Y eso hice, escribí una carta que la terapeuta leyó y aprobó y luego se la envié a Asger. Después me puse a esperar. No pasaba nada, pero ella me consolaba. Era normal, cuanto más lejos quedaba la adolescencia, que era el momento en que debía producirse la ruptura, más difícil resultaba. Me preparó para una espera de años. Por eso me hizo tan feliz la llamada del jueves. Le juro que no había relacionado a Asger con la muerte de Lars ni por un instante. Me estuve devanando los sesos tratando de averiguar si el parásito era uno de los míos hasta que mis colegas y yo llegamos a la conclusión de que era imposible. Nadie había tocado nada, no faltaba nada. El jueves Asger confesó que había estado vigilándome porque su plan consistía en hacer que pareciera que quien había infectado a Helland con la solitaria era yo, así el castigo sería para ambos. Reconoció lo mucho que le había divertido imaginar la escena. Sabía que no eran parásitos peligrosos y que a menudo sólo se detectaban cuando ya medían varios metros y ocupaban casi todo el lumen. Le pareció maravillosamente desagradable. Imaginaba al animal creciendo poco a poco, ocupando cada vez más espacio. Como lo que habíamos hecho nosotros.

»También me contó que había amenazado a Lars. Le envió varios mensajes en inglés desde una dirección de correo electrónico imposible de rastrear. A Helland le dio exactamente igual, no lo tomó en serio. Según Asger, le contestó un par de veces, sin saber, claro está, a quién se dirigía; por el tono de sus mensajes parecía encontrar las amenazas de lo más entretenidas. A mi hijo eso le dejó fuera de combate —explicó con dulzura—. Se enteró de la noticia de la muerte de Lars por la radio y se asustó mucho. El miércoles fue a la facultad. El rumor no había tardado en extenderse ni quince minutos. Helland estaba infestado de parásitos. Presa del pánico, se encerró en su apartamento y pasó horas intentando entender lo que había ocurrido. No comprendía nada. Me llamó el jueves por la noche con un hilillo de voz. Al principio no entendí a qué venía esa llamada para interesarse por los ciclos vitales de los parásitos después de tantos meses sin dar señales de vida, él también tenía libros, ¿no? ¿Por qué no lo buscaba? Pero insistió. Entonces empecé a ver la luz y al final se lo pregunté directamente. ¿Has tenido algo que ver con la muerte de Lars Helland? Me confesó en un susurro que creía que sí. Después me contó todo sin llegar a entender por completo cómo había sucedido, cuando él lo único que pretendía era que el canalla de su padre tuviera la solitaria. Yo misma até todos los cabos.

Hanne le lanzó una mirada de desesperación.

—¿No dice nada en su favor que haya confesado? ¿Nada?

—Debería haber llamado a la Policía.

—¡Si eso es lo que ha hecho al llamarme a mí y contármelo todo! —objetó ella.

Volvió a adoptar un aire avergonzado.

—Así ha sido toda su vida, siempre he hecho las cosas por él. Cuando tuvo que cambiar el empadronamiento, cuando hacía la declaración, cuando pedía las becas de estudios… Es incapaz de hablar por teléfono con desconocidos, no le sale una palabra.

Miró por la ventana un instante.

—Puede que tenga un problema serio —admitió al fin—, pero no entiendo por qué saca las notas más altas en todo.

Permanecieron un rato en silencio. El comisario la dejó respirar un poco y luego se puso en pie.

—Voy a ir a buscarle —dijo—. Le ayudaremos, ¿de acuerdo? En todo lo que podamos.

El rostro de Hanne era inescrutable.

—Sí —se limitó a decir.

Cuando Søren salió de casa de Hanne Moritzen, caía una fina lluvia.

Rondaba la medianoche cuando el comisario y otros cuatro policías llegaron al número 12 de Glasvej. Søren levantó la vista hacia el apartamento, que según las indicaciones de Hanne Moritzen era el tercero derecha. No había luz. Antes de salir de comisaría había puesto a los demás en antecedentes muy sucintamente; les repitió los puntos principales. Al parecer, Asger Moritzen era un individuo frágil en extremo, huraño y asustadizo, de modo que todo debía llevarse a cabo de la manera más cordial y tranquila posible. Cuatro cabezas asintieron. Luego entraron. Al llegar al tercer piso, los cuatro agentes se apostaron en las escaleras y dejaron que Søren, que iba de paisano, se aproximara a la puerta; primero acercó el oído y después llamó. No se oía nada en el interior de la casa. Volvió a llamar, esta vez algo más fuerte. Ninguna reacción. Avisó a un cerrajero, que dijo que tardaría diez minutos. Sintió la tentación de echar la puerta abajo de una patada, pero recordó lo que Hanne le había contado sobre Asger.

Es mejor actuar con precaución, les había aconsejado a los demás antes de subir. Decidió cumplirlo a pesar de las dudas que le asaltaban. Llamó con suavidad a la puerta de al lado. Al cabo de unos momentos se oyeron pasos y la puerta se abrió dando paso a una mujer en camisón que se quedó mirando al policía con expresión de asombro. No tardaron ni tres minutos. Jamás había visto a su vecino. Llevaba ya diez meses viviendo allí y, claro, al principio lo encontraba un poco raro, pero había llegado a la conclusión de que el apartamento estaba vacío porque el propietario debía de estar de viaje. Nunca se oían ruidos, ni grifos abiertos, ni música, ni visitas. Se encogió de hombros. Lo sentía mucho, no podía ayudarlos. El policía le dio las gracias y le pidió que volviera a entrar en su casa. Cuando se cerró la puerta, apareció el cerrajero, jadeando. Al cabo de dos minutos Søren abrió la puerta del apartamento de Asger.

—Asger Moritzen —dijo—, somos de la Policía. Nos gustaría hablar contigo.

Nada. El recibidor estaba a oscuras, tan sólo la luz del rellano les permitía orientarse. El comisario encendió la luz. Era una habitación grande y ordenada. El armario empotrado estaba cerrado, al igual que las tres puertas. La de la cocina debía de ser la de la izquierda. Indicó a los demás por señas que permanecieran en sus puestos. Volvió a llamar a Asger, pero no hubo respuesta. Entonces abrió con cuidado la puerta de la cocina con el codo. Una vez más, localizó el interruptor gracias a la luz de la habitación contigua. La cocina era un espacio ordenado e impersonal, con las paredes desnudas, el rastro de una bayeta en la encimera y un fregadero reluciente. Retrocedió hasta el recibidor y se situó frente a las dos puertas cerradas. Una debía de conducir al salón de las ventanas pintadas de negro y la otra, al dormitorio. No lograba recordar cuál era cuál, de modo que abrió la de la izquierda y repitió:

—Asger Moritzen. Somos de la Policía. Nos gustaría hablar contigo.

El olor era muy penetrante. Quitaesmalte, fue lo primero que le vino a la cabeza; en cualquier caso, algún tipo de disolvente. La habitación estaba sumida en la oscuridad y el silencio era total.

—Linterna —ordenó volviéndose.

Uno de los agentes iluminó el cuarto con un potente chorro de luz. Había terrarios por todas partes, tal y como lo había descrito Hanne Moritzen, desde el suelo hasta el techo. En el centro de la habitación se veía un sofá de dos plazas y una mesita baja. No se movía una sombra. Søren encendió la luz y una penumbra fría y velada le permitió orientarse. El olor a disolvente era tremendo. De repente advirtió un resplandor blanco. En todos los terrarios había bolas de algodón del tamaño del puño de un niño.

El policía que iba detrás de él empezó a toser. El comisario se volvió y le ordenó que abriera la ventana. Mientras tanto, él se acercó a uno de los terrarios. De pronto la vio. Por detrás del algodón asomaba una araña del tamaño de un plato de postre. No se movía.

—La ventana no se puede abrir, está cubierta de pintura —jadeó el agente.

—Pues rómpela —exclamó él, desesperado.

Empezaba a marearse y el olor le abrasaba la nariz. Se oyó un estrépito de cristales y una bocanada de aire otoñal penetró en la habitación. Søren dio un golpecito en la pared del terrario, pero la araña seguía inmóvil. Empezó a revisar todos los animales, necesitaba encontrar alguno con el que estuviera familiarizado. ¿Qué había dicho Hanne? Algo de grillos y ratones. Tenía que encontrarlos para asegurarse, ignoraba lo quietas que podían quedarse las arañas. Encontró ambas cosas en dos terrarios que había en el suelo. Uno de ellos estaba lleno de unas criaturas con aspecto de saltamontes amontonadas unas sobre otras como una montaña de ramas secas. Dio un golpe en el cristal y no vio ni una sola contracción nerviosa en una pata. El terrario de al lado estaba repleto de serrín y ratones muertos. Se incorporó.

—Ha matado a sus animales.

Pasó junto a su compañero y regresó al recibidor, donde los otros tres agentes aguardaban en posición de alerta, todos ellos con gesto tenso.

—Pide una ambulancia. Estoy seguro de que está aquí dentro —dijo dirigiéndose al que estaba más al fondo. Después se puso unos guantes de goma y entró en el dormitorio de Asger. La oscuridad prácticamente se le vino encima. Le llamó. Las mismas palabras, ninguna respuesta. Escuchó. Le pasaron una linterna e iluminó el cuarto. Ventanas cegadas, un escritorio, varios fardos alineados contra la pared, una cama y un pie humano.

Localizó el interruptor y encendió.

Asger estaba tumbado en la cama, sin ropa. De cintura para abajo estaba tapado con un edredón y tenía el torso desnudo y blanco. Había cerrado los ojos y sus cabellos, que estaban pidiendo a gritos un buen corte, estaban esparcidos como una deslucida aureola en torno a su rostro. Estaba pálido como la cera y no reaccionó cuando Søren entró en la habitación seguido de tres agentes. El comisario se acercó a la cama, alargó el brazo con cuidado y le buscó el pulso.

—Está muerto —dijo sin más.

La piel de todo el cuerpo del cadáver empezaba a recubrirse de manchas de putrefacción. Lo pensó mejor. Habría que tomar todas las huellas y los forenses y los de la científica no tardarían en aparecer en tropel y exigir que se retirara; era ahora o nunca.

—Fíjate en su expresión —murmuró—, ¿por qué tan atormentada?

Olfateó. ¿Se habría suicidado con disolvente? ¿Habría querido morir como sus animales? La habitación estaba dispuesta como las demás: los fardos, el pequeño escritorio con el portátil en su capullo, todo tal como Hanne lo había descrito. Se volvió a estudiar los estantes. Pequeños terrarios, frascos con animales en alcohol, libros. ¿Cómo habría muerto? Olisqueó el cadáver con precaución, pero no olía a nada. Después levantó el edredón y estudió con cuidado lo que había debajo; no descubrió nada.

—Søren —le advirtió de pronto una voz a su espalda—, cuidado.

El comisario había dado órdenes a los agentes de que abandonaran la habitación, pero uno de ellos seguía todos sus movimientos desde la puerta y el tono de su voz no presagiaba nada bueno. Søren levantó el edredón a la altura de la cadera de Asger y volvió a soltarlo. De entre el pelo del cadáver, a la altura de la oreja, salió un escorpión. Era amarillo, llevaba el aguijón fuera y avanzaba lentamente por el pecho del muerto. El comisario apartó la mano.

—¡Joder! —exclamó—. Le ha picado un escorpión.

El animal echó a correr por el cuerpo de Asger y desapareció entre los pliegues del edredón.

—¡Hay otro! —le advirtieron desde la puerta.

En efecto, estaba en una arruga a la derecha de la almohada. Søren levantó la vista hacia la pared. Aún había otro más.

—Muy bien, chicos —dijo con tono tranquilo—. Voy a salir.

Controlándose a duras penas, retrocedió lentamente, salió del dormitorio y cerró la puerta. Sintió un escalofrío.

—Joder —repitió.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los policías.

—Que no entre nadie —contestó él como un memo.

Primero llegó la ambulancia y después Bøje, otros dos agentes de la Policía judicial, dos técnicos de la científica y un tipo del servicio de emergencias de Falck de lo más amojamado, que venía a capturar a los animales. Pasó al cuarto de Asger con uno de los técnicos, que quería asegurarse de que no estropease ninguna huella, y, protegido por un guante especial, localizó y capturó ocho escorpiones amarillos de la familia Buthidae —le explicó a Søren—, a juzgar por las apariencias de la especie Leiurus questriatus. Su veneno era peligroso, pero de haberse tratado de un solo animal —prosiguió—, Asger no estaría muerto. Un niño o una persona mayor quizá, pero no un hombre joven como él. Pero el tipo sacó de allí ocho ejemplares y a eso no sobrevivía nadie, aseguró con la mayor seriedad.

—En mi opinión, él o alguien más ha metido los animales debajo del edredón —añadió.

—¿Por qué? —preguntó el comisario.

—Los escorpiones no son agresivos de por sí —contestó—. Sólo pican si se sienten agredidos o aplastados. Con un edredón, por ejemplo.

Después salió lentamente con los ocho animales amarillos.

En cuanto se marchó, los de la científica se pusieron manos a la obra. Aquello olía a suicidio a varios kilómetros. En un ángulo ciego por detrás de la cama había ocho terrarios portátiles vacíos, y por debajo de la mano entreabierta de Asger, que asomaba por el borde, se veía un libro titulado Los escorpiones más peligrosos del mundo. De madrugada ya sólo quedaba Søren, contemplando aquel lecho desnudo. Cuánta soledad, se dijo. Había encontrado una carta manuscrita en la cocina con una letra tan microscópica y tan escasa distancia entre línea y línea que apenas pudo leer lo que decía. La hoja fue a parar a una bolsa precintada. Suspiró. Conocía esas cartas de despedida. Perdonadme. Mi vida es espantosa. No quiero seguir viviendo. P. D.: He matado a mi padre. Con excepción de esto último, todas estaban cortadas por el mismo patrón. Cuánta soledad, volvió a decirse. Con el corazón en un puño, regresó a casa de Hanne Moritzen.

Capítulo 18

Era lunes 15 de octubre y el primer día laborable de las vacaciones de otoño y Anna se despertó cuando Lily se presentó bamboleándose con un platito en las manos. Intentó parecer despabilada. La noche anterior le había contado a Karen lo de Troels y su amiga había estado llorando sin parar hasta las cuatro. Se habían acostado muy tarde.

—Lenguas de gato —dijo la pequeña—. La Tipa Karen dice que se llaman lenguas de gato.

Anna oyó que su amiga echaba más leña a la estufa. Cogió en brazos a su hija y la sentó encima de la cama con la espalda apoyada en la almohada.

—Mmm —dijo mientras le acariciaba el pelo—, me encantan las lenguas de gato.

—¿Sabes lo que son?

—Todos los gatos saben lo que son las lenguas de gato —contestó Anna con sorpresa.

—Pero tú no eres un gato —replicó la niña, entusiasmada.

Karen apareció en la puerta, insinuó una sonrisa y le dio los buenos días.

—Mi mamá dice que mi mamá es un gato —gritó Lily.

Karen sonrió.

—Tu mamá es bióloga, así que si ella dice que es un gato, es que es un gato.

La pequeña empezó a mordisquear el desayuno de su madre y manchó un poco el edredón.

—Oye, ¿estás libre hoy? —preguntó Karen.

—No del todo —respondió Anna consultando el reloj—. Tengo que hacer dos cosas. La primera es ir al museo. ¿Os venís conmigo? Hay una exposición sobre plumas, un trozo de glaciar de verdad que se puede tocar, montones de animales, películas y esas cosas. A Lily le chifla.

—¿Qué tienes que hacer allí?

—Tengo que ver a una persona en la sala de vertebrados a las once. Me gustaría que me acompañarais. Será como mucho una hora, podéis comeros un perrito mientras tanto. Después tengo que pasar un momento por la comisaría de Bellahøj y… bueno, ya veremos —concluyó con una sonrisa mientras Karen se sentaba en la cama.

Anna sintió la punzada de los remordimientos.

—¿Estás bien? —preguntó escrutando a su amiga.

—Aún sigo sin entenderlo —contestó ella con los ojos llenos de lágrimas.

—Ven aquí —dijo Anna con dulzura. Karen se echó y su amiga la atrajo con el brazo.

—Espero que le internen en un centro donde pueda seguir una terapia —dijo Karen—. Que le ayuden.

Anna asintió.

—¿Dónde crees que le tendrán ahora mismo?

—Seguirá en comisaría. A mí van a interrogarme a la una; después tendrá que comparecer ante el juez y probablemente quedará en prisión preventiva.

—Me gustaría ir a verle —decidió Karen de pronto—. Si se puede, claro. ¿Me acompañas?

—No —contestó Anna acariciándole el pelo.

—De acuerdo —aceptó su amiga con el rostro oculto entre sus brazos.

A las diez y media llegaron al museo. Admiraron los animalitos multicolores, los lapiceros y los pósteres de la tienda de la entrada y Karen compró un dinosaurio de goma para Lily mientras Anna iba a dejar los abrigos en el guardarropa.

—¿No tenías algo que hacer? —preguntó Karen.

—Sí, pero aún falta media hora.

Empezaron a vagar sin rumbo por la exposición deteniéndose largo rato ante cada vitrina.

—No sabía que los pájaros eran dinosaurios —observó Karen asombrada mientras estudiaba un cartel que mostraba los doscientos millones de años de evolución de las plumas.

Anna sonrió.

—Entonces, ¿los gorriones también son dinosaurios? —preguntó su amiga.

Anna asintió.

—¿Te acuerdas de cuando comíamos dinosaurio a la cerveza todos los sábados?

—Mmm. Con patatas Hasselback.

—Dios, sí. Ésas sí que están extinguidas ya —comentó Karen.

Anna le dio un golpecito entre risas.

—¡Huyyy, mamá, mira qué mono! —exclamó Lily. Estaba frente a una vitrina baja donde se exhibía una reproducción de una cría de tiranosaurio. Tenía el tamaño de un cachorrillo y unos pies gigantescos, y estaba recubierta de una suave capa de plumón aislante. Anna se inclinó a observar aquel cuerpecillo.

—¿Qué es? —se interesó Karen.

—Un bebé de tiranosaurio con plumas —contestó su amiga.

—Ah.

—¿No es fascinante? —insistió Anna.

—¿El qué?

—Que tuviese plumas.

—Me parece mucho más fascinante que tuviera esos bracitos tan cortos. Debía de ser bien molesto.

En ese instante Lily descubrió un cartel de helados al fondo del todo, donde se encontraba la cafetería.

—¡Helados! —aulló.

Karen echó a correr tras ella.

—Lo siento, estoy consintiendo a tu hija —gritó mientras se alejaba.

—No pasa nada —gritó Anna—. Tardo una hora, ¿vale? Cuando termine nos vemos aquí.

Karen se despidió con la mano sin volverse.

Anna accedió a la zona universitaria a través de una puerta secreta que había en la sala de las ballenas; estaba pintada en dos tonalidades de azul de modo que quedaba disimulada en la pared. Antes de que la puerta se cerrara tras ella, alcanzó a atisbar el banco donde había estado con Troels. Luego se adentró en aquel extraño laberinto de corredores que poco a poco había llegado a conocer. Cuando dobló la esquina del pasillo de la sala de vertebrados descubrió que Clive Freeman ya estaba allí. ¡Sabía que el canadiense no podría resistir la tentación! No pudo evitar que la embargara una sensación de triunfo. Freeman se había quitado la chaqueta y la sostenía entre los brazos cruzados. Su rechazo se traslucía en todo su ser. Se aproximó a él con el corazón desbocado y tratando de concentrarse en que la mano que le tendía no temblara.

—Buenos días —la saludó.

—Gracias por venir —contestó ella con serenidad.

Abrió la puerta de la colección y encendió la luz, que parpadeó y dejó escapar un zumbido. De inmediato se oyó el arrastrar de una silla a lo lejos, entre los armarios. Tenía que conseguir que Freeman dijese algo para alertar a Tybjerg.

—¿También tienen sala de vertebrados en la Universidad de British Columbia? —le preguntó. Pronunció las palabras Universidad de British Columbia a tal volumen que fue un milagro que el investigador no hiciese ningún comentario al respecto.

—Sí, por supuesto, y nuestra colección es mucho mayor que la de ustedes, la mayor de toda Norteamérica. Pero el ambiente que se respira aquí —añadió casi con cordialidad— es único. Los armarios, la organización, bueno, tiene todo un aire tan histórico…

En la zona más alejada de la sala reinaba el silencio. Tybjerg debía de haber oído que había llegado con una visita de habla inglesa y seguramente ya habría adivinado de quién se trataba. La joven, que había planeado la escena al milímetro la noche anterior, condujo a Freeman con determinación hasta el lateral donde había encontrado a su tutor el miércoles. Una vez allí encendió una lamparita baja, sacó una silla y se la ofreció a su invitado. A continuación abrió el bolso y extrajo su tesina y el guión de la conferencia que pronunciaría en el plazo de una semana.

—¿Qué es eso que quería mostrarme? —preguntó él.

—Le mentí —replicó ella mirándole a los ojos—. Quería que escuchase lo que tengo que decirle.

Freeman cogió su chaqueta, que había caído al suelo, como si fuera a marcharse.

—Si se va, cometerá un error —dijo Anna bajando la voz.

Clive parpadeó y dejó caer la chaqueta.

—Tiene un cuarto de hora, ni un segundo más —replicó entre dientes.

Ella tragó saliva. Su ponencia duraba una hora y el examen posterior se prolongaría cuarenta y cinco minutos. Ahora tenía quince.

—He escrito una tesina sobre el debate en torno al origen de las aves —comenzó— y usted juega un papel muy importante en ese debate.

Clive la miró como si no le interesaran demasiado sus palabras.

—He leído todo lo que ha escrito, artículos y libros. Con lupa —espió su reacción—. Y he leído todo lo que han escrito sus oponentes usando la misma lupa.

Clive Freeman seguía pareciendo algo aburrido.

—Sus más destacados antagonistas son —prosiguió ella— Walter Darren, de la Universidad de Nueva York; Chang y Laam, de la Universidad de China; T. K. Gordon, de la Universidad de Sydney; Belinda Clark, de la Universidad de Sudáfrica; y, claro está, Lars Helland y Erik Tybjerg, de la Universidad de Copenhague.

Hojeó sus papeles.

—Un elemento en común a todos ellos es que, tras criticar sus análisis de los fósiles, han rechazado sus conclusiones acerca del origen de las aves, rechazo que usted no acepta, ¿no es cierto?

No esperó su conformidad para continuar.

—Durante más de quince años se han enfrentado ustedes en una guerra de trincheras a pesar de que la ciencia ha dejado claro que ya no hay nada que discutir. Encontramos un ejemplo de la actitud de sus oponentes al respecto en las declaraciones de Belinda Clark que Nature publicó en 2006.

Alzó una hoja y leyó en voz alta:

—We basically try to ignore him. For dinosaur specialists it’s a done deal. Birds are living dinosaurs.

Bajó el papel.

—Sus oponentes sostienen que le ignoran, pero eso no es del todo cierto, ¿verdad? El debate sigue vivo. ¿Por qué?

—¿Usted qué cree? —preguntó él con el rostro inexpresivo—. Pues porque no nos ponemos de acuerdo. ¿Y por qué no? Porque se equivocan. Clark y Laam y Chang, Helland y Tybjerg se equivocan.

Anna le ignoró.

—Es imposible encontrar un solo fallo en sus análisis anatómicos y sus estudios de los fósiles. Imposible. He revisado todo el material y el método de trabajo siempre es el mismo. Tienen ustedes distintas maneras de ver los huesos y por eso sus conclusiones son diferentes. Es un círculo vicioso, jamás se pondrán de acuerdo. Estuve a punto de darme por vencida y abandonar.

Le miró con ojos sombríos.

—No sabía qué hacer. Llevaban tantos años defendiendo con uñas y dientes sus respectivas posturas que ¿cómo iba yo a…?

Freeman consultó el reloj. La joven dio un paso hacia él y le taladró con la mirada.

—Lo que hice fue repasar los cimientos de sus teorías. Y están podridos.

—Palabrería —dijo él en medio de un bostezo—. Palabrería sin base científica alguna. De una estudiante.

Volvió a coger la chaqueta. Anna le tendió un papel que él cogió en un acto reflejo.

—¿Tendría la amabilidad de leer esto y decirme si está de acuerdo?

Freeman, perplejo, bajó la vista de los ojos de la joven al papel.

—«Reglas básicas que debe respetar todo aquel que pretenda calificar su trabajo de científico» —leyó—. ¿Qué demonios es esto?

—Usted léalo y dígame simplemente si está de acuerdo con lo que pone en la hoja.

Clive lo leyó y se encogió de hombros.

—Claro, es elemental —dijo al fin—. La necesidad de que exista coherencia interna y una argumentación convincente tanto en la elección como en el rechazo de cualquier postura científica. ¿Eso es lo que enseñan ahora en la Universidad de Copenhague?

Anna notó que empezaba a sudar. Freeman estaba a punto de caer en la trampa.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo con lo que dice el papel?

—Completamente de acuerdo.

Dejó la hoja sobre su muslo y volvió a mirar a la joven con rostro inexpresivo.

—Entonces, ¿puede explicarme por qué su argumentación en lo referente, por ejemplo, a las plumas adolece de una grave inconsistencia que, según usted mismo acaba de señalar, no puede existir en una postura que pretenda calificarse de científica?

Tras un breve silencio, Freeman dijo:

—¿Qué estupideces son ésas?

—Son sus estupideces, profesor Freeman —replicó ella al tiempo que rebuscaba entre sus papeles—. En 2002, en su análisis del Sinosauropteryx, Chang y Laam observaron estructuras dérmicas bien conservadas semejantes a las plumas, y desde entonces no han dejado de aparecer dinosaurios con estructuras más o menos claras con apariencia de plumas, entre ellos el Tyrannosaurus rex hallado en 2005. Sus oponentes han presentado convincentes argumentos que demuestran que dichas estructuras son análogas a las plumas y, con ello, que las plumas no son una característica reservada a las aves, sino a un conjunto más amplio perteneciente al grupo de los dinosaurios depredadores, entre ellos las aves. Una de las consecuencias más inconcebibles de este hecho es que las plumas se habrían desarrollado antes que el vuelo.

Anna le echó un vistazo.

—Usted, evidentemente, está en total desacuerdo con esta conclusión y, en 1985, 1992, 1995, en tres ocasiones en 1997, de nuevo en 1999 y un total de seis veces entre 2001 y 2004, escribe en distintas revistas científicas que el desarrollo de plumas está de manera indisoluble ligado al fenómeno del vuelo y sólo en un segundo momento cumplió una función de aislante. ¿Es así?

Freeman asintió secamente.

—También ha escrito varias veces que desde un punto de vista evolutivo sería un auténtico desperdicio desarrollar complejas plumas con el único fin de usarlas como aislamiento. Ergo es posible que las estructuras halladas parezcan plumas, pero no lo son. En lugar de remitir al Archaeopteryx, usted y sus partidarios señalan a un arcosaurio, el Longisquama, como candidato al puesto de antecesor de las aves, ¿es correcto?

—Es correcto.

Clive había recuperado un poco el aplomo, pero resultaba evidente que no se sentía a gusto.

—Entonces volvamos a los problemas epistemológicos, siempre en el supuesto de que esté de acuerdo con las reglas científicas que aparecen en esa hoja. ¿Seguimos estando de acuerdo con ellas?

—Sí —respondió él con voz ronca.

—En ese caso, ¿podría decirme cómo es posible que en dos artículos, uno de 1995 y el otro de 2002, se mostrara usted escéptico ante las estructuras semejantes a plumas encontradas en el Longisquama y afirmara que dichas estructuras tenían un parecido pasmoso con ciertos vegetales, cuando, por otra parte, en un artículo del año 2000 sostenía que esas mismas estructuras determinan la analogía entre las aves modernas y el Longisquama? ¿Ciertos vegetales, profesor Freeman?

El canadiense hizo ademán de querer decir algo, pero Anna prosiguió infatigable.

—Da que pensar que ustedes se aventuren a considerar al Longisquama un arcosaurio, cosa que en opinión del resto de la comunidad científica está lejos de quedar demostrado, y al mismo tiempo muestren una visión tan ingenua de lo que es una falsación. No basta con señalar que el Longisquama es semejante a las aves, no es razón suficiente para permitir que desplace al Archaeopteryx de la posición que ocupaba.

Le observó un instante antes de retomar el hilo a sabiendas de que Freeman estaba a punto de estallar.

—Permítame señalarle dos incongruencias epistemológicas más vinculadas a su argumentación en lo tocante a las plumas y luego le dejaré en paz. En un artículo publicado en Nature en 2001 dice usted que resulta imposible determinar si las plumas de los dinosaurios depredadores eran análogas a las de las aves actuales porque no se puede llevar a cabo una comprobación bioquímica. Pero en otro escrito —pasó varias páginas—, concretamente en la página 114 de su libro Las aves, sostiene que «no es científicamente correcto recurrir a análisis bioquímicos para determinar si los apéndices del Longisquama son de origen animal o vegetal», lo que, a mi modo de ver, es un claro ejemplo de la incongruencia que caracteriza la mayor parte de sus teorías. Al hacer que la validez de un argumento dependa de una situación concreta, contraviene usted las más comunes y aceptadas reglas de la ciencia.

Clive Freeman estaba blanco como un muerto.

—Por último, en 2000 y en 2002 escribió usted, en Science y en Scientific Today respectivamente, que es impensable que una estructura de la complejidad de una pluma se haya desarrollado varias veces por separado, lo que probablemente es correcto. La inconsistencia aparece, sin embargo, en el momento en que en 1996, 1999 y 2000 sostiene usted sin pestañear que otras estructuras tanto o más complejas comunes a aves y dinosaurios, como por ejemplo el carpo en forma de media luna, podrían ser el resultado de una evolución convergente. ¿No le parece un contrasentido que, según usted, la pluma no pueda haberse desarrollado varias veces por separado pero el carpo en forma de media luna sí?

Le interrogó con la mirada.

—¿Algo más? —preguntó él con aspereza.

—Sí —contestó ella—. He observado la misma forma de inconsistencia y falta de razonamiento en sus teorías acerca de la disyunción estratigráfica, el carpo, la espoleta, el proceso ascendente del astrágalo, los dedos de la mano de las aves y la orientación del pubis, pero creo que se me ha agotado el tiempo.

Durante varios segundos no ocurrió nada. El aire no se movía y el corazón de Anna latía desbocado. Después Clive apartó su silla de un empellón y se marchó.

La joven se desplomó en la silla vacía. Oyó el portazo y los pasos de Freeman desvaneciéndose lentamente y sintió que la derrota de aquel hombre se confundía con el silencio de la sala. Poco a poco se fue serenando.

—Ya puede salir, Tybjerg —dijo.

No levantó la voz porque sabía que se encontraba muy cerca.

Anna y Tybjerg acompañaron a Karen y a Lily a coger el 18. Él no estaba precisamente entusiasmado, pero la joven había insistido y le había ayudado a ponerse el abrigo como si fuese un niño.

—Estaré allí en menos de una hora —prometió.

Karen se mostró algo escéptica.

—Karen, estaré allí en menos de una hora —insistió—. Si vais preparando la masa, en cuanto llegue os haré tortitas.

Lily empezó a dar saltos de alegría y Karen se ablandó.

Cuando se alejó el autobús, Tybjerg dijo:

—Nunca había visto a tu hija.

—No.

Después cogieron un autobús para ir a la comisaría. Su tutor parecía exhausto y no dejaba de pestañear como si le molestara la luz.

Se presentaron en el mostrador de la entrada. No les había dado tiempo a sentarse cuando Søren Marhauge salió por una puerta como una exhalación y se quedó mirándolos mudo de asombro.

—Esto… hola —los saludó—. Me alegro de que hayan venido.

Los condujeron a habitaciones separadas. Cuando iban a llevárselo, Tybjerg le lanzó a Anna una mirada asustada, pero ella sacudió la cabeza con aire despreocupado. Todo irá bien, le dijo sin necesidad de hablar.

El interrogatorio duró media hora. Las preguntas de Søren eran precisas y minuciosas y Anna trató de contestar de la misma manera. Cuando el comisario le dijo que Asger Moritzen había muerto, no pudo contener las lágrimas. El policía se levantó. «Ahora me dará una servilleta —pensó ella— y me dirá que me limpie la cara, que sea fuerte». Pero se equivocaba. Le apretó con dulzura el hombro y le dijo que podía marcharse en cuanto firmara su declaración.

En casa de Anna primero comieron tortitas, luego lasaña y ensalada y, para terminar, helado.

—Es una fiesta —repetía Lily una y otra vez haciendo reír a su madre y a Karen.

Cuando la niña se quedó dormida se sentaron en dos sillas frente a la estufa a compartir una botella de vino mientras Anna le contaba a su amiga toda la historia de cabo a rabo, a pesar de que lo más probable era que estuviese prohibido, pero le daba lo mismo. Cuando acabó, Karen se quedó mirándola.

—Tienes que abrir la puerta de la habitación de Thomas.

Anna cerró los ojos sin decir nada.

—¿Anna…?

—La abriré, no te preocupes —la interrumpió—. No me da miedo. Ahí dentro no hay nada. Está vacío.

Se puso en pie.

—Pero primero tengo que hacer una cosa que sí me da miedo. No te muevas, no digas nada, no hagas nada. Sólo quédate conmigo, ¿vale?

Karen asintió.

Anna permaneció un instante junto a la oscura ventana con la mano en el teléfono y mirando hacia la calle, por donde corría el agua. Veía el reflejo de su amiga en el cristal, sentada en una silla a la izquierda de la estufa, con las piernas encogidas y el mentón apoyado en las rodillas. Respiró hondo, levantó el auricular y marcó el número de Thomas en Suecia. Eran más de las once y tuvo que esperar seis tonos antes de oír una voz adormilada.

—Soy Anna —se presentó.

Thomas suspiró.

—¿Qué quieres? —preguntó, como si se pasara todo el santo día incordiándole con sus llamadas—. Estaba durmiendo, esta noche tengo guardia.

—Llamo para decirte que te perdono.

—¿Qué?

—Digo que te-per-do-no. Te perdono que hayas hecho que mi vida y la de Lily sean un asco —su voz empezó a cobrar brío—. Te perdono que tu vida sea una mentira. Te perdono que nunca me hayas querido y te perdono tu frialdad. Te perdono que hayas sido un acojonado, te perdono toda tu mierda, te perdono todo lo que te has perdido por no tener huevos, te perdono todas tus mentiras y que proyectaras en mí todos tus problemas. Te perdono que sólo vieras lo que querías ver, te perdono que…

—¿Sabes lo que te digo? Que lo único que me faltaba era oír todos tus disparates —contestó él. Y colgó.

Anna contempló Florsgade.

—Supongo que tienes razón, pero de todas maneras yo te perdono —continuó sin soltar el auricular—. Todo menos una cosa. Jamás te perdonaré que hayas dejado a Lily sin un padre.

Luego colgó.

Se volvió hacia Karen, que seguía sentada junto a la estufa.

Anna se sentó en la silla y le preguntó:

—¿Quieres pasar a ver tu nueva habitación?

Su amiga sonrió.

El jueves 18 de octubre enterraron a Johannes. La víspera Anna había telefoneado a Janna Trøjborg para preguntar dónde tendría lugar el entierro y a qué hora, y ella le había explicado que sería una ceremonia muy sencilla, pero que era bienvenida. Al llegar a la capilla de la iglesia de Charlottenlund a la una menos diez la joven se encontró con setenta y cinco góticos plantados a las puertas en traje de gala. Era un espectáculo increíble. La madre de Johannes estaba agazapada en un rincón completamente perdida. Ya en el interior de la iglesia se sentó sola en el primer banco, pero de pronto, poco antes de que diera comienzo la ceremonia, se puso en pie y preguntó con un hilo de voz:

—¿No queréis sentaros un poquito más cerca del ataúd?

Todo el mundo se levantó y se acercó, los bancos se llenaron y cuando Janna estalló en sollozos una joven con el pelo teñido de negro y verde la cogió de la mano con mucha delicadeza. Anna, que ocupaba un asiento en la cuarta fila, dio rienda suelta a las lágrimas. El féretro era blanco como la nieve, sólo le faltaba una camisa hawaiana.

Capítulo 19

Anna contempló a las cerca de cincuenta personas que se habían dado cita en el auditorio A de la Facultad de Biología. La mayoría eran desconocidos, alumnos de otros departamentos y personal de la universidad que debía de haber visto el acto anunciado en el tablón interno. Vio a una palidísima Hanne Moritzen sentada en la última fila. Había enterrado a Asger el sábado anterior y Anna la había acompañado. Al principio solamente estaban ellas, pero en el último momento apareció por la puerta Tybjerg, muy elegante con un traje arrugado y el pelo recién cortado. Cuando el órgano empezó a sonar, ninguno de ellos reparó en que la puerta se abría y se cerraba una vez más, pero al acabar la ceremonia descubrieron a Birgit Helland sentada al fondo de la iglesia. No dijo nada ni levantó la vista.

Anna paseó la mirada por los asientos del auditorio. Allí estaban Jens y Cecilie, y junto a ellos, Karen. Todos la observaban expectantes y a Jens le brillaban los ojos. Había dado instrucciones de que no la fotografiaran, la molestaba y la ponía nerviosa, pero no pudo ahogar la risa al ver a su padre sacar la cámara a hurtadillas y hacerle la cuarta foto en menos de diez minutos.

El día anterior habían cenado todos juntos —Anna, Karen, Lily, Jens y Cecilie—, y la velada había transcurrido en paz y armonía. Hablaron de Troels, y Karen y Cecilie se echaron a llorar. Ella lo comprendía, el impacto había sido enorme. Después de cenar Karen bajó un momento y Jens, Anna y Cecilie quitaron la mesa mientras Lily acostaba a sus muñecas en un cajón del aparador del salón. Cecilie hizo ademán de decir algo y arrancó con un «mira, Anna» que su hija conocía muy bien, pero la joven la detuvo.

—Pero tarde o temprano tendremos que hablar del tema —objetó su madre con lágrimas en la voz y el respaldo de Jens, que asentía tras ella.

—Sí, cariño —corroboró.

—Y lo haremos —contestó Anna—, os lo prometo. Pero ahora no, estoy agotada.

Ellos accedieron.

En ese mismo instante regresó Karen con un montón de merengues bañados en chocolate y empezaron a jugar al Monopoly.

Faltaban cinco minutos para que diera comienzo su exposición. Estaba sudando. Habían quedado en que Karen iría a recoger a Lily a la guardería en el intervalo entre la exposición y el examen. Arriba, en el departamento, había tarta y champán para todos y, naturalmente, la niña era indispensable.

Tybjerg estaba sentado en primera fila jugando con un lapicero. Llevaba el mismo traje arrugado que en el entierro de Asger y la miraba con aire de gravedad. De repente señaló hacia su reloj con el lápiz y Anna asintió.

Atenuó la luz y cogió aire.

Comenzó con una breve introducción histórica y siguió con una detallada presentación de los ideales científicos, haciendo especial hincapié en las teorías de Popper y luego en las de Kuhn y Daston, para a continuación pasar a las reglas básicas de la buena práctica científica, las mismas que contenía el papel que le había mostrado a Freeman. Le llevó algo más de quince minutos. La siguiente media hora la dedicó a repasar las evidencias morfológicas relacionadas con el debate en torno al origen de las aves. Se refirió más o menos rápidamente a la disyunción estratigráfica, el carpo en forma de media luna, la espoleta, el proceso ascendente del astrágalo, los dedos de la mano de las aves y el pubis, después de lo cual entró a exponer en detalle las discrepancias y los problemas epistemológicos vinculados al desarrollo de las plumas. Con el pequeño mando a distancia que tenía en la mano iba haciendo pasar por la pantalla distintas ilustraciones y palabras clave a través del ordenador.

Escrutó la oscuridad de la sala.

—Tras esta exposición debería haber quedado claro que Clive Freeman, profesor de paleornitología del Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sistemática de la Universidad de British Columbia, no respeta las reglas más elementales de la ciencia, y que su teoría del arcosaurio está plagada de contradicciones y adolece de una sorprendente falta de método. La cuestión fundamental es… —hizo una pausa tratando de encontrar la mirada de Tybjerg en la penumbra— ¿por qué? ¿Por qué tantas reticencias a la hora de aceptar que las aves descienden de los dinosaurios? Se me ocurren tres posibles respuestas.

Avanzó un paso hacia su público.

—Es de lo más humano ver sólo lo que se quiere ver…

Deseaba con todas sus fuerzas mirar a su madre a los ojos, pero Cecilie se perdía en la oscuridad que envolvía las filas de asientos.

—… y la gente, por definición, imagina a los dinosaurios sin alas. El mismo conservadurismo se puede aplicar a las aves. Las aves son seres únicos y evolucionados y cualquier niño puede decirnos que no se parecen en nada a los dinosaurios. ¿Acaso son criaturas enormes y terroríficas llenas de dientes?

Un murmullo de risas se extendió por la sala.

—Pero la verdad suele estar escondida en otro sitio —prosiguió—, en las entrañas de la tierra, de donde hay que desenterrarla, limpiarla e interpretarla con la mayor objetividad posible.

Dejó la conclusión en suspenso unos instantes antes de retomar el hilo.

—La segunda respuesta que se me ocurre está relacionada con la terquedad humana, en esta ocasión disfrazada de prestigio científico. Nuestros oponentes, y en particular el profesor Clive Freeman, han apoyado su exhaustiva labor de investigación en una postura que no siempre ha resultado estar suficientemente documentada. Reconocer los propios errores no es una derrota, reconocer los propios errores es una muestra de que se forma parte de una disciplina llamada ciencia cuya dinámica última depende de que los investigadores planteen constantemente hipótesis, traten de sostenerlas con evidencias y, en caso de no lograrlo, las desechen. No querer reconocer esos errores es anticientífico. Clive Freeman puede defender su postura todo lo que quiera, aunque sea por razones que no alcanzamos a entender, pero no tiene derecho a llamarla ciencia.

»La última respuesta que se me ocurre a la pregunta de por qué continúa abierto el debate en torno al origen de las aves, a pesar de que desde el punto de vista científico no queda nada por discutir, hace referencia a la divulgación científica y está estrechamente relacionada con ese prestigio al que ya nos hemos referido. Una cosa es tratar de entender a Clive Freeman y otra muy distinta, comprender por qué perdura un debate como éste. Para ello hemos de volver la vista hacia el mundo de la ciencia y la investigación, un mundo caracterizado por una competencia feroz por unas partidas presupuestarias insuficientes y un mundo donde los medios desempeñan un papel cada vez más importante que influye en la ciencia y en su calidad.

»En la segunda mitad del siglo XX llegó a convertirse en una tradición difundir las controversias científicas con la idea de popularizar sus contenidos de un modo que fuera comprensible para el gran público. Sin embargo, yo creo que en los últimos años se ha producido un cambio y el interés por el contenido especializado de los debates científicos ha ido perdiendo terreno en favor del interés por la polémica en sí. Todo el mundo recuerda el agrio enfrentamiento entre Bjørn Lomborg y una serie de expertos acerca del estado de nuestro planeta, pero ¿cuántos profanos en la materia estarían en condiciones de resumir el contenido científico de su disputa? ¿Cuántos entienden sus implicaciones a pesar de toda la atención que le prestaron los medios a la cuestión?

Miró a Tybjerg y vio el lapicero en su mano, que ahora descansaba sobre la mesa que tenía delante.

—Y ¿por qué este repentino interés por la contienda? —preguntó la joven al tiempo que encendía las luces de la sala. El silencio era total y ahora sí pudo verle con claridad la cara a Tybjerg. Estaba sonriendo.

»Porque vende —contestó ella misma—. Vende periódicos y vende revistas, y la fiebre mercantil también se les contagia a los editores de publicaciones de renombre como Science y Scientific Today, que a la hora de escoger los artículos que van a ver la luz, cada día se fijan más en lo polémico del texto y menos en su calidad. Los dinosaurios son glamorosos como glamorosa es la cuestión de su desaparición, y todos sabemos que a los medios les apasiona el glamour. Ése parece ser el motivo de que haya surgido esa relación de dependencia entre nuestros oponentes en el debate en torno al origen de las aves y la prensa; ambas partes necesitan del debate porque vende, aunque eso suponga que un experto como Clive Freeman se vea obligado a sostener una postura poco científica.

Anna descubrió en la sala la mirada de admiración de Karen.

—Los responsables de conceder los fondos de investigación son personas que también leen periódicos y revistas y ven la televisión. Los grandes titulares y la presencia en los medios pueden llegar a dar la impresión de que las noticias que cubren son grandes acontecimientos. Los conflictos despiadados entre investigadores altamente cualificados son, por supuesto, muy apetitosos, y estoy convencida de que nuestros oponentes se han estado aprovechando de ello hasta este mismo momento. Que hablen de uno atrae la atención de los medios, y la atención de los medios atrae fondos. Cada uno es muy libre de tener su propia opinión al respecto, pero no tiene derecho a pretender convencernos al mismo tiempo de que eso es ciencia.

La sala quedó sumida en un silencio sepulcral.

—Gracias —concluyó Anna. Después cerró su portátil.

Todos aplaudieron. Todos menos Johannes, que ocupaba un asiento en el extremo de la primera fila. Se había quitado la cazadora y le lanzó a su amiga un beso con la punta del dedo.

Tybjerg se puso en pie y dio comienzo al examen. Le asistía un joven profesor de Århus mientras un examinador externo, también de Århus, tomaba nota de todo. Anna llevaba puesto el colgante de Helland. La asaetearon a preguntas y, en un momento dado, Tybjerg le entregó una caja llena de huesos y le pidió que explicara la evolución de los dedos de la mano de las aves comparándola con la de las extremidades de otros pentadáctilos. La joven obedeció mirándole directamente a los ojos. Karen ya debía de haber abandonado el auditorio para ir a buscar a Lily. ¿Cuándo acabaría todo? De repente, la puerta se abrió dando paso al Policía Más Desesperante del Mundo. Parecía algo acelerado, pero intentaba ser discreto. Sin mucho éxito. Cuando tropezó con un escalón, todas las cabezas se volvieron a mirarle. Joder, no podía ser más desesperante. Anna se sintió invadida por una sensación cálida y le sonrió.

Tybjerg dijo:

—Felicidades.

Ya era bióloga.

Gracias a…

Anders Lund, Jens T. Høeg, Åse Jespersen, Jørn Andreassen, Christian Baron, Peter Makovicky y Paul McNeice por su lectura del libro y sus comentarios técnicos. Gracias a Jørgen Lützen, Per Christiansen, Peter Holter, Henrik Glenner, Kristine Johanne Kurstein Sørensen y Margrethe Noýe-Sneding por la inspiración. Un agradecimiento muy especial a Uffe Jensen, del Departamento de Policía de Jutlandia Oriental, que con tanta paciencia me asesoró (en caso de que hubiera errores o me hubiese tomado ciertas libertades, asumo toda la responsabilidad). Gracias a Janne Hejgaard, Paul Gazan, Trine Rosenkjær y Sophia Sanwald por ocuparse de Lola mientras yo escribía. ¡Os quiero! Gracias a Trine Pallesen, Katrine Kjær, Mette Holbæk, Tina Felton, Eva Myers, Ditte Rode, Eva Kruse, Hanne Palmquist, Malou von Simson, Lisbeth Sandberg, Julie Michelsen, Lotte Garbers, Stine Hesager Lema y Christina Elverdal por vuestra fuerza en la lucha. Gracias a Darius Ghanai por el té negro con leche y miel y a Lene Wissing, mi editora, por una maravillosa colaboración difícil de encontrar. Por último, gracias a Ea-Viola Gazan. Eres el amor de mi vida y este libro es para ti.

SISSEL-JO GAZAN (Århus, Dinamarca, 1973) es doctora en Biología y vive en Berlín. Realizó su debut en 1995 con Når man kysser i august (Besos en agosto), al que siguieron dos novelas y, en 2005, el best seller a base de entrevistas Sig ja – Hvad præster ved om kærlighed (Sí, quiero: qué saben los clérigos sobre el amor). Colabora como articulista en la revista semanal Femina.

Las alas del dinosaurio, cuyos derechos ya han sido vendidos a once países, es la primera de una serie de novelas policíacas protagonizada por Anna Bella Nor, comparada por la crítica con La señorita Smila y su especial percepción de la nieve, de Peter Høeg. Tras obtener el prestigioso DR’s Literary Prize 2008/2009, ha sido nominada al Weekend-Avisen’s Literary Prize y ya está en marcha la adaptación cinematográfica.

La Radiotelevisión Estatal Danesa, a través de la página web de su Club de Lectura de Novela Negra, compuesto por más de 50.000 miembros, le concedió el premio a la Mejor Novela Negra Danesa de la Década (2000-2010).

Notas

[1] La cladística (del griego klados = rama) es una rama de la biología que define las relaciones evolutivas entre los organismos basándose en similitudes derivadas… <<