Vilja está al borde de la desesperación. Ha enviado un mensaje de socorro a los Bandídez y no le han respondido. Si no la rescatan pronto, tendrá que pasar un verano aburrido y triste en un campamento musical. Echa de menos viajar en la bandidofurgona, hacer noche en la playa y tomar mermelada de amapola. El festival de verano de los ladrones está a la vuelta de la esquina, sus ganadores serán el próximo rey o reina de los ladrones ¡y Vilja no puede perdérselo! Vuelve el delirio y el entretenimiento de la familia más divertida de la literatura infantil de los últimos tiempos.

Siri Kolu

Los Bandídez y el Karaoke Kanalla

Los Bandídez - 2

ePub r1.1

Titivillus 12.05.2020

Título original: Me rosvolat ja konnakaraoke

Siri Kolu, 2019

Traducción: Luisa Gutiérrez Ruiz

Ilustraciones: Tuuli Juusela

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Pensar con la cabeza, luchar con los puños

y relajarse con la panza;

esa es la buena vida».

– Pete Dientesdeoro –

La culpa de que los Bandídez tuvieran que asaltar el campamento de violín fue de mi padre.

Era tres de junio. El uno de junio, el segundo día más importante de mi vida, había transcurrido sin pena ni gloria. El más importante había sido, naturalmente, ese día del verano pasado cuando Kaarlo el Feroz tuvo un capricho y decidió robarme para que les hiciera compañía a sus hijos. El verano pasado me convirtió en una salteadora de caminos, pero este tenía todas las papeletas para ser un rollo. Había esperado el uno de junio durante todo el oscuro y deprimente invierno, el día que me largaría zumbando en la bandidofurgona lejos de mi vida en la escuela. Había enviado a los Bandídez un mensaje de socorro, pero de eso hacía ya dos días. Comenzaba a perder la esperanza. Me tocaría pasar las vacaciones aquí, en este estúpido campamento musical al que mi padre me había obligado a venir para evitar que me escapara con los bandidos. De ahora en adelante, pasaría cada uno de los días en mi aburrida vida.

ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN

escrito por Vilja

Estoy atrapada en un campamento de música de cámara de tres semanas que se organiza en el pueblo de Ypäjävuori.

Comparto el dormitorio B con otras tres violinistas. El grupo se llama Las Barbalalas. Perdí la votación del nombre por 3-1, aunque tantas cosas hubiesen empezado por B: Bananas, Bantús, Bacilos, Bandidos. Pero no. Si los Bandídez no me salvan, me tocará ser una Barbalala las próximas tres semanas.

Por suerte, los de la M se llaman Mejillones Melodiosos y eso me consuela un poco.

No, no me consuela. Me muero de vergüenza.

Más hechos: tengo que escapar.

Cuestiones que dificultan la fuga:

El campamento está rodeado por una alta verja blindada. El portón de salida se cierra a las 20 h y se abre a las 8 h. Entre tanto, no se puede escapar reventando un par de cerrojos. Se necesitan unas grandes cizallas o una sierra para metales, que no tengo.

En un cuarto dormimos cuatro. Por cada dos habitaciones hay un tutor, y su dormitorio está al lado del de los campamentistas.

Si se tiene la intención de escapar, hay que deslizarse a hurtadillas junto a tres niñas y la habitación del tutor. Para alcanzar el portón hay que pasar también junto a las cabañas de la directora del campamento y del administrador.

El administrador hace guardia por las noches. Y tiene un perro pastor alemán.

NO CREO QUE LO CONSIGA SOLA.

Por suerte:

He pedido ayuda a los Bandídez a través del sitio web Bandit-H.

He pedido que vengan y me roben porque no puedo huir sola.

Un gran pero:

Mi mensaje de socorro fue un fiasco total. No pensé bien el texto para que tuviera toda la información necesaria. No tengo excusa. Me preparé mal. No he sido muy lista ni estaba en mi mejor momento.

¿Pueden terminar ya los autorreproches, por favor?

La tarde de mi llegada al campamento, desfilé hasta la oficina de la directora, Maijariitta Kasurinen, y le conté que tenía que contactar con mi padre por correo electrónico porque necesitaba mi inhalador para el asma. Jadeaba y me quejaba tan convincentemente que a la directora no se le ocurrió preguntar por qué no se podía llamar por teléfono. En ese caso, habría dicho, por supuesto, que debido a sus asuntos secretos para el Gobierno, a mi padre no se le permite usar el teléfono. Estaba convirtiéndome en una maestra de la mentira.

Esperaba que Kasurinen me dejara el ordenador y se ausentara de la habitación, pero no, se quedó de cháchara detrás de mí.

—Hay que vigilar el uso de la red que hacen los niños —dijo—. Aunque para vosotros sea un fastidio.

Aunque le lancé una mirada asesina, la mujer no dejó de parlotear. Por su boca fluía un continuo torrente de lava verbal repleto de cursiladas y florecillas y pegatinas de purpurina.

—No es como hacer encaje de bolillos. Escribes en el cuadradito de la dirección «jounipuntovainisto», el simbolito de la arroba y luego… ¿dónde trabaja tu padre? ¿No encuentras divertido que lo llamen arroba? Nosotros, los amantes de la música y el solfeo, podríamos llamarlo dorremí.

¡Aaah! Y encima cantaba y marcaba el compás con las notas de solfeo. ¿Tendrá hijos? Si los tiene, seguramente estarán hasta el dorremí.

No quedaba otra que actuar rápido. Fingí un ataque de asma y conseguí que me trajera un vaso de agua que, en un supuesto ataque de tos, volqué sobre una partitura recién impresa (¡vivan las impresoras de tinta!). Mientras ella secaba las notas, dispuse de veinte segundos para teclear y abrir Bandit-H, escribir el nombre de Hele en la dirección y el mensaje «SOS Pequeños músicos Ypäjävuori 1.6.-22.6». Por suerte, tenía dedos ágiles de tanto pasar las tardes en Internet. El sitio web creado por Hele se había convertido en un canal indispensable para mantener el contacto y, lo que había empezado como una afición, bandidotunear las Barbies, y su venta online había hecho rica a Hele; la misteriosa diseñadora de Barbies Bandit-H se había convertido en una celebridad.

Aún necesitaba un poco más de tiempo. Di un puntapié a la montaña de cajas junto a la mesa. Las cajas se desplomaron sobre las notas mojadas y de la caja que estaba encima resbalaron montones de bolsas de colores por todo el suelo. Mientras la directora se ocupaba de la nueva catástrofe y su horrorizada respiración silbaba como una tetera, vacié el historial de navegación. Otro truco que Hele me había enseñado. En ese instante alcancé a leer mejor lo que ponía en las cajas de cartón: chocolate con arroz inflado, 20 bolsas de 200 gramos. ¿Cómo es que aquí había chocolate si en el comedor solo nos ofrecían arroz y zanahorias hervidas, según las normas del campamento de «compañía agradable, magia de la música y vida sana»?

¡Llamada de socorro enviada! Ayer estuve flotando feliz todo el día. Soporté mi primera audición en solitario, en la que me reprocharon lo blandengue que sostenía el arco y mi mala postura al tocar. De todos modos, voy a estar poco aquí, dije para mis adentros. Mi suerte cambiaría pronto.

Mi desgracia ya había durado bastante. ¿Cuántas veces me había arrepentido de haber bajado de la bandidofurgona y haber regresado a casa al final del pasado verano? Mi padre estaba enfadado y mi madre fuera de sí y mi hermana Vanamo…, bueno, ella era la misma de siempre. Es-pan-to-so.

Durante la noche, la buena sensación se transformó en sudores angustiosos. Estaba segura de que mi mensaje de socorro no podía interpretarse correctamente. ¿Cómo se me había ocurrido escribirlo así? «¡Pequeños músicos. Ypäjävuori!». ¡Pero si sonaba a publicidad! ¡Como si invitara a Hele y a Kalle y a toda la pandilla al concierto de fin de curso en lugar de rogarles que me salvaran! Ya los estaba viendo entre el público del concierto: Kaarlo el Feroz con las trenzas abiertas repeinadas, Pete Dientesdeoro con los piños lustrados de modo que centellearan en la puesta de sol estival. ¿Por qué no escribí «socorro, salvadme»? ¿Sabría Hele captar mi mensaje, entendería que «SOS» significaba llamada de socorro?

Si Hele no descifraba mi código, ya podía despedirme de un verano de saqueos.

Cerré mi cuaderno de notas y me preparé para otra audición en solitario. El resto de Barbalalas ya habían ido a clase y estaban ensayando para la gran velada en el campo de deportes del campamento. Cada habitación se presentaría a los demás de una manera divertida y nuestra tarea era pensar en un concurso musical simpático y con chispa. Esta expresión, naturalmente, procedía de la directora del campamento, siempre con sus vestiditos.

Entré en el aula. La profesora parecía estar en la pausa del café, pues daba clases desde por la mañana. Abrí el estuche del violín, fijé la almohadilla y tensé el arco. Había practicado poco. Coloqué las notas en el atril y me di cuenta de que me temblaban las manos. Tal vez era el hambre. Comer únicamente zanahorias hervidas mosqueaba y agotaba bastante. ¿Cómo tener fuerzas para ensayar? De pronto se apagaron las luces de la sala de ensayos. ¿Es que la maestra estaba probando algún nuevo método?

—¡Cierra los ojos! —dijo una voz apartada a mi espalda—. Deja con cuidado ese violín encima de la mesa. Coloca las manos en el borde del atril y ¡no mires!

¡La prueba de lealtad!, comprendí. La hermana mayor de una de las Barbalalas había participado el año pasado en el mismo campamento y esta nos había contado las alocadas historias de su hermana mayor y todo mi grupo esperaba con entusiasmo las pruebas secretas con las que durante el campamento se podía ganar el título de Pequeño Musicante. Y tras el concierto de fin de curso se conseguiría un pin de una clave de sol. Y se lloraría de felicidad.

—¿Te encanta el campamento de los musicantes? —me preguntó la voz.

—Bueno… —respondí sin ganas. Por mis compañeras de cuarto no quería meter la pata del todo, pero tampoco quería mentir.

—¿Tocar el violín y comer zanahorias es lo más maravilloso que te puedes imaginar?

—No —respondí y solté una carcajada. Luego traté de ponerme seria. Sentí en la nariz una ráfaga de aroma a abedul. Como si alguien hubiese pasado mucho tiempo entre los árboles o en el bosque y el dulce aroma de las hojas brotando se le hubiese pegado a la ropa.

—¿Qué opinas de la directora del campamento y su peinado a lo nido de búho?

—Eh, oye —dije—. ¿Se trata de una broma?

Durante un horrible instante pensé que la directora en persona había maquillado la voz con la intención de buscar halagos y después respondería machacando con su mantra: «¡Qué chupi, qué guay, qué chupiguay!». Por suerte me di cuenta de que la voz pertenecía a una persona más joven. Y a una muy conocida. Una cuya voz no encajaba en este lugar.

—¿Quieres quedarte en este campamento todo el verano o tienes otros planes?

—¡Los tengo! —exclamé y abrí los ojos. Había reconocido la voz.

Apoyada en la jamba de la puerta estaba Hele, saludando con una media sonrisa. Parecía mucho más alta y más delgada que el verano pasado, sus brazos asomaban fibrosos por las mangas de su camiseta negra.

—¿Nos vamos ya? —dijo.

—Nos vamos —grité de alegría.

No recuerdo la última vez que me sentí tan eufórica, feliz y aliviada.

—Ahora, vámonos por patas —dijo Hele—. Llévate el violín, que tus cosas ya las hemos sacado de tu cuarto y Kalle las ha metido en la furgo. Ahora tendríamos que largarnos sin llamar la atención.

El deseo de Hele se fue al garete en ese mismo instante. En cuanto cruzamos la puerta y salimos al campo de deportes, lo vimos y lo oímos. Habríamos tenido que adivinar que no sería tan sencillo. Kaarlo el Feroz Bandídez jamás hacía nada sin llamar la atención.

Cuando llegamos al campo de deportes, ya se había montado una buena. La explanada estaba repleta de musicantes, tutores y profesores que habían interrumpido el ensayo y a los que Kaarlo el Feroz intentaba hacer callar. Pete Dientesdeoro trataba de calmar a Kasurinen, que hacía aspavientos en el aire histérica.

—Eeeeeh, vamos a calmarnos todos, señooora —le decía Pete Dientesdeoro como a un poni desbocado—. Señooora. ¡Señoooora!

Los aspavientos de la directora resultaron inútiles, Pete Dientesdeoro solo tuvo que extender la palma de la mano para mantenerla a distancia.

—¡Vilja, cuidado! —gritó una de las Barbalalas—. ¡Hay extraños!

—¡Nada de luchas! —rugió Kaarlo el Feroz con su aterradora voz de capitán. Y, al igual que el año pasado, eso funcionaba de maravilla.

Los musicales niños y sus profesores se callaron y prestaron atención.

—No le va a pasar nada a nadie. Solo vamos a llevarnos lo que es nuestro.

—El archivo de notas —dijo la directora, gris—. La partitura del cuarteto de cuerda de Melartin. En la caja fuerte. Ahí, detrás de las cajas de galletas de chocolate.

—Tiene golosinas. Para nosotros nada, pero para ella sí —cuchicheó un pequeño Mejillón Melodioso, y recibió un codazo de su tutor para que cerrara la boca. Nadie quería correr el riesgo de que Kaarlo el Feroz se enfadara.

—Creedlo ya, no nos interesan las notas esas —dijo Pete Dientesdeoro y consiguió que cesaran los bandazos de la directora.

—Solo esta musicante de aquí —añadió Kaarlo el Feroz.

—¡Se-se-secuestro! —tartamudeó Kasurinen. Había mezclado los conceptos. ¿Pero quién no quería robar su tesoro de Melartin, si se le ofrecía amablemente?

Su expresión se convirtió en estupor cuando se le pasó por la cabeza una idea:

—¡Aaah…, el rescate! ¡El dinero de la fundación…!

Llegados a ese punto, los tutores del campamento empezaron a mostrarse inquietos. ¿Había que echar a correr y pedir ayuda, de verdad?

—A ver, esta de aquí se viene con nosotros voluntariamente —dijo Hele, pero se había sacado del bolsillo de la pernera su navaja de mariposa y la hizo girar en el aire en un bonito ocho: clac, clac, clac, clac. El gesto pareció tranquilizar incluso a los dos fortachones responsables de los cuartos de los chicos. Hele asintió en mi dirección:

—¿Vilja?

—Sí, me marcho con mucho gusto —dije. Oía el traqueteo de la bandidofurgona cada vez más cerca—. Vosotros seguid haciendo música, eso no es lo mío. Solo estoy aquí porque me obligó mi padre. Nadie tendría que tocar si de verdad no le apetece.

Suspiros de terror. ¿Cómo es que me iba voluntaria? ¿Cómo es que no me gustaba tocar el violín? Debía de ser la primera musicante traidora de la historia del campamento.

La bandidofurgona apareció por la vía de servicio, atravesó el césped y enfiló hacia nosotros a una velocidad propia de Hilda. Los campamentistas se giraron para ver su llegada: ¿los arrollarían?

—No os preocupéis. Y no intentéis seguirnos porque eso no os va a traer nada bueno —dije—. Son familia. Unos parientes lejanos.

Justo cuando la bandidofurgona llegaba hasta nosotros, Kalle se lanzó fuera colgado del tirador y me subió a bordo de un tirón. Kaarlo el Feroz se agarró al tirador libre de la puerta del copiloto. La furgoneta hizo un giro amplio y empezó a deslizarse despacio hacia el camino de servicio. Yo bajé la ventanilla tanto como pude y saqué medio cuerpo fuera para no perder comba.

Hele hizo una señal a Pete Dientesdeoro y ambos echaron a correr tras nosotros sin esfuerzo aparente. Hele abrió la puerta de atrás. La furgoneta estaba repleta de cajas de chuches. Chocolatinas. Pulseras de caramelos. Piruletas. Regaliz dulce y regaliz salado. Bolsas de caramelos al peso, las más grandes tenían el tamaño de mi cabeza. Había incluso nubes con forma de seta, las golosinas de moda de esta temporada, algodón de azúcar recubierto de chocolate, enrollado en celofán y aún metido en su soporte de venta. Al parecer, los Bandídez habían tenido un buen viaje y de camino se habían topado con un kiosco bastante grande.

Sin cruzar una palabra, Hele y Pete Dientesdeoro se subieron a la furgona de un salto en perfecta sincronización y empezaron a lanzar chuches. Cuando las primeras chocolatinas aterrizaron ruidosas, los niños las miraron ojipláticos.

—¡Caramba, ¿qué hacéis ahí plantados?! —rugió Pete Dientesdeoro—. Vaya tiempos, que los críos no saben pillar caramelos sin que se lo manden.

—¡Qué chupi, qué guay, qué chupiguay! —chillé—. ¡Ahora lo entiendo! ¿No querréis estar a zanahorias las tres semanas?

—Nubes con forma de seta —suspiró la directora del campamento embelesada—. Ay, cariño…

Parecía enamorada. La velocidad de la bandidofurgona iba en aumento, pero Pete Dientesdeoro consiguió hacerse con una caja de nubes seta y se la lanzó a la directora Kasurinen. Ella la atrapó al vuelo y se desplomó de rodillas feliz. Con las puertas de atrás abiertas traqueteando, avanzamos por el desigual camino de grava hacia el portón y por él hacia la libertad.

La furgoneta traqueteaba hacia el portón. Yo iba a bordo y Bandidofurgona se sacudía, balanceaba y estaba abarrotada hasta el techo, y contemplé las familiares caras a mi alrededor. Me parecía que las vacaciones de verano habían empezado, todas las vacaciones de verano al mismo tiempo. Por fin había recuperado mi vida bandida y no podía evitar una expresión de alegría en el rostro. Kaarlo el Feroz abrió los brazos y rugió de felicidad. Yo le devolví el rugido, con él salió mi año entero de espera y los reveses, y mi grito no era mucho más suave que el del jefe bandido. Me atrapó en su enorme abrazo, y las extremidades como dos mazacotes me achucharon tanto que durante unos segundos no pude respirar.

—¡Qué día! —rugió—. ¡Primero asalto a un kiosco y luego secuestro en el campamento! ¡Y nuestra muchachita ha vuelto! ¡El día de un bandido no puede mejorar!

—Genial que estés aquí —dijo Kalle con su habitual calma, aunque me di cuenta de que también él estaba emocionado—. ¡Es estupendo, increíble, genial!

—Eso —dije yo y traté de encontrar los ojos de Hele—. ¡Gracias!

Con el traqueteo de la furgona, Hele no podía oírme. Mi gigantesco rugido de alegría me había dejado un momento sin voz.

Cruzamos el portón y pasamos delante de la vivienda del administrador, que se lanzó escaleras abajo y soltó al pastor alemán. El perro se lanzó tras nosotros y ladraba, aunque cada vez iba quedándose más y más atrás.

—Mira, Erre Pärnänen nos espía —bromeó Pete Dientesdeoro—. Intenta pararnos a ladridos, pero ¡no aguanta nuestra velocidad!

Kaarlo el Feroz continuó el juego.

—Pues es más guapo de lo que recordaba. Quizá es porque se ha dejado el pelo largo para el verano y le tapa su cara de chucho.

—Desde luego, lo de lanzar caramelos fue un detalle de traca —me dijo Kalle encantado—. ¡No nos van a olvidar en la vida!

—Eso mismo me temo yo también —murmuré.

Imaginé con cuánta intensidad latiría la vena del cuello de mi padre, cuando una llamada de teléfono interrumpiera su tranquilidad estival. Justo cuando acababa de terminar el trabajo, se había puesto el sombrero de verano y había abierto la carpeta con su investigación genealógica, empezaba su hija a armar líos.

El perro tiró la toalla y dejó de perseguirnos y pasó del galope al pasito corto. Era solo una mancha gris en el camino.

—El pelo de Erre está cubierto de polvo —reía Pete Dientesdeoro—. Muerde el polvo, ¡tú y tu chalequito con la P!

—¡La primera persecución del verano! —anunció Kaarlo el Feroz—. Ahora que Vilja vuelve a estar aquí, ¡nos las apañaremos con lo que nos echen! Aunque los otros bandidos, esos demonios de tres al cuarto, estén sedientos de venganza y se les ocurrirá cualquier cosa.

—¿Cómo narices supiste qué hacer? —le pregunté a Hele al cabo de un rato.

—Me diste toda la información necesaria —respondió—. Con la dirección IP guardada en el mensaje se sabe con bastante exactitud el lugar desde el que se ha enviado el mensaje. Con el nombre del campamento pude hackear la cadena de mensajes mal protegida con la que los tutores planean los eventos. Cero medidas de seguridad. ¿Quién atacaría un campamento de violín?

—Pues siiií, nadie —convine yo y soltamos una sonora carcajada al unísono.

—Y luego un poco de planificación —añadió Hele.

—Hay que ejercitar los dedos. —Se metió Kaarlo el Feroz en la conversación—. Está bien entrenar un poco y no dejarse llevar por la flojera del verano, porque pronto empieza la fiesta bandida.

—Estábamos todos de acuerdo. Teníamos que sacarte lo más rápido posible y no dejarte ahí pudriéndote con los monstruos de la música de cámara y el régimen de zanahorias. —Sonrió burlona Hele—. Y el resto pertenece a la historia del bandidismo.

—¡Bien dicho! —Aplaudió Pete Dientesdeoro—. Eso voy a usarlo en cuanto se presente la ocasión. Lo dices haciéndote el despistado cuando dejas una historia a medias: «Y el resto pertenece a la historia del bandidismo». ¡Ñiuuu! —Se entusiasmó e hizo un movimiento de karate—. Es un golpe espiritual en todo el diafragma y esas historias. Y con algo así, por cierto, muchos piensan en sacar el pañuelo blanco.

—Ñi-uu —se animó Kaarlo el Feroz—. Pärnänen, Pärnänen, da la cara, que mañana habrá venganza. ¡Ñiuuu!

Hilda trataba de aguantarse la risa, concentrada en mantener la bandidofurgona en el centro del camino. A ambos lados del arcén pastaban las vacas.

—¿Dónde está Kaija? —Me fijé de pronto.

—Nos dio esto para ti —dijo Kalle y se agachó para buscar una carta en su bolsa. Ahora también él tenía una mochila para el colegio. Con una imagen de una araña en el bolsillo lateral, pero, por lo demás, era casi idéntica a la mía. Tomé la carta y mi corazón me dio un vuelco. Temía que contuviera malas noticias. Tal vez Kaija explicaba que había cambiado de opinión. Tal vez se había dado cuenta de que lo de ser bandida no iba con ella, y quería concentrarse en escribir sus novelas románticas.

A finales del verano pasado yo había hecho una propuesta para reorganizar la vida de los Bandídez. Durante muchos años, Kaija había cobijado a su hermano en su cabaña, había escuchado con nostalgia sus historias sobre la vida bandida. Una de mis ideas hacía realidad su sueño de probar la vida de bandido, la convertía en conductora de la bandidofurgona los fines de semana, cuando mandaba Hele. Me había entrometido de lo lindo en la vida de los Bandídez, pero no sabía lo que había ocurrido después. No me había enfrentado a las consecuencias de mis actos.

Querida Vilja:

Te merecerías un enorme abrazo ahora que por fin has podido subirte a bordo de la bandidofurgona. No me puedo imaginar (bueno, lo sé con ayuda de Hele) lo terribles que han tenido que ser para ti los meses de otoño e invierno. Ni en mis libros he logrado describir a una joven tan vil como Vanamo Vainisto, porque nadie creería jamás los trucos tan rastreros de los que es capaz. ¡Tu propia hermana!

No voy con vosotros porque en estos momentos estoy cruzando el Atlántico en avión. Van a publicar en Estados Unidos la primera novela de Hertta del Sol, Caminante con perfume a madreselva. Mi agencia literaria ha presentado la traducción también en Hollywood. ¡Imagínate si Joni von Hiidendorf cobrara vida en la gran pantalla!

Mantenedme al día de las novedades a través de Bandit-H. Hele me ha enseñado cómo funciona, pues perdió la paciencia de tanto preguntarle yo cómo estabas. Regreso después de San Juan. Si la situación lo requiere, no dudes en llamarme.

Saludos,

Kaija, tu madrina bandida.

P. S. Ha cambiado la maestra repostera.

Intenté tragarme la decepción por la ausencia de Kaija. El pasado verano se convirtió en una persona muy importante para mí, parecía ser quien mejor comprendía mis dificultades a la hora de ser una bandida de vez en cuando y luego otra vez una niña completamente normal.

—En el P. S. se ve que está planeado un nuevo libro —dijo Hele—. Otra vez palabras misteriosas.

Hele había leído el mensaje, claro.

—¿Qué querrá decir el PS? —me sorprendí.

Kalle leyó la carta por encima de mi hombro.

—Se trata de algún enigma —dijo pensativo—. Eso sí, no adivino qué.

—La idea no es que lo adivinemos nosotros —espetó Hele—. El código está pensado para que solo lo resuelva Vilja, porque Kaija sabía que nosotros leeríamos el mensaje, claro. A ver… —Extendió los brazos justificándose—. Somos jóvenes bandidos. Nos han enseñado a actuar de manera distinta a las normas. ¡Tenemos que hacer todo lo que está especialmente prohibido, por supuesto!

Nos habíamos adentrado por un camino forestal hasta llegar a un bonito claro natural donde montaríamos el campamento para esa noche. El fuego chisporroteaba. Kalle había humedecido con cuidado el musgo que rodeaba la fogata, para evitar que el bosque seco se incendiara con una chispa.

—Hay que pensar en algo —dijo Kalle en voz baja mientras los demás andaban atareados—. No vale que solo nos veamos en verano. Yo no soy una persona tan… veraniega.

Mientras buscaba las palabras, se hurgaba los dedos de los pies al resplandor del fuego.

—Pasa un poco lo mismo en la escuela —continuó—. Desde el primer día, cuando aprendes todos los ríos de Europa y calculas el radio de una circunferencia, sabes que jamás podrás vivir sin ello. Me gustaría poder contarte lo increíble que ha sido mi clase un día cualquiera. Eres la única que lo puede comprender. Y no quiero renunciar a ello el resto del año.

—Yo también os he echado de menos —dije y pinché dos trozos de salchicha en un palito y lo acerqué a la hoguera.

—Todos nos hemos echado de menos —dijo Hilda.

Me asusté cuando apareció de repente y se unió a la conversación.

—Andábamos de cabeza —añadió Pete Dientesdeoro—. Robábamos demasiado de todo porque no recordábamos que en la banda faltaba alguien.

—Qué bonito —suspiré.

La felicidad formó una suave pelota en mi estómago. ¡Era una de ellos! Ahora me daba cuenta de lo nerviosa que estaba por este encuentro. Había temido que me hubieran olvidado. Al fin y al cabo, su singular vida estaba repleta de aventuras.

—¡¿Qué bonito?! —dijo Kaarlo el Feroz estupefacto. Al parecer también él había escuchado la conversación—. En ab-so-LU-to. ¡Pero si fue terrible!

—Hasta octubre, este hombre andaba con tal nostalgia que a punto estuvo de ir a robarte al patio del colegio —contó Hilda con cariño.

—Zas, te hubiese metido en el coche, a ti y a tu mochila —dijo Kaarlo el Feroz.

—Pues habría venido voluntaria —añadí yo.

Habría subido a la bandidofurgona sin dedicarle un solo pensamiento a mis preocupados padres.

Los Bandídez hablaban al mismo tiempo y se iban colocando en un círculo cada vez más cerrado en torno a mí y a mi brocheta de salchicha. Contaron que Kaija había regresado una parte del otoño a la casa de campo, pues con el ruido que hacían las tuberías en un bloque de pisos no sabía escribir. O que Pete Dientesdeoro sudaba tanto que formó un charco debajo de su hamaca hasta que a Hilda se le ocurrió explicarle que en un bloque de apartamentos había calefacción en invierno y no hacía falta ponerse tres jerséis de lana, uno encima de otro, como en las cabañas de verano con sus finas paredes. Hele contó que el límite de cincuenta kilómetros a la redonda libre de asaltos había resultado difícil de mantener en Navidad porque en cada casa del vecindario centelleaban los bombones.

—En Nochebuena sugerí que te robáramos como regalo de Navidad para nuestra familia —dijo Kaarlo el Feroz—. Y como regalo de Semana Santa. Y de…

—Y ya en primavera se nos ocurrió una manera de soportar tu ausencia —contó Hilda—: Era más fácil hablar como si estuvieras a la vuelta de la esquina: «Ahora Vilja lo anotaría en su cuaderno». Eso aliviaba.

—«Aquí Vilja te miraría durante un buen rato», decían estos —contó Kaarlo el Feroz embargado de emoción.

—¿Eh, cómo que estos? —interrumpió Hele—. Pero si eras tú quien no paraba de dar la tabarra con que «vamos a hacer un análisis a la manera de Vilja».

—Bueno, pues un análisis de esos necesitaríamos ahora que ha pasado de todo —dijo Pete Dientesdeoro con aire serio—. El Gran Pärnänen ha muerto.

Le temblaba la voz de solemnidad.

Tanto Hele como Hilda le propinaron una patada al unísono.

—¡Venga ya, que Vilja está comiendo! —dijo Hilda—. Pero si está delgadísima. Fijo que su madre le ha dado de comer ensaladas PaIm de esas. —Me alcanzó una bandeja con salchichas, albóndigas y grandes empanadas de embutido y, por supuesto, roscas de biscote. Los auténticos ingredientes para un bocata bandido.

—¿PaIm? —pregunté al tiempo que zampaba más salchicha. Mi cerebro estaba a punto de explotar de tanto placer culinario. En casa había tratado de freír salchichas en la sartén, pero el sabor era muy distinto al de las asadas en un fuego de verdad, un poco chamuscadas.

—Pagaimpuestos —articuló Hele con esmero, como si hablara una lengua extranjera—. Son los objetivos de los bandidos. Y sus subclases, los ToBur o Total Burgueses, los MeBurg o Medio Burgueses, que tienen los mejores botines; y luego los Ecos, es decir, los artistas o los tipos alternativos.

—Que llevan el coche lleno de acuarelas y de zumo de brotes de trigo y pancartas que, desde el punto de vista bandido, no son un motivo de alegría precisamente —continuó Kalle con entusiasmo.

—Nunca se sabe cuándo puedes necesitar una buena pancarta —espetó Hele.

—¡Anarquista! —Se irritó Kalle.

—¡Empollón de los deberes! —respondió Hele al desafío.

Parecía que iban a pelearse, pero buscaban que yo fuera la tercera en discordia.

—¡Pequeña musicante! —me llamó Hele y tensó las rodillas para un salto del tigre.

—Hele y Kalle —ordenó Hilda—. Dejadla comer, que la acabamos de robar.

¡La libertad del bandido! Sabía más dulce de lo que me había atrevido a imaginar. Los músculos abdominales necesitaban toda esa risa. Mi metabolismo había echado de menos el pan bandido y la dulzura de las chuches recién robadas. Mi ritmo diario natural había añorado las noches despierta hasta tarde y las mañanas que se alargaban cuando Kalle me susurraba al oído chistes malos y mirábamos cómo oscilaba la hierba delante de la tienda de campaña. Mi corazón había echado de menos las fogatas nocturnas donde se cuentan historias verdaderas y terribles sobre las pillerías de años pasados. Mi alma había echado de menos lo imprevisible de cada uno de los días en la vida de bandido.

Los Bandídez me llevaron bastante pronto a robar con ellos. Probamos una nueva técnica, una variante del acercamiento frontal llamada «¡Chica en apuros!». Yo me colocaba de pie en medio de la carretera con mi mochila de Hello Kitty y la funda del violín, lo más sola y abandonada posible. En la funda del violín no había violín, a salvo en la bandidofurgona, por si algún idiota no se detenía y me tocaba saltar a la cuneta. Según el plan, yo hacía de niña que trataba de ir a dedo a casa, pero la habían dejado en el camino. Hilda incluso me trenzó el pelo, para que pareciera lo más joven posible y Hele se carcajeaba imitando mis ojos de Bambi y mi manera cantarina de hablar.

—Qué suerte que te robamos —dijo mientras buscábamos un buen sitio para el siguiente asalto. Se necesitaba una carretera secundaria correcta—. El verano pasado todavía eras inocente, pero bajo la influencia de Vanamo, sin nuestra intervención, a estas alturas ya serías una bebé ToBur malísima.

Me preocupaba en vano. Cada uno de los coches se detuvo chirriando los frenos, un BMW paró tan cerca que hubiese podido darle una patada en el parachoques. Fue un trabajito bastante inútil: solo dos tarros de gelatina de grosellas y un pedazo de lomo, y para llevarlos con nosotros hubo que chillar de lo lindo.

—El típico coche ToBur CP —gruñó Kaarlo el Feroz—. Un caso perdido y con motivo. Invierten el dinero en no sé qué asientos de piel de ñu, pero no compran comida en condiciones.

Mi tarea se limitaba a conseguir que el vehículo se detuviera el tiempo suficiente mientras la bandidofurgona salía de la carretera secundaria y se colocaba frente al objetivo.

—Perdón, ¿pueden ayudarme? —Es lo me daba tiempo a preguntar. Cuando la puerta del coche se abría y el motor estaba apagándose, los Bandídez se encargaban veloces del resto: izar la bandera por el ventanuco del techo, abrir la puerta delantera y, agarrados a los tiradores, Pete Dientesdeoro y Kaarlo el Feroz se impulsaban y salían volando. Y abrían el maletero y hurgaban en las maletas y bolsos. La comida solía encontrarse en las neveras portátiles o en bolsas de la tienda cercana y rápidamente se desarrollaba cierto instinto para rastrearla.

Observar el asalto me provocaba sentimientos contradictorios hasta que se me ocurrió cuál podía ser mi tarea. Durante el primer asalto permanecí retorciéndome las manos en la cuneta, mientras Hele se zambullía en el maletero y Pete Dientesdeoro abría una gran caja de chicles. El desconcierto acabó cuando empecé a poner en práctica mi propio plan. Busqué en secreto el dinero en la bandidofurgona. Kaija y yo habíamos ideado unos escondites de dinero en efectivo para casos de emergencia. Sin saberlo, los Bandídez eran bastante ricos, pero para ellos el dinero solo era papel para encender la fogata y a los billetes los llamaban pedos de ratón. Ahora yo ideaba un uso sorprendente para los billetes.

—Aquí la cartera —murmuré a la manera de un bandido.

Así hice a la primera ocasión y luego en todas las demás: me ponían en la mano el monedero o una cartera repleta de tarjetas de crédito. Me cuidaba de que los Bandídez estuvieran concentrados en su tareas y metía un fajo de billetes en la cartera que me habían entregado con manos temblorosas.

El gesto iba acompañado de expresiones atónitas. «Pertti, ¿de verdad ha metido dinero en la cartera?». Algunos soltaban carcajadas cuando nos marchábamos con una caja de albóndigas y patatas tempranas. Otros preguntaban dónde estaba la cámara oculta. Yo ponía fin a estos comentarios para que no llegaran a oídos de los demás.

—Por desgracia, señora, esto es ab-so-LU-ta-men-te cierto —decía—. Han sido ustedes asaltados con habilidad y elegancia.

La compensación de los asaltados por la cena de los Bandídez era bastante generosa pues en el fajo de urgencia solo había billetes grandes.

De camino a nuestro campamento para la noche recibí palmaditas de felicitación y elogios.

—Qué estupendo —dijo Kaarlo el Feroz y me miró emocionado sorbiéndose una lagrimilla—. Hábil y, de alguna manera, tan civilizado. ¡Y nuestro!

—Vilja les ha hecho el lío —comentó Pete Dientesdeoro con los ojos centelleantes—. Fijo que se trata de otro método nuevo. Déjalo caer allí en la fiesta, así, en tono misterioso. Y si vosotros tenéis a una lista del violín como esta, que lo sabe todo, pues hala, a ver si podéis copiarnos. ¡Los Pärnänen se van a morder la gorra de pura envidia!

—En su hinchada cabezota no les cabe una gorra —dijo Hilda reservada.

—Pues que se pongan unas medias ortopédicas —añadió Kalle haciendo que todos en la bandidofurgona estallaran en una enorme carcajada.

—¿Por qué siempre les pides la cartera? —quiso saber Hele.

Se había dado cuenta de lo que me traía entre manos, claro, de otro modo no sería digna de su fama.

—Colecciono sus recibos de la compra —mentí—. Se me ha ocurrido anotar lo que compra la gente y qué se les puede robar. Podría ser útil.

—Es el principio de un sello criminal —gritó de alegría Kaarlo el Feroz—. No me he enterado del todo, pero buena idea.

Esperaba que también Hele se olvidara rápidamente del asunto, que no despertara su interés. Al cabo de un rato, sin embargo, noté que me estaba juzgando con ojos fruncidos.

—No eres mala reteniendo al objetivo de asalto —dijo con aprecio y parecía meditar—. Y de alguna manera consigues ponerlos de tu parte. Haciendo trampas eres bastante insolente. ¿Y eso?

Hele se levantó del asiento y se colocó delante para cuchichear con Kaarlo el Feroz. Su equilibrio no parecía notar las curvas, aunque Hilda conducía a una velocidad espantosa, como era habitual.

—Eeeh, no está bien cuchichear delante de otras personas —protestó Kalle.

La consulta continuó un rato y solo se distinguían palabras aisladas: «punto», «nervios», «trola». ¿Trola?

Terminó la conversación. En la expresión de Hele vi que había logrado convencer a Kaarlo el Feroz para que entrara en su sinuosa trama.

—Ya veremos, ya veremos —dijo Kaarlo el Feroz, pero con una expresión que hacía parecer que de que le habían dado algo de comer muy dulce.

—Noche de hoguera, noche de fiesta —bramaba Kaarlo el Feroz con la melodía de un villancico navideño, cuando la furgoneta por fin se detuvo para pasar la noche. Llevábamos bastante rato buscando los letreros de zona de baño, y cuando por último encontramos uno detrás de un alto bosque de pinos, la bandidofurgona ya estaba cubierta de un polvo finísimo.

—Calla ya, papá —gritó Kalle—. Quiero decir, jefe. Según el mapa, por aquí cerca hay casas. En aquella cala hay una especie de camping.

—Bueno, no podemos pasarnos el día entero sudando la gota gorda en las carreteras y luego tener que andar silenciosos como un pedo en una lata —gruñó Kaarlo el Feroz.

Pete Dientesdeoro se echó a reír a mandíbula batiente y le centelleaban los dientes. Se le cayó la bolsa de la comida de las manos.

—Aquí tendremos agua para el té, si a alguien le apetece —dijo Hilda poco enérgica y se puso a estirar los miembros después de un largo trayecto al volante.

Llenó la tetera y parecía tener frío, aunque la tarde era cálida. En lugar de su top sin mangas, había llevado todo el día una camisa ancha de lino.

—Vamos a poner la mesa, ahora que todavía estamos despiertos —dijo y bostezó levemente—. Puede que me rinda el sueño antes de poner siquiera los platos en la mesa. Y nada de jugarnos los lugares para dormir, ya os digo directamente que voy a acostarme en la furgo y vosotros podéis hacer lo que os dé la gana para decidir quién duerme a mi lado.

Para cenar había empanadillas asadas de carne, biscotes, albóndigas y una cantidad enorme de pasteles. No sabía que existieran tantas clases distintas: bollos de vainilla rellenos de avellana. Pasteles de fresa decorados con rayas de azúcar rosa. Hojaldre de moca. Peinetas rellenas de manzana. Bollos de arándanos recubiertos de azúcar en polvo. Tartaletas de melocotón y kiwi con decoración en forma de flor.

—Apuesto a que el último coche que detuvo Vilja era de un pastelero —dijo Hele y se relamió el azúcar glas del labio superior—. En el maletero había cajas y más cajas. También pan de leche trenzado y hasta pastas, pero nos llevamos solo los pasteles. No queremos dejar a nadie con las manos vacías.

Las palabras de Hele sobre los bollos me hicieron pensar en las últimas palabras de la carta de Kaija: «Ha cambiado la maestra repostera». ¿Qué narices quería decir? No creo que aquellas enigmáticas palabras estuvieran para aligerar el contenido de la carta. ¿Quién podía ser esa maestra repostera? Enseguida se me ocurrió Hilda. Pero ella no hacía pasteles. Nunca. No podía, en el camino no había horno. Esta noche era una buena prueba. Cada uno de los bollos había aparecido recién robado sobre la mesa de la cena.

¿O se refería a Kaarlo el Feroz? ¿Se refería a zampar a dos carrillos? Al fin y al cabo, él engullía la mayoría de los manjares. Lo seguí con la mirada mientras colocaba en fila cinco bollos suizos que luego devoró como si fuera una actuación.

—Mirad, vuestro jefe os va a mostrar cómo se comía antes. ¡Sin manos! —vociferó.

Cerró los ojos y bajó la barbilla hasta la mesa plegable. Hizo un gran número olisqueando como un sabueso en busca de los bollos. Al encontrar uno, abría los morros y lo absorbía entero. Tragado el bollo, ya estaba olisqueando el siguiente en la mesa.

—Socorro, socorro —interpretó con el último bollo—. Soy un pobrecito inocente niño bollo y estoy en lo más florido de mi juventud. Me han descubierto. Dientes. Una garganta negra. ¡Perdición! ¡Soy migaaaaaas!

Después de comerse su ración, Hilda nos deseó buenas noches y, mientras se masajeaba la nuca, se retiró a la furgoneta a dormir.

—Tal vez sería bueno que oyeras la historia entera —dijo Hele.

Asentí con entusiasmo. Me imaginaba que por fin me enteraría de los cuchicheos en la furgoneta, pero lo que escuché era más tremendo de lo que me había imaginado.

—Este año, en la fiesta de verano vamos a competir en serio —dijo Hele—. Por el honor y la fama, igual que siempre, pero este año se va a elegir a un nuevo jefe de los bandidos. Algo que no ha ocurrido en los últimos treinta años.

—Como si alguien pudiera llenar así como así el vacío del Gran Pärnänen —sorbió Pete Dientesdeoro—. Robar según las reglas del arte y al estilo del gran mundo.

—Hemos dejado atrás una era —comentó Kaarlo el Feroz oscilando las trenzas.

—El Gran Pärnänen… —dijo Pete Dientesdeoro casi con cariño—. ¡Qué grande era!

Miró a Kaarlo el Feroz y ambos se golpearon el corazón con el puño y guardaron un dramático momento de silencio.

—¡Cielos! —Sopló Hele—. Aprovechan la más mínima ocasión. En el mundo de los bandidos rara vez pasa nada tan emocionante.

Kaarlo el Feroz nos dirigió una mirada que hubiese asesinado a un pequeño mamífero de puro terror. Nos unimos a ese momento de silencio. Lo usé para reflexionar. Había creído que el Gran Pärnänen solo era un dicho, igual que se dice «en casa del herrero, cuchillo de palo». Ahora me enteraba de que había existido de verdad.

Hele empezó a explicar con paciencia cómo estaban las cosas. Al principio, Kaarlo el Feroz trató de completar la charla y añadir unos ejemplos prácticos, pero finalmente Pete Dientesdeoro consiguió engatusarlo para ir juntos a darse un chapuzón.

—Es mejor que lo cuenten los jóvenes —dijo—. Al fin y al cabo, lo saben mejor que nosotros. O eso es lo que ellos piensan.

Riéndose entre dientes se marcharon a la cala. Hasta el campamento llegaba su enorme chapoteo y los gritos de horror de los patos que dormitaban en el juncal.

—Existen varias familias de bandidos —empezó Hele—. Jóvenes y más mayores.

—¿Puedo? —dijo Kalle orgulloso—. Tengo un ejemplo perfecto para explicarlo.

En ese punto abandonamos nuestro sitio en la mesa y nos tumbamos en la manta a disfrutar de las nubes en forma de seta y a contemplar las nubes de verdad que surcaban el cielo. El atardecer las había teñido de hermosos rosa y lila y cobrizo, y eran mejor entretenimiento que una película.

—La forma de gobierno de Suecia…

—Por favor… —resopló Hele y se giró hacia la caja para tomar otra gominola. Había de dos clases: una de chocolate y otra más suave con sabor a fresa y flan de caramelo. Naturalmente, los Bandídez no habían repartido todas las chuches en el campamento de violín, aún quedaba otro tanto en la furgoneta. Y después de una cena a base de pasteles, ahora era el turno del postre con nubes seta.

—No, en serio —continuó Kalle—. Allí tienen una casa real, una de las princesas acaba de casarse. Los reyes van a todas las fiestas e inauguran grandes edificios nuevos y saludan como hacen los reyes, con la muñeca tiesa. Pero además, los suecos tienen un Gobierno dirigido por un primer ministro, que en la práctica toma todas las decisiones. La familia real es algo así como la decoración obligatoria de la tarta, sin la cual la tarta no parece una tarta ni sabe a nada.

—Ahora estás mezclando Suecia y las tartas y los salteadores de caminos de Finlandia —ironizó Hele—. Ni Vilja ni ninguna persona sensata pueden sacar nada en claro de ese rollo.

—Espera —pidió Kalle y se giró hacia mí al tiempo que se limpiaba de la comisura de los labios los hilillos de azúcar. Zampar nubes seta ensuciaba mucho, era como meter la cabeza en una máquina de algodón de azúcar. A mí se me pegaban a las manos las páginas de mi cuaderno abierto—. El caso es que la familia Bernadotte, es decir, la realeza sueca, es más o menos como los Pärnänen en la comunidad bandida, porque el Gran Pärnänen y sus métodos son el modelo de nuestra manera actual de asaltar caminos. Eso convierte a la familia Pärnänen en más importante que las demás. A ellos les gusta que los traten de una manera especial. Ese es uno de los motivos por los que mamá no aguanta a Tuija Pärnänen, la Pärnäskä, la joven jefa de esa banda. Mamá es de esas que creen que la estima hay que ganársela. Y precisamente compitiendo en las disciplinas de la fiesta de verano, y una vez al año. En ese sentido, se podría decir que Hilda Bandídez es republicana y Tuija Pärnänen monárquica.

—Republicano, monárquico —resopló Hele—. Si el jefe escuchara esto, pondría punto final a eso de ir a la escuela.

Algo en la broma de Hele había asestado una fuerte punzada a Kalle, que se puso pálido y calló de repente.

—Queda una —le ofreció Hele la última nube seta para hacer así las paces.

—No me apetece —dijo Kalle y se marchó.

—Jo, ¿qué he hecho esta vez? —suspiró Hele—. Qué difícil es que mi hermano sea un blandengue. Por suerte estás tú aquí. A pesar de que eres una resabida y de ese maldito cuaderno tuyo, las dos hablamos la misma lengua.

Otra vez Hele era tan sincera que me aterraba. Traté de conducir la conversación hacia aguas más seguras.

—Bueno, ¿entonces vamos a competir para que Kaarlo el Feroz se convierta en el jefe de los bandidos? —quise saber.

—Sip —contestó Hele y sin darse cuenta negó con la cabeza.

—¿Qué significa? —pregunté. No podía imaginar qué hacía un jefe de los bandidos.

Hele suspiró y se levantó para doblar la manta y que no se mojara con el rocío de la noche.

—Significa que yo me encargaría de los trabajos —dijo Hele molesta—. En secreto, claro, y él se imaginaría que las ideas son suyas. Pero ahora habría que mantenerlo en secreto también ante todos los demás.

Mientras Hele se metía a gatas en la tienda iglú a dormir, me fui a buscar a Kalle al lago. Lo encontré a los pies de un árbol, en la parte donde la orilla se convertía en un bosque descuidado. En el sendero aplastado por las pisadas que conducía a la orilla crecían plantagos.

—Hele no quería decir nada malo —dije y le entregué una hoja de plantago—. Tira. Vamos a ver quién miente más.

Kalle agarró el tallo y observamos cómo se rasgaba la hoja al tirar. En el trozo de Kalle quedaron unas venas minúsculas. En el mío sobresalían dos enormemente largas.

—Has soltado la madre de todas las mentiras —bufó Kalle—. La prueba de los plantagos revela lo mucho que les has engañado a todos en tu casa durante este año.

—Mentir es casi demasiado fácil —dije y me senté a su lado apoyándome en el tronco del pino.

—Necesito el consejo de una amiga —dijo Kalle después de un momento de silencio.

Creía que su asunto guardaba relación con Hele, pero me preguntó algo muy distinto.

—¿Qué es peor, mentir o callarte algo? Quiero decir, en la escuela. Tú tienes más experiencia en las dos cosas.

Medité un momento.

—Si los demás se dan cuenta de que ocultas algo, tratarán de sacarte la verdad a toda costa. A los adultos se les pasan muchas cosas, pero a los niños no.

—Ponme un ejemplo —pidió Kalle.

—Cuando volví a casa. Mi madre estaba contenta de tenerme de vuelta, pero Vanamo me ha hecho la vida imposible, porque sabía que no lo había contado todo.

Me di cuenta de que no echaba de menos mi casa para nada. Pensé en las conversaciones superficiales con Vanamo. La pelea más terrible de todas, que surgió cuando me robó la barbibandi que me había regalado Hele y que mantenía muy bien oculta: «¿Cómo es que tú, que nunca te enteras de nada, puedes tener una Bandit-H de verdad? Jamás podrías permitírtela. ¡Ja-más!». Pensé en la pobre mamá, a quien le tocó hacer de juez en la pelea a puñetazos. En la desconfianza creciente de mi padre hacia mí durante la primavera. En los intentos de mi madre de coser a la familia y unirla a base de regalos de Navidad y viajes a balnearios. Chorradas ToBur —había sentenciado yo—. «Date otro baño de vapor, sé un completo burgués con todo tu dinero si es que tanto significa, yo preferiría estar preparando un asalto», había gritado yo y mis palabras habían resonado en los azulejos. Había sido el año entero prisionera de la familia Vainisto, como si me hubiesen secuestrado durante el año escolar, aunque aquel era mi hogar.

—En otoño, nada más empezar la escuela, tenemos el proyecto Conoce a la Familia —dijo Kalle e hizo una mueca.

Mientras yo pensaba en mi casa, Kalle había reunido valor para contarme lo que le oprimía el corazón.

—La primera semana de colegio hay que elaborar un plan para presentar a tu familia. Los hermanos, sus aficiones y la profesión de los padres. Vamos a hacer murales, presentaciones y redacciones. Luego tenemos medio día para pensar en una manera de enseñar a toda la clase la vida de tu familia. Se puede organizar una visita al lugar de trabajo de tu padre si él es panadero o pedir que tu madre bombera vaya a explicar cómo es su trabajo. ¿Qué voy a contar yo sobre mi vida?

—Ay… —Yo también hice una mueca—. Veo el problema.

Retorcí en la mano los pedazos de plantago hasta formar una pelota. Si en la palma tenías una pequeña herida, el plantago la curaba igual que una tirita natural.

—No me imagino a mi clase observando mientras asaltamos un coche —resopló Kalle.

Noté lo difícil que le resultaba hablar del tema. Apreciaba que aun así lo intentara. Que me creyera digna de su confianza. Esta clase de amistad era lo que había echado de menos a lo largo de todo el año. Antes de conocer a los Bandídez, creía que tenía buenos amigos, conocidos de clases de violín y compañeros de clase, pero después del pasado verano vi claro lo distantes que eran todos ellos. Charlábamos de los deberes de música y cotilleábamos, pero ninguno de mis compañeros de música sabía nada importante. Nadie sabía lo que me había ocurrido durante las aventuras veraniegas. Había guardado el secreto de los Bandídez y eso me había cambiado.

—¿Sabes qué es lo peor? —chilló Kalle—. Si se lo contara al jefe, ¡él estaría encantado! A nosotros nos da la charla sobre el bandidismo todo el rato, no es capaz de parar. Estaría entusiasmado delante de un público novato con el que tiene que empezar por lo básico. Contarles lo tremenda y fascinante y peligrosa que es la vida del salteador de caminos. Algo así como el año pasado contigo. La tentación de poder actuar sería tan grande que el jefe se negaría a considerar los riesgos. Después, cualquiera podría delatarnos. Llamar un lunes a la policía simplemente porque esa mañana no le gusta mi cara.

—Podría ponerlo todo en peligro —dije—. Ir a la escuela. La casa de invierno. Tendríais que mudaros.

—Ahora que he podido aprender algo durante un año —se acaloró Kalle—, ¡me niego a renunciar! ¡Tiene que haber otra alternativa!

—¿Podría Hele hacerse pasar por otra persona? —medité—. Tiene súpercara de póker y podría contar cualquier historia sobre la vida familiar.

—¡Cierto! —sonrió Kalle, pero luego se ensombreció de nuevo—. Pero ella pensaría que me avergüenzo de mis padres. Que me avergüenzo de este modo de vida, si además tengo que mentir en la escuela.

Sobre sentir vergüenza yo entendía un montón. La había sentido por lo histérico que había sido mi padre todo el año. Me había avergonzado de los aspavientos que hacía sobre sus investigaciones genealógicas siempre que teníamos invitados. Me había avergonzado de mi normalidad, que un verano con la familia Bandídez había revelado sin piedad.

—¿Y sabes qué? Hele estaría equivocada. —Kalle se enfadó consigo mismo—. Me avergüenzo de que siempre haya que temer que nos atrapen. Y de que todo parece hecho para impresionar al resto de clanes bandidos. Maldita sea, haría lo que fuera para tener una familia normal, unos padres normales. ¡Para no tener que vivir siempre con miedo!

Al día siguiente, Kaarlo el Feroz nos enseñó por la tarde unos ejercicios gimnásticos de combate bandido en la orilla del lago, que a esas horas ya estaba vacía. Los hilillos de sudor le resbalaban por las trenzas mojadas mientras nos enseñaba una tradicional pirueta de mirada mortal. O PiMM, naturalmente. A los bandidos les encantan las siglas potentes.

Habíamos pasado el día nadando, el lecho del lago era poco profundo y solo había barro en el centro. Kaarlo el Feroz nadaba entre rugidos, como era su costumbre, y Hele, Kalle y yo nos habíamos entregado a una guerra de agua. La ametralladora acuática de Hele era implacable: colocaba los dedos justo sobre la superficie del agua y los ponía rígidos y luego se giraba veloz. El chorro de agua rebotaba con el movimiento, era mordaz y rociaba lejos. Frente a la fuerte salva de su técnica ametralladora, Kalle y yo nos rendimos. Al vadear hacia la playa para secarme el pelo, me fijé en Hilda, que estaba en el lago con el agua hasta las rodillas y la camisa puesta, absorta en sus pensamientos.

La serie de vueltas, saltos y golpes que habíamos aprendido en los ejercicios de lucha de Kaarlo el Feroz recordaba a una extraña gimnasia al aire libre. Nos mostraba el movimiento y nosotros lo repetíamos hasta que, en su opinión, lo dominábamos suficientemente bien.

—Ahora uno de mis preferidos: la ELCOS —nos enseñó—. Espeluznante llamada al combate a un oponente Similar.

Se colocó de perfil, giró la cabeza hacia un oponente invisible y flexionó las rodillas. Echó la cabeza hacia delante, extendió un brazo y levantó el dedo amenazante. Luego cantó como un gallo.

Imitamos el gesto con total seriedad.

—Y si nos limitamos a luchar… —me dijo Kalle en voz baja—. Pocas veces hay que salir a cantar como un gallo.

Me entró la risa. La noche anterior nos había acercado un montón.

—¡Lo he oído! —dijo Kaarlo el Feroz—. Los jefes bandidos tienen el oído de un perro y el olfato de un chacal.

—Si se combate según las normas de la etiqueta, ya solo por la ELCOS se sabe que sois bandidos —dijo Hilda e hizo una serie de movimientos de lucha. Su ELCOS y su ARLC parecían una coreografía. Ligera y precisa pero suave.

—La cosa se va a poner fea —musitó Hele y realizó una escalofriante y perfecta ELCOS. Su quiquiriquí me heló la sangre en las venas—. Los otros pueden estar esperándonos allí, en la fiesta de verano, con las navajas afiladas. Como la última vez pasó lo que pasó, que nos dimos gas y les pinchamos las ruedas, y ahora nos jugamos tanto. Es lo que yo haría. Y lo que tendría que hacer cualquier banda que se respetara a sí misma, si alguien les echa un rapapolvos. Como nosotros les hicimos.

—Por eso precisamente hay que ir a la fiesta —dijo Kaarlo el Feroz, testarudo—. Para demostrar que no tenemos miedo. Que seguimos siendo la banda más intrépida, carismática y enigmática de todo el país.

—No es aconsejable presentarse como si fuéramos florecillas del campo, es a lo que me refería —dijo Hele.

Kaarlo el Feroz hizo ahora el gesto de aceptar el desafío, la ARLC o aceptación respetuosa de una llamada al combate. Había que inclinarse y agitar las alas como un murciélago o un búho, y se acababa mirando fijamente al adversario de perfil a la manera de la ELCOS, para exponer menos espacio a los golpes.

—Lo que piensen los otros ya lo veremos allí y esas historias —alentó Pete Dientesdeoro. Su coordinación no era de las más elogiadas y su movimiento de alas tipo búho más bien daba la impresión de que estaba mudando las plumas—. Si uno se pone a pensar qué tienen los otros contra ti, tienen tanto que ni los ves venir.

—Bueno, un pequeño análisis de riesgos nunca viene mal —admitió Kaarlo el Feroz.

—Aunque luego siempre hacemos lo que nos sale de las narices —añadió Hilda y sonrió. Mientras conducía, había estado silenciosa, aferrada al volante. Conforme cayó la tarde, pareció animarse, pues descendió la temperatura y los kilómetros del día quedaron por suerte atrás.

Kaarlo el Feroz mostró la PuPiCla y la PuPiRa, las puestas en pie clásica y rápida, si el rival te pone la zancadilla o tropiezas.

—Bueno, vamos a hacer una lista de por qué el resto de las bandas podrían estar furiosas con nosotros —dijo Kaarlo el Feroz después de unas cuantas PuPiRa—. Primero: a alguno le fastidió nuestro éxito en la competición. Segundo: teníamos a Vilja y sus inventos. Tercero: los pedos de ratón que no queríamos compartir con nadie —enumeró.

—Cuarto: que nos dimos a la fuga. Quinto: que les pinché las ruedas y los coches se quedaron atascados —continuó Kalle y a continuación realizó dos bonitas PuPiCla.

—Sexto: que por nuestra culpa a algunos les pusieron una bola de hierro en la pata y tuvieron que ir al trullo de por vida —Pete Dientesdeoro arrojaba más leña al fuego—. Aunque esos no van a estar en la fiesta para darnos la paliza. Es difícil salir de la trena para quejarse —dijo y calló sobre la hierba de la risa y mientras se golpeaba la tripa. El mejor chiste, el de uno mismo.

—Dudo que de por vida —espetó Hele sin hacer caso de la histeria de Pete. Su PuPiRa iba a cámara lenta, era casi perfecta, cual maestra de taichí, sus miembros parecían seguir su trayectoria sin que vibrara ni una molécula de aire.

—Curioso, sí. En el consejo de bandidos no se quejó nadie —dijo Kaarlo el Feroz—. Seguimos siendo compañeros.

—Ay, ay, ¿es que me han picado los mosquitos? Ah, no, son estos veinte cuchillos que tengo clavados en la espalda —bromeó Hele.

—Eh, ¿me saludas porque te alegras de verme? —continuó Kalle en el mismo tono—. Ah, no, es solo un tirachinas que…

—Venga ya. Quizá es que yo tengo una presencia que irradia paz y nadie quiere buscarme las cosquillas. Pero si me pidieron que diera el discurso principal de la fiesta, ¿acaso no es una señal clara de que las cosas están bien? —razonó Kaarlo el Feroz.

Hizo la madre de todas las PiMM: se giró hacia mí y el ojo derecho abierto durante la rotación se colocó al acabar el movimiento a solo un centímetro de mi nariz.

—¿Pero no detuvo la policía a alguno? —recordó Hilda.

—Seguro que eso jorobó al resto —dijo Pete Dientesdeoro—. Se trata de honor y esas historias. Si un interrogatorio es grave, no digamos ya un juicio.

Entrenamos un rato en silencio y de una manera seria. Tal vez fuéramos a necesitar de verdad dotes de lucha cuerpo a cuerpo. Me animé imaginando las pintas que tendríamos a ojos de un completo extraño. Si a alguien se le ocurría acercarse a la playa a darse un chapuzón nocturno, se daría media vuelta al ver a toda aquella panda girándose, dando extrañas volteretas y chillando quiquiriquí.

—¡Pausa para merendar! —rugió Kaarlo el Feroz con tal fuerza que todos nos sobresaltamos. Empezó a reírse a carcajadas mientras se sostenía la barriga—. Si creéis que en una auténtica lucha hay tiempo para hacer algo así como una PuPiRa perfecta, estáis totalmente equivocados.

No hacía falta que lo dijera en alto. No estábamos aprendiendo movimientos de lucha en vano. Al final del entrenamiento éramos conscientes de que nos dirigíamos a un lugar difícil, donde nos rodearían familias bandidas sedientas de sangre.

—¿Por qué de pronto recordamos estos ejercicios de lucha cuerpo a cuerpo? —preguntó Hilda mientras apilábamos sobre la mesa las cosas que necesitábamos para la cena—. Me acuerdo de que alguien los hizo aquella vez que estábamos en el pueblo de Hollola. ¿Cuándo fue aquello…?

—El maestro —dijo ceremonioso Kaarlo el Feroz—. Helmeri Kvist: Gran guía sobre el bandidismo.

—La guía de las guías —suspiró Pete Dientesdeoro—. ¿La has leído? —Se entusiasmó, tanto que el paquete de mantequilla se le resbaló de las manos y aterrizó en la arena—. ¡Entonces tal vez sepas dónde está!

—Ojalá lo supiera —dijo Kaarlo el Feroz y sacudió la cabeza—. Ay, ojalá lo supiera.

—¿Qué guía de guías? —le pregunté a Hele.

—Es solo la cosa más importante en la historia de los bandidos —susurró—. Te cuento luego, cuando los adultos estén en la tierra de los sueños.

En lugar de narrar historias alrededor de la hoguera, jugamos a adivina el animal, pero con personajes del mundo de los bandidos.

—¿Quién soy? —preguntó Kalle e inclinó la cabeza, encorvó la espalda y caminó con las rodillas extrañamente juntas. Kaarlo el Feroz y Pete Dientesdeoro estallaron en ruidosas carcajadas.

—Venga, uno no debe reírse de los mayores —reprendió Hilda, pero también a ella le entraba la risa. La alegría era contagiosa y también yo empecé a jijitear. Y Kalle no paraba de echar más leña al fuego.

—Inge Juuso, Inge Juuso —siseó. Caminaba hacia delante y parecía olisquear algo que olía mal.

—Pirado Hurmala —dijo Hele—. El tipo que se convertirá en el nuevo jefe de los bandidos si no podemos evitarlo.

A nadie le hizo gracia. A Kaarlo el Feroz se le heló la expresión y se dispuso a acompañar a Hilda a dormir. Pete Dientesdedoro anunció que iba a darle los últimos toques a su modelo a escala.

La siguiente noche aún se sentiría en el aire la presencia de la broma, lo que demostraba lo importante que era ese año la fiesta de verano para los Bandídez.

Los adultos por fin habían desaparecido y la playa entera era nuestra.

—El jefe está nervioso por las nuevas disciplinas de la fiesta de verano —dijo Hele—. Por eso las entrenamos con tanto afán.

Kalle me entregó una lista completa de las bandidodisciplinas y la ojeé con interés.

Desarmar y Empaquetar (DESEM)

Concurso de Evaluación (CE)

TROLA

Lucha Cuerpo a Cuerpo

Carrera de Trucos

Pulso

Esconde y Trata de Buscar (ESCONDEYBUSCA)

Lanzaypilla

Acecho Enmascarado

Lucha a Cuatro

Pastel y Pelea (P&P)

Lanzamiento de Escupitajo o Maldice y Salpica

Observación en Árbol

Cuelgue

Pista Bandida

Inmersión y Recogida

Canto del Pantano

Desafío o todas las disciplinas anteriores como desafío individual

o en grupo.

—¡Eh, aquí hay disciplinas nuevas! —me alegré.

—No son nuevas, en realidad son viejísimas —indicó Hele—. Sacadas de la guía esa de Kvist. Una parte son tradicionales y regresan al programa ahora que se han encontrado las reglas.

Algo despertó mis alarmas: reglas, algo sobre reglas. En mi cabeza se iluminó una bombilla: ¿si Hele sabía que se habían hallado las reglas, significaba que había descubierto la guía de las guías? Abrí la boca para preguntar, pero mi duda se quedó en el aire pues fui sepultada por una avalancha de información.

—No las hay todas el mismo año —dijo Kalle—. Solo caben cuatro o cinco en la fiesta de verano. Pero hay que estar preparado, claro. Por eso ahora entrenamos la lucha cuerpo a cuerpo, aunque este año no toca. Casi da pena, seríamos buenos. El desafío también estaría genial, imagínate que puedes retar a los enemigos a cualquiera de esas disciplinas. Si fuera jefe de los bandidos, ¡solucionaría todas las riñas con el desafío! Pero no, este año en el programa solo tenemos…

Por algún motivo, Hele le hizo callar de una patada. Parecía un accidente, un traspiés, pero, conociéndola, nada era sin querer. Había algo de lo que no debía enterarme todavía.

La fiesta de verano se celebraba este año aún más al norte que el año anterior, por eso habíamos empezado a poner rumbo poco a poco hacia allí. La organizaban dos bandas: los Estiletes Volantes y los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago, una banda desconocida que había demostrado su gran habilidad. A-Ka Mikkonen, de diecisiete años, se había convertido en la nueva estrella femenina de la especialidad de Hilda: Pastel y Pelea. Yo sabía que A-Ka y Hele se habían hecho amigas a través de Bandit-H, pero desconocía si el resto de los Bandídez estaban enterados.

—Me parece estupendo que se introduzcan disciplinas antiguas —dijo Kalle con los ojos centelleantes—. En cierta manera es… solemne. Esas reglas se han respetado durante décadas, aunque a veces se hayan olvidado.

—Sí, claro —Hele hizo una mueca y me miró como a una aliada—. Se nota que Kalle es de este clan. Pronto saldrá en la conversación el santo Gran Pärnänen y el viejo estilo. ¡Eso ya pasó! Hagamos algo sorprendente, ¡algo del siglo xxi! ¡Invadamos, por ejemplo un satélite!

Kalle no se dejó provocar, sino que continuó en el mismo tono apasionado:

—Piensa en todo lo que puede cambiar ahora que se han reencontrado las reglas originales. O eso es lo que creo. Que se han encontrado. ¡Si no, ¿cómo vamos a competir de pronto con las reglas originales?!

—¿Un libro de normas? —me interesé.

Saqué el bloc de notas y escribí: «¿reglas originales?».

—No creerás que eres la primera persona que escribe algo sobre bandidismo. —Rio Hele y atizó las brasas. En los troncos de la fogata solo quedaban unas chispas—. Helmeri Vihta, entonces llamado Kvist, en 1884. Pequeña gran guía sobre el bandidismo. Que se sepa, solo existe un ejemplar. Y se cree que desapareció durante la guerra de Invierno. Al principio no importaba, pues todos se sabían las normas de las competiciones de memoria. La verdadera dimensión de la pérdida se comprendió después. Si algo se pierde…

—Las disciplinas de este año indican que o bien la banda de la vieja Hanna o la de A-Ka Mikkonen han encontrado la guía —se apresuró Kalle a añadir—. Tiene sentido, si se piensa. La zona costera sería un buen escondite para una guía de ese estilo.

—Apuesto mis chuches por A-Ka —gruñó Hele—. La vieja Hanna no reconocería la guía de las guías aunque se tropezase con ella.

En ese punto observé a Hele con más atención y me lanzó una mirada rápida como un rayo. No lo contaba todo. Ah, por eso se mofaba de las reglas. Sabía algo más. Bajo toda esa calma, en el interior de su cabeza hacía tictac alguno de sus proyectos.

—Ese libro es enormemente valioso —dijo Kalle—. Un auténtico tesoro.

—Cualquier jefe entregaría su tripulación al completo para hacerse con él —añadió Hele—. Su cantidad de información sobre el bandidismo es irreemplazable. La persona dueña de la guía es auténtica capitana de todos los bandidos.

Nos sentamos un momento en silencio y observamos los mortecinos rescoldos. ¿Cómo sería la guía de las guías? ¿Un pergamino con olor a vieja bodega subterránea? ¿Un librito dorado de bolsillo envuelto en una tela? ¿Un libro tan grande que habían construido para él su propio atril donde se podía leer y eran necesarios dos fortachones para cerrarlo?

Soñé que encontraba la guía y la llevaba triunfante a los Bandídez. Le ordené a mi mente que durante la noche pensara en lo siguiente: si yo fuera el famoso salteador de caminos Helmeri Kvist, ¿dónde ocultaría la guía para que no diera con ella un pagaimpuestos? Las cosas allí escritas eran de incalculable valor para los bandidos. Al ocultarla, Kvist pudo pensar que la escondía durante décadas, quizás incluso durante un siglo. ¿Se imaginó al cerrar su escondite que la próxima vez que la mirara un rostro humano, sería el de una bandida de verano como yo?

Por la mañana buscamos en el mapa una ruta por donde hubiera suficientes carreteras apartadas y suficientes escondites.

—Carreteras secundarias, ab-so-LU-ta-men-te por carreteras secundarias —asintió Kaarlo el Feroz—. ¡Qué prisa tenemos! Nos da tiempo a pulir un plan perfecto antes de llegar a la tierra de los Estiletes.

—La vieja Hanna está detrás de que los juegos se celebren en el noroeste —explicó Pete Dientesdeoro—. Ya se veía el año pasado que algo se traía entre manos. Ahora ha formado una bonita alianza con la gente de A-Ka, y esa es una panda peligrosa. Ahí Hanna ha estado muy hábil. Ea, abren los brazos y dicen: hala, venid a competir a nuestra zona. Claro, lo tienen fácil, porque encima juegan en casa. Sí, desde la costa y la ciudad de Oulu todo recto, es una zona muy tranquila y un lugar seguro.

Metimos los bártulos en la furgoneta y cubrimos con arena la zona de la hoguera.

—Las cosas de nadar, arriba del todo —ordenó Kaarlo el Feroz—. ¡Vamos a ir por un camino donde el ombligo suda con gusto!

—Pensar con la cabeza, luchar con los puños y relajarse con la panza; esa es la buena vida —suspiró Pete Dientesdeoro y, acostumbrado, enrolló su hamaca en su pequeño petate.

Yo había olvidado lo maravillosas que podían ser las salidas rápidas de verano.

Nos hicimos con la comida del día en dos elegantes asaltos. Salchichas, albóndigas, macedonia de frutas, berlinas rellenas de mermelada. La conductora de un Lada llevaba un pañuelo de batik y nos saludó al marcharnos, y el hombre joven de un coche americano antiguo se desternillaba en el capó, como si llevarnos las salchichas de su nevera portátil hubiese sido el mejor chiste. Yo había conseguido que la mujer del Lada renunciara a su macedonia de frutas al contarle que solo robábamos comida ecológica de proximidad. Que no ir a la tienda era una especie de rebelión contra el sistema.

—Los coches de esos eco no tendríamos que detenerlos —dijo Hele en serio—. Solo consigues tofu y bulgur y unas cosas verdes raras.

—Venga ya…, estas frutan están ab-so-LU-ta-men-te estupendas —dijo Hilda con la boca llena. Se había agenciado toda la macedonia y conducía con una mano. No la había visto comer en condiciones. En el desayuno había mordisqueado sin ganas su empanadilla.

—«Venga, vale, quédatela», eso es lo que dijo. —Se reía Kalle de mí en el coche una vez reiniciado el viaje—. Primero gritaba como si se la quisieran comer. Y luego, de pronto: «Venga, vale, quédatela», y encima te dio folletos de un grupo de consumo. ¡Hasta nos dio las salchichas de soja! ¿Pero qué narices le susurraste al oído?

En realidad, había metido el folleto en el bolso como recuerdo, pero no quería ir pregonándolo a los cuatro vientos.

—La chavala empieza a ser buena de narices —dijo Pete Dientesdeoro—. Me ha venido a la memoria la mujer de Ojopirojo, cuando era joven, antes de que se le subiera a la cabeza.

—Ah, ¿Paula Partanen? —dijo Hilda, se metió los restos de la macedonia en la boca y sorbió ansiosa el jugo que se había quedado en el fondo.

—El camino enseña —dijo Kalle con voz aguda y se mesó un invisible peinado a lo paje. Era un actor bastante bueno, aunque él no me hubiese creído si se lo hubiese dicho.

—Para el coche —dijo Kaarlo el Feroz.

Hilda frenó en seco, la cajita vacía de la macedonia rodó por el salpicadero y luego tintineó alegre en el espacio para las piernas. Guardamos silencio desconcertados.

—¡Escuchad, gente! He tomado una decisión —anunció Kaarlo el Feroz y se giró hacia el asiento de atrás—. Una decisión al nivel de jefe.

Su voz sonaba solemne, se inclinó hacia nosotros, tanto como permitían el cinturón de seguridad y su impresionante barriga de bandido.

—Vilja, tu talento no ha pasado desapercibido —dijo—. ¡Eres una maestra del engaño!

Mis ojos se abrieron como platos de la sorpresa. ¡Me acusaba de mentir! Por un momento sentí que estaba en la cocina de casa y era el objetivo del sermón de un tal Jouni Vainisto.

—Niña, no te hagas la modesta. —Kaarlo el Feroz blandió el dedo, cuando abrí la boca para defenderme—. Eres una mentirosa extraordinariamente descarada. Una bolera digna de crédito. ¡Una espeluznante sueltatrolas!

—Jefe, creo que ya lo ha pillado —dijo Hele con calma—. Ve al grano.

—Te he elegido para que seas la segunda competidora de los Bandídez en TROLA, junto a Hele. Eso significa que tenéis que prepararos. Para los discursos de agradecimiento y esas cosas. ¡Por supuesto que vais a ganar! Y ahora en marcha. ¡Ya vuelve a atacar el hambre con sus dentelladas! Ser el jefe es una tarea dura.

—Una decisión excelente, jefe —risiqueó Pete Dientesdeoro—. Los otros ni lo ven venir. ¡Zas! Ahí va una vena del esmirriado cerebro de la Pärnäskä.

—Empezamos con los entrenamientos para TROLA hoy mismo —dijo Hele y me guiñó un ojo—. ¡Por fin!

Clavé la vista en los caminos rurales que pasaban fugaces y trataba de no poner cara de éxtasis cual demente. Este verano concursaría con los colores de los Bandídez, como una de ellos.

—Tu última comida —bromeó Hele mientras zampábamos un bocadillo de albóndigas. Los habíamos preparados nosotras, pues, contrariamente a su costumbre, Hilda quería echar una siesta en la bandidofurgona.

—Hilda tiene una piel tan blanca que lo pasa mal en cuanto hace calor —opinó Kaarlo el Feroz—. Y creo que yo ronco. No intentéis consolarme. Así es. Los jefes bandidos tienen que reconocer los hechos. Es un silbido pequeño, débil, durante toda la noche, pero mamá lo sufre.

Solo Hele fue capaz de mantenerse impasible, Kalle y yo nos echamos a reír. Los ronquidos de Kaarlo el Feroz podían derribar el bosque, así de fuertes eran.

—TROLA es una disciplina adecuada para ti —dijo Hele y me miró firmemente—. Durante el invierno estuve pensando cuál podría ser. Tienes bastante buena cara de póker. Pero para mí eres como un libro abierto, por ejemplo ese rollo que te traes con el monedero.

Me puse roja como un tomate. Daba la impresión de que Kalle hubiese deseado saber más.

—Pero por suerte mi opinión no cuenta —continuó indulgente—. Esta disciplina no se me ocurrió porque hasta hace un mes no nos enteramos de que entraría. Este año tocan dos nuevas disciplinas antiguas. TROLA entró por última vez en la década de los ochenta. El jefe de los bandidos, Pärnänen, quitó las competiciones más antiguas y en su lugar puso toda clase de reuniones generales y seminarios, paz y amor en la comunidad bandida. Un milagro en el país de las hadas.

—Vilja no se entera de lo que dices —ayudó Kalle al ver mi expresión—. Empecemos por las reglas. En TROLA hay que poder presentar de una manera creíble cualquier supermentira de modo que tu rival caiga en la trampa.

—Luego, en la final ya vienen las rondas más difíciles —dijo Hele. Parecía mosquearle no tener el completo derecho de ser mi preparadora—. Suena facilón, pero no lo es. En la final hay que engañar de manera creíble y no se puede descubrir la verdad de ninguna de las maneras, aunque el resto de los finalistas traten de matarte a cosquillas. En TROLA, la habilidad para mantener la cara de póker es decisiva. Lo más importante no es qué mentira se te ocurre, sino cómo controlar el lenguaje corporal de modo que todo parezca igual: decir la verdad y mentir. En realidad, contar mentiras es una de las habilidades más importantes de un bandido. Si te pilla una banda enemiga o la policía, ¡es una disciplina de supervivencia!

«Lenguaje corporal», escribí en mi bloc de notas.

—TROLA funciona con las reglas de Helmeri Kvist, no se ha tocado nada durante casi cien años. Hay que decir tres frases, una de las cuales tiene que ser la mentira más infame posible. Todas las frases se entregan por escrito a quien cuenta imparcialmente los puntos, que sabe de antemano en qué vas a mentir. Si no soltaríamos que cualquier cosa es mentira para poder ganar puntos. Por lo menos es lo que yo haría —esbozó Hele una sonrisita.

—Y yo —dijo Kalle y también esbozó otra sonrisita.

—Cuando te toca el turno, tienes que lanzar una mentira —continuó Hele—. Hay que controlar los músculos de la cara y lenguaje corporal y pensar cuidadosamente series de tres frases para las distintas rondas de la competición. Las frases tienen que relacionarse con la vida bandida y revelar algo arriesgado e importante. Frases ñoñas no se aceptan, hay que inventarse otras, y además te pueden hacer perder puntos. Cuando se juega a TROLA, lo más importante es recordar que esta competición ha sido inventada para los interrogatorios enemigos, así que no se trata de ofrecerles mentiras sobre peluches. ¡Ah, una cosa! ¡Nada de frases largas! En la final, donde hay tres competidores, hay que ser capaz de hablar mientras te hacen cosquillas. Cada palabra te produce dolor.

La idea de las cosquillas sonaba malvada, desde luego. Vanamo me hacía cosquillas desde pequeña. Había dejado atrás la fase en la que las cosquillas eran algo agradable. Para mí eran una tortura.

—En el turno del adversario se trata de leer en sus gestos cuándo mienten —contó Hele—. Si crees que has descubierto una mentira, hay que gritar: «¡Trola, superbola!». Y de manera que despierte el mayor de los miedos, por supuesto. Acabado el turno, el juez dice si has acertado y adjudica los puntos. Quien gane por dos turnos, es decir, por dos puntos de ventaja, gana el combate.

—Suena fácil —pensé en alto—. Más fácil que Pastel y Pelea.

—Esa disciplina es una locura total. —Hele se echó a reír—. Seguro que la inventó alguien que odiaba las tartas.

Durante un rato estuvimos riéndonos en la arena. Me di cuenta de que cada vez era más optimista. Tal vez Hele tenía razón. Tal vez podía ser muy buena en TROLA. ¡Sería estupendo competir en la final!

—Pero TROLA también es retorcida. Las eliminatorias son facilonas —admitió Hele—. Pero la final es cosa seria. Entran los tres que hayan ganado dos encuentros. La final es lo mejor: solo se dice una frase, que tiene que ser una mentira tan grande como una casa. Los oponentes tratan de sacarte la verdad a base de cosquillas: cada uno tiene dos minutos para hacer cosquillas en solitario. Y el último minuto hay que resistir las cosquillas de los dos oponentes a la vez.

Tragué saliva.

—Pues sí —dijo Hele al ver mi cara larga—. Por eso no es un jueguecito de niños, sino una disciplina que determina la verdadera aptitud para el bandidismo. Ganar el campeonado de TROLA demuestra que a ese miembro de una banda no se le puede sacar cualquier cosa. Por lo menos no con cosquillas. Y ahora fuera chorradas. ¡Vamos a entrenar! —ordenó Hele y se sentó de piernas cruzadas en la arena—. ¿Cuál de estas tres frases es una mentira?

La página oficial de Bandit-H ha superado los 500 000 fans.

A-Ka Mikkonen es el talento emergente más peligroso del mundo de los bandidos.

No tengo ni idea de dónde se esconde la guía bandida de Helmeri Kvist.

Hele cerró los ojos y se quedó esperando una respuesta. Parecía un viejo y sabio gurú meditando fuera de su cueva.

Kalle me miraba y se rascaba la cabeza.

—Socorro —formaron sus labios en silencio y negó con la cabeza.

—Esto es… —tartamudeé—. Mucho más difícil de lo que pensaba.

—Claro que es difícil —dijo Hele con su voz de gurú y los ojos cerrados—. Por eso es una disciplina oficial de la fiesta de verano, porque es difícil. Y porque yo soy, en termino medio, bastante buena. Eh, esa habría sido una frase bastante guapa. Bueno, ya pasó. ¿Queréis oír las frases otra vez? Según las reglas, se puede pedir que se repitan. Pero solo una vez.

Hele repitió las frases cuando se lo pedimos. ¿Pero cómo te podías fijar bien en los gestos? Hele no tenía ningún gesto, ni uno solo. Su cara permanecía inexpresiva como el azulejo del baño.

—Sí, ya dije que se me da bastante bien —dijo Hele. Y se sonrió. Solo un segundo.

—Bueno, vale —empezó Kalle—. Eso de que no tienes idea de dónde está la guía de bandidismo de Kvist está clarísimo que es verdad. ¿Cómo podrías saberlo si la guía lleva desaparecida desde la guerra de Invierno?

Hele nos miraba tan pancha.

—Ah, por cierto —dijo—. Sí, Vilja, olvidé decir que también se estudia la cara que pones mientras los demás hacen suposiciones. Muchos intentan justificarse durante largo tiempo mientras te observan fijamente, por si tu cara revela alguna señal de mentira.

—Entonces esa es cierta, una frase fuera —dijo Kalle y se giró aliviado hacia mí—. Ahora hay una probabilidad del cincuenta por ciento de que adivine la correcta.

Nos giramos a mirar a Hele, cuyo rostro mostraba una sonrisita arrogante.

—Excepto que… —continuó Kalle consternado—. Si alguno de los bandidos del país tuviese información sobre la vieja guía de Helmeri Kvist, sería naturalmente Hele. Hele escarba en todos los secretos en cuanto se huele algo. ¡Por supuesto que es Hele!

—Y el que hayan devuelto esta competición al programa de la fiesta indica que alguien ha encontrado el escondite del libro —dije y pronuncié mi sospecha en voz alta—. Kalle, ¿has estado en todos y cada uno de los asaltos de los fines de semana?

Kalle negó agobiado con la cabeza.

—Luego la mentira podría ser la afirmación de que la joven bandida más peligrosa es A-Ka Mikkonen —dije desconfiada—. ¿Por qué sería ahora A-Ka Mikkonen? ¿Por qué precisamente ella y por qué lo admitirías? No os habéis enfrentado en ninguna de las disciplinas bandidas.

La sonrisa de Hele se ensanchó un par de grados.

—Excepto que… —dije y empecé a caminar por la arena con las zancadas de una policía secreta—. De todos nosotros, solo tú puedes saber lo peligrosa que podría ser A-Ka Mikkonen.

—Un poco más bajo —dijo Hele y echó un vistazo a la furgoneta, donde los hombres aún estaban urdiendo planes—. Continúa —dijo, y su cara de nuevo se hizo inexpugnable.

Romper la tranquilidad de Hele durante un instante me hizo reflexionar si Kalle estaba enterado de los tejemanejes de su hermana en la red, especialmente en Bandit-H.

—Tal vez conoces de alguna manera un secreto de Mikkonen que revela que es la futura joven más peligrosa —supuse y por el fulgor de los ojos de Hele vi que apreciaba que guardara su secreto hasta en la competición—. O no. ¡Esto es tan terriblemente difícil!

—Vale. Entonces la mentira es la tercera. Respecto a Bandit-H… —dijo Kalle más para mí tal vez que para Hele—. Entro en la página solo cuando me mandas saludos. No tengo la menor idea de cuántos visitantes tiene.

—En octubre Hele añadió la parte que presenta distintas muñecas —medité—. Primero vino la serie Kabuki y luego Kryptos, en la que cada muñeca guardaba un mensaje secreto, limited edition, se vendieron como rosquillas. Entraron muchísimos para ojearlas. Pero yo tampoco lo sé. Solo uso la parte con contraseña y solo mensajes personales. Seguramente habrá más de medio millón, tiene que ser.

—¡Mecá…! —dijo Kalle—. Esto prueba que prefiero participar en AtreMu antes que en Trola. Aquí soy malo malísimo.

—Apostad ya por algo —se exasperó Hele—. Tenía que ser solo un ejemplo. Luego le toca practicar a Vilja.

—Vamos a apostar… —dije y miré de reojo a Kalle— que la mentira es la tercera. Eso de que no tienes idea de dónde está la guía. Además, si es una mentira, espero con entusiasmo que podamos sacarte a cosquillas la información de dónde puede estar.

—¿Es esta la respuesta? —preguntó Hele.

Asentimos.

—Desgraciadamente mal —dijo Hele—. Yo gano. La mentira es la número 1. Bandit-H tiene hoy 490 000 visitantes. Todavía no quinientos mil.

Suspiré frustrada. ¡No podía ser cierto!

—Era la manera más efectiva de enseñarte cuál es la mejor trola posible —dijo Hele cariñosa—. La que se acerca a la verdad. Por eso es más fácil de contar.

Intercambiamos los papeles y empecé a aprender a contar bolas. Era una mentirosa excelente si me entregaba a mi papel. El verano pasado engañé del todo a mis padres cuando les llamé a casa por teléfono y simulé que me habían secuestrado.

En cambio, Hele tenía una mirada de rayos X. Me contó que me lamía los labios y movía los dedos de los pies cuando trataba de contar una mentira siendo el foco de todas las miradas. Esas señales es lo que se busca en TROLA: unos sonríen demasiado, otros no miran a los ojos. La habilidad aprendida en TROLA es de utilidad también fuera de la competición. La capacidad de leer el lenguaje no verbal cambia a una persona, me advirtió Hele. Después siempre se reconoce a los troleros.

—Ahora siempre sé cuándo miente Kaarlo el Feroz —dijo Hele—. Ya no me trago las historias de los adultos. Nada de «esto es lo mejor para ti» o «siempre se ha hecho así» funciona, si no es cierto.

—No lo habías comentado —dijo Kalle con admiración.

—Claro que no —gruñó Hele—. A veces estaría bien tragarse los embustes. Bueno no. Mejor así. De los padres siempre hay que sospechar.

—Bien —dije—. Creo que estoy lista. —Clavé la vista en un punto y me imaginé que era Hele, una profesional gélida como el hielo.

No he practicado con el cuchillo que me regaló Kaija desde que regresé a casa.

Creo que mi hermana Vanamo es peor enemiga que mi padre, Jouni Vainisto.

Hele es mejor conductora que Hilda.

Decir la mentira me provocó un nudo en la garganta y sentí la enorme necesidad de parpadear, pero sabía que eso me delataría. Traté de situar las miradas de Kalle y Hele detrás de un cristal imaginario e intenté controlar los latidos sobrantes de mi corazón.

—Fácil —dijo Hele—. Vamos a dejar que lo intente Kalle, yo ya he dicho que soy bastante buena en esto.

Se sonreía satisfecha. Secretamente yo me sentía un tanto decepcionada. Había elegido como tercera frase una que se refería a ella porque pensaba que la confundiría.

—Pues la frase de que tu hermana es más peligrosa que tu padre es una afirmación rara, pues el año pasado fue él quien llamó a la policía —analizó Kalle—. ¿Qué podría hacer ella? Es una basura, ¿pero podría hacer algo peligroso de verdad? ¿Podría comunicarse con el resto de las bandas, por ejemplo con los Pärnänen, armados hasta los dientes, y aliarse con ellos? ¿Sería capaz? Tal vez quiere ser la única que pueda fastidiarte. Sí, diría que esto sobre los enemigos es una bola. Tu padre es un adulto, y ya está enfadado de por sí, y quién sabe a quiénes conoce…

Yo estaba exultante y me giré hacia Hele, que había empezado a lanzar el cuchillo con excelente puntería al tronco de un árbol. Se había fabricado nuevas dianas donde el centro era del tamaño de una caja de cerillas. Se había vuelto muy buena.

—La primera es una mentira —dijo y fue a extraer el cuchillo del tronco. Observó el agujero que había dejado en su diminuta diana—. Jamás te atreverías a no lanzar cuchillos —añadió con una sonrisita—. Sabrías que te pillarían a principios de verano.

Me alargó el cuchillo para poner a prueba mi talento. Lo lancé a un palmo de distancia de la minidiana. Hele asintió satisfecha.

—Ah, por cierto, eso de «yo creo», «yo espero» es aconsejable dejarlo ab-so-LU-ta-men-te fuera —añadió Hele—. Son frases bobas. Un jurado estricto podría intervenir. Siempre se puede creer algo, aunque la realidad sea distinta. Seguro que lo has pillado.

Hizo una voltereta lateral y arrojó el cuchillo un instante antes de que la primera mano tocara tierra. A pesar de la voltereta, el cuchillo acertó en la diana, justo en el borde exterior.

—Qué descuido por mi parte —dijo Hele—. Bien que saliera el tema antes de la competición.

—No lo entiendo —dijo Kalle—. ¿Por qué Hele es mejor conductora que Hilda?

—Por su edad —dijimos Hele y yo al unísono.

—Piensa en lo buena que va a ser —expliqué—. Eso es casi una mentira al lado de una verdad.

—Estás aprendiendo —dijo Hele y trató de lanzar el cuchillo boca abajo apoyada en una mano. Pero hicieron falta tres intentos.

¡El Futuro del Campo! Por algún motivo, en los últimos días habíamos estado buscando un ejemplar del periódico El Futuro del Campo en cada uno de los coches objetivo. Traté de sugerir con delicadeza que podríamos ir al kiosco más cercano y comprar uno, pero, por lo visto, eso sería de blandengues. Si se vivía como un bandido, había que vivir como un bandido. Una banda incapaz de robar el periódico que quería, debería darse cuenta de que tenía que cambiar de profesión.

En los descansos hacíamos lo de siempre. Pete Dientesdeoro se volvía cada día más misterioso con sus modelos. Ardía de orgullo:

—Sé que todos los años digo que este es el mejor. Pero este lo es. Este tiene…

—¿Ruedas? —interrumpió Kalle haciéndose el tonto—. ¿Anda? ¿Es un vehículo? ¡Venga, suéltalo!

Hele trató de hacerlo callar de una patada, pero Kalle adivinó que habría una patada y la evitó con habilidad. Por una vez, 1-0 a favor de Kalle.

—Alma —resopló Pete Dientesdeoro. Me miró suponiendo que sería la que mejor comprendiera la importancia de su proyecto—. Este tiene alma.

Cuando se marchó, decidimos practicar otra vez.

—¿Qué tal aguantas las cosquillas? —preguntó Hele y me miró escrutadora—. El final de TROLA no nos ha dado tiempo de practicarlo.

—Muuuuuuy mal —dije rápidamente y retrocedí.

—No lo creo —dijo Hele y se aproximó acechante—. ¡Trola! ¡Superbola!

Su expresión cambió al momento, cuando decidió enseñarme.

—Esto es lo que hay que decir cuando uno no se cree nada de lo que dice el rival: «¡Trola!».

Otra vez la fase de caza. Empezó a acercarse sigilosamente hacia mí con las manos en posición delante de su cuerpo. Si de todas las personas del mundo Hele decidía hacerme cosquillas, yo jamás sobreviviría.

—¡Kalle, ayuda! —grité.

Traté de echar un vistazo hacia atrás para estudiar posibles caminos de fuga, aunque sabía que Hele me atraparía.

—Perdón, pero es un entrenamiento —dijo Kalle y se encogió de hombros disculpándose, antes de atacarme él también.

Media hora después nos habíamos hecho cosquillas unos a otros hasta que se nos saltaron las lágrimas. Hele me enseñó cómo hay que buscar el punto de cosquillas del rival.

—Todos tienen cosquillas en algún sitio. La planta de los pies, la barriga y las axilas son buenos sitios por todos conocidos. Detrás de las orejas, la nuca, entre los dedos de los pies, debajo de la nariz, las cejas…

—Aquí no hay cosquillas —espetó Kalle. Estaba rojo de intentar que Hele las sintiera. No lo habíamos logrado. Hele no parecía sufrir por nada. Parecía ser de acero.

—El hígado —dijo Hele—. En la zona del hígado tengo unas cosquillas horribles.

Se señaló la zona del hígado con el dedo. Le hice unas pocas. Hele soltó una carcajada estridente pero metálica, como si apretase el botón de una muñeca. ¿Era Hele una persona, de carne y hueso? ¿O una criatura extraterrestre? ¿O un robot?

—Tenemos que ganar en TROLA —dijo Hele al finalizar el entrenamiento—. Tenemos que ganar en CE y Modelos a Escala, y cada una de las disciplinas en las que somos verdaderamente buenos.

—Es decir, todas. —Kalle soltó una carcajada—. Dijiste lo mismo el año pasado. Y el anterior. Es que eres mala perdedora.

—Pero es que este año el número de puntos total es fundamental —alegó Hele—. Es lo que Pete ha tratado de explicarnos. Está en juego el lugar del Gran Pärnänen. Porque el trono bandido no se hereda de padres a hijos, como en Suecia. El título de jefe de los bandidos se decide en una competición. Este año, en la fiesta se compite por quién va a ser el rey de los salteadores de Finlandia.

El cambio era pérfido. Las cosas habían cambiado. Los maravillosos y ociosos días a la orilla del agua habían quedado atrás y empezaba un verano completamente distinto. Un verano en el que las sonrisas eran más tensas y corríamos de un lado a otro con las trenzas al viento y sudando la gota gorda.

—¿Pero qué narices hay en El Futuro del Campo? —suspiré exasperada, cuando Hele, Pete Dientesdeoro y yo buscábamos ya en el quinto coche—. ¿Se trata de alguna prueba? Y luego nos tocará buscar un casete de canto de ballena, claro, o unas pinzas para los pelos de la nariz. ¡Y todo únicamente porque ninguna persona normal tiene algo así!

A esas alturas hablaba a voces.

Hele se reía.

—A la listilla del violín se le acaba la paciencia.

Conforme pasaban los días, Kaarlo el Feroz parecía enfadarse porque no encontrábamos el periódico. Nos dividimos en dos grupos para buscarlo. Yo hacía el número de Vilja en apuros y Pete Dientesdeoro y Hele salían de los arbustos y atacaban al coche que se había detenido. Mientras, Kaarlo el Feroz, Hilda y Kalle estaban en la bandidofurgona a poco menos de un kilómetro y hacían idénticas redadas mediante la técnica del adelantamiento. Habíamos acumulado comida para dar y tomar y Hilda acabó prohibiéndonos que nos lleváramos comida que no aguantara el calor. A excepción de pescado, que sí podía ser. Sugerimos ir de pesca, pero sus exigencias eran demasiado altas: ni lucio ni perca ni tampoco rutilo, pero el salmón, por ejemplo, o la lucioperca sí le iban bien. ¿Quién puede pescar un salmón desde la orilla del lago con un anzuelo?

—El Futuro del Campo es el canal de contacto —explicó Hele paciente, mientras esperábamos el siguiente coche adecuado. A los coches ToBur los dejábamos pasar de largo, pues esos no lo tenían—. Los bandidos contactan más o menos como el resto de los gánsteres: mediante anuncios en los periódicos.

—¿«Peligroso salteador de caminos que estás por la zona, eres bienvenido a la fiesta»? —sugerí—. «Este anuncio no va a poner sobre nuestra pista a cada policía local».

—Fertilizantes Orkola —contó Pete Dientesdeoro—. Esa empresa paga los anuncios y, cuando anuncian algo, pues se refiere a nosotros. Por cierto, es la antigua empresa de los Pärnänen.

—En la década de los cincuenta, uno de esos idiotas se casó con una pagaimpuestos, una heredera de fertilizantes —explicó Hele.

—Tiene filiales en un par de sitios. Allí pueden esconderse esos chalecos con la letra P y lamerse las heridas —continuó Pete Dientesdeoro—. Que son muchas.

—Es lo único bueno de los pagaimpuestos —espetó Hele—. Que entre ellos te puedes esconder bien. Si crees que puedes esconderte.

Recapacité sobre las palabras de Hele y a qué grupo pertenecía yo, al de los bandidos o al de los pagaimpuestos. Un poco a ambos. En ese sentido, habría tenido que ofenderme un poco de parte de los pagaimpuestos. Pensé en la historia sobre los anuncios en el periódico. Hasta ese momento creía que el mundo de los bandidos no se relacionaba con el mundo normal. El que su vida cotidiana se mezclara con el mundo normal, que los bandidos anunciaran cosas en el periódico y reservaran escondites por todo el país, resultaba más bien gracioso.

—No son tan seguros como un portal de Internet —continuó Hele sin darse cuenta de mis acaloradas reflexiones—. Pero es que los pobres Asaltadores de Savonia ni siquiera saben qué es la banda ancha. Los anuncios públicos son un riesgo. Una vez la Pärnäskä recibió una llamada de alguien que quería comprar nitrógeno para su campo. Por lo demás, no ha habido fallos.

—La Pärnäskä lanzó un pedo al auricular y dijo que le enviaría la factura —bromeó Pete Dientesdeoro.

Durante un rato, las carcajadas de ambos llenaron el camino de grava encendido por el sol. Nos arrastramos bajo el bochorno hasta el lugar de encuentro. Pete Dientesdeoro balanceaba en la mano una nevera portátil de poliestireno. Por fin alguien que sabía comprar pescado fresco en el mercado. Del periódico ni rastro, así que teníamos la sensación de que regresábamos con las manos vacías.

—No quiero parecer cotilla —le dijo Pete Dientesdeoro a Hele—, pero ¿has empezado a entrenar con el jefe? Es que no he oído nada, aunque he mantenido las orejas alerta.

—Todavía no —dijo Hele con sorprendente tensión. Se puso pálida y le subieron a las mejillas unas manchas de rubor.

—Pensé que mejor te pregunto a ti, porque el jefe se mosquea enseguida —parloteó Pete Dientesdeoro—. ¿No tendríais ya que…?

—Chist. No hablemos de esto.

—¿Hablar de qué? —pregunté y me detuve.

—Pues es que en la final hay una disciplina que se llama Ka… —empezó Pete.

—Es que ahora no se puede. Nada de nada —interrumpió Hele y aceleró el paso. Se movía más ligera que nosotros dos, y pronto la conversación cesó por completo porque Pete y yo la seguíamos con la lengua fuera.

Aunque todos corríamos en la misma dirección, por primera vez vi huir a Hele.

—¡Pescado! —Aplaudió Hilda cuando nos pusimos a preparar el campamento para la noche—. ¡Por fin pescado! ¡A la brocheta! ¡Ahora sí que parece verano!

Cada uno se ocupaba de sus tareas: Kaarlo el Feroz y Pete Dientesdeoro descargaban con pereza los bártulos para dormir, Hele estaba dando un pequeño paseo para analizar las viviendas cercanas y posibles amenazas, Hilda preparaba la cena y Kalle y yo buscábamos leña en una especie de bosque medio seco.

Regresábamos con lo necesario para la hoguera, cuando Hilda abría la nevera de poliestireno y sacaba el pescado envuelto en un periódico. Juzgó satisfecha su peso. Posó el paquete en la mesa de campaña y lo abrió. Su expresión cambió. Apartó el pez y las hojas interiores con ligera impaciencia, agarró el papel húmedo y empezó a plancharlo sobre la mesa con ambas manos. Kalle no se daba cuenta de nada porque estaba insuflándole vida a la fogata. En cambio, yo me aproximé un par de pasos.

—Los anuncios —musitó Hilda—. Anuncios, anuncios, anuncios. ¡Bien!

Se inclinó emocionada para examinar algo. Luego se incorporó despacio, con la boca abierta y los ojos clavados en el envoltorio de papel. El pescado plateado aterrizó en la arena, pero Hilda no prestó atención. Kaarlo el Feroz parecía comprender que algo iba mal y se acercó a pasos agigantados.

—El viernes —dijo Hilda con voz ronca—. Empiezan el viernes. —Por el rabillo del ojo vi que Hele también se dirigía al campamento a paso ligero.

—¿Qué ocurre? —preguntó enseguida.

También Kalle levantó la cara con la nariz cubierta de hollín y su aspecto era preocupado. Mi estómago empezaba a revolverse de angustia. Los Bandídez eran las personas más ingeniosas y excéntricas que conocía. Si estaban así de perplejos, es que se trataba de algo serio.

Kaarlo el Feroz y Pete Dientesdeoro se agolparon a la mesa para leer. El Futuro del Campo, el periódico que envolvía el pescado, había conseguido tres ávidos lectores. Ya no cabía ninguno más. Había que esperar.

—Nos han engañado —dijo Kaarlo el Feroz—. Han adelantado dos semanas la competición. Nunca empieza en junio. Jamás. ¡No es lo acordado!

—Esto es lo que significa eso de «pacíficamente entre los bandidos» —dijo Kalle—. ¡No han olvidado ni perdonado!

—No nos da tiempo a llegar ni en sueños —soltó Pete Dientesdeoro.

—¡No queda otra! —dijo Hele y miró severa a Hilda.

—Nos dará tiempo —aseguró Hilda con los labios apretados—. ¿Quién querría dormir ahora, en una noche tan luminosa?

Esa noche viajamos a toda pastilla en la retumbante y tambaleante bandidofurgona. Hilda conducía a la mayor velocidad de la que era capaz, por los caminos de grava, pisando tanto el acelerador como era posible. Teníamos prisa, así que había que conducir por caminos más rápidos y directos, pero por ellos había que ir más despacio debido a los radares. No quedaba otra que regresar a los atajos de los caminos secundarios.

Sin hacer pausa, pusimos rumbo al norte, subiendo hasta la parte más estrecha del mapa de Finlandia. Para variar, estábamos en silencio. Me había tocado ventanilla y me había parapetado cómodamente entre mantas y abrigos. Apreté mi cara contra el cristal y traté de observar el exterior. Echaba de menos la cadena oscilante con las Barbies ahorcadas que el verano anterior colgaba en la ventanilla, pero Hele estaba demasiado liada como para ocuparse de la decoración. Vendía todas las Barbies tuneadas a escandalosos precios de coleccionista. A espaldas del resto de su familia, se había convertido en una notable empresaria de Internet y en una ricachona.

A eso de las cuatro de la madrugada, Hilda se puso nerviosa por ser la única que estaba en vela:

—¡Cantadme algo! —ordenó y calló de un codazo el ronquido de Kaarlo el Feroz, que recordaba a una taladradora acústica.

Nos estiramos y abrimos los ojos. Me había quedado dormida y desplomado sobre la ventanilla.

—¡Eh, cantadme algo, venga, cantad, o de veras que me voy a quedar traspuesta al volante! —rugió Hilda.

Empecé a cantar En la granja de mi tío.

—Uf, de todas las canciones del mundo, justo has ido a elegir esa —espetó Hele y desperezaba los ojos.

—Tengo tanto sueño que no se me ocurre otra.

A los demás tampoco se les ocurría nada, así que luego cantamos una versión: En el coche de Kaarlo. Y En el cerebro de Vilja. Después de tararear versiones con todo el clan, pasamos al resto de bandas. El mayor éxito fue «El trasero de Pärnäskä, ia, ia, o», sugerencia de Pete Dientesdeoro. Superdivertido, para ser las cuatro de la madrugada. Hilda gruñó cuando tratamos de transformar la risa en algo semejante a una canción. Dos voces no participaban en el coro. Por algún motivo, Kaarlo el Feroz y Hele se limitaban a clavar la vista en la carretera poco comunicativos.

Cantamos y viajamos durante toda la noche. Nos pusimos a buscar un lugar de acampada demasiado tarde, cuando ya había disminuido el tráfico matutino en la autopista de gente desplazándose a sus trabajos, y todos estábamos agotados. Después de un viaje que había durado una eternidad encontramos algo parecido a una playa desierta. Una pequeña zona boscosa nos protegía de las miradas curiosas desde la carretera. En la orilla había una descuidada zona para lavar alfombras. Las tablas del muelle parecían podridas. Aún quedaban unas pasarelas para lavar.

El desayuno-comida fue más festivo de lo normal. Hilda se sentó en la silla como un zombi y los demás cocinamos. Los filetes de pollo hechos en la hoguera se deshacían en la boca, pues los habíamos dejado muy finos aplanándolos a golpes con una piedra. Los habíamos enrollado y rellenado de queso fundido y por encima habíamos puesto bacon crujiente en forma de flor. Estaba claro que teníamos que darnos un festín para recargar energías. Aún nos aguardaba un trayecto igual de largo antes de llegar a nuestro destino. Pensé si emprenderíamos camino al caer la tarde, pero parecía que Hilda no tenía fuerzas ni para abrir la puerta de la furgona.

—Correrá la sangre, ¿no, jefe? —preguntó Pete Dientesdeoro y cargó el filete de pollo con una enorme cantidad de crema agria.

—¿Que el filete está crudo? —dijo Hilda y lo escupió en el plato. Se puso de un tono gris verdoso y pareció sentirse mal. Dejó el plato intacto en la mesa y se tambaleó hasta la furgoneta a acostarse.

—Me refiero a la fiesta, como la cosa se ha torcido y hay cierto aire de mal rollo —dijo Pete Dientesdeoro—. Tenéis que darlo todo en la final, en serio.

Kaarlo el Feroz carraspeó como si el pedazo de pollo se le hubiese ido por la tráquea.

Hele fue al maletero de la furgona para buscar la tienda de campaña.

—¡Venga, rápido! ¿Qué os apostáis a que Hilda ya quiere estar en carretera por la mañana temprano, cuando aún hace fresco?

Hele montó la tienda a toda prisa.

¿Qué podía estar pasando para que la intrépida Hele Bandídez tuviera tanto miedo?

—Hele —la detuvo Kaarlo el Feroz—. Anoche me dio tiempo a preparar mi discurso. Ahora tendríamos que practicar esa otra cosa. Hemos estado posponiéndola, pero hay que entrenarla bastante.

Hele parecía amarillenta. Tragó saliva y noté que tenía que ponerse tiesa para no temblar.

—¿No…, no podría… Vilja? —dijo.

Le castañeteaban los dientes y daba la impresión de estar lista para huir.

—No, no puede —dijo Kaarlo el Feroz—. Tú eres la subcapitana.

Hele suspiró, negó con la cabeza. Salieron juntos del campamento, lejos del alcance de los demás.

—Y ahora cuenta —exigí a Kalle, que se quedó mirando a Hele y a Kaarlo el Feroz—. ¿Qué narices tiene que hacer Hele? ¿De qué tiene tantísimo miedo?

Kalle guardó silencio un buen rato, parecía meditar cómo contarlo.

—Es la más importante de las disciplinas y la última —dijo—. Hay que competir en carisma, se evalúa la capacidad de hacerse con el público, la capacidad de impresionar a los demás, la capacidad de atraer a masas y ser el centro de atención. La capacidad pura y dura de ser líder. Por eso solo compiten los jefes de las bandas y los segundos, es decir los llamados Diez o los subcapitanes.

A Hele no le quedaba otra que participar, comprendí. La primera vez que la ansiada tarea de ser capitana iba acompañada de algo desagradable.

—Es inútil explicar la gran presión que supone para los que dirigen bandas —dijo Kalle—. Durante la época de Helmeri Kvist, se llamaba Canto del Pantano, pero ahora, como se ha desarrollado la técnica, la disciplina sigue siendo la misma, pero el nombre ha cambiado. Ahora se llama Karaoke Kanalla.

No nos pusimos en marcha por la mañana temprano. El desayuno del segundo día en carretera fue copioso y repleto de pasteles. Mientras habíamos estado buscando el periódico, conseguimos un botín de fresas y guisantes y pan de centeno recién hecho, que Pete Dientesdeoro partía en rebanadas del tamaño de un dedo gordo. El pescado ya no tenía arena, se había marinado y combinaba muy bien con el pan. A pesar de todo lo que habíamos comido, la reserva de bollos parecía intacta: habríamos podido levantar una torre con ellos. El hojaldre seco volvía a ablandarse si se mojaba en chocolate caliente.

Hilda no se sentó a la mesa.

—No, gracias, tal vez me dé un chapuzón —dijo cuando le alargué el plato de los bollos—. Tan temprano, como que no apetecen mucho los bollos.

Dicho sea de paso, parecía un poco verdosa.

—Está preocupada por su peso —dijo Kaarlo el Feroz cuando ella se había marchado—. Aunque yo le digo que me gusta así, más rellenita. En realidad, una tripita es solo un adorno, la camisa queda mejor.

—Una tripita —me susurró Kalle y señaló con disimulo el impresionante montículo del jefe bandido.

Nos reímos en silencio, Pete Dientesdeoro trató de poner cara de póker, pero no lo consiguió.

—Claro que fastidia si no te cabe la ropa —soltó Hele—. Hilda cree que no nos hemos dado cuenta de que últimamente usa los pantalones de pap…, del jefe.

Kaarlo el Feroz refunfuñó por referirse a él como papá, pero enseguida exhibió una enorme sonrisa. También Hele sonrió, pero disfrazó su gesto de interés por el estado de las uñas de sus pies.

—Bueno, gente, a recoger los cachivaches —bramó Kaarlo el Feroz en su tono de mando—. Nos aguarda un largo viaje. La fiesta empieza pasado mañana y estaría bien llegar antes.

Cargamos la furgoneta con la acostumbrada rutina. En un tris, los bártulos estaban dentro: la tienda desmontada, sus palos y clavijas metidos en la bolsa, los sacos enrollados y guardados en la caja de la ropa de cama, la mesa y las sillas plegadas y colgadas en su soporte.

—¿Es que no, es que no nos…? —empezó Kaarlo el Feroz, pero el final de la frase se le atascó en la garganta al darse cuenta de que Hilda no estaba en su sitio detrás del volante, con la mano en la llave de arranque y el pie en el acelerador, como era habitual. Los demás ya estábamos en la furgoneta dispuestos para salir y nos sentimos estúpidos. No todo era como el verano anterior. En realidad, muchas cosas no eran como antes.

—¿Fue a la playa? —Se preocupó Kalle.

—Voy a ver —dije y me bajé de un salto.

Caminé hacia el muelle. Hilda estaba sentada en un extremo y los pies chapoteaban en el agua. Tenía los ojos cerrados y parecía absorta en sus pensamientos.

—Bueno, tendríamos que irnos —dije con cautela—. Parece que nos espera un largo viaje.

—Pues sí —dijo Hilda con los ojos aún cerrados—. Un momentito.

Se incorporó, tomó agua en la palma de la mano y se humedeció la frente, el cuello y las muñecas.

—Habría podido nadar… —dijo nostálgica—. Uno tendría que hacer lo que le apetece cuando le apetece.

Regresé hasta el principio del muelle y me quedé esperándola. Noté lo despacio que se movía y tomaba las sandalias. ¿Le dolía algo? ¿Es que Kaarlo el Feroz había tenido un sueño inquieto después del largo viaje y había usado toda la cama y Hilda había tenido que dormir acurrucada en un rincón de la furgoneta? Me parecía admirable que no se quejara y se guardara sus penas para sí misma.

—Bueno —dijo y sacó las gafas de sol del bolsillo de la amplia camisa—. En marcha, pues.

Me adelantó con largas zancadas. Ataviada con su ropa de conductora, su aspecto no era tan temible como antes. De alguna manera parecía… más suave.

Me subí a mi sitio. El resto ya estaba en su asiento, listos para partir. Hilda abrió la puerta del conductor y se acomodó detrás del volante. Me aferré al tirador, preparada para una arrancada de las suyas. Hilda se quedó un momento en el asiento del conductor y luego salió. Abrió la puerta de atrás, donde estaba Pete Dientesdeoro.

—Oye, Pete. ¿Puedes conducir tú? —dijo en voz baja.

—Vayaaa… —Pete Dientesdeoro tragó saliva. Miró de reojo a Kaarlo el Feroz, que tenía la boca abierta de la impresión—. Bueno, pues… Sí, puedo. Si quieres, puedo probar. Es solo un volante, y aunque sea de esta furgona, se gira igual que el resto.

—No incordies al pobre hombre —dijo Kaarlo el Feroz—. Que Pete no comprende que le estás poniendo a prueba. Tú eres la conductora oficial, nadie pretende ocupar tu sitio. Venga, conduce tú, mami —añadió cariñoso—. Nadie conduce con exceso de velocidad tan bien como tú.

—Es que no quiero conducir —dijo Hilda en voz baja.

Pete Dientesdeoro se desabrochó el cinturón de seguridad y bajó de la furgoneta desconcertadísimo. Agitó y estiró los brazos y piernas y rodeó el vehículo por detrás hasta la puerta del conductor. Nuestra sorpresa no podía ser mayor cuando Hilda no se subió al asiento de Pete, sino que abrió la puerta del copiloto.

—Me gustaría sentarme aquí, querido —dijo cariñosa—. En los coches me mareo con facilidad. Es más fácil si puedo mirar la carretera.

Kaarlo el Feroz se apartó como si Hilda le hubiese dado un mordisco.

—Pero eso no es posible. El capitán de la bandidofurgona. ¡En el asiento de atrás!

Hele iba a entrometerse en la conversación, decir que también ella era la segunda capitana y se sentaba detrás, pero yo puse mi mano sobre las suyas. Asintió en señal de que había comprendido: mejor dejar que se pelearan tranquilamente entre ellos. Luego hizo una mueca y miró por la ventana. Si no la conociera tan bien, no habría adivinado lo preocupada que estaba. No era bueno poner rumbo a la fiesta de verano de los bandidos y a un peligro mayor con el grupo patas arriba.

La negociación en el asiento de delante continuaba en un tono más intenso. Kaarlo el Feroz se pegaba a su asiento.

—Desde ahí detrás no se ve, hum…, la situación. ¡No se pueden analizar los métodos de asalto! ¡Gritar órdenes a la velocidad del rayo! ¡Infundir confianza y seguridad a la tripulación, hacer cosas de jefes! Mujer, ¿es que quieres que me aparte?

Las últimas dos palabras las cantó como un cantante de ópera. Se veía lo pasmado y ofendido que estaba.

—Otra posibilidad es… —dijo Hilda con una calma gélida— que el señor Kaarlo Bandídez limpie mi vómito antes de llegar a la autopista.

Kaarlo el Feroz se desabrochó el cinturón, se bajó de un salto, volvió a subir y cerró la puerta, todo a tal velocidad que ni un mosquito hubiese tenido tiempo de entrar en la bandidoburgona.

Pete Dientesdeoro no estaba a la altura de Hilda, de eso nos dimos cuenta rápidamente.

—Dale gas, dale gas —chillaban Hele y Kalle en el asiento de atrás cuando la furgoneta se puso en marcha entre sacudidas.

Hilda solo miraba el camino y no parecía entrometerse en la manera de conducir de Pete. Cuando Kaija, la hermana de Kaarlo el Feroz, llevaba el volante, Hilda tenía que molestarla a cada rato, así de celosa estaba en lo que al derecho de conducir la bandidofurgona se refería. ¿Por qué ya no? ¿Iba algo mal?

—¡Eh, pisa a fondo! —Hele dio un alarido cuando la velocidad de caracol a la que avanzábamos a trompicones no tenía pinta de aumentar.

—Esto hay que manejarlo con tacto —murmuró Pete—. El cambio cruje de lo lindo. Como si estuviera oxidado de arriba abajo. Venga, no. No te apagues. Venga ya.

La velocidad pasó de lentísima a lenta y por fin dejamos atrás el bosquecillo.

—¡Písalo, písalo! —También Kaarlo el Feroz animaba desde el asiento de atrás.

Hilda cerraba los ojos, parecía molestarle el ruido.

—Aplástalo como la jeta de un adversario —seguía bramando Kaarlo el Feroz.

La bandidofurgona avanzó hasta el cruce con una carretera más ancha que continuaría hasta la costa. Pete Dientesdeoro detuvo allí la furgoneta por completo, aunque no había rastro de nadie por ningún sitio.

—Vamos a mirar a la izquierda, y a la derecha, y otra vez a la izquierda —murmuró—. La primera suave, la segunda fuerte, ¿no es cierto, Hilda? —se aseguró.

Hilda asintió. Con las gafas de sol no se podía ver si sus ojos estaban siquiera abiertos. La furgoneta se arrastró un par de metros en el cruce y luego se apagó.

—Esto va como un caballo viejo —dijo Pete Dientesdeoro y arrancó de nuevo. Incluso al ronroneo del arranque parecía faltarle aliento. La furgoneta bufó y se quedó en el sitio.

—Caliéntalo en condiciones —dijo Hilda en voz muy baja.

Cuando el motor se encendió de nuevo, por la carretera antes vacía ya circulaban algunos coches. Seguirlos con la mirada parecía sumir a Pete Dientesdeoro en el pánico.

—Un Volkswagen, velocidad de unos sesenta…, tal vez nos diera tiempo, pero no hay que correr riesgos. Audi, velocidad de unos cincuenta, pero lleva un remolque. Mejor esperar, no vaya a ser que choquemos.

Esperamos. Y esperamos. Y esperamos.

—¿Será el taxi local? —dijo Pete Dientesdeoro—. Va a cincuenta.

—¿Podrías dejar el CE para la competición? —dijo Kalle—. Vámonos ya. Cuando giremos, yo puedo mirar a la derecha si tú miras a la izquierda.

—A ver, niños, la mayoría de los accidentes ocurren en los cruces —dijo Pete Dientesdeoro y se aferró al volante con aún más fuerza. Trataba de convencerse a sí mismo de pisar el acelerador solo lo suficiente para que la furgoneta rodara hasta la carretera.

—Es inútil que sueñes con el CE —le dijo Hele a Kalle—. A este paso no llegamos a ninguna fiesta. Llegaremos cuando haya pasado.

—¿Probamos otra cosa? —sugirió Kaarlo el Feroz con cautela, cuando el motor se había vuelto a apagar. A nuestra espalda teníamos medio kilómetro terrorífico de carretera asfaltada, durante el cual nos había adelantado cada coche. Nuestra velocidad había subido hasta casi los treinta, y acabamos en la parada del autobús con las luces intermitentes.

—Hilda, ¿no quieres ponerte al volante? —Trató de engatusarla—. Ahora el asiento está bien calentito.

Hilda negó con la cabeza y no dijo ni mu. Un coche deportivo amarillo nos adelantó haciendo sonar el claxon.

—Se nos tiene que ocurrir algo —dijo Hele—. Estamos llamando demasiado la atención. ¡Dejadme a mí!

—Ah, tú ¿dices? —Se ofendió Pete Dientesdeoro—. Hele, como bandida eres muy convincente, pero tienes trece años. El carné te lo dan…

—¿Has creído que con una furgo como esta es aconsejable meterse en un control donde te pregunten por el carné y los papeles? —le interrumpió Hele secamente, al tiempo que hurgaba en los cajones de los artículos de lujo robados—. Créeme, no me ofrecería si con ello nos fuera a poner en peligro —bufó—. Y prometo que no voy a ser ningún riesgo, por lo menos no mayor que yendo así de lentos, que da vergüenza.

Pete Dientesdeoro se puso rojo y se apoyó por error en el claxon. El súbito ruido hizo que el coche que venía de frente disminuyera la velocidad y avisara con las luces. Parecía ser la última prueba de que Pete no iba a conducir. De verdad estábamos llamando demasiado la atención.

—Bueno, pues prueba tú —dijo Kaarlo el Feroz—. Pero solo hasta que Hilda tenga…, bueno, pues…

Hilda se giró, las gafas evitaban que se viera la expresión de sus ojos.

—… Tenga ganas de conducir otra vez —terminó aliviado la frase. Yo me eché a reír, pero Kalle me calló de una patada.

—¿Qué buscas, querida? —preguntó Hilda. Hele seguía hurgando en la caja.

—Esto —dijo y sacó unas sandalias rojas de tacón y cintas—. Así nadie tiene que gruñir con que no llego a los pedales.

Se ató los zapatos y se remangó las perneras del pantalón. Tenían unas cintas que permitían atarlos a diferentes alturas. Se bajó de un salto y no se tambaleó a pesar de los altos tacones. Diez centímetros extras le daban un aspecto realmente impresionante. Pete Dientesdeoro regresó encorvado a la furgo y se arrastró hasta su sitio junto a la puerta de atrás, resoplando de alivio. Kaarlo el Feroz, que había invadido el asiento de atrás, le dio unas palmaditas de ánimo.

Hele se sacó del bolsillo la bandana negra y se la puso en la cabeza. Abrió la guantera donde guardaban la documentación de la furgoneta y sacó unas gafas de espejo que Hilda usaba al volante en lugar de las de sol cuando la luz era muy brillante.

—¿Paso por una de dieciocho? —preguntó Hele. Giró el parasol del conductor y se miró en el espejo. Hace un año, hubiese dado la impresión de que se dirigía a una fiesta de disfraces. Un año la había cambiado, comprendí. A primera vista, parecía una pequeña gánster a quien no te apetecía dar el alto durante una redada. Sin duda, alguien en edad de tener carné. Pero solo unos segundos, los suficientes, si se quería pasar de largo un control.

—Además habría que saber conducir —comentó Pete Dientesdeoro—. Se puede tener actitud, pero girar el volante es algo más serio.

—Gracias —dijo Hilda—. Qué bien recibir una pizca de reconocimiento después de tantos años.

—Nada personal, pero ahora hay que ir por el camino rápido —sentenció Hele—. Hemos perdido demasiado tiempo.

Puso el motor en marcha, que gruñó al encenderse igual de enfadado que con Hilda. Echó un vistazo por el espejo retrovisor y, cuando vio la carretera vacía, empezó a girar el volante a la izquierda lo más que podía. Tiró con todas sus fuerzas. Empezamos a vitorear cuando la bandidofurgona hizo un elegante y lento giro en U, aunque para girar no contaba más que con el espacio de la parada y el ancho de la carretera. El frontal nadaba en la cuneta cuando Hele apretó el acelerador. Una vez la bandidofurgona circulaba a la acostumbrada velocidad de viaje, Kaarlo el Feroz se estiró hacia el asiento delantero pasando por encima de Kalle y de mí.

—¡De verdad sabes conducir! —gritó asombrado.

Pues claro que Hele sabe, pensé. La había visto practicar con Kaija. Hele era la mejor en todo lo que se proponía y no tenía miedo de nada. Un momento, pensé. No del todo cierto. Hele tenía miedo del Karaoke Kanalla de la fiesta de verano. Exceptuando eso, Hele era la bandida perfecta.

Kaarlo el Feroz estaba conmovido hasta las lágrimas y sorbía el aire respirando profundamente.

—Así son las cosas, Hilda, nos hacemos viejos. Estos ya lo saben todo. Han pasado de ser unos chiquillos a unos bandidos de pura sangre. Pronto se limpiarán los dientes con el cuchillo y causarán terror en los pueblos de Finlandia.

—Si tú supieras… —dijo Hilda y parecía rara.

—Me enseñó Kaija —dijo Hele modesta—. Durante los turnos de fin de semana.

—Ah, Kaija. —Hilda se echó a reír. Por fin empezaba a ser la de antes.

—Por supuesto. Autoescuela Kaija Bandídez —rio también Pete Dientesdeoro a carcajadas—. Esa mujer es una caja de sorpresas y esas historias.

—Venga ya —refrenó Hele—. ¿Es que creéis que Kaija acepta ir al volante, si le viene la inspiración para escribir?

Hele logró hacer un giro brusco en un cruce en forma de T al tiempo que nos mostraba el pulgar a los del asiento de atrás. La furgoneta volaba hacia nuevas aventuras en manos de la conductora suplente.

Montamos el último campamento nocturno antes de la fiesta de verano en una tranquila cala de arena fina y con suficiente boscaje como para que Pete Dientesdeoro pudiese colgar allí su hamaca.

Kalle y yo estábamos tumbados en la tienda iglú. Aún era pronto, pero pensamos recargar energías para el día siguiente.

—Mañana empieza —suspiró Kalle.

—A mí también me da miedo la competición —dije finalmente—. No comprendo cómo me he imaginado un solo segundo que podría apañármelas. No sé engañar a nadie en nada.

—A mí no me pone nervioso la competición —siguió Kalle—. Es algo más grande. ¿Quieres escucharlo?

Asentí. Nada podía ser más importante.

—Me he dado cuenta de algo bastante terrible. Que la libertad se ha acabado. Hace solo un par de años, papá nos enseñaba a hacer castillos de arena. La bandidofurgona y lo de montar el campamento podía esperar, hacíamos un castillo de arena del tamaño de la playa entera, cavábamos durante toda la noche luminosa de verano. Pete Dientesdeoro mojaba la arena de un modo perfecto y Hele y yo y papá e Hilda construíamos escaleras y torres de cañones y castillos y bastiones. Recogíamos musgo del bosque y palos y piedras y aquello parecía de verdad. Quiero vivir allí, decía yo entonces. ¡Mañana lo construiremos otra vez, siempre! Los bandidos podemos hacer cualquier cosa, decía entonces papá y yo lo creía. Pero no era así. Y te dabas cuenta de que no te podías quedar a jugar cuando el castillo estaba listo. Había que dejarlo atrás porque continuábamos viaje.

Suspiré y me acerqué a Kalle. Él continuó.

—Ahora que hemos asaltado, viajado por las carreteras y crecido lo suficiente, ahora tengo que querer lo que quiere mi padre. Voy a competir con todos los cabezahuecas del mundo solo para conseguir puntos para el concurso final. Tendría que desear que mi padre sea el jefe de los bandidos porque se le ha metido en la sesera. Lo peor es lo pringados que somos. Creemos que es excepcional, genial, que nuestro padre luche, y ahora es su gran oportunidad y solo una vez en la vida, pero no comprenden que se han vuelto completamente normales. ¡Es lo que hacen los pagaimpuestos! ¡Así es como habla cualquier crío de mi clase! Ninguno de sus padres está en casa. Todos tienen sus sueños y nosotros, los niños, solo formamos parte del equipo que se olvida cuando se ha logrado el gran sueño.

Pensé en mis padres, en mi madre, que llevaba papeles del trabajo en su bolso de tela y simulaba ver la televisión cuando en realidad estaba trabajando. En mi padre, que quería pasarse la tarde entera despotricando sobre sus colegas de la empresa y cerraba la puerta de la cocina y a ti no te apetecía ni entrar, por mucha hambre que tuvieras.

—Creía que querías competir —dije finalmente—. El año pasado te fastidió no poder acabar el CE.

—Sí, me fastidió —reconoció Kalle—. Este año es distinto. Si mi padre gana, si se convierte en una especie de rey del universo, ¿de verdad crees que me va a dejar ir a la escuela? ¿Qué sería seguro? Yo ya no sería un niño cualquiera, por mucho que lo deseara.

En ese momento, comprendí de golpe también yo la preocupación de Kalle.

—Me ha encantado cada uno de los días de este año —dijo—. Cada uno de los días de escuela. El sueño de mi padre puede destruir mi sueño —añadió con la voz sofocada—. Por eso es un poco difícil estar terriblemente motivado para ganar.

La cremallera de la tienda se abrió con un ruido áspero. Era Hele, por cuya expresión de disculpa se podía deducir que su oído de perro había escuchado la mayor parte de la conversación.

—Oye, Kalle —dijo—. Ha llegado el momento de que escuches mi mayor secreto.

Kalle se sentó y sus ojos comenzaron a titilar.

—No me permito pensar que no sé algo. No le concedo a mi cerebro esa posibilidad de duda. Lo mismo ocurre con toda esta competición. Confía en nosotros. Las cosas siempre se arreglan si no te conformas. Somos los Bandídez, la familia más testaruda del mundo.

No sé qué le dijo Hele a Hilda, pero algo se puso en marcha. El campamento, en calma para dormir, empezó a hormiguear con los preparativos para la fiesta nocturna. Confundidos, asomamos la cabeza por la tienda.

—¡Venga, a comer! —chilló Hilda.

Había cocinado huevos en el hornillo y había hecho una pasta añadiendo huevas, tres latas de atún y aceitunas picadas que luego untó en los biscotes. Las rebanadas eran enormes y había que sostenerlas con ambas manos. Ese pan gigante y una taza de chocolate es la mejor cena que he comido.

—¡Y esto no termina aquí! Ahora es el turno del postre nocturno —exclamó jubilosa—. ¡Esta noche necesita una gran palada!

—Por mí no hace falta —dijo Kalle, pero su expresión era expectante.

—Pete, ¿puedes ir a buscar la nevera portátil? Hay un paquete de helado a punto de derretirse —ordenó Hilda.

LA GRAN PALADA

escrito por Vilja

Según Hilda, una gran palada se hace cuando quieres animar a una persona muy especial. O cuando no estás preparado para recibir invitados, pero aun así tienes visita. O vives un momento que desearías continuar un poco más porque está siendo muy divertido. Por algún motivo, la gran palada es mejor en momentos atípicos: para desayunar después de una fiesta, al levantarse de la siesta o a medianoche.

Para una gran palada se necesita helado de vainilla. O salsa de vainilla, aunque sea de un paquete. O nata montada, eso también vale. Hilda dice que incluso la ha preparado con helado de fresa. Que no es tan importante.

La gran palada se hace echando en el helado, en la nata o en la salsa de vainilla, cosas que encuentras en el armario. La norma básica es que tiene que haber algo duro y algo blando. Algo un poco ácido o de sabor intenso y algo dulce.

Los ingredientes se echan a cucharadas en un cuenco y se mezclan y se comen enseguida. Si se prepara para uno mismo, se puede comer directamente del cuenco. Lo principal es que la ración sea mayúscula, espantosa, exorbitantemente gigante. De ahí el nombre.

Las mejores combinaciones según los Bandídez:

helado de vainilla, mermelada de arándano rojo y caramelo (el favorito de Hilda)

helado, frambuesas y juanolas de la farmacia trituradas

helado, galletas dominó y una gotas de café (el favorito de Kaarlo el Feroz; para Kalle sin café)

regaliz de pimienta, compota de camemoro (o mermelada) y nata montada

helado de vainilla o de fresa, malvavisco en pequeños trozos y cacahuetes salados. Y si además hay caramelo…, ¡ñam!

uvas pasas, helado de vainilla y un par de cucharadas de refresco de naranja

según el raro de Pete Dientesdeoro: migas de biscote o de pan cracker que se remueven en miel, helado por encima

Atención: hay que devorarlo sí o sí con la cuchara más grande posible o con un cucharón.

Esa noche nos lo zampamos con pedazos de bizcocho seco y mermelada ácida de ruibarbo, sacada de los regalos de bienvenida de alguna señora mayor. Hilda repartió las porciones en unos platos a rebosar, pero dejó en el cuenco casi una tercera parte. A Kaarlo el Feroz se le iluminó la cara. Extendió la mano para recibir el cuenco, pero arrugó el ceño cuando, en lugar del bol, Hilda le entregó uno de los platos. A pesar del asombro de Kaarlo el Feroz, Hilda hizo suyo el cuenco y empezó a engullirlo con los ojos cerrados murmurando de felicidad.

—¿Desde cuándo comes tú por las noches? —dijo Kaarlo el Feroz en tono suave.

—Desde ahora mismo —contestó Hilda—. Justo este verano voy a comer por las noches.

Nadaba en sudor. Pestañeé un momento antes de comprender que estaba en la tienda y los rayos de sol de la mañana atravesaban la lona y me daban directamente en la cara. Eché un vistazo a mi alrededor. Kalle roncaba en su sitio. Hele dormía casi sentada, recostada en uno de los palos de la tienda. ¿Cuándo nos habíamos acostado?

La noche anterior se había alargado. A sugerencia de Hele habíamos jugado a adivina el bandido y nos desternillábamos con las imitaciones perfectas de Kalle: los insistentes quejidos de la Pärnäskä y los saltos a la pata coja de la vieja Hanna, cuando las cosas no salían como quería.

—¡Oficialeeees! —gritó Kalle imitando su voz—. ¡Haced algo, yo no me atreeeevo!

Pete Dientesdeoro se había reído tanto que se rompió su silla plegable. Nos atiborramos hasta que se nos hinchó la barriga; después de la gran palada, se nos antojó otra vez algo salado y habíamos estado rebuscando en la furgona, pensando qué podía ser. Al final recibimos con gritos de júbilo la rueda de salchicha encontrada en el petate de marinero de Pete Dientesdeoro. Ya estaba amaneciendo cuando nos pusimos a encender otra vez el fuego.

—Hele —llamé y le clavé el dedo muy suavemente en las rodillas flexionadas—. Despierta.

—Una falsa PuPiRa —murmuró Hele—. Te pones de cuclillas, pero haces otra cosa distinta.

—Hele, creo que nos hemos quedado dormidos.

Hele abrió bruscamente los ojos y vio la luz que se colaba por el techo de la tienda.

—¡Cielos! ¡No nos va a dar tiempo! ¡No vamos a llegar en ab-so-LU-to!

Se precipitó descalza fuera de la tienda. Salí para verla aporrear el costado de la bandidofurgona. El retumbar metálico hacía de despertador. Por lo menos a Kaarlo el Feroz lo despertó. Se asomó horrorizado por la puerta lateral.

—¡En la furgo no, Hele! Cariño, tiene una chapa fuerte, sí, pero es nuestra furgo. ¡Nuestra furgo! ¡Un vehículo es el caballo de nuestros días! ¡El mejor amigo de un bandido!

Pete Dientesdeoro se cayó de la hamaca colgada entre dos árboles.

—¿Queeé? ¿Quién ataca?

Adoptó una posición de asalto e hizo una somnolienta ELCOS y a punto estuvo de enredarse las piernas.

Regresé a la tienda para echar un vistazo.

—Kalle, despierta, ¡es tardísimo!

—Sí, sí —dijo—. No hay exámenes.

—No hay. —Me reí. Temer llegar tarde a los exámenes más que un ataque o un incendio era algo muy propio de Kalle. Se dio la media vuelta.

—¡Levántate ya! ¿Este va a ser el verano en el que lleguéis tarde a la fiesta de los bandidos?

En el campamento reinaba la confusión. Kaarlo el Feroz se rascaba la barriga, estaba visiblemente alarmado.

—La inauguración es dentro de tres horas.

Se desplomó en el lugar de la hoguera. Vi su mirada inconsolable sobre nuestros palillos para asar salchichas. Como jefe, por la noche nos había permitido el capricho de asar salchichas y estuvimos despiertos hasta muy tarde.

—Jamás ha llegado nadie tarde a la fiesta de verano. Jamás.

Hele observó un rato a Kaarlo el Feroz, apático.

—¡Adentro las cosas! —vociferó Hele.

Pete Dientesdeoro, Kalle y yo empezamos a amontonarlo todo a una velocidad vertiginosa. Los palos de la tienda chocaban y tintineaban cuando los sacamos de sus ojales.

Hilda saltó de la furgo y se estiró. Parecía reconocerse a tientas.

—¡Estupendo! —dijo y sonrió ampliamente—. Hay que comer más por las noches. Algo dulce y algo salado para terminar. ¡Estupendo!

Empezó a bailar un boogie junto a la furgo, no parecía ser consciente del torbellino que se había montado a su alrededor.

—Tarde —sollozó Kaarlo el Feroz—. Irremediablemente, imperdonablemente, horriblemente tarde. ¡Tendríamos que estar ya a mitad de camino!

—No pasa nada —dijo Hilda—. Cargad vosotros las cosas, yo voy a darme un chapuzón rapidito. Os llevaré a tiempo.

—Qué extraño —le dije a Kalle, ocupado en enrollar la base de la tienda—. Se prevé un día de bochorno y aquí no hay nadie nadando. Todas estas noches hemos podido estar completamente solos en los campamentos.

—Vamos a recoger la señal. —Rio Kalle—. Parece que se nos olvidó enseñártela. Lo explica todo.

Una barrera cerraba el camino que conducía a la playa, y en ella colgaba un gran cartel que realmente lo explicaba todo:

¡CUIDADO! ¡ALGAS AZULES, ROJAS Y AMARILLAS!

¡PROHIBIDO BAÑARSE!

El contenido de las muestras hidrológicas recogidas el1 de juniosupera el límite permitido por la UE

Debajo había una sencilla imagen en la que se veía a un asustado nadador alejándose cada vez más para escapar de las algas azules, rojas y amarillas que lo perseguirían con la boca abierta. Las algas monstruo de rostro enfadado se daban un ligero aire a esos pájaros mosqueados que bombardean a unos cerdos.

Hilda hizo bramar el motor durante tres horas y casi estábamos en nuestro destino. Jamás he visto a nadie exprimiendo tanto un vehículo. Estuve agarrada al tirador del asiento de atrás casi todo el tiempo, cada curva o giro me hacía salir despedida. Como si la bandidofurgona tuviera alas.

—El lugar de la competición está en una población muy pequeña al sudeste de Pietarsaari, al borde de la carretera 741 —me aclaró Hele—. Después del año pasado, no quedó más remedio que buscar un lugar más apartado.

—¿Qué hay hoy? —preguntó Kalle—. ¿Se sabe por ejemplo si el CE empieza hoy o mañana? Es una locura prepararse a ciegas.

—No se sabe, cariño —dijo Hilda—. Jamás se ha sabido tan poco sobre la fiesta de verano. ¿Se le ha ocurrido a alguien que quizá han informado a otros y a nosotros nos han dejado a oscuras? Así, sin querer.

Hizo una mueca maliciosa y comprendí de quién había heredado Hele su sonrisa de tiburón.

—Están saldando cuentas con nosotros antes de tiempo —opinó Pete Dientesdeoro—. Son pequeños contratiempos, como disparar a un oso en la pata. Para lo único que sirven es para enfadar más al oso.

—Hele y Vilja, coged el periódico La Ruta de la Brea, que está doblado en el asiento —ordenó Hilda—. Vamos a comprobar si hay anuncios de Fertilizantes Orkola. ¡Algo tienen que haber contado!

Cuando buscábamos El Futuro del Campo, también recogimos y guardamos desesperados la prensa local. La Ruta de la Brea lo leía un fumador, hasta el periódico olía a tabaco.

—Orkola —dije y posé un instante el periódico—. ¿Orkola? ¿De qué me suena?

—¡Pero bueno! —exclamó Hele y los ojos le daban vueltas—. ¡Orkola!

Me miró como si yo sufriera de pérdida de memoria. Me hurgué en los bolsillos del cerebro, pero no se me ocurría nada.

—¡El regaliz Orkola! —Kalle se compadeció de mí—. El doblón de Orkola es el regaliz de los regalices.

Me acordé.

—Sí, esa moneda de regaliz, en su punto de sal y dureza y además enorme. Nada de esos regalices enanos de tres al cuarto —explicó Kaarlo el Feroz.

—El que había en cada kiosco cuando era pequeño —completó Pete Dientesdeoro—. En esa época, los caramelos al peso se metían en cucuruchos de papel. Orkola es la marca de las monedas de los buenos viejos tiempos. Todos se acuerdan, o al menos nosotros, los viejos diablos: el regaliz de Orkola. Si consigues uno, uno solo, ¡pierdes el sentido!

—Echáis de menos el regaliz de la familia Pärnänen —dije y empecé a jijitear.

—De eso nada —negó Kaarlo el Feroz con voz de comandante—. Echamos de menos el mejor regaliz del mundo.

En ese preciso momento nos atacó un vehículo bandido.

En realidad eran dos. Una furgoneta abollada se había cruzado en medio del camino y un coche pequeño se abalanzó desde un camino lateral a nuestra espalda cuando Hilda echó el freno. Una trampa de dos coches verdaderamente elegante.

—¡Los Hurmala, maldita sea! —bramó Kaarlo el Feroz—. ¡Arriba la bandera, la bandera!

—La bandidofurgona la conocen —dijo Hilda en voz baja.

—¡Saca ya esa bandera!

Vi a Hilda tirar de la palanca, se abrió el ventanuco de la ventilación y la bandera pirata asomó a modo de saludo.

—No irán a robar a su gente —dijo asombrado Pete Dientesdeoro.

Hilda tuvo que tirar del freno de emergencia para no chocarnos con el costado de la camioneta. Con el brusco frenazo nos balanceamos todos. Empezó a entrarme un miedo espantoso. Kalle me apretó la mano para darme ánimos.

Kaarlo el Feroz se giró como un rayo hacia el asiento de atrás.

—Hele y Kalle, ¡no dejéis que se lleven a Vilja! ¡De ninguna de las maneras! Lucharemos hasta el último hom…, eeeeh…, hasta el último miembro de la tripulación —se corrigió rápidamente.

—¿Es que no vamos a luchar de todos modos? —dijo Hele. Estaba muy calmada y tranquila.

Por las puertas de ambos coches salió una tromba de gente de los Hurmala con sus característicos pañuelos rojos, que empezó a arremolinarse a nuestro alrededor. Hilda apagó el motor.

—Mecachis, por ahí vienen —resolló Kaarlo el Feroz—. ¡Esto no ha pasado jamás de los jamases en la historia mundial del bandidismo!

—¿Qué hacemos? —interrumpió Hilda—. ¡Los chicos Hurmala están en pie de guerra! Al otro lado de mi puerta están Jake y Artsi Artritis, y sus cuchillos tienen el tamaño de un jamón de Navidad.

—¡Cerrad las puertas! —chilló Hele—. ¡Cerrad las puertas y que se queden ahí hasta la tarde!

Este plan no encajaba con el orgullo herido de Kaarlo el Feroz. Entornó la puerta del copiloto y salió fuera. Hasta las puntas de los dedos de los pies que descubrían sus sandalias de tiras se habían encogido ofendidas.

—Disculpad, buenas gentes, ¡¿qué demonios pasa aquí?! —Fanfarroneó—. ¿Con qué derecho paráis a los vuestros? ¿Dónde está la famosa paz durante la competición?

Enfiló hacia el coche principal en busca de alguna cara conocida, a poder ser la de Pirado Hurmala, con quien charlar tranquilamente. El coche parecía estar lleno de la generación más joven. Se rieron de nosotros en plena cara.

—¡Todavía no estamos en la zona del concurso! —dijo un joven de pelo erizado y bajó de un salto de su furgoneta.

—Jussi «Hincapostes» Hurmala —susurró Hele—. Aún más loco que su padre. Un camorrista de tomo y lomo y su segundo. El hermano pequeño, Jake, es más tirando a bobo.

—Además, que la paz durante los torneos del año pasado acabó un poco así así —continuó Hincapostes y caminó hacia Kaarlo el Feroz—. Gracias a vosotros. ¿O qué dices, Kalle Bandídez, pies de goma, el famoso pincharuedas?

Los Hurmala se carcajeaban maliciosos. Entre los coches se inició un intercambio fogoso de palabras.

Kalle palideció y me apretó la mano con aún más fuerza. ¿Tenían la intención de secuestrar a Kalle y llevárselo y hacerle algo malo por salvarnos el año pasado? Era lo que me había temido. Que los bandidos guardaran demasiado rencor como para competir sin trampas.

Acercarse a los salteadores era un gran error. Al salir, Kaarlo el Feroz había dejado la puerta del copiloto entreabierta, y el bandido que golpeaba la puerta de la conductora rodeó la furgo por delante y se deslizó por el hueco abierto. Me di cuenta de que contaban con que ocurriera eso. Los enemigos de Kaarlo el Feroz sabían que se enfurecía con facilidad, se ofrecía a luchar y olvidaba vigilar la furgoneta. Actuamos como la gente en los coches objetivo en todos los planes de asalto, de un modo previsible. Una lástima. ¡Se lo pusimos fácil!

El bandido sentado en el asiento del copiloto, Jake Hurmala, amenazaba a Hilda con un cuchillo en la garganta y, agitando los brazos, le indicó que abriera la puerta de atrás. Cuando Pete Dientesdeoro la abrió a regañadientes, entró más gente intimidándonos con cuchillos. Otra vez recordé lo que significaba que te robaran. No era nada agradable. Mi corazón estaba a punto de romperse de tristeza y preocupación y rabia. Al mismo tiempo me preguntaba qué narices guardábamos en la furgoneta que mereciera la pena robar.

Por la puerta de atrás entró Artsi Artritis. Era un hombre mayor, cojeaba de una pierna, había visto su cara asomándose por la ventana del conductor. Comenzó a hurgar en bolsas y petates. El vigilante que se había quedado en la puerta de atrás se aproximó más y comprendimos que no se les podría sorprender.

—¿Qué queréis? —preguntó Kalle. Se puso en pie tan erguido como fue capaz y trató de no fijarse en los largos cuchillos que lo rodeaban—. ¡Dejad ya de amenazar y decidnos por qué nos habéis detenido!

El respeto iluminó los ojos de Pete Dientesdeoro. Kalle había corrido un gran riesgo enfrentándose a los Hurmala, pero indicaba que no temía a aquellos tipos que armaban pelea en la furgoneta.

—¿Es que no adivináis que hemos venido para arruinaros la competición? —Jake se reía con la cara pegada a la cara de Hilda.

—¡Jake! —advirtió con un chillido el hombre al que llamaban Artsi Artritis.

—¿Qué? —gritó Jake Hurmala—. Pero si no les he dicho que vamos a estropearle a Hilda la competición robándole los guisantes, y no lo van a adivinar.

Los guisantes de lata eran el ingrediente fundamental en la masa ganadora del concurso Pastel y Pelea. Esta extraña disciplina consistía en preparar un pastel, se comía un pedazo de las tremendas tartas de las otras competidores y, con la barriga a reventar, había que luchar. Sin los guisantes, la receta secreta del pastel de Hilda no funcionaba. Sin el potente pastel asesino, la actuación de Hilda correría peligro y encima defendía el triunfo del año anterior.

—Eeeh —dijo Jake y se golpeó la frente—. ¡Qué majadero soy!

Luego nos miró con expresión astuta. Detrás de su largo flequillo asomaron unos dientes amarillos. ¿Había una horquilla apartando el pelo?

—Seguro que eso no lo adivináis, ¿verdad?

—Así que Jake Hurmala y Artsi Artritis —dijo Pete Dientesdeoro—. Jake, ¿dónde anda el pequeño Anssi? Vuestras tonterías las hacéis siempre los tres juntos.

—Bueno, es que Anssi no ha podido escaparse de la cárcel, aunque lo intentó —dijo Jake—. Por eso nos vengamos de vosotros, aunque seguro que eso no lo adivináis.

Artsi Artritis seguía rebuscando y chilló de alegría.

—¡Aquí están las latas de guisantes, Jake! No les soples nada más.

—¡Qué majadero! —resopló Jake al darse cuenta de que se había ido más de la lengua—. No le cuentes a Hincapostes que se lo he dicho. ¡Majadero! ¡Majadero! ¡Majadero!

Acompañó sus lamentos de bofetadas en la frente. Las latas de guisantes pasaron al botín del robo. Hilda suspiró.

Delante de la furgoneta, Kaarlo el Feroz había empezado a soltarle un enorme sermón a Hincapostes Hurmala. Asaltar el vehículo de un compañero bandido y encima durante los días de la fiesta de verano indicaba que tenía mal gusto, le faltaba raciocinio y rompía la regla más importante del ideal bandido, que había descrito Helmeri Kvist y que había renovado el Gran Pärnänen: en tiempos difíciles para la profesión, hay que mantenerse unidos. Al fin y al cabo, el país era suficientemente grande. En Finlandia había suficiente que robar para todos.

Al mismo tiempo, en el interior de la bandidofurgona el ambiente era tenso, y todos habíamos levantado las manos en señal de rendición.

—¿Hay dinero? —nos preguntó Artsi Artritis y se puso a hurgar en la estantería de sombreros.

—Pedos de ratón. —Rio Pete Dientesdeoro—. ¿Qué narices nos interesa a nosotros ese papel higiénico?

—Jussi se enfada si nos llevamos otra cosa —dijo Jake—. Nos da una colleja y nos llama majaderos.

—Está bien —dijo Artsi Artritis y levantó por los aires a Pete Dientesdeoro agarrándolo del cuello de la camisa—. ¿Dónde está el MoEs?

—¿Qué? —Pete Dientesdeoro se puso muy nervioso—. ¿Cómo dices?

—¡El modelo a escala! ¿Dónde está? —amenazó Artsi Artritis.

—Venga ya —pidió Pete Dientesdeoro—. ¿Acaso no fue suficiente con que hace dos años vuestro pequeño Anssi decidiera rompérselo a Lenni? ¡MoEs sería una disciplina estupenda si a vosotros no os diera siempre por estropearla!

Artsi se enfadó y puso su cara delante de la de Pete.

—¡No me hagas sacar el cuchillo a dar un paseo!

Pete abrió su petate de marinero y sacó la caja de cartón.

—Piénsatelo otra vez, Artsi. No queréis llevaros mi trabajo para el concurso —dijo Pete Dientesdeoro con voz débil al tiempo que se aferraba a la caja de cartón con tal fuerza que se le pusieron los dedos blancos.

—De eso nada, es nuestro trabajo para el concurso. —Rio Artsi Artritis. Empezó a tirar de la caja que sostenía Pete en las manos.

—Mira, todavía le falta la laca de las piezas del techo —lo intentó Pete Dientesdeoro desesperado—. Y los cables cuelgan por todas partes y hace feo.

Me di cuenta de que mentía para salvar su tesoro.

Vimos a Hincapostes Hurmala girar hacia nuestra furgoneta sin importarle la charla de Kaarlo el Feroz. A la banda le entraron las prisas. Jake bajó de un salto por la puerta del copiloto. Artsi Artritis le arrebató a Pete Dientesdeoro la caja de las manos, abrió la puerta de atrás y bajó cuidándose de la pierna. Pete Dientesdeoro se quedó mirando las manos que aún sostenían el vacío.

—Muchas gracias, ha sido un placer hacer negocios con ustedes —dijo Hincapostes Hurmala y se asomó a nuestra furgoneta por la puerta delantera abierta—. Además de un emocionante verano, parece que también os espera un emocionante otoño.

El subcapitán de los Hurmala le dio unas palmaditas a Hilda en el hombro, cuya expresión tembló y cerró los ojos como esperando una catástrofe. Hincapostes le hizo una señal al vigilante de la puerta trasera y se giró y corrió hacia el coche principal. Una vez dentro, el vehículo viró hacia la carretera y salió disparado.

—Este calor le ha nublado la sesera —bufó Kaarlo el Feroz al llegar a su sitio—. ¡Se pone chulo con el tipo equivocado!

Hasta el asiento de atrás nos llegaba el sonido de los dientes del jefe rechinando de rabia.

—Lo han hecho por venganza —dijo Pete Dientesdeoro—. Jake se fue de la lengua. El muy chiflado meneaba el cuchillo delante de la cara de Hilda. Eso no es de caballeros. El Gran Pärnänen se está revolviendo en su tumba y se le oye bramar.

Vimos que el coche que cerraba nuestra huida daba marcha atrás y regresaba al camino de grava, por donde desapareció haciendo saltar las piedras.

—¡Vamos a seguirles! —dijo Kalle—. ¡No vamos a rendirnos ante la camada de quinquis de los Hurmala!

Hilda encendió el motor y las ruedas derraparon.

—No vamos a seguirles —anunció—. Una de las ruedas traseras está pinchada.

«¡Tachaaán, allá vamos!».

– Kaarlo el Feroz y Hele –

«AGENCIA EUROPEA DE SUSTANCIAS Y PREPARADOS QUÍMICOS. ORDENAMIENTO HIGIÉNICO-SANITARIO». Es lo que se leía en la falsa pancarta de la fiesta de verano. El ambiente allí reinante era el de las olimpiadas bandidas. Los campamentos se habían montado en semicírculo en un gran descampado. Debido al ambiente tenso o tal vez buscando una mejor imagen, las bandas se habían agenciado unas barreras antirruido como las que antes solo tenían los Pärnänen. Con las pantallas, tiendas y aglomeraciones de gente, el lugar recordaba a un festival de rock. El área destinada a la competición era visiblemente más extensa que el año anterior, y se había instalado en una zona arenosa que hacía frontera con el bosque. La carpa de cada disciplina y su correspondiente tienda de apoyo estaban aisladas para garantizar la tranquilidad. La mesas para amasar de P&P ya estaban montadas y se distinguían desde lejos. La carpa del jurado y la del gran seminario se situaban en la parte frontal de la explanada. El sistema de sonido y megafonía y el escenario del locutor se habían diseñado de modo que delante cupieran el mayor grupo posible de fortachones bandidos. Excepto nosotros, ya estaban allí todos, sus campamentos montados y las banderolas ondeando al viento. Algunos habían fijado las cuerdas de las tiendas a sus alambradas acorazadas, en las cuerdas colgaba su colada. Niños descalzos saltaban a la comba y jugaban al escondite detrás de las tiendas. Daba la impresión de que una parte de los asistentes había pasado la noche anterior en el campamento. Y ambos vehículos de asalto de los Hurmala estaban aparcados junto a la caravana del jefe del clan.

De la tienda del seminario salía una corriente humana, una parte gruñían descontentos.

—La sesión de información ya ha pasado —dijo Hilda, al pasar peligrosamente cerca de una pantalla acústica colocada como protección. Enseguida salieron como un cohete los Pärnänen, vistiendo sus chalecos de cuero con la letra P, a lanzarnos gritos en cuanto la bandidofurgona pasó a su lado. ¿Llegábamos tarde?, pensé. Nuestro viaje a la explanada de la fiesta había sido una aventura en sí. Habíamos estado jadeando tres horas para cambiar el neumático pinchado, pues primero nos tocó ir a robar uno de repuesto. Por suerte, Kaarlo el Feroz no parecía preocupado.

—Anda, mira, ahora incluso tienen coches más guapos —gruñó al mirar el campamento de los Estiletes Volantes—. Como estamos en su terreno, tienen que darse el pisto.

La capitana de los Estiletes, la vieja Hanna, entreabrió la puerta de su caravana y sonrió satisfecha. Parece que ver a los Bandídez presentándose tarde le había salvado el día.

—Qué listo, llenar de enormes cuchillos el costado del coche. —Rio Pete Dientesdeoro—. ¿Habría que sugerirles un cambio de nombre? Así el coche tendría la decoración adecuada. ¿Qué tal los Váteres Volantes?

—Venga, callaos, que están anunciando algo —dijo Hilda y abrió la ventanilla delantera al tiempo que aparcaba marcha atrás. Como habíamos sido los últimos en llegar, para armar el campamento solo quedaba una zona en el margen de la explanada, más desprotegida. Estábamos tan próximos a la zona de paso que en la tienda no había tranquilidad para concentrarse.

—Y por fin tenemos los resultados —anunció desde el estrado un moderador que llevaba el distintivo de los Estiletes—. El concurso Modelos a Escala ha terminado. El jurado ha mantenido largas deliberaciones, pues ha sido muy difícil el reparto de puntos para los tres mejores. Sin embargo, la decisión está tomada. El año pasado no se celebró el concurso, así que se anuncia que el campeón de los Modelos a Escala de este y del año pasado es… ¡Jussi «Hincapostes» Hurmala! En segunda posición queda la debutante Anni Pärnänen, con su magnífico y original modelo de un puente levadizo. Con el tercer puesto se hace un viejo veterano de esta disciplina: Lenni Partanen, de los Asaltadores de Savonia. ¡Enhorabuena a los ganadores!

—¿Es que esos monstruos de Hurmala de verdad han inscrito el trabajo de Pete como suyo? ¡Y encima ganaron! ¡Ab-so-LU-ta-men-te infame! —vociferó Kaarlo el Feroz. Sacudía la cabeza consternado y las trenzas azotaban el aire como látigos. Le mandamos callar para oír el resto del anuncio.

—Al mismo tiempo anunciamos que el triunfo en esta disciplina les adjudica diez puntos a los Hurmala en el concurso por equipos. Un excelente inicio. Y ahora los últimos minutos para inscribirse en P&P, luego dará comienzo el programa.

Nos bajamos de la bandidofurgona perplejos.

—¿Pero es que MoEs ya ha terminado? —balbuceó Kaarlo el Feroz, al comprender finalmente el contenido del anuncio—. ¿Y el discurso? ¿Y mi magnífico discurso de inauguración sobre los sellos criminales? ¿Qué ha pasado? ¿No nos han esperado?

Se palmeó sus robustos muslos y parecía estupefacto.

—¿Cuánto tiempo se nos fue en el cambio de rueda? —maldijo Pete Dientesdeoro.

También él parecía muy afectado. Su modelo robado había ganado el título de los dos años, aunque el año pasado había construido un modelo con toda seguridad ganador.

—Venga, ahora controlaos —ordenó Hele. Su mirada recorrió los campamentos—. Que llegáramos tarde les ha venido estupendamente al resto de bandas. Aquí se está cociendo algo más grande.

—¡Quedan cinco minutos para registrarse en P&P!

—Ve a apuntarte —le dijo Kaarlo el Feroz a Hilda con suavidad. Vi cómo luchaba para olvidar la decepción por no poder dar su esperado discurso sobre los sellos criminales que planeaban los Bandídez—. Venga, mamá, ve ya. Vamos perdiendo por diez puntos y necesitamos arañar cada punto.

—De eso precisamente tenía que hablar —dijo Hilda apagada—. No puedo participar. Tenía que contarlo en la ocasión propicia, pero como no se presentó ninguna, porque primero nos quedamos dormidos y luego nos asaltaron…

—¡¿Cómo que no puedes?! —chilló Hele y miró alternativamente los campamentos de los Hurmala, los Pärnänen y los Estiletes, como si fuera el sheriff de una película del Oeste.

—Por supuesto que puedes —alentó Kalle—. Vamos a mangar los guisantes, lo vamos a lograr. Una lata de guisantes es una lata de guisantes.

—No es por eso —se defendió Hilda.

—Tres minutos —anunció el locutor ceremoniosamente agitando la lista de inscritos—. Estimadas señoritas bandidas, el título está de nuevo disponible. ¿Quién será la ganadora de Pastel y Pelea de este año? ¡Se ofrecen diez puntos para su equipo!

A-Ka Mikkonen, de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago, salió corriendo de la tienda del jurado y garabateó su nombre mientras el locutor sostenía la carpeta.

—Y aquí se apunta la subcampeona del año pasado, que participa por segunda vez: A-Ka Mikkonen de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago.

A-Ka Mikkonen saludó al público. Al ver nuestra furgoneta, buscó a Hele con la mirada y luego movió los dedos en el aire como tecleando. Hele asintió. A-Ka, la promesa de la lucha del año pasado y actual amiga secreta de Hele, desapareció de nuevo en la tienda del jurado.

—¡Dos minutos! Parece que el título de campeona va a repartirse de nuevo —hablaba exaltado el locutor.

—Venga, vamos —animó Kaarlo el Feroz y empujó la espalda de Hilda hacia el locutor—. Tienes que defender tu título. A esa flacucha de A-Ka la ganas con una mano.

—No —contestó Hilda—. Si alguien quiere ir, que vaya. Hele, por ejemplo.

—Ya estoy en TROLA. Y en…, en lo último —dijo Hele decidida—. En dos disciplinas. Una tercera podría ser un inconveniente. Además, que esa es tu especialidad. Tú eres la personificación de Pastel y Pelea. En sentido figurado.

—Perdona, Hele —interrumpí—. Eh, escuchad todos —chillé a los Bandídez—. Es una conversación importante, sin duda, pero ¡se-nos-acaba-el-tiempo!

—Un minuto —anunció el locutor.

—No voy a ir de ninguna de las maneras —dijo Hilda decidida.

—Cincuenta segundos —dijo el locutor y miró su reloj—. Cuarenta y nueve, cuarenta y ocho, cuarenta y siete…

—¿Y por qué no? —preguntó Hele entornando los ojos escéptica.

—No me atrevo a luchar —contestó Hilda—. Estoy embarazada.

Los Bandídez se miraban desconcertados. Nadie hacía el menor gesto de moverse.

No me di cuenta de que arrastraba a Hele hasta el lugar del registro, hasta que no estábamos ya de camino.

—Treinta y cinco, y cuatro, y tres…

—Una más se inscribe —jadeé.

—Ah, ya —dijo el locutor visiblemente decepcionado.

Así que finalmente Hilda Bandídez no llega a tiempo, debió de pensar.

—Hele Bandídez —anuncié.

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Hele con la voz tomada y frunció el ceño al tratar de echar una ojeada por encima del hombro a Hilda, que estaba rodeada por el silencioso grupo.

La cara del locutor se iluminó de sorpresa y de alegría. ¡La ganadora del año pasado no iba a participar! Me entregó el lápiz y yo se lo puse a Hele en la mano. El locutor seguía contando los segundos mientras yo guiaba los dedos de Hele y ella garabateaba algo similar a una línea recta.

—Hele ha llegado a tiempo —anuncié de vuelta junto a los Bandídez.

—Ay, qué bien —exclamó Hilda y, para mi sorpresa, rompió a llorar.

—Es estupendo, señora Hilda —balbuceó Pete Dientesdeoro y la abrazó—. Enhorabuena.

«Ha cambiado la maestra repostera». Ahora lo comprendía. Hele tenía razón. Hilda era la personificación del concurso Pastel y Pelea, eso es lo que Kaija había tratado de decir en su carta. Si hubiese comprendido su pista a tiempo, habría podido advertirles a los demás.

Tras la felicitación de Pete, Hilda se echó a llorar con el doble de intensidad.

—Ninguno de vosotros me ha felicitado —sollozó—. ¡Ninguno! Todos pensabais en Pastel y Pelea. ¡Pues que le den morcilla! ¡Es solo un estúpido concurso! ¡Y vosotros, una familia espantosa!

Por primera vez en mucho tiempo me sentí al margen. ¿Se había convertido la fiesta de verano en una cuestión secundaria? ¿Tenía que dejar que la familia aclarara su situación e irme a casa? O… y en ese momento sentí cómo empezaba a subirme la tensión y el corazón latía más rápido, ¿regresar al campamento de violinistas, donde seguramente practicaban con pasión para el gran concierto final? Lo que sea menos las Barbalalas y la cara de la directora Kasurinen.

—Vayamos a la furgo —propuso en voz baja Kaarlo el Feroz—. Tenemos que pensar un poco.

Caminamos despacio hasta la bandidofurgona y cerramos la puerta al entrar. Habríamos tenido que estar montando el campamento, estirándonos, amenazando a los vecinos, pero nadie tenía fuerzas para eso.

—¿Podría alguien explicar muy despacito qué pasa aquí? —dijo Kalle en voz baja—. ¿Podría alguien rebobinarlo todo muy muy lentamente?

—He perdido en MoEs por primera vez en muchos años —dijo Pete Dientesdeoro—. Esa única vez que ganó el pequeño Anssi no pienso contarla. Aun así… He perdido contra mi propio modelo, que he pasado todo el año construyendo. Y con cariño.

—Llegamos tarde a la fiesta de verano —dijo Kalle—. La primera vez en la vida.

—¿Y eso es de extrañar? Nos han engañado sobre el día que empieza la fiesta. Nos estaban esperando al acecho y nos asaltaron —dijo Hele—. Nos pincharon la rueda. Esto huele a conspiración.

—Voy a ser padre —dijo Kaarlo el Feroz y se frotó con los puños la frente—. Eso no se puede olvidar. Voy a ser padre otra vez —repitió—. ¡Qué cosa tan maravillosa, increíble, centelleante, sensual! ¡Cuando pienso que los frutos de tus caderas van a marcharse pronto y a fundar su propia familia!

Hilda le lanzó una mirada.

Kalle me miró y repitió sus palabras: «¿Los frutos de tus caderas?»

—¡Padre! —gritó Kaarlo el Feroz con tanta intensidad que me temblaron los tímpanos—. ¡Ay, gracias, gracias, gracias!

Se inclinó hacia Hilda y le dio un enorme y sonoro beso en la mejilla.

—Maravilloso. ¡Qué deprimente para los demás! —El hombre rebosaba de alegría—. A los Pärnänen se les muere el jefe y nuestro grupo no para de crecer. ¡Vamos a la oficina del concurso y exigimos puntos porque vamos a traer al mundo un pequeño bribón!

—A la Pärnäskä se le va a agriar el careto. —Rio Pete Dientesdeoro—. ¡Tachaaán! Aquí un microbandídez. Y aquí. Y aquí. Nuestra serie: zas, zas, zas. ¡Tres bofetadas en toda la cara!

Los Bandídez habían recuperado el equilibrio.

—Estupendo que tengáis un momento sentimental, pero antes de ponernos a fanfarronear delante de nadie, una cosilla —dijo Hele seca—. Habría que hacerse una idea de lo que está pasando.

Hele parecía haberse recuperado más rápido que el resto de nosotros. Sacó su ordenador de un cajón debajo del asiento y abrió el navegador. Quería encontrar el mensaje que le había dejado A-Ka Mikkonen. Tal vez había logrado contarnos qué estaba ocurriendo.

Comprendí que si Hele no le había contado a sus padres que mantenían contacto, este no era el momento adecuado de revelarlo. En otras palabras, además de Kalle y yo, nadie tenía la menor idea de lo que estaba haciendo Hele. Desgraciadamente así era.

—¿Qué? ¿Vas a ponerte ahora a jugar? ¿En un momento como este? —dijo Kaarlo el Feroz en un tono ceremonial pero aleccionador—. Acabas de enterarte de que vas a ser hermana. Y Kalle, hermano. ¡También vosotros tenéis obligaciones en su educación! No tantas como yo, claro, porque voy a ser otra vez padre, ¡padre! Este es un día memorable. ¡Izad la bandera pirata y suelas arriba! ¡Ahora nada de jugar a tonterías!

Hele lanzó un quejido y trató de no prestar atención mientras Kaarlo el Feroz le reprendía con el dedo. Pero un nuevo arrebato se apoderó del jefe y se olvidó de regañar a Hele.

—¡Voy a ser papá! —chilló—. Un superpapá, uno de esos sobre los que todos los niños dicen: «Guau, qué papa. Ese es mi superpapá, ese, ese de ahí, ese ¡el de las trenzas!».

—¿Estáis pensando lo mismo que yo? —nos susurró Kalle a Hele y a mí con los ojos como platos—. Podríamos perder nuestra fama. ¡Ese del asiento delantero es un blandengue!

Hele no irradiaba simpatía, estaba entrando en Bandit-H.

—Voy a robar cada trenecito y cada Lego y cada pistola de agua que encuentre —hablaba exaltado Kaarlo el Feroz—. Voy a vestir al chiquitín con chaquetas de cuero y un pañuelo de calaveras, que vean que es mi chaval.

—Y yo le haré una hamaquita para que pueda estirarse a gusto —dijo Pete Dientesdeoro—. Un bandido chiquitín.

—Ay, madre… —suspiró Hele y abrió la carpeta de los mensajes privados—. Y esto nos tocará aguantarlo quién sabe cuánto tiempo.

—Ya no tanto —dijo Hilda con dificultad—. Hasta finales del otoño.

—Otoño —me asombré—. ¡Ya! ¡Tan pronto!

—Lo sabías desde hace siglos. —El júbilo de Kaarlo el Feroz se convirtió en estupor—. ¡Y no lo contaste!

—No, no es así —se enojó Hilda—. Me enteré por casualidad hace bien poco. Y he tenido montones de cosas en las que pensar. Además, ¿es que vosotros jamás habéis tenido pedos que patalean?

En el interior de Bandidofurgona aparcada en el descampado de la fiesta de verano reinaba la confusión. Nadie parecía saber qué había que hacer a continuación. Todos se miraban alternativamente los dedos de los pies y luego a Hilda, aburrida del fuego cruzado de mirados.

—¡Parad ya! El asunto es importante, sí, pero vamos a competir primero.

—¿Se puede competir? —Comprobó Hele.

—¿Se puede espantar el poco sentido común de los chalequitos P? —se aseguró Pete Dientesdeoro.

—¡Se puede! —Rio Hilda—. Ya hablaremos de esto más tarde. ¡No vamos a ponernos ahora a organizar turnos para hacer de canguro!

—¿Se puede presumir? —continuó Kaarlo el Feroz y parecía que iba a abrir las puertas de la bandidofurgona.

—En realidad —empezó Hele—, puede que sea mejor mantener este asunto entre nosotros.

Pasó un rato hasta que comprendimos que había que guardar la llegada del bebé en secreto como fuera. Ser consciente de los otros clanes bandidos parecía devolvernos la emoción del concurso y el interés en el transcurso de la fiesta de verano. Hele había abierto el mensaje de A-Ka y fruncía el ceño.

—Léelo tú, esto es serio —me susurró en voz muy baja, pero perfectamente articulada—. Esto es una nasa.

—¿Una qué? —Le devolví el susurro.

Como ocurría en la mayoría de las situaciones de pánico, empezó a entrarme la risa boba. Sin embargo, conseguí controlar los nervios.

—Una nasa son redes entretejidas en forma de tonel para capturar el pescado. Y esto parece un sistema ideado con el único objetivo de funcionar como una nasa, de atrapar a alguien. Y aquí entras tú —dijo Hele y giró la pantalla hacia mí—. Sabes planear las cosas. De todos nosotros, tú eres quien tienes cerebro para los horarios.

—¡Los atraparé a todos! ¡No tengo miedo de nada! ¡Dámelo! ¿Qué es eso? —anunció Kaarlo el Feroz y trató de agarrar el portátil. Por suerte Hele levantó la cabeza y salvó el ordenador en el último segundo.

—Es una página de información —dijo. A pesar de la conmoción, era una mentirosa rápida. Hacía lo que fuera para proteger su amistad con A-Ka.

—Sí, claro —se conformó Kaarlo el Feroz—. Buena idea. Usan Internet. Eso es moderno.

La expresión de Hele no cambió, pero en su lenguaje corporal, su posición más relajada, comprendí que estaba aliviada. El mensaje de A-Ka estaba a buen recaudo.

—Los anuncios en el periódico son un tanto arriesgados —comentó Kaarlo el Feroz, se giró hacia Pete Dientesdeoro y siguió apacible—. Por mucho que se envíen mensajes secretos, siempre he pensado que no se necesita más que un ansioso novato que sepa interpretarlos.

—Un pagaimpuestos —dijo Pete Dientesdeoro.

—O un poli —añadió Kalle.

—Hay que reconocer que tú, Hele, siempre has intentado decirnos que la red es el futuro —dijo Kaarlo el Feroz suavemente. Parecía haber recuperado el equilibrio y estaba dispuesto a dar una charla—. Cualquier bandido que se precie, también nosotros los más experimentados, tendría que aprender a apretar enter y a usar una rata —continuó satisfecho.

—Un ratón, jefe —corrigió Kalle.

—Bueno, un roedor, que abre ventanillas —hablaba y extendía los brazos todopoderoso—. Ventanillas y sirvientes, expresoras y procesadoras. A ver, que yo escucho lo que dice la gente. Claro que estoy enterado. Parece que tenemos una buena red, lo dijo Kaija. Y habrá que creerla. Tenemos redes en todos los lagos del país. Un jefe no tiene que hacerlo todo solo, si el resto del equipo conoce su tarea.

—¿Podría el jefe ocuparse ahora de su tarea? —gemí y finalmente levanté la programación.

—Vilja quiere decir que fuera de aquí todos —tradujo Hele—. Tiene que pensar.

—¿Hacemos una hoguera? —meditó Pete Dientesdeoro—. Una salchichada. Siempre se puede comer una salchichada.

—Montad el campamento —dijo Hilda—. Nos había escuchado con una sonrisa distraída. —Yo me encargo de la comida.

Pasamos la siguiente media hora sudando la gota gorda. Yo trataba de concentrarme mientras Hele, Kaarlo el Feroz y Kalle intentaban sacar lo necesario de la furgoneta para poder instalar algún tipo de campamento. Del hueco de la puerta engancharon el toldo lateral con el que se preparó una pequeña sala en el costado de la furgoneta. Resultaba tan complicado ajustarlo, que solo tenían ganas de montarlo para Pete Dientesdeoro en caso de fuertes lluvias, o en la fiesta de verano, cuando se hacía indispensable protegerse de las miradas enemigas. Por la ventanilla pude ver a Hele y Kalle llevando la tela, cerrando las cremalleras de las ventanas de plástico y fijando los pinchos de los palos secundarios en los ojalillos metálicos. Por el borde de los parapetos que se habían colocado en las ventanas de la bandidofurgona, se veía armar escándalo a un grupo de bandidos que nos lanzaban improperios.

«Está bien», suspiré y me puse manos a la obra. Solo un cronograma, como Hele lo llamaba. Había sobrevivido a todo un año de escuela y coro y clases de violín y de teoría musical. Tuve que aprenderme de memoria las idas y venidas de Vanamo para poder evitarla, al igual que los horarios de mis padres. Había encontrado tiempo para entrenar y hacer los deberes y para los mensajes secretos en Bandit-H. Esto tendría que ser al menos igual de fácil.

Con un clic abrí el horario y el otro documento enviado por A-Ka Mikkonen. Parecía una carta de bienvenida, pero estaba repleta de instrucciones y reglas extras. Abrí el bloc de notas y empecé a copiar frase por frase los asuntos complicados de los adjuntos. No porque no supiera leer en la pantalla, sino para comprender lo que escondían las palabras enrevesadas. Cuantas más páginas escribía, más me preocupaba. Al final me di cuenta de que tenía que resumir… y dibujar.

ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN

Escrito por Vilja

En primer lugar: Hele se equivoca. Esto no es una nasa, sino una pirámide. O un embudo. El embudo se hace más estrecho conforme se avanza hacia la punta. Eso significa que en cada fase se pide más y más, y el embudo empieza a dejar gente fuera hasta que no queda más que una banda y su líder.

Aquí está dibujado el embudo y las explicaciones van debajo:

*

KK

Puntos de equipo

MoEs - CE - TROLA- P&P

El jefe de los bandidos (*) será quien gane el Karaoke Kanalla (KK). Según la carta, ¡gobernará durante los próximos diez años!

Se decide por votación. Cada uno de los presentes puede votar, el poder lo tiene el pueblo bandido.

En el Karaoke Kanalla participan los capitanes de las dos mejores bandas. Se enfrentan dos candidatos a jefe.

En la fase inicial también cantan los subcapitanes (= en total cuatro participantes).

En la ronda final cantan frente a frente solo los dos jefes bandidos, es la lucha por los últimos votos.

En el Karaoke Kanalla participan las dos bandas que consigan la mejor puntuación global en el concurso por equipos.

Acumular puntos de equipo es extremadamente importante. De las cuatro mejores bandas de salteadores saldrá el consejo bandido del próximo año, que decidirá junto con el jefe de bandidos.

—¡Importante objetivo intermedio!

Los puntos de equipo se consiguen con cuatro disciplinas. Cada uno de los triunfos suma diez puntos. La plata y otras posiciones inferiores pueden adjudicar puntos. El máximo de puntos en la competición por equipos es de cuarenta.

El horario es apretado. Las disciplinas largas, CE, TROLA y Pastel y Pelea, se solapan. ¡Se requiere una planificación cuidadosa!

—¿Quieres? —preguntó Hele y entreabrió la puerta lateral.

En su plato llevaba una abundante ración de salchichada. El principio básico de los Bandídez en la práctica es: si la vida te trata mal, lo mejor es comer bien. Y tienen razón. Una bandidocomida en condiciones, con su pizca de mostaza, también ayudaba en esta situación.

—Estamos en apuros —les dije a los Bandídez—. Todo ha cambiado.

Volvíamos a sentarnos en la bandidofurgona. Habríamos podido mantener la reunión en la tienda, pero en el interior de la furgona, nos sentíamos más seguros.

—En realidad, ya no vale lo que me enseñasteis el año pasado sobre una competición pacífica y justa —continué un tanto seria—. Según las nuevas reglas, la paz durante la fiesta de verano solo significa que en las inmediaciones de la explanada no se puede asaltar las casas o a sus habitantes. A los otros bandidos sí se les puede asaltar. Esto es un buen ejemplo de que la fiesta de verano ha cambiado. Aquí lo dicen de manera muy bonita.

Leí:

La fiesta de verano de los salteadores de caminos evalúa mejor que antes las bandidohabilidades, pues se ha tratado de crear un ambiente natural donde llevar a cabo las disciplinas que miden los distintos talentos.

—«Ambiente natural»… —saltó Pete Dientesdeoro—. Un hambre espantosa y una playa helada. En el fondo del bolsillo, media berlina. Los conductores te atizan con el paraguas en la cabeza. Detrás, la policía. Y la cuneta de la que sacas el coche, lo más sucia posible. Ahí está el ambiente natural. ¿Qué se proponen? ¿Por qué no escriben directamente qué pasa?

Vale, suspiré. Me di cuenta de que no merecía la pena leerles en alto nada, sino hacerlo lo más simple posible.

—Aquí hay muchas reglas especiales que no había el año pasado —continué—. El cambio más importante es el siguiente: un competidor solo puede participar en dos disciplinas. En el caso de Kaarlo el Feroz y de Hele, la segunda de las disciplinas es el Karaoke Kanalla.

—Pastel y Pelea. —Hele se puso pálida—. ¡Ay, madre!

—Eso significa que estoy sola en TROLA —dije y tragué saliva. Esperaba que se produjera un enorme revuelo y que todos se gritaran unos a otros buscando un medio de salvarme, pero se sentaron en silencio y me miraron fijamente.

—A-Ka Mikkonen —suspiró Hele y se tapó los ojos con las manos—. Ay, tu tía…

Finalmente parecía comprender que tendría que combatir contra su amiga. ¿Sería A-Ka su amiga o simplemente lo pretendía? En algún punto, Hele tendría que aclarar por qué no nos había advertido nada ni nos había dado la información esencial hasta ahora.

—Claro que vas a ganar —animó Hilda—. Con una mano.

—No quedaba otra que inscribirte —me entrometí en la conversación—. En cada disciplina el equipo del bandido vencedor consigue diez puntos. Los Hurmala ya nos llevan diez puntos de ventaja. Y me quedó claro que Hurmala no puede convertirse en el jefe de los bandidos. Necesitamos los diez puntos de Pastel y Pelea si queremos aspirar a la lucha final.

Pete Dientesdeoro y Kaarlo el Feroz trataron de reponerse poniendo verde a Pirado Hurmala. Noté que estaba dando rodeos a la cuestión principal. No sabía cómo decir en voz alta que estaba claro que las reglas y el horario del programa se habían creado para perjudicar a los Bandídez.

—Esta fiesta de verano recuerda a unas olimpiadas —dije después de pensar un buen rato en una comparación adecuada—. Se compite simultáneamente. Mañana hay tres disciplinas al mismo tiempo: Pastel y Pelea, TROLA y CE, es decir, las de Hele, mía y de Kalle. Todo esto es a propósito. Se evalúan las capacidades de liderazgo. Hay que calcular de antemano, de modo que todos lleguemos a tiempo. Y que en el lugar de la competición estén los mejores desde el punto de vista de la disciplina.

—Eso es fácil —soltó Kaarlo el Feroz—. ¡Yo soy el líder! ¡Nosotros siempre tenemos a los mejores!

—Tres competiciones al mismo tiempo significa que los participantes tenemos que arreglárnoslas por nuestra cuenta —puntualizó Kalle y parecía apagado.

—Vilja trata de explicar que no tienes el apoyo de tu banda —dijo Hilda con delicadeza y tomó a su marido del brazo para tranquilizarlo.

—¿Que no se tiene el apoyo? —rugió el jefe de la banda—. Vilja, niña lista, ¡eso no puede ser! Siempre lo hemos intentado todo juntos: ¡hemos asaltado juntos, hemos pasado nervios juntos, asado salchichas juntos, dormido juntos! ¡Juntos! Esa es la clave del asunto. Juntos frente a la misma hoguera, costado con barriga, ¡así tiene que ser un bandido!

Kaarlo el Feroz se dio cuenta de que los demás no le acompañamos en su arranque emocional y eso le disgustó. Cerró la boca indignado.

—Perdón, pero los cálculos de Vilja son correctos —explicó Hele secamente—. Las disciplinas se solapan. Esta es nuestra única oportunidad.

Hele dejó fuera lo peor. Éramos pocos. Éramos una banda pequeña.

—Mal asunto, jefe —se desanimó Pete Dientesdeoro—. Muy malo.

La verdad aplastó la bravura de Kaarlo el Feroz.

—Está bien. Se han aliado. Confiaba en ellos. Me han engañado. Me han tomado el pelo. Estafado. Me han hecho el lío. Me han convertido en un hazmerreír.

En su desesperación, se desplomó de espaldas sobre el suelo de la furgona.

—Ya has oído, jefe, Vilja tiene un plan —le aplacó Hele y le ayudó a sentarse—. También nos ayudó el año pasado ¿o no?

Nos dispusimos a examinar el plan. El runrún silencioso de nuestros pensamientos acallaba el caos de gritos de los bandidos en la explanada de la fiesta de verano.

—Y ahora frialdad —dijo Kaarlo el Feroz una vez terminó la reunión en la furgoneta y nos preparábamos en la tienda para el día de competición. Había recuperado su ferocidad al oír que teníamos una posibilidad de ganar, aunque detrás hubiera mucho trabajo.

Cada uno tenía su misión. Estaba en marcha la inscripción en CE, es decir, Concurso de Evaluación, y los primeros combates darían comienzo en una hora. Kalle tenía que calmar sus nervios a pesar de la tensión; tenía que familiarizarse con la misión inicial, la marca del vehículo objetivo y las medidas del maletero antes de que empezaran las eliminatorias. A los demás nos tocaba idear cómo superar la fase de la masa en Pastel y Pelea.

—Mi nariz de bandido huele problemas —contó Kaarlo el Feroz experto y se dio unos toquecitos en la nariz—. Puede ser que la retirada del concurso de la maestra de esta disciplina haya podido despertar esperanzas en los demás.

—¿Quieres decir que nos van a atacar antes del concurso? —dijo Hele—. Qué demonios… ¡Pelea!

Su cara brillaba de alegría. Nada podía ganar a una pelea en condiciones antes de la puesta de sol.

—¿Qué pasa?, las reglas no lo impiden —suspiró Hilda cuando abrimos la puerta de la tienda lateral.

Y pelea hubo, sí.

—¡Vaya, ahí está la gran perdedora, la que se rinde! Hilda Be, ¿has comprendido que jamás volverás a ganar Pastel y Pelea? —gritó el jefe actual de los Pärnänen, Kimi Cabezahuevo, en cuanto asomó el primero de nuestra banda. Su calva y sus bíceps untados de aceite brillaban al sol. Abrazaba por los hombros a su esposa Tuija, que por su parte abrazaba a un pequeño perro. Los tres vestían un chaleco con una P. Y Kimi y Tuija lucían en el pecho un pin con una corona dorada. La banda se había recuperado del luto, habían enterrado al Gran Pärnänen y habían elegido una nueva pareja de jefes.

—¡Bienvenida a mis dominios! —gritó la Pärnäskä gesticulando al estilo gánster. A su espalda se reía la variopinta banda de los Pärnänen—. ¡La pequeña Hele se va a dar cuenta de que aúpa los Pärnänen!

—¡Aúpa los Pärnänen! —repitió a coro su nutrido grupo de animadores.

—¿Quién lucha este año? Vamos a ver la lista en la carpa de la organización —propuso Hilda con calma, como si la voz de los Pärnänen fuese un zumbido de mosquitos—. Es bueno saber de antemano si hay tres o cuatro eliminatorias. Cuadriláteros hay dos, lo que aumenta el tiempo de espera hasta la semifinal, lo que en realidad es bueno.

Hilda salió de la tienda rodeada del grupo de los chalecos P y comenzó a despejar sin miedo el camino hacia la carpa de la organización. Hele y yo seguimos su estela. El mar de gente gritando groserías a duras penas se apartaba.

—¡Sucios Bandídez, chusma! —gritaban a nuestro alrededor con tal ritmo que sospechaba que alguien dirigía la orquesta—. ¡Llamad a la poli cuando perdáis! ¡Meted a todos los colegas en la cárcel! ¿Os enseñó vuestra mamá a pinchar las ruedas, si estáis de mal humor?

Vi a Hele sacudir la cabeza al caminar. Me pregunté si le aterraría Pastel y Pelea, que empezaba en un par de horas.

—Presentarnos aquí no ha sido muy listo —dijo en voz baja—. He dado la tabarra durante toda la primavera con que tendríamos que hacer averiguaciones antes de plantarnos aquí. Sobre el enemigo hay que conseguir toda la información posible. Pero no, tenemos que hacerlo todo al estilo de Kaarlo el Feroz: «¡Tachaaaan, allá vamos!».

—Bueno, hasta ahora ha funcionado —susurré.

Al volver nos pusimos al día de la situación al abrigo del toldo lateral. Kalle y Pete Dientesdeoro se estaban inscribiendo en CE, y los presentes hablábamos en susurros. Podía imaginarme perfectamente una gran cantidad de orejas P curiosas pegadas a la tela.

—Intolerable —resopló Kaarlo el Feroz, se desplomó sobre la silla plegable y esta lanzó un alarido—. ¡Unas auténticas cucarachas con chaleco! —continuó en voz más alta.

Unas cuantas sombras oscuras se separaron de la tienda largándose por donde habían venido.

—Cuatro eliminatorias, mucho tiempo de espera —dijo Hilda—. Hay tres nuevas participantes: una de las Gemelas Veneno de los Hurmala, Bertta; de los Estiletes viene la nueva generación, y luego de esos de Laponia viene la famosa Seita. Ellos no participaron el año pasado. El año pasado lucharon Miia Levander, Tuija Pärnänen y Päivikki Partanen, de los Asaltadores de Savonia. —Hilda se tumbó en una cama extendida al otro lado de la tienda. Gimió de placer por poder estirar la espalda—. Ah, sí, y luego esa supernena, la chavala del Archipiélago, como se llame.

—A-Ka Mikkonen —dijo Hele y en su rostro apareció una expresión de dolor—. ¿Y la vieja Hanna de los Estiletes no lucha?

—No —dijo pensativa—. Su representante en P&P es Julia Järnström. Seguramente esa cría a la que parece que ha entrenado toda la primavera. ¿Pero en qué disciplina compite ella? Esa mujer de más de cincuenta y cinco tiene el mayor instinto de competición que conozco.

—¿En CE? —dijo Kaarlo el Feroz.

Hilda y Hele negaron con la cabeza.

—No —dijo Hele—. El año pasado tenían a un tipo, un joven oficial al que le fue bastante bien, seguro que le permiten seguir. Los Estiletes tienen siempre un ambiente militar —se giró para explicarme—. La mujer ordena y los hombres desfilan. ¿Si Julia puede participar en la disciplina reina de las mujeres, la habrá nombrado Hanna subcapitana?

Hele se había puesto pálida.

—¡TROLA! Apuesto los caramelos de todo un año a que la vieja Hanna está en TROLA. Tiene una mente malévola y unos puños de acero. ¡Vilja, no hace falta que vayas!

—Ya pensamos en ello más tarde, por la noche —dijo Hilda y se giró de costado—. No me circula la sangre si trato de tumbarme de espaldas. —Se frotó el sudor del labio superior con la camiseta—. Vayamos disciplina por disciplina o el asunto empezará a darnos demasiado miedo.

¿La jefa de los Estiletes como oponente en TROLA? Empezaba a darme miedo de veras. ¿Acaso tenía alguna posibilidad?

Allí tumbada, Hilda empezó a repasar con Hele los detalles de amasar. Hele asentía y por momentos parecía muy agobiada: la pastelería no era lo suyo. Al verla retorcerse, me sentí culpable, yo la había obligado a participar en lugar de Hilda.

—Ah, y encima decorar la corona —dijo Hele horrorizada—. ¿De verdad hya que hacerlo? Eso suena a pagaimpuestos.

—¡Sí, la corona! Los pasteles se puntúan en la fase uno —aplaudió Hilda—. Bueno, eso ha sido la parte de amasar. Luego otro pequeño detalle. Nos falta la mitad de los ingredientes. Nos los birlaron cuando se llevaron la maqueta de Pete.

Recordé las latas de guisantes que Artsi Artritis había sacado de nuestra bolsa de comida.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Ponernos manos a la obra —respondió Hilda—. Tenemos que mangarles a los otros los ingredientes antes del concurso y conseguir con ellos un pastel de muerte.

—Tienes que robarlos tú —comprendió Hele y me miró seria—. Los demás despertamos demasiada atención. Parece que ha llegado el momento de un trabajillo en solitario de Vilja Vainisto.

El plan era sencillo. Una media hora antes de comenzar la fase del pastel, los Bandídez armarían el mayor barullo posible en nuestra furgoneta. No podía empezar tan tarde que no me diera tiempo a hacer mi excursión de asalto, pero tampoco tan temprano que se percataran del robo. Provocar el disturbio era el menor de los problemas. Alrededor de la bandidofurgona merodeaba gente enfadada. Al grupo de los Pärnänen y sus chalecos P se habían unido algunos Hurmala fanfarrones, que soltaban sus gracias y se regodeaban del modelo a escala robado, del concurso que gracias a él habían ganado y, en general, de que nuestra furgoneta hubiese caído en una emboscada.

—Eso ocurre cuando nadie está ojo avizor, cuando el jefe bandido se pasa el día ¡haciéndose trenzas!

Y así.

Según el plan, durante el alboroto, yo tenía que escabullirme y colarme en las tiendas de los demás y esperar que hubiera el menor número de vigilantes posible.

—Ni siquiera intentes entrar por la puerta principal —me enseñaba Hele, mientras me vestía sus pantalones de combate, en cuyos bolsillos podía transportar gran parte de la mercancía sustraida. Al contrario que Hele, yo no causaba ningún efecto con ellos puestos, pero al menos resultaban prácticos. Tuve que remangarme las perneras un kilómetro para que se vieran los tobillos.

—Rajas la parte de atrás de las tiendas —continuó—. Algunas caravanas tienen ventanas grandes que pueden estar abiertas para ventilar. Te subes a una silla de playa y adentro. En el campamento de los Pärnänen no es aconsejable ni siquiera intentarlo, aunque la mayoría de su banda está aquí.

Traté de repasar mentalmente el plan. Cuando comenzara el jaleo, ¿adonde iría? La mejor idea era al campamento de los Hurmala y birlarles las latas de guisantes que a su vez nos habían robado. Pero entonces tendría que vérmelas con los vigilantes. Incluso si Hincapostes y Jake Hurmala y Artsi Artritis estuvieran en el jaleo, ¿quién vigilaba, como solía decir Hilda, con un cuchillo del tamaño de un jamón de Navidad?

Empezó el jaleo tal y como habíamos acordado.

—¡Pero bueno! ¡Ya está bien! —gritó Hele y abrió de un tirón la puerta de la tienda de campaña.

Puntual, según el plan, observé yo, y con las mismas me escabullí detrás de la bandidofurgona. Por nuestro campamento seguían pululando los Pärnänen y los Hurmala, que se reían a carcajadas de todos sus chistes. El público estaba reunido.

—¡No se puede echar ni una cabezadita antes de la competición sin que alguien tenga que soltar un pedo mental! —Hele estaba furiosa.

—¡Vaya! —dijo Hincapostes Hurmala apoyado cómodamente en el capó de la bandidofurgona—. La chavala tiene una lengua afilada.

Parecían alegrarle las groserías de Hele. Lo vi en su cara mientras me deslizaba por el flanco de nuestra furgoneta, cada vez más lejos de nuestro campamento y más cerca del resto.

—Da la cara, Hilda —chilló la Pärnäskä—. Nos teme, como tiene los bíceps fofos… Uno recoge lo que siembra: es que en lugar de entrenar, no hace más que asar salchichas para el gordísimo de su marido.

De la tienda de la organización salía A-Ka Mikkonen con sus gafas de sol de espejo.

—¿Qué alboroto es este?

El disturbio se estaba cociendo bastante bien.

Salir de expedición de asalto no era fácil. La confianza que habían depositado en mí los Bandídez suponía un gran peso: no me quedaba otra que hacerlo o Hele tendría problemas por mi culpa. Los campamentos de las bandas formaban un relajado semicírculo detrás de la tienda de la organización. Eché a correr por el exterior, rodeándolos por detrás, no por delante, a la vista.

Me topé primero con el campamento de los Siniestros de la Colina. Estaba vacío, pero era feo robarle a una gente a la que veías por primera vez. Nunca habíamos tenido problemas con ellos, el año anterior no asistieron a la fiesta. Sin embargo, los Hurmala nos habían puesto en un apuro al asaltarnos y precisamente ellos tendrían que ser el objetivo del plan.

Junto a los Siniestros de la Colina habían montado su campamento los Asaltadores de Savonia, reunidos allí casi al completo. Su privacidad la protegía un automóvil bien aparcado, disfrazado de civil con el letrero «Pasteles y Frutas del Bosque Partanen». Me sorprendió la sinceridad de los Asaltadores, pues también se leían su nombre y número de teléfono. Por lo general, los bandidos querían esconder todo lo referente a su vida privada para que no se les pudiera rastrear. Ya me había acostumbrado a que las matrículas de sus vehículos estuvieran cubiertas de barro.

Los Asaltadores dormitaban en su tienda y recargaban fuerzas después del viaje, alguno todavía estaba descargando. No parecía interesarles la promesa de una pelea. Desde mi escondite vi entrar en la tienda a Päivikki Partanen con un hombre joven de bigote.

—Levántate —le decía Päivikki a alguien—. Tienes que dejarte ver. Así todos verán que no te pasa nada. Van a creer que eres un cobardica.

—Y si lo soy, ¿qué? —dijo la voz de un niño—. Make, ponte tú el símbolo de diez, a ti te encantaría. Yo paso de meterme en esos líos.

—Mira —comentó un hombre, probablemente el de bigote—. Si fuera hijo de Partanen, no lo dudaría. Piensa que hasta Piia está aquí, aunque no le haría falta.

—Oye, Pauli. Soy yo quien va a competir —tranquilizó Päivikki a los hombres enojados—. Ojopirojo se pregunta dónde te has metido, como no se te ve. Venga, no hagas enfadar a tu padre. Y si también Piia ha venido…

Rodeé el campamento de los Asaltadores para encontrar algo apropiado que robar, pero en cada tienda era difícil.

—Pero no la vayas a pifiar —se escuchó una voz de hombre más mayor a través de la tela.

—Ahora vas a escuchar lo que dice Eetu el Pringoso ¡y vas a obedecer! Tiene la experiencia de los años —ordenó una voz femenina.

—Es inútil competir con ellos y gastar saliva en balde —dijo al que llamaban Eetu el Pringoso—. Una o dos veces se puede intentar, pero con los años uno aprende que no sirve pa’ ná. De los Bandídez no puedes esperar más que decepciones a manos llenas.

Me deslicé hacia delante y pensé en lo que había escuchado. Antes de llegar a los Hurmala estaba el campamento de los Pärnänen, en el centro del semicírculo, justo detrás de la tienda de la organización. Desde allí se iba enseguida a cualquier sitio. Lo rodeaba un parapeto antirruido, los fragmentos de la cerca estaban fijados uno a otro mediante una cadena. El jaleo en la furgoneta de los Bandídez estaba en su punto álgido y los que se habían quedado en sus campamentos se habían agrupado delante de las tiendas para seguir la refriega por si los chalecos P perdían y necesitaban refuerzos. Rodeé la cerca y en la esquina de atrás probé la fuerza de la cadena. Estaba bien asegurada. Fui a la otra esquina. Ya de lejos se notaba que la habían montado de cualquier manera, detrás había un toldo con distintos tipos de basura, y el hedor de los residuos orgánicos me obligaba a respirar por la boca. Parecía que el contrato de recogida de basuras se había terminado o interrumpido durante el verano. Fuera lo que fuera que se estuviera reblandeciendo dentro del contenedor verde, llevaba cociéndose al sol ya un tiempo. Traté de no dirigir la mirada hacia el enjambre de moscas que zumbaba encima de los contenedores.

Era hora de ponerse manos al robo. La cadena de un extremo estaba más floja y la mitad del parapeto podía separarse. Por el hueco en forma de V apenas podía colarse una niña, aunque a un salteador adulto sí se lo hubiese impedido. Al entrar en la zona prohibida de los Pärnänen, el corazón me palpitaba con tal intensidad que los latidos recordaban a la música tecno con la que Vanamo me torturaba.

Estaba claro que era inútil soñar con entrar en la caravana de la pareja capitana. A la puerta había fuerte vigilancia y ninguna de las ventanas estaba abierta. Como el frigorífico estaría allí, no me podría llevar ningún ingrediente frío. Seguí mi camino. En la primera tienda por la que pasé, había gente que se liberaba de su turno de vigilancia.

—¿No es estupendo? —dijo un hombre de voz ronca—. Y luego, mira, su cara en el doblón.

—Y buum —continuó un hombre resfriado—. ¡Excelente!

—Buum —continuó el hombre de voz ronca—. Bien planeado por parte del jefe, todo hay que decirlo. ¡Haga lo que haga, está en apuros de todos modos!

—Quién pudiera ver su cara —dijo el de la nariz resfriada—. Cuando se dé cuenta de que todo está perdido.

—¡BUUM!

Me deslicé a la siguiente tienda, que estaba complemente en silencio. Traté de comprobar a escondidas si veía sombras de gente durmiendo en el interior. Rajé la lona de la tienda con el cuchillo de Kaija y luego amplié la hendidura con las manos. Al final era tan grande que conseguí pasar por ella. Dentro había dos camastros hechos con mantas, las mochilas estaban en la puerta. Había que actuar rápidamente. Si alguien entraba, se toparía conmigo de inmediato, no tendría ni tiempo ni posibilidad de huir. En la tienda de al lado se oían sonoras risotadas.

Me tragué el pánico. Había que controlar la mente, pues no disponía más que de un breve instante para hurgar en las cosas. Hice acopio de valor mientras me preparaba para lanzarme sobre las mochilas. Yo misma había elegido aquello. Podía estar tocando el segundo violín en el campamento musical y observar a mis padres a lágrima viva en las primeras filas, qué suerte que su hija hubiese entrado en razón. En lugar de eso, estaba robando a unos ladrones buscapleitos que, sin dudarlo, me harían prisionera y me asarían los dedos de los pies como si fueran salchichas. Esta era mi manera de pasar un agradable día de verano.

Cuando me escurrí con mi botín alimenticio del campamento de los Pärnänen, bailé en tierra de nadie una danza muda del triunfo. Con lo que había encontrado, Hele se las apañaría, pero aún quería seguir buscando. De los campamentos no paraba de salir más y más gente hacia el alboroto, y eso facilitaba mi misión. En el campamento de los Hurmala estaban sacando unos bates de béisbol del coche principal.

—¡Espera, tú, calvo larguirucho y subdesarrollado! —se oyó bramar a Kaarlo el Feroz, al parecer a Kimi «Cabezahuevo» Pärnänen, con tal intensidad que se distinguía cada palabra.

Hice una rápida visita al campamento de los Levander. Me sentía mal rajando tiendas porque sabía que eran el hogar de alguien, por eso cambié la técnica. Elegí la carpa más apartada y el momento de más jaleo y me deslicé rápidamente por la puerta. Agarré entera una bolsa con el aspecto de contener comida y la abrí solo al salir de allí. Cuando me di cuenta de que dentro había comida normal: empanadas, chocolate, copos de avena, es decir cosas que ya teníamos, regresé a devolverla. Me sentí especialmente mal al ver un enorme paquete de zumos infantiles y botes de potitos. No quería que los Levander, que parecían buena gente, y su tienda repleta de niños pequeños, sufrieran hambre durante el torbellino de la competición por mi culpa.

Qué típico, casi me pillan por mi ataque de honestidad. Tras devolver la bolsa, cuando aún me encontraba peligrosamente cerca de la tienda, Miia Levander salía del campamento de los Bandídez con una asaltadora más mayor. Habrían podido verme si no hubieran estado concentradas en apartar al rebaño de niños del escándalo. Me proporcionó un instante para reaccionar: haciendo un ukemi de estilo aikido me lancé por la esquina de la tienda fuera de la vista. Traté de aguantar la respiración, pero me dio la impresión de que mi ataque de pánico era audible hasta el siguiente campamento.

La mujer de unos cuarenta y tantos años que llevaba un gorro de fieltro a pesar del calor decía:

—Concéntrate, Miia. Londres y Mika están allí siguiendo la situación. Tu padre se ocupará del asunto si hay que luchar de veras. Ahí tienes otra estratagema de los Bandídez. ¡Y justo antes de la competición! ¡Qué antideportivo!

—Me apetecía quedarme a mirar —dijo melancólica Miia Levander. Era una mujer alta, morena y bonita, de las que suelen encontrarse en los cafés al aire libre de una gran ciudad, más que en un campamento bandido—. Dentro de nada pasará un largo año antes de ver a alguien.

—¡Una treta, eso es lo que es! —opinó la mujer del gorro de fieltro—. Hele lo puso todo en marcha y qué te apuestas a que está durmiendo a pierna suelta en la tienda mientras Hilda se ocupa del resto. Deja que la mujer Pärnänen grite hasta desgañitarse. Por la mañana, cuando los demás no den pie con bola en el combate de lucha, Kaarlo Bandídez opinará que ha creado un sello criminal. Y seguro que, de alegría, el tipo cuelga sus calzoncillos del asta como bandera de la paz.

Mi expedición de asalto se había convertido en espionaje. Por primera vez tenía la oportunidad de oír lo que los demás pensaban de los Bandídez. Los Bandídez daban la impresión de ser insoportables. Unos engreídos. De esos que, a la menor ocasión, robaban la atención de todos y que se servían de cualquier medio para triunfar. En la comunidad de salteadores, los Bandídez eran esos que no encajaban con los demás, igual que yo en mi familia.

Me di cuenta de que ya no disponía de mucho tiempo, así que reuní el valor que me quedaba y me dirigí al campamento Hurmala. Que me pillaran justo allí era lo que más temía, pues no tratarían a los prisioneros muy bien. Por suerte, Hincapostes Hurmala estaba en medio de la guerra verbal y las tiendas prácticamente se vaciaron cuando el hermano pequeño y los numerosos primos marcharon a defender a los suyos. La banda Hurmala era, junto a la de los Pärnänen, de las más numerosas: había veinte o treinta bandidos, todos emparentados de alguna manera.

De la caravana salían ronquidos, ya que la puerta estaba entreabierta para ventilar. Por el hueco se veía a un hombre mayor dormitando en un catre y que, entre ronquido y ronquido, se hurgaba el ombligo sudoroso bajo la camisa, con sus dedos llenos de anillos de oro. Tenía que tratarse de Pirado Hurmala, el capitán salteador que había enviudado hacía diez años y sobre cuya vileza e intrépidos robos había hablado Kaarlo el Feroz.

—Juntan oro, imagínate —había bufado Kaarlo el Feroz—. Todo lo que brilla, imagínate. ¡Como las urracas locas! Bueno, a ver si un reloj de oro te calienta el desayuno o te llena la barriga.

El campamento no estaba tan vacío como esperaba, en la gran tienda pabellón se oían voces y la tela transparentaba dos personas: así que había alguien en casa. Para acceder al resto de las tiendas habría necesitado colarme en el pabellón de tela blanca, y si yo veía a los que estaban dentro sin grandes esfuerzos, también era sencillo verme a mí. Además, lo más probable era que lo que yo buscaba estuviera en la caravana de Pirado Hurmala: el botín siempre se le mostraba al jefe antes de repartirlo. Así pues, tenía que atreverme a estar en la misma habitación que el cruel roncador.

Los peldaños de aluminio de la caravana crujieron cuando intenté subir sin hacer ruido. Pirado Hurmala agitó la mano y murmuró:

—Inge-Junso, Inge-Junso…, ¡diles que dejen ya esa matraca! Hincapostes…, trata de razonar con él… Jake, majadero, ¡no des golpes con el móvil!

En la habitación hacía calor, había poco oxígeno; durmiendo allí no era de extrañar que se tuvieran pesadillas. En una especie de mesita junto a la cama había unas bolsas de plástico. Las registré con dedos ligeros. Revistas, juegos de dados, nada útil. Sentía frías gotas de sudor recorriéndome la espalda. La respiración de Pirado Hurmala era pesada, los ronquidos cesaban de vez en cuando y entonces estaba completamente segura de encontrármelo de pie a mi espalda. Pero entonces volvía su pesado soplido al espirar.

—¡Inge-Junso! —siseó otra vez.

El frigorífico, comprendí. Con aquel espantoso calor, todo lo comestible se derretía o se estropeaba. Desgraciadamente, la nevera estaba justo en la pared frente al camastro. Mi valor parecía acabarse allí. Empecé a musitar mentalmente la primera canción que se me vino a la cabeza, para infundirle ritmo a mis piernas. Para mi desesperación, me di cuenta de que era una canción de excursión que Vanamo berreaba sentimental en la ducha después de bailarla en clase de gimnasia con un chico por primera vez en la vida. La gramola de mi cabeza estaba atascada y no conseguía desenchufar la canción. Al menos me puso en movimiento. «Tralarí, tralará», dos pasos desde la puerta, delante del frigorífico y de la cama. «Tralarí, tralará», rápida y eficiente apertura del frigorífico; ¡porfa, puerta, no grites! Un rápido vistazo a Pirado Hurmala, su mano otra vez se hurgaba el ombligo. «Adiós, mi tesoro», un primer vistazo al contenido del frigorífico, «Adiós, mi tesoro», gotas de sudor por cada poro, «y las niñas y los niños y las…» ¡¡las latas de guisantes!!

El bolso a la bandolera ya estaba a tope, así que me metí en los bolsillos de las perneras las familiares latas de guisantes, una en cada uno. Sobresalían como músculos en una zona equivocada.

Cerré la puerta del frigorífico y me disponía a salir cuando reparé en otro objeto familiar. La caja de cartón gris que se habían llevado los Hurmala en procesión triunfal durante el asalto. Recordé las manos de Pete Dientesdeoro agarrando el vacío. ¿Importaba haber perdido el concurso? ¿No era más importante que Pete recuperara su modelo? En realidad solo había un problema. La caja de la maqueta estaba en la cama al lado del jefe Hurmala.

Di un paso en su dirección. Por fa «Tralarí, tralará» no, por favor, esta canción otra vez no, o pronto yo también me voy a volver loca. El aliento de Pirado Hurmala olía a arenque. Dicho más claramente, a un arenque que ha pasado un tiempito nadando en una cloaca. Pirado Hurmala inspiró profundamente y expulsó el aire. Yo me inclinaba cada vez más cerca. Extendí el brazo hacia la caja. Rezaba para que no pesara mucho, pues, para agarrarla con ambas manos, había que atreverse a inclinarse totalmente encima de Pirado Hurmala. Mi decisión presentaba el riesgo de que la caja pesara demasiado y se me resbalara sobre la cara del jefe bandido. Aguanté la respiración y me apoderé del cartón. Estaba tan concentrada levantándolo que, con él ya en el aire, eché una ojeada a la cara de Hurmala dormido. Sus ojos estaban totalmente abiertos.

Reaccioné instintivamente.

—¡Inge Juuso! —susurré como en una pesadilla. Traté de imitar la representación que Kalle había hecho de Pirado Hurmala aquella noche junto a la hoguera. Sorprendentemente, funcionó. El bandido asintió un par de veces melancólico y cerró los ojos.

—Qué pena, qué grandísima pena —murmuró.

Esperé a que continuaran los ronquidos. Temía que el sueño no se hiciese profundo, pero, después de un par de murmullos, dieron comienzo otra vez sus truenos. Caminé despacio tres pasos hacia la puerta. Las piernas estaban flojas, como si hubiese nadado en pegamento.

Me encontraba en las escaleras de la caravana cuando un anuncio por megafonía cortó el aire.

—Pastel y Pelea, ¡contendientes, preparaos! Diez minutos para la fase del pastel. Repito: diez minutos. Hasta el momento del inicio, las inscripciones se realizan en el lugar del concurso. En ese momento se procederá al control de los ingredientes para prevenir la presencia de productos no alimenticios.

Visto desde el campamento de los Hurmala, el campamento de los Bandídez recordaba al ojo de un huracán. Al escuchar el anuncio, la gente empezó a dispersarse hacia sus tiendas para prepararse para la competición, pero alguno que otro parecía murmurar una venganza al marcharse. Al ver que se iban, Kaarlo el Feroz vitoreó y rugió tras ellos:

—¡Débil hazaña la de los bandidos de hoy día! Se les muestran un poco los bíceps y enseguida se disuelven.

Bajo el toldo, el ambiente era bien distinto.

—Vamos a perder —repetía Hele y palmeaba los hombros del traje de lucha, cuando entré—. Vamos a perder. Esto ha ido demasiado lejos.

Hele daba vueltas por la tienda y no parecía notar mi presencia. Con su traje a rayas, se parecía muchísimo a Hilda. Aparentemente, también la fase de amasado se hacía vestido con el traje de lucha. Así se podían asegurar de que nadie se metía en la manga ningún ingrediente prohibido.

—¿Ayudaría esto un poco? —sugerí.

Me saqué del bolso y los bolsillos las latas de guisantes robadas y un bote de bicarbonato de tamaño familiar. Finalmente puse en la mesa la especialidad de los Pärnänen, el botín especial que había hurtado en su campamento: una bolsita de chiles del tamaño del dedo meñique.

—Sí —dijo Hele pensativa al tiempo que acariciaba entre las manos un diminuto chile. También ella sabía que cuanto más pequeña era la vaina de chile, más letal era su picor—. Poco a poco empieza a clarear el día bandido.

La fase de Pastel y Pelea comenzó con el control de los ingredientes. Poca cosa. Solo a la representante de los Hurmala le confiscaron algo, un paquete gigante de chicles que había pensado añadir a la masa.

—No son comestibles —dijo la organización y lo colocó en una estantería.

—Pero es un alimento —regateó Bertta Hurmala y dio un puñetazo a la mesa—. Los tienen en los supermercados. ¡Entonces es un alimento!

—Bueno, también hay periódicos y lotería y no se pueden meter en el pastel —bromeó Julia Järnström, de los Estiletes, en la cola que se había formado detrás de Bertta. El jurado se rio.

—Te vas a arrepentir —bufó Bertta y luego se giró luciendo hacia los controladores una sonrisa radiante. No tenía la intención de rendirse tan pronto.

Cuando acompañaba a Hele a su mesa y vi a Bertta Hurmala ya instalada en una mesa en la zona de más sombra, me pegué un buen susto. Pero si acababa de verla buscando pelea… ¿Cómo es que había llegado tan rápido?

—Son gemelas —murmuró Hele—. Las únicas entre los bandidos. Y, como ves, se aprovechan de ello todo lo que pueden. Son desagradables, con una sola bastaría. Por eso las llaman las Gemelas Veneno. Si pasas un rato con ellas, es como si te hubiera picado una serpiente.

—¿Quién de las dos? —pregunté y señalé con la mirada a la mujer de pelo rizado y trenzas apoyada en la mesa, que tenía la imponente nariz ganchuda de los Hurmala.

—Esa es Bertta, es la mejor de las dos en lucha —susurró Hele—. La del control era Martta, la mejor de las dos armando bulla.

Hele me enseñó que se las distinguía porque Martta tenía detrás de una oreja una calva del tamaño de una moneda. De jóvenes, Bertta le había dado un tirón y le había arrancado el pelo y, para horror de las gemelas, jamás había vuelto a crecer. Pero cuando se peinaban dos hábiles trenzas, como ahora, no se apreciaba la zona calva. Eran completamente idénticas y el timo era perfecto.

—Si quieres ver a un Hurmala verdaderamente enfadado, pregúntale por qué Martta no se llama Artta, si su gemela es Bertta. La madre no tenía mucha imaginación —se carcajeó Hele.

Un instante antes de que comenzara el amasado de pasteles, Hele alcanzó a presentarme la que, en su opinión, era su nueva competidora más peligrosa: Seita «Sumac» Anteroinen, de la banda de los Siniestros de la Colina.

—Bajita pero realmente hábil —opinó Hele—. En la fase del pastel es un poco así así, igual que yo, pero ligera escapando de las llaves; como es tan baja, puede escabullirse bien por debajo. No estuvieron el año pasado. Les bastaba con organizar asaltos en Laponia, pues durante mucho tiempo nadie quiso hacerles competencia por las desconocidas colinas, así que no necesitaban la fama y el honor de las fiestas de los bandidos. Supongo que han venido porque ahora están algo apretujados: los Asaltadores de Savonia están intentando internarse en su terreno a través de las grandes autopistas que van al norte, donde habría más que robar.

Por fin comenzaba la parte del pastel, que duraba cuatro horas. Aparte del jurado, se quedó poco público. El jaleo frente a los Bandídez había acabado con las fuerzas generales. Algunos tenían la intención de irse pronto a dormir para recuperar energías y animar a la contendiente de su equipo en la fase de lucha del día siguiente.

Los chicles de Bertta Hurmala se habían quedado en la zona de control y ahora preparaba la masa para un pastel de sangre y freía la carne para el relleno. Se le había quemado por fuera, pero por dentro estaba cruda y correosa, inaguantable para el estómago. Julia Järnström había rechazado la exitosa receta de masa de centeno con kebab de la vieja Hanna y preparaba un pastel de pescado que contenía dos trozos de pescado y varios puñados de raspas lo más largas y repugnantes posibles. ¿Cómo narices se podía comer un pastel lleno de espinas sin que te entraran arcadas? Päivikki Partanen, de los Asaltadores de Savonia, sofreía carne picada y tarareaba una canción. Tras mi visita a su campamento, había sacado la conclusión de que estaba emparentada con la famosa familia de pasteleros Partanen y, según los rumores, más interesada en la fase inicial del concurso que en la final. A Seita Anteroinen le había tocado la mesa más apartada, así que no pude ver qué estaba haciendo.

Pensé cuántos planes había destruido yo con mi expedición de asalto. Miia Levander removía la masa con total tranquilidad, igual que A-Ka, que se cuidaba de no mirar a Hele. Tuija Pärnänen, por el contrario, entretenía al escaso público y jugaba a que estaba en su programa de cocina. Hele no se dejaba perturbar. Preparaba el pastel de centeno y harina integral según las instrucciones de Hilda, y el relleno de guisantes, tiras de carne sazonadas con bicarbonato y un puñado de diminutos chiles. Empleó mucho tiempo en molerlos hasta hacerlos diminutos al tiempo que miraba de reojo y vigilaba que las competidoras estuvieran en plena faena y no alcanzaran a ver lo que se traía entre manos.

Finalmente los pasteles estuvieron listos y los colocaron en la mesa del jurado para que los valoraran. Los pedazos de la cata se cortarían mañana en la fase de cata, de modo que su relleno permaneciese en secreto durante la noche. En cuanto al aspecto, el pastel de Hele se situaría en la media. En el horno se había chamuscado la especie de lazada de masa aplastada en un lado, y eso le restaría puntos.

Al atardecer me pasé por la tienda iglú para ver a Kalle y a Pete Dientesdeoro. Les esperaba un madrugón para la semifinal de CE, así que esa noche les tocaba dormir juntos. Kaarlo el Feroz se había ofrecido a ser su animador durante el concurso, a lo que Kalle se había negado noblemente. Es mejor que te quedes cuidando de Hilda, había contestado Kalle con evasivas. Hilda se concentraría en preparar a Hele para la pelea y estaría en medio de la mayor de las refriegas. Kaarlo el Feroz aceptó a regañadientes, pero parecía aliviado. Sabía que esa solución también me afectaba a mí. Pete Dientesdeoro andaría yendo y viniendo entre CE y TROLA y trataría de ayudarnos a ambos. Durante una parte de la competición yo estaría sola.

Al abrigo de la tienda, le entregué a Pete Dientesdeoro la caja de su modelo.

—Un trozo del botín de guerra —sonreí.

Me dio las gracias sofocado por la emoción y abrazó la caja como si fuera una persona. Salió a comprobar si el modelo estaba indemne. Kalle guardaba silencio y no era él mismo, aunque, tras las eliminatorias, se situaba en cabeza. Traté de animarlo valorando la eliminatoria de Pastel y Pelea, cuyas parejas se habían sorteado al final de la tarde. A-Ka Mikkonen había conseguido un billete gratis para las semifinales: a su contrincante, Päivikki Partanen, podía tumbársela con un pulso de dedos. La otra pareja, Miia Levander y la nueva luchadora de los Estiletes, Julia Järnström, ofrecería un combate más emocionante. Miia era alta, difícil de abarcar, pero sobre Julia circulaban rumores acerca de lo rabiosamente que la había entrenado la vieja Hanna. Sobre la tercera pareja, yo albergaba malos presentimientos: Bertta Hurmala contra Seita Anteronen era un combate sobre el que esperaba la victoria de Seita. Las Gemelas Veneno me inquietaban y no las deseaba como contrincante ni para mí ni para nadie agradable. Traté de parlotear sobre el resto de combates para conseguir que Kalle apartara su atención de lo fundamental: la suerte de Hele en el sorteo de rivales había sido pésima. En las eliminatorias se las vería con su vieja enemiga Tuija Pärnänen. Estaba claro que los chalecos P abarrotarían el borde del cuadrilátero.

Hele no pegó ojo en toda la noche. Habían preparado nuestras camas en la tienda lateral. Los ronquidos de Kaarlo el Feroz salían de la bandidofurgona, pero ya me había acostumbrado. En cambio, me despertaba cuando el viento agitaba la tela de la puerta. Cada vez que abría los ojos, veía a Hele junto a la ventana, desvelada y clavando la vista en el infinito.

—Venga, duérmete —me decía al verme dispuesta a levantarme—. No olvides que también tú compites mañana.

De madrugada llovió, pero la mañana se presentaba especialmente calurosa. El aire era de bochorno.

—Condiciones tropicales, bien, bien. —Se sonrió Hele—. Eso me da una ligera ventaja climática, por lo menos en lo que se refiere a Seita.

—¿Y la Pärnäska? —gemí yo—. ¡A ella es a quien tienes que ganar!

—Sí, parece que está antes —bostezó Hele. Su inquietud nocturna había desaparecido e incluso daba la impresión de indiferencia. Giraba el vaso en círculos dando vueltas al contenido antes de bebérselo. Cuanto menos líquido quedaba, más aumentaban los orificios nasales. Esto, lo había aprendido en TROLA, era la minúscula señal de que a Hele no le gustaba algo. Así que no se trataba de refresco de limón.

—¿Qué contiene? —pregunté inadvertidamente, mientras metía en mi mochila el bloc de notas y una botella de agua. Parecía confirmarse que tendría que arreglármelas en solitario hasta bien entrada la tarde.

—Protectores gástricos. Distintos: para los efectos a largo plazo, alivio a medio plazo y ayuda rápida.

—¿Para la digestión? —me sorprendí.

—¡Qué va! —se mofó Hele—. Es un inhibidor. Ahí está el quid de la cuestión.

Conocía a Hele lo suficiente para saber que maquinaba una sorpresa diabólica.

—¿La de rayas o la elegante negra? —preguntó Kaarlo el Feroz. Salió por la puerta de la furgona y entró en nuestra tienda sin camisa—. Una situación excepcional: tengo dos camisas sin manchas de mostaza.

—La negra —dijimos al unísono. Sabíamos que las rayas anchas subrayaban aún más la abultada delantera del jefe bandido.

Hele dijo adiós y se marchó a calentar antes de la competición.

—El negro es elegante, sí —dijo Kaarlo el Feroz, se la probó por encima y le pidió a Hilda que le sostuviera el espejo—. Clásica, en cierto sentido sobria, del estilo de un hombre normal como Paul Newman y Jacques Cousteau. Un representante de la nación.

—¿De qué habla? —preguntó Hilda y empezó a reírse en voz baja—. Definitivamente, el calor se le ha subido a la cabeza.

—Se cree que ya es el jefe de los bandidos —susurré—. O por lo menos está entregado por completo a su papel.

—¡Por otro lado…! —Siguió Kaarlo el Feroz y levantó el dedo índice como el césar Nerón—. Por otro lado, mi hija Helmiina lleva rayas. Temblando de emoción viste las antiguas mallas de lucha de su madre.

En ese punto, nos falló el control de la risa y nos retorcíamos en el suelo.

—Temblando —reía yo y no era capaz de respirar.

—Siií, temblando —repitió Kaarlo el Feroz testarudo—. Si ella lleva rayas, pues yo también llevo rayas. Mi hija… —La voz empañada de orgullo y sentimientos profundos—. La más bandida entre los bandidos. La piruleta entre los caramelos. La Grace Kelly de los bandidos.

Empezó a ponerse la camisa a rayas, que por lo menos lo distinguía del grupo.

—Helmiina… No puede ser. ¿De verdad Hele se llama Helmiina?

—No, claro que no —dijo Hilda, pero no me miró a los ojos.

Gracias a las habilidades de TROLA sabía con seguridad que no había contado toda la verdad o que directamente mentía.

La fase de comer los pasteles había reunido un gran número de espectadores. Cada una de las participantes tenía delante siete pedazos de pastel, el suyo no tenía que comerlo. Las porciones eran más finas que en las eliminatorias del año pasado, pues siempre se repartía según el número de contrincantes, y al jurado les reservaban una pequeña porción. Desde que había jurado, había disminuido notablemente la presencia de ladrillos picados, peines, palillos de dientes, agujas de punto y fragmentos de cristal. Vi a Hele ordenar sus trozos en la bandeja en el orden en que pensaba comérselos. Parecía haber creado su burbuja de concentración fuera de la cual nada la molestara.

Los pedazos más difíciles de tragar eran sin duda de la papilla de caracol de Seita Anteroinen, y la simple idea hacía que se me retorciera la columna de espanto; del pastel salado de A-Ka y del pastel supersorpresa de Hele. Su tarta de guisantes y carne picada divergía de las demás: no era repugnante por fuera, sabía bastante bien durante el primer bocado. Según Hele, el bicarbonato y el chile tenían efecto retardado, la ferocidad del chile se notaba al final de la garganta, mientras que los guisantes y el bicarbonato no empezaban a hincharte la barriga hasta después.

La pobre Päivikki Partanen había conseguido solo un pastel salado, el pastel de pollo-curry-canela que había imaginado terriblemente picante, solo sabía elegantemente picante, nada de terrible. Me di cuenta de que Hele sonreía e incluso se lamía los labios al zampárselo de tres gigantes bocados. Päivikki recibió dos puntos menos por toser el pastel de espinas de pescado de Julia Järnström y el chile de Hele. Casi le restan puntos también a Miia Levander al morder por error uno de los caracoles de Seita Anteroinen al primer bocado. Chilló espantada durante el minuto que permitían las reglas. Acabado el minuto, cerró los ojos y, con incomprensible fuerza de voluntad, se tragó el resto del pastel.

La fase de comer los pasteles se había terminado con honores. El público bramaba y vitoreaba y parecía aguardar impaciente el inicio de la fase de pelea. Las primeras parejas se colocaron en los cuadriláteros uno y dos. Hele sacudía los brazos expectante. En la colchoneta dos, Seita Anteroinen se preparaba para luchar y tomó un sorbo de su botella. Sintió asco y escupió el agua.

—Está caliente —dijo. Luego su expresión cambió a preocupación—. ¡Lavavajillas en polvo! —gritó.

Se inició un enorme alboroto. La Siniestra de la Colina exigía que se investigara la situación. Hilda se puso en marcha y corrió hasta el cuadrilátero para examinar la botella de agua de Hele. También levantó la mano en señal de atención: la bebida de Hele también contenía lavavajillas. A-Ka Mikkonen, Miia Levander y Päivikki Partanen también examinaron sus botellas. Oculta por sus gafas de espejo, Julia Järnström daba la impresión de indiferencia. En su lugar, Tuija Pärtänen y Bertta Hurmala sonreían malévolas y parecían disfrutar de la confusión. El juez del cuadrilátero dos recogió las botellas de Seita y de Hele y se acercó al juez del uno para deliberar con el principal.

El barullo crecía. Kaarlo el Feroz abrió un abucheo al que se unieron los Siniestros de la Colina al completo. Hele parecía enfadada, por suerte no amilanada. Me pregunté qué habría ocurrido si Seita o Hele hubiesen bebido en mitad del combate, cuando el polvo ya estuviera deshecho en el agua caliente.

—¡Sabotaje! —vociferó Kaarlo el Feroz y abucheó tan fuerte como le permitían sus cuerdas vocales.

Yo también grité buuu, desde lo más profundo de mi corazón.

Sentí unas palmaditas en la espalda.

—Es el peor momento del mundo, pero habría que ir a apuntarse —anunció Pete Dientesdeoro y se tambaleó en señal de disculpa—. He estado con las orejas abiertas a los chismorreos de los otros. Si consiguen que la pifiemos en TROLA, mejor que mejor para ellos.

Pete Dientesdeoro portaba la neverita que Hilda había llenado de provisiones. Parecía estar listo para salir. Asentí.

Como el inicio del combate se había aplazado, dispusimos de un momento para despedirnos. El extraño polvo de las botellas se examinó rápidamente. Luukas y Johannes, de los Zumbidos Horripilantes, que formaban parte de la organización, y algún refuerzo de los Estiletes empezaron los controles, buscaban lavavajillas entre los objetos de las luchadoras y en los bolsillos de los bandidos congregados para seguir los combates. Querían pillar al culpable de inmediato. Yo sospechaba que si atrapaban a alguien, su clan al completo sería expulsado de la competición.

—¡Buen viaje, pequeña! —me susurró Hilda.

Vi que no quería separarse de mí, pero la situación en la zona de Pastel y Pelea era demasiado frenética, tenía que permanecer junto a Hele. Hilda parecía preocupada. Yo iba a competir por primera vez en mi vida en la fiesta de verano de los bandidos y tendría que hacerlo sin el apoyo del clan.

—Recuerda dejarlos atónitos. —Hilda esbozó finalmente una sonrisa—. Para ser una niña de aspecto tan buenecito, mientes descaradamente bien.

Me dio una coz de la suerte, lo que me llevó a mi siguiente pensamiento.

Muy pronto sería mi turno para luchar.

En el lugar donde se celebraba TROLA, nos rodearon al momento.

—Vaya, vaya, por aquí viene Vilja Vocecilla Vainisto.

Era la vieja Hanna con su clan. Su aspecto era malvado. Parecían estar esperándonos. Por suerte, contaba al menos con la protección de Pete Dientesdeoro, en cuyo cuerpo larguirucho me apoyaba buscando apoyo.

—Hemos tenido un año entero para enterarnos de qué clase de cría eres.

Un grupo de diez bandidos nos rodeaba como un muro. Todos son Estiletes Volantes, me fijé. Al igual que los Pärnänen, ellos también usaban distintivos propios. Ahora que se repartía el puesto de jefe de bandidos, era esencial mostrar los colores.

—¿Qué le parece a tu papaíto que estés aquí? —preguntó la vieja Hanna y se carcajeó maligna.

Mis fuerzas se desplomaron. ¿Es que alguno de ellos había llamado a mi padre? Peor aún, ¿había salido mi padre otra vez a buscarme y había acabado en las garras de los bandidos? Me rondaban tantas preocupaciones que me acercaba a la desesperación. Así que eso es lo que significaba ir sin la familia de los Bandídez. De alguna manera, su presencia siempre era tranquilizadora. Con ellos me creía capaz de superar cualquier cosa.

—Ni caso, solo son bobadas —me animó Pete Dientesdeoro y me ayudó a avanzar—. Tratan de darte miedo, pero eso a nosotros solo consigue hacernos enfadar.

En la mesa del jurado de TROLA, descubrimos que el reloj de la organización iba unos minutos adelantado y llegamos justo a tiempo. Si nos hubiésemos quedado respondiendo a los insultos, también habríamos llegado tarde a esta competición. Naturalmente, ese había sido el objetivo de los Estiletes Volantes. Alguien abucheó cuando por megafonía se anunció que se había cerrado la inscripción en TROLA y leyó los nombres de los competidores, el mío el último.

Debido al gran número de participantes, las eliminatorias se celebraron a la manera rápida. Los oponentes se enfrentaban uno tras otro. Cada uno lanzaba una frase y su rival tenía que decir si era verdad o mentira. Con una mentira se entonaba: «¡Trola, superbola!». Si no adivinaban tu frase, recibías un punto; si adivinabas la del contrario, otro. Con una diferencia de dos puntos, el contrincante era eliminado. La competición continuaba hasta que uno caía y otro seguía en pie. El marcador se ponía a cero con cada nuevo oponente. Los encuentros eran seguidos por el jurado, a quienes había que contar las frases de antemano.

Me enfrenté al hermano pequeño de Miia Levander: Mika. Era un hombre bastante pálido y de pelo negro que parecía salido de un cómic de caballerías. Desgraciadamente para él, pestañeaba al contar una mentira. Lo gané por dos cero. Igual que al mayor de los Siniestros de la Colina, al que llamaban Temme, que trataba de despistar mirando fijamente con los ojos como platos, pero al mentir le sudaba el dorso de la mano y se la rascaba sin darse cuenta. Mi afirmación fue que Seita había quedado eliminada de Pastel y Pelea. Él sabía que yo me había presentado en el último minuto y que venía justamente de la zona donde se estaba celebrando la competición y, aunque tuvo la tentación de dar un voto de confianza a la competidora de su banda y decir que yo mentía, se inclinó hacia la verdad. Con chulería afirmó que yo decía la verdad y perdió por un limpio dos a cero. Soltó unas buenas palabrotas y después me dio la mano deportivamente. Empecé a pensar si, después de todo, no tendría posibilidades.

Finalmente se asignaron las plazas para las semifinales. Seguí detenidamente el anuncio de mis contrincantes.

En primer lugar presentaron a la vieja Hanna. Su manera de soltar escalofriantes amenazas con suavidad había causado impresión. En las rondas de clasificación la había visto barrerse del camino a jovencitos con cara de póker y a mujeres seguras de sí mismas. Los Estiletes formaban un grupo numeroso en el que el lugar de oficial lo ambicionaban numerosos bandidos de medio pelo sedientos de fama. Para comandar semejante tropa, seguramente era necesario ser un buen mentiroso, tener una cara como una piedra.

También el segundo contrincante me resultaba conocido: el actual diez de los Pärnänen, un tipo en la cuarentena, de aspecto gruñón, que prefería vestir su chaleco P sin camisa, aunque la barriga comenzaba a revelar su buena vida. Durante la competición llevaba en la cabeza una bandana con las llamas imagen de su clan. Se llamaba Veikko Errequeerre. No se le podía llamar así a la cara o corrías peligro de muerte. Como bien pronosticaba su nombre, el tipo siempre y en todas partes buscaba pelea, y no se daba por vencido ni siquiera cuando sabía que estaba equivocado. Se le podía llamar Erre, pero él mismo no parecía saber de dónde le venía su apodo. Por suerte.

El tercer contrincante de las semifinales era una interesante nueva cara: Markus, de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago. Había competido a distinta hora que yo y ya me veía en las semifinales sin tener la menor idea de su estrategia. A Markus se le distinguía a distancia debido a su camisa lila. Los bandidos se vestían de oscuro para camuflarse en las sombras durante los asaltos, por eso el uniforme parecía componerse de ropa negra, gris y verde oscuro, exceptuando, claro está, las llamas rojas, amarillas y negras del traje de competición de los Pärnänen, que les hacían parecer pavos reales entre cornejas. Con los Pärnänen había mucho ruido y pocas nueces, pero con los Zumbidos Horripilantes la cosa era distinta. El aspecto de Markus confundía mucho. Su banda podía tener un aspecto inofensivo, pero eran muy hábiles y peligrosos.

Markus era un hombre joven con secretos. En las pausas siempre andaba cuchicheando al móvil en un lugar discreto. Su lenguaje corporal era relajado a base de entrenamiento, la mirada no pestañeaba, era directa, a la manera de A-Ka, y mientras esperábamos el inicio de las semifinales fuera de la tienda para tomar aire fresco, le vi jugar a los dardos con un compañero de banda que hacía de organizador. Su tiro estaba a la altura del de Hele.

La cuarta contrincante era Paula Partanen, de los Asaltadores de Savonia. Era la mujer del jefe, Heikki Ojopirojo, que había recibido con una mueca la débil actuación de su hija Päivikki en P&P. Se veía que Paula estaba acostumbrada a mandar, durante el anuncio su mirada recorrió el público como el haz de luz de una prisión. Su peinado a lo paje, un tanto canoso, con forma de media luna, oscilaba delante de su cara, cuando observaba la fila de oponentes de derecha a izquierda. A mí me recordó a un buitre sobre un cadáver. No me ilusionaba especialmente competir contra ella.

A la quinta contrincante ya la había visto haciéndose pasar por su hermana en los controles de P&P. Era una de las Gemelas Veneno, Martta Hurmala. Gracias al preciso consejo de Hele sabía buscar la calva escondida detrás de la oreja. Martta se sonrió al verme, hizo el gesto de cortarse la garganta y luego me señaló. No parecía alegrarle competir contra una niña. Por primera vez se me pasó por la cabeza qué ocurriría si tenía éxito en la competición, ¿estaría en peligro?

Me presentaron en último lugar. Sentí el cosquilleo de las miradas mientras me escudriñaban con ojos malvados. Se había corrido la voz y la gente comenzaba a darse cuenta de que a mi alrededor no estaban los Bandídez protegiéndome como habitualmente. La carpa parecía estar rebosante de Pärnänen y sus agudos chistecillos, de Hurmala y sus miradas malignas, y de Asaltadores de Savonia curtidos por los caminos solitarios en medio de los bosques. Echaba de menos a los Bandídez, especialmente a Hele. Siempre parecían interesarle los contratiempos, cuando alguien miraba fijamente respondía con su mirada de cuchillo, hasta que el otro quedaba mortalmente aplastado.

Tengo que reconocerlo: estaría adornando la situación si no admitiera que me abuchearon bastante.

En la semifinal se elegían a los tres que pasarían a la final. Se necesitaban dos victorias, luego podías hacer una pausa o permanecer en la carpa para seguir los combates de los demás. Sabía que el resto de los bandidos se conocían entre sí. Markus y yo éramos los nuevos, lo que podía significar un inconveniente o una ventaja inesperada. Nadie estaba familiarizado con nuestros gestos al mentir. No sabían leernos, pero tampoco nosotros sabíamos leerlos a ellos. Recé para que el entrenamiento rápido de Hele hubiese sido suficiente. Las rondas habían sido tan aceleradas que no quedaba tiempo para el análisis, había que avanzar a base de percepciones rápidas e instinto.

La suerte decidió que mi contrincante fuera Paula Partanen, de los Asaltadores de Savonia. Lo positivo: no la temía de antemano. Lo negativo: no sabía nada de ella aparte de su mirada de águila. Tuve que reflexionar un instante para reunir las frases y dárselas a la organización. La moneda le adjudicó ventaja a Paula y ella eligió empezar. Sus gestos delataban que me subestimaba, me dirigió una sonrisita despectiva y bufó con desprecio al colocarnos en posición de inicio. Entornaba los ojos como si no tuviese ganas de mirarme en condiciones o como si yo secretara hedor a pagaimpuestos. Una idea se introdujo en mi cabeza antes de poder evitarla: ¡ojalá pudiera hacerle cosquillas a esa engreída en la final!

Estas eran las tres frases de Paula Partanen:

A los Asaltadores de Savonia les va bien. Su zona de control se ha ampliado cien kilómetros por la carretera 27, desde Iisalmi en dirección a Haapajärvi e Ylivieska.

El programa de la fiesta de verano de este año no respeta las reglas.

Mi hija ha conseguido un importante título en su campo.

Parecía muy satisfecha de sí misma. En realidad sonreía de contenta. Las frases respetaban las normas. Relacionadas con la vida de los bandidos, fácil probar si eran correctas, contenían un gran riesgo. Me pregunté si la intensidad de las frases era demasiada entre los espectadores.

La frase dos parecía quejarse de la organización. Hablar de la fiesta de verano durante la fiesta de verano parecía ser tabú; podías rezongar en el viaje de vuelta, cuando hubieras perdido o ganado. Mientras todos estaban reunidos, uno apretaba los dientes y se hacía el valiente.

La frase uno era aún más arriesgada, comprendí. De las zonas de control había oído hablar a Hele, pues antes me imaginaba que cada uno podía asaltar por donde casualmente estuviera. Hablar de zonas de control era toquetear una herida abierta, especialmente ahora que el Gran Pärnänen había muerto y había una gran cantidad de poder para repartirse. O para robar. ¿De este tipo de cosas peligrosas había que hablar en la competición de TROLA?

Hele había dicho que en la semifinal se podía reflexionar en alto, si se quería. Al mismo tiempo se podía observar la reacción del oponente y tomar la decisión. La enorme prepotencia de Paula Partanen había ocultado cualquier posibilidad de señales de mentira. Se acarició el pelo a lo paje y daba más impresión de ser ministra que jefa de una banda a la que llamaban en broma los Asaltamatas. Me levanté de la silla y caminé un momento para agrupar ideas. La arrogancia de Paula Partanen no provenía de nuestra diferencia de edad, por estar compitiendo contra una niña. Parecía que rechazaba mi presencia y trataba de anunciarles a todos la vergüenza que suponía competir contra mí. Al mismo tiempo, su negligencia era peligrosa, porque creía que yo no tenía ni idea. Me tomaba por una pagaimpuestos. Me tomaba por una especie de mascota de la suerte que acompañaba a los Bandídez.

—La primera frase… —dije en alto—. Podría ser verdad o podría no serlo. Al fin y al cabo, aquí se está luchando por zonas de control.

Los ojos de Paula Partanen se abrieron. ¿Acaso creía que yo era una tontita que ignoraba lo que era una zona de control? Me las había empollado todo el verano pasado durante los largos viajes en coche con el atlas de los Bandídez. Sentía rabia, pero la convertí en frialdad.

—Muchas bandas ya no respetan las zonas de control originales. Los Siniestros de la Colina se han extendido bastante hacia abajo, por la carretera 27 en dirección sur, hasta la carretera 77. Mientras, en la costa andan apretados. De Ylivieska a Oulu hay un paso y otro paso más a Pietarsaari. Así que nos encontramos en la antigua área de los Estiletes Volantes y en la nueva de los Zumbidos Horripilantes, pues estos también se han extendido mucho más hacia el norte de lo inicialmente estipulado. ¿Así que a quién le pertenece la zona en dirección carretera 27? ¿Se ha llegado ya a unacuerdo o existe un pacto entre caballeros? Si uno conserva su vieja zona y concentra la mayor parte de los asaltos allí, ¿se podría atravesar el país de este a oeste e ir donde a uno le apetezca, para cambiar un poco? —Formulé la pregunta y no pude evitar añadir con saña—: Una estupenda manera de anunciar que se ha conquistado una zona durante la competición, así, como quien no quiere la cosa, y pensar que con eso el asunto se zanja sin luchar.

Cerré la boca. Miré a Pete Dientesdeoro que se mosdisqueaba los nudillos sin darse cuenta. Después comprendí que en la carpa no se oía ni una mosca. Las otras dos competiciones se habían detenido. El motivo era que Erre Pärnänen y la vieja Hanna se habían levantado de su silla para escucharme mejor. Markus y Martta Hurmala, por su parte, trataron de continuar hasta que la curiosidad acabó venciéndolos y también ellos se quedaron de pie y me observaban. En especial, Martta estaba rabiosa y parecía considerar que era culpa mía que se hubiese interrumpido el combate.

Alguien al fondo estaba pataleando. En algún sitio empezó un sonoro abucheo. ¿Qué demonios se me había ocurrido decir? Esto ya no era un juego. TROLA era una competición peligrosa. Podías acabar soltando cosas, y revelarlas era realmente peligroso. Paula Partanen soltó una atronadora risa. Era una risa auténtica, generosa, y suavizaba sus rasgos.

—Bastante bien —dijo—. Has logrado sembrar la discordia en otros campamentos. Con un poco de buena suerte, eso te ayudará en la repesca. Continúa.

El instantáneo buen humor otra vez se había evaporado y su cara era de acero. Una gran parte del público empezaba a deslizarse junto a nuestras sillas. Los que ya se habían colocado en un buen sitio defendían su espacio, lo que provocó apiñamientos entre el público y causó un par de pequeñas peleas a puñetazos. El jurado ordenó continuar a las otras dos parejas de semifinalistas.

—La tercera frase —continué antes de que me fallara el valor por completo. Dejaba la segunda para el final, porque temía que las ocasionales refriegas se convirtieran en una abierta batalla campal. Traté de obligar a mi cerebro a idear una solución a la tercera. ¿Qué título hubiese podido sacar Päivikki Partanen? ¿Había una academia de salteadores secreta donde cursar estudios sobre cómo acechar o arrojar cuchillos y los asaltos relámpago? ¿Cómo podría algo así mantenerse oculto de la policía? Ante todo: ¿por qué daba la impresión de que el bandidismo era una habilidad manual cuyos trucos se contaban en secreto y pasaban cuidadosamente de madres a hijos, de padres a hijas?

—El título de tu hija —tanteé.

Los ojos de Paula Partanen destellaron. Era el primer gesto que se escapaba por la armadura de inexpresividad, pero a mí me bastó. Uní dos migas de información creando una suposición atrevida.

—Esta frase es cierta —dije—. El título lo ha sacado tu hija mayor: P. Partanen. ¿Cómo era su nombre? ¿Piritta? ¿Pilvi?

—Piia —respondió ella en voz baja.

No hubiese necesitado ayudarme, pero por algún motivo lo hizo de todos modos.

—Pero el examen de Piia no tiene nada que ver con el bandidismo —continué exultante—. Sino con algo bien distinto. «Pasteles y Frutas del bosque Partanen», era así, ¿no? —dije recordando el texto en un costado de la furgoneta.

El público abucheó. Paula Partanen parecía estupefacta. Desconocía que yo tomaba notas de todo lo que veía.

—No sé qué clase de títulos hay en esa área. ¿Un título profesional en Fritura de Empanada? ¿Un suficiente en Recolección de Fresas Pequeñas y Blandas? ¿Un certificado europeo de Cata a Ciegas de Fresas para distinguir la variedad polka de una leonardo?

El abucheo del público se transformó en carcajadas. Ahora comprendí que no me habían abucheado a mí sino a Paula Partanen, que había decidido usar los asuntos de pagaimpuestos de su hija como parte del concurso de bandidos. A Paula se le crispaba el labio superior y se frotaba las yemas de los dedos. Estaba furiosa y ofendida. En TROLA, a decir verdad, podías crearte enemigos para toda la vida.

—La segunda frase. ¿Se compite aquí contra las normas o no? —Seguí de un tirón.

Los ojos de Paula Partanen volvieron a centellear y la mandíbula se levantó un milímetro. Había creído que yo caería en la trampa con esta frase.

—¿Según qué normas estamos compitiendo aquí? —pregunté—. Según las normas del Gran Pärnänen, ya se habría roto la paz un par de veces. Pero existen otra serie de normas, más antiguas, que forman los estatutos de los bandidos.

Paula Partanen se puso pálida. Su mirada, que había reposado segura de sí misma en mí, comenzaba a vidriarse lentamente.

—Esta frase es una mentira —dije en voz baja y deseé que nuestro ruidoso público no escuchara lo que decía—. Es mentira porque estamos respetando unas normas del bandidismo mucho más antiguas. Las normas de Helmeri Kvist.

La carpa volvía a estar en absoluto silencio. Parecía que el público se había quedado petrificado, había amainado la pelea por hacerse con los mejores sitios.

—La guía de Helmeri Kvist, Pequeña gran guía sobre el bandidismo, 1884 —precisé, pues nadie parecía hacer gesto alguno para terminar el encuentro, bien con mi victoria o con mi derrota—. La mentira es la número dos —dije y agité el brazo al juez que había observado la competición—. ¡Trola, superbola!

—La contrincante apuesta por la número dos —dijo finalmente el juez—. ¡La mentira es la número dos! ¡1-0 para Vilja-Tuuli Vainisto!

Nadie aplaudió. En su lugar la gente pataleaba rítmicamente, lo que parecía ser la manera de los bandidos alborotados de expresar algo similar a las gracias. Se oía tanto abucheo como retumbar de pies.

Mi turno de ataque ya solo era un insignificante epílogo tras la dramática defensa. La mente de Paula Partanen no parecía mantener la coherencia, su mirada erraba y no parecía distinguir la verdad de la mentira.

Los planes de los Bandídez y de los Asaltadores para la sucesión interna están bien atados.

Soy buena en lanzamiento de cuchillos.

Durante esta fiesta se ha producido al menos un sabotaje.

Casi cometo un error sencillo y formulo la segunda frase con el latiguillo «creo que», sobre lo que Hele por suerte ya me había advertido. Más tarde maldije no haberlo hecho así, pues hubiese despertado la atención de Paula Partanen sobre la frase equivocada. La segunda no era falsa, la mentira se escondía en la frase uno. La coloqué en primera posición para sacármela de encima. Por otro lado, tenía la esperanza de que, al decirla nada más empezar, mi contrincante no pudiera comparar mi lenguaje corporal con las frases anteriores.

—La frase uno es cierta —dijo Paula—. Esta cría está tratando de promocionar a su banda a nuestra costa. Pauli es un Diez bastante bueno, gracias por la confianza —me dijo en un tono tan escalofriante que mi respiración se convirtió en vapor.

—¡Tú misma has sacado a colación lo de la carretera 27! —gritó alguien que llevaba el símbolo del cuchillo de los Estiletes Volantes.

Paula Partanen se apartó un mechón del peinado de paje detrás de las orejas. Así que esa era su señal de nerviosismo, que no había percibido durante el turno de defensa. La organización tuvo que trabajar duro para que el público se callara. Solo entonces pudimos continuar. La competición entre la vieja Hanna y Martta Hurmala, así como la de Markus y Erre Pärnänen, la seguían solo unos cuantos gorilas aislados, además del jurado. Los demás estaban armando jaleo alrededor de nuestras sillas.

—Lanzamiento de cuchillo… —Paula Partanen se retorcía desesperada—. ¿Cómo sé yo que eres buena? ¿Qué tiene que ver esto con el bandidismo? Juez… —Paula se animó—. ¡Protesto!

—Según las reglas, un contrincante no puede protestar, de eso se encarga su banda —replicó un juez—. Y tú, Paula, ya lo sabes. Si no, todos estarían protestando a diestro y siniestro en cuanto la cosa se pusiera fea.

El público se desternillaba de risa.

—¡Protesto! —gritó un hombre bigotudo, con aspecto de perdonavidas que había sido visto en fraternal compañía de Päivikki Partanen tras las clasificatorias de Pastel y Pelea—. La frase dos de la adversaria no tiene que ver con el bandidismo. ¿A quién de nosotros le importa si una niña pequeña lanza cuchillos o no?

Patadas en el suelo y abucheos.

—¡Make Batablanca es la caña! —gritó alguien de los Asaltadores de Savonia. El perdonavidas sonrió y saludó.

—¿En qué se diferencia esta frase y la anterior sobre el título de Piia Partanen? —chillé.

—En nada —dijo el juez—. ¡Protesta rechazada! Nada de interrupciones o este turno se declarará no resuelto y según la puntuación del anterior turno: 0-1.

Esto hizo que Paula Partanen se pusiera derecha.

—Vale, niña mala. Vale que trates de conseguir méritos pavoneándote de ti misma. Eres buena lanzadora de cuchillos en la mala compañía en la que te mueves. Kaarlo el Feroz no acertaría ni a palmearse la barriga si lo intentara.

Una avalancha de risas.

—La mentira es la número tres —apostó Paula—. Si crees que en la fiesta de verano se puede armar alboroto cuando a uno le da la gana solo porque vive en una zona de bandidos, eres demasiado joven, demasiado inexperta o tonta de nacimiento. ¡Trola, superbola!

—La contrincante apuesta a la número tres —dijo el juez—. La mentira es la número uno. Turno de comentario de la atacante.

La gente se aproximaba aún más, si es que eso era posible. La cara de Pete Dientesdeoro se puso rojiblanca de tanta presión.

—La tres es totalmente cierta —dije seria—. Alguien ha tratado de envenenar las botellas de agua de Seita Anteroinen y de Hele Bandídez durante Pastel y Pelea. La situación quedó en suspenso cuando nos marchamos. Están intentando atrapar a los culpables.

Temme, de los Siniestros de la Colina, y algún colega que lo había animado durante las eliminatorias se inquietaron mucho y después de parlamentar un momento junto a la puerta, salieron de la carpa. Les oí echar a correr hacia el lugar de celebración de Pastel y Pelea, por si Seita necesitaba su refuerzo en una reyerta multitudinaria.

—La primera es mentira —dije—. Pensar la sucesión no es nunca fácil. Especialmente ahora, que se busca al jefe de bandidos. Los jóvenes le dan muchas vueltas al asunto: ¿va a gobernar el nuevo jefe supremo igual que el anterior, durante treinta años? El futuro del bandidismo depende de cómo se eduque a la nueva generación y de que se le deje un espacio propio. Los Bandídez piensan mucho sobre este tema. Al parecer, los Asaltadores de Savonia intentan prohibir que se trate.

—¡Vaya! —exclamó Paula Partanen y estaba a punto de abrir la boca, pero el juez le hizo una señal para que guardara silencio. El turno de palabra lo tenía de nuevo la atacante.

—Vosotros también os enfrentáis a un cambio en los próximos años —dije—. Heikki Ojopirojo entregaría con mucho gusto las estresantes tareas de capitán, pero es que vosotros no encontráis a nadie que tome el relevo. La hija mayor es… —dudé, pues los Asaltadores a mi alrededor daban la impresión de aplastarme, si llamaba pagaimpuestos a Piia Partanen, y no vería la luz de un nuevo día—. Ella ha elegido un camino distinto —dije con cierta dificultad. El resto de los Asaltadores comprendieron mis palabras y abuchearon y patalearon de lo lindo—. Y Päivikki y Pauli…, ella es demasiado blanda. Demasiado buena. Dirigir una banda tan grande requiere de cierto carácter. Y supongo que Pauli no quiere. O, mejor dicho, sé de buena tinta que no quiere meterse «en esos líos», usando sus propias palabras.

Paula Partanen se levantó de la silla. Temblaba roja de rabia, el pelo a lo paje se le había quedado pegado y formaba grumos sudorosos en las sienes. Solo el gesto del juez la detuvo, pues se hubiese abalanzado sobre mí.

—Paula es subcapitana porque no hay otros —continué, pero no me atreví a mirarla a los ojos, a punto de estallar de indignación—… Depende de la competición, pero si puedo apostar, y ya que este es un juego de apuestas, pues apuesto a que antes de la próxima fiesta de verano, Make Batablanca se ha hecho con el puesto de Diez, si para entonces no es ya capitán. Al fin y al cabo, es la pareja de Piia, ¿acaso no es suficiente?

—¡Ya basta! —bramó Make Batablanca—. ¿Cuánto tiempo se va a permitir que esa cría insoportable continúe con su cháchara? ¿Es que nadie se da cuenta de que es peligroso? ¡Aquí se habla de cosas que se mantienen bien calladitas por algún motivo! Nadie revela sus debilidades a los enemigos. Somos enemigos unos para otros, ¡no disimulemos más! Niña, ¡te das cuenta de que cuando hablas así de nosotros, estás volviendo al resto de las bandas en nuestra contra!

—No sois los únicos contra los cuales se han vuelto los demás —me defendí—. A nosotros nos robaron el modelo a escala de Pete Dientesdeoro cuando veníamos hacia aquí. ¡El modelo ganó la competición y los puntos fueron a la banda de los Hurmala!

—Esas cosas pasan —dijo un hombrecillo que defendía a Martta Hurmala, al que había visto vigilando la puerta durante el asalto para apoderarse de la maqueta—. Esas cosas pasan si manejas el volante cantando y no atiendes en condiciones a lo que viene de frente.

—Nos informaron del día de inicio equivocado —continué—. Se han elegido las reglas de un libro que cambian el espíritu del juego por completo. Y vosotros diréis que todo esto ha ocurrido por casualidad.

—¿Ha acabado el comentario de la atacante? —interrumpió el juez la inminente guerra verbal.

—Sí, ha acabado —suspiré—. La uno es una gran mentira. Una superbola fétida y descarada.

Pete Dientesdeoro mostró tan amplia mueca, que sus incisivos dorados centelleaban. Me alivió un poco al menos.

—Vilja-Tuuli Vainisto es la ganadora de esta ronda por 2-0 —decidió el juez y originó un jaleo con enormes gritos y silbidos.

Le estaba muy agradecida a Pete Dientesdeoro por haberse quedado a ver las semifinales. A mi alrededor, el público estaba en ebullición, la gente trataba de tirarme de la manga y arrastrarme con sus enormes garras a un rincón.

—¿Qué? ¿Acaso tienes tú la guía de Helmeri Kvist? ¿Eh?

—Saluda a Kaarlo, y dile que si no pone a disposición de todos esa guía de guías, van a empezar a rodar algunas cabezas.

—¡Mejor no montes aquí la tienda esta noche, chavala! ¡Puede que te zumbe en los oídos un libro de himnos del pueblo del bosque de Savonia!

—Esta es una disciplina terrible —dije jadeante a Pete Dientesdeoro, que mantenía a la gente a distancia—. ¡Terrible!

En la carpa reinaba un ambiente más que cargado.

Los primeros encuentros los ganamos Erre Pärnänen, Martta la Gemela Veneno y yo. Los tres necesitábamos un duelo más para pasar a la final. Los que ganaban la segunda ronda podían tomarse una pausa durante la repesca. Si no había tres finalistas con victoria directa, se pasaba a la repesca. Los que habían quedado competirían entre sí hasta tener tres. Las repescas también eran combates rápidos: la plaza en la final se adjudicaría a los más veloces.

En la segunda semifinal, la suerte estuvo de mi lado. Conseguí el oponente que había deseado en secreto: Markus, de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago. Contra él no temía por mi vida. A Erre le tocó Paula Partanen, pálida y distraída; y a Martta, la vieja Hanna, de los Estiletes Volantes, sombría por la derrota.

Gané al lanzar la moneda al aire y decidí que empezara Markus. Pensé que dispondría de más tiempo para aprender a leer su lenguaje corporal. El planteamiento de Markus era completamente opuesto al de Paula Partanen. Intentaba mostrarse desenvuelto, me miraba amablemente, dejaba caer las frases como si charlara de su fin de semana. No prestaba atención a sus palabras o gestos, lo que lo convertía en un oponente difícil.

Estábamos bastante igualados. Jugábamos con cautela, ambos sabíamos que sacar dos puntos de ventaja supondría mucho esfuerzo. Markus ganó su turno de ataque y yo el mío: ninguno pilló al otro en una mentira. El público no consiguió la paliza mental que deseaba y se marchó a presenciar otras competiciones. Erre Pärnänen aplastó rápido a Paula Partanen, que se quedó en su silla con las manos tapándose la cara. Erre salió a descansar, mientras los fanfarrones de su banda vociferaban canciones triunfantes. El duelo entre la vieja Hanna y Martta Hurmala era sangriento y durante un instante se convirtió en una refriega, antes de que el juez advirtiera a ambas y les ordenara permanecer en su sitio. El público acariciaba los cuchillos y tirachinas y puños de acero. Lanzaban insultos a grito pelado a los del clan contrario. Las broncas a los espectadores se habían relajado aún más, si es que eso era posible.

Al inicio del segundo turno de ataque de Markus me concentré mejor y traté de observar sus gestos.

¿Significaba esa oscilación del dedo que exageraba sus gestos y mentía? ¿Corregía la posición porque la silla era incómoda o es que mentía? Empezaba a perder la paciencia, pensé en la solución fácil. ¿Habría que echarlo a suertes y así al menos tendría un tercio de posibilidades de acertar?

Sin embargo me obligué a calmarme y, según las reglas, le pedí a Markus que repitiera las frases. En esta ronda, eran más difíciles, pues se referían a una banda de la que sabía bastante poco:

La actividad de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago se basa en la igualdad y en la mentira continua.

El porcentaje de fallos de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago es menor del cinco por ciento.

Los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago no son una familia de asaltadores, sino un grupo de amigos que creen en un mismo modo de vida. Aun así, tengo un hermano en la banda.

Markus me miró amable y pícaro. Le resultaba divertido verme retorciéndome de dolor. Las frases eran demasiado relajadas, casi demasiado reveladoras. Markus no había comprendido el peligro de TROLA, y de los enemigos que escuchaban al borde del círculo. Ojalá pudiera adivinarlas sin poner en peligro a los Zumbidos Horripilantes. Recopilé mentalmente cada miga de información de Hele sobre A-Ka Mikkonen. Tendría que comenzar a justificar mi apuesta y esperar que se me ocurriera algo y continuar según las pistas.

—La primera frase —comencé y sentí que me enfrentaba a una tarea del tamaño de una montaña—. Sois una cooperativa y no tenéis un líder externo.

La mirada de Markus se afiló. Había logrado penetrar en su fortaleza.

—Por eso la frase podría ser cierta, por lo menos la primera parte. Pero ¿por qué habríais de mentir? Por otro lado, no afirmas que os mintáis unos a otros. Podéis mentir al mundo. Eso es el día a día habitual de un bandido.

Escuché que la vieja Hanna había ganado 2-0 a Martta. Los Estiletes Volantes la lanzaban ceremoniosamente por los aires y luego la posaron con cuidado en el suelo. Acababa de darle a su banda una nueva posibilidad de obtener un lugar en la final. Martta, sin embargo, rugió de decepción. Como había ganado la primera ronda contra Markus, si hubiera logrado ahora su segundo triunfo, habría pasado directamente a la final. Hanna contuvo su alegría y Martta su decepción y ambas comenzaron a prepararse para la repesca, que se iniciaría enseguida, en cuanto se conociera el resultado final de mi encuentro con Markus. La carpa guardaba silencio pues los Estiletes mantenían su reunión estratégica fuera.

—La segunda frase. Parece que está de moda lanzar piropos sobre tu propia banda. Podrías decir ese porcentaje de éxito para darme miedo. Pero un cinco por ciento de fallos es muy pequeño. Tenéis que confiar en vosotros mismos, ser realmente buenos, pero ¿llegáis a ese cinco por ciento? Da la impresión de que teméis que os pillen —reflexioné.

Markus sacó la mandíbula tal vez unos tres milímetros. Bien, así que seguía la pista correcta.

—En realidad, estáis seguros de que no os van a pillar si algo sale muy mal. Contáis con alguien que os ayuda, que os informa si os persiguen —dije.

El organizador, que yo sabía pertenecía a los Zumbidos Horripilantes, se había acercado a escuchar. Estaba junto a una gran pizarra, supuestamente para anotar los puntos, pero vi lo mucho que le interesaba el tema.

—La tercera frase. Familia o no —dije y me dispuse a reflexionar.

Si los Zumbidos Horripilantes no eran miembros de una misma familia, ¿por qué todos, excepto A-Ka, tenían nombres bíblicos? En la organización de Pastel y Pelea nos habíamos encontrado a Luukas y a Johannes, y en CE a Matteus. ¿O es que los nombres se los había puesto un padre bandido creyente que pensaba que la riqueza les pertenecía a todos por igual o qué? ¿Por qué los nombres de unos amigos tendrían tanto en común?

Pues porque no eran sus verdaderos nombres. Comprendí que Markus, Matteus, Luukas y Johannes eran nombres secretos. La mentira de la que trataba la frase uno se relacionaba con esto. Las extrañas llamadas de Markus de las que yo misma había sido testigo encajaban, eran una prueba de que la gente de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago eran salteadores de caminos solo durante una parte del tiempo. Todos o algunos de ellos eran normales, auténticos pagaimpuestos. Markus tenía una doble vida, estaba dentro del mundo de los bandidos, pero al mismo tiempo también fuera. Markus era como yo.

—Un minuto para la solución —me advirtió el juez cuando llevaba callada mucho rato. Si no lo adivinaba en un minuto, la victoria se le adjudicaría a Markus. ¿Cómo decir en alto lo que acababa de comprender? Me di cuenta de que quería terminar el juego y proteger furiosamente a Markus y su secreto. Alrededor de nuestras sillas solo había unos cuantos espectadores, pero cada par de orejas era demasiado. Si el secreto de Markus salía a la luz, lo pondría inmediatamente en peligro.

—La mentira es la número tres —dije evasiva—. La primera parte es cierta, pero tú no tienes un hermano en la banda. O estaría aquí apoyándote. Sin embargo, Luukas y Johannes puede que sean hermanos.

—¿Y eso? —insistió Markus.

—Tienen las mismas orejas, un poco salidas —contesté—. Y no solo eso. Siempre van juntos. En un lugar difícil yo me mantendría siempre al lado de mi hermano pequeño.

—La contrincante apuesta por la número tres —dijo el juez—. La mentira es la número tres. Punto para Vilja-Tuuli Vainisto. ¿Comentarios del atacante?

—Sin comentarios —dijo Markus, que había empezado a sonreír.

Le pedí al juez mi papel con las frases, las taché y escribí unas nuevas. El único modo de conseguir que Markus cayera en la trampa era continuar por el camino iniciado.

El ingrediente secreto de A-Ka Mikkonen en Pastel y Pelea ha sido la levadura industrial.

A-Ka Mikkonen está planeando para los próximos años actividades que renueven el bandidismo.

A-Ka Mikkonen es una rompecorazones. El miembro de la familia Bandídez que me acompañaba en el lugar de la competición solo aceptó venir porque prometí hacerle llegar a A-Ka una carta de amor suya después de la final de Pastel y Pelea.

—¡Vaya! —exclamó Markus—. ¡Bravo!

En la frase número tres, Pete Dientesdeoro se quedó pasmado un instante, pero comprendió que tenía que seguirme la corriente. Escondió su asombro con habilidad, dio un paso adelante y levantó el dedo gordo. Causó una impresión bastante convincente.

Markus no tuvo que pensar mucho rato.

—La mentira es la número dos —dijo.

Me examinó de arriba abajo, de la manera que se mira a una persona conocida en la que se descubren cualidades que asombran. Me empezaba a dar pena su precipitación.

—Me puedes pedir que repita —le enseñé—. No apuestes todavía.

El juez me hizo otra advertencia porque era el turno de palabra del oponente y porque le daba consejos. Una advertencia más y estaría descalificada.

—No hace falta repetir —dijo—. Mentira es la número dos.

—El contrincante apuesta por la número dos —dijo el juez—. La mentira es la número tres. Comentario de la atacante.

—Ningún comentario —respondí yo, pero más bien por los espectadores. Empezaba a sospechar que Markus y yo mantendríamos una conversación confidencial dentro de poco.

—Vilja-Tuuli Vainisto gana la semifinal por 2-0 y puede descansar una ronda —anunció el juez—. En unos instantes comenzará la repesca y la lucha por la última plaza en la final.

Markus me saludó llevándose dos dedos a una gorra invisible cuando me levanté sudorosa de la silla y salí de la tienda.

Pete Dientesdeoro me alejó de la puerta de la tienda. Al conocerse los finalistas, una gran masa de gente saldría en avalancha y no queríamos quedar aplastados bajo sus pies. El aire fresco nos sentaría bien. Sentía curiosidad por ver la repesca, pero comprendía que tenía que descansar.

—¿Así que el corazón roto? —Pete Dientesdeoro me dio un codazo en las costillas cuando nos sentamos bajo un árbol con la nevera portátil—. ¿Es agradable? Esa A-Ka, digo. Como parece que he perdido la cabeza por ella.

Se le veía encantado.

—A-Ka es maja —respondí—. Venga ya. Solo era un juego. —Y le devolví el codazo con un gesto de complicidad.

Nuestras tonterías las interrumpió un anuncio por megafonía.

—Los finalistas de esta edición de TROLA son… Representando los colores de los Pärnänen, Veikko Erre. Tras una apretada repesca, Martta Hurmala, de los Hurmala. La tercera plaza va para Vilja-Tuuli Bandi…, Vainisto, de los Bandídez.

Pete Dientesdeoro abrió la nevera y me dio una empañada botella de plástico. Una de esas en las que, por ejemplo, se conserva zumo natural en el frigorífico.

—Ahora, la especialidad de los Bandídez —dijo y se rozó la punta de la nariz en señal de que era algo secreto—. Es una especie de bebida energética. Una mezcla propia. La receta no me la sacan ni con cosquillas.

Abrí la botella y olisqueé con cautela.

—No está mal, tiene un chorrito de miel —aseguró Pete Dientesdeoro.

De la carpa salía mucha gente con las mejillas ardiendo cual bombillas. Fuera se estiraban el cuello de la camiseta, aireaban los chalecos de cuero calientes, se arrancaban de un tirón los pañuelos con los colores de su banda. Algún bandido de más edad llamaba la atención de algún joven que usaba la pausa para alguna trastada. En mi vida normal hubiese esquivado semejante carpa de lejos. Mi madre nos habría llevado a mi hermana y a mí al otro lado del camino y hecho jurar que no volveríamos a caminar por ese lado de la calle mientras la carpa estuviese allí. Pensé que la gran diferencia entre mi vida de vacaciones y mi vida en casa era que en verano me lanzaba hacia todo aquello de lo que mi padres intentaban protegerme.

—Verás, tendría que ir a ver qué tal se las arregla Kalle en CE —dijo Pete Dientesdeoro y parecía lamentarlo—. Kaarlo el Feroz se tiraría de los pelos si estalla una bronca en la final y el chaval está solo. Pero vuelvo enseguida, en cuanto pueda. Seguramente esté de vuelta antes de que la cosa entre en la recta final.

—Ve tranquilamente. Me las arreglaré —mentí. Pero era una mentira tan débil que se transparentó enseguida.

Me recosté contra el tronco del árbol y di un sorbo al especial brebaje finalista de Pete Dientesdeoro. Resultó ser un zumo flojo con un ligero saborcillo picante.

—Una cosa más —dijo—. ¿Echaste una ojeada al interior?

De su petate de marinero sacó la caja gris de cartón de MoEs, la tocaba con las yemas de los dedos. Se mostraba bastante protector con sus modelos a escala.

—No —dije.

En realidad me sentía bastante orgullosa por no haber echado un vistazo, aunque había tenido la posibilidad. Pete abrió la tapa despacio y aguantó la respiración sin perder de vista mi reacción.

Vi un modelo del parlamento perfectamente construido con sus columnas y escaleras. Las diminutas farolas de la calle se podían encender. La luz arrojaba hermosos colores sobre las escaleras.

—Hay un diputado que va con prisas y todo —dijo con cariño, y acarició el costado de un taxi aparcado en la calle—. Tiene la bandera bajada, porque esa mañana tiene lío.

No es un milagro que el modelo ganara el concurso, aunque el título fue para el tipo equivocado. Sabía por qué Pete me mostraba su tesoro. Era su manera de decirme: «Hazlo lo mejor que puedas, intenta ganar, estira todas tus fuerzas. La competición estará muy ajustada y necesitamos cada punto». Le saludé cuando se marchó hacia CE, y seguí agitando el brazo incluso cuando ya no podía verme.

Sentía el calor aplastante en forma de cansancio en brazos y piernas. El sudor me salía por cada poro. El aire bochornoso presagiaba tormenta. Nubes violeta y negras se agrupaban en el cielo, el aire era húmedo y sudoroso como en el trópico. Además de todo esto tan bueno, parecía que llovería en condiciones. Y tal vez habría truenos. ¿Qué más podía desear además de una final en solitario, entre bandas de asaltadores hostiles y encima con tormenta?

Markus mantenía por el móvil otra conversación de trabajo detrás de la carpa cuando pasé a su lado.

—Sí, véndelo, todo el paquete, vende si bajan un punto más. Y antes de que abra Tokio.

Al verme cerró el teléfono e interrumpió en seco la llamada a mitad de la frase.

—¿Qué tal, renacuaja? —dijo y sus ojos centelleaban—. La historia esa de A-Ka me dejó hecho un lío. Bien hecho —dijo y chocó los cinco en señal de que sabía perder con deportividad.

—Una pena que no llegaras a la final —dije.

—Para mí era una disciplina nueva —reconoció—. No tenía posibilidades reales.

—Habría sido divertido competir contigo una vez más —dije con un poco de dificultad.

Por suerte él no respondió nada, se limitó a asentir.

—Naturalmente, iré a ver la final. Ese pobre enamorado de A-Ka parece que ha marchado a verla en Pastel y Pelea. Alguien tiene que hacerte de guardaespaldas.

Era mi turno de asentir. Ambos miramos el suelo de arena y la hierba pisoteada en el límite del bosque. Casi flotaba de felicidad.

—¿Qué piensas? ¿Va a haber tormenta? —pregunté al entrar por la puerta de la carpa.

—Organízales una a esos de ahí —dijo y me dio un leve rodillazo de la suerte.

Capítulo 31, en el que se descubre si Vilja se convierte en campeona de «¡Trola!»

La carpa estaba abarrotada de gente. Las sillas de la semifinal se habían retirado. En mitad de la tienda habían colocado una especie de cuadrilátero bajo con las marcas que ya conocía del P&P: zona de competición y zona de precaución, en la que te restaban puntos. Martta Hurmala y Erre Pärnänen se preparaban cerca de la zona de competición. Erre se había cambiado de ropa. A pesar del calor, llevaba un mono de tela oscura que le ocultaba los brazos y las piernas hasta los tobillos. Un traje protector.

Socorro, ahora venía la parte de las cosquillas, recordé. Me había concentrado a tope para llegar hasta la final. Lo consideraba tan improbable que no me había preocupado por lo que ocurriría llegado el caso. También Martta Hurmala vestía manga larga. ¿Cómo iba yo a aguantar durante cinco minutos las cosquillas?

—Repetimos las reglas —anunció el locutor—. La final nos lleva al mundo de las revelaciones de la manera más intensa: un salteador que se precie no confiesa, por mucho que lo interroguen. Los finalistas van a defender la mentira elegida hasta el final durante los ataques de cosquillas de los rivales. Los que hacen cosquillas, por el contrario, buscarán la verdad oculta hasta los más mínimos detalles y no mostrarán ninguna piedad. Cada uno de los finalistas dispondrá de un turno: participante A, B y C. Cada uno presenta al principio de su turno una frase que sea mentira. Los contrincantes tratarán de sonsacarle la verdad por medio de cosquillas. Durante la frase de A, los turnos de cosquillas e interrogatorio se forman de la manera siguiente:

Turno 1: participante B hace cosquillas dos minutos.

Turno 2: participante C hace cosquillas dos minutos

Turno 3: participantes B y C hacen cosquillas al mismo tiempo un minuto.

Si al cabo de cinco minutos, A no ha confesado la verdad, ganará su turno y conseguirá cinco puntos. Si uno de los interrogadores consigue sacarle la verdad durante su respectivo turno, ganará la ronda y cinco puntos. Si la verdad sale a la luz durante el turno de cosquillas común, ambos cosquilleadores conseguirán dos puntos cada uno. La final de TROLA, es decir, el título Trola Superbola lo ganará quien haya logrado más puntos después de las tres rondas.

Me picaba el cuero cabelludo. Sentía las hormigas del terror arrastrándose por él. Cada parte de mi cuerpo deseaba sudar tanto que la camiseta se me pegaba por todo el cuerpo.

Tal vez es que me imaginaba que podría escapar transformándome en líquido.

—Por decisión del jurado, este año se competirá con la condición especial QueSeHaDi. La propuesta se presentó antes de la final, según establecen las reglas, y ha sido aceptada en la reunión del consejo de jueces por unanimidad de 3-0, incluido el voto del juez principal. La norma especial QueSeHaDi, es decir «Qué se ha dicho», somete a los finalistas a dicha regla. Como información para el público: QueSeHaDi es un método de detención e interrogatorio recogido por Helmeri Kvist, destinado a los enemigos de guerra especialmente peligrosos.

—QueSeHaDi —dijo Markus sorprendido a mi espalda—. ¿O más bien Vengaya, OMG o Nidea? ¿Cómo se puede competir si las reglas no paran de cambiar?

—Helmeri Kvist —murmuré—. ¡Malditos sean Helmeri Kvist y su guía!

¡Kvist parecía haber sido un tipo bastante astuto! Claro que tenía que haber una condición especial en este juego que tocaba todos los nervios. No tenía ni idea de a lo que me enfrentaba. Regresó la sensación tirante de que jugábamos a algo peligroso contra el resto de la comunidad bandida. El único alivio era que Markus parecía estar tan despistado en lo que se refiere a los cambios de normas como yo.

—Según QueSeHaDi, las mentiras que hay que defender las adjudica el jurado, no el participante. El jurado usará como material las rondas anteriores de TROLA. En la época de Helmeri Kvist, utilizar QueSeHaDi significaba que a alguno de los competidores se le habían escapado secretos sobre los que la comunidad bandida deseaba más información, aunque fuera con ayuda de la tortura de las cosquillas. En nombre de Kvist, esperamos una competición feroz y revelaciones aún más feroces, cuando la verdad que nos interesa a todos se descubra bajo las mentiras. Ah, por cierto. Los participantes no tienen derecho a quejarse sobre las frases.

—Venga, vamos allá —dijo Erre Pärnänen como si fuera a empezar un partido de boxeo. Se rascó el dedo gordo del pie y se puso derecho para esperar la decisión del jurado.

—A continuación, las mentiras que han de defender los participantes —continuó el locutor y abrió el sobre que le entregaba un juez—. La mentira de Martta Hurmala: «No tengo nada que ver con el envenenamiento del Gran Pärnänen». La mentira de Veikko Erre Pärnänen: «No tengo ningún plan para hacerme con el poder en el campamento de los Pärnänen».

El público gritaba, chillaba, abucheaba, el ruido era ensordecedor.

—Traidor —gritó un chalequito P a Erre—. ¡Viva Kimi Cabezahuevo!

—Erre quiere meterle a Kimi una bala en la sesera —bromeó uno de los Asaltadores de Savonia y la carpa entera se carcajeó con malicia. Los chalequitos P se ponían nerviosos y se palmeaban el bolsillo donde guardaban la navaja. Los ayudantes de la organización se prepararon para detener la pelea. Finalmente el locutor consiguió que la gente se callara el rato suficiente como para poder leer la última de las frases:

—La mentira de Vilja-Tuuli Vainisto: «No tengo ni idea del lugar donde se encuentra la guía de Helmeri Kvist».

Las pequeñas hormigas del terror se lanzaron al asalto y estuvieron a punto de pararme el corazón. El escándalo comenzó de nuevo, pero aún más furioso.

—¡Chusma Bandídez!

—¡Otra vez sacando tajada! ¡Unos auténticos carroñeros entre los salteadores, eso es lo que son!

—Envían a esa cría a los tiburones porque saben que esta vez los van a pillar.

De algún sitio lanzaron una silla hacia la zona de competición y por suerte Markus la atrapó antes de que me diera un testarazo. Parecía que realmente necesitaba un guardaespaldas.

Cuando logré que me circulara el aire, traté de agitar los brazos y conseguir la atención del locutor y el jurado.

—¡Protesto! —grité—. ¡Es verdad! ¡Es verdad, no sé cómo puedo defender una mentira! ¡No sé dónde está ese libro!

El juez de las semifinales me miró y le quitó el micrófono al locutor.

—Según las reglas, sobre las frases no hay derecho de réplica. La protesta solo puede hacerla la banda en nombre del contrincante.

Qué práctico, hice una mueca. Era la única de los Bandídez que estaba allí, no tenía derecho a discutir nada.

—Esto está mal —continué a pesar del riesgo. Sabía que ya contaba con dos advertencias y una tercera me descalificaría en un abrir y cerrar de ojos—. Las frases tenían que salir de nuestras propias frases. ¡Y yo no he metido a Helmeri Kvist en esta competición, sino a Paula Partanen! ¿Por qué tendría que defender esta frase?

—No hay derecho de réplica —repitió el juez y devolvió el micrófono.

El locutor comenzó a sortear el orden de competición. Primero le tocaría a Erre Pärnänen, luego a Martta Hurmala y yo sería la tercera de esta tortura.

La final comenzaba y yo no me sentía completamente preparada.

—«No tengo ningún plan para hacerme con el poder en el campamento de los Pärnänen» —dijo Erre Pärnänen en tono ceremonioso. Se tiró al suelo de espaldas y separó los brazos. El reloj se puso en marcha y dieron comienzo los cinco minutos.

—¡Trola, superbola! —gritamos Martta Hurmala y yo, y ella fue la primera en hacer cosquillas. Me di cuenta de que el traje de Erre lo protegía bastante bien. Cubría la barriga y las axilas, las partes del cuerpo con más cosquillas. Qué raro que los trajes protectores no estuvieran prohibidos, pero en 1884 a Helmeri Kvist esa idea no se le pasó por la cabeza. Mis pensamientos deambulaban de un lugar a otro, era espantoso observar los manoseos de las uñas de águila de Martta en el estómago de Erre. No quería pensar que durante mi turno tendría que resistir esas cosquillas dos minutos.

—Confiesa —bufó Martta—. ¡Confiesa! ¡Quieres el poder! ¿De qué manera? ¿Tienes aliados?

—No tengo planes —jadeó Erre.

Observé que Erre se defendía mediante una técnica de respiración. Inhalaba con inspiraciones cortas y exhalaba con silbidos afilados. Pensé si no se marearía antes de que pasaran los cinco minutos.

—¿Acaso Kimi es un jefe un poco blando? —siguió presionando Martta y le agarró la oreja. Le metió el dedo en la oreja. Erre reaccionó como si hubiese recibido un calambre: las orejas eran quizá su punto débil. «Todos tienen cosquillas en algún sitio», resonaba la voz de Hele en mi cabeza.

—¿Lo es? —insistía Martta.

Le hacía cosquillas en el oído y le apretaba la cabeza entre las piernas para conseguir retenerlo mejor.

Erre la apartó, lo que añadió medio minuto extra al tiempo de cosquillas de Martta. No era aconsejable defenderse si querías seguir con vida hasta el reparto de premios.

—¡Sí! ¡Lo es! —Erre apretó los dientes.

—Buen chico —dijo Martta malévola y rápidamente cambió a la otra oreja para aprovecharse de la ventaja del ataque sorpresa. Erre emitió una carcajada sin alegría y una especie de gemido.

—¡Tiempo! —anunció el juez.

Era mi turno. Comprendí que tendría que probar una táctica distinta a la de Martta porque, a fuerza de hacer cosquillas, un lugar sensible se vuelve doloroso. Me acerqué unos pasos: «Venga, vamos allá», había dicho Erre segundos antes del inicio de la final. En mi cabeza vi su imagen agachándose cada vez más hasta rascarse el dedo gordo del pie. Así, sin darse cuenta, como la gente suele rascarse.

Me encaramé sobre sus piernas y le agarré un pie entre las manos.

—Ajá, la técnica bajera —gritó alguien, pero le chistaron para que se callara. Desde el punto de vista de la competición, era primordial oír cada palabra de la confesión de los labios de Erre.

Me di cuenta de que el simple hecho de atrapar su pie provocaba que Erre pusiera en marcha su respiración defensiva. Le agarré el dedo gordo y lo doble. Él se sorbía y reía al mismo tiempo.

—Ese plan —dije y volví a doblar el dedo. Otra vez. Como tratando de arrancar un coche.

—No existe ningún plan, vale, vale, hay un plan. —Rio con los ojos llenos de lágrimas—. Ha, ha, hay…, uno. ¡Vale, vale!

Levanté la vista asombrada. ¿Cómo conseguir que confesara?

—¡Intenta adivinarlo! —gritó Markus con las manos haciendo de altavoz.

—¿En estos juegos? ¿Antes del karaoke? —interrogué y doblé el dedo del pie. A ratos lo soltaba, pero cuando volvía a agarrarlo como si se tratara de una patata, Erre aullaba de risa desesperada.

—Vale, vale…, sí durante los juegos…, vale…

—¿Vas a chantajear a Kimi con algo? —pregunté y le agarré dos dedos para trabajármelos. Miré de reojo, apenas disponía de un minuto.

—Sí, sí…, vale —aulló Erre. Sus lágrimas de risa empezaban a mojarme a mí también, así de lejos salpicaba.

—¿Con su mujer? ¿La Pärnäskä? —pregunté y aplasté el dedo gordo del pie con más fuerza.

—No —se carcajeó Erre—. Vale, vale, ja, ja…, ja, ja…

Su risa era tan flácida que tuve que aflojar para darle un respiro. ¿De qué me servía que se ahogara si tenía que confesar? Veinte segundos, mostraba el reloj.

—El perro —comprendí y lo agarré otra vez.

—Sí, el perro —se carcajeaba Erre y resolló para respirar—. Guau, el perro. Secuest…

—Vas a secuestrar el perro y amenazarás con matarlo si Kimi no renuncia al poder —dije.

—Sí. —Rio Erre.

—¿Confiesas? —Apreté.

—Sí, no —jijiteó Erre—. Vale, vale. Confieso.

Sonó el reloj. Me incorporé, el bandido se quedó carcajeándose en el suelo. Los jueces cuchicheaban con las cabezas muy cerca una de otra.

—Primer asalto, cosquilleadora número dos gana. Cinco puntos para Vilja-Tuuli Vainisto —anunció el locutor y los bandidos empezaron a gritar.

A Martta Hurmala no se le sacaría una confesión a base de cosquillas. Lo comprendí nada más iniciarse la segunda ronda, cuando me tocaba a mí interrogar. Al igual que su hermana gemela, estaba en los huesos. Cuando se le hacían cosquillas, en realidad se frotaba piel reseca como el papel, lo que parecía causarle más dolor que risa. Naturalmente, comprendí. Gemelas Veneno. Si en cada momento de la infancia había estado presente la otra, que era por lo menos tan malvada y malhablada como ella misma, se aprende a no mostrar cosquillas. Tras los dos minutos yo parecía más aliviada que ella. Durante el último minuto tenía la impresión de no poder siquiera asirla en condiciones, había empezado a perder firmeza en las manos. Estaba empapada de la cabeza a los pies: sudaba de calor y sudaba de dolor y sudaba de tanto hacer cosquillas.

Erre Pärnänen lanzó su grito de terror y se abalanzó encima de Martta Hurmala. Los chalequitos P empezaron a bailar pogo en la primera fila y lanzaban gritos de apoyo hasta que los ayudantes de la organización los hicieron callar. La frase de Martta daba a entender que sabía algo sobre la muerte del Gran Pärnänen. Según lo que me había contado Hele, el viejo las había pasado canutas internado los últimos años en un hospital. ¿Y si el jefe de los bandidos que había gobernado durante los últimos casi treinta años, en lugar de una enfermedad crónica, lo que sufría era un envenenamiento? La simple sospecha parecía arrojar una sombra sobre el concurso mismo a jefe supremo. Los Hurmala y los Pärnänen habían hecho buenas migas, tal vez incluso habían sido aliados contra los Bandídez. ¿Qué ocurriría si se confirmaba que el viejo jefe de bandidos había sido asesinado? Las relaciones entre la familia del antiguo jefe y la de los envenenadores se romperían de inmediato y los aliados se convertirían en enemigos.

—¡Qué raro! —rugió Erre. Había tratado de cosquillear a Martta en las costillas, en los talones, en las orejas, debajo de la mandíbula. Nada, ni un sonido. Martta Hurmala podía haber sido una momia con una sonrisa triunfal en el rostro. Y detrás de la sonrisa— eso era terrorífico, sí —¡encima bostezó!

Comenzó el minuto común de cosquillas y su resultado no fue mejor. «Todos tienen cosquillas en algún sitio», había dicho Hele. Excepto Martta Hurmala. Parecía no sentir absolutamente nada. El reloj sonó anunciando nuestra derrota.

—Esto no se va a quedar así —bramó Erre—. Si esta historia es cierta, ¡lo vais a pagar! ¡Aúpa los Pärnänen!

Los chalequitos P trataron de infundir ánimos a la banda, pero el locutor interrumpió bruscamente.

—Segundo asalto. Gana la cosquilleada. Cinco puntos para Martta Hurmala.

Al inicio de mi turno, Martta y yo estábamos empatadas. Esto no era bueno desde el punto de vista de la competición de grupo. No me quedaba otra que ganar, aunque no tuviera ni la menor idea de cómo superar la ronda. Martta Hurmala sonreía triunfal y se retorcía las manos de pájaro para asustarme. El sudor del miedo me goteaba y formaba charcos, unos charcos de verdad bajo mi asiento. Me pesaba tanto la camisa que hubiese podido sacar agua estrujándola. El reloj sonó anunciando el inicio del asalto.

—No tengo ni idea del lugar donde se encuentra la guía de Helmeri Kvist —dije según las reglas y añadí a mi voz tanto desprecio como fui capaz, una protesta sin palabras por cómo se habían saltado las reglas conmigo. En la semifinal, no me había jactado de saber nada sobre Helmeri Kvist, de verdad. Había oído hablar del tipo hacía dos ridículas semanas. En mi opinión, había jugado como había que jugar y ahora me castigaban por ello. Me tiré al suelo y me di cuenta de que la colchoneta era bastante dura. Cinco minutos. Trescientos segundos. ¿Es que no podía aguantar cualquiera trescientos segundos?

Erre Pärnänen fue el primero en hacerme cosquillas. Parecía querer hacerme pagar con la misma moneda. Al recibir la señal trató de buscarme las cosquillas en la barriga, en las axilas y la base de los pies. Al tocar mi camisa mojada hizo una mueca.

—Si esto es tan terrible, pues déjalo. Pero si estás sudando a muerte —dijo esperanzado un instante—. ¿Lo dejamos?

Negué con la cabeza y cerré los ojos para no ver sus ojos centelleando de determinación. Sentía que podía leer sus pensamientos: «Pero si solo es una niñita, ¡va a ser fácil hacerle cosquillas!». Traté de imaginar que la que me hacía cosquillas era Vanamo, con su coleta ondulada a base de planchas, su repugnante laca esmaltada y sus pegatinas en las uñas. Eso ayudaba. No solo no tenía miedo sino que me puse furiosa. Tantos años de empujones y cosquillas y pellizcos. ¡No lo iba a soportar más!

—¡Dile al tío Erre dónde habéis escondido el libro! —me interrogaba y trataba de cosquillearme las axilas—. Es evidente que lo tenéis. Tenéis la suerte del tonto, ¡cuando Kaarlo el Feroz pone su culo gordo en algún sitio, debajo aparece un kilo de oro!

Pasó a la planta de los pies, pero lo dejó al instante.

—Suéltalo ya —maldijo—. ¡Chavala, estás tan sudorosa que es imposible hacerte cosquillas en condiciones!

Tras un par de intentos frustrados, chilló:

—Niña, por todos los demonios, ¡deja ya de sudar!

Sonó el reloj, la posibilidad de Erre Pärnänen de colocarse la medalla de oro había volado.

Martta Hurmala se sentó encima de mí. Era como un fino poste de teléfono con pelo rizado y ojos malignos. Cruzó los dedos, sacó las palmas y crujió las articulaciones como señalando: «Ahora vamos a pasar a la acción». Cerré los ojos, así tenía menos miedo. «Vanamo Vainisto —me hipnotizaba a mí misma—. Es solo Vanamo».

Sonó el reloj y Martta intentó conmigo el mismo truco de la oreja. Pero yo no tengo cosquillas en los oídos.

—¡Qué bien que me los limpias! —dije con cariño—. Este verano me he quedado sin bastoncillos. Seguro que a estas alturas la cera esta podrida.

—Puaj —chilló Martta Hurmala y trató de limpiarse el dedo—. ¡Monstruo! ¡Monstruo de cera!

—Pues vale —dije satisfecha.

Cualquier cosa me valía, mientras el reloj fuera acercándose al final de los dos minutos.

Me atrapó el tobillo y lo retorció con más fuerza de la necesaria. El jurado le gritó una advertencia. También intentó sacarme cosquillas en la planta de los pies. Jadeaba y resoplaba y yo sentía que el pie se le resbalaba de las manos.

—¡Ya basta! ¿Cómo sudas tanto? ¿Pero qué clase de edad del pavo tienes? —chilló—. ¡Dime inmediatamente dónde está ese libro!

Luego perdió los nervios y me dio una patada. La patada iba mal dirigida y carecía de fuerza, el pie se le resbaló por mis sudorosas costillas y aterrizó en el charco de sudor que se había formado debajo de mí. Perdió el equilibrio y se calló, patapum, como en un espectáculo de lucha.

—¡Me las vas a pagar! —gritó y trató de enderezar sus delgados miembros para poder ponerse de pie.

—Otra advertencia, uso innecesario de fuerza. Infracción grave de la jugadora que conlleva una sanción de tiempo —anunció el juez—. Se acorta su tiempo en medio minuto.

Y como ya faltaban treinta y un segundos, las posibilidades de Martta Hurmala de conseguir cinco puntos terminaron ahí.

Ya solo quedaba el último minuto. Erre se colocó a mi izquierda, Martta a la derecha. Uno de los jueces se levantó de la mesa y se acercó al borde de la zona de combate para vigilarla más de cerca. Ella misma era consciente de que estaba a una advertencia de la descalificación. Se volvió más precavida, tal vez sabía que Pirado Hurmala no le daría unas palmaditas en la espalda si la eliminaban de la competición por una advertencia y regalaba una medalla de plata asegurada solo por perder los nervios.

Tenía la sensación de ser masa para bollos que unas manos resbaladizas trataban de agarrar. Cuando el reloj mostraba veinte segundos, empezó a burbujear la risa en mi interior y sin poder evitarlo, empecé a jijitear sin fuerzas. Ambos contrincantes aumentaron la velocidad e intensidad.

—Si esto no funciona, entonces nada. —Reí—. ¡Sois malos malísimos!

Me reía tanto que empecé a hipar. Seguía hipando cuando el reloj sonó al finalizar el tiempo y cuando el juez me dio los cinco puntos de la victoria y me anunció ganadora con una puntuación total de diez puntos.

—La Trola, Supertrola de este año es… ¡Vilja-Tuuli Vainisto! —dijo al unísono el jurado y me levantaron el brazo en señal de victoria. En la carpa de bandidos retumbaban los pies, ninguno quería o se atrevía a abuchear.

Me entregaron una especie de copa. Un cuenco de metal fijado a un pie de madera; tenía que ser uno de los trofeos más feos del mundo.

—Recuerda devolver el trofeo ambulante y venir a defender tu título el próximo año —sonrió el juez de las semifinales y me guiñó el ojo.

Tras la entrega de premios de TROLA, Markus me agarró de la manga.

—Vámonos —dijo y se dispuso a arrastrarme fuera de la carpa, hacia el límite del bosque donde antes había estado sentada con Pete Dientesdeoro—. Ahora, rápido.

Me resistí porque no comprendía qué hacía. Empezamos a forcejear, pero yo hipaba tanto que aquello no iba a ningún sitio.

—¡Solo tenemos unos minutos para escondernos! —ordenó—. ¡Venga, deja que me ocupe de mi misión de guardaespaldas! ¡Ahora, rápido! ¡O ambos vamos a perder la vida!

Corrimos los últimos metros hasta la maraña de árboles. Markus me arrastró a cubierto detrás de un gran enebro.

En ese preciso momento salió corriendo de la carpa un grupo de Pärnänen y Hurmala.

—¡Chavala! ¡El libro! ¿Dónde se ha metido? —chilló Martta Hurmala. Parecía que había perdido el autocontrol—. ¡No creas que te vas a ir de rositas tan fácilmente!

—¡¿Ya se ha ido?! —bramó Erre Pärnänen—. ¡Voy a retorcerle la nariz y a hacerme con ella un nudo! O con la tuya —dijo y se giró hacia Martta—. ¿Qué era esa historia de que al Gran Pärnänen lo habían envenenado?

—¡Martta, no cuentes nada! —ordenó Artsi Artritis.

—Pensaba que teníamos una especie de acuerdo —alborotó Erre—. Ya verás como Kimi cambia de opinión cuando se entere de esto. ¡Ya no va a querer ser aliado de los chiflados Hurmala en la final!

—¡Vaya, así piensas arreglar tu traición y retorcerte para conseguir el favor del rey Kimi! —chilló Martta.

—¡Aúpa los Pärnänen! —chilló Erre Pärnänen y, como si lo hubieran acordado, el ejército de Pärnänen abandonó el rifirrafe y echó a correr hacia su campamento.

A solo veinte metros, me aferraba a mi trofeo en mi escondite y trataba de calmar el hipo, que cada vez era más audible. Pensé en lo que me habría ocurrido si hubiese permanecido en la zona de competición a esperar a Pete Dientesdeoro, como era mi intención. Ahora estaría en sus garras. No se trataba de un juego. Los bandidos eran auténticos bandidos y enemigos peligrosos.

—Piensa que enseguida se darán cuenta de que no les has contado nada —susurró Markus—. Y siguen creyendo que tenéis el libro.

Entonces me fijé en que ambos estábamos en el mismo escondite, uno al lado del otro.

—¿Lo tenéis? —preguntó Markus inocentemente.

—Venga ya, no empieces tú también —me reí, pero tuve que decir la frase en dos partes porque el hipo no tenía pinta de desaparecer—. Oí hablar de ese señor por primera vez hace dos semanas, de verdad.

—Igual que de los planes de A-Ka para renovar el bandidismo. Así, sin más, y por casualidad —se burló Markus.

Traté de encontrar algo en mi defensa, porque desconocía si estaba enterado de la amistad entre Hele y A-Ka.

—Hoy no te voy a incordiar —dijo—. Creo que has tenido suficiente por un día. Pero no me olvido.

Su sonrisa era más amplia que antes.

Empezaba a marearme. Traté de acabar con el hipo aguantando la respiración y tragando, pero nada, no desaparecía.

—¿Estás bien? —preguntó Markus y se puso serio—. Esa estúpida de Martta te trató bastante mal.

—Sí —contesté, pero volví a soltar un hipo gigante.

—¿Van a venir a buscarte? —preguntó.

Asentí, pues no me atrevía a abrir la boca. El hipo era tan enorme que temía que alguno de los bandidos que me andaban buscando diera conmigo por el ruido.

—En ese caso vamos a esperar —dijo Markus y se levantó un poco para vigilar la carpa.

En el árbol sobre nuestras cabezas, una indignada ardilla chasqueaba y crujía entre las ramas, ocupada en sus cosas. Para ella era una tarde de verano normal. Para mí, sin embargo, era la mejor y más emocionante tarde de mi vida.

Al cabo de un rato vi a Pete Dientesdeoro y a Kalle, que se dirigían a paso ligero a la carpa donde se había celebrado TROLA. Pete se inquietó al comprobar que estaba vacía. Me incorporé e hice señales. Kalle parecía aturdido, pero luego comenzó a reír. ¿De qué escondite salía yo?

Al reconocer el trofeo que tenía en las manos lo comprendieron y empezaron a bailar de alegría mientras me dirigía hacia ellos. A medio camino me di cuenta de que Markus no me seguía. Pensé si tendría que llamarlo y presentárselo. Luego imaginé que tendría sus motivos para permanecer oculto. Tal vez un miembro de los Zumbidos Horripilantes no quería aparecer en público como aliado de los Bandídez.

—Por todos los pedos, qué susto me he dado —cacareó Pete Dientesdeoro como una gallina, después de darme un abrazo de alegría y hacerme girar en el aire, de modo que el suelo me daba vueltas—. Ya te imaginaba prisionera de los Pärnänen. Nos topamos con toda la banda y venían de morros. ¡Ya andan tramando otra maldad!

—Sí, por aquí la cosa ha estado caliente. —Salió un enorme hipo.

Kalle soltó una carcajada, pero la expresión de Pete Dientesdeoro era de reproche. Me dio una nueva botella de plástico con un líquido grisáceo.

—Hala, toma, te ayudará con ese hipo. Y acaba con el sudor.

—¿Qué es? —conseguí decir entre hipos, pero me lo bebí porque de tanto hipar empezaban a dolerme las costillas, que ya estaban delicadas de las cosquillas.

—Un viejo mejunje sanísimo —dijo Pete Dientesdeoro—. Calma el efecto del otro, que desde luego es el mejor de los trucos para una final de cosquillas. ¿A que se les escurrían los dedos a todos?

Asentí.

—Como en los buenos viejos tiempos —afirmó Pete Dientesdeoro, se tocó la punta de la nariz y recogió la botella vacía.

El hipo empezó a disminuir hipido a hipido.

—Y al estilo del gran mundo —dije agradecida y también me toqué la punta de la nariz en señal de que compartíamos el secreto.

Poco a poco echamos a andar. Ya se estaba desmontando la carpa de CE.

—¿Qué tal te fue a ti? —Caí en la cuenta de preguntar.

—La pifié —dijo Kalle y agachó la cabeza—. No tenían que haberme dejado competir.

En ese momento me sentí mal por haber celebrado mi victoria.

—Quedaste el tercero, venga ya —le consoló Pete Dientesdeoro.

Kalle seguía callado. Pete Dientesdeoro contó la mala suerte de la final. Las posibilidades de que Kalle ganara habían sido inexistentes, pues solo preguntaron sobre dinero. Cuánto se tarda en meter dos sacos de monedas en tu maletero, cuánto pesa el saco y cuánto tiempo se necesita para huir con el coche. También le habían hecho una pregunta sobre un cinturón de billetes. Por mi parte, dudaba que fuera casualidad. Al fin y al cabo, el caos en la fiesta de verano del año pasado comenzó porque en la bandidofurgona se descubrió un tesoro de fajos de billetes, que los Bandídez habían tomado por simpáticos papeles de la basura.

El concurso lo había ganado Matteus, de los Zumbidos Horripilantes, según Kalle un contrincante justo, que no había armado lío protestando por las decisiones del jurado. Lo que le fastidiaba a Kalle era haber perdido el segundo puesto, que se lo llevó por dos puntos Jake Hurmala. Era un auténtico zoquete a la hora de guardar secretos, pero en CE un oponente peligroso. Haciendo un rápido cálculo, los Hurmala iban injustamente en cabeza con sus veinte puntos. No comenté nada porque bastante deprimido estaba ya Kalle.

Pasamos junto a los cuadriláteros de Pastel y Pelea, y allí aguardaba el público. Se notaba que una parte de la competición todavía no se había celebrado.

—Hele y A-Ka están en la final —observó Pete Dientesdeoro—. ¿Por dónde andan los de la organización?

Encontramos a los representantes del comité congregados en su carpa, cuya animación y ajetreo hacían que el lugar pareciera una gran ciudad rebosante de salteadores. Desde fuera se sentía que estaba repleta de gente enardecida. Durante la toma de decisiones, en las fiestas de verano siempre había que lanzar alguna que otra silla por puro espectáculo.

En todas partes el ambiente era festivo. Los símbolos de las distintas bandas ondeaban en la puerta de los campamentos. Cada bandido vestía los colores de su clan; los Pärnänen, sus chalequitos P, y se veían más bandanas de llamas que nunca; los Estiletes Volantes lucían en el pecho imágenes de navajas volando. El nuevo símbolo de los Hurmala parecía ser, además del pañuelo rojo, una pluma roja en alguna parte de la ropa. Los Asaltadores de Savonia iban de verde pino.

Nos dirigimos hacia nuestro campamento. Kalle se animó narrándome los combates de Pastel y Pelea. Como la carpa de CE se encontraba junto a la zona de P&P, después de sus intervenciones, Kalle había tenido tiempo de acercarse para seguir el combate de su hermana. Hele había logrado un puesto en las semifinales, pero también muchos enemigos: había sorprendido a la Pärnäskä con un lanzamiento de corbata. A-Ka se había encargado de Päivikki Partanen en dos asaltos. La crueldad de la disciplina se había cobrado otra víctima: Miia Levander había tenido una reacción alérgica por el pastel de caracol y había tenido que renunciar, por lo cual Bertta Hurmala se había hecho con la plaza libre. Me interesaba la nueva luchadora, Seita, de los Siniestros de la Colina, que había peleado con maestría. Su oponente, la joven Julia, aún necesitaría unos cuantos entrenamientos más con la vieja Hanna.

—Esto querrás oírlo —dijo entre risitas Kalle—. En la semifinal quedaron Hele, A-Ka y ¡la Operación Trompetas del Juicio Final!

La levadura, el bicarbonato sódico y los guisantes presentes en los pasteles de Hele y de A-Ka habían resultado fatales para sus rivales, mientras que ellas se habían protegido con bloqueadores de ácidos gástricos. Seita cayó elegantemente por un punto de diferencia, pero la rival de Hele, Bertta la Gemela Veneno, soltaba con cada torsión unos gigantescos y sonoros pedos. La pobre Bertta se había convertido en la trompeta del Juicio Final, y sus flatulencias desternillaban al público: ¡aquello era la fiesta de los pedos!

—Y esto fue antes de que tú ganaras a la otra Gemela Venenosa en TROLA —dijo Kalle—. La próxima vez que veamos a los Hurmala, ¡seguro que no nos dan un abrazo!

Cuando por fin llegamos a nuestro campamento, Kaarlo el Feroz desfilaba delante de la tienda cual recio soldado de guardia.

—La chavala ganó —rugió Pete Dientesdeoro—. ¡Los demás no tenían ninguna posibilidad! ¡Hele ha entrenado a una campeona!

Kaarlo el Feroz improvisó una fanfarria.

—Tendría que darle las gracias —dije y traté de entrar en la tienda.

—Ahora no, caramelito de moca —me dijo el jefe con un enorme cariño—. Hele está buscando su fuerza interior. Las ganas de vencer son algo serio, no le vienen a uno como el estreñimiento, que aparece así como así. Hay que desarrollarlas.

—Teníamos que ver… —Traté de balbucear.

—¡Para! —Me lo impidió—. Nada de prisas. Nada de contagiar el pánico. Ahora calma y calma.

Hablaba más bien para sí mismo y siguió desfilando, aunque el esfuerzo hacía que el sudor le resbalara en torrentes desde la sien hasta el cuello de la chaqueta.

—Traaaanquilidad. Soy un trozo de hielo. Soy un oso polar cubierto de escarcha. Soy la fría superficie de un vaso de refresco.

Cuando se giró y marchaba de espaldas a la tienda, me escabullí dentro.

En la penumbra de la tienda, Hele no estaba sola, la acompañaba A-Ka Mikkonen vestida con su traje de lucha.

—¿Cómo sé en quién confiar? —preguntó Hele con ímpetu. Parecía que llevaban un tiempo discutiendo en susurros—. Si vas a respetar lo que acordemos o no. ¿Otra vez que justo te enteras de alguna historia? ¿De esas que me contarás dentro de medio año, cuando ya sea tarde? ¿Por qué no nos dijiste enseguida que habían adelantado la fiesta de verano? ¡Pero si chateamos todos los días!

—¡Era absolutamente necesario hacer creer a los demás que estábamos en el ajo! Habría sido aún más peligroso para vosotros si no hubiese salido bien —se defendió A-Ka—. Si supieras lo terrible que ha sido… ¡Y nosotros no ganamos nada con esto!

En ese momento se dieron cuenta de que alguien había entrado y se quedaron petrificadas.

—Espera un momentito —me dijo Hele—. Un momento. Tengo que saber si voy a luchar con una amiga. O con otra persona. Si no, no voy a poder.

En la penumbra de la tienda no distinguí la expresión de A-Ka, pero el silencio me dijo lo suficiente.

La cremallera de una de las ventanas estaba abierta, parece que A-Ka se había colado por allí. Salí por esa ventana para que nadie lo notara. Kaarlo el Feroz se sorprendió un tanto al verme, pero continuó desfilando y con su mantra helado.

El anuncio surcó el aire.

—La organización ha recibido nuevas informaciones sobre el intento de envenenamiento en Pastel y Pelea. La autora del sabotaje ha confesado. Se ha decidido no revelar su identidad, pero es miembro de los Pärnänen.

Los abucheos surcaban el aire. Los Siniestros de la Colina miraban furiosos a los chalecos P, que formaban un compacto círculo alrededor de Kimi Cabezahuevo, Tuija Pärnänen y Erre Pärnänen.

Los Hurmala parecían estupefactos. Estaba claro que la relación con sus antiguos aliados secretos estaba rota. Mi cerebro hacía tictac a un ritmo frenético. ¿De qué les servía a los Pärnänen asumir la responsabilidad de un trabajito que habían hecho con los Hurmala?

—A continuación la decisión tomada sobre el asunto. Se ha decidido aceptar las quejas de grupo de los Siniestros de la Colina y los Bandídez. Los Pärnänen pierden cinco puntos por comportamiento antideportivo y por causar peligro. Los objetivos del intento de envenenamiento, Hele Bandídez y Seita Anteroinen, ganaron sus respectivas semifinales, así pues, el envenenamiento quedó en una tentativa sin consecuencias. La organización ha decidido mantener la práctica del pasado año según la cual solo la final otorga puntos al equipo. La decisión es definitiva e inapelable.

«Buuu», gritaron los Hurmala de plumas rojas, que habían esperado puntos para Bertta por la semifinal. También los Siniestros de la Colina parecían decepcionados. Temme, al que ya conocía de TROLA, mascullaba algo y los bandidos de ojos oscuros del norte se desternillaban y daban palmadas en las piernas. También la pareja de jefes había salido a escuchar el veredicto a la puerta de la tienda y una vez se dispersaron las risas, regresó a la oscuridad.

Los Pärnänen perdían cinco puntos, calculé. Eso significaba que, aceptando su culpabilidad, el clan se quedaba fuera de la final. ¿Cómo es que una banda que se consideraba a sí misma familia real no luchaba por un puesto en la final, especialmente cuando los nuevos enemigos, los Hurmala, ya tenían un pie dentro? ¿Tenía que ver con la promesa de venganza de Erre Pärnänen? Empezaba a estar siniestramente segura de que durante el Karaoke Kanalla ocurriría algo terrible.

El anuncio interrumpió mis galopantes reflexiones.

—Dentro de unos instantes, distinguido público bandido, ¡la final de Pastel y Pelea!

Oí a mi espalda un silbido suave. Vestida con el traje de lucha de rayas, Hele estaba en la puerta de la tienda y me hacía señales para que entrara. Estaba sola. A-Ka se había marchado durante la confusión general del anuncio.

—Tengo que pedirte algo —dijo en voz baja—. No asistas al combate. Es un espectáculo, pero los sentimientos de la gente están tan a flor de piel que algo podría salir mal. Y si eso ocurre, no quiero que estés presente.

Me sentía conmovida y decepcionada al mismo tiempo. ¿Pensaba Hele que yo no lo soportaría, si el combate se convertía en una auténtica batalla campal? ¿Es que después de todo lo que habíamos vivido juntas me seguía considerando una niña pagaimpuestos, sensible como una flor de mimosa a la que había que proteger de la maldad del mundo?

Me susurró al oído el secreto que le había oído a A-Ka hacía un instante.

—Oooooh —exclamé.

Esto sí que era la bomba. Estaba claro que no tenía que ir a ver el combate.

—Nadie, ni una sola persona, ha de darse cuenta de que todo ha sido planificado de antemano —dijo Hele.

No me quedaba muy claro cómo iba a emplear el tiempo. Estaba nerviosa por Hele, y cada vez que oía al público gritar, se me encogía el estómago de terror. Saqué mi bloc de notas y me obligué a hacer una lista que mantuviera mis pensamientos ocupados en otra cosa.

LO QUE HE PROMETIDO

escrito por Vilja

Después de leer la carta de Kaija he prometido que voy a cuidar de la familia lo mejor posible.

—Los Bandídez pronto serán los segundos en la clasificación y estarán en la final donde se elige al jefe bandido.

—¿Es eso cuidarlos lo mejor posible o ponerlos en el mayor de los peligros?

He prometido a Kalle Bandídez idear la manera de que pueda participar en el proyecto de su escuela y presentar a su familia sin delatar a sus padres ni destapar la profesión de salteador de caminos. Aunque Kaarlo el Feroz ganara la competición para ser el jefe. ¿Será posible?

He prometido guardar el secreto de Hele de que los Zumbidos Horripilantes y los Bandídez son aliados secretos. Tanto A-Ka Mikkonen como Markus nos han ayudado. ¿Le debo a Markus un favor por hacerme de guardaespaldas?

He prometido a los Bandídez ayudarles a ganar. ¿Cómo voy a conseguir que Kaarlo el Feroz, que es completamente antimusical, gane el Karaoke Kanalla?

Resumen: ¿CÓMO NARICES VAMOS A SALIR DE ESTA?

En cuanto oí los hurras del público, señal de que había acabado el combate, salí hacia el cuadrilátero. Llegué cuando el juez levantaba el brazo de Hele como ganadora.

—Ay, justo te has perdido el lanzamiento —lamentó Kalle cuando llegué hasta el pequeño grupo que animaba a Hele—. ¡Qué guapo! Parecía imposible lanzar a la rival con un agarre así, pero de pronto, patapum, A-Ka salió volando y fue magnífico.

—Es una mujer magnífica —suspiró Pete Dientesdeoro—. También volando.

—Un lanzamiento de espalda, ¡guauuuu! —vociferó Kaarlo el Feroz—. ¡Y así ha heredado el título de su madre, aunque todos lo dudaban! Miradla bien, ¡este es el aspecto que tiene el futuro! ¡Hele «Hélice» Bandídez! —gritó Kaarlo el Feroz—. Hele «Armagedón» Bandídez.

—Venga ya —espetó Hilda—. Deja ya que la chica levante el trofeo sin sentir vergüenza.

—¡Hele «Huracán» Bandídez! —voceó Kaarlo el Feroz.

Markus me dio un empujón con camaradería para indicarme que estaba a mi lado.

—Huracán. Bastante bueno —opinó.

—¿A que sí? —dijo Kaarlo el Feroz—. ¡Pues claro, la ganadora de P&P tiene que tener un buen apodo!

Luukas, de los Zumbidos Horripilantes, subió al borde del ring y anunció al micrófono:

—La última disciplina, Pastel y Pelea, la ha ganado Hele «Huracán» Bandídez, y con ello ha logrado diez puntos. En segundo lugar, con cinco espléndidos puntos, A-Ka Mikkonen, de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago. A continuación, haremos una pausa durante la cual la organización se retirará a calcular la puntuación general. Después de anunciarla, será el turno de la disciplina final de la fiesta de verano: Karaoke Kanalla.

Terminó el anuncio, el público se giró en dirección a sus tiendas, pero entonces el graznido de Martta Hurmala rompió el silencio:

—¡Qué vergüenza! ¿Es que vosotros, la chusma Bandídez, de verdad vais a competir por el título de jefe? ¡Pero si Hilda está incubando un mocoso! ¡Pero es que el resto de cretinos no os habéis enterado de que lo esconde debajo de esa camisa tan ancha! ¡Votad por Kaarlo el Feroz y conseguiréis un jefe que preferirá cambiar pañales a meterse en los problemas de los bandidos!

En ese momento, Hele, caliente de la lucha de exhibición, no pudo controlarse. Saltó del cuadrilátero aterrizando directamente frente a Martta Hurmala con una ELCOS suave como un gato. Cuando se presenciaba en la vida real, una espeluznante llamada al combate a un oponente similar con quiquiriquí incluido no parecía nada gracioso. Parecía salvaje y me hizo tener miedo, sobre todo por Hele.

—¡Responde por tus palabras! —ordenó Hele.

—Pues claro que sí —dijo Martta Hurmala con la suavidad de una serpiente, hizo el gesto de respuesta y se giró hacia mí y me invitó a un combate—. Vamos a ver, niña, si sabes hacer algo más que mentir.

El gentío se retiró formando un círculo a nuestro alrededor. De sus filas salió la otra Gemela Veneno, Bertta Hurmala, que se colocó frente a Hele. Se veía claramente que el incidente había sido planificado de antemano.

Sin pensar en más, me planté de un salto al lado de Hele y clavé la mirada en nuestras enemigas antes de estar segura de si saldría de aquella. Comprendí que me encontraba ante el primer combate a cuatro de mi vida.

—Vale, adelante —le dije a Hele y a continuación hice mi primera ELCOS dirigido a Martta Hurmala. Me parecía natural que nosotras dos iniciáramos el combate y dejar para Hele a Bertta Hurmala, que conocía mejor el encuentro de lucha. Con el movimiento del dedo gordo y el canto del gallo esperaba que el público se cayera de culo de la risa, pero se hizo un silencio de respeto.

—¡Mira, papá, sabe hacer ELCOS! Ya te dije que teníamos que haber secuestrado a Vilja durante el asalto. ¡Qué majadero! —rugió Jake Hurmala y se dio una palmada en la frente—. Bueno, quizá no lo han oído.

Parecía como si Hincapostes Hurmala quisiera que se lo tragara la tierra de la vergüenza, cuando su hermano destapó más sobre los siniestros planes de los Hurmala. Pirado Hurmala, el viejo gruñón y jefe de la banda, había salido de su caravana para presenciar la lucha. No parecía despierto del todo, en la comisura de los labios aún tenía un hilillo de baba.

—¿Cómo demonios ha conseguido entrenarla? ¿Pero no dijo no sé quién que la cría en invierno va a la escuela? —Gruñó Hincapostes.

Martta Hurmala se colocó a mi lado e hizo una ARLC muy aguileña, su aleteo se asemejaba a un pájaro grande estirando las alas. El quiquiriquí de la ARLC de Hele me seguía causando idénticos escalofríos en la espalda. Menos mal que lo habíamos practicado durante la gimnasia matutina. ¡Menos mal, menos mal, menos mal!

—Tienen a Hele Bandídez —escupió amargado Arsti Artritis—. ¡En un día es capaz de enseñar hasta a un mirlo a robar un kiosco!

Era mi turno. Me sentía tranquila y ligera. Me coloqué en la posición de salida de la pirueta de mirada mortal que me situaría detrás de mi vieja enemiga, Martta. Esperaba lograr al menos un pequeño instante de sorpresa.

En medio de mi movimiento de inicio, alguien entre el público gritó: «Jouni Vainisto».

Eché un vistazo buscando a mi padre y a su séquito de policías. Unas cuantas camisetas verde azulado de los Asaltadores me dieron un vuelco al corazón, durante un instante estuve segura de que eran policías que nos estaban rondando. También Hele detuvo su combate, se giró hacia el público examinando posibles perseguidores y vías de escape. Entre los espectadores, sin embargo, no se movió nadie. Nadie corrió hacia mí. Se trataba solo de un susto que les había salido muy bien. Entre el gentío empezaron a oírse gruñidos irritados: «¡qué treta tan vil!». Hincapostes Hurmala mostraba un aire triunfante.

Martta y Bertta nos atacaron con una técnica de lucha claramente ensayada: el salto del tigre salvaje, con el objetivo de agarrar al rival por el cuello y girarle la cabeza hacia el suelo. Hele y yo lo esquivamos con un par de piruetas de mirada mortal, que habíamos practicado con Kaarlo el Feroz.

—Falsa PuPiRa —siseó Hele.

En ese momento, nos sorprendió un rayo azul. Kaija apareció a nuestro lado y sostenía en alto una amenazadora sombrilla. La levantaba en el aire a la manera de una golfista.

—¿Qué? —ordenó a las Gemelas Veneno—. ¿Golpeo? ¿Por quién empiezo? He estado en un sitio donde tenía que jugar al golf todos los días. ¡Me volví una apasionada del golf! ¡Para ser una novata, tengo un golpe despiadado! Os lo advierto: para una forofa del golf, vuestras cabezas, abusadoras de niños, solo son bolas grandes y feas con las que conseguir un buen swing.

Con su traje estilo Chanel blanco y sus gafas de estrella de cine, Kaija despertó el asombro del público bandido. Le fallaban las botas altas, cubiertas de polvo de caminar un kilómetro por los senderos.

Martta Hurmala lanzó un quejido. Entonces supe que el combate había terminado.

—Venga, arrastraos hasta vuestro agujero —rugió Kaija Bandídez y amenazó con su sombrilla—. ¿Acaso no es lo que se aconseja siempre a los malos perdedores?

Las Gemelas Veneno se retiraron y los Hurmala se replegaron a las filas de atrás del público. Fui a abrazar a Kaija. En ese momento Kaarlo el Feroz pareció despertar de un sueño. Miró mejor a su hermana, su pelo rizado y lila y las gafas de sol.

—Kaija. ¿Cómo es que estás aquí? ¿Y quién te ha dado una descarga eléctrica?

—Has sudado ¿eh? —dijo Kaija Bandídez. Me había pasado el brazo por el hombro mientras esperábamos los resultados oficiales de la competición por equipos como dos amigas—. Yo sí que he sudado. Ha estado muy justo, casi no llego. Tuve que tomar un avión. Y luego el taxi me dejó en la central lechera, porque no se atrevía a venir hasta aquí. Al parecer hay gente salvaje. Os tomó por una banda de moteros. Imagíname a mí en una Harley —jijiteó—. ¡El pelo hacia atrás y los tacones de aguja hacia delante!

Intenté no mirarla fijamente. En Estados Unidos, Kaija se había hecho un nuevo peinado. Los rizos estaban encrespados y el color era, definitivamente, lila.

—Azul papel moneda, lo llaman por allí —explicó Kaija y sus ojos centelleaban—. Ya lo ves. Es muy yanqui. Queda bien en las fotos y en vivo. Muy desconcertante.

Me reí a mandíbula batiente y por fin pude abrir la boca:

—Genial que hayas venido.

Estaba contenta, aliviada, feliz de tenerla aquí. Estaba segura de que con ella completando nuestra banda nos las apañaríamos, en todo. Y se lo dije con mucha efusión. «Genial». Bueno, al menos le dije algo.

El gesto de Kaija era el de una piraña de pelo lila.

—Tenía que venir. Es mi primera aparición en uno de estos festivales. Pasé tantos años oyendo historias terribles sobre esos juegos… ¡No me lo hubiese perdido por nada del mundo!

—Y ahora el momento que todos estaban esperando —anunció Luukas al micrófono—. Vamos a anunciar los puntos totales de la competición por equipos, en la que se tendrá en cuenta la penalización recibida por los Pärnänen.

Hasta los últimos alborotadores guardaron silencio.

—Pido a quien ha actuado como secretaria del consejo de bandidos, Tuija Pärnänen, que lea los resultados.

Tuija Pärnänen pareció leer la lista de puntos durante un buen rato. Miró a su banda y dio la impresión de que les hacía una especie de señal antes de iniciar la lectura en voz alta:

—Tres equipos han logrado clasificarse con claridad. Los tres mejores son: Bandídez con 23 puntos, Hurmala con 20 puntos y Zumbidos Horripilantes del Archipiélago con 15 puntos.

—Lee los puntos de todos —pidió Luukas.

—El final está bastante igualado. Pärnänen, 3 puntos; Asaltadores de Savonia, 3 puntos. Con 0 puntos han quedado los Siniestros de la Colina, los Levander y los Estiletes Volantes.

—Vamos a sacar la pajita más larga —ironizó Luukas—. En el consejo bandido del próximo año estarán las cuatro mejores bandas y los Pärnänen y Asaltadores están empatados. Pediría a sus capitanes que vengan aquí y procederemos con el sorteo. Así se sabrá cuál de los equipos obtiene el puesto.

Al cabo de un rato, sobre el escenario estaban Kimi «Cabezahuevo» Pärnänen y Heikki Ojopirojo, de los Asaltadores, que se estiraron para elegir una pajita de la mano de Luukas. La mujer de Ojopirojo, Paula Partanen, también subió y se toqueteaba el pelo nerviosa.

El público no decía ni pío.

—Los Asaltadores, los Asaltadores, plis —oí a Kalle murmurar como un mantra.

Después de haber competido contra Paula Partanen, no me quedaba tan claro que los Asaltadores de Savonia fueran la gente ideal para cooperar. A mi cabeza regresó la idea de por qué narices los Pärnänen habían reconocido el sabotaje. Habrían obtenido automáticamente un lugar en el consejo. ¿Cuál era su plan de venganza?

Heikki Ojopirojo dejó escapar su chillido ganador y levantó la pajita larga a la vista de todos.

—Así ha sido —anunció Luukas—. El lugar en el consejo es para los Asaltadores de Savonia.

A Tuija Pärnänen le afectó la derrota. Se aclaró la voz y trató de componerse para poder continuar leyendo los resultados. Erre Pärnänen subió al escenario con el perrito mascota de la familia y, al tomarlo en brazos, la Pärnäskä encontró coraje para seguir:

—¡En la final, es decir, en el duelo cara a cara, estarán los Hurmala y los Bandídez! —anunció y ya no parecía tan desgraciada.

Hele y yo sabíamos que la plaza de los Bandídez en la final había sido un regalo de los Zumbidos Horripilantes. A-Ka había ido a la tienda de los Bandídez, además de para pedir disculpas, para contar que su banda no estaba interesada en el título de jefe de los clanes. Ambas acordaron que Hele ganaría Pastel y Pelea. En la final lucharon estupendamente, pero el vuelo por los aires de A-Ka había sido en parte mérito propio.

—Los capitanes y subcapitanes de los vencedores, Bandídez y Hurmala, disponen de una pausa de una hora para prepararse para la disciplina final, es decir, el Karaoke Kanalla. Claro que sí, necesitamos un pequeño respiro. Así que la sorpresa de este año… —continuó Tuija Pärnänen, sonriendo engreída—: Como quizá sabéis, la familia Pärnänen es dueña del grupo Orkola. Entre las empresas del grupo se encuentra Fertilizantes Agrícolas Orkola, que se ha ocupado, por ejemplo, de los anuncios de la fiesta de verano; siempre un agradable tema de conversación. —Su risa tintineaba y desapareció cuando el resto de las bandas la miraron fijamente en silencio—. Luego está la más conocida: Caramelos Orkola.

—¡El regaliz de Orkola! —gritó Pete Dientesdeoro entusiasmado—. Tal vez el ganador reciba un año de regaliz, qué idea tan fantástica —se dirigió entusiasmado a Kaarlo el Feroz.

—Exacto, el regaliz de Orkola —bufó Tuija Pärnänen, contenta con la reacción de Pete Dientesdeoro—. De eso se trata aquí. El producto más famoso de Orkola, el doblón pirata, cumple este mes de octubre cincuenta años. En su honor, la fábrica obsequiará al jefe de bandidos que salga elegido con un regalo especial —continuó la Pärnäskä con el tono de una vendedora.

—Bueno…, pues sí que debe de ser especial el premio —bromeó el graciosillo Eetu el Pringoso, de los Asaltadores de Savonia.

—La fábrica de fertilizantes envía un oloroso saludo —continuó Make Batablanca.

Ambos reían y se les caían las lágrimas. Los Asaltadores jamás habían soportado las ínfulas de los Pärnänen y tras ganar una plaza en el consejo tenían la intención de mostrarlo en público. Los chalequitos P comenzaron a susurrar molestos y los Zumbidos tuvieron que calmar la situación.

—Regaliz Orkola ha decidido regalar un premio dulce: el perfil del nuevo jefe de los bandidos será inmortalizado en una moneda de regaliz para cuya imagen original de pirata hizo de modelo el abuelo del dueño de la fábrica de caramelos.

El anuncio despertó al público bandido. La cara en el doblón pirata, eso sí que era un premio. Martta y Bertta Hurmala miraron de reojo a Pirado Hurmala: la nariz ganchuda y el pelo alborotado, la expresión un tanto pasmada, la boca mascullando cosas sin pausa. Con esos rasgos, no se iban a vender muchos doblones de regaliz, desde luego.

—Un premio fantástico —dijo Kaija.

—¿Por qué no lo contaron enseguida? —se preguntó Hilda—. No tiene ningún sentido anunciarlo ahora. La gente habría combatido con más ganas.

—Desde luego, detrás hay alguna bellaquería —pensó Hele.

Los hombres de la familia, sin embargo, estaban hechizados con el regaliz.

—Mi retrato en el mejor doblón del mundo… —suspiró Kaarlo el Feroz fantaseando.

—Es el destino, jefe, tienes unos rasgos muy marcados —sonrió Pete Dientesdeoro—. Miles de críos de todo el mundo van a poder comer tu duro retrato. Es casi mejor que caerse de cabeza en un cubo lleno de toffee.

—Pues sí, es lo que tiene ser jefe de los bandidos —dijo Kaarlo el Feroz ceremonioso—. Te temen y te respetan. Eres famoso en el mundo entero.

Una preocupación me martilleaba cada vez con más intensidad, pero no era capaz de comprenderla. De alguna manera, se relacionaba con el regaliz de Orkola. ¿Qué era todo eso? ¿Y por qué narices los Pärnänen, que acababan de perder la competición y su lugar en el consejo, se mostraban tan animados y ofrecían este premio especial?

—Ya está aquí —dijo Hele protegida bajo el toldo lateral—. El fin del mundo.

Ojeaba la lista de canciones del Karaoke en su regazo y parecía que la habían condenado a muerte.

Traté de abrir la boca y consolarla, pero no salió nada. ¡A Hele Bandídez no se le puede dar ánimos!

—No tengo miedo de nada y no me niego a nada, puedo bucear en un mar repleto de tiburones, puedo saltar desde un rascacielos en paracaídas o con un mantel, recorrerme el país entero de norte a sur a cuatro patas pero nunca en la vida voy a cantar.

—¿Qué hay del truco ese de no permitir que tu cerebro sea consciente de que no sabe algo? —pregunté.

—Para cantar no vale —contestó y se pellizcó los ojos para concentrarse con ellos cerrados.

No parecía querer ayuda, yo solo era una molestia.

Idéntico pánico escénico se había apoderado del otro participante.

—¡Me rindo, me rindo! —Sudaba Kaarlo el Feroz—. Es lo que pasa cuando uno se cree un jovenzuelo —dijo y se apoyó en Hilda—. Que es capaz de todo, y yo lo soy, ¿verdad? ¿Por lo menos de mucho?

—Eres el jefe bandido más capaz del mundo —contestó Hilda con cariño y le dio un gran vaso de limonada que él se pimpló de un par de tragos gigantes.

—Me riiiiiiiindo —gimoteó Kaarlo el Feroz para recuperar la atención—. ¿Que yo tengo que saltar al escenario como un joven tigre del rock, agarrar el cable y hacer girar el micrófono, gritar al público que me haga coros? ¿Yo, lanzarme de un salto mortal sobre el público y cabalgar sobre el pie del micrófono, a esta edad, con este bonito cuerpo que tendría que representar a la mesa de la comida a los hombres de mundo, con este aspecto que da órdenes con la fuerza de cada una de sus células y planea las tropelías más diabólicas de Europa? Pero si yo no… ¡si no voy a conseguirlo!

—Ayuda a ese hombre. —Suspiró Pete Dientesdeoro al escapar de la tienda. Su mejor amigo sentía una gran pena y a mí me desgarraba el corazón ver cuán incondicionalmente confiaba Pete Dientesdeoro en mí. Creía que se me ocurriría algo para arreglar las cosas.

—Intenta cantar algo —lo animé—. No es más que abrir la boca. Cantar es muy fácil.

—Vale —Kaarlo el Feroz me miró, dio una palmada en el aire y lo intentó—. ¡Yo puedo! ¡Kaarlo, sé un hombre!

Entonces cantó.

—¡Si me llenáis el vasooooo! —bramó—. ¿O era el cazo? ¿O algo del brazo? No me acuerdo de la letra. Es que todas pegan bien con la canción. ¡Soy demasiado creativo! —se lamentó y se dio de cabezazos contra la mesa plegable—. ¡El Karaoke no es una disciplina para gente creativa!

—¿Y si hacemos otra cosa? —pregunté—. ¿Acaso ser jefe no significa tener que demostrar el ingenio en situaciones difíciles?

—¿Qué tienes en mente, Vilja? —gimió Kaarlo el Feroz y levantó el rostro de entre las manos—. ¿Qué ha pensado esta vez nuestra superbandida?

Se levantó ligero de la silla y se entretuvo sacudiendo mis coletas como si fueran pompones.

—¡Lo sabía! Esta banda no acabará en las fauces de la muerte. ¡Lo imaginaba!

Me alzó por los aires y me miró ladeando la cabeza.

—¡Qué lista más lista! ¡Qué lis-ta-más-lis-ta! ¡Inteligencia! ¡Lucidez! ¡Un destello del sentido!

—Bueno, si me bajas al suelo —dije avergonzada—. La letra. ¿Qué tal si escribimos una letra propia?

—Sí, cierto, la letra —dijo Kaarlo el Feroz y me posó en el suelo con extremo cuidado—. Vamos a probar entonces eso.

Kaarlo el Feroz se quedó con Kalle ideando qué quería cantar. Kaija, Hilda y yo nos escabullimos con sigilo fuera de la tienda para mantener una reunión. Hablábamos en susurros para que nadie oyera lo que planeábamos.

—Yo haré la letra con Kaarlito, cosa fácil —propuso Kaija—. Y luego Hilda ensayará la canción. Pero hay dos rondas. ¿Qué truco se nos ocurre para la segunda?

—Tendría que ser algo nunca visto —comenté—. ¡Una final de verdad!

—¿Y si hacemos una canción propia? —Soñó Hilda—. Una que cualquier bandido quisiera escuchar.

—Solo hay un problema —dijo Kaija—. Kaarlito tiene un sentido del ritmo ab-so-LU-ta-men-te malo, y su oído musical tampoco es de los mejores.

Tratamos de mantenernos serias, pero se nos escapó una risa histérica, que acallamos con la rapidez del rayo. Reírse en voz baja era dificilísimo. Nos carcajeábamos tanto que Hilda se agarraba la barriga y se le caían las lágrimas.

Prometí ocuparme de encontrar una solución.

—¿Te dará tiempo? —susurró Hilda—. Solo tenemos unos tres cuartos de hora antes de que comience la primera ronda.

—Le dará tiempo —aseguró Kaija—. Luego pensarás qué historia tan buena, que la salvación llegó en el último momento.

—Sobre el argumento no merece la pena intentar regatear con una escritora. —Reí. Su sólida confianza era contagiosa.

—Por lo menos no con Hertta del Sol, que acaba de firmar un contrato para una gran película sobre Caminante, con opción a la siguiente. —Rio Kaija y guiñó el ojo. Luego se volvió a colocar las gafas de estrella de cine en la cabeza.

Había reunido todo mi valor y salí a pedir ayuda a mi aliado. Los Zumbidos Horripilantes estaban atareados en la carpa de la organización y con las pruebas de sonido. Luukas y Johannes empujaban al escenario un par de focos grandes, Markus parecía comprobar la mesa de mezclas y pinchaba música de fondo para las pruebas, su brillante camisa verde lima se distinguía de lejos en la oscuridad del escenario.

No se rio ni dijo que tenía demasiada prisa, sino que me escuchó durante un buen rato.

—Sí —aceptó—. Creo que puedo ayudarte. Vamos al aparcamiento de la organización. Tenemos los vehículos más cerca de la carretera por si hay que ir a la ciudad a buscar algo.

Me llevó hasta su coche. Era de color amarillo limón y tenía pinta de bólido superrápido. Me senté en el asiento del copiloto.

—¿Al ritmo de la letra o un poco más rápido? —preguntó Markus y ojeó su selección de música.

Puso rock enérgico con un riff de guitarra que se repetía y que sonaba bien y una potente batería de fondo.

—Aquí tengo un programa de edición de música, y hay una función que te permite bajar el ritmo si encontramos algo bueno.

Yo movía los dedos de los pies de un lado a otro en el enorme espacio para las piernas.

—Vamos a cambiar el paisaje sonoro. ¿Algo de máquina? —meditó y cambió la canción. Siseos, retumbos y bramidos llenaron el interior del coche. Tenía que haber un amplificador de graves debajo del asiento, porque el mío retumbaba como si me fuera a elevar por los aires.

Mientras Markus me mostraba las distintas opciones, eché un vistazo a mi alrededor. El interior de aquel deportivo de ese color especial se asemejaba a un módulo lunar, repleto de diferentes botones y pequeñas pantallas de plasma fijadas al salpicadero. En el borde inferior de una de ellas pasaba continuamente información bursátil.

—¿Quieres leer tu correo mientras yo edito? —preguntó Markus—. Aquí tienes un teclado, y el programa de música se puede usar tocando aquí.

Lo miré fijamente.

—Es que estos juguetitos me encantan. —Rio al ver mi expresión—. ¡El coche no es KITT, como el coche fantástico!

Programaba una gran pantalla de plasma. Mientras tecleaba los comandos de edición, en el borde inferior seguía corriendo información bursátil. Markus también la ojeaba: al rozar con el dedo un curso, se abría un gráfico de curvas y una imagen grande parecida a un marcador. «Nasdaq», leí en la pantalla. «Euribor 3 meses». Él murmuraba decimales.

—¡Listo! —dijo satisfecho—. Ahora dura cuatro minutos exactos. Te lo paso a CD. Habría que ensayar. Si no lo tenéis, os puedo prestar un lector de CD portátil.

Asentí.

—Una pregunta más —balbuceé—. Una bastante personal.

—Dispara.

Parece que se esperaba algo así.

—Pues… ¿no serás algo así como rico en secreto?

—¿Quieres una mentira o la verdad pura y dura? —preguntó Markus y me entregó el disco y un reproductor de CD a pilas. Era un aparato del tamaño de una tortita con auriculares.

—La verdad pura y dura, por favor —dije—. Creo que ya he tenido bastantes mentiras en TROLA.

—Bueno, pues, en ese caso —dijo y abrió la puerta del coche—. Soy millonario.

Abrí mi puerta del coche con el CD de música de fondo en la mano. Oí una especie de bramidos punzantes que sonaban al ratón Mickey en un naufragio. Pero no, era Kaarlo el Feroz. Las dotes musicales de ese otro también dejaban mucho que desear.

—¡Ya han empezado! —maldijo Markus—. Disculpa… —Parecía avergonzado—. Suena fatal.

—Venga ya.

—Los agudos son un asco. Matteus no tiene ni idea de mezclar.

—Acabamos de escuchar al jefe de los Hurmala: Pirad… Hannes Hurmala. Gracias por esta…, esta interpretación tan personal —anunció A-Ka—. ¿Están los ánimos bandidos a tope? Y la próxima en la pista del Karaoke Kanalla: ¡Hele Bandídez!

Markus y yo echamos a correr hacia el mar de bandidos que ondeaba delante del escenario; A-Ka parecía darle unas suaves palmaditas a Hele en la espalda, aunque en la práctica la estaba enviando de un empujón al centro del escenario. Llegué justo cuando A-Ka le entregaba a Hele el micrófono. A-Ka le hizo una señal a Matteus para que pusiera la música de fondo del karaoke. Si Hele tenía que esperar la música, saldría huyendo. Una extraña marcha llenó la noche de verano. ¿Pero qué iba a cantar?

—Nuestro golpe es profundo, inconquistable el odio, sin piedaaaaad ni paaaaatria —cantó Hele. Unos gallos perfectos y una bonita voz para reventar cristales—. Estos son los saludos de los Bandídez para el pueblo bandido —dijo con la música de fondo—. La profesión de salteador es solitaria. Sin piedaaaaad ni paaaaatria —suspiró.

Luego cerró los ojos y se quedó allí de pie en silencio durante todo el tema.

No recuerdo cuándo fue la última vez que vi algo tan conmovedor. Nadie armaba bronca, nadie abucheaba ni pataleaba el suelo. Dejamos que sonara el fondo musical y solo pensábamos lo solitaria que era la vida por los caminos secundarios.

Después de salir a buscarle a Hilda un par de manzanas verdes amargas y un tarro de galletitas saladas, Kaarlo el Feroz se aproximó al escenario para prepararse. El ambiente se animó otra vez cuando el subcapitán Hincapostes Hurmala representó sobre el escenario a una gran estrella. Se colocó en posición de perdonavidas, supongo que intentaba imaginarse que era Elvis. Empezó a cantar sobre Gengis Kan, «el sojuzgador de los países vecinos». Aunque la letra era chula, la elección daba ligera vergüenza. «Me quito el sombrero ante Helmeri Kvist», pensé. El canto del pantano era una disciplina difícil. No valía solo con cantar. Aquí se aplastaba al rival a base de sacar personalidad. De entre los aspirantes, Hele había sido única, aunque su canción solo se compusiera de una estrofa.

El último era Kaarlo el Feroz y empezó a abrir la boca de lejos. Sus berridos ahuyentaron a unos pajarillos que se habían apostado en un matorral para pasar la noche. Cuando lo llamaron al escenario, Kaarlo el Feroz subió estirándose el suéter. Hizo una pausa de silencio dramático antes de pedir que sonara la música y comenzó:

Si me das tus chuches

te puedo contar

una historia impresionante

como no hay otra igual.

La canción de un bandido

es Kaarlo el Feroz,

asalta coches y kioscos

sembrando el terror…

Sabía que Kaija había escrito hasta la última palabra. En un par de puntos Kaarlo el Feroz se olvidó la letra, pero se la inventó. El público escuchaba en completo silencio. Los Asaltadores de Savonia habían interrumpido su partida de cartas. La refunfuñona Pärnäskä escuchaba la canción con la boca abierta. Julia Järnstöm, de los Estiletes, se levantó las gafas de espejo sobre la frente para ver mejor. Los Hurmala de plumas rojas miraban con expresión repulsiva, pero no intentaron armar gresca. Ay, madre, ¿acaso podía lograrlo?

—Hemos escuchado a todos los finalistas del Karaoke Kanalla —anunció Luukas. A-Ka y él se turnaban al micro, como los presentadores de Eurovisión—. Vamos a hacer una breve pausa para estirar las piernas, para comer y votar. Esta noche cada uno de vosotros dispone de dos votos. En cada papeleta hay una corona: para la primera ronda una negra, para la segunda una dorada. En ambas esquinas del escenario se han colocado dos barriles, uno para los Hurmala y otro para los Bandídez. Votad por la banda que mejor lo haya hecho en vuestra opinión. Tenéis que meter la papeleta en el barril de la banda a la que queréis votar. También podéis no votar a nadie. Comentar que los barriles están cerrados con llave, de modo que los votos no puedan pasar al otro equipo.

Esto provocó risas ahogadas.

—En la segunda ronda, solo cantarán los capitanes —continuó A-Ka Mikkonen—. El resultado de la votación de la primera ronda contará para la segunda, pero no se hará público hasta que haya finalizado la segunda votación, la de las papeletas con coronas doradas. Las papeletas de distinto color garantizan que el resultado de la votación no se pueda falsear con papeletas falsas. La banda que más votos haya conseguido en ambas rondas recibirá tres puntos y la que quede en segundo lugar un punto. Los puntos se sumarán. En caso de empate, ganará quien haya conseguido más puntos en la segunda ronda. Debido a las exigencias a la hora de contar los votos y verificar las sumas, el resultado del Karaoke Kanalla y de quién será el nuevo jefe de los bandidos se anunciará mañana a las doce. Podemos descansar, quedar con otros bandidos y cambiar impresiones. Pero ahora una pausa ¡y a votar!

—¡Bien, una pausa! —dijo Kaija Bandídez y me agarró de la mano—. ¡Venga, vamos, a trabajar, hay que terminar la canción para la final! ¡Recuerda pedirle inspiración a las musas y diles que vengan rapidito, que tenemos prisa!

La pausa duró media hora. El reloj se acercaba a la medianoche, pero la tienda lateral de los Bandídez rebosaba de animación. Kaija rimaba con ayuda del café. Unos diez minutos antes del inicio de la final, Kaarlo el Feroz se empolló la nueva letra. Kaija lo entrenaba sin piedad e Hilda, que normalmente no pegaba ojo, caminaba de un lado a otro, bostezando debido a su embarazo, y trataba de mantenerse despierta.

Yo tuve tiempo para ordenar mis ideas. Por primera vez pensé qué ocurriría si los Bandídez perdían. Si Pirado Hurmala, que no paraba de decir tonterías sobre Inge Juuso, se convertía en jefe de los bandidos y en la práctica sus dos hijos adultos hacían a sus espaldas todas las jugarretas que se les ocurrían, la familia Bandídez no estaría segura. Hincapostes y Jake Hurmala eran enemigos peligrosos. Y después de este verano, también las Gemelas Veneno Martta y Bertta, harían todo lo que estuviera en su mano para vengarse. Daba un poco de miedo. La familia Bandídez tendría un bebé a finales del otoño. No me los imaginaba huyendo de los ataques de los Hurmala con un bebé llorando bajo el brazo. Era muy importante que el próximo año o dos pudieran vivir con relativa calma. ¿Cómo iba a ser posible? ¿Ganando la final o perdiéndola? Ambas opciones parecían tener sus inconvenientes. Se me revolvía el estómago de pensar todo lo que estaba en juego.

Por fin daba comienzo la segunda ronda de canciones. El balbuceante jefe de los Hurmala fue llamado primero al escenario. Su canción tenía que hablar del rey cobra, pero, tras un instante de silencio, empezó a cantar con una voz ronca y rota:

—¡Conduce despacio, papá, por favor, y luego esta noche jugaremos los dos!

Solo los organizadores sonreían dándole ánimos, pues la horda de sus compañeros de plumas rojas se tapaba los ojos de desesperación. Su pequeña posibilidad parecía irse al traste. El mensaje era involuntario pero claro: votad a los Hurmala y continuará la confusión que ha reinado entre los bandidos durante los últimos años debido a la enfermedad del Gran Pärnänen. Si nos votáis, en el futuro nadie tendrá claro quién va a mandar en la comunidad de los clanes bandidos.

Hilda y Kaija atendían a la canción con los brazos cruzados y sacudían la cabeza. ¿Cómo había llegado la situación hasta ese punto, si se sabía que se luchaba por el cargo de jefe de bandidos? ¿Por qué no habían jubilado a Pirado Hurmala? ¿Por qué nadie se atrevía sin tapujos a nombrar jefe a alguno de sus hijos? ¿Había algo más espeluznante que un señor mayor confundido que no sabía ni dónde estaba, cantando «y complaciente te esperaré»?

—¡Protesto! —rugió Martta Hurmala antes de que la canción llegara a las últimas notas. Las Gemelas Veneno se abrieron paso y Bertta aupó a su hermana al escenario. Por supuesto, Bertta era la mejor en una pelea a puñetazos. Y Martta, la mejor insultando y en el combate verbal. Nada más subir, Martta se abalanzó sobre el micrófono, se lo arrebató a Pirado Hurmala y chilló:

—¡Protesta! ¡Los Hurmala protestan!

Daba vueltas al micrófono, todos se taparon las orejas ante aquellos aullidos suyos que laceraban los oídos. Pirado Hurmala continuaba de pie sobre el escenario con aspecto de no saber qué hacía.

—¿Y por qué protestáis? —gritó A-Ka Mikkonen, pero no consiguió que su voz se oyera porque el micrófono seguía en manos de Martta.

—A Pirado Hurmala le han dado de baja —siguió gritando Martta con innecesario volumen—. Le han quitado de en medio. Jubilado. Pensionado. Nuestro único jefe verdadero, Hincapostes Hurmala, tendría que estar cantando en esta ronda.

Los plumas rojas vitorearon y patalearon. Artsi Artritis palmeó a Hincapostes en la espalda como un aliado. Solo Jake, el hermano pequeño cabeza de chorlito, algo más apartado, se escarbaba las uñas de una manera que no prometía nada bueno; también a él le habría gustado el título de jefe.

Martta le entregó el micrófono a su hermana, que añadió:

—Si no se acepta esta decisión interna y el cambio de mando de los Hurmala, entonces los Hurmala tampoco reconocerán al jefe bandido que salga de aquí ni la autoridad del consejo.

Esto significaría que el mundo de los bandidos se vería empujado a una guerra interna y al caos definitivo, y durante la fiesta se había podido probar un amargo anticipo.

—Regateadora sinvergüenza —me susurró Kaija—. Me recuerda al agente del actor protagonista de mi película, Joni. Cada vez quería más salario. Uno de esos explotadores del dólar y ¡un completo loco del golf!

A continuación hubo un momento de reflexión. Se interrumpió el karaoke. Ayudaron a Pirado Hurmala a bajar. El nuevo consejo de bandidos se reunió en el escenario y hablaban en susurros con los organizadores. ¿Era injusto que los Hurmala compitieran dos veces en la segunda ronda? ¿O era más injusto que los preparativos de los juegos fueran en vano, si los Hurmala abandonaban la fiesta en pie de guerra? Habían logrado ensuciar el juego limpio, habían conseguido chantajear al resto de los clanes para que aceptaran sus condiciones.

Luukas, de los Zumbidos Horripilantes, tomó el micrófono y se quedó un buen rato de pie en el escenario, muy serio.

—El nuevo consejo ha escuchado a Martta Hurmala y ha decidido aceptar la protesta —anunció y su voz se ahogó entre los gritos de alegría de los Hurmala, los pataleos y celebraciones de victoria—. En lugar de Hannes Hurmala, como representante de la banda en la segunda ronda del Karaoke Kanalla competirá Jussi «Hincapostes» Hurmala.

Le trajeron la lista de canciones con grandes aspavientos y él se puso a ojearla arropado por las Hermanas vVneno. Cuando Martta estiraba el cuello por encima de su hombro izquierdo y Bertta por el derecho, Hincapostes parecía tener tres cabezas. Después de examinar la larga lista, hizo su elección.

—La D treinta y seis, hala, venga —dijo y le lanzó por encima del hombro la lista a Luukas, como si fuera el chico de los recados y no un miembro de una banda recién admitida en el consejo bandido.

La canción elegida era You really got me, pero Hincapostes sorprendió cantándola con otra letra: «Soy un malote», repitió bastante convincente, con su pelo erizado, y lanzando miradas furtivas por encima de las cejas como un granuja.

Esto era lo que tocaría, si se echaba la papeleta de la corona dorada en el barril de los Hurmala. Caprichos, cabezonería, aliarse con colegas y aplastar a los otros. Una imagen en miniatura bastante exacta, pensé y sentí que se me clavaban las agujas del terror. ¿Y si ganaban? Pensé en la canción de Hele y en que tenía cierto eco profético: sin piedad ni patria.

—Una apuesta bien peligrosa —opinó Kaija y guiñó un ojo bajo las gafas de sol—. Perdón, pero el tipo tiene carisma.

—Espero que Kaarlo no esté de los nervios —se preocupó Hilda y bostezó—. Como lo suyo no es la actuación.

—¡Qué imbécil! —dijo Hele tan alto que el público se giró hacia nosotras. No se refería a su padre, sino que despreciaba la actuación zalamera de Hincapostes—. ¡Superimbécil repugnante grasiento narcisista!

Como si la hubiese oído, Hincapostes caminó por el escenario en nuestra dirección y parecía cantarle a ella. Hele resolló y se abrió camino hacia un lateral del escenario donde la mirada de Hincapostes no podía seguirla.

El público pataleó amablemente. Yo comencé a deslizarme hacia el escenario entre el gentío. Caminar entre adultos encolerizados me daba un poco de miedo. Los Hurmala ya se consideraban ganadores y si el resultado de las votaciones no era de su agrado, la consecuencia podría ser una auténtica pelea. Las escaleras que conducían al escenario estaban taponadas. Johannes, de los Zumbidos Horripilantes, tuvo que apartar a Artsi Artritis y a un par de Hurmala, para poder llegar hasta el borde. Markus había intercambiado el sitio con Matteus y me sonrió detrás de la mesa de sonido para darme ánimos cuando le alargué el CD. En ese momento, Kaarlo el Feroz era llamado al escenario para concluir la segunda ronda y se pedía silencio.

Los bandidos esperaban de pie. Kaarlo el Feroz me miró e hizo la señal de inicio. Saqué mi violín, apoyé la barbilla y toqué una canción tradicional melancólica antes de que comenzara la música de fondo grabada por Markus. Kaarlo el Feroz cantó manteniéndose sorprendentemente en el tono:

Mi tierra es Finlandia.

Finlandia, mi patria querida…

En ese punto, de las filas de los Hurmala surgieron un par de carcajadas. ¿Pero qué demonios? ¿Quién era el tonto que había elegido esa canción para la final? Kaarlo el Feroz simuló no notar nada y continuó:

… La blanca copa de un cerezo aliso

bordea el claro del bosque,

la blanca copa de un cerezo aliso

bordea el claro del bosque

En este punto, Kaarlo el Feroz le hizo una señal a Markus, que detuvo la música de karaoke y pinchó otra con un ritmo para rapear, la que habíamos mezclado en su coche un rato antes.

—¡Venga, vamos! —ordenó Kaarlo el Feroz y empezó:

Un salteador de caminos

tiene vida emocionante:

jugarretas, trampas y artimañas

y escapadas al volante.

¡Un salteador de caminos

tiene vida emocionante!

Bajas del árbol

a un MeBurg dices ¡alto!,

aquí esas golosinas y manos arriba,

estudias el peligro del asalto,

eres bandido, el más poderoso,

eres bandido, rey de profesión,

eres un mangui, molas mogollón,

dale ritmo a tus caderas y baila esta canción.

Entre las estrofas sonaba un fill de batería chulísimo y un penetrante sonido silbante, como un saxofón que se hubiese vuelto loco. Luego se repetía el estribillo, y parecía que Kaarlo el Feroz rapeaba con máquinas de una fábrica.

Un salteador de caminos

tiene vida emocionante:

jugarretas, trampas y artimañas

y escapadas al volante.

¡Un salteador de caminos

tiene vida emocionante!

Si vacías tú solito to’ el kiosco

si consigues un sello criminal,

si en el bosque sabes esconderte

y los caminos atacar: eh, qué tal,

eres bandido, el más poderoso,

eres bandido, rey de profesión,

eres un mangui, molas mogollón,

¡el triunfo es mío y me llevo un doblón!

Un salteador de caminos tiene vida, eh.

Un salteador de caminos tiene vida, eh.

¡La vida de nuestra gente

es bastante emocionante!

El rap acabó con un gigantesco aullido final y Kaarlo el Feroz hizo una reverencia y sus trenzas oscilaron.

El público bandido se quedó mudo. Duró tanto el silencio que me dio tiempo a devolver mi violín a su estuche y cerrar los dos cerrojos. En ese momento los bandidos estallaron en zapatazos, gritos e insultos. Con una señal, Kaarlo el Feroz invitó al resto de los Bandídez a que lo acompañaran sobre el escenario. Eso era una gran diferencia entre ambos aspirantes a jefe de los bandidos. Hincapostes Hurmala quería estar en la foto él solito. Kaarlo el Feroz escuchaba las ovaciones con su familia. O, mejor dicho, con toda su banda, porque un Pete Dientesdeoro en éxtasis empujó a Kaija al escenario, quien también me arrastró a mí para que pudiéramos hacer la reverencia.

El público empezó a acudir en masa a ambos lados del escenario a depositar sus papeletas con la corona dorada.

—Un salteador de caminos tiene vida emocionante, lalalalá —tarareó Lenni de los Asaltadores de Savonia de regreso a su tienda. Después de escuchar a Markus y a Paula Partanen entonando las mismas palabras pensé que el texto no era nada malo. Hacer rimas rápidas era una habilidad difícil y una muestra más del talento como escritora de Kaija Bandídez.

Quizá aún teníamos alguna esperanza.

El escrutinio de votos había comenzado. Cuando la noche de verano se oscureció por un breve momento, la gente se trasladó a sus campamentos. Pensé lo ingenioso que era anunciar los resultados al día siguiente. Cansados por el largo concurso, los asistentes podían armar pelea, pero bien amanecidos y con el desayuno en la panza, la información sobre el nuevo jefe bandido se recibiría con mucha más calma.

—Ganaremos, ¿no? —me preguntó Kalle cuando nos deslizábamos hacia nuestra tienda.

Me imaginaba a los Zumbidos Horripilantes contando los votos de la primera ronda papeleta a papeleta. Les aguardaba una noche en vela, pues antes de anunciar los resultados se realizaría el recuento de madrugada.

—No lo sé —dije—. En la primera ronda, yo habría votado a Hele, por supuesto. Al menos tenéis una posibilidad.

Durante un segundo pensé si decir «tenemos», pero comprendí que ahora se trataba de los Bandídez, de su futura vida. Si Kaarlo el Feroz se convertía en gran jefe, su nombramiento no influiría en mi vida, pero la de Hilda, Hele, Kalle y Pete Dientesdeoro quedaría transformada por completo.

Kalle me llevó aparte y dejó que nos adelantaran los demás.

—Tengo un problema —contó alejado de los oídos del resto—. No consigo que cambien mis sentimientos, aunque debería. ¡No quiero que mi padre gane!

Estaba pálido y enfurecido. Agarró un par de piedras del suelo y jugueteó haciéndolas saltar en la mano.

—Si mi padre gana, adiós a nuestra vida. Peleas por aquí. Disputas por acá. Traiciones por allá. Todo el tiempo temiendo y andando de puntillas.

Pete Dientesdeoro se asomó por la puerta.

—¿Algo por ahí? —preguntó—. ¿Quién anda de puntillas? ¿Se ha colado alguien?

Negamos con la cabeza y tratamos de dar la impresión de estar alegres y expectantes, como correspondía a la situación.

—Por un momento se me pasó por la cabeza, otra vez Hincapostes y sus secuaces. ¡Qué lástima!

Pete Dientesdeoro desapareció en la tienda y parecía realmente decepcionado. Al cabo de un rato, en el interior se iniciaron una nueva anécdota y las risotadas de Kaarlo el Feroz. Los dos amigos disfrutaban al máximo de lo que quedaba de la fiesta de verano.

—Ya sé adónde conduce esto —murmuró Kalle tristón—. Si mi padre gana, adiós a ir a la escuela. Es lo que ocurrirá, digas lo que digas. Si ni siquiera puedo manejar ese proyecto para el otoño, ¿cómo va a arreglarse el resto?

—Prometí ayudarte —aseguré, pero yo misma empezaba a perder la esperanza.

—Hasta ahora, solo hemos sido una pequeña familia de bandidos de un lugar cualquiera —espetó Kalle—. A nadie le interesábamos, hacemos lo que nos da la gana y ni siquiera nos mantenemos en nuestra propia zona de control. Siempre nos han tomado por unos chiflados… Los raros. Esos que roban y mientras juegan a las casitas. Se acabó. Cualquiera puede secuestrarme, por ejemplo en el patio del colegio, ¿comprendes? Chantajear con eso a mi padre. O con el bebé. ¡Nuestra vida ya está bastante patas arriba!

—¿No será que ves fantasmas donde no los hay? —lo tranquilicé.

¿Era así realmente? Volví a ver la desagradable imagen de Hincapostes Hurmala leyendo la lista de canciones y las Gemelas Veneno asomándose por encima del hombro.

—Bueno, pues di algo, entonces —dijo Kalle y levantó la cabeza hacia mí. Se le habían caído un par de lágrimas, se distinguían los surcos en las mejillas—. ¿Cómo voy a poder ir a clase?

—Yo te ayudaré, y Kaija también. Puedes vivir con ella. Y si no funciona… —Comencé la frase y pensé con fuerza—. Si no funciona, ¡pues te mudas a vivir con nosotros! ¡Te vienes al sur! Seremos compañeros de clase.

—¿Lo prometes? ¿Prometes que me ayudarás pase lo que pase?

—Lo prometo. Total y ab-so-LU-ta-mente.

—Ir a la escuela es lo mejor que hay —reconoció Kalle—. Renunciaría a todo el poder del mundo por ir.

Me quedé un rato fuera, después de que Kalle entrara en la tienda. Para mi sorpresa, vi a Hilda y a Kaija, que volvían de un paseo nocturno. Había seguido los bostezos de Hilda durante toda la noche y estaba segura de que ya se había acostado. Me escondí detrás de la bandidofurgona, aunque eran de la banda. Daba la impresión de que también ellas mantenían una conversación difícil.

—Ya verás como se arregla todo —oí a Kaija—. Ya verás como Kaarlito acaba dándose cuenta. Volverá a ser un padre. Ahora tendrá que ver la vida de una manera distinta. Además, que ya ha sido padre, recuerda.

—Tendría que haberlo contado antes… —gimió Hilda—. Este concurso lo está enredando todo. La familia entera quiere que Kaarlo se convierta en jefe de bandidos. Pero yo no quiero criar a este bebé completamente sola.

—No estás sola —dijo Kaija con gran ternura.

—No se lo cuentes a nadie —sollozó Hilda—, pero no estoy segura de poder criar a este bebé en una familia bandida. No en una en la que alguien es un superjefazo. Es injusto. Los bebés son pequeños. Su mundo es pequeño. ¡Casi desearía que Kaarlo no ganara!

Aguardaron un momento delante de la tienda para que Hilda pudiera recomponerse y luego entraron.

—Vaya, así que espiando a tu propia gente, prisionera —dijo Hele a mi espalda. Por un instante volví al verano pasado, a la primera noche en el campamento de los Bandídez, cuando intenté escapar y Hele me atrapó. Esos primeros momentos, y esto es raro, forjaron nuestra amistad.

—¿Lo has oído? —pregunté con dificultad. Pensé cómo se sentiría Hele al ver a su madre tan desesperada.

—Es cierto —dijo en voz baja—. Somos unos idiotas por querer conseguirlo. No es bueno para nadie. Si el jefe se convierte en jefe de bandidos, no dejará el mando en la vida. Por lo menos en diez años. ¡Y yo no podré ser la capitana más joven de Finlandia, por muy buena que sea!

Asentí sobrecogida por el silencio. Comprendía lo que Hele quería decir. También me sentía muy desconcertada. Quería decir en alto que en mi casa nunca se hablaba. Mis padres ni siquiera sabían preguntar cómo nos iba a nosotras. ¿Por qué los Bandídez, cuya vida había admirado todo el año, no sabían hacer las cosas mejor? ¿Por qué en una familia de salteadores nadie se atrevía a aclarar las cosas a tiempo, por qué no confesaban sus sueños y dudas antes de que fuera muy tarde?

La brisa nocturna nos trajo olor a humo. Muy leve, pero a humo. Hele olisqueó el aire y se puso alerta.

—¡Ahí fuera hay un gran problema!

Nos dirigimos hacia el humo y vimos llamas en la carpa de la organización. Dos figuras con traje oscuro huyeron al notar nuestra presencia. No tenía que haber nadie dentro, seguramente el recuento de votos había terminado. Las figuras desaparecieron detrás de las carpas de las competiciones. Estaba segura de que una de ellas cojeaba. ¡Artsi Artritis y Jake Hurmala!

—¡Fuego! —gritamos. Los bandidos en pijama acudían en tropel al campo—. ¡Un incendio!

—Ve a buscar a Pete y a Kaarlo el Feroz —ordenó Hele—. ¡Se necesita una alarma total!

Eché a correr hacia el campamento, pero ambos ya venían hacia mí. Kaarlo llevaba en la mano un bandidobocata a medias. Corrimos juntos hacia el lugar del incendio.

—¡Toma una de estas! —indicó Markus cuando llegué junto a la tienda ardiendo. Me lanzó un montón de mantas viejas del Ejército—. ¡Las llamas son pequeñas, vamos a tratar de apagarlas!

Trabajamos con Markus codo con codo. Hele y Pete Dientesdeoro arrojaban arena sobre los focos del incendio, que se iban apagando. Kaarlo el Feroz clamaba de rabia mientras saltaba sobre las mantas para apagar los rescoldos. No todos se mostraban tan serviciales. Una parte de los bandidos se limitaba a observar. Un graciosillo sostenía una brocheta con una salchicha en la punta y la alargaba hacia el humo.

—¿Están todos bien? —resolló Luukas al llegar.

Acudió acompañado de unos cuantos Estiletes de la organización. Llevaban cubos con agua de la orilla.

—¡Un mensaje para todos! —vociferó—. ¡El resultado de la votación está a salvo! ¡El sabotaje ha fracasado! Las papeletas del Karaoke Kanalla se encuentran en un lugar secreto. A-Ka Mikkonen, que quedó la segunda en Pastel y Pelea, y sus ayudantes las vigilan con su vida.

Al final se consiguió apagar el incendio. La carpa de la organización estaba completamente empapada y se había desplomado, la esquina donde se había iniciado el fuego estaba negra. Los bandidos estaban confusos y nadie parecía saber cómo actuar.

—¡La tienda la ha incendiado un imbécil! —gritó Markus—. Al prenderla, nos puso en peligro a todos —continuó enfurecido—. ¡Y por los resultados de una votación! ¡Nadie debería aceptar algo así! ¡Pensadlo bien! Si se hubiesen presentado los bomberos, ¡nos habrían atrapado a todos! —Rugía con tal intensidad que se le oía sin necesidad de micrófono.

Entre los congregados se alzó un ligero murmullo. La mayor parte, sin embargo, escuchaba preocupada.

—Después de este incendio, está claro que el tiempo de pactos entre caballeros ha quedado atrás —se inmiscuyó Luukas en la conversación—. La paz se ha acabado. Necesitamos a alguien que se ponga del lado de aquellos que han decidido ser salteadores de caminos. ¡Necesitamos un jefe de bandidos! No queremos una guerra interna. Ni tampoco atacar a nuestros hermanos. ¡Tenemos que proteger esta manera de vivir que nos importa tanto!

Observé a la gente alrededor de la tienda: rostros pensativos, tristes, cerrados.

—Y ahora a dormir, ¡todos! —ordenó Luukas—. Mañana el consejo de los bandidos estudiará si esto tiene consecuencias. Los Zumbidos Horripilantes dejarán en la tienda un vigilante por si algo ardiera.

Había ardido algo más que la tienda. Quien mañana fuera elegido jefe de bandidos, tendría mucho que hacer para restaurar la paz.

Los bandidos habían podido alargar la mañana. El resultado se tenía que anunciar a las doce, así que los dormilones habían podido descansar después de la aventura del incendio. Una parte de los horrores de la noche se había olvidado con el sueño. Cuando faltaba poco para el mediodía estábamos todos delante del escenario de la noche anterior y aguardábamos los resultados del Karaoke Kanalla.

—Los puntos de la primera y segunda ronda de la final han sido contados —anunció Luukas y animó el ambiente—. Las opiniones están bastante igualadas, pero hay suficiente diferencia.

A lo lejos, en el pueblo, se oía débilmente la sirena de un coche de policía. Los bandidos callaron al unísono y afilaron las orejas como una manada de conejos. El sonido, sin embargo, pareció disminuir y finalmente apagarse del todo. El ambiente de nerviosismo no se relajó hasta las primeras bromas.

–Andará detrás de uno de la profesión —no pudo evitar soltar Eetu el Pringoso, de los Asaltadores de Savonia—. Pero de la fiesta no es.

Daba gusto reírnos juntos, después de una noche terrible.

Las sirenas de policía me dejaron intranquila. Observé a dos chicas adolescentes vestidas de negro que se acercaban a pie desde la lechería. Se detuvieron a leer un mapa. El pelo negro y rosa al estilo Cleopatra de una de ellas centelleaba al sol. Parecían seguirlas más personas vestidas de una manera curiosa: pude distinguir una falda de tul y un corsé de remaches.

—Una cosa —cuchicheé y acerqué a Kaija tirándole de la manga—. ¿Cómo supiste dónde estábamos?

—En el anuncio de la fiesta de verano había un enlace con el mapa —contestó—. Hele me lo envió enseguida, cuando teníais problemas con el horario del programa. Y yo respondí a través del tablón de anuncios de la web: «Voy por la mañana en el primer avión». Propuse vernos a las doce y añadí las coordenadas del campamento, pero no recibí respuesta. Luego comprendí por qué. No podías saber que era yo. Es que entré con las claves de repuesto que me había dado Hele, pues las mías todavía están en el cuaderno de notas dentro de la maleta en algún lugar del aeropuerto de Schiphol. Pero mejor que no contestaras, porque llegué más pronto. Estaba en la lista de espera para un vuelo anterior y pude conseguir un billete poniéndome un poco insistente en el mostrador.

—Pero si para nuestros mensajes no usamos ese tablón de anuncios… —espetó Hele—. Está abierto a todos los dueños de una Bandibarbie.

—El ganador de la votación del público del Karaoke Kanalla y futuro jefe de bandidos la próxima década es… ¡Kaarlo Bandídez, el Feroz!

—Al escenario, al escenario. —Luukas nos hizo señales para que subiéramos—. O el superjefazo solo o toda la familia.

—¡Es Jouni Vainisto! —gritó Hincapostes Hurmala—. ¡Y un porrón de polis!

—¡Eeeeh, esa broma ya la hemos oído antes! —gritó Hele desde las escaleras que conducían al escenario—. Deja a Vilja en paz. ¡Qué mal perdedor eres!

Entonces me di cuenta de que Markus, que estaba sobre el escenario, silbaba y me buscaba con la mirada. Señalaba una fila de coches que conducían a toda pastilla por el camino de la lechería. El lugar del campamento había sido muy bien elegido porque se distinguía de lejos a los que se aproximaban. Casualmente reconocí a la persona asomada por la ventanilla del primero de los coches, con medio cuerpo fuera. En verdad era mi padre, rojo de rabia. Nos dimos media vuelta en las escaleras y salimos por piernas.

—Por favor, huyan en completa calma en las direcciones de fuga señaladas en el mapa de la competición —anunció Luukas—. Se calcula que el tiempo de huida es de un par de minutos. Aquellos cuyas caras puedan haber sido registradas por las cámaras de vigilancia, pueden escapar los primeros.

—Yo —agitó el brazo Hincapostes Hurmala al tiempo que corría hacia el coche.

—Y yo —gritó la vieja Hanna y puso pies en polvorosa hacia el bosquecillo.

La caravana de vehículos de policía pasó junto a los fans de Bandit-H, que caminaban hacia nuestro campamento.

Mi padre bajó aún más la ventanilla del coche y gritó por un megáfono:

—¡Atención, panda de bandidos sin moral, secuestradores de niños! ¡Enseguida estaréis rodeados! ¡Dejad libres a los niños que habéis robado y tirad vuestras armas!

Entre los bandidos se extendió una reacción de pánico en forma de desbandada. Solo la gente de los Zumbidos Horripilantes permanecía de pie en el escenario con aspecto de que esperaban que apareciera la policía.

—Las sandalias —dijo Kaija Bandídez y se quitó los zapatos de tacón cuando salimos a toda mecha hacia los coches—. ¿Adónde vamos?

—Dejamos la tienda lateral —dijo Hilda Bandídez, pero no podía caminar ni siquiera a la mitad de velocidad que los demás.

—¿Necesita ayuda la familia del jefe bandido? —preguntó Markus y se situó a nuestro lado—. Mi bicharraco amarillo alcanza los doscientos en nada.

—No hay ninguna posibilidad de escapar en coche —evaluó Hele, que no parecía sorprenderse del ofrecimiento de ayuda de Markus—. Las dos vías de escape están atestadas de coches de las otras seis bandas.

—¿Y si no huimos? —jadeó Hilda tratando de aumentar el ritmo.

—De esto nada, no nos vamos a entregar —resopló Kaarlo el Feroz—. ¡Por lo menos no ahora que soy jefe de bandidos!

—¿Y si nos escondemos? —resopló Hilda.

—Oye, Vilja —dijo Hele, corriendo tranquilamente a mi lado—. ¿Qué clase de pegatinas y camuflajes había en la caja de disfraces que nos diste el año pasado?

Éramos los únicos que parecían precipitarse hacia los vehículos de policía. Tratábamos de llamar su atención por todos los medios. Pete Dientesdeoro caminaba detrás de mí simulando llevarme como rehén y amenazarme con un arma. Hele corría en cabeza y buscaba la mejor vía de escape posible. La seguía Hilda, a pesar de su barriga, apoyada en Kaarlo el Feroz. Pete Dientesdeoro, Kalle y yo íbamos los últimos a propósito. Suponíamos que la policía no se pondría a disparar a escolares.

—¡Socorro! —chillé yo—. ¡Qué monstruosos bandidos! ¡Oh, aah, mamá, socorro!

Kaija Bandídez se quedó con Markus junto a la bandidofurgona, ocupándose de tunearla con las pegatinas de camuflaje.

Desde el camino de grava atravesamos la pradera a toda velocidad hacia lo que parecía un sendero con un letrero de «Zona de baño». Me di cuenta de que mi padre me había visto y agitaba los brazos en mi dirección. El primero de los coches aumentó la velocidad. La hierba de la pradera estaba crecida, por allí no pasaría el coche de policía aunque tratara de perseguirnos a toda velocidad.

—Vamos a dividirnos. —Hele regresó y nos dio instrucciones. No parecía estar sin aliento ni se tropezaba en el sendero desigual—. Pegaos a un desconocido. Todos los que puedan, al agua. No confeséis nada si os atrapan. Nos vemos dentro de tres horas en el chiringuito de la playa o en la entrada principal.

Cuando la policía y Jouni Vainisto llegaron, la orilla tenía el aspecto de una calurosa playa de cualquier pueblo del país, aunque un poco más concurrida. Los niños más mayores competían saltando desde el muelle, los pequeños jugaban con la arena. Las madres embarazadas y sus grandes barrigas vigilaban en el agua a sus chiquitines que aprendían a nadar. Los padres leían el periódico, tomaban el sol, se echaban crema solar o inflaban un flotador de tamaño monstruoso. La policía evaluó rápidamente la situación y se diseminaron para examinar la orilla desde distintos ángulos.

Yo estaba en el lago completamente vestida, había corrido por el muelle y me había lanzado al agua a medio camino. Kaarlo el Feroz fue con sus calzoncillos-bañador a la cola del kiosco de helados e Hilda llevaba las gafas de espejo en la cabeza. Vi a Kalle desafiando a un niño a saltar desde el muelle. Creí distinguir a Pete Dientesdeoro nadando a crol a más distancia, junto a los botes. De Hele no había ni rastro, era como si el agua o la tierra se la hubiesen tragado.

—¿Qué apostamos a que se han lanzado al agua? —susurró, pero en voz alta, Jouni Vainisto, que acababa de llegar a la orilla siguiendo el sendero—. ¡Buscadlos en el agua!

Los agentes se desabrocharon la chaqueta. Debajo del uniforme llevaban los bañadores reglamentarios, unos estrechos y ajustados con el logo de la policía debajo del ombligo.

—¿Ha llegado alguien hace poco? —empezaron a preguntar a las madres de pie en la orilla—. ¿Ha venido algún grupo que se haya metido en el agua?

—Todos se lanzan al agua —dijo una madre con trenzas—. Cuidado, Lili, no salpiques. Mira, ya se le ha metido a Leo agua en los ojos.

Los agentes se abrieron camino hacia delante.

—Qué gente más rara —dijo la de las trenzas a la madre a su lado, que se agachó a colocar bien a su niño sobre el cocodrilo flotador—. Pronto va a estar prohibido bañarse sin permiso de la policía.

Ambas rieron alegres junto a una mujer que casualmente era Hilda Bandídez.

Me alejé a nado un poco más.

—Parece que buscan a unos fugitivos —dijo una señora mayor con gorro de baño a su amiga.

—Seguramente a un prisionero fugado. Este calor derrite hasta a los guardias.

Ambas se reían y nadaban a braza alrededor de una boya indicadora.

¿Cómo es que se había aparecido la policía en ese preciso momento? Yo braceaba y trataba de pensar en las palabras de Kaija. Nos había dejado un mensaje en el tablón de anuncios. Pero, como Hele había dicho, en la zona que requería un código de Bandit-H había mucha más gente, no solo los Bandídez, por eso nuestros asuntos se comunicaban a través de mensajes privados. ¿Se le había olvidado a Kaija y había dejado el mensaje en el tablón virtual, donde lo habían visto todos los que tenían una Bandibarbie? Eso explicaría la presencia de las chicas vestidas de negro, que eran fans de Bandit-H y peregrinaban hacia el lugar de encuentro acordado.

¿Pero cómo había llegado la información hasta mi padre?

A no ser que alguien…, ¿había conseguido alguien hacerse con un código?

—Papá. —Una voz familiar me llegó desde la playa—. ¿Lo has pillado? Ahí hay fans de Bandit-H. Y no paran de llegar más. ¡Ya te dije que habían quedado aquí!

Vanamo.

Por mi cabeza pasaron imágenes de mi vida en casa y de una escena concreta. «Tú, que no te enteras de nada de lo que está de moda, cómo puedes tener una Barbibandie auténtica», había chillado mi hermana. ¿Acaso estaba tan bien enterada que se le había ocurrido hacerse con el usuario y la clave tatuados en el muslo de la muñeca antes de presentarse a interrogarme? Si ese era el caso, el error era mío. Hele había insistido en que cambiara las claves nada más entrar por primera vez, pero, tonta de mí, había conservado las originales. Me recordaban al verano pasado. Si Vanamo había conseguido abrir Bandit-H, había entrado haciéndose pasar por mí y una vez dentro se abría la barra superior y se podía ver el historial completo de mensajes privados. Allí despotricaba sobre lo terrible que era estar en casa y descargaba mi rabia sobre lo que hacía Vanamo. Si lo había leído, no me extrañaría si no me volvía a dirigir la palabra nunca más.

Vanamo se sentó en la arena, se quitó la camiseta y se la enrolló a modo de turbante en la cabeza. Empezó a dibujar con el dedo aburridos círculos en la arena y miraba fijamente a los que estaban en el agua. Parecía no tener ninguna prisa.

Me vino a la cabeza una idea triste. No tenía ninguna posibilidad de escapar a hurtadillas de mi padre y Vanamo sin que me reconocieran. Si me entregaba, la familia bandida tendría una oportunidad. ¿No era así? Mi aventura de verano se había acabado, sin avisar. Si Hele se encontrara en la misma situación, si Kaija fuera yo, ellas harían lo mismo. Lo necesario para salvar a su banda.

Me dispuse a vadear hacia la playa. Esperaba que alguno de los Bandídez corriera o nadara hacia mí y me detuviese, «no hagas tonterías». Pero no apareció nadie. La expresión de Vanamo cambió al verme. Empezó a agitar los brazos y a gritar de manera absurda. Caminé los últimos metros en su dirección. Jouni Vainisto y los agentes más cercanos vinieron también.

—¿Es ella? ¿Es Vilja-Tuuli Vainisto, de once años? —preguntó un policía a mi padre.

Me indignaba que no me preguntara a mí directamente, como si fuese un peluche sin voz.

—Lo soy —respondí.

Mi padre y el agente me examinaron de arriba abajo.

—Está sana y salva.

Vanamo me agarró con fuerza.

—Y ahora vas a decir dónde se esconden los demás. ¡Esos amigos tuyos bandidos!

Mi padre trató de echar una mano.

—¿Están entre las góticas de las Barbies?

Vanamo empezó a sacudirme.

—¡Ahora vas a confesar, tú, pajarito!

El policía que me había examinado apartó las manos de Vanamo con suavidad.

—Eh, eh. Deja descansar a tu hermana pequeña. Comprendo que has estado preocupada, pero lo importante es que la vamos a llevar sana y salva a casa. Y le aconsejaría a tu padre que en el futuro se ponga del lado del más débil. Para que la situación no llegue a estos extremos y haya fugas y lamentos.

Mi padre me alargó una camisa de manga larga con la que me sequé de cualquier manera.

—Se acabó —dijo en voz baja—. Esto de escaparse se ha acabado.

Vanamo lucía una sonrisa triunfal.

—Y también se ha acabado eso de darle tantos meneos a tu hermana —añadió mi padre—. No creas que estoy ciego o sordo. Puede que haya sido un tonto por estar enfadado y no me haya ocupado lo suficiente, pero eso también se ha acabado. Ahora vamos a subir al coche y luego a casa, y en casa reinará la paz.

Nos preparamos para marchar. Me limpié la arena de entre los dedos de los pies y me puse los zapatos. Entonces sentí la presencia de Hele a mi lado. Estaba a un metro detrás de mí y hurgaba despreocupada en su bolsa de la comida. De quién era la bolsa, ni idea. Sus ojos se encontraron con los míos un segundo y asintió inadvertidamente. Un adiós.

«Somos una especie distinta a las personas corrientes:

pillajes, puntuaciones y ganas de pelea. Esto forma el

ADN de la comunidad de los bandidos».

– Pete Dientesdeoro –

—¡Tu violín nuevo! —chilló mi madre—. Y el arco, y la mentonera que habíamos pedido aparte. ¡Perdidos! ¡Vendidos a vete tú a saber qué tienda de segunda mano!

Acabábamos de regresar a casa. Ahora parecía mucho más pequeña que al marcharme. Quizá es que yo había crecido. Durante estas frenéticas semanas, me había convertido en una auténtica Bandídez, en campeona de TROLA. Dentro hacía un calor tremendo. Claro, pensé con tristeza, todavía estábamos en julio. Por estas fechas, el año pasado viajaba por los caminos a bordo de la bandidofurgona. Esta, mi aventura había sido más breve que un estornudo.

—Bueno, está bien, adiós a las clases de violín —dije en voz baja—. Si no sé cuidar de mis cosas, mejor que ni lo intente.

Tenía un cansancio de muerte. Me había pasado todo el viaje de regreso durmiendo. Mientras mi padre y Vanamo se zampaban un filete en el restaurante de una gasolinera, yo me había quedado en el coche echando la siesta. Mi padre había cerrado las puertas con llave, como si yo fuera un objeto de valor.

—A Vilja la han secuestrado —dijo Vanamo haciendo estiramientos—. Ha escapado de esos bandidos y sus cosas se quedaron allí. Venga, dale un respiro.

Me quedé mirando a mi hermana ojiplática. ¿Pero cómo? ¿Por qué se hacía pasar ahora por el ángel de la paz? ¿Qué le había dicho mi padre mientras yo dormía?

—Ay, cariño, qué mal me he portado contigo. —Mi madre me dio un abrazo—. Pensaba solo en lo material y no te he dicho lo maravilloso que es tenerte de nuevo en casa. Nuestro tesorito.

—Una pena que la televisión no grabara el ataque de la policía, aunque estaban allí —le respondió mi padre—. ¡Habría podido advertir a otros padres sobre los asaltos de esos bandidos!

—Y molaba bastante, por cierto. La furgoneta esa de la tele que estaba en el encuentro de las fans Bandit-H —se admiró Vanamo—. Una de color rosa.

Dos días más tarde llegó un paquete por correo. El enorme paquete recubierto de pegatinas con el letrero «¡Frágil!» contenía mi estuche de violín, mi mochila y un trofeo metálico con una base de madera. No venían ni el nombre ni la dirección del remitente.

—¿Qué es esto? —me preguntó mi madre y levantó el trofeo mientras yo abría el paquete en el suelo de la entrada—. ¿Ganaste algo en el campamento?

—Algo así —contesté—. Pero créeme, no tiene nada que ver con mis méritos musicales.

Llevé la mochila a mi cuarto y la examiné. Escarbé entre la ropa, tiré a un lado mi cartera, que no significaba nada. Un suspiro de alivio me atravesó al encontrar mi bloc de notas. En la portada había un post-it con la letra de Hele: «3/3 No se ha tocado nada».

Ya iba a poner mi bloc a buen recaudo en mi cajón secreto, cuando empecé a dar vueltas a la nota. ¿Por qué Hele quería anunciar que no se había tocado nada? Pero si siempre lo miraba todo y lo sabía todo. ¿Y qué significaba «3/3»? ¿Era un compás? Me eché a reír. «3/3» se refería a las frases de TROLA, una de ellas era una mentira descarada. Así analizábamos las frases cuando ensayábamos: la 2/3 es mentira. La nota era para asegurarse de que yo entendía que había dejado un saludo.

A primera vista, parecía el mismo bloc de siempre. Había reflexiones sobre la vida de los bandidos. La descripción precisa de las reglas de las nuevas disciplinas bandidas. Series de puntuaciones. Mis notas, que casi daban vergüenza, sobre los distintos clanes y sus miembros, así como una lista de cosas que había oído cuando buscaba los ingredientes para el concurso de Pastel y Pelea. La caligrafía de Hele solo aparecía en la nota. Y así tenía que ser, por si el cuaderno caía en las manos equivocadas, para que pasase el examen de los ojos de lince de Vanamo. Pero yo no estaba a la altura del talento de Hele, y no se me ocurría dónde había escondido sus saludos secretos.

Regresé a mi rutina normal de verano, a la época antes de la familia Bandídez. Fui a nadar, a una playa vigilada, en agua calentorra. Respondí a algunos compañeros de clase sobre cómo me había ido el verano contándoles sobre mi terrible campamento de violín donde solo se comían zanahorias. Fui a la biblioteca a buscar la receta para un quark de frutas del bosque perfecto; la gran palada que había preparado Hilda por la noche me había inspirado la idea de que en verano había que comer toneladas de quark con frutas del bosque. Abrí un libro de cocina grueso que inspiraba confianza, y ojeé las tablas de equivalencias. Noventa gramos de mantequilla son cien mililitros de mantequilla derretida, ponía. Entonces se me ocurrió dónde había escondido Hele su saludo.

Saqué de la nevera un refresco frío y empecé a pasar las hojas de mi bloc de notas. Vanamo estaba en un concierto al aire libre, así que podía leer en calma. Dejé los textos y observé las tablas. Tardé un rato en comprender lo que había cambiado. Había dibujado tablas por disciplinas para mantenerme al tanto de la situación de puntos en la competición por equipos. Tres equipos: Levander (L), los Estiletes Volantes (EV) y uno de mis favoritos, los Siniestros de la Colina (SC), se habían quedado a cero. Ahora, en las tablas del bloc, SC tenía puntos en cada una de las disciplinas. En las casillas vacías se habían escrito las cifras nuevas. Recopilé los nuevos números de la columna de SC hasta conseguir nueve. Abrí el ordenador y los metí en la zona secreta de Bandit-H. El sistema se abrió y en la pantalla apareció: «Tienes un nuevo mensaje».

¿Qué? Ya te sale humo, ¿no? Al menos encontraste el código secreto. Por aquí todo bien, excepto que Pete Dientesdeoro ha pillado catarro por meterse en agua fría. Estamos en el viejo cuartel: en la cabaña de Kaija, porque está terminando su nuevo libro y en el piso de la ciudad hace calor. El tostón del verano, habría que hacer algunos trabajitos para mantenerse despierta. Hilda se ha apropiado del porche y allí anda, mordisqueando pepinillos. Esperamos pensativos, ya sabes el qué.

Otros asuntos: el jefe va a ir la próxima semana a que hagan el molde de su cara para la moneda de regaliz que se presenta a principios de octubre. ¿Podrás venir?

El uno de agosto Kaija va a pasarse por tu ciudad para llevar su nuevo manuscrito. Es un tanto supersticiosa y siempre lo lleva en persona. Teniendo en cuenta los últimos acontecimientos, tal vez sea inteligente hacerlo así, pues sus habilidades informáticas son lo que son. La gente está encantada cuando consigue una cita con la misteriosa Hertta del Sol. En realidad, Kaija no muestra su cara, solo deja el manuscrito en portería y se da a la fuga. Ya es una tradición: Hertta del Sol siempre promete subir a charlar con los editores, pero nunca se presenta. Parece que eso mantiene el suspense. Bueno, el caso es que le gustaría verte en el café del centro comercial cerca de tu casa a las 14 h, para entonces ya habrá puesto su texto a salvo.

Una cosa más: olvida el otro código y usa este. He dividido Bandit-H en tres círculos de privacidad. Creo que la filtración de la pobre Kaija va a ser la última. En el área verde estaremos nosotras dos, Kalle y Kaija. Veréis que tenéis derechos de moderador y, si os apetece, podéis modificar las conversaciones de los otros círculos. En el círculo central, el morado, están los Bandibarbiefans y sus conversaciones. En el círculo exterior blanco están los fans normales. Habrá más cuando la serie tipo manga salga a subasta a principios de agosto. Llevan minipendientes con forma de chile. Alguien se ha estado entreteniendo por las noches ;-)

¡Ah, sí! Se salta de un nivel a otro apretando al mismo tiempo Esc+B+H. Para entrar, siempre te pide autorización, salir es automático.

H.

—Eh, lo tienes abierto, guay —dijo Vanamo.

No comprendo cómo podía estar ahí plantada. Acababa de apretar Esc+B+H, y ahí estaba mi hermana. Tenía el chat de administradora Bandit-H abierto cuando apareció a mi lado. Normalmente oía el zapateo de sus plataformas en la misma puerta. Vi que ahora llevaba puestas las botas comando brillantes sin dedos. Por supuesto, unas botas de moda si quería bailar como loca entre el público. Con ellas puestas, había conseguido darme un susto presentándose de puntillas, a la manera de Hele.

—Ahí hay una tía que sabe mogollón sobre los libros de Hertta del Sol, una tal RedHeadRascal —suspiró—. Hemos estado chateando bastante. ¡Por fin alguien que piensa igualito que yo! Siente que Joni von Hiidendorf es una persona de verdad. ¡Sí! ¡Yo sueño con Joni!

La dejé hablar porque me había petrificado del susto. No tenía sentido ocultar la página ahora. Esperé su siguiente movimiento.

—Vale —dijo estirando el chicle de cereza en la boca—. Hasta aquí llego. Entre tus secuestradores (al decir la palabra «secuestradores» hizo en el aire unas comillas), hay alguien que también tiene una Barbie. Le ha mangado dos Barbies, la suya y la tuya, a alguna cría rica que tenía pasta para comprársela directamente a la diseñadora inglesa o en una subasta. Así que lo que yo hice fue seguir con el robo y te mangué el código —argumentó y se mostraba satisfecha—. ¡Y no tengo por qué sentirlo! ¡Vosotros también lo robasteis! Las Barbies con código auténticas son tan caras que no las puedes comprar ni en sueños, a no ser que seas una princesa.

Sus ojos perfilados de azul se dilataron con la idea.

—¡Madre mía! —Tomó aliento—. ¡Ibais a dar un golpe en el encuentro! ¡Cuántas Bandit-H originales habría habido por allí! ¡Habría sido un bombazo mangarlas todas!

Asentí y la dejé hablar.

—Pero entonces se descubre la hora y lugar del encuentro —continuó e hizo una enorme pompa con olor a cereza—. Algún idiota había entrado. Yuju, Vilja, nos vemos mañana por la mañana en el encuentro. Y luego el sitio exacto. ¡Y encima te llamaba Vilja, no usaba tu nick! ¡Qué torpe, la verdad! ¡Y qué corte! Semejante idiota no tendría que tener derecho a entrar en la página ni a un código Bandit-H, ¡no se lo merece!

Pensé cómo reaccionaría Vanamo si supiera que semejante idiota era la escritora Hertta del Sol, de quien era una admiradora incondicional. Naturalmente yo no podía insinuar nada en esa dirección, bastante si me atrevía a pronunciar una palabra. La situación era muy delicada.

—Vale —dije con la mayor calma posible—. ¿Y luego?

—Pensé que si no me chivaba a papá, si no le contaba cómo os encontré, porque mentí y dije que había visto un mensaje tuyo…

En ese momento Vanamo se arrodilló a mis pies suplicante.

—… ¿Puedo, plis, plis, plis, quedarme con ese código? ¡La primera vez que alguien es tan fan de Hertta del Sol como yo!

—¿Por qué no? —dije totalmente perpleja—. Creo que puedes quedártelo.

Me encontré con Kaija Bandídez en el café del centro comercial de mi barrio el uno de agosto a las dos de la tarde. Mi padre había tratado de aflojar la cuerda y no me preguntó con tanta exactitud adónde iba. Empleaba toda su energía dando largos paseos y haciendo su investigación genealógica, que había quedado interrumpida. «Comprueba la baronía de los Vainisto», se leía en una nota que rescaté del bolsillo de atrás de su chandal. «El contenido del baúl de América, el gran Hemmi, las dos ramas de la familia en la guerra civil», se leía en otra pegada a un calcetín. Al parecer, mi padre se había quedado frito sobre sus notas. Pero parecía entusiasmado. Y luminoso.

Vanamo compraba por Internet nuevas lacas de uña brillantes tratando así de ahorrar para la Bandibarbie Manga, porque pronto saldrían a la venta. «Por Internet todo es más barato —explicaba—. Excepto esas malditas Bandit-H, para coleccionarlas tienes que ser asquerosamente rico o un ladrón». Vanamo se pasaba el día charlando de su amiga, que pensaba hacer una fiesta a principios de curso con el tema Bandit-H.

—Qué estupendo que comamos de nuevo todos juntos —dijo mi madre. Eso significaba mucho. Ahora nuestra relación era buena.

Kaija me dio un abrazo fuerte como el acero. Vestía un nuevo traje chaqueta rojo anilina frente al cual su pelo azul papel moneda llamaba aún más, si cabe, la atención. Me di cuenta de que las miradas de unos cuantos clientes del café se posaron en nosotras cuando nos sentamos a charlar.

—Tuve que darme un poco de prisa con los capítulos finales —contó—. Y ahora, en lugar de entregarme a las fechas de entrega, me entrego a la vida. Hilda va a dar a luz dentro de poco más de un mes y quiero echarle una mano.

Mis ojos se abrieron aterrorizados. Había visto demasiadas series sobre hospitales. ¡Traed agua caliente y trapos limpios! Aunque esa debía de ser una serie sobre la doctora de una granja.

—No, qué va —dijo Kaija—. Hilda va a ir al hospital, igual que las demás. Pero hay mucho que hacer antes y después. La mayor parte de las veces me tocará hacer de conductora, porque Hele pasa bastante tiempo con ese asunto de la red. Y Kaarlito ha empezado con los asuntos de gran jefe. Fue a hacerse la foto para la moneda esa y luego están las tareas del consejo. —Kaija bajó la voz y casi era un susurro—. La relación entre los Hurmala y los Pärnänen se rompió a finales de la fiesta. Como los Pärnänen no consiguieron una plaza en el consejo, el ambiente ha estado helado. Hele se las ha visto y deseado para devolver la paz. Pero la chavala se las arregla bien. El resto de bandas opinan que Kaarlito es un rey sabio y el pobre hombre no se entera ni de la mitad, está sentado en el balcón de casa con la corona de plástico en la cabeza y piensa en grandes cosas —musitó Kaija—. Una ecuación perfecta, ¿no?

Traté de mostrarme despreocupada, pero Kaija presintió mi nerviosismo. Me pidió una ración de helado que disfruté hasta el fondo, mientras ella me susurraba el argumento del libro de Hertta del Sol. También aparecía un bebé, pero su origen no estaba claro. ¿Podía ser el fruto del amor entre la pérfida mujer pelirroja y Joni von Hiidendorf, que por entonces había perdido la memoria? ¿Perdería Joni también sus posesiones recién recuperadas si salía a la luz que tenía un hijo ilegítimo? ¿Hacía peligrar el bebé las posibilidades de viajar en libertad al alegre vagabundo?

Pedimos de mutuo acuerdo otro helado. Le di vueltas a cómo formular mi asunto. Al mismo tiempo me sonreí. En nuestros momentos de crisis, siempre decidíamos comer helado.

—Tengo que pedirte un gran favor —dije con un poco de dificultad—. Bueno, no es grande. Es enorme. Resolvería un problema para el que no se me ocurre otra solución. No sé qué opinarás.

Una vez Kaija le dio luz verde a mi propuesta, el plan comenzó poco a poco a ponerse en práctica. Tuve que esperar tres días el momento correcto. No realicé la importante llamada hasta que no hube comprobado cuatro veces que Vanamo no estaba en casa y que no había escondido en mi cuarto una grabadora que se pusiera en marcha por impulsos de voz ni otro instrumento de espionaje. Sí, ahora nos llevábamos bien, pero seguía fiándome tanto de ella como de un tiburón amarillo que se despierta con una palmadita.

—¿Sí? —dijo Kalle sin aliento cuando levantó el auricular—. Perdona, tardé un poco, es que Hilda quería otro bote de pepinillos. Empieza a tener el tamaño de una montaña y a darnos órdenes a todos.

—Al lío —dije con voz de agente secreta—. Operación Conoce a la Familia.

—¿Se te ha ocurrido…? —empezó Kalle—. ¡Quieres decir que voy a volver a la escuela!

—Vas a llevar a tu tía Kaija —dije—. Llevarás a tu tía como miembro de la familia y ella puede hablarles a tus compañeros sobre la vida de una escritora.

La escuela empezaría al día siguiente. Tenía pesadillas y daba bandazos inquietos en la cama. Otra vez estaba haciendo un trabajito en solitario en Pastel y Pelea y aquello estaba siendo una castástrofe.

Probaba la cadena en una esquina de las barreras antirruido y separaba las dos mitades. Me deslizaba sigilosamente en dirección a las tiendas, pero mis pies se quedaron pegados en el asfalto. Delante de mí pasaba gente, todos llevaban el gorro de fieltro Levander. Yo buscaba guisantes, buscaba a tientas en el suelo de las tiendas. Un mundo de guisantes… El miedo aumentaba a medida que mi expedición se prolongaba más y más. Los que montaban guardia se reían a carcajadas en sus campamentos.

—¿No es estupendo? —dijo un hombre de voz ronca—. Y luego, mira, su cara en el doblón.

—Y buum —continuó un hombre resfriado—. ¡Excelente!

—Buum —continuó el hombre de voz ronca—. Bien planeado por parte del jefe, todo hay que decirlo. ¡Haga lo que haga, está en apuros de todos modos!

—Quién pudiera ver su cara —dijo el de nariz resfriada—. Cuando se dé cuenta de que todo está perdido.

—¡BUUM!

Me desperté y frente a mí estaba la cara de Vanamo riéndose, sostenía en las manos el envoltorio de papel de un bocadillo que acababa de hacer explotar.

—¿Qué haces ahí pataleando? Ven a desayunar.

—Enseguida —me apresuré—. En un minuto, primero una cosilla…

Acababa de recordar por qué grabar el rostro del jefe de bandidos Kaarlo Bandídez el Feroz en una moneda de regaliz resultaba extremadamente peligroso.

Reuní todo mi dinero. Tenía que conseguir un billete de tren. El mundo se dividía en las cosas que se podían tratar por teléfono y las que podían hablarse por Internet, pero si quería conseguir que Kaarlo Bandídez diera su brazo a torcer, tenía que estar presente cara a cara.

Me obligué a aparentar tranquilidad. Vanamo estaba de buen humor, algo inusual. Incluso había hecho un par de tostadas comestibles si se raspaba la parte más quemada.

—Ah, niñas, estáis aquí. Buenos días —dijo mi madre frotándose los ojos—. Ahora empiezan los quehaceres cotidianos.

En mis oídos escuchaba la voz de Kaija: «Nos vemos con los primeros fríos». Mis dos mundos estaban a punto de entremezclarse peligrosamente. El año pasado había vivido un verano bandido y un invierno de escuela, ahora estaba a punto de escaparme a ver a los Bandídez el primer día de clase. ¿Cuándo salía el primer tren hacia allí?

Traté de no retorcerme de los nervios. También mi padre se sentó un momento a beber a sorbos su café y a atarse la corbata antes de pisar el acelerador rumbo al trabajo. Mi madre nos entregó peines de plástico y pañuelos de papel para la bolsa del colegio. ¿Por qué esa mañana era tal paraíso? Si el ataque de amabilidad de Vanamo continuaba al salir por la puerta, si caminaba conmigo al colegio, mis planes se irían al garete. Se me escapó un suspiro de alivio cuando sonó su teléfono y se apresuró a contestar. Su mejor amiga de moda de esta temporada la esperaba en el portal. Fui a mi habitación y abrí el círculo verde de Bandit-H. Envié un mensaje de grupo a Kalle, Hele y Kaija.

Info para Kalle, Hele + Kaija: no vayáis a la escuela ni a ningún sitio. Kalle, ¡es solo hoy! Yo tampoco voy a ir, estaré en vuestra casa un poco antes de la una.

Pasé al área violeta y tecleé:

Vanamo, tengo que ocuparme de un asunto. Voy a estar fuera esta noche, como mucho dos días. Estaré bien en casa de unos amigos. Invéntate algo para que papá no salga a buscarme. A cambio, te conseguiré el autógrafo de Hertta del Sol.

—Pero cariño, ¿no tendrías que irte ya? —llamó mi madre al otro lado de la puerta—. Nuevo semestre, nuevas travesuras, ¿no querrás empezar llegando tarde?

Rauda como un rayo apreté Esc+B+H. Dejé la pantalla en la zona blanca para los fans y salí al pasillo a por un abrigo que aguantara el viento, pero que fuera fino.

—¿No es estupendo? —susurró mi madre a mi padre—. Ahora las niñas comparten esa afición por las Barbies.

Intentando aguantarme la risa, a punto estuve de morderme el labio.

Estaba preparada para mentir en la estación de trenes y contar que era hija de padres divorciados con los que vivía alternativamente y que mi padre había olvidado que hoy empezaba el colegio y tenía que estar en la ciudad de mi madre. Por suerte no necesité las habilidades de TROLA, pues el joven empleado, que estaba escuchando Spotify, me vendió un billete sin más preguntas. El tren aguardó un instante en la estación antes de ponerse en marcha. Me acomodé nerviosa en un asiento y esperé a que alguien me sacara del vagón en el último segundo. En las paradas de autobús junto a la estación vi autobuses de cercanías que se detenían y de ellos comenzaban a bajar escolares más mayores con sus bolsos de bandolera y mochilas. Estaba huyendo de mi propia vida. Me sentía mucho más mayor, sola y también un poco nostálgica. Habría sido más fácil dirigir mis pies hacia el colegio mochila al hombro. Ahora mi vida iba en otra dirección. Había empezado a moverse de manera distinta al año pasado y nunca volvería a la normalidad; una parte de mí viviría siempre en el mundo de los bandidos.

Durante el viaje en tren tomé algunas notas sobre la situación para ser capaz de explicársela a los Bandídez sin ponerme nerviosa.

ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN

escrito por Vilja

Kaarlo el Feroz será el gran jefe de los bandidos durante los próximos diez años.

El título se ganó honestamente en un concurso que respetaba las reglas establecidas por el viejo Helmeri Kvist.

Durante los entrenamientos de TROLA, Hele dejó entrever que conoce el lugar donde se encuentra la guía de Helmeri Kvist. Eso mismo parecen imaginar la mayoría de bandas. ¡Preguntar a Hele!

Los Pärnänen ofrecieron al jefe de los bandidos un premio especial: su perfil se imprimirá en una de las monedas de regaliz de Orkola. Lo anunciaron extrañamente tarde, cuando los propios Pärnänen habían quedado fuera de la competición final. Por su culpa: reconocieron el sabotaje del detergente en las botellas de agua y perdieron puntos en Pastel y Pelea. ¿Por qué? ¿Por qué no querían competir por un puesto en la final? En la final estaban sus viejos enemigos, los Bandídez; y los nuevos, los Hurmala. ¡El premio especial es una trampa!

IMPORTANTE Y RELACIONADO CON ESTO: Por error escuché una parte del plan de los Pärnänen, en el cual un doblón jugaba un papel esencial en el plan. ¿Será el doblón de regaliz? El objetivo del plan es destruir a alguien, haga esta persona lo que haga. ¿Qué otra cosa puede significar si no la palabra «BUUM»?

Los hombres que hablaban del plan, se referían todo el tiempo a que alguien caería en la trampa. ¿Quién es «alguien»?

Pregunta: ¿Ha sido preparada la trampa para Kaarlo el Feroz?

Respuesta: ¡La trampa ha sido preparada desde el principio para Kaarlo el Feroz!

IMPORTANTE: La relación entre los Pärnänen y los Hurmala cambió al final de la fiesta. En TROLA se descubrió que los Hurmala podrían haber estado implicados en la muerte del Gran Pärnänen. Eso convirtió a su antiguo aliado en enemigo.

—¡A los Pärnänen les daba igual si caía en la trampa el jefe de los Hurmala o Kaarlo el Feroz! ¡Se vengaban de los dos!

LA TRAMPA:

¿Por qué es peligroso para Kaarlo el Feroz que su cara esté en un doblón de regaliz? ¿Qué significa «BUUM»? ¿Hay algún explosivo en la fábrica de regaliz? Los Pärnänen no destruirían su propia fábrica de caramelos, ¿no?

¿Por qué querrían prepararle una trampa a Kaarlo el Feroz?

Posibles respuestas:

El éxito de los Bandídez en la fiesta de verano ha causado envidias.

El motivo es la ruptura de relaciones con el resto de las bandas.

—Se descubrió un tesoro de dinero que los Bandídez no querían compartir.

—La policía sorprendió a las otras bandas porque Kalle les pinchó las ruedas. La consecuencia para el pequeño Anssi fue la cárcel, se le escapó a Jake Hurmala cuando robaban el modelo a escala de Pete Dientesdeoro.

Ya estábamos bastante cerca de mi destino, suspiré y añadí un punto más:

¿Y este año?

¿Causaron nuevas detenciones el mensaje que Kaija envió por error y el ataque de la policía? ¿Nuevos enemigos?

¿CONSECUENCIAS?

¿Se atreverán a dejarme estar con los bandidos cuando tras de mí siempre aparece una horda de policías?

Probablemente no, suspiré. Si fuera jefe de bandidos, prohibiría terminantemente que una niña como yo participara. Cada bandido atrapado representaba un peligro para toda la comunidad de salteadores. No hacía falta más que un parlanchín que destapara el asunto, un agente que empezara a interesarse. ¿Entendería Kaarlo el Feroz alguna vez el riesgo que yo representaba?

Eran poco más de las doce cuando llegué a mi destino y me dirigí a pie al cuartel de invierno de los Bandídez.

—¡La chavala está aquí! ¡Trola, superbola! La mejor de su familia y la mejor de los bandidos —anunció Kaarlo el Feroz y me atrapó en la puerta en un abrazo de oso.

—Las normas —dijo Kalle sin ganas y trató de dar unos toquecitos a la claramente deteriorada hoja con las normas colgada en la puerta del ropero de la entrada—. A ver si no vociferamos a grito pelado sobre la profesión de bandido.

Hele me sorprendió con un abrazo tan fuerte como el acero.

—Bueno, se me escapó —se defendió Kaarlo el Feroz—. ¡Pero qué sorpresa nos has dado! Pensábamos que andarías jugueteando de emoción con el pupitre y mira, ¡estás aquí! ¡In-cre-í-ble! ¡Hilda, ven! Vilja ha decidido dejar a las menudencias de los pagaimpuestos y trabajar para mí. ¡Y lo que es trabajo no falta! Hay toda clase de decisiones y pactar la paz y cosas así, Hele te lo puede contar bien.

Hele espetó:

—¿Qué tal si escuchamos su asunto antes de echarnos los trastos a la cabeza e imaginarnos que ha decidido abandonar su antigua vida por completo? Aunque no estaría mal. ¡Bienvenida, si ese es el caso!

—Pero hoy es el primer día de escuela… —Kaarlo el Feroz se quedó anonadado—. Kalle incluso se ha hecho el peinado ese de por las mañanas.

—¡Papá! —A Kalle le dio vergüenza la revelación y al mismo tiempo se dio cuenta de que había cometido el error de llamar papá a Kaarlo el Feroz, lo que duplicaba la vergüenza—. No me importa no ir hoy. ¡Vilja, eres el mejor motivo por el que saltarse las clases!

Hilda salió con Kaija del dormitorio principal. Kaija me saludó alegre, había leído mi mensaje en Bandit-H. Hilda se puso la bata, se notaba que había estado echando una cabezadita. No le daba la tela de la bata. A mi espalda estalló una puerta y un alegre Pete Dientesdeoro pasó a mi lado rumbo a la cocina con una gran caja en el regazo.

—Mermelada recién robada, señora Hilda. Si se unta en pan, seguro que a uno se le hace la boca agua.

—No parece que las normas funcionen, —Hele hizo una mueca—. Les he dicho a todos los del edificio que somos una compañía que hace teatro experimental. Ha ido bastante bien. Nadie hace preguntas, solo nos miran con lástima.

Me sentía en casa. Como si mi familia fuera aquella ruidosa, sueltatacos e inapropiada y la de los Vainisto fuera fruto de un intercambio. No me alegraba nada tener que convertir esa tarde en un foco de preocupaciones.

—Tengo un asunto —dije—. ¿Podéis sentaros todos?

—Pero antes te vamos a preparar unas ventanas españolas —dijo Kaarlo el Feroz—. En esta familia jamás se discute con el estómago vacío, ¡así que nada de empezar todavía!

Para mi gran sorpresa, Kaarlo el Feroz sacó una sartén y echó un pedazo de mantequilla grueso como su muñeca. Arrancó la miga de una rebanada de pan de molde y se puso a freír los bordes en mantequilla hasta que estuvieron crujientes. Kaija hacía café y servía el zumo.

—Aquí han cambiado muchas cosas —dijo y me guiñó el ojo—. El jefe bandido cocina, por ejemplo.

—Vilja, ven y observa al chef —dijo Kaarlo el Feroz luciéndose—. Aquí tienes el marco de la ventana. —Señaló el borde crujiente del pan de molde—. Y al marco le vamos a poner una cortina de huevos revueltos picantones y luego las contraventanas de pan.

Mezcló los huevos y una gota de agua, añadió un desmesurado montón de chile y curry y ajo, y me aterrorizó.

—Tiene que estar picante, para que a Hilda le circule la sangre —asintió a su lado Pete Dientesdeoro con la boca hecha agua.

—Y después, pedo que te crio. —Rio Hilda—. Ya solo le encuentro sabor a la comida picante.

Hilda separó bastante la silla para caber delante de la mesa. Entonces caí en la cuenta de lo grande que era su tripa.

—Si miras esta barriga —dijo—, te darás cuenta de que hemos metido la pata hasta el fondo en nuestro propio CE. Esta niña viene dentro de cuatro semanas. Cuando lo oí de labios del médico, incluso empezó a cambiar la forma de la barriga.

—¿Una niña? —Rio Kaarlo el Feroz y como un rayo dio la vuelta a la tostada de huevo—. ¿No es un niño? Un fortachete que asalte kioscos a gatas.

Cortó la miga del pan en dos, formando las contraventas, como había prometido.

—Es una niña —dijo Hilda—. Y qué niñita más rabiosa va a ser.

Kaija le pidió a Kalle que le ayudara a poner la mesa. Yo arrastré a Hele al balcón.

—Bueno, cuenta —dije en tono neutro—. ¿Qué sabes de la guía de bandidos de Helmeri Kvist?

—Hala —exclamó con respeto—. Vaya con la conversación. ¿Por qué preguntas?

Se asomó por el balcón y miró primero hacia arriba, luego hacia abajo para asegurarse de que no había nadie al acecho, al menos no tan cerca que pudiera oír la conversación.

—He tenido tiempo para pensar —respondí—. Casi me dan una buena en la final de TROLA, por eso pregunto. Una gran parte de la comunidad está totalmente segura de que la tenéis vosotros.

—¿Y la tenemos? —Hele guiñaba los ojos como una muñeca—. ¿Y eso?

—Mi suposición es que sí —dije ignorando sus bromas. Había viajado casi cuatro horas para conseguir respuestas—. O, por lo menos, sabes algo del tema. De otro modo no me habrías metido esa idea en la cabeza durante los entrenamientos de TROLA. Tú no haces nada por casualidad.

—Cierto. —Sonrió Hele.

—Entonces, ¿la tenéis? —volví a preguntar—. No me obligues a hacer una ELCOS aquí y ahora.

—No —dijo Hele y se dejó caer sobre la tumbona de la terraza, que respondió con un crujido. Las risas desaparecieron y se transformaron en un gesto serio y triste—. No llegué a tiempo por unos segundos.

Me senté a su lado.

—Pero sé dónde está —dijo en voz baja—. Una parte. Al menos es algo.

—Chicas, a comer —llamó Kaija en la puerta—. Kaarlito arma la marimorena si prepara la comida y dejáis que se enfríe.

En nuestra expresión vio que teníamos un asunto importante a medias y cerró la puerta sin insistir. Ese tipo de detalles indicaban que los Bandídez eran mi familia de verdad, con los Vainisto se llegaba a un acuerdo a base de insistir.

—Apareció en la red cuando puse la serie Bandibarbie Kabuki a subasta. —A Hele le costaba hablar.

Me pregunté si el resto de la familia sabía algo de lo que estaba reconociendo. No me sorprendería si era la primera vez que mencionaba el tema. Hele estaba llena de secretos.

—Formaba parte de un gran lote de libros viejos que se vendían juntos porque un anticuario del archipiélago cerraba el negocio. Había un gran montón de libros y manuscritos y periódicos de asociaciones de estudiantes locales de principios del siglo pasado.

Me acerqué más, Hele hablaba tan bajo que a duras penas la oía.

—No evalué la situación —reconoció y dio un puñetazo a la mesita que estaba entre nosotras. Mi corazón latió inquieto—. Vaya, ahí pone «fragmento de una guía, H. Kvist, finales del siglo xix». Me llamó la atención. Pensé que lo comprobaría en un rato, cuando hubiese subido la información de las Bandibarbies Kabuki, se tarda un tiempo en subir las fotos correctas de cada Barbie y todo eso. Cuando volví a abrir la página, había desaparecido. Miré los enlaces a las imágenes escaneadas para atraer a los compradores, un par de páginas de cada libro y manuscrito raro. En el enlace llamado «H. Kvist» se abrieron las reglas de TROLA y del Canto del Pantano. No significan nada para alguien ajeno, le sonarían a chino.

—¿Quién lo compró? —pregunté y los dedos de los pies se me encogieron de tensión.

—No lo sé —suspiró Hele angustiada—. Los datos de comprador y vendedor son secretos para los demás una vez se ha realizado la compra. Me he reprochado bastante haber llegado tarde. Después se me ocurrió que no soy tan mala en lo que hago, al fin y al cabo yo también subasto en la red. Regresé a ver el objeto y cierto, no se había cerrado por sí mismo. El vendedor lo había cerrado antes de tiempo. Un comprador le habría propuesto directamente una oferta tan elevada que no tenía que esperar al resultado de la subasta. Rezo para que el tesoro que encontró el comprador en esa pila de libros sea otro y no la Pequeña gran guía de Helmeri Kvist.

—¿Y ahora qué? —pregunté desilusionada.

Me había imaginado que Hele se sacaría la guía del bolsillo. De verdad lo había pensado. Tal vez había esperado que poniendo la guía en la mesa de los Pärnänen hubiéramos podido evitar la trampa que le habían preparado a Kaarlo el Feroz.

—El comprador viene de Pietarsaari, es lo que sé, lo pone en su perfil. A-Ka y yo hemos estado tras sus pasos toda la primavera —dijo Hele—. En la imagen escaneada fue donde A-Ka leyó las reglas de las dos nuevas disciplinas y luego las sugirió para el concurso.

Eso explicaba por qué Hele siempre se inquietaba cuando nos sorprendían las nuevas viejas reglas de las disciplinas de la fiesta de verano.

—Es práctico que A-Ka se mueva por la zona —dijo Hele un poco incómoda—. Puede recorrerse uno por uno los anticuarios mientras yo vigilo las subastas de Internet. Alguien me tiene que ayudar —se defendió Hele.

Levanté el pulgar para indicarle que aprobaba su decisión.

—¿Y vuestra pelea?

—Fue muy duro —espetó Hele—. Durante la fiesta de verano la tomé por una traidora. Como el concurso había comenzado antes y ella no nos había advertido… Estaba segura de que el motivo de aquella jugarreta era que había encontrado la guía por sus propios medios y había empezado a conspirar para que los Zumbidos Horripilantes ganaran el título de jefe, pues ya tenían la guía de las guías en el bolsillo.

Kaija golpeó con los nudillos la puerta de cristal del balcón para avisarnos. Nos levantamos a comer antes de que Kaarlo el Feroz se enfurruñara tanto que las comisuras de los labios le llegaran hasta el suelo.

En la mesa de la cocina había una montaña de ventanas españolas. Y otra montaña casi similar en el plato de Hilda.

—La chavalita de aquí dentro es la que se lo va a comer —dijo Hilda y sonrió al tiempo que se zampaba otra más—. Yo me limito a ayudar.

Las ventanas españolas son sin duda la mejor comida que jamás he tomado, y la que más hace sudar.

—¿Qué sabemos de la producción de monedas de regaliz? —pregunté cuando por fin comenzamos la reunión—. ¿Cómo se hace el molde? ¿Cuánto se tarda? ¿Se necesita a un profesional que conozca la máquina o cómo va? No tengo ni idea de la industria de los caramelos.

—Excepto que los productos están de rechupete. —Sonrió Pete Dientesdeoro—. El regaliz de Orkola se te funde en la boca y en el alma…

Hele lo mandó callar de un silbido. Durante la conversación en el balcón le había quedado claro que yo no había viajado solo para admirar la barriga de Hilda y saludar a unos amigos. Les conté la conversación que había interceptado en el campamento de los Pärnänen. Les expliqué que la había recordado después de soñar con ella la noche anterior.

—Te quieren poner en peligro —le dije a Kaarlo el Feroz—. ¿Qué tiene exactamente ese doblón?

—Si lo giras, en el borde inferior se lee Kaarlo Bandídez el Feroz —respondió él de buen humor—. Y luego, tengo entendido que en la moneda se ve mi perfil de líder y rompecorazones.

Se giró de perfil de manera que pudiese admirar su nariz y las trenzas sobre las orejas y luego se colocó de frente y sonrió como un sol con trenzas.

—Me han tomado unas fotos con una Polaroid, de frente y de perfil, y luego vi el dibujo con el que se graba el molde. No queda otra que recortar, por muy atractivo que sea el modelo —continuó orgulloso—. Cosas de la producción en serie. Ah, qué trenzas tan estupendas, se lamentaron, pero había que dejar fuera de la imagen una gran parte.

Reflexioné.

—En la fábrica tienen fotos tuyas de frente y de perfil y tu nombre completo. ¿Dejaste también la dirección?

—No, eso no. Hele ha dicho que no se pueden dar datos personales, por mucho que insistan —se lamentó Kaarlo el Feroz—. Prometían enviarme cartas de los fans, me disgustó un poco.

—Serías el primer bandido con fans, jefe —dijo Pete Dientesdeoro con admiración—. En esta profesión uno no es precisamente el favorito del pueblo.

—Entonces, en el doblón van a poner tu cara y tu nombre —dije despacio—. Así que cualquiera que coma una moneda de regaliz, te va a reconocer si te ve.

Hele comprendió y abrió los ojos como platos.

—Orden de búsqueda y captura nacional —suspiro.

—En cualquier tienda de caramelos y kiosco del país —continuó Pete Dientesdeoro igual de horrorizado.

A Kaarlo el Feroz no le salía ni una palabra, estaba fuera de sí.

Kalle arrojó sus impecables cosas del colegio sobre la mesa. ¿Cómo iba a regresar a la escuela si dentro de poco iban a perseguir a su padre tanto los bandidos enfadados como la policía, que ahora disponían de su retrato?

—Nuestro modo de vida —gimió Hilda—. Adiós a nuestra vida.

De repente se agarró la tripa.

—Oye, Kaarlo Bandídez. Creo… —dijo apretando los dientes—. Creo que en este preciso momento tu hija quiere venir al mundo.

Kaija pidió un taxi al hospital. Hilda y Kaarlo el Feroz, que se había puesto pálido, salieron a la calle con la bolsa a esperarlo, pues Hilda dijo que quería caminar un poco. Kaija le dio las últimas instrucciones a Pete Dientesdeoro. A continuación se giró hacia mí:

—Mejor que se os ocurra un plan y te vuelvas a casa ya mismo. Con este alboroto, lo único que nos falta son órdenes de búsqueda y captura —me dijo en voz baja.

Me senté en el sofá en total conmoción.

—¿Es mi culpa? —tartamudeé—. Por venir a meteros miedo…

—Los bebés vienen cuando vienen —dijo Kaija cariñosa.

Se oyó un claxon en la calle: el taxi había llegado.

—El bebé no tenía que nacer hasta septiembre —gemí.

—Le irá bien. En esta fase, los bebés ya están completamente formados. Y, además, que es una Bandídez.

Me revolvió el pelo y salió por la puerta con paso apresurado.

Por suerte Hele tomó las riendas una vez se marcharon sus padres. Estaba claro que el plan de los Pärnänen era malignamente genial. El concurso para ser jefe de los bandidos llevaría a que la cara del ganador se imprimiera en las monedas de regaliz. Dada la publicidad de la moneda, su banda estaría muy rápido sin trabajo y, posiblemente, también en prisión. Aquí estaba lo retorcido del plan: los Pärnänen podrían seguir tranquilamente la destrucción total de uno de sus enemigos jurados: los Hurmala o los Bandídez. Entonces podrían presentarse como salvadores y ofrecerse a ser de nuevo el clan jefe y salvaguardar la frágil paz entre las bandas.

La situación era extremadamente complicada. Lo mejor que podíamos hacer era idear un plan de ofensiva sólido como el hierro. Y eso es lo que hicimos. Calculamos los días de los que disponíamos antes de la emisión del doblón. Pensamos cómo entrar en la fábrica y dar con la persona encargada del molde. Había que parar por todos los medios la producción del doblón con la cara de Kaarlo el Feroz. Pusimos en marcha la Operación Doblón del Rey.

—Ahora vamos a pensar en la base del plan —dijo Pete Dientesdeoro—. Luego iremos con tacto y sensibilidad, así se consigue el mejor resultado.

—No se puede cancelar, me refiero a la moneda —meditó Hele—. Tienen que sacar un doblón.

—Sí, es su aniversario —añadí yo—. Ya están haciendo publicidad en las cajitas de regaliz rojo.

—Me da igual esa celebración —dijo Hele—. ¡Quiero atrapar a esos cerdos! ¡Necesitamos esa fiesta de aniversario para ver quienes asisten a burlarse de la destrucción de Kaarlo Bandídez! ¿Solo los Pärnänen o hay otros también? De verdad quiero saber quiénes son. Y esa gente se convertirá en mis enemigos personales.

—Oye, Hele. Vamos a tener una hermana —calmó Kalle—. Si reflexionamos un poco… Dada la situación, no creo que sea aconsejable iniciar una guerra.

—Se ha elegido un nuevo jefe de bandidos precisamente para mantener la paz —dije con los ojos como platos—. ¿Es que la situación no se va a relajar nunca?

—Somos una especie distinta a las personas corrientes —dijo con filosofía Pete Dientesdeoro—. Pillajes, puntuaciones y ganas de pelea. Esto forma el ADN de la comunidad de los bandidos.

Regresé a casa en el tren de las cinco. Llegué un poco más tarde de las nueve. Por algún motivo, mis padres no me soltaron un rollo, sino que estaban mirando tranquilamente la televisión.

—¡Pues sí que habéis tardado! —dijo mi madre—. ¿Vas a tomar un sándwich caliente? ¿Te ha acompañado Heidi, esa niña tan agradable? Puedes darle uno para que se lo lleve.

Caramba, ¿qué estaba pasando aquí?

—Sorry —susurró Vanamo por la puerta de su cuarto entreabierta—. Soy malísima diciendo mentiras. Pensé en algo tan bueno que no hicieran preguntas. Así que, perdona, con la urgencia dije que habías hecho una mejor amiga en clase. Es hija de un diputado y se llama Heidi.

Pasó una semana más o menos hasta que conseguí que mis esperanzados padres renunciaran a la perspectiva de una relación con la políticamente significativa pequeña Heidi. Cada vez que sonaba el teléfono, mi madre se hacía la misteriosa: «Tal vez es para ti…». Lo que me hizo recordar que a principios de primavera ni siquiera podía responder al teléfono, pues a mi padre se le había metido en la cabeza que planeaba escaparme otra vez. Lo que era cierto, pero eso no tiene nada que ver con esta historia.

Una semana exacta después del inicio del colegio, Hele envió un mensaje optimista a través de Bandit-H.

Tiuku Bandídez ha llegado a casa. Cuarenta y ocho centímetros, tres kilos y medio, noventa decibelios de voz. Por lo menos. Adjunto una foto que Kaija tomó esta mañana.

La Operación Doblón del Rey se pone en marcha la próxima semana. Mil gracias por la información que enviaste, con ella saldremos adelante. No te preocupes, nos las apañaremos, de veras. Tenemos un arma secreta. ¡Nos vemos en la inauguración!

H.

Me sentí desplazada. ¿Cómo es que los Bandídez iban a atacar la fábrica de caramelos sin mí? ¿Es que la fábrica estaba vigilada? ¿Cómo era de peligroso? Yo no era muy buena esquivando balas. No sería capaz de detener la cinta de producción de la fábrica. Pensándolo mejor, comprendía que no iba a serles de utilidad en la Operación Doblón del Rey. Solo me quedaba esperar que mis amigos se las arreglaran con la hasta ahora su peor amenaza sin que los atraparan.

En el patio de la fábrica había una banda de música. Una de esas orquestas antiguas con timbales y tuba y donde todos los músicos visten el mismo uniforme. O, mejor dicho, los mismos pañuelos al cuello: a principios de octubre el tiempo no era el mejor, caía aguanieve sobre las caras de los invitados de pie en el patio. Aunque estábamos descubriendo el doblón en honor al nuevo jefe de los salteadores de caminos, el verano de asaltos era solo un recuerdo.

El alcalde dijo algo elegante y aburrido y felicitó con un apretón de manos al director de la fábrica de caramelos Orkola, el tío pagaimpuestos de Tuija Pärnänen. A su lado, ella sonreía como si fuera dueña del mundo y, sospechando la situación, el desconcertado alcalde también le estrechó la mano. Kimi Cabezahuevo estaba a más distancia, igual que Erre Pärnänen. Era gracioso verlos con su ropa de civil, un arrugado traje de entretiempo, Erre llevaba incluso un curioso gorro de lana dado de sí. Le daba la mano a una mujer alta y rubia. A Tuija Pärnänen se le había pegado el pelo a la cabeza por la lluvia y hasta había empezado a corrérsele el maquillaje. Tenías que esforzarte para imaginártelos con los chalecos P para recordar que eran peligrosos.

En el patio de la fábrica había una gran lona. Ocultaba una ampliación de metro y medio de diámetro del doblón que iba a presentarse, que el alcalde en unos minutos descubriría mientras la banda tocaba una fanfarria.

Había hecho el primer trayecto del viaje en tren y Kaija me había recogido en la estación más próxima en un pequeño coche alquilado. Estaba centelleante y se acicalaba el pelo y sonreía satisfecha al contarme el éxito de su visita a la escuela de Kalle. Les había hablado de su profesión de escritora, incluso del truco para conseguir que un lector pasara un par de noches en vela delante del libro. Pero mi nombre de escritora no os lo cuento, si no lo adivináis, había dicho. Eso de las noches en vela había hecho que los niños la tomaran por una autora de novela negra.

Al principio pensé que Kaija se quedaría en casa cuidando del bebé. Mi sorpresa fue mayúscula cuando la primera en saltar de la bandidofurgona disfrazada de camioneta de una floristería fue Hilda, que levantó del asiento a su pequeña viajera y se la puso en la mochila portabebés. Kaarlo el Feroz acarició con cariño la frente de la pequeña. En honor a la gran fiesta, se había atado las trenzas con unas cintas de seda.

—Esta es Tiuku Bandídez —dijo Hilda orgullosa y entreabrió el portabebés.

Miré el rostro del bebé dormido, las mejillas sonrosadas por el sueño.

—Genial —dije en voz baja—. Muy mona.

—Es mortal. Espera y verás —dijo Hele y me guiñó un ojo.

—El chupete, ¿dónde está el chupete? —repetía Pete Dientesdeoro—. Mecachis, justo acabo de verlo en algún sitio.

Parecía estar en pánico o como un loco rebuscando bajo los asientos.

—En la boca —dijo Hilda—. Todo bien.

Pete Dientesdeoro soltó un suspiro de alivio y al finalizar silbó como un balón.

—El equilibrio del terror —me dijo entre dientes al pasar a mi lado—. Es el equilibrio, ¿sabes?

Me quedé la última del grupo para oír en detalle cómo había ido la Operación Doblón del Rey. Había recibido un mensaje de Hele a través de Bandit-H que solo decía:

La operación fue un éxito. Apresamos al tipo del molde y lo amenazamos con darle pastillas de cromo. Por lo visto se te quitan las ganas de dulce y el personal de la fábrica Orkola tiene derecho a comer caramelos.

En ese sentido, los mensajes eran una mala manera de contacto. No servían para obligar al otro a base de cosquillas a contar detalles más jugosos.

—¿Y qué pasó? —insistí—. ¿Hizo un molde nuevo? ¿Destruisteis el original? ¿Cómo fue imprimir los primeros? ¿Trató de pedir ayuda? ¿Y el resto de la fábrica?

—Digamos que no les dejamos opciones. El arma secreta —dijo Hele aún más satisfecha que antes—. Una acción descabellada y un efecto duradero.

Ardía en deseos de oír toda la historia.

—No seas tan tacaña con los detalles —dije y traté de hacerle la zancadilla, pero ella saltó ligera y lanzó el canto de gallo de la ELCOS en señal de que había comprendido que intentaba hacerle enfadar y que se le escapara algún dato.

—Ya lo verás —dijo—. Apuesto un kilo de Dokaf a que también hoy necesitaremos el arma maestra del fin del mundo para largarnos de aquí.

—¿Dokaf? —me sorprendí.

—Doblones de Kaarlo el Feroz —explicó Hele—. Bueno, un ab-so-LU-to dokaf. A los bandidos les encantan las abreviaturas.

El alcalde se frotaba las manos para que entraran en calor y el director de la banda levantó su batuta para comenzar la marcha de bienvenida.

—Qué locura estar aquí —susurró Hele—. Solo los Bandídez pueden tararear al tiempo que meten la cabeza en un cepo para zorros. ¿Quieres que tararee?

—Pues tararea —dije un tanto maliciosa, pues sabía cómo reaccionaba ella ante las canciones—. Ahí tienes una banda.

—Ah, tonterías. —Rio—. No se va a repetir.

Empezó a sonar la marcha.

—¿Has visto a otros? —preguntó Kaija en voz baja mientras observaba al público reunido para la ocasión en el patio de la fábrica—. Además de los Pärnänen, me refiero.

Negué con la cabeza. Busqué caras conocidas, una voz conocida. Ni un Hurmala a la vista.

—Ahí quedó la teoría de la conspiración —dijo Kaija decepcionada—. Excepto que tengo que decir que me gustaba. Habría sido un buen extra de la trama. Todos saben lo retorcidos que son los Pärnänen.

—Eh, ¿me das un autógrafo? —dije un poco avergonzada—. Aunque sea detrás de un ticket.

—¿Para ti? —Se guaseó Kaija y rebuscó en el monedero en busca de un papelito—. ¿Para tu padre, para que se quede tranquilo?

—No, para mi hermana. Pon: «Para Vanamo» —dije y en ese momento comprendí a quién conocía de las personas que estaban bajo el aguanieve.

—Para la más hermosa de las flores —escribió Kaija y firmó, no se dio cuenta de que me había quedado entumecida.

La rubia de pie junto a Erre Pärnänen era la subcapitana de los Estiletes Volantes, Julia Järnström, disfrazada con una peluca. Tras la fiesta de verano, los Pärnänen se habían aliado con una banda nueva. La teoría de la conspiración era cierta.

—Y este es el momento que hemos estado esperando —anunció Tuija Pärnänen a un micrófono que sonaba ronco, y a duras penas impulsaba sus palabras—. Esta es la imagen insignia más destacada del año del aniversario. Después de cinco décadas viendo piratas en las monedas, ahora es el turno de los salteadores de caminos. Así que os dejo la moneda más deliciosa del año, el doblón de Kaarlo el Feroz, un dokaf, disponible en todas las tiendas de Finlandia a partir de mañana por la mañana.

La prensa local levantó sus cámaras en posición. Los Pärnänen alzaron la cabeza. Kimi Cabezahuevo tenía un aire aún más presuntuoso. Creían que descubrir el doblón significaba la destrucción definitiva de los Bandídez. Me pregunté cómo habría sido darse cuenta a esas alturas de que se caía en una trampa.

El alcalde era algo mayor, caminó despacio y con precaución hacia la lona y la levantó tirando de la cuerda. La lona se retiró. «KAARLO EL FEROZ», se leía en el borde inferior de la moneda. En el diseño y la composición del texto se había empleado tanta inteligencia como era posible encontrar en los libros de numismática y de identificación de monedas de Jouni Vainisto. Si uno tenía la intención de dar el cambiazo al molde de las monedas de regaliz en una fábrica de caramelos a base de amenazar con pastillas de cromo, lo mínimo era que la nueva pieza estuviera preparada.

Y luego estaba la imagen.

El primero en gritar fue Kimi Cabezahuevo.

—¡Pero si ni siquiera se le parece! ¡Pero si le hemos hecho una foto con la Polaroid y todo! ¡Pero si ahí no se reconoce nada!

Tuija Pärnänen corrió con paso ligero hacia su marido y le tapó la boca.

Entonces Julia Järnström se enfadó.

—¿En qué nos hemos metido? ¿Es que nos han vuelto a tomar el pelo? Esto tenía que ser la humillación definitiva de los Bandídez. Es lo que he venido a ver. La escena en la que lo atrapan. El desembarco de los Estiletes en la fama. Pero si eso de ahí…, ¡es solo un caramelo!

A Julia Järnström le delataron los nervios y sopló un silbato que escondía bajo el jersey de lana. Los oficiales de los Estiletes salieron de detrás del edificio más cercano, y se precipitaron hacia nosotros. Por la esquina aparecieron a todo gas más coches. Julia Järnström había tenido en mente un plan B con el que destruir a los Bandídez pasara lo que pasara.

—Toma esto —dijo Hele y me puso en la mano unos pequeños tapones para los oídos. No eran de esos amarillos que venden en las farmacias. Parecían más caros. Una combinación de silicona y tecnología espacial.

—Eliminan las frecuencias más importantes, con ellos tendrías que estar segura al cien por cien. Intenta repetírtelo a ti misma en voz alta una y otra vez, así puedes moverte —dijo Hele.

Todos los Bandídez sin excepción se pusieron los tapones en los oídos. Los Estiletes más cercanos estaban a unos diez metros y sus zancadas cada vez se aproximaban más.

—¡El chupete! —gritó Kaarlo el Feroz dando la señal de inicio.

Hilda Bandídez le quitó el chupete a Tiuku de la boca. Escuché el chupeteo de decepción del bebé cuando el chupete desapareció de su alcance. La cara se arrugó, tomó airé y chilló.

En ese instante me cedieron las rodillas. El sonido era paralizante. Había en él algo que llevaba al terror absoluto. «Obedecedme —parecía decir el sonido—. Haced lo que digo». Aun así, solo se trataba de un llanto de bebé saliendo de mil amplificadores. La gente cercana a Tiuku estaba abatida en el suelo y chillaba. El alcalde retorcía la espalda como si le hubiese dado un ataque al corazón. Kimi Cabezahuevo gesticulaba acurrucado. Julia Järnström lloraba. Hasta los entrenados Estiletes se habían encorvado y cuando Hilda echó a andar con Tiuku en brazos hacia la bandidofurgona y pasó junto a ellos, los oficiales se echaron las manos a los oídos y empezaron a gemir.

Hele me gritó algo. Entre risas me repitió la frase muchas veces hasta que pude leerla en sus labios.

—¡El arma del fin del mundo!

Nos dirigimos tranquilamente hacia la bandidofurgona.

¡Qué arma tan perfecta! ¡Qué bebé tan perfecto para los Bandídez! ¡Qué oportunidad para crear asaltos con sello propio!

Nos marchamos del patio de la fábrica Orkoka, donde quedó un tropel de gente encogida y una moneda de metro y medio en la que se leía «KAARLO EL FEROZ» y en cuyo centro aparecía la cara de Tiuku Bandídez en un tamaño enorme.

Estaba sentada en la cama y miraba con desgana los libros de matemáticas sobre la mesa. Acababa de regresar del acto de presentación del dokaf. En mi mochila asomaba una caja de muestras decorada con un lazo. Así era ahora mi vida. Momentos maravillosos y regresos en contra de mi voluntad al aburrimiento donde no pasaba nada. Abrí el paquete y me metí una moneda en la boca. La boca se llenó de un potente sabor a regaliz que se extendía por el paladar e inundaba de pequeños sonidos agradables la garganta. Pete Dientesdeoro jamás se equivocaba en lo que respecta a caramelos.

Estaba de un humor de perros. Levanté el macizo trofeo de metal de la mesita de noche y lo acaricié. Traté de consolarme con que al menos sería Trola Superbola del año. Había vencido a varios oponentes que inspiraban miedo. Y, pasara lo que pasara, el próximo año estaría defendiendo mi título.

Pensé en mis dos veranos bandidos y en lo distinta que era mi vida ahora. ¡Imaginar si por algún motivo jamás volvía a ver a los Bandídez, si el alegre saludo tras la huida de la fábrica fuera el último! Con la angustia apreté la base del trofeo un poco más fuerte. En realidad la apreté, tiré y retorcí al mismo tiempo. Para mi gran sorpresa, el trofeo emitió un débil crujido y en la base de madera se abrió un compartimento. Me senté del susto y con las manos temblando entreabrí la diminuta tapa de madera. La base del soporte ocultaba un papel frágil y enrollado. Estaba escrito a mano con tinta marrón rojizo y caligrafía antigua:

¡Un saludo y un fuerte apretón de manos al victorioso representante del reino bandido de tiempos futuros!

Las habilidades de TROLA, engañar y llevar a error al oponente, son en mi opinión las más importantes en la profesión de bandido. Cuando vienen malos tiempos, con ellas se puede mantener en secreto la difícil y honrada ocupación denominada bandidismo.

Por este motivo te nombro responsable de guardar el lugar donde descansa la parte más antigua de mi guía, que ha despertado enorme revuelo. La parte más nueva se la confío a un pariente que viaja a Estados Unidos para custodiar la herencia de su estirpe.

Que el proyecto de reunir ambas proporcione mucho esfuerzo a quien lo intente y alegría a quien consiga llevar a término esta dura empresa.

En el año del Señor 1896.

Helmeri Vihta-Vainio

Detrás del papel antiguo había una especie de mapa y unas palabras tan diminutas que habría necesitado una lupa para examinarlas. ¿Tenía una así?

Me metí otro doblón en la boca y lo comprendí: la aventura no había hecho más que empezar.

APÉNDICES: FAMILIAS BANDIDAS o QUIÉN ES QUIÉN EN ESTE LIBRO

LOS BANDÍDEZ

Kaarlo el Feroz, padre bandido y jefe de los Bandídez.

Hilda Bandídez, conductora de la bandidofurgona y madre.

Hele Bandídez, a pesar de su juventud, subcapitana y jefa de la banda los fines de semana.

Kalle Bandídez, va a la escuela los días laborables y es salteador de caminos los fines de semana.

Pete Dientesdeoro, amigo de Kaarlo el Feroz, apasionado de las hamacas y del modelismo.

De cuando en cuando también:

Kaija Bandídez, salteadora de caminos los fines de semana, en su entorno se la conoce también por su nombre literario: Hertta del Sol.

Vilja-Tuuli Vainisto, va a la escuela los días laborables y es salteadora de caminos los fines de semana.

LOS PÄRNÄNEN

El Gran Pärnänen, antiguo jefe de los bandidos, recientemente fallecido, que gobernó desde la década de los ochenta hasta hace poco

Kimi «Cabezahuevo» Pärnänen, nuevo jefe de la banda.

Tuija Pärnänen, la Pärnäskä, mujer de Kimi, lleva consigo un perrito.

Veikko «Erre» Pärnänen, el Errequeerre, subcapitán.

Anni Pärnänen, nueva en el MoEs, queda la segunda.

LOS HURMALA

Hannes «Pirado» Hurmala, capitán de la banda, bandido de mala fama y viudo.

Jussi Hincapostes Hurmala, hijo mayor, subcapitán y chanchullero.

Jake Hurmala, hermano pequeño más tonto.

Juuso Hurmala «Inge», un pagaimpuestos, el benjamín de la familia, que eligió la carrera de ingeniero, vergonzoso secreto de la familia.

Bertta Hurmala, la Gemela Veneno que es mejor en la competición de lucha.

Martta Hurmala, la Gemela Veneno que es mejor en el combate verbal.

Artsi Artritis, hombre de confianza de los Hurmala, cojea.

Pequeño Anssi, bandido que pasó una breve estancia en la cárcel a causa de los acontecimientos del verano anterior.

LOS ZUMBIDOS HORRIPILANTES DEL ARCHIPIÉLAGO

Anna-Kaisa «A-Ka» Mikkonen, amiga secreta de Hele y joven promesa de la lucha.

Luukas, el mayor de la banda, uno de los organizadores de esta fiesta de verano.

Matteus, participante en CE.

Markus, participante en TROLA e inversor en bolsa, un aliado secreto

Johannes, el más joven, uno de los organizadores de esta fiesta de verano.

LOS ASALTADORES DE SAVONIA

Heikki «Ojopirojo» Partanen, jefe de la banda.

Paula Partanen, su mujer y competidora en TROLA.

Piia Partanen, empresaria de pastelería que ha elegido una vida de pagaimpuestos.

Päivikki Partanen, apasionada de la pastelería, competidora de P&P, algo sentimental.

Pauli Partanen, benjamín de la familia, subcapitán técnico.

Make Batablanca, marido de Piia que ansía tener el poder.

Lenni Partanen, un primo, profesional del modelismo muy apreciado por Pete Dientesdeoro.

Eetu el Pringoso, graciosillo procedente de la región de Savonia.

LOS ESTILETES VOLANTES

Hanna Järnström, la vieja Hanna, capitana de la banda, excelente luchadora y participante en TROLA.

Julia Järnström, joven subcapitana, hereda la plaza de Hanna en la competición de P&P.

Nutrido séquito de oficiales.

LOS LEVANDER

Lasse «Londres» Levander, jefe de la banda, que ha aprendido la profesión en el extranjero.

Fieltro Levander, subcapitana, jefa de los asuntos prácticos, pareja de Londres.

Miia Levander, hija mayor, competidora en P&P.

Mika Levander, participante en TROLA.

Toda una serie de mini-Levander, la nueva generación de bandidos.

LOS SINIESTROS DE LA COLINA

Aapraham Vesala, jefe.

Aletta Vesala, su pareja.

Seita Anteroinen, nueva luchadora, se presenta por primera vez a P&P.

Temme, viejo miembro de la banda, participante en TROLA.

VOCABULARIO BANDIDO

Acercamiento frontal: Técnica de asalto mediante la cual se detiene el vehículo objetivo con dotes de actor. Se puede fingir tener problemas, estar perdido o, por ejemplo, un accidente de tráfico.

Adelantamiento: La técnica de asalto mediante la cual se persigue el vehículo objetivo, se adelanta y se lo obliga a detenerse. Es una técnica que exige velocidad y una habilidad al volante extrema. Es el método favorito de los Bandídez.

ARLC: Aceptación respetuosa de una llamada al combate. Gesto de respuesta a una ELCOS en una lucha cuerpo a cuerpo y una lucha a cuatro.

Bandibarbie: Barbie tuneada con objetos robados por Hele Bandídez, que ella vende en Internet. Su gran precio en las subastas online ha hecho a Hele enormemente rica.

Bandit-H: Sitio de Internet y chat fundado por Hele Bandídez. Los dueños de una barbibandi reciben una clave tatuada en el muslo de la muñeca con la cual entran en la zona reservada del sitio web. Hele, Kalle, Kaija y Vilja usan el área secreta para enviarse mensajes y mantener el contacto.

CE: Disciplina de la fiesta de verano llamada Concurso de Evaluación. (Ver REGLAS DE LA COMPETICIÓN).

Diez: Otro nombre para referirse a un subcapitán de una banda.

Ecos: Denominación que comprende a artistas, vegetarianos, gente alternativa y ecologistas. Desde el punto de vista de los bandidos, no son las víctimas ideales. Son demasiado pobres, llevan muy pocas cosas y demasiados vegetales.

ELCOS: Espeluznante llamada al combate a un oponente similar. Movimiento adecuado a la etiqueta de una lucha cuerpo a cuerpo y una lucha a cuatro.

Emboscada: técnica de asalto mediante la cual se ataca el vehículo objetivo desde el camino secundario apropiado. La emboscada clásica se hace con dos bandidoautos: uno se cruza en la carretera y obliga al vehículo objetivo a detenerse mientras el vehículo de refuerzo lo rodea por detrás, apareciendo desde el camino secundario, impidiendo que huya.

Fan Bandit-H: Dueño de una Bandibarbie, insider, pero también puede ser solo fan de las Bandibarbies. Las Bandibarbies diseñadas y tuneadas por Hele con objetos robados son una apreciada rareza de coleccionista. La dueña secreta de Bandit-H es un nombre reconocido en el mundo del diseño, aunque nadie conoce su identidad.

Gran palada: Postre delicioso en el que junto al helado de vainilla o crema de vainilla se puede echar lo que a uno le apetezca.

MeBur: Medio Burgués. Una persona perfecta para ser robada porque destina mucho dinero a comida, manjares y cosas que necesitan los bandidos.

PaIm o pagaimpuestos: Nombre despectivo con el que los bandidos se refieren a la gente normal.

Pedos de ratón: nombre que le han puesto los Bandídez al dinero, a los billetes. No comprenden su valor.

PiMM: Pirueta de mirada mortal. Movimiento adecuado a la etiqueta de una lucha cuerpo a cuerpo y una lucha a cuatro.

PuPiCla: Puesta en pie clásica. Movimiento adecuado a la etiqueta de una lucha cuerpo a cuerpo y una lucha a cuatro.

PuPiRa: Puesta en pie rápida. Al caer de espaldas, la persona se balancea para volver a ponerse de pie. Movimiento adecuado a la etiqueta de una lucha cuerpo a cuerpo y una lucha a cuatro.

P&P: Pastel y Pelea es el nombre de una de las disciplinas de la fiesta de verano (Ver REGLAS DE LA COMPETICIÓN)

Regaliz de Orkola: La mejor moneda de regaliz del mundo, en ella se imprime la imagen del nuevo jefe de los bandidos.

Técnica «¡Chica en apuros!»: Variante del acercamiento frontal. Uno de los bandidos simula estar en apuros para que el vehículo objetivo se detenga a ayudar. En esta técnica de asalto no es necesario perseguir a otro vehículo y resulta adecuada para los bandidoautos más lentos.

ToBur: Total burgués. Una persona que apuesta por la calidad y el lujo y en cuyo coche rara vez se encuentra algo bueno que comer o que merezca la pena robar. El ataque suele complicarse por el carácter aburrido y tacaño de los total burgueses.

ToBur CP: Total Burgués, Caso Perdido. Así es como llama Hele al padre de Vilja.

TROLA: Disciplina de la fiesta de verano (Ver REGLAS DE LA COMPETICIÓN), pero también título de quien gana la competición: «¡Eres Trola Superbola de este año!».

Vehículo objetivo: Vehículo al que los salteadores de caminos roban lo que necesitan.

Vómito alienígena: La mejor mezcla de golosinas del mundo, pedacitos de caramelos cuyos sabores combinan perfectamente uno con otro.

REGLAS DE LA COMPETICIÓN DE LAS DISCIPLINAS BANDIDAS DE ESTA FIESTA DE VERANO

CONCURSO DE EVALUACIÓN (CE)

La Evaluación es una disciplina con un sistema de puntuación en el que se miden habilidades de cálculo relacionadas con los asaltos. Se pueden medir el peso, volumen y tiempo necesario para el asalto o los escondites de los objetivos de un robo. Las tareas se basan en simulacros de situaciones reales. El objetivo de evaluación pueden ser kioscos, vehículos cargados o el equipaje de la persona objetivo. Las tareas de la competición se complican conforme se acerca la final: las maletas tienen un candado de combinación, hay que transportar una parte de los objetos en un orden determinado o no caben en el bandidoauto, el asalto ha de realizarse en un tiempo concreto después del cual te pillan. La tarea clásica de la final es encontrar en un tiempo dado un objeto o artículo valioso que ha sido escondido en el vehículo objetivo.

En la fase inicial del Concurso de Evaluación suele haber muchos competidores. Hay eliminatorias y semifinales y en la final concursan de tres a seis participantes, los que han conseguido más puntuación. Los puntos se acumulan, así que el éxito en la semifinal es importante a la hora de pensar en la final. El Concurso de Evaluación es una disciplina esencial sobre la habilidad de los bandidos por lo que se producen muchas quejas sobre el planteamiento de las tareas y los puntos recibidos del jurado. Debido a las protestas, la disciplina puede prolongarse durante varios días.

TROLA

En TROLA, desarrollada a partir de técnicas de interrogatorio, se someten a prueba las habilidades para mentir y engañar. Es una disciplina con un sistema de puntuación en el que la actuación de los participantes es seguida por un juez. En las eliminatorias, quien empieza dice tres frases que hablan sobre la vida de los bandidos y revelan un importante secreto bandido. Una de las frases es mentira y trata de ocultársela al oponente. El juez, a quien le han entregado de antemano las dos verdades y la mentira, vigila a los contendientes. Quien trata de adivinar la mentira, puede argumentar su decisión en voz alta. Al final del turno, el juez da a conocer la frase falsa y reparte los puntos. Quien gana consigue un punto. Vence quien ha dicho la mentira o quien la ha adivinado. Los contendientes disputan al menos dos turnos: en uno lanzan las frases y en el otro las adivinan. Quien gane por dos puntos, vence el combate.

Las eliminatorias se pueden jugar en versión rápida y los participantes dicen solo una frase que es verdadera o falsa. El encuentro lo gana quien lleva la delantera por dos puntos, como en la versión larga.

En la final son admitidos los tres mejores y sus técnicas de interrogatorio se verán sometidas a prueba. Durante su turno de interrogado, el participante trata de resistirse a un interrogatorio a base de cosquillas. La frase que ha de defender es una mentira para que los interrogadores puedan sacarle la verdad. TROLA ha sido siempre un éxito de público porque esperan ver a los participantes derrumbarse y que se les escapen secretos importantes. El interrogado tiene que aguantar dos minutos de cosquillas por cada oponente y un último minuto más durante el cual ambos oponentes cosquillean al mismo tiempo. Los interrogadores tienen que intentar encontrar las cosquillas y conseguir que el interrogado se rinda y cuente la verdad.

Durante la final cada participante tiene que pasar un turno de interrogado y dos de interrogador. Vencer como interrogado adjudica cinco puntos, igual que si gana un interrogador cuando hace cosquillas en solitario. Si el interrogado se rinde durante el tiempo de cosquillas conjuntas, los contrarios consiguen dos puntos cada uno. Gana la final quien consiga más puntos en las tres rondas. Y podrá ostentar el título Trola Supertrola hasta la siguiente competición.

La regla QueSeHaDi (Qué se ha dicho) puede sugerirla alguien del público o uno de los jueces. Hay que proponerla antes del inicio de la final y se pondrá en práctica si todos los jueces aceptan por unanimidad. Según la regla QueSeHaDi, el participante no puede elegir la mentira que defenderá en la final sino que se formara en base a una frase que haya usado anteriormente a lo largo de la competición. La introducción de la regla QueSeHaDi indica con frecuencia que en el fragor de la competición ha salido algo a la luz que para la comunidad de los bandidos es de vital importancia aclarar a fondo.

MODELOS A ESCALA (MOES)

Disciplina en la que hay que fabricar una miniatura, pero no se emplean las piezas de las cajas de maquetas ya preparadas. Las miniaturas se entregan para su evaluación, pero la identidad de quien las ha construido no es conocida por los jueces. Tres jueces entregan los puntos que determinarán los tres mejores. La identidad se revela solamente en el anuncio de los resultados.

PASTEL Y PELEA (P&P)

Pastel y Pelea es una disciplina femenina con un sistema de evaluación donde se compite con las habilidades para amasar y luchar. Al principio, cada concursante tiene que hacer un pastel. Los jueces valoran su aspecto externo y también lo prueban para asegurarse de que no contiene ingredientes no comestibles, como trozos de ladrillo o cristal. Cada participante tiene que comer un trozo del pastel de sus adversarias y luchar con la barriga llena tratando de ganar a las rivales. La receta del pastel es tradicionalmente secreta y contiene ingredientes que hacen que los pasteles sean difíciles de tragar o de digerir.

En la fase de lucha se siguen las reglas de la lucha libre: dos minutos de lucha de pie, y en caso de puntuación cero, se comienza con un agarre con el que se intenta conseguir una actuación que termine la ronda. La ganadora pasa de las eliminatorias a las semifinales y de ahí a la final, donde solo se enfrentan dos contendientes.

En la fase de lucha se consigue la victoria si la oponente toca el suelo o abandona, o si se ganan dos encuentros por puntos. Cada derribo, agarre o llave otorga puntos. Un combate se puede ganar por puntos, pero puede interrumpirse en caso de una diferencia abrumadora de seis puntos, un derribo de cinco puntos o dos derribos de tres puntos. Una participante puede perder puntos por salirse de la colchoneta. En caso de empate, para decidir quién gana se tienen en cuenta las advertencias recibidas y los puntos aislados conseguidos.

KARAOKE KANALLA (antes llamado Canto del Pantano)

El Canto del Pantano es la disciplina reina. Se mide el carisma y la capacidad de mando de las bandas. En su origen, se trataba de un desafío en el cual dos bandidos que querían medir sus fuerzas competían cantando hasta que uno admitía la superioridad del otro. Helmeri Kvist añadió el recuento de puntos de modo que la decisión sobre un duelo con frecuencia violento estaría en manos de los oyentes en lugar de en los participantes.

Hay dos rondas. En la primera participan los capitanes y subcapitanes y ambos cantan una canción. Es posible que a los participantes les den un tema sobre el cual tiene que tratar la canción.

En la ronda final solo cantan los capitanes, lo que recuerda al duelo original. El público vota al mejor de la primera ronda y también al de la ronda final.

AGRADECIMIENTOS

Las partes han sido bautizadas por mi marido, Marko, y son una muestra de la admiración por los títulos de la trilogía El Señor de los Anillos. Gracias, Marko, por el ánimo, la paciencia ¡y esas tazas de café caliente!

Mi hijo Martti, a quien le han contado estas historias de bandidos, recibe su propia dedicatoria, pues la que en estos momentos es su canción favorita está escondida en el Karaoke Kanalla. También la otra lectora de la casa, la pequeña bandida Milja, está oculta en parte de esta historia.

Jääkärimarssi (La marcha del Jäger), música de Jean Sibelius, letra del jäger Heikki Nurmio.

Aja hiljaa, isi (No corras, papá), música de Hans Blum, letra de Saukin.

La letra original de Rosvo-Roope (Roope el Bandido), rimada por Rafael Ramstedt (1968), la música traducida.

Kotimaani ompi Suomi (Mi patria es Finlandia), composición y letra de Jooseppi Riippa (1868-1896).

Los pedos que patalean ha sido una idea de la guionista bandida Melli Maikkula, por la cual recibe un enorme gracias.

Siri Kolu nació en Kouvala, Finlandia en 1972. Es una de las más reconocidas autoras nórdicas de literatura infantil y juvenil, aunque se inició escribiendo literatura para adultos en 2008 con La oscuridad del bosque. Estudió literatura y teatro en Helsinki. Por los Bandídez recibió el premio Junior de Finlandia en 2010 y sus derechos se han vendido a dieciocho países. También hay una exitosa película sobre este libro. Ama a los perros, las películas sobre desastres y el arte experimental; los edificios abandonados y las tierras baldías.