Siobhan Vivian 2012

Publicado de acuerdo con Folio Literary Management, LLC y International Editors' Co

Traducción de Carolina Alvarado Graef

Edición en castellano 2015

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

ISBN ebook: 978-607-11-3747-0
Fotografía de cubierta: © 2010, Michael Frost
Conversión ebook: Javier Barbado

Para mi madre, Irene Vivian, una verdadera belleza.

«La percepción de la belleza es una prueba moral».

HENRY DAVID THOREAU

PRÓLOGO

Desde tiempos inmemoriales, los estudiantes del instituto Mount Washington llegan al colegio el último lunes de septiembre con la intención de encontrar una lista que proclama la chica más bonita y la más fea de cada curso.

Este año no será diferente.

Unas cuatrocientas copias de la lista ya han sido colgadas en sitios con diferentes grados de visibilidad. Una está pegada sobre el urinario del baño de chicos del primer piso; otra cubre el documento donde se anuncia el recién elegido reparto para la obra de teatro de otoño Pennies from Heaven; otra está oculta en la oficina de la enfermera, entre los panfletos sobre violencia de género y depresión. También hay listas pegadas en las puertas de las taquillas, dentro de los pupitres y grapadas en los tablones de anuncios.

La esquina inferior derecha de cada copia está marcada con un sello en relieve que deja grabado el dibujo del instituto Mount Washington…, antes de que se construyera la piscina cubierta, el nuevo gimnasio y el edificio de laboratorios científicos de alta tecnología. Este sello había certificado cada diploma de graduación antes de que fuera robado del despacho del director hace décadas. Ahora es una pieza mítica de contrabando utilizado para desalentar a los imitadores o competidores.

Nadie sabe quién escribe la lista cada año, ni cómo se transfiere esa responsabilidad, pero el secreto no ha impedido la tradición. En todo caso, la garantía del anonimato hace que los dictámenes de la lista parezcan más certeros, imparciales, sin prejuicios.

Y, así, con cada nueva lista, los millones de etiquetas y categorías en las que se dividen y subdividen las chicas de Mount Washington (creídas, populares, adictas, trepas, deportistas, cabezas huecas, buenas chicas, malas chicas, eróticas, marimachos, zorras, zorras disfrazadas, castas, mojigatas, perfeccionistas, haraganas, fumetas, parias, originales, ñoñas y frikis, por nombrar solo unas pocas) desaparecen. En este sentido, la lista es refrescante: reduce la totalidad de la población femenina a tres grupos bien definidos.

La más guapa.

La más fea.

Y todas las demás.

Esta mañana, antes de que suene el primer timbre para entrar en clase, cada una de las chicas del Mount Washington sabrá si su nombre aparece en la lista o no.

Las que no aparezcan se preguntarán cómo hubiera sido la buena o mala experiencia de estar.

Las ocho chicas que sí aparecen no tendrán elección.

LUNES

UNO

Abby Warner da vueltas alrededor del ginkgo, pasando la mano suavemente sobre la corteza áspera y rugosa del árbol. La brisa fresca recorre sus piernas desnudas desde el dobladillo de la falda de pana hasta las manoletinas. El tiempo ya incita a que use mallas, pero Abby las evitará mientras pueda soportar el frío. O al menos hasta que se le empiece a desvanecer el bronceado del verano. Lo que suceda primero.

Este lugar se conoce como La Isla de los de Primero. Por la mañana y por la tarde es el sitio de reunión de los más populares que acaban de entrar en el instituto. En primavera, casi nadie frecuenta La Isla por el olor a putrefacción que despiden los bulbos anaranjados del ginkgo cuando caen al suelo y revientan. Lo cual resulta conveniente porque, para la primavera, la mayoría de los novatos ya casi serán de segundo curso y evitarán acercarse a cualquier cosa que los haga parecer más jóvenes.

Los padres de Abby las han dejado a ella y a su hermana mayor, Fern, en la escuela hace horas porque Fern tenía algo que hacer en el club de debate. ¿O los lunes le toca el decatlón académico? Abby bosteza. No recuerda el motivo. Pero de todas maneras le fastidia, porque se ha visto obligada a levantarse supertemprano para que le diera tiempo a ducharse, peinarse y pensar en algo bonito que ponerse. Y lo ha hecho todo con la luz apagada, para no despertar a Fern, porque comparten la habitación más grande de la casa de los Warner. Además, Fern prefiere dormir hasta el último minuto porque no tiene ninguna rutina matutina, aparte de lavarse los dientes, y la única ropa que usa son tejanos y camisetas holgadas.

Esta mañana Fern se ha puesto orgullosa la camiseta nueva que compró por internet. El ornamentado escudo de armas impreso en la parte del pecho de la camiseta proclama la lealtad a la secta rebelde de guerreros de The Blix Effect, una serie de novelas de fantasía que obsesiona a todas las amigas de Fern. En el coche, Fern le pidió a Abby que le hiciera dos trenzas francesas, una a cada lado de la cabeza, como las que llevaba la protagonista de The Blix Effect cuando iba a entrar en la batalla.

Fern siempre le pide a Abby que le haga dos trenzas francesas, aunque Abby podría hacerle otros peinados, recogidos y de distintos estilos, que cree que serían más apropiados y sofisticados para su hermana de diecisiete años. Pero Abby nunca se niega a las peticiones de Fern, aunque le parece extraño que quiera vestirse con lo que no es más que un disfraz, porque las trenzas le sientan bien, o al menos da la impresión de que cuida un poco su aspecto.

Empiezan a aparecer los autobuses escolares y los coches. Una por una, las amigas de Abby van llegando y la abrazan. La noche anterior estuvieron enviándose fotografías de posibles vestidos para el baile de inicio de clases buscando la aprobación de las demás. Abby se había enamorado de un vestido de fiesta con un top de satén negro y un lazo ancho de satén blanco ajustado a la cintura. Lo único que la frenaba para comprarlo era que ninguna de sus amigas del primer curso sabía cuán elegantes debían ir a uno de esos bailes de instituto que no eran de graduación.

—¡Oh, Lisa! —dice Abby cuando su mejor amiga, Lisa Honeycutt, llega caminando del aparcamiento—. ¿Le has enseñado mi vestido a Bridget? ¿Piensa que es demasiado formal?

Lisa pone el brazo sobre el hombro de Abby y la acerca para abrazarla.

—Dice mi hermana que es perfecto. Es bonito y divertido, pero sin que parezca que te estás esforzando demasiado.

Abby suspira con gran alivio al obtener la aprobación de Bridget. Abby y Lisa son las dos únicas chicas de su grupo que tienen hermanas mayores y que van a Mount Washington. Aunque la Fern de Abby no puede competir para nada con la Bridget de Lisa.

El verano pasado Lisa invitó a Abby a pasar un par de días en la casa de su familia en la playa. Menos mal, porque si no sus vacaciones de verano hubieran consistido exclusivamente en visitar universidades con Fern.

Esa semana, Abby y Lisa husmearon a escondidas en la habitación de Bridget en más de una ocasión. Hurgaron en su armario. Encontraron algunos números de teléfono de chicos escondidos en el joyero de Bridget y se pusieron su pulsera de dijes. También probaron el maquillaje de Bridget, que estaba perfectamente organizado sobre su tocador de mimbre blanco. Abby siempre había querido tener un tocador, pero no tenía dónde ponerlo. El escritorio de Fern ocupaba demasiado espacio en su habitación.

Bridget estuvo sola la mayor parte del tiempo durante aquella semana, enviando mensajes de texto a sus amigos y leyendo el montón de libros que se había llevado. Solo un día fue a la playa un par de horas con ellas. Pero una de las noches lluviosas de esa semana, Bridget dejó que Abby y Lisa estuvieran con ella en su cuarto. Les rizó el cabello con su rizador de pelo y dejó que vieran una vieja película cursi sentadas a los pies de su gran cama acolchada. Le hicieron preguntas a Bridget sobre cómo era Mount Washington en realidad y Bridget les dio muchos consejos útiles y francos, como que fueran cuidadosas al salir con chicos mayores, que solo chismorrearan con amigas de su total confianza y cómo ocultar a los padres el aliento a alcohol.

Fern, por otro lado, solo les podía ofrecer recomendaciones como cuál era el mejor maestro de matemáticas de Mount Washington. A veces Abby se preguntaba si Bridget sabría siquiera quién era Fern, a pesar de que ambas iban al mismo curso.

Lisa está a punto de irse a charlar con otras amigas cuando Abby la coge del brazo y le dice en secreto:

—¿Has terminado los deberes de Ciencias de la Tierra?

Lisa pone cara triste.

—¡Abby, no puedes estar copiándome los deberes todo el tiempo! Nunca vas a aprender nada.

—¡Porfaaa! Me distraje mucho viendo vestidos anoche. Ya no lo volveré a hacer —respondió Abby con la mano sobre el corazón—. Te lo prometo.

Lisa suspira pero le da un pellizco cariñoso en la mejilla.

—¿Cómo puedo negarle algo a esta carita? —dice Lisa antes de entrar en la escuela para coger la hoja de trabajo de su taquilla.

Unos minutos más tarde, sale corriendo, con su larga coleta negra volando tras ella.

—¡Abby! —grita tan fuerte que todos los que están en La Isla se vuelven para mirarla. Lisa se tropieza en el último tramo y tiene que apoyarse en Abby para evitar caerse—. ¡Eres la más guapa de primer curso de Mount Washington!

Abby parpadea.

—¿Soy qué?

—Estás en la lista, tontita. ¡La lista! Y mi hermana Bridget también —Lisa sonríe orgullosa mientras lee los demás nombres y el aparato corrector de sus dientes brilla—. ¡La han nombrado la estudiante más guapa de tercero!

Abby se queda con la boca abierta pese a que no está exactamente segura de comprender lo que eso significa. A Lisa le queda claro que esta noticia es para emocionarse mucho. Por suerte, una de sus amigas pregunta:

—¿Qué lista? —todas se vuelven hacia Lisa para que les dé una explicación.

Lisa les da los detalles y Abby asiente, fingiendo que no está igual de desinformada que las demás. Por supuesto, Fern nunca se había molestado en mencionarle ese dato tan importante, al igual que Fern no tendría ni idea de qué vestidos serían adecuados para el baile. A veces, Abby desearía que Bridget fuera su hermana. O más bien, muchas veces.

Las amigas de Abby se turnan para darle abrazos de felicitación, y cada apretón hace que su corazón lata más rápido. A pesar de que los chicos no parecen estar interesados en su celebración, Abby nota que el juego de pelota haki se va acercando a donde ella está.

Pero todavía no lo digiere. Hay muchas chicas guapas en primero en Mount Washington y Abby es amiga de la mayoría. ¿Realmente se merecía estar en la cima?

Para ella, es un sitio extraño y diferente.

—Siento que no os hayan elegido a vosotras —les dice Abby a todas y lo dice con algo de sinceridad.

—Por favor —dice Lisa apuntando a su boca—. ¿Quién va a votar por mí con estos rieles de ferrocarril que me atraviesan la cara?

—¡Cállate! —le responde Abby y le da un empujón—. ¡Eres muy guapa! Mucho más que yo.

Abby piensa eso de verdad. De hecho, tiene suerte de haber quedado en la lista este año, porque cuando finalmente le quiten los brackets a Lisa, todo cambiará. Lisa mide, como mínimo, diez centímetros más que Abby, tiene el cabello negro, largo y siempre muy brillante. Además, luce un pequeño lunar en la parte superior de su mejilla izquierda. Tiene un cuerpo maravilloso, con curvas y pechos grandes. En realidad, lo único que no es perfecto de Lisa es su aparato corrector. Y tal vez sus pies, que son algo grandes. Pero la gente no suele fijarse en ese tipo de defectos.

—Eres pésima para aceptar cumplidos, Abby —le dice Lisa riendo—. Pero ya en serio, esto es algo muy importante.

Abby sonríe. En ese momento se siente más emocionada que nunca para los siguientes cuatro años.

—Me gustaría saber quién me ha elegido, para agradecérselo.

La idea de que una chica, o incluso una delegación de chicas, le concediera ese honor es extremadamente emocionante. Por lo visto, tiene amigas mayores a las que ni siquiera conoce.

—Entonces ¿dónde has encontrado esa lista?

—Había una copia en el tablón cerca del gimnasio —responde Lisa—. Pero están por todas partes.

—¿Crees que podría llevarme una? —pregunta Abby. Quiere conservarla en algún sitio especial. Tal vez en un libro de recuerdos o en una cajita.

—¡Por supuesto! Vamos a por una.

Se toman de la mano y entran corriendo en la escuela.

—¿Quién más está en la lista? —pregunta Abby—. ¿Además de mí y de tu hermana?

—Bueno, pues la más fea de nuestro curso ha sido Danielle DeMarco.

Abby frena un poco.

—Espera. ¿La lista también nombra a las más feas? —en su emoción no se había percatado de eso. Le restaba felicidad a su momento.

—Sí —responde Lisa tirando de ella para que camine—. Espera a leerla. Quienquiera que sea que la haya escrito este año ha puesto cosas graciosas junto a cada nombre. Como a Danielle, que la llaman Dan el Macho.

Abby no es amiga de Danielle DeMarco, pero están en la misma clase de Educación Física. Abby había visto a Danielle ganar por mucho la carrera de una milla de la semana anterior. Fue algo admirable. Abby probablemente podría haber corrido más rápido y hacer un tiempo por debajo de los cutres diecisiete minutos, pero no quería quedar sudada el resto del día. Por supuesto, se sintió mal por que hubieran nombrado a Danielle la más fea de su generación, pero parecía ser una chica fuerte y lo podría soportar. Y, con suerte, Danielle comprendería que había otras chicas que podrían haber terminado como la más fea. Igual que Abby. Era cosa de suerte.

—¿Qué han puesto de mí?

Lisa agacha la cabeza y le dice en voz baja:

—Te felicitan por superar la genética familiar —susurra bajando la cabeza y dejando escapar una risita de arrepentimiento.

«Fern».

Abby se muerde el interior del carrillo y luego pregunta:

—¿Fern ha sido nombrada la más fea de su curso?

—No —responde Lisa rápidamente—. Ha sido esa chica rara, Sarah Singer, que hace gestos desagradables a todos desde el banco cerca de La Isla.

Abby baja la mirada y asiente lentamente. Adivina que Lisa llega a detectar su sentimiento de culpa, porque su amiga le da unas palmadas en la espalda.

—Mira, Abby. No te preocupes por eso de la genética. No se menciona a Fern por su nombre. Apuesto a que mucha gente ni siquiera sabe que sois hermanas.

—Tal vez —dice Abby, esperando que Lisa tenga razón. Pero incluso aunque la mayoría de los chicos de la escuela no supieran que son parientes, las profesoras seguramente sí. Esa era una de las peores cosas de estudiar en Mount Washington: ver como sus maestros se daban cuenta, más o menos después de la primera semana, de que Abby no era ni remotamente tan inteligente como Fern.

Lisa continúa:

—Además, Fern siempre gana los premios. Y cada vez que vence en algo tú te alegras por ella. ¿Recuerdas cuando me obligaste a ir al concurso de lectura de poesía en latín en el que compitió Fern en esa universidad? Duró como tres o cuatro horas.

—Ese concurso era importante. Eligieron a Fern como representante de toda la escuela para que recitara y ganó bastante dinero para su beca.

Lisa hace un gesto de fastidio.

—Sí, sí me acuerdo, pero ahora es tu turno ser el centro de atención.

Abby aprieta la mano de su amiga. Es cierto, el comentario de la genética era un poco cruel. Pero Lisa tenía razón. No lo había dicho Abby. Y ella siempre está animando a Fern con sus asuntos académicos. Nunca se queja de las veces que tiene que madrugar ni de todas las visitas a universidades que hicieron ese verano.

Al menos no en voz alta.

Cuando llegan cerca del gimnasio, Lisa se adelanta un poco.

—Aquí está —anuncia dando golpecitos al papel con el dedo—: el veredicto por escrito.

Abby encuentra su nombre en la parte superior de la lista. ¡Su nombre! Verlo hace que todo se torne más real, más patente. Oficialmente, Abby es la chica más guapa de la generación de primero.

No está segura de cuánto tiempo se queda mirándola. Pero nota que Lisa le pellizca el brazo. Con fuerza.

Abby se obliga a apartar la mirada del tablón. Fern va caminando por el pasillo con decisión, con los tirantes de su mochila ajustados a los hombros, las trenzas francesas meciéndose de un lado al otro.

Abby no puede distinguir si Fern sabe que ella está en la lista. Camina como siempre lo hace en la escuela, como si Abby no existiera.

Abby espera a que Fern dé la vuelta en la esquina. Después quita la lista del tablón usando la uña del meñique, teniendo cuidado de no romper las esquinas del papel al sacar las grapas.

DOS

Una manzana antes de llegar a la parada, Danielle DeMarco se da cuenta de que ya ha perdido el autobús de la escuela. Todo está demasiado tranquilo, en especial para ser lunes. No se oye nada salvo los típicos sonidos matinales: los pájaros que cantan, el clic, clic, clic de las puertas automáticas de los garajes, el sonido metálico de los cubos de basura vacíos cuando los arrastran de regreso a las casas.

Se le ha hecho tarde para ir a la escuela, se muere de hambre, quiere desayunar y está completamente exhausta. No es buena forma de empezar la semana.

Pero de todas maneras, Danielle considera que la noche anterior valió la pena.

Llevaba dos horas dormida cuando sonó el teléfono.

—¿Hola? —preguntó en medio de un bostezo.

—¿Cómo puedes estar dormida? Apenas es medianoche.

Danielle verificó que la puerta de su habitación estuviera cerrada. A sus padres no les gustaría que Andrew llamara tan tarde. Seguían refiriéndose a él como su «amigo del campamento», a pesar de que les había aclarado la situación millones de veces. Como si fuera un trabalenguas decir novio. O tal vez eso era lo que les preocupaba, porque Andrew era un año mayor. Pero para tratarse de alguien a quien sus padres agrupaban dentro de la misma categoría que su mejor amiga, Hope, ya le habían puesto muchas reglas sobre cuándo, dónde y cómo podía pasar tiempo con Andrew.

Hasta el momento, eso había sido lo más difícil de regresar del campamento Clover Lake, donde ambos trabajaron como monitores ese verano. Habían perdido la libertad de estar juntos cuando querían, de hablar cuando quisieran. Ya no habría más noches en las que Andrew se escabullía en la oscuridad y rascaba la tela mosquitera de la ventana sobre su cama. No más salidas a remar al centro del lago y esperar a que la brisa los llevara de regreso al muelle.

Sentía como si el verano hubiera pasado hace millones de años.

Danielle tiró de la colcha para cubrirse la cabeza y mantuvo su voz baja.

—Campistas, es hora de apagar la luz —dijo en broma.

Andrew suspiró.

—Perdón por despertarte. Estoy demasiado agitado para dormir. Tengo toneladas de adrenalina almacenadas por el partido y no encuentro la manera de deshacerme de ellas.

Danielle y Hope vieron a Andrew desde las gradas esa tarde, en su perpetua rutina de calentamiento en las laterales mientras las botas de otros jugadores destrozaban el campo de fútbol. Rebotaba sobre las puntas de sus pies, brincaba haciendo tijeras, corría levantando las rodillas para permanecer caliente. Después de cada jugada, Andrew se volvía para mirar al entrenador del equipo de la escuela apretando con los dedos la barra de su casco blanco y brillante. Esperanzado.

Danielle se sentía muy mal por él. Era el cuarto partido de la temporada y no había entrado a jugar ni un minuto. ¿Hubiera sido tan difícil darles la oportunidad a los chicos de segundo como Andrew? Al descanso, Mount Washington iba perdiendo por tres touchdowns. Los Fighting Mountaineers no habían ganado un solo partido.

—Bueno, pues yo creo que molabas con tu jersey del equipo —dijo ella.

Andrew rio, pero Danielle podía notar por la sequedad de su expresión que seguía molesto.

—Preferiría que no me llamaran si no voy a jugar. Que me permitan ser parte del equipo de suplentes. Es humillante estar en el lateral del campo sin hacer absolutamente nada mientras nos hacen pedazos partido tras partido. Para eso, podría estar comiendo nachos contigo y Hope en las gradas.

—Vamos, Andrew. Sigue siendo un honor. Apuesto a que hay muchísimos otros estudiantes de tu curso que matarían por estar en el equipo.

—Supongo que es cierto —respondió—. ¿Sabes? Chuck jugó toda la segunda mitad. Me gustaría tener su talla. Debería trabajar más en las pesas y tal vez probar esas asquerosas bebidas de proteína. Estoy demasiado delgado. Soy el más pequeño del equipo.

—No es cierto. Y, de todas maneras, ¿por qué querrías ser como Chuck? Es grandote, pero no está en forma. Podrías vencerle en velocidad fácilmente.

Andrew consideró eso.

—Es verdad. Chuck solo come porquerías. Creo que ni siquiera sabe lo que es una verdura a menos que venga en su Big Mac. No me sorprende que no pueda encontrar novia.

Ambos rieron. Danielle estaba bastante segura de que Andrew sabía que no le encantaba su amigo. Chuck siempre usaba demasiada colonia. En una ocasión Andrew le contó que Chuck tenía una repisa especial para todas sus botellas de perfume, las cuales exponía con orgullo, y no salía de casa sin ponerse un poco. Chuck incluso se echaba un poco antes de ir a levantar pesas a el garaje. Según Andrew, a Chuck le asqueaba el olor a sudor, incluso el suyo.

A Danielle le costó unas cuantas semanas comprender la manera en que Andrew y sus amigos se comportaban. Los chicos eran supercompetitivos, en especial Chuck y Andrew. Todo entre esos dos era rivalidad: calificaciones, zapatos nuevos, quién llegaría a la fuente primero. A Danielle le parecían cosas normales de chicos en su mayoría, pero de vez en cuando, Andrew tomaba una «derrota» como si fuera el fin del mundo. Danielle también era competitiva, y aunque podía entender el dolor de la derrota que sentía Andrew, ella nunca se comparaba con sus amigas. Ni siquiera quería pensar en lo mal que se hubiera sentido si ella y Hope no hubieran logrado entrar en el equipo de natación.

—Oye —dijo Andrew—, adivina qué he averiguado hoy. Aunque no juegue ni un minuto esta temporada, de todas maneras me darán una cazadora porque me he puesto el uniforme y he entrenado con el equipo.

—Vas a estar muy guapo —dijo Danielle. Era un poco tonto decirlo, pero sabía que eso haría sentir mejor a Andrew.

—No me importa la cazadora. Pero me gustará verte con ella puesta este invierno.

—Qué guay eres… —respondió Danielle sonrojándose en la oscuridad. Sí, sería genial usar la cazadora de Andrew, al menos hasta que ella consiguiera la suya.

—¿Te quedas en el teléfono conmigo? —preguntó silenciosamente—. ¿Un ratito?

Danielle acomodó su almohada y se pusieron a cambiar los canales de televisión juntos, como si sus mandos a distancia estuvieran sincronizados. Se burlaron de los anuncios extrañísimos de medianoche que abundaban en los canales de cable. Cabello creado con aerosol. Aparatos de ejercicio para la casa que bien podrían ser instrumentos de tortura medievales. Remedios dermatológicos para caras llenas de acné. Píldoras de dieta a base de antiguos secretos chinos...

Danielle se quedó dormida con el móvil presionado contra la oreja, con imágenes de antes y después centelleando en la oscuridad. La batería se terminó cerca de las cuatro y media de la madrugada. Su alarma murió con ella.

Por amor, o algo similar, perdió el autobús.

Danielle está buscando su teléfono para llamar a casa cuando ve un cuaderno en la calle, abierto, con las páginas revoloteando. Lo recoge y lo usa para protegerse los ojos de la luz del sol y ve, a una distancia de unas tres manzanas, que el autobús está llegando a la siguiente parada designada. Lo ha perdido, pero no por mucho.

Pega la barbilla al pecho y mira hacia adelante.

Un segundo después, está corriendo.

Su cuerpo no está caliente y le preocupa dañarse algún músculo. Definitivamente, no vale la pena lastimarse por correr tras el autobús escolar y arriesgarse a una lesión que la mantenga fuera del agua. Pero después de unas cuantas zancadas, Danielle encuentra un ritmo cómodo. Siente una agradable calidez en sus brazos y piernas mientras corre a gran velocidad.

El autobús continúa su recorrido antes de detenerse para dejar pasar a un coche que sale de un garaje. Danielle acorta rápidamente la distancia.

—¡Eh! —grita cuando llega suficientemente cerca para reconocer a los estudiantes en las ventanas traseras—. ¡Eh!

Pero los chicos están muy ocupados socializando para darse cuenta de Danielle. El autobús acelera y la nube de humo que sale del escape le ciega. Se desvía hacia la izquierda y se coloca en el centro del espejo retrovisor del conductor. Vuelve a gritar para intentar que la oigan a pesar del sonido del motor. Golpea el lateral del autobús lo más fuerte que puede.

El autobús se detiene súbitamente. Los chicos se la quedan mirando sorprendidos. Danielle se aparta unos cuantos mechones de cabello castaño de la cara mientras las puertas del autobús se abren.

—Podrías haberte matado —le ladra el chófer.

Danielle se disculpa mientras recupera el aliento. Sube por los escalones, sostiene el cuaderno sobre la cabeza como trofeo y espera que alguien lo reconozca.

Después de guardar la chaqueta en su taquilla, Danielle se dirige directamente a la cafetería con su mejor amiga, Hope. Se había despertado demasiado tarde para desayunar y no hay manera de que aguante hasta la hora del almuerzo sin comer algo. Pasa de largo el puesto de bagels del consejo estudiantil porque los carbohidratos le dan sueño y ya está muy cansada de por sí. Con un poco de suerte encontrará algo en las máquinas expendedoras que no sean patatas fritas o chocolatinas. Danielle ha empezado a comer más desde que entró en el equipo de natación de primer año; su cuerpo siempre está ávido de combustible. Quiere ser cuidadosa y alimentarlo bien.

Un chico mayor pasa al lado de las chicas camino a la cafetería.

—¡Eh, Dan el Macho! —dice dándole una palmada en la espalda a Danielle.

—¿Te hablaba a ti? —pregunta Hope.

Danielle está demasiado sorprendida para reaccionar. Intenta ver el rostro del chico, por si lo reconoce, pero desaparece tan pronto como llegó.

—Eh... no tengo idea.

Entonces las chicas notan que todo el vidrio delantero de la máquina expendedora de alimentos está cubierto de papeles. Danielle asume que son de algún club desesperado por conseguir más miembros hasta que coge uno y lo lee.

«¿Dan el Macho?»

«¿La más fea?»

Siente como un dolor se extiende en su interior, contrayendo todos y cada uno de sus músculos.

Que te llamen fea es una cosa. Por supuesto que Danielle ya ha oído ese insulto. ¿Hay alguna chica en el mundo que no lo haya oído? Y aunque no es algo que le encante, «fea» es una palabra que la gente dice sobre los demás, y de ellos mismos, sin siquiera pensarlo. Es una palabra muy genérica, casi sin significado.

Casi.

Pero eso de Dan el Macho es diferente. Es hiriente, aunque Danielle sabe que no es una chica muy femenina. Se siente rara con vestido, como si estuviera disfrazada fingiendo ser alguien que no es. Solamente usa maquillaje los fines de semana, e incluso en esas ocasiones solo un poco de brillo labial y rímel. Nunca se ha hecho perforaciones en las orejas porque le tiene un miedo mortal a las agujas.

A pesar de ello, Danielle tiene todas las partes esenciales de las chicas. Pechos. Cabello largo. Un novio.

Hope arranca otra lista e inhala con ímpetu, como hace normalmente antes de zambullirse bajo el agua.

—Oh, no, Danielle... ¿qué es esto?

Danielle no contesta. En vez de eso, se queda mirando su reflejo en el rectángulo de vidrio de la máquina expendedora. Observa la maraña de mechones de cabellos despeluzados alrededor de su cabeza. No le debería sorprender, encuentra pedacitos de cabellos rotos en el interior de su gorro de natación después de cada entrenamiento. Sin embargo, le sorprende. Intenta aplanarlos con su mano repentinamente sudorosa, pero se vuelven a poner tiesos. Tira de la goma que sostiene su coleta y se suelta el cabello. Lo tiene seco y opaco por el cloro y no se mueve como cabello de verdad. De pronto, a Danielle le parece una peluca de mala calidad.

Le da la espalda a su reflejo y se percata de que las taquillas a la entrada de la cafetería también tienen papeles pegados. Las palabras se le encallan en la garganta.

—Hope, creo que estas listas están colgadas por todo el instituto.

Sin una palabra más, las chicas salen de la cafetería, se separan y empiezan a correr por ambos lados del pasillo. Arrancan todas las copias de la lista que encuentran a su paso.

Aunque Danielle siente alivio al tener algo físico que hacer, es su segunda carrera de la mañana sin desayunar. Busca la fuerza interior para continuar poniendo un pie delante del otro, como la pajita que busca el líquido restante en el fondo de una lata de refresco. Logra llegar al final del pasillo y choca de frente con Andrew y con otros miembros del equipo de fútbol.

Entre ellos, Chuck.

—¡Eh! ¡Es el Macho! —dice Chuck con voz más profunda de lo normal—. ¡Dan el Macho!

Los chicos se quedan mirándola y ríen.

Ya han visto la lista.

Lo que significa que Andrew también.

—Vamos, Andrew —dice otro de los chicos empujándolo hacia ella—. Dale un beso a Macho.

—¡Sí! ¡Nosotros apoyamos los derechos de los gais! —grita Chuck.

—Amigo —dice Andrew riendo de buena gana y empujándolo de nuevo—, ¡no es gracioso!

Se aparta del grupo y se acerca a Danielle. Su máscara sonriente se convierte en mirada consternada. La lleva hacia las escaleras.

—¿Estás bien? —pregunta, cuidando de mantener la voz baja.

—No tan mal, considerando mi operación sorpresiva de cambio de sexo —responde Danielle en un intento desesperado por romper la tensión, aunque ninguno de los dos ríe. Sostiene las copias de la lista—. ¿Qué es esto, Andrew?

—Es una tradición estúpida. La hacen cada año.

Ella se queda mirándolo.

—¿Por qué no me lo advertiste?

Andrew pasa la mano por su cabello, aún decolorado por el sol del verano pero ya con las raíces más oscuras visibles.

—Porque nunca pensé que estarías en ella, Danielle.

Eso la hace sentir mejor, pero no mucho.

—¿Sabes quién la ha escrito?

Danielle no tiene muchos amigos, pero hasta donde ella sabía, tampoco tenía enemigos. No se le ocurre una sola persona que la odie tanto para hacerle algo tan cruel.

Andrew mira las copias de la lista que lleva en la mano y sacude la cabeza.

—No, no lo sé. Y mira, Danielle, no tiene sentido que andes corriendo por ahí quitando estas cosas. Hay listas por todas partes. Toda la escuela lo sabe. No hay nada que puedas hacer.

Danielle recuerda al chico que le había dado la palmada en la espalda camino a la cafetería, el calor de su mano cuando le tocó la columna. No quería equivocarse. No quería avergonzarse más de lo que ya estaba.

—Lo siento —dice, porque así es como se siente, y por varias razones—. No sé qué hacer.

Andrew le acaricia el brazo.

—Quieren verte molesta. Quieren ver tu reacción. La gente sigue hablando de una chica, Jennifer Briggis, y de cómo se volvió loca cuando la pusieron en la lista en su primer año. Créeme, hacer lo equivocado en este momento podría arruinarte el resto del bachillerato.

Danielle siente que se le oprime el pecho.

—Es una locura, Andrew. Todo esto es una locura.

—Si no llamas la atención y, ya sabes, pones un poco más de cuidado en tu atuendo en estos días, las cosas volverán a la normalidad. Es un juego mental. Es como nos decían cuando éramos pequeños, si finges que no te importa cuando te molestan, dejarán de hacerlo. Así que no le des a nadie la satisfacción de ver que te afecta. Debes estar fría como el hielo —fija su mirada en la de ella—. Tu expresión de «todo bajo control», ¿de acuerdo?

Danielle se muerde el labio y asiente, intentando no llorar. Sabe que Andrew se da cuenta, pero por fortuna finge que no. Aparentemente, él también lleva puesta su expresión de «todo bajo control».

A Danielle le cuesta un segundo recuperarse y sigue a Andrew de vuelta al pasillo, aunque unos cuantos pasos detrás de él.

Hope la está esperando. Está que hierve de rabia.

—Apresúrate, Danielle. Ya he quitado todas las copias de este pasillo y las del edificio de Ciencias. Vamos a ver qué hay alrededor del gimnasio.

Le da a Danielle un gran abrazo y susurra:

—No te preocupes. Juro por mi vida que encontraremos a quien ha hecho esto y nos aseguraremos de que reciba su merecido.

—Olvídalo, Hope —responde Danielle y tira las hojas a la basura.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? —Hope se vuelve para mirar a Andrew, que está de nuevo con sus amigos—. ¿Qué te ha dicho Andrew?

—No te preocupes. Me ha dicho lo correcto.

Así es como se siente Danielle, no le cabe la menor duda.

TRES

—¿Pero qué coñ...?

Aunque Candace Kincaid lo plantea como pregunta, no pronuncia las palabras con esa inflexión, subiendo el tono en la última sílaba. Pero resulta claro que está muy confundida por la lista que encuentra pegada en la puerta de su taquilla.

Se aparta un mechón de cabello castaño que se le ha pegado a su gruesa capa de brillo labial y se acerca para inspeccionar la lista más de cerca. Su uña pintada de color frambuesa recorre el papel, uniendo el espacio entre su nombre y la frase «más fea» con una línea invisible e imposible.

Sus amigas aparecen detrás de ella, intentando ver. Todas han llegado al instituto en busca de la lista. Candace estaba tan excitada por este día que apenas ha dormido esta noche.

—¡Es la lista! —dice una.

—¡Candace es la más guapa de segundo! —grita otra.

—¡Bravo, Candace!

Candace siente las palmadas en la espalda, las manos que le aprietan el hombro, los abrazos. Pero mantiene la mirada en la lista. Se suponía que este iba a ser su año. Francamente, el año pasado debería haber sido su año también, pero Monique Jones había posado para revistas de adolescentes, o al menos eso era lo que le decía a la gente. Candace no pensaba que Monique fuera guapa guapa. Tenía la cabeza demasiado grande para su cuerpo y sus pómulos eran... eran algo excesivo. Además, Monique solamente era amiga de los chicos. Clásico comportamiento de golfa.

Candace se alegró cuando los Jones se mudaron.

Aprieta la esquina de la hoja, aplastando el grabado entre los dedos, y luego arranca la lista dejando un par de centímetros de papel y la cinta adhesiva pegados en la puerta de su taquilla.

—Odio decepcionaros, chicas, pero aparentemente soy la más fea de segundo en Mount Washington —anuncia Candace. Y luego ríe porque, francamente, esto es ridículo.

Sus amigas intercambian miradas rápidas e incómodas.

—Por el lado positivo —continúa Candace, para romper el embarazoso silencio—, supongo que ahora podemos estar seguras de que Lynette Wilcox ha sido la que ha hecho la lista este año. ¡Misterio resuelto!

Lynette Wilcox usa un perro guía para orientarse por los pasillos. Nació ciega y tiene los ojos lechosos y demasiado húmedos.

Así que es broma. Obviamente.

Pero ninguna de sus amigas se ríe.

Nadie dice nada.

No hasta que una de las chicas dice en voz baja:

—Uau.

Candace resopla. Uau se queda tan, pero tan corto... Le da la vuelta a la lista y repasa los demás nombres, esperando encontrar más errores que pudieran explicar qué demonios estaba sucediendo. Sarah Singer definitivamente es la más fea de tercero. Candace tiene un vago recuerdo de quién es Bridget Honeycutt, pero la chica en su mente es equis, así que no está segura de estar pensando en la persona correcta. Todo el mundo en la escuela piensa que Margo Gable es hermosa, así que tiene sentido encontrar su nombre. Y, por supuesto, Jennifer Briggis es la elección obvia para la más fea del último año. Sinceramente, cualquier chica que no fuera Jennifer hubiese sido una total decepción. Candace no conoce a ninguna de las chicas de primer curso, lo cual no es una sorpresa porque no es el tipo de chica que se interesa por los novatos.

Hay otro nombre que no reconoce. Extrañamente, es el extremo opuesto de su curso. La más bonita que se opone a su más fea.

Candace da un golpe a la lista con el dedo, provocando un sonido fuerte.

—¿Quién es Lauren Finn?

—Es esa chica a la que educaban en casa —responde una de sus amigas.

Candace arruga la nariz.

—¿Cuál?

Otra de las muchachas mira a su alrededor nerviosamente para asegurarse de que nadie más las esté escuchando en el pasillo y luego dice:

—La señorita Crin.

Los ojos de Candace se ponen como platos.

—¿Lauren Finn es la señorita Crin?

Se le había ocurrido ese mote la semana anterior, cuando obligaron a todos a correr una milla en la clase de Educación Física y la coleta rubia de la señorita Crin iba continuamente meciéndose de un lado al otro mientras trotaba. Candace se había asegurado de relinchar cada vez que rebasaba a Lauren porque es francamente asqueroso dejarse crecer tanto el cabello. A menos, claro, que lo tuviera en capas. Lo cual no era el caso de Lauren. Tenía el cabello con un corte recto en la parte de abajo. Probablemente se lo cortó su madre con un par de tijeras sin filo.

—Bueno, yo creo que Lauren es guapa —dijo otra chica encogiéndose de hombros, como disculpándose.

Alguien más asiente.

—Claro que podría beneficiarse con un corte de pelo, pero sí, Lauren definitivamente es guapa.

Candace dejó escapar un suspiro forzado.

—No estoy diciendo que la señorita Crin no sea guapa —protesta, aunque nunca se había puesto siquiera a pensar en ella. ¿Y por qué habría de hacerlo? Se suponía que esta conversación no tenía que ser sobre Lauren. Se suponía que tendría que ser sobre ella—. Pero no tiene sentido que me eligieran como la más fea del curso.

Sus ojos recorren a sus amigas y luego se fijan en otras chicas de su mismo nivel que van por el pasillo. En cuestión de segundos, Candace localiza al menos a otras diez chicas que deberían tener ese título. Feas que se lo merecen.

El año pasado, Candace había empezado a pensar si alguna vez la elegirían para colaborar con la lista. Se imaginaba que le llegaría un sobre con una nota anónima y el sello, o tal vez una invitación a reunirse con una sociedad secreta de chicas en la línea de la yarda cincuenta del campo de fútbol a medianoche o algo dramático por el estilo. Haría un gran trabajo elaborando la lista, porque tenía la confianza de decir las cosas como eran, de ser completamente objetiva al evaluar a otras chicas.

No como quien ha hecho la lista este año, quien quiera que sea. Ponerla como la más fea de segundo era claramente un golpe bajo, la idea de una persona celosa que la odiaba.

Lo cual no servía de mucho para reducir la lista de posibles sospechosos.

—Quiero decir, vamos, chicas. ¡Esto es una marranada! —Candace hace una pausa para darles a sus amigas otra oportunidad de defenderla, aunque es un poco patético que tenga que pedirlo—. Se supone que las chicas guapas no deben acabar en el lado de las feas en la lista. Eso devalúa toda la tradición.

—Bueno, la lista no dice en realidad que seas fea —alguien sugiere con cautela.

—Es cierto —agrega otra chica—. Las otras feas son realmente feas. La lista solamente dice que eres fea en tu interior.

No es la defensa entusiasta que Candace esperaba. Pero cuando lo piensa un poco, asiente lentamente y permite que una nueva emoción florezca en su interior. ¿Qué importa si la gente piensa que es fea en su interior? Claramente, sus amigas no piensan eso, o no serían sus amigas. Y la belleza exterior es la que realmente cuenta. Guapa en el exterior es lo que todo el mundo ve.

Una de las chicas se mira en su espejito y dice:

—Entonces ¿discutiremos lo que vamos a hacer para el Spirit Caravan?

Candace había anunciado que ese era el plan para la mañana. Se trata de un desfile improvisado en el cual los estudiantes de Mount Washington conducen por el pueblo sus coches decorados, haciendo sonar los cláxones y animando a la gente a acudir al partido de fútbol. Tenía todo planeado en su cuaderno, cosas como qué coche usarían (el descapotable de su madre, obviamente), cómo lo decorarían (serpentinas, latas, frases en el parabrisas escritas con jabón), y qué ropa llevarían (shorts muy cortos, calcetines hasta la rodilla y sudaderas de Mount Washington). Pero a pesar de ello, Candace se queda mirando a sus amigas anonadada.

—En realidad no me siento muy entusiasmada con la escuela en este momento —le molesta que no se hubieran dado cuenta—. Dejemos esto para mañana, ¿de acuerdo?

Una de las chicas se encoge de hombros.

—Supongo. Pero solamente tenemos hasta el sábado para organizarnos.

Otra añade:

—No podemos dejarlo para el último minuto. Necesitamos crear un concepto. Ahora somos de segundo. No podemos hacer una chapuza.

¿Un concepto? ¿En serio? Candace no oculta su mirada de fastidio. Pero se da cuenta, al ver a sus amigas asentir en aprobación, de que van a hablar del desfile con o sin ella. Es una sensación muy extraña, incluso más rara que haber sido nombrada la más fea.

Rápidamente cambia de estrategia y arranca la página de ideas de su cuaderno.

—Bien, aquí está lo que he pensado. Decidid quién va conmigo, porque en el descapotable de mi madre solo cabemos cinco —rápidamente hace un recuento. Hay diez chicas que están frente a su taquilla—. Quizá seis, apretujándonos.

Candace abre la puerta de su taquilla y se queda mirando por las ranuras del metal mientras sus amigas se alejan hacia el aula sin ella.

Su mirada se dirige al espejo magnético que tiene en el interior de la puerta. Tiene algo extraño, algo parece desequilibrado. Le cuesta unos cuantos segundos de inspección cuidadosa percatarse de que ha olvidado ponerse delineador en el ojo izquierdo.

¿Por qué ninguna de sus amigas le ha advertido?

Tras encontrar su bolsa de maquillaje, Candace se acerca al espejo hasta que la punta de la nariz casi lo toca. Tira suavemente de la esquina del ojo izquierdo hacia la oreja y marca un trazo en el párpado con su lápiz cremoso de color chocolate, una de las muestras que le había regalado su madre. Después suelta la piel y esta regresa con rapidez a su sitio. Parpadea un par de veces.

Según ella, sus ojos son su mejor rasgo. Son de un color azul muy claro, como tres gotas de colorante vegetal en un balde de agua helada. La gente siempre hace comentarios acerca de sus ojos y, aunque a Candace eso le molesta por predecible, sin duda disfruta de la atención. Le gusta cuando una vendedora levanta la vista de su caja registradora y dice: «¡Uau, tienes unos ojos increíbles!». O mejor aún, un chico. Le prestaban más atención a sus ojos que a sus pechos, y eso ya era mucho decir. Después de todo, era una copa C verdadera, sin ningún relleno ridículo, que en su opinión era publicidad engañosa.

Siente como una leve sensación de alivio la invade. Con o sin lista, Candace Kincaid es bonita. Ella lo sabe. Todos lo saben.

Y eso es lo único que importa.

CUATRO

Lauren Finn y su madre están de acuerdo en que el coche sigue oliendo como el abuelo: una mezcla rancia de humo de pipa, periódicos viejos y loción para afeitar de la farmacia. Por este motivo, se dirigen al instituto Mount Washington con las ventanas abiertas. Lauren apoya los brazos en la ventanilla y descansa la barbilla en el espacio donde se juntan sus manos para permitir que el aire húmedo la despierte.

Los lunes siempre son las mañanas más cansadas, porque los domingos siempre son las peores noches. La ansiedad de la semana que se avecina acelera a Lauren cuando quiere estar tranquila. Puede percibir todos los bultos del viejo colchón, escuchar todos los crujidos y sonidos de su nueva casa vieja.

Lleva tres semanas en esta nueva vida y todo le parece incómodo, exactamente como esperaba.

El viento gris hace volar la cabellera larga y clara de Lauren como un rubio océano tormentoso, toda salvo la parte que está fija con un pasador de plata manchada.

Lo había encontrado la noche anterior, después de la primera hora de dar vueltas y tratar de acomodarse en la misma habitación, en la misma cama, donde su madre había dormido cuando tenía quince años. El fino pasador parecía un clavo suelto donde el suelo de madera se unía con la pared. Los cristales de bisutería opaca que lo adornaban parpadeaban a la luz de la luna.

Lauren cruzó el pasillo en pijama. La lámpara de lectura de su madre proyectaba una luz cálida y blanquecina por la puerta entreabierta. Ninguna de las dos había podido dormir muy bien desde que se mudaron a Mount Washington.

Lauren abrió un poco la puerta con el pie. En las espirales de la cama de hierro había unos pantis baratos de color caramelo secándose tras ser lavados en el baño. Le recordaron las pieles de serpiente que veía en las cálidas dunas que había detrás de su piso en el oeste. Su vida anterior.

La señora Finn levantó la vista del grueso manual de leyes fiscales. Lauren pasó entre las cajas sin desempaquetar y se subió a la cama. Abrió las manos como si fueran una almeja.

Su madre sonrió y sacudió la cabeza con algo de vergüenza.

—Le rogué a tu abuela que me comprara este pasador cuando entré en el instituto —presionó el broche entre sus manos, examinando el fósil de su juventud—. No sé si alguna vez has sentido eso, Lauren, pero a veces, cuando tienes una cosa nueva, te engañas creyendo que tiene el poder de cambiar absolutamente todo sobre ti.

Las comisuras de la boca de la señora Finn se estiraron hasta dibujar una sonrisa comprimida y delgada, convirtiéndola en algo totalmente distinto. Con un suspiro, dijo:

—Es mucho pedir para un pasador, ¿no crees? —se lo puso a Lauren en el pelo sosteniéndole un mechón sobre la oreja. Luego levantó la colcha para que se acostara con ella.

Lauren nunca había experimentado esa sensación que le había descrito su madre, pero sí una mucho más inquietante. Como el caso de Randy Culpepper, que se sentaba a un pupitre de distancia en su clase de Inglés.

En su primer día en Mount Washington, Lauren notó que Randy olía raro. Lo calificó inicialmente como un olor resinoso un poco rancio. Pero luego oyó en el pasillo que Randy era vendedor de marihuana y que se fumaba un porro en el coche todas las mañanas antes de ir a clase.

Ahora sabía cómo olía una sustancia ilegal y eso era un reflejo indiscutible de cuánto había cambiado su vida, lo quisiera o no. Se tragó ese secreto, junto con muchos otros, porque le rompería el corazón a su madre si lo supiera. No quería que confirmara que las cosas estaban tan mal como le habían contado.

Si no peor.

Un rato después, cuando la señora Finn terminó de estudiar y apagó las luces, Lauren se quedó mirando la oscuridad y se concentró en las palabras de su madre. Una taquilla era solamente una taquilla, un pasador, solo un pasador. A pesar de todas las cosas nuevas con las cuales se topaba diariamente, podría seguir siendo la misma. Tocó el pasador antes de dormirse, su amuleto de seguridad.

Lauren busca nuevamente tocar el pasador mientras el coche entra en un espacio libre en la acera.

—¿Cómo estoy? ¿Como una contable a la que quisieras contratar? —pregunta la señora Finn moviendo el espejo retrovisor hacia ella y evaluando su reflejo frunciendo el ceño—. Hace tanto tiempo que no voy a una entrevista… Al menos desde antes de que tú nacieras. Nadie me va a contratar. Seguro que prefieren a una jovencita hermosa.

Lauren no hace caso de las manchas de sudor en las axilas de la blusa de su madre ni de la pequeña rotura de los pantis que revelan la palidez de su piel. Más pálido todavía es el cabello de la señora Finn, rubio como el de Lauren, pero más claro por las canas.

—Recuerda lo que hablamos, mami. Concéntrate en tu experiencia, no en el hecho de que no hayas trabajado por algún tiempo.

Habían ensayado una entrevista la noche anterior, cuando Lauren hubo terminado de hacer los deberes y los habían revisado. Nunca había visto a su madre tan insegura, tan triste. La señora Finn no quería ese empleo. Quería seguir siendo la maestra de Lauren.

Su situación entristecía a Lauren. Las cosas no habían marchado bien el año anterior en el oeste. El dinero que había dejado su padre se estaba terminando y su madre había tenido que limitar las salidas divertidas que solían hacer para distraerse a la Academia de la Cocina, como llamaban al bar de la esquina que abría entre las ocho y las cuatro. Lauren ni siquiera sabía que su madre había dejado de pagar el alquiler del piso. Cuando murió su abuelo y les legó la casa fue, curiosamente, una bendición.

—Lauren, prométeme que hablarás con tu profesor de Inglés del tema de la lista de lectura. No soporto pensar que vayas a estar todo el año aburrida a más no poder, leyendo libros que ya leímos y discutimos. Si no te apetece hacerlo...

Lauren menea la cabeza.

—Lo voy a hacer. Hoy. Te lo prometo.

La señora Finn le da unas palmadas en la pierna.

—Bien. Estamos bien, ¿no?

Lauren no piensa sobre su respuesta. Solamente dice:

—Sí, estamos bien.

—Nos vemos a las tres. Espero que pase rápido.

Lauren se inclina hacia ella dentro del coche y le da un fuerte abrazo. Espera lo mismo.

—Te quiero, mami. Buena suerte.

Lauren entra en el instituto, apenas distinguible con la marea de estudiantes que fluyen en dirección contraria. El aula está vacía. Las luces fluorescentes, todavía apagadas después del fin de semana, surcan el techo en líneas grises. Las patas de las sillas volteadas forman estrellas de cuatro puntas, rodeándola como alambre de púas gigante. Coloca bien una silla y se sienta.

El instituto es terriblemente solitario.

De acuerdo, un par de personas le han dirigido la palabra. En su mayoría, chicos que habían apostado a ver quién le hacía las preguntas más estúpidas sobre la educación en casa, como por ejemplo, si pertenecía a un culto religioso especial. Ya había previsto ese comportamiento, sus primos eran igual de ridículos, torpes y molestos.

Las chicas apenas eran un poco mejores. Unas cuantas le habían sonreído, o habían tenido pequeñas atenciones con ella, como señalarle dónde colocar su bandeja sucia en la cafetería después del almuerzo. Pero nadie se había molestado en iniciar algo más. Nadie parecía estar interesado en conocerla, más allá de confirmar que era la niña rara a la que educaban en casa.

No debería haberle sorprendido. Era lo que le advirtieron que podía esperar.

Lauren deja caer la barbilla sobre el pecho. Finge estar leyendo el cuaderno que tiene abierto en la pequeña superficie para escribir de su silla. Pero en realidad está mirando discretamente a las chicas que van entrando en el aula y se sientan a su lado. Le copió ese truco a Randy Culpepper, que usaba la misma posición para dormir, sin que lo descubrieran, en la clase de Inglés de segunda hora.

La líder de las chicas no está con ellas. La bonita con ojos de hielo. Eso es extraño.

Las chicas están agitadas, contándose secretitos como locas y tratando de disimular risitas. Están completamente absortas en lo que chismorrean. Hasta que una de ellas se da cuenta de que Lauren las está observando.

Lauren baja la mirada, pero no lo hace suficientemente rápido.

—¡Dios mío, Lauren! ¡Tienes tanta suerte! ¿Sabes lo afortunada que eres? —la chica esboza una gran sonrisa. Enorme, incluso. Y corre sobre las puntas de los pies hacia el asiento de Lauren.

Lauren levanta la cabeza.

—¿Cómo?

La chica coloca ceremoniosamente un trozo de papel sobre el cuaderno abierto de Lauren.

—Es una tradición de Mount Washington. Te han elegido como la más guapa de todo nuestro curso.

La chica habla despacio, como si Lauren fuera extranjera o tuviera un problema de aprendizaje.

Lauren lee el papel. Mira su nombre. Levanta la vista, completamente confundida. Otra chica le da una palmada en la espalda.

—Intenta mostrarte un poco más contenta, Lauren —le murmura con dulzura, de la misma manera que alguien señalaría discretamente una cremallera abierta o comida entre los dientes—. Si no, la gente va a pensar que tienes algún problema.

Esta circunstancia sorprende mucho a Lauren, sobre todo porque contradice por completo lo que ella ya había asumido como una realidad.

CINCO

El plan de Sarah Singer es decírselo rápido, para que no pueda hacer ninguna escena. No hay por qué disfrazar las cosas, ni explicarlas. Eso solo las empeoraría. Únicamente dirá algo así como «Yo ya no quiero continuar, Milo. Nuestra amistad, o lo que sea que tengamos, ya terminó. Así que sigue adelante y haz lo que te dé la gana. ¡Vive tu vida! Hazte el mejor amigo del capitán del equipo de fútbol. Manosea a la capitana del equipo de animadoras, a pesar de que todo el mundo sabe que Margo Gable se pone relleno en el sujetador. No te voy a juzgar».

Esta última parte sería una mentira. Por supuesto que lo juzgaría por eso.

Sarah se sienta en el banco y da mordisquitos a los bordes de una Pop Tart de fresa. El olor a cigarro de sus dedos oculta la dulzura. Se obliga a tragarse lo que tiene en la boca y tira al césped su parte favorita, el centro rosa glaseado, porque obviamente todo ese azúcar no está ayudando. Que se lo coman las ardillas, ella necesita calmarse de una maldita vez. Se aparta los collares ajados que luce en el pecho para sentir el corazón. Lo siente palpitar como el de un colibrí, tan rápido que los latidos individuales se unen para dar paso a un murmullo constante e incómodo.

Arranca la envoltura de celofán de un paquete de cigarrillos y enciende uno. Una brisa se lleva el humo, pero ella sabe que Milo lo podrá oler cuando llegue a la escuela. Es como un perro policía, entrenado para olfatear sus vicios. Anoche, estaba asomada por la ventana de su habitación con medio cuerpo fuera y se fumó el antepenúltimo cigarro de la cajetilla anterior. Después de escuchar su deprimente relato detallado de los últimos días de su tía con cáncer de mama, le dijo que tal vez iba a considerar seriamente dejar de fumar.

Recordarlo ahora le provoca una risa que hace que su boca emita señales de humo. Tanto risa como humo se disipan en el aire frío.

Anoche dijo muchas estupideces.

Pero Milo... Él había estado diciendo estupideces desde el día en que se conocieron.

Que la riña por fumar. Sería un alivio reemplazar estas ansiedades con algo simple y claro, como estar enfadada con él.

Sarah observa a dos chicas de tercero apresurarse por la acera. Sabe quiénes son, pero lo que piensa es: «Todas las chicas de su generación en Mount Washington parecen idénticas». El cabello hasta el hombro con mechas de otro color, las estúpidas botas de zalea, las bolsitas en la muñeca para guardar sus móviles, brillo de labios y dinero para el almuerzo. Le recuerdan a las cebras que tienen las mismas franjas para que los depredadores no puedan distinguirlas. La supervivencia de lo genérico. ¡Al más puro estilo Mount Washington!

Las dos chicas se detienen frente a su asiento y se acercan, hombro con hombro, cada una con un trozo de papel. La más pequeña se apoya en su amiga y se ahoga en risotadas agudas. La otra simplemente inhala y exhala en una serie de bufidos, como si tuviera hipo.

Sarah no puede soportarlo.

—¡Oíd! —les ladra—. ¿Qué tal si os largáis a hacer vuestra escenita a otra parte? —usa su cigarro encendido como apuntador y señala a lo lejos. A cualquier parte.

Parece una petición justa. Después de todo, esas chicas tienen toda la escuela para andar caminando sin que nadie las moleste. Y todo el mundo en Mount Washington sabe que este es su banco.

Lo descubrió en su primer año. Siempre estaba vacío porque tiene una papelera al lado y está colocado directamente debajo de la ventana de la directora. Eso no le molestaba a Sarah. Quería estar sola.

Hasta que la primavera pasada llegó Milo Ishi.

Un día lo vio caminando sin rumbo, en la acera, el chico nuevo que se movía entre las corrientes de estudiantes que no se le parecían en nada. Milo dobló los brazos y los mantuvo apretados bajo su pecho, la postura defensiva predilecta para los chicos flacuchos, veganos y medio japoneses con cabello descuidado. Milo tampoco se parecía a Sarah, pero tal vez sí a una versión más evolucionada de ella. Sus zapatos solamente se podían conseguir en el extranjero. Sus cascos eran costosos. La montura de sus gafas era exageradamente gruesa y probablemente vintage. Incluso ya lucía su primer tatuaje: un proverbio budista escrito en el antebrazo.

Después de unos cuantos minutos observándolo, Sarah sintió pena por él y lo llamó:

—¡Oye, tú, chico nuevo!

Milo era tremendamente tímido. Casi era una discapacidad. Odiaba hablar en clase y le salían ronchas cuando sus padres discutían. Era difícil lograr que se abriera, pero cuando finalmente lo logró, Sarah sintió que había encontrado a un alma marginada similar a ella. Le gustaba rogarle a Milo que la torturara con historias sobre su vida previa en West Metro, como asistir a un instituto de artes en la ciudad. Milo le insistía que West Metro era una ciudad de tercera, pero para Sarah podría haber sido Nueva York comparado con Mount Washington. En el instituto West Metro las salidas culturales eran a museos de bellas artes, no había equipos deportivos y el club de teatro no era solamente para chicas que aspiraban a ser otra voz plástica endulzando la radio. Sarah nunca creyó a Milo cuando decía que la gente de allá era igual de patética que la de Mount Washington.

Antes y después de cada día de instituto, se esperaban mutuamente en ese banco. Allí hacían sus deberes y compartían unos cascos para escuchar el lado izquierdo y el derecho de una canción bajada ilegalmente. Un oasis donde dos chicos que eran solitarios de pronto se hacían compañía. En una ocasión, Sarah intentó tallar sus nombres en el banco, pero descubrió que la madera era de ese material espacial tratado y el cuchillo que había mangado de la cafetería se rompió al tercer golpe. Así que se aseguraba de llevar un rotulador negro siempre en su mochila para poner una capa fresca de tinta sobre sus iniciales cada vez que empezaban a borrarse.

Cuando llega el autobús de Milo, Sarah se acomoda detrás de las orejas los largos mechones de cabello negro como la tinta. Milo le había rasurado la parte de atrás de la cabeza unas semanas atrás, pero le estaba creciendo rápidamente. Ese cabello puro y sano era suave, como de un cachorrito, y de un color marrón dorado que contrastaba mucho con el cabello negro teñido que lucía en la parte frontal. Su color natural. Casi había olvidado cómo era.

Milo camina hacia ella leyendo un manga que mantiene abierto frente a la cara. El chico es puro huesos largos y ángulos agudos. Su cabello es verdaderamente negro, azul bajo el sol, y le cae sobre los ojos con un corte que se hizo él mismo. Con cada paso que da, sus rodillas huesudas se alcanzan a ver por debajo del límite de los pantalones cortados color verde militar. Milo afirma que él usa shorts sin importar el clima. Sarah dice que eso cree porque nunca ha pasado un invierno en Mount Washington. Vaya si se meterá con él la primera vez que lo vea con tejanos.

Se descubre sonriendo y rápidamente reacomoda su boca dando otra bocanada de humo.

—Eh —le dice a Milo cuando llega al banco y se prepara para cortarle el rollo.

Milo levanta la vista del cómic. Una gran sonrisa se expande por su rostro, tan profunda que le salen hoyuelos.

—Estás usando mi camiseta —le dice.

Sarah se mira el pecho.

Tiene razón. Esa no es su camiseta negra. No tiene marcas blancas de las veces que se ha decolorado el cabello. Siempre se decolora el pelo antes de teñírselo, para que el nuevo tono quede tan puro y saturado como sea posible. Es la única forma de asegurarse de que no se note lo que está debajo.

—Te la puedes quedar —le dice él con timidez.

—No quiero tu camiseta, Milo —responde. De hecho, si Sarah tuviera una muda de ropa, se la quitaría en ese mismo instante—. Obviamente cogí la equivocada anoche. Y no he lavado ropa, así que me la he puesto otra vez por la mañana —se despeja la garganta. Maldición. Le estaba ganando la partida—. Mira, quiero que me devuelvas mi camiseta. Tráela mañana.

—No hay problema.

Milo se sienta junto a ella en el banco y vuelve a prestar atención a su manga. Desde donde está sentada, Sarah alcanza a ver la página. Hay una chica muy pechugona, vestida como la versión sado de una superheroína, que presiona su tacón de aguja contra la mejilla de un malvado tirado en el asfalto.

Retira la vista del cómic y piensa, «Claro, tiene mucho sentido».

Milo permanece en silencio durante unas cuantas páginas y después dice, sin previo aviso:

—Te estás comportando de forma extraña. Dijiste que no lo harías.

Está equivocado.

—No nos vamos a comportar raros después de esto, ¿de acuerdo? —había dicho Sarah cuando emergió del pequeño espacio entre la pared y el vestidor sin sus tejanos. Todo lo demás, se lo dejó puesto: la sudadera con capucha, los calcetines, la ropa interior.

—De acuerdo —le había respondido él, con los ojos muy abiertos, tumbado sobre las sábanas de Mickey Mouse que había tenido desde niño.

—No hables —le dijo ella metiéndose bajo las mantas.

El resto de su ropa desapareció pronto. Pero no sus collares. Sarah nunca se los quitaba. Milo se colocó sobre ella y su peso presionó los pequeños eslabones metálicos contra su clavícula.

Sarah estiró la mano hacia la mesita de noche de Milo y subió el volumen del equipo de música tanto como era posible. Era una de las mezclas que le había hecho cuando se conocieron. Las vibraciones sacudían el montón de porquerías que estaba acumulado sobre la cómoda de Milo y hacían vibrar el vidrio de la ventana. Pero incluso con la música retumbando justo junto a sus cabezas, Sarah todavía alcanzaba a oír la respiración de Milo, caliente y rápida, en su oído. Y de vez en cuando se oía un gemido. Un gemido tierno. De su propia boca.

El recuerdo de su voz le llena la cabeza a Sarah, como un eco, burlándose de ella una y otra vez.

Aparta la vista de Milo.

—No estoy actuando de forma rara. Simplemente no quiero hablar de anoche. Ni siquiera pensarlo.

Esta última parte la susurra. Como si estuviera hablándose a ella misma.

—Ah —responde Milo con tristeza—. Está bien.

Sarah no se permitirá sentir culpa. Todo esto es culpa de Milo. Él fue quien mintió. No le dejó alternativa.

Le da otra calada a su cigarrillo y deja salir el humo hacia la mochila de Milo. Sabe que su cuaderno de dibujo está ahí. Podría buscarlo en este momento, llegar a esa página y preguntarle directamente: «¿Por qué nunca me lo has dicho?»

Eso es lo que va a hacer. Pero las chicas cerca del banco ahora ya son más.

El grupo se ha duplicado en tamaño, de dos a cuatro. Están riendo a carcajadas, completamente indiferentes a la relación que está a punto de hacer implosión justo a su lado.

Sarah siente calor en las puntas de los dedos. En la última calada ha quemado el cigarro hasta el filtro. Con un movimiento rápido de los dedos, echa la colilla encendida volando en la dirección de las chicas y rebota en el jersey amarillo afelpado de una de ellas.

—Sarah —dice Milo poniéndole la mano en el brazo.

—¡Me podrías haber prendido fuego! —grita la chica que ha recibido el golpe de la colilla y empieza a revisar histérica si tiene quemaduras.

—Os he pedido amablemente que os fuerais a otra parte —responde Sarah—. Pero ya no quiero ser sociable.

La otra chica está visiblemente molesta.

—Perdón, Sarah —dice una, sacudiendo la hoja de papel—. Esto es realmente gracioso.

—Así suelen ser los chistes locales —les responde Sarah con frialdad—. Graciosos para los que están enterados, pero jodidamente molestos para el resto del mundo.

Milo ríe con la respuesta de Sarah. Ella se siente apenas un poco mejor.

—Bueno, toma —le dice otra chica. Tras intercambiar unas cuantas miradas conspiradoras con el resto de su grupo, se adelanta—. Para que te hagas una idea.

En cuanto la hoja de papel está entre sus manos, Sarah se da cuenta de qué está sosteniendo. Esa maldita lista. Cada año la hace querer vomitar, ver cómo las chicas del instituto se evalúan y se ven las unas a las otras como objetos, destruyendo a algunas y alabando a otras. Es patético. Es triste. Es...

¿Su nombre?

«¡Parece que está esforzándose por ser lo más fea posible!»

Sarah levanta la vista. Las cuatro chicas ya se han ido. Es como un puñetazo bajo en el estómago, donde el desconcierto es peor que el dolor en sí, y sin oportunidad de dar un golpe de respuesta.

—¿Qué es eso? —pregunta Milo quitándole la hoja de las manos.

Milo se cambió a Mount Washington en primavera, así que no sabe nada acerca de esta tradición de mierda de la lista. Lo ve leerla, y a Sarah le entra dolor de cabeza. Por un segundo considera explicárselo, pero termina comiéndose una uña. No dice nada. No hace falta. Todo está ahí, en ese estúpido y jodido pedazo de papel. Milo puede descifrarlo solito.

Él hace una mueca con la boca.

—¿Qué especie de tipejo imbécil hace esto?

—¿Tipejo? Por favor. Es un aquelarre de perras infames. Pasa todos los años, es la apertura masoquista del primer baile del año. Te juro por Dios que no puedo esperar a irme de este lugar.

Tiene tantas razones para decirlo.

Milo busca en el bolsillo trasero de Sarah. Su mano está caliente. Toma su encendedor. Después de varios intentos, surge una llama. La sostiene bajo la esquina de la lista.

Es agradable ver como se quema el papel hasta que queda carbonizado por completo. Pero Sarah conoce la verdad. Hay copias colgando por todas partes en el instituto. Todos se quedarán mirándola, esperando verla avergonzada, humillada. La chica ruda noqueada, forzada a aceptar que, en el fondo, sí le importa lo que los demás piensen de ella. Cuando el papel se desbarata en diminutas briznas de ceniza encendida, las aplasta con su zapato.

«Soy tan estúpida…», piensa Sarah. Creer que podía hacer sus cosas y ellos las suyas, ambos lados coexistiendo en un ecosistema frágil pero funcional. Empezaba cada mañana, en el autobús. Se sentaba en el asiento de delante, se ponía la capucha y se colocaba los cascos. Se dormía con la cabeza apoyada en la ventana. Era mucho más fácil desconectar por completo que ir escuchando a las chicas decir las cosas más crueles sobre las otras un día y jurar ser las mejores amigas para siempre al día siguiente.

La falsedad era lo que más la enfermaba de las chicas de Mount Washington. Su pretensión de amistad eterna y amor por las otras estaba tan mal actuada como los musicales de la escuela y, sin embargo, todas fingían y se comportaban como si en veinte años, sus collares baratos de «amigas para siempre» no fueran a deslustrarse ni un poquito.

Otras chicas también habían perdido popularidad, igual que le había pasado a ella en el séptimo curso. Pero Sarah era la única que nunca intentó regresar y sabía que eso hacía que la odiaran aún más.

La evolución proporciona información a los despistados. Los animales tienen marcas y colores que indican lo peligrosos y venenosos que son. Sarah se ha tomado grandes molestias para asegurarse de que todos sepan que no quiere ser como ellos.

Lo más molesto es que podría haber tratado de serlo. Podría haber tomado la decisión de comprar ropa en sus estúpidas tiendas, llevar sus horrendas botas y bolsitos y bailar al ritmo de su música de mierda.

Si creen que es fea, de acuerdo.

De hecho, ¡misión cumplida!

—Olvídalo —dice Milo—. Esas supuestas chicas guapas están completamente engañadas. Ellas son las feas.

Se queda mirando fijamente a Milo. Si hubiera dicho eso ayer, antes de que ella descubriera la verdad sobre él, entonces le podría haber creído, se hubiera sentido mejor. Pero hoy es hoy, y ella ya lo sabía. Lo que sea que hubieran tenido antes ya había terminado. Así tenía que ser. No podía fingir que Milo era algo que no era.

Pero Sarah está contenta de que esté aquí en este momento. Al menos por lo pronto. Porque necesita que Milo la ayude.

Toma su mochila y la coloca sobre su regazo. Saca el rotulador negro de la bolsa delantera.

—Hazme un favor. Escribe FEA lo más grande que puedas en mi frente.

Milo da un paso atrás.

—¿Por qué iba a hacer eso? ¿Por qué quieres hacerlo?

Sarah tartamudea en busca de una respuesta y solo dice:

—Hazlo, Milo.

Él le da un manotazo al rotulador.

—Sarah, tuvimos sexo anoche —lo dice con honestidad. Es exasperante.

—¡Milo! ¡No querrás que me cabree en este momento! Lo haría yo misma pero escribiría al revés. Por favor.

De mala gana, Milo se arrodilla y le quita el cabello de la frente. El marcador se desliza por su piel. Conforme va escribiendo, ella levanta la vista hacia las ventanas del baño del segundo piso. Allí hay unas chicas mirándola; saben dónde encontrarla, así que se han asomado para ver si ya lo sabía. Sarah las saluda con el dedo medio.

—Que quede lo más grande que puedas —le dice a Milo.

El fuerte olor de la tinta la marea. O tal vez es la expectación. Milo tapa el rotulador y el sonido de clic es como la claqueta en una película. El espectáculo está a punto de comenzar.

—Para que conste, no estoy de acuerdo con esto —le dice Milo en voz baja mientras entran por la puerta principal de Mount Washington.

—Entonces no entres conmigo —le dice ella, mordaz—. En serio. No lo hagas —le da la oportunidad de irse. De tomar el camino fácil.

Milo abre la boca, pero luego lo piensa mejor.

—Voy a entrar contigo —le dice—. Caminamos juntos hasta el aula todos los días —sus ojos regresan a la palabra que lleva escrita en la frente y las comisuras de sus labios se doblan hacia abajo.

Hace que a Sarah se le haga un nudo en la garganta. No puede lidiar con la mierda de Milo en este momento. Así que empieza a caminar rápido. La velocidad hace que le ondee el cabello de la frente y la gente pueda ver la palabra. Y lo hacen. La ven.

Pero solamente por un segundo. Cuando los estudiantes del pasillo le ven la frente, rápidamente buscan otro lugar donde enfocar la mirada. Sus zapatos, sus amigos, sus deberes. Prefieren ver cualquier cosa que no sea ella.

La lista es tan poderosa, su juicio tan absoluto, que nadie quiere lidiar con lo que lleva escrito en el rostro con rotulador negro.

Jodidos cobardes.

Pero saber eso no hace que Sarah se sienta mejor. De hecho, lo empeora todo. No solo piensan que es fea sino que también quisieran que fuera invisible.

SEIS

Bridget Honeycutt ya ha recorrido la mitad del camino hacia el instituto cuando su hermana Lisa empieza a rogarle que le dé un poco de su pintalabios.

—Claro que no, Lisa. A mí no me dieron permiso para usar maquillaje hasta segundo.

—Venga, Bridge. ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! Mamá no se va a enterar.

Bridget se toca la sien con una mano temblorosa.

—Bueno. Como quieras. Solamente... estate callada, ¿vale? Tengo un dolor de cabeza muy fuerte.

—Probablemente solo tienes hambre —responde Lisa y se inclina hacia el asiento trasero para coger el bolso de Bridget. Busca dentro hasta que encuentra un tubo delgado y negro.

Bridget observa de reojo a su hermana, que baja el parasol del coche para usar el espejo. Se delinea los labios con el tubo chato de color melocotón, los presiona juntos y le manda un beso a Bridget.

El pintalabios hace que los brackets de Lisa parezcan más plateados, pero Bridget no se lo comenta. En vez de eso le dice:

—Guapa.

Lisa se retoca las comisuras de los labios.

—Voy a usar pintalabios rojo todos los días cuando cumpla dieciocho.

—El rojo no queda bien en tu piel —le responde Bridget—. Eres demasiado pálida.

Lisa sacude la cabeza.

—Cualquiera puede usar rojo. Eso dice Vogue. Solamente tiene que ser el rojo correcto. Y el rojo correcto para mí tiene un tono coralino —Lisa se vuelve en el asiento y mira a Bridget con ojos parpadeantes—. El rojo correcto para ti sería un arándano, yo creo.

—¿Desde cuándo lees el Vogue? —pregunta Bridget, pensando en el arcoíris que forman los lomos de los libros sobre caballos que Lisa tiene en la repisa encima de su cama.

—Abby y yo compramos el número de septiembre y lo leímos todo en la playa. Queríamos estar preparadas para el instituto.

—Me estás asustando.

—No te preocupes. Además de lo del pintalabios rojo, no aprendimos mucho. Pero sí vimos ideas para los vestidos del baile. Y el que Abby quiere es uno copiado de la alfombra roja —dice Lisa con un puchero—. Espero yo también encontrar algo guay.

Bridget limpia una mancha de pintalabios que le ha quedado a Lisa en la barbilla.

—Prometí que te llevaría de compras esta semana. Te vamos a encontrar un vestido.

—¿Crees que mamá me dejará usar maquillaje para el baile? Estaba pensando que, si me va bien en el examen de Ciencias de la Tierra, le puedo enseñar mi nota y preguntarle entonces. ¿No sería un gran plan?

—Tal vez... si no fuera porque mamá solo espera sobresalientes de ti.

—Bueno. Supongo que puedo ponérmelo en el baño del gimnasio —en cuanto Bridget aparca el coche, Lisa coloca el pintalabios sobre el salpicadero y coge sus cosas—. ¡Nos vemos después!

Bridget observa a Lisa correr por el patio hacia La Isla, abriéndose paso entre el tráfico humano, con la mochila demasiado grande golpeándole las piernas, la coleta castaña cayendo por su espalda. Lisa está cambiando muy rápido, pero todavía salen a relucir bastantes destellos de niña pequeña.

Eso le da esperanzas a Bridget. Sigue existiendo la posibilidad de volver a ser la chica que era antes del verano pasado.

Apaga el motor y se queda allí sentada unos minutos, tranquilizándose. Hay silencio, excepto por sus respiraciones profundas y medidas. Y por la voz en su cabeza que le da instrucciones que revolotean dentro de su cuerpo hueco.

«Tienes que desayunar hoy».

«Desayuna, Bridget».

«Come».

Así es su vida todas las mañanas. No, todas las comidas, cada bocado masticado con el mantra monótono, los ejercicios mentales de una animadora para lograr terminar una tarea que sería irrelevante para cualquier chica normal.

Coge el pintalabios y pasa el dedo por la fina capa de polvo en el salpicadero del coche. Bridget quiere sentirse orgullosa de haber mejorado. De estar comiendo más. Pero las victorias le hacen sentir mal, peor que los fracasos.

Una chica a la que Bridget conoce golpea el vidrio del coche para saludarla. Bridget levanta la cabeza y logra sonreír. Es una sonrisa falsa, pero la compañera no se percata. Nadie se da cuenta.

Da miedo lo rápido que se han estropeado las cosas. Bridget piensa mucho en ello. La línea de tiempo de su vida había sido recta, aguda y directa durante la mayor parte de sus diecisiete años. Hasta que algo se descompuso.

Podía rastrear cuál había sido el origen del problema. Era, de entre todas las cosas, un biquini.

Todos los veranos de la vida de Bridget comenzaban y terminaban de la misma manera: con un viaje al centro comercial de tiendas con descuento de Crestmont.

Estaba en el punto intermedio entre Mount Washington y la cabaña de la playa donde la familia Honeycutt pasaba todo el verano. La familia se detenía en el centro comercial para almorzar, llenar el depósito de gasolina para la segunda parte del viaje, y para comprar ropa. En junio, Bridget y Lisa adquirían cosas para el verano. Y luego, de vuelta a Mount Washington en agosto, buscaban ropa para el regreso a la escuela como jerséis y faldas de lana.

Era el inicio de las vacaciones de verano y las bolsas de Bridget estaban llenas de camisetas sin mangas, pantalones cortos y dos pares de sandalias. Lo único que le faltaba era un traje de baño nuevo.

Al biquini del año anterior se le había salido una varilla y el tankini del año anterior a ese ya le quedaba pequeño del pecho, así que se lo había regalado a Lisa. Quitarle las etiquetas a un biquini nuevo era equivalente a cortar la cinta de inauguración en una tienda o poner la primera piedra en un sitio en construcción. La Gran Inauguración del Verano.

Bridget estaba decidida a encontrar uno. Entró a toda velocidad en una tienda tras otra.

—Tenemos que irnos ya, Bridge, si no, no vamos a llegar antes de la cena —suspiró su madre, que caminaba unos cuantos pasos detrás de ella. Se limpió un poco de sudor del labio superior con una servilleta de la zona de comida rápida—. Tu padre y Lisa ya están en el coche, probablemente muertos de calor. Puedes comprar un traje de baño mañana en las tiendas del paseo marítimo.

Bridget sabía que eso no era buena idea. Esas tiendas solamente tenían dos tipos de trajes de baño: triángulos fosforescentes, que pertenecían a las páginas de Playboy, o grandes trajes de tela floreada de una sola pieza para las abuelas.

Era entonces o nunca.

Ese centro comercial de tiendas de descuento había abierto unas cuantas tiendas nuevas desde la última vez que lo visitó, y Bridget se detuvo frente a una que reconoció. Era una tienda de surf y tenían una tabla como mostrador para la caja registradora y cortinas de cuentas en las puertas de los probadores. También sonaban canciones de playa que hacían vibrar los cristales de las ventanas. Había una tienda igual en el centro comercial cercano a su casa, solo que las prendas no tenían descuento.

En cuanto entró, lo vio: un biquini a cuadros color anaranjado con encaje blanco de tira bordada. Era el último, era de su talla y tenía el cincuenta por ciento de descuento adicional. Corrió al probador mientras la señora Honeycutt le recordaba que no se quitara la ropa interior para evitar contagiarse de alguna enfermedad de transmisión sexual.

Bridget frunció el ceño al subirse la parte de abajo del traje de baño. Le apretaba mucho. El elástico le cortaba la circulación en las piernas. ¿Sería porque no se había quitado la ropa interior? Rápidamente se la quitó y se probó de nuevo la parte de abajo, pero no le quedó mejor. Su estómago formaba rollos carnosos que casi reventaban las gomas de la cadera. La parte de arriba tampoco le quedaba muy bien. Los tirantes de los hombros se le enterraban en la piel, y cuando puso a prueba la elasticidad de la tira del pecho, ¡puf!, rollos también en la espalda.

Bridget nunca se había sentido pasada de peso hasta que vio cómo se estiraba esa tela por su cuerpo. Su reflejo en el espejo del probador la sorprendió. Sintió pánico al recordar la fiesta en la piscina de su amiga la semana pasada y cómo había pasado todo el día caminando por ahí en su biquini, sin siquiera ponerse una camiseta, frente a chicos y chicas por igual, completamente ignorante de cómo estaba.

Revisó la talla en la etiqueta esperando encontrar un error. Pero no lo había. El biquini era de la misma talla que el resto de la ropa que había comprado. Su talla.

«Es un centro comercial de tiendas con descuento».

«Por eso la ropa es barata».

«Porque es irregular».

«Imperfecta».

«Defectuosa».

A pesar de que Bridget sabía eso, no logró autoconvencerse. Era una idea escurridiza, se le escapaba de las manos rápidamente mientras se volvía a vestir. Colocó el biquini de nuevo en su percha. Tristemente, seguía siendo un biquini guay. Tan guay... O lo sería si ella pesara unos tres kilos menos.

Bridget se alisó el cabello al salir del probador. La señora Honeycutt estaba de pie junto a la caja registradora esperando con impaciencia, con la tarjeta de crédito lista, conversando con la vendedora. La cintura de su madre se veía abombada entre sus pantalones azules de lino y la blusa blanca sin mangas. La piel de sus brazos desnudos se veía tensa y demasiado llena, a punto de reventar, como una salchicha que se cocina demasiado en la parrilla. Su madre nunca usaba pantalón corto. Nunca nadaba en el mar. Se quedaba cerca del aire acondicionado con sus pantalones anchos.

Todos decían que Bridget era idéntica a su madre cuando tenía su edad. Bridget la observó y se dio cuenta de que no recordaba que su madre hubiera sido delgada. ¿Estaría viendo su futuro?

Bridget colocó el biquini en el mostrador, con cuidado de no mirarlo, ni a nadie más, mientras su madre pagaba.

Mientras caminaba de regreso al coche, Bridget racionalizó su decisión. Todo el mundo lo hacía. Había comprado ropa que le quedaba un poco apretada con la esperanza de que eso la inspirara a perder unos cuantos kilos. Una compra con propósitos, un premio por buen comportamiento. El biquini se convirtió en una prueba. Un examen que Bridget tenía que pasar para finales del verano.

Y así, sin más, se activó una nueva parte del cerebro que la volvió repentinamente consciente de sí misma. Esa parte hizo sonar una alarma de advertencia cuando Lisa abrió la bolsa de patatas fritas Old Bay para la noche de películas, y cuando se acercó demasiado a los caramelos que su madre colocaba sobre el mueble de la cocina. Bridget se volvió intensamente consciente de todos sus malos hábitos. El cerebro de Bridget continuó evolucionando a lo largo de los meses, reprogramando su antojo por el helado comprado en el muelle y sustituyéndolo por el reto de correr otro kilómetro, pensando en las mejores excusas para no comer los increíbles sándwiches de atún de su padre, hasta que empezó a contar no solo todo lo que introducía en su cuerpo, sino cada trozo de alimento que siquiera pensara en comer. Le borró cualquier recuerdo que tuviera de haber sido guapa alguna vez y lo convirtió en su meta, algo que con suerte lograría alcanzar algún día, si trabajaba arduamente.

Para el 4 de julio ya había pasado el examen. Con excelentes calificaciones.

Pero incluso después de que le quedara bien ese hermoso biquini, Bridget casi nunca lo usó. Prácticamente vivió dentro de sus tejanos. Al final del verano, le quedaban tan flojos que cuando Bridget tiraba de la cintura contra su cadera, quedaba suficiente espacio para meter todo el puño por el lado opuesto.

A pesar de que el viaje de regreso al centro comercial le proporcionó un nuevo fondo de armario de talla muy muy pequeña, en realidad Bridget sabía que lo que hacía no estaba bien. Al menos, esa parte de ella seguía funcionando. No había desaparecido por completo.

Bridget escucha los rugidos de su estómago.

Al salir del coche, tira de la parte inferior de su jersey tejido intentando cerrar el espacio de piel descubierto sobre la cintura de sus tejanos. El espacio que le sobraba en la cintura ya se había encogido. O más bien, Bridget había engordado. Ahora tal vez solo podía meter tres dedos. No el puño completo, como antes.

«No estabas sana antes».

«Tenías un problema, pero ahora ya está bajo control».

Al entrar en la escuela, su cabello color castaño le azotó el rostro y la brisa esparció a su alrededor el aroma dulce del champú de coco. Era demasiado dulce, muy concentrado. Su estómago se hizo un nudo. Sintió las monedas de su bolsillo. Tenía suficiente para comprar un bagel con queso cremoso. No debería haber rechazado el tazón de cereales que Lisa le había servido. En especial porque no había comido casi nada la noche anterior.

«Demuestra que estás bien, Bridget».

«Cómete un bagel con queso cremoso».

«¡Cómetelo todo antes de entrar en clase!»

Todos los lunes, el consejo estudiantil monta una enorme mesa de banquete prácticamente frente a la taquilla de Bridget. Tienen grandes bolsas de papel llenas de bagels, además de recipientes con queso cremoso y mantequilla. Bridget da pasos cuidadosos combinados con respiraciones pausadas. El olor es abrumador. La masa ácida con su olor a levadura. Trocitos tostados de ajo. El aroma dulzón de las pasas hinchadas suspendidas en el pan. Se le encoge el estómago, pero no de hambre.

«No te atrevas, Bridget».

«No».

Bridget es el doctor Jekyll y mister Hyde. Tiene dos lados que siempre están discutiendo. Está tan cansada de pelear, de la lucha constante entre las complejas versiones del bien y del mal, donde lo bueno se siente mal y lo malo se siente bien.

—¡Bridget!

Una de sus amigas sale de detrás de la mesa de bagels, con los dedos brillantes por los residuos de mantequilla.

—¿Ya has visto la lista? —sonríe animada, y se le ven unas cuantas semillas de amapola entre los dientes—. ¡Eres la más guapa de tercero!

Contra su propia voluntad, a Bridget se le escapa un grito ahogado. Todos los olores de los bagels la llenan como helio en un globo del desfile del Día de Acción de Gracias. Y, en un parpadeo, la culpa, la tristeza y la depresión que había sentido de camino a la escuela desaparecen y son reemplazados por calidez.

¿Bridget Honeycutt ha logrado estar en la lista?

«Imposible».

Alguien le da una copia. Bridget la lee en voz alta:

—¡Qué diferencia respecto a hace un verano! —levanta la vista y se sonroja.

«Tú sabes por qué».

«Tú sabes lo que es distinto».

—¡Toma! —le dice su amiga—. ¡Te invito a un bagel para celebrarlo!

La chica toma un cuchillo de pan y parte el bollo por la mitad. Las semillas y las migajas vuelan desde la cuchilla y caen al suelo. Cuando termina de envolverlo, hay migajas esparcidas por todo el pasillo. Bridget las sentirá aplastarse y tronar bajo las suelas de sus zapatos al caminar hacia su primera clase. Grandes como grava. Como rocas.

—¿Quieres mantequilla o queso cremoso?

—Nada —responde Bridget. Se acomoda el cabello hacia atrás. Lo tiene húmedo alrededor del cuero cabelludo.

—Está bien. Bueno... ¡felicidades de nuevo!

—Gracias —contesta Bridget en voz baja tomando el bagel. No puede creer lo pesada que se siente.

Entra en el aula. Se siente temblorosa por la sorpresa. Nunca, nunca en un millón de millones de años hubiera soñado con que esto le sucediera a ella. Claro, cuando ingresó en la escuela ese año le sorprendieron todos los cumplidos que recibió. Se veía en forma. ¡Qué delgada! Y ahora, estar en la lista. Ser la más guapa de su curso. Era una confirmación de que antes había algo que funcionaba terriblemente mal. Que necesitaba bajar de peso.

Es terriblemente confuso.

«Come».

Después de dejar la mochila en el suelo, Bridget se acerca a la papelera y presiona sus dedos contra la corteza todavía tibia del bagel, clavando los dedos en la parte del centro, arrancándole la masa suave y tirándola al cesto, como monedas al pozo de los deseos, hasta que solamente le queda la costra del pan. También querría echarla a la basura.

Cuando levanta la vista, ve a Lisa corriendo con Abby Warner por el pasillo. Lisa sonríe ampliamente a Bridget, increíblemente orgullosa de su hermana mayor. El pintalabios que le había pedido prestado ya no se notaba. Apenas se podía ver.

Bridget se siente mareada. Unos cuantos segundos antes las cosas estaban muy bien, pero ahora ya recuerda la verdad. Sabe en su interior que esto está muy mal. Se odia a sí misma por saber que está mal, por robarse a ella misma ese sentimiento agradable. Un momento de sentirse contenta con ella misma.

«Come, Bridget».

«Solo cinco bocados».

«Pueden ser pequeños».

Logra dar dos.

No es algo que quiera celebrar.

SIETE

Jennifer Briggis se abre paso por el tráfico matutino del pasillo, la cabeza inclinada, contando en silencio las diecisiete baldosas de linóleo verde que recorrerá antes de llegar a su taquilla. Los chicos situados a ambos lados mantienen la voz baja, pero Jennifer oye igualmente cada una de sus palabras. La mayoría de sus compañeros de clase no le hablan, simplemente cuchichean sobre ella. Todas esas conversaciones silenciosas a lo largo de los años han tenido un efecto extraño en sus oídos.

Se han convertido en una especie de antenas, sintonizadas para captar lo que están diciendo, lo quiera ella o no.

«¿Ya has visto la lista?»

«¿Jennifer está en ella? Dios mío, seguro que sí está. ¡Dios mío!»

«¿Crees que sabe qué día es hoy? TIENE que saberlo, ¿no? Vaya, ¿cómo podría NO saberlo después de los últimos tres años?»

«Apuesto veinte dólares a que, si es la más fea de cuarto, vomita otra vez. Por los viejos tiempos».

Todas las conversaciones giran en torno a la misma pregunta central: si la lista de este año lo decreta, ¿cómo aceptará su corona la reina indiscutible de la fealdad de Mount Washington?

Jennifer apenas ha pensado en otra cosa desde que la lista del año anterior la nombró la más fea de tercero, tumbando así la penúltima ficha de dominó de esa cadena de acontecimientos imposibles. A pesar de las emociones confusas que sentía por su situación en particular, solo había dos posibilidades.

El último año llegaría y Jennifer estaría en la lista… o no.

Pero eso no es lo que cautiva a Mount Washington esta mañana. Ya sean cuatro listas, o tres, o dos, o incluso una, eso no puede cambiar lo que se acepta generalmente como un hecho: «Jennifer Briggis es claramente, certificadamente, innegablemente fea». No hay manera de equivocarse. Pero Jennifer sabe lo que tiene a todos esperando y salivando en los pasillos: ver su reacción. Ese sería el verdadero espectáculo. Y las expectativas de presenciar algo grande, algo asqueroso, están fuera de su control, como ser guapa o ser fea. Son, de hecho, su culpa.

Cuando Jennifer apareció en la lista el primer año, se convirtió en leyenda al instante. Nadie, en la historia de las chicas feas, había tenido una reacción tan poco atractiva.

Jennifer se dejó caer en el suelo frente a su taquilla y lloró sin reparo hasta que toda su cara era una mezcla de lágrimas, mocos y sudor. La lista, húmeda y retorcida entre sus puños, quedó reducida a una masa pastosa. Se le reventaron capilares en las mejillas y en el blanco de los ojos.

Acababa de sobrevivir, a duras penas, al peor verano de su vida y ¿encima le pasaba eso?

Sus compañeros de curso retrocedieron en grupo y se quedaron mirándola horrorizados, con el gesto que probablemente harían si encontraran un cadáver. Pero Jennifer estaba muy viva. Al intentar dar una bocanada de aire se empezó a ahogar y luego vomitó sobre ella misma. El aroma metálico de su vómito llenó el pasillo y la gente se resguardó en sus aulas o se cubrió la nariz con la ropa para no olerlo. Alguien fue a buscar a la enfermera, quien extendió una mano enguantada para ayudar a Jennifer a levantarse. La llevó a una camilla en una esquina oscura de la enfermería.

Jennifer no podía dejar de llorar. Lloró tan fuerte que la podían oír en las clases de ciencias, incluso con la puerta cerrada y los maestros dando clase. Su miseria hacía vibrar las taquillas de aluminio, convirtiendo los pasillos en un gran micrófono de latón que transmitía su tristeza a toda la escuela. La enfermera envió a Jennifer a casa, donde pasó el resto del día en cama, autocompadeciéndose.

A la mañana siguiente, cuando regresó al instituto, nadie quería mirarla. Encontró cierta reivindicación en el rechazo colectivo del instituto, pero sobre todo Jennifer se sentía sola. Sabía con certeza que su vida previa había terminado oficialmente. A pesar de haber fingido no preocuparse durante todo el verano, con la esperanza de que las cosas volvieran a la normalidad, la lista lo arruinó todo. Nunca podría regresar a lo que había perdido después de cómo había actuado. Lo único que podía hacer era seguir adelante.

Resultó una tarea difícil. Antes de Jennifer, las chicas guapas eran las que se recordaban, y las feas desaparecían entre las sombras. Pero Jennifer cambió esa tendencia. Nadie la olvidaría.

El segundo año, en la segunda ocasión, Jennifer iba camino de un nuevo inicio, y la lista del año anterior ya era un recuerdo distante, al menos para ella.

En trescientos sesenta y cinco días, Jennifer había adquirido algo de confianza. Había tenido una audición exitosa para el coro y se había hecho amiga de un par de chicas que la invitaron a sentarse con ellas en el almuerzo. Por desgracia, a Jennifer no le encantaban realmente sus nuevas amigas. No eran nada especial, ni siquiera en el círculo del coro y la banda de la escuela. Su ropa no era especialmente guay y nunca querían hacer las cosas que Jennifer sugería. Preferían alquilar viejos musicales y cantar juntas mientras los veían en lugar de, por ejemplo, intentar colarse en una fiesta. Pero Jennifer sabía que no se puede estar en misa y repicando. Las cosas nunca estarían tan bien como solían estar. Simplemente tendría que aprender a vivir con lo que tenía.

La mañana de la publicación de la lista en su segundo año, Jennifer iba a la escuela en el autobús completamente consciente de qué día era, pero nunca pensó que volvería a estar en la lista. De hecho, no podía esperar a ver quién había salido elegida para su curso. Tenía presentimientos. Casi cualquiera de sus amigas del coro hubiera sido buena elección.

Esa vez, después de ver su nombre, Jennifer permaneció en el instituto todo el día. Lloró un poco, en privado, pero no vomitó ni hizo una escena, lo cual fue una pequeña mejoría. La gente la veía con diferentes expresiones: lástima, horror, vergüenza, hilaridad. La miró más gente en un solo día que durante todo su primer año.

Al siguiente año, cuando Jennifer vio su nombre en la lista, soltó la carcajada. No porque fuera especialmente gracioso, sino porque era muy ridículo. No se engañaba a sí misma, sabía que no estaría en la lista de guapas. Pero ¿no sería justo pasar el testigo a otra chica?

No lloró, ni una sola vez. Sus amigas del coro la consolaron, por supuesto, pero lo más curioso fueron los estudiantes fortuitos que la buscaron para disculparse personalmente. Nunca dijeron de qué se estaban disculpando, pero Jennifer tenía una idea bastante clara: nadie debería ser la chica más fea tres años consecutivos. Era demasiado cruel, demasiado vil. Había otras chicas que merecían que las eligieran, no solo ella. La estaban señalando injustamente.

A pesar de sentirse básicamente molesta por esta indignidad repetida, Jennifer aceptó con gracia las palmadas de apoyo en la espalda. Entonces se dio cuenta de que así la gente se sentía más relajada a su alrededor. Les tranquilizaba. Todo el cuerpo estudiantil parecía apreciar que Jennifer estuviera tomándose esto con buen humor. Se sentían aliviados de que no hubiera hecho una escena incómoda como en el primer año. Nada de histeria, aspavientos ni vómitos. Era una buena persona.

A Jennifer le quedaba claro lo que había sucedido. La lista, para bien o para mal, elevaba su estatus en la escuela. Prácticamente todos sabían quién era, y eso era más de lo que podían decir las otras chicas feas, sus amigas.

El resto de tercero pasó sin mayores incidentes. Jennifer tuvo notas decentes. Dejó de quedar con las chicas del coro que se habían hecho sus amigas. Nunca le habían caído bien.

Diecisiete baldosas azules y Jennifer se detiene. Hace girar el candado: izquierda 10, derecha 22, izquierda 11.

Se prepara y abre la taquilla. Todo el pasillo la está observando cuando cae la hoja de papel blanco suavemente al suelo y aterriza a unos centímetros de sus pies. Puede ver el sello en relieve de la escuela Mount Washington. Verdad certificada, entrega especial.

Jennifer lo desdobla. Se salta los otros cursos, las otras chicas, y se fija directamente en los nombres del último curso.

Margo Gable, la más guapa.

Jennifer desearía que Margo no se lo mereciera, pero se lo merece.

Y luego su nombre, la más fea, en un caso sin precedentes por cuatro años consecutivos.

Jennifer finge sorprenderse.

Alguien aplaude. Alguien en realidad aplaude.

«Fanfarrias, por favor».

Jennifer se quita la mochila de los hombros y la deja caer al suelo, provocando un sonido sordo que se amplifica por el silencio del pasillo. Golpea rápidamente con la mano el metal frío de su taquilla hasta que siente que le quema. El sonido sorprende a todos a su alrededor, como si fueran las paletas de un aparato desfibrilador.

Jennifer se da la vuelta para hacer frente a la multitud. Empieza a saltar sorpresivamente, moviendo los brazos y piernas en tijera, arriba y abajo. Sostiene la lista en alto para que todos la vean, como si fuera una de las animadoras con el letrero de «¡Arriba Mountaineers!». Grita ¡Uuuh! lo mejor que puede y agita la lista celebrándolo.

Unos cuantos chicos sonríen. Entonces, más gente aplaude y, cuando Jennifer hace una reverencia, muchos más se unen para ofrecerle una verdadera ovación.

Jennifer se aleja saltando por el pasillo de cuarto curso con las manos en alto para que todos los que quieran palmeen las manos con ella. Muchos lo hacen.

A fin de cuentas, es un hecho que Jennifer ha logrado lo que nadie más en Mount Washington: ha soportado algo que nadie más soportaba. No puede evitar sentirse especial. Ya lo dice el viejo refrán: «a mal tiempo, buena cara». Sonríe lo mejor que puede, para que a nadie se le ocurra pensar por un segundo siquiera que no lo está disfrutando, que no está aceptando de muy buena gana ese regalo.

Quiere que todos lo sepan. Ha llegado muy muy lejos.

OCHO

Margo Gable va caminando con sus mejores amigas, Rachel Potchak y Dana Hassan. Las tres van juntas por el pasillo abarrotado, aunque siempre todos les abren paso. Llevan la cabeza inclinada hacia delante, como si fueran compartiendo un secreto, con el cabello cayéndoles colectivamente sobre el rostro, formando una cortina de privacidad. No van hablando de la lista, como se podría imaginar cualquiera. Van riéndose de los dedos de los pies de la señora Worth.

Esos dedos, torcidos y embutidos en un par de sandalias ortopédicas, habían cautivado la atención de Margo durante la cuarta hora y no pudo hacer caso a la lección sobre la ecuación algebraica de una cinta de Moebius por estar desenredando mentalmente las articulaciones retorcidas y apelotonadas.

—¿Por qué alguien con pies tan horribles compraría unas sandalias? —pregunta Rachel.

—Ni idea —responde Dana—. Además, ya casi es octubre. ¿Por qué está usando sandalias, para empezar?

Margo intenta encontrar una respuesta. ¿Será un problema médico?

Por ir pensando en eso, no se percata de que la directora Colby la está esperando junto a la escalera, hasta que le pone la mano sobre el brazo y la obliga a detenerse abruptamente.

La directora Colby es nueva y, hasta donde sabe Margo, es el miembro más joven de todo el personal de Mount Washington. Hoy está vestida con una falda roja ajustada y blusa de seda de color crema con pequeñas cuentas amarillas por botones. Lleva el cabello negro recogido en una coleta baja y usa flequillo, que Margo advierte es largo y dispar, como en las revistas de moda.

Algunas de las chicas del grupo le habían dicho a Margo que la directora Colby podría ser su hermana mayor. Pero ahora, viéndola de cerca, Margo piensa que Maureen, su verdadera hermana mayor, en realidad es más guapa.

—Margo, me gustaría hablar contigo sobre esta lista. ¿Tienes un minuto?

Margo espera que sea una conversación rápida, si es que eso describe lo que espera. Esconde bajo la lengua el chicle de sandía y le dice a la directora Colby que no sabe nada al respecto.

La directora entorna los ojos.

—Bueno, Margo... sabes que estás en la lista, ¿verdad?

La suspicacia en la voz de la directora Colby toma a Margo por sorpresa y de pronto se siente rara por estar sonriendo. Como si estuviera dando una mala impresión. Se acomoda unos mechones suaves de cabello detrás de las orejas.

—Sí —admite—. Alguien me lo ha comentado en clase.

En realidad, Jonathan Polk, que había recibido el papel protagonista en Pennies from Heaven, había leído la lista completa en voz alta, como si fuera un monólogo, durante los anuncios matutinos. Después, había intentado sin éxito convencer a Margo de que hiciera una reverencia. Es lindo volver a estar en la lista. Ella estuvo el primer año, Dana el segundo y Rachel el tercero. Su hermana Maureen también fue la más guapa de su curso en la lista del año pasado y después la eligieron como Reina del Baile de Inicio de Curso, como solía ser el caso.

Margo pensó en enviarle a Maureen un mensaje de texto a la universidad para contarle la buena noticia, pero decidió no hacerlo.

Hacía semanas que no hablaban.

La directora Colby saca una copia de la lista de un pequeño bolsillo en su cadera. La había doblado varias veces para que cupiera, como una pieza de papiroflexia.

—Como soy nueva en el instituto, esperaba que tú me pudieras dar información sobre qué es esta lista exactamente. A ver, cuéntame.

Margo se encoge de hombros.

—No sé. Es una tradición extraña en el instituto, supongo.

—¿Y no tienes idea de quién está detrás de esto?

Alcanzaba a ver a Dana y Rachel esperando unos pasos atrás, intentando escuchar.

—No.

La directora Colby la mira con escepticismo.

—¿Conoces a alguna de las otras chicas de la lista? —le ofrece su copia de la lista, pero Margo mantiene las manos detrás de la espalda.

—A un par de ellas, supongo.

—¿Estás de acuerdo con las que han elegido? ¿O hubieras escogido a otras chicas?

—Directora Colby, ni siquiera había visto el papel hasta este momento. No sé nada más. De verdad.

En vez de creerla, la directora Colby se fija en que Rachel y Dana están por ahí y se han acercado un poco más.

—Adelántense, señoritas. Seguro que no quieren llegar tarde a su siguiente clase.

Cuando sus amigas se alejan, Margo sigue a la directora hacia una pared del pasillo. Reconoce su perfume como uno de los que ella tiene en su tocador, pero decide no comentar nada al respecto.

—¿Estoy en problemas? —pregunta.

—No —responde la directora Colby. Lo cual, según Margo, debería ser el final del asunto, pero la directora sigue hablando—. Quisiera saber cómo planeas responder.

—¿Responder?

—Pareces ser el tipo de chica que tiene influencia en el instituto, Margo, y la manera en que manejes esto de la lista tendrá un efecto en tus compañeros —la directora se dobla las mangas y cruza los brazos—. Es una tradición repulsiva, ¿no crees? Planeo llegar al fondo de todo esto y averiguar quién la ha hecho. Así que si sabes algo, te sugiero que me lo hagas saber de inmediato.

Margo se la queda mirando con los ojos en blanco. ¿Qué espera la directora Colby que haga? ¿Que confiese? ¿Que delate a alguien? Por favor.

—Yo no he elaborado la lista, directora Colby. Y no sé quién lo ha hecho.

La directora deja escapar un largo suspiro.

—Espero que sepas que hay cosas más importantes en la vida que hacer que la gente piense que eres guapa, Margo. Piensa en las chicas que están en la lista de las feas. Piensa en Jennifer y en cómo debe haberse sentido esta mañana al ver su nombre en la lista por cuarto año consecutivo.

«Oí que Jennifer estaba bastante entusiasmada» es lo que Margo quiere responder. Eso es lo que le han dicho. Pero Margo no quiere pensar en Jennifer. En absoluto. Si la mañana ha tenido su lado negativo, ha sido enterarse de que Jennifer también estaba en la lista. Le ha hecho sentir que estaba reviviendo el drama del primer año nuevamente.

Margo empieza a caminar hacia atrás.

—Lo voy a pensar. Lo prometo.

Margo baja la mitad de las escaleras antes de detenerse. Se apoya contra la pared e intenta recuperar el aliento. No puede comprender por qué la directora Colby ha sido tan cortante con ella si ni siquiera la conoce.

Margo se preocupa de que haya oído algo.

Cuando llega a la cafetería Margo tiene las mejillas encendidas, del color de las lámparas que mantienen la comida caliente. Se siente mareada. Toma una botella de agua y, consciente de que le tiemblan las manos, intenta frenar las olas en miniatura que chocan contra sus labios dando sorbos cuidadosos y medidos. Paga su almuerzo y luego camina hacia donde están sentados sus amigos: Rachel, Dana, Matthew, Ted y Justin. Pasa junto a las mesas de algunos estudiantes de cursos inferiores. Nota que la están mirando y rápidamente finge una sonrisa.

—¿De qué iba todo eso? —pregunta Dana.

Margo se sienta pesadamente en su silla.

—No lo sé. La directora Colby está preocupada por la lista —evita la tentación de mirar a Matthew, para ver si está escuchando.

Por supuesto que estaba escuchando.

—¿Cree que tú la has escrito? —pregunta Rachel cubriéndose la boca con las manos y en un susurro que todos pueden oír.

—¡Dios, no! —responde Margo rápidamente con una risa despreocupada. Bajo la mesa, se limpia las palmas de las manos sudorosas en la falda, aplanando los pliegues—. Definitivamente, no.

—Yo pondría a la directora Colby en la lista —dice Justin y se pasa la lengua por los labios antes de dar un mordisco a su sándwich.

Rachel le lanza una servilleta.

—Qué asco.

Ted se inclina hacia atrás en su asiento y pone las manos detrás de la cabeza. Lleva una camisa a cuadros, con el cuello levantado y las mangas subidas hasta los codos.

—No entiendo la sorpresa de la lista. Nunca dice nada que no esté pensando todo el mundo. Todos tenemos ojos. Todos sabemos quién es guapa y quién no —dice Ted.

Rachel se toca la sien con el dedo.

—Es gracioso. Me parece recordar lo mucho que buscaste a esa Monique Jones de primero después de que apareciese en la lista el año pasado.

—¡Te descubrieron, Ted! —responde Justin y choca las manos con Rachel.

Las puntas de las orejas de Ted se ponen de color rojo intenso.

—No tuvo nada que ver con la lista —alega a un volumen más alto del necesario—. Siempre pensé que Monique era guapa. O sea, fue modelo. La lista solamente me dio el pretexto para ir y presentarme.

Matthew se subió la capucha de la sudadera para cubrirse la cabeza rapada.

—¿Quién quiere jugar a pinpón conmigo?

Durante todo el bachillerato llevó el cabello rubio largo y escalado, pero decidió cortárselo al rape a finales de verano. Ninguna de las demás chicas piensa que le queda bien, pero a Margo le recuerda el cuarto curso de primaria, cuando Matthew se mudó a Mount Washington. Les habían asignado escritorios el uno al lado del otro, y a Matthew le intrigaba la colección de pequeñas gomas de borrar que ella guardaba en su estuche. Siempre se sentaba sobre los pies cuando Margo sacaba el estuche e intentaba ver el interior mientras ella elegía la que quería usar. Antes de Navidad, Margo le compró una pequeña goma en forma de balón de fútbol y la colocó en secreto dentro de su escritorio. Nunca lo había visto usarla. Le gustaba pensar que todavía la tenía.

Dana menea la cabeza, confundida.

—La directora Colby necesita relajarse. En menos que canta un gallo va a imponernos una regla que prohíba cualquier baile sugerente —Dana da un trago a su té helado y agrega—: Por cierto, y hablando de frikis, ¿habéis visto a Sarah Singer desfilando por el pasillo con la palabra FEA escrita en la frente?

—Qué rebelde —dice Rachel y pone los ojos en blanco.

Matthew se aleja de la mesa.

—Vamos, Ted, juega conmigo. Quiero la revancha.

—Preparando una paliza para el joven de la mesa tres —Ted recoge los restos de su comida en la bandeja y se inclina por encima del hombro de Margo—: Creo que vas a ser una hermosa reina del baile, Margo. Y, si tengo la suerte de ser tu rey, te lo advierto, no te voy a soltar en toda la noche.

Matthew protesta.

—¡Vamos! Ya casi termina la hora del almuerzo.

—Eh, gracias, Ted —responde Margo intentando no parecer decepcionada ante la falta de reacción de Matthew. ¿Tal vez no lo sabía todavía?

Ted se acomoda en la esquina de la mesa.

—Oye, ¿no crees que es gracioso que nunca hayamos salido juntos? El baile de inicio de curso podría ser el destino. Siempre he pensado que tú y yo haríamos una buena...

—¡Amigo! —grita Matthew haciendo bocina con las manos—. ¡Vamos!

Ted menea la cabeza.

—Bueno. Hablamos luego, Margo.

Rachel se queda mirando a Ted mientras se aleja y murmura:

—A Ted solo le interesa acostarse con las de la lista. ¿Podría ser más obvio?

Margo observa a Matthew, que coge las palas de pinpón de la parte superior de la máquina de refrescos. Nunca han estado solteros al mismo tiempo. Ella tendía a salir con chicos mayores, que pudieran conseguir cerveza para sus amigos y que tuvieran coche. Matthew salía con chicas más jóvenes, niñas dulces que iban bien en la escuela y que eran amigas de todo el mundo. Chicas de su iglesia. Margo no iba a la iglesia.

—En fin... como os estaba diciendo, la única que me hace sentir mal es Jennifer —Dana gira en su asiento y observa la mesa detrás de ella—. Miradla. Hasta las chicas del coro la abandonaron.

Aunque no quiere hacerlo, Margo se vuelve. Jennifer está al otro lado de la sala, sentada en una mesa llena de chicos, pero sola.

—¿Creéis sincero el acto de felicidad que ha protagonizado? —pregunta Dana.

—Claro que no —responde Rachel mordiendo una patata frita—. Tiene que ser fingido. ¿Cuatro años siendo la más fea de su curso? ¿Cómo es que no se suicida?

—La admiro por eso. Si yo fuera Jennifer, no habría forma de hacerme volver a la escuela como hizo ella y mantener la cabeza alta —dice Dana. Y luego murmura—: ¿Recordáis el día de campo del año pasado, cuando alguien le lanzó una salchicha a la cabeza? Y Jennifer se rio, como si fuera gracioso. Ted nunca lo admitió, pero sé que fue él. Yo lo vi tirarla. Idiota.

Rachel menea la cabeza asqueada.

—Probablemente tiene que lidiar con este tipo de mierda todos los días.

Las chicas observan a Jennifer, que está comiendo su sándwich con desgana. Dos chicos más jóvenes, obviamente de primero, pasan detrás de ella para dejar sus bandejas usadas. Al pasar a su lado, la señalan para que sus amigos la vean y hacen como si le vomitaran. Jennifer no se entera.

Rachel tira su patata.

—Ya hay suficiente. Le voy a preguntar a Jennifer si quiere sentarse con nosotras hoy.

Margo intenta detener a Rachel para que no se ponga de pie.

—Por favor, no.

Rachel se queda mirando fijamente a los dos chicos para que se vayan de vuelta a su mesa.

—No me gusta que esos taraditos piensen que pueden burlarse de Jennifer porque está en la estúpida lista. ¿No tienen ningún respeto por el hecho de que es de último curso? Si estuviera con nosotras, no se atreverían a decir nada.

Margo suspira.

—A nadie le importa tanto unirse a nosotras —dice, pero sabe que eso no es verdad. En especial en el caso de Jennifer.

—Ah. Es fácil para ti decirlo si eres la más guapa.

—Cállate, Rachel. Tú también has estado en la lista. Las dos. No es nada especial.

Dana inclina la cabeza hacia un lado.

—Sí, pero tú serás la reina del baile.

—Eso no es ninguna garantía —dice Margo, aunque sí lo es—. Y de todas formas, no me importa ser la reina.

Está claro que es chulo serlo. Pero si Margo no hubiera estado en la lista esa mañana, si hubieran sido Rachel o Dana las que hubieran aparecido, no hubiera tenido ningún problema.

Rachel le da unas palmadas en la espalda a Margo.

—No te vas a morir si invitamos a Jennifer a estar con nosotras la mitad de la hora del almuerzo.

Margo finge concentrarse en quitarle la lechuga a su taco de pollo. No le sorprende lo rápido que oye rechinar las patas de la silla de Jennifer contra el pavimento.

—Hola, Jennifer —dice Dana deslizándose para que Jennifer pueda sentarse.

—Hola —dice Jennifer—. Me gusta tu blusa, Dana. Es muy guay.

Dana sonríe y mira hacia abajo.

—Gracias.

Todo permanece en silencio por un segundo. Margo se vuelve y ve que Jennifer está mirándola fijamente.

—Hola, Margo —dice Jennifer alegre y vivaz—. Felicidades por... ya sabes.

—Gracias.

Rachel hace sonar sus uñas contra la mesa.

—Jennifer, queríamos decirte que sentimos mucho que estés en la lista nuevamente este año.

Jennifer mueve la cabeza como si no fuera nada.

—Sinceramente, a estas alturas ya estoy acostumbrada.

—Sí, pero no deberías tener que acostumbrarte —responde Dana con gesto serio—. Quienquiera que sea quien ha hecho la lista este año es un sádico total.

Margo recuerda lo que pasó hace unas semanas, cuando apenas había empezado el curso. A Dana le tocó sentarse detrás de Jennifer en Francés-2 y se quejó durante toda una semana del cuello de Jennifer y los michelines que se le formaban en la parte de atrás. Cuando Jennifer miraba el libro de texto, los pliegues se estiraban y cuando levantaba la vista, se apretaban, como un asqueroso acordeón humano.

A Margo le molesta que Dana olvide el pasado con tanta facilidad.

Pero también se siente celosa. Porque ella no puede.

NUEVE

A las tres en punto, Danielle sale de la última clase y se dirige cansada a su taquilla. Recoge los libros de texto que necesita y la bolsa de deportes lo más lentamente posible, sin ninguna prisa por llegar a donde tiene que ir. Bueno, eso no es verdad. Danielle debería estar en su entrenamiento de natación con Hope. Pero debe ir al despacho de la directora a una reunión.

La directora Colby llegó a la clase de Inglés y llamó a la puerta consiguiendo que todos levantaran la vista. El profesor de Danielle la invitó a pasar. La directora no le dijo nada a él, solamente recorrió el salón con la vista. Cuando localizó a Danielle, se acercó a ella y le dijo, sencillamente:

—Te veo más tarde.

Dejó que las explicaciones las diera la tarjeta que colocó sobre el pupitre de Danielle.

A TODAS LAS CHICAS QUE ESTÁN EN LA LISTA:

POR FAVOR, PRESENTAOS EN MI OFICINA INMEDIATAMENTE DESPUÉS DE SALIR DE CLASE. ES UNA REUNIÓN OBLIGATORIA.

DIRECTORA COLBY

Danielle mordisqueó el extremo de su lápiz. ¿Qué podría querer la directora con todas las chicas de la lista? ¿Se habían metido en algún problema? ¿La directora Colby había averiguado quién había escrito la lista?

Aunque era tentador conocer las respuestas a esas preguntas, a Danielle no le importaba tanto. En vez de eso, se percató del cuello estirado de su compañero de pupitre, que estaba intentando leer la nota. Rápidamente guardó la tarjeta en su bolsillo y sucumbió ante la humillación por segunda vez en un día.

Todavía siente las mejillas ardiendo por eso.

Justo en ese momento, Sarah Singer, la más fea de tercero, pasa por allí. La directora Colby está justo detrás de Sarah, con la mano en su espalda, empujándola para obligarla a caminar hacia delante. La chica enfatiza su renuencia con suspiros y da pasos cómicamente pesados arrastrando las puntas de sus zapatos por el suelo de linóleo.

Danielle ya había oído cosas acerca de esa chica y la palabra que se había escrito en la frente, pero esta es la primera vez que la ve. Por una parte se siente impresionada por la rudeza de Sarah. Su expresión de «todo bajo control» es totalmente diferente a la suya, que finge que la lista no existe y que su nombre no está en ella. Pero el resto de su ser sigue estando humillado. Sabe que es igual que Sarah. Que toda la escuela de Mount Washington la mirará y verá la misma palabra, aunque no esté escrita en su rostro.

Danielle presiona la mejilla contra el metal frío de la puerta de la taquilla. Es el tipo de dolor que se siente permanente, más como una cicatriz que como una costra. Una marca de vida.

—¡Ya había salido de la escuela! —se queja Sarah—. ¡No pueden atraparme fuera del edificio y obligarme a entrar de nuevo cuando ya se han acabado las clases!

La directora Colby o no oye, o no le interesa responder a los alegatos de Sarah. En vez de eso, fija su mirada en Danielle cuando pasa junto a ella.

—Vamos, tú también.

Las otras seis chicas ya están en el despacho de la directora. La habitación es demasiado pequeña y no pueden acomodarse en orden. No hay una división del espacio para que las chicas guapas estén sentadas y las feas de pie contra la pared ni nada por el estilo. La habitación está llena; es incómodo para todas.

Abby está en una de las dos sillas frente al escritorio de la directora. Se hace a un lado para dejarle un pequeño espacio a Danielle a su lado. Esta le sonríe ligeramente para agradecer su oferta, pero prefiere sentarse en el brazo de la silla.

Candace está en la otra silla, sentada en el borde del asiento e inclinada hacia adelante. Está muy cerca del escritorio de la directora Colby.

Lauren está sentada sobre la cubierta del radiador con las rodillas pegadas al pecho, mirando por la ventana.

Bridget está en el sillón.

Margo está sentada a su lado, con las manos en el regazo.

Jennifer está encorvada junto a un archivador negro de gran tamaño.

Sarah se niega siquiera a entrar en la oficina más allá del umbral de la puerta, con los brazos cruzados en posición desafiante. Apenas se mueve para dejar a la directora entrar en su despacho.

Una vez acomodada detrás de su escritorio, la directora Colby dice:

—Estoy segura de que probablemente ya sabéis por qué os he llamado.

Si alguna de ellas sabe cuáles son las intenciones de la directora Colby, no lo dice. Margo se enrolla un mechón de cabello alrededor del dedo. Bridget se retuerce los nudillos y se escuchan pequeños chasquidos. Jennifer rasca algo que tiene pegado en la camisa.

La directora suspira.

—Está bien —continúa—, os lo voy a decir con todas sus letras —se inclina hacia delante dramáticamente—. Hoy os ha ocurrido algo terrible. Y pienso que os ayudaría si habláramos de ello como grupo.

Candace resopla amargamente. Tiene las piernas cruzadas, una bota de zalea pateando el aire rápidamente.

—¿No querrá decir cuatro de nosotras? —corrige—. Apuesto a que las chicas guapas han tenido un excelente día.

La directora mueve la cabeza.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho, Candace. Algo terrible os ha ocurrido a todas vosotras. Alguien se ha tomado la molestia de señalaros, de etiquetaros y de presentaros como la versión más superficial y subjetiva de vosotras mismas. Esto tiene consecuencias emocionales, independientemente del lado en el cual estéis.

Candace gira en su silla y mira a Margo y a Bridget detrás de ella.

—¿Consecuencias? ¿Quiere decir algo así como que nombren a Margo la reina del baile?

Margo continúa examinando las puntas de su cabello para ver si las tiene abiertas.

—Entiendo que estés molesta, Candace, pero, por favor, a mí no me metas en esto.

—Claro que estoy molesta, Margo —le responde Candace, y luego dirige la mirada a los rostros de las demás chicas—. ¿Tú no lo estarías si te hubieran dicho que eres fea a pesar de que claramente no lo eres? —su voz empieza a quebrarse.

Las otras chicas feas se miran unas a otras con timidez. Todas salvo Sarah, que no quita la mirada de encima a Candace.

La directora Colby levanta las manos.

—Chicas, por favor. No os peleéis entre vosotras. Nadie aquí es el enemigo. Todas sois víctimas.

Margo levanta la mano.

—Directora Colby. Sé que usted es nueva en Mount Washington, pero, de verdad, no es algo tan grave.

—Para ti es fácil decirlo —murmura Danielle, sorprendida de haber hablado.

Jennifer da un paso al frente, quitándose el cabello de los hombros.

—Yo estoy de acuerdo con Margo. Quiero decir, si alguien tiene derecho a quejarse, sería yo. Y a mí no me importa. No me afecta.

La directora mira a Jennifer.

—No puedo creer que no te importe, Jennifer. A ti te debería importar más que a todas las demás.

Jennifer parpadea y sus mejillas se enrojecen.

Sarah se queja en voz alta.

—¿Qué es exactamente lo que está intentando hacer, directora Colby? ¿Una especie de sesión de terapia de grupo?

La directora sacude la cabeza.

—Sarah... Chicas... Mirad... Acepto que tal vez es demasiado pronto para que podáis digerir lo que ha sucedido hoy. Me he acercado ya a algunas de vosotras, pero quiero que sepáis que estoy aquí si tenéis ganas de hablar. Y, si tenéis una idea de quién podría haber hecho la lista este año, espero que tengáis la confianza de compartir esa información conmigo. Es hora de que esta costumbre termine y me gustaría que la persona responsable de hacerla asumiera las consecuencias.

Danielle mira alrededor de la habitación. Aunque respeta a la directora Colby por su intento de discurso motivacional previo al partido, la realidad es que a ella la situación no le da muchas esperanzas. A pesar de que cada uno de sus nombres estaba en la lista, ninguna de las chicas parece estar jugando para el mismo equipo.

Ni remotamente.

Tendría que conservar su expresión de «todo bajo control». Cada cual tendrá que mirar por sí misma.

MARTES

DIEZ

Bridget se despierta temprano. Se da una ducha, se arregla el cabello, se maquilla y elige una blusa tipo oxford que se pondrá con mallas y un jersey tejido largo y holgado. Cuando oye que Lisa abre el grifo de la ducha, baja corriendo los escalones de dos en dos, emocionada por llegar a la cocina. Auténtica y sinceramente emocionada por el desayuno. No fingiéndolo, como lo había estado haciendo hasta entonces.

La señora Honeycutt ha dejado las cajas de cereales, dos tazones y dos cucharas en la mesa, como hace todas las mañanas antes de salir al trabajo. Bridget coge su tazón limpio y su cuchara y los pone en el lavavajillas con los platos sucios de la noche anterior. Se comió la pechuga de pollo y un par de zanahorias pequeñas. Dejó el arroz.

«No estuvo mal».

Saca un pedazo de papel del bolsillo delantero de su blusa y lo extiende sobre el mueble de la cocina. Luego abre los armarios y empieza a buscar los ingredientes.

Jarabe de arce. Pimienta de cayena. Un limón del frutero.

Encontró la receta en internet la noche anterior. Una cura depurativa. Todas las grandes estrellas de cine la hacían antes de una presentación importante, para estar seguras de ofrecer su mejor aspecto. No era una dieta, sino una manera de desechar toxinas del cuerpo, todas las cosas que contaminan tu interior.

Una cura depurativa es distinta a simplemente no comer. Dejar de alimentarse no es bueno. Bridget lo sabe. Lo supo todo el verano. No bajó de peso de la manera que debería. Había estado demasiado entusiasmada, demasiado obsesionada. No quería convertirse en la clase de chica que pensaba en esas cosas, que se limitaba a sí misma.

Pero Bridget también sabe que la pusieron en esa lista porque bajó de peso. Así decía, en pocas palabras, en el papel. El verano sí marcó una diferencia.

«Excepto que ya has recuperado todo lo que habías bajado, Bridget».

Bridget no quiere decepcionar a nadie. Quiere ser mejor, más inteligente en esta ocasión. Como el baile de inicio de año es dentro de cinco días, la cura depurativa es la respuesta. Lo único que tiene que hacer es seguir las instrucciones.

«Si estuvieras enferma, simplemente dejarías de comer otra vez».

«Pero no estás enferma».

«Estás sana».

Bridget mide cuidadosamente los ingredientes de acuerdo con la receta. Vacía el contenido de la cuchara medidora en su botella de agua y mira cómo se forma un pequeño montículo de polvo rojo en el fondo. Después, corta un limón y lo exprime sobre su mano. Atrapa las semillas entre los dedos y le arde donde tiene la piel comida alrededor de la uña. El jarabe de arce es la última parte. El tarro está pegajoso y tiene la tapa soldada por cristales de azúcar que se rompen y pulverizan entre sus manos. Vierte el espeso chorro de color cobrizo en el cuenco de su cuchara sopera. Desearía que la receta no llevara tanto jarabe. Dos cucharadas parecen demasiado. Revisa la cuenta calórica del tarro, frunce el ceño y toma la decisión de reducir la cantidad a la mitad.

Usa agua filtrada del frigorífico y llena la botella de agua hasta el borde. Si toma tragos pequeños deberá ser suficiente bebida para todo el día en la escuela. Sacude la botella, como si fuera una bebida deliciosa, y le quita la tapa. Hay pequeños trocitos de pimienta de cayena en la espumosa mezcla del color del té. Bridget la huele. Es el aroma de una limonada a la que se le hubiera prendido fuego.

Lisa baja las escaleras y se sienta a la mesa de la cocina. Viste un pichi de pana que Bridget eligió en el centro comercial en su excursión de regreso-al-instituto. Lleva el cabello mojado, que gotea sobre la mesa. Bridget le saca la leche.

—Se te ve muy bien, Lisa.

—Bridge, ¿podríamos ir hoy a buscar vestidos para el baile después de la escuela, por favor? Siento que llevo semanas viendo las fotografías en internet, pero ya quiero probarme cosas.

—No creo que hoy pueda —Bridget quiere darle tiempo a la cura para que empiece a trabajar. La receta dice que se pueden perder hasta cinco kilos en una semana. Pero no tiene una semana. Solamente cinco días—. Tal vez el jueves.

—¿El jueves? ¿Pero qué sucederá si no encuentras un vestido?

—A nadie le importa lo que me ponga —Bridget alcanza a percibir la decepción de Lisa y agrega rápidamente—. Puedes invitar a Abby para que nos acompañe, si quieres. Ya he hablado con mamá sobre el maquillaje y creo que no pondrá pegas siempre y cuando sea algo ligero.

Esto último es mentira, pero Bridget le preguntará a su madre esa misma noche.

—¿Qué estás haciendo?

Bridget rápidamente arruga el papel y lo lanza al cubo de basura junto con la mitad del limón exprimido. Guarda los ingredientes.

—Es una cosa de los naturistas que se supone que ayuda a estimular el sistema inmunitario —cuando se vuelve para mirar a Lisa, coloca una mano en su garganta—. Creo que me está dando algo. Y no quiero perderme el baile.

—¿Lo puedo probar?

Bridget se encoge de hombros y se lo da. Será su conejillo de indias para el primer trago. Lisa coloca sus labios en la botella. Tiene labios perfectos. Ni siquiera necesita pintalabios. Se ven hinchados y enrojecidos. Cuando era bebé, tenía los labios tan gordos que no podía cerrar la boca. Los tenía siempre separados en un mohín permanente.

Casi de inmediato Lisa hace una mueca de asco. Empuja a Bridget para llegar a escupir el líquido al fregadero.

—¡Qué asco, Bridge! Eso sabe horrible.

—No está tan mal.

No podía estar tan mal. No podrá beber nada más el resto de la semana.

Lisa coge una toalla de papel y empieza a limpiarse la superficie de la lengua.

Bridget ríe.

—No seas tan dramática.

Y luego le da el primer sorbo cuidadoso a su bebida desintoxicante. Le quema la garganta, abrasa hasta llegar al fondo.

«¿Sabes?, tal vez sería más sencillo no comer nada».

Bridget da otro trago. Uno grande, valiente y desafiante para ahogar a su cerebro.

Puede hacerlo. Y además, después del baile, ya no tendrá presión.

Lisa frunce el ceño y se vuelve a sentar en la silla. Se sirve sus cereales favoritos, los que tienen trocitos de chocolate. A Bridget también le gusta cómo crujen los pedacitos y se disuelven endulzando la leche y tiñéndola ligeramente de rosa. Bridget da más traguitos a su botella de agua.

—Todavía puedo sentir el sabor de esa porquería —se queja Lisa mientras un hilo delgado de leche resbala por su barbilla.

Bridget le da la espalda y dice:

—Bueno, pues asegúrate de cuidarte y permanecer sana para que nunca más tengas que tomar esta cosa. Y deja de sorber como si fueras un bebé.

ONCE

Es el baile de principio de curso y Abby está bailando abrazada a un chico, con la mejilla apoyada en su camisa de franela. Giran al compás de una canción que no reconoce. La música se oye difusa y lejana, como si se hubiera tapado los oídos con los dedos junto a los bafles del DJ. Abby lleva el vestido perfecto, el negro de satén con una franja blanca, y la capa de tul bajo su falda se mueve y la puede sentir en las piernas desnudas. En el techo hay una bola de discoteca que refleja pequeños fragmentos de luz por el pavimento del gimnasio. Cuando Abby gira, la luz cae en los rostros de la gente que baila a su alrededor. Todos le sonríen. Todo es cálido y suave, como un sueño.

Y entonces cae al precipicio.

El sueño de Abby se evapora con el sonido de tela moviéndose y el golpe del frío matutino.

Abre los ojos y, frente a ella, ve a Fern que deja que la colcha caiga al suelo.

—¿Qué pasa? —protesta Abby todavía medio dormida y de pronto congelándose. Tira de la sábana para volverse a tapar.

—No ha sonado el despertador —responde su hermana en tono de acusación, como si Abby fuera la culpable—. Ya no llego al entrenamiento del decatlón académico —Fern deja encendida la luz de la habitación—. Más vale que te apresures y te vistas. Salimos en cinco minutos.

Abby se sienta y protege sus ojos de la luz brillante. Fern ya está vestida y su cama ya está hecha. Guarda unos libros de texto en su mochila.

—¿Cinco minutos? ¡Pero si tengo que ducharme!

—No hay tiempo —dice Fern y sale de la habitación.

Abby se pone de pie tan rápido que se marea, pero logra llegar al baño sin caerse. Los cinco minutos se convierten en cuatro.

No se ha lavado el pelo y lo tiene marcado por dormir sobre él, así que se lo peina en un pequeño moño en la base del cráneo y luego trenza la sección frontal para que cruce por el límite de su frente y pase detrás de la oreja. Se lava la cara, se cepilla los dientes y se pone un toque de colorete. Como en realidad no tiene tiempo de planear nada, Abby se pone un vestido de lana color azul marino de línea triangular con calcetines de color crema y sus nuevos mocasines de color café. Se enrolla un fular a rayas alrededor del cuello. Le encanta el estilo de colegiala con rostro recién lavado, a pesar de que sus notas no hacen juego con su imagen estudiosa.

Abby se detiene frente al espejo del recibidor antes de salir. Se ve bien. Mejor que bien, considerando los cinco minutos que ha tenido para arreglarse, pero le decepciona que no sea algo mejor esta mañana. Espera que sus compañeros de clase no la vean y piensen que haberla incluido en la lista fue un error. La lista ya la hizo destacar. Nunca antes le había sonreído tanta gente. Chicas y chicos desconocidos de todos los cursos que la reconocen y la felicitan por ser la más guapa. Pasó cuatro semanas como estudiante anónima de primero para la mayoría y como la estúpida hermana menor de Fern para sus profesores, pero ahora Abby es alguien por sí misma. Una chica que sobresale, a quien la gente quiere conocer.

Solamente hay una persona que no le mencionó la lista el día anterior: Fern. Tenía que saberlo. Era imposible que no lo supiera. Tal vez se sentía mal por el comentario sobre la genética. O tal vez la única lista que le importa es el cuadro de honor.

Abby sale corriendo por la puerta principal y la cierra tan fuerte que la aldaba rebota un par de veces. Su familia ya está esperándola en el coche. Oye las voces monótonas del informativo de la radio a través de las ventanas cerradas.

Fern se queja cuando Abby se acomoda en el asiento trasero.

—Dios mío, Abby. ¿Cuánto perfume te has puesto?

Abby mete los brazos dentro del abrigo.

—Solo dos chorritos.

Y además, es su perfume de pastelillo. ¿A quién no le gusta el aroma de bollos recién horneados?

Fern se aleja de ella hasta que queda pegada a la puerta del vehículo y luego abre la ventana a pesar de que fuera hace frío.

—Siento que voy a vomitar un montón de betún.

Abby pone los ojos en blanco. Obviamente Fern está molesta por haberse perdido el entrenamiento del decatlón académico, pero eso no es culpa de Abby. Se inclina hacia la parte delantera del coche.

—Oye, papá, ¿me puedes dar diez dólares para la entrada del baile de inicio de curso?

—Claro —responde el señor Warner y saca su cartera.

—¿Fern? —pregunta la señora Warner mirando a su hija mayor por el espejo retrovisor—. ¿Quieres dinero para una entrada también?

—No voy a ir al baile —responde Fern de una manera que implica que ya deberían saberlo.

Abby nota que su madre intercambia miradas con su padre.

—Ah, ¿no? ¿Por qué?

—Porque la película de The Blix Effect se estrena este fin de semana y todas mis amigas van a ir a verla.

—¿Por qué no la veis el viernes? —pregunta Abby—. Así podéis ir al baile el sábado.

No es que le importe si Fern va a ir al baile o no. Solamente está diciendo que es posible.

En vez de mirar a Abby al responder, Fern le habla a sus padres como si ellos fueran los que hicieron la pregunta.

—Porque vamos a ir a ver la película las dos noches en diferentes salas. Una en 3D y otra normal.

Abby se queda mirando a Fern, completamente perpleja. Sabe que las novelas de The Blix Effect son muy populares, pero ¿quién querría ir a ver la película dos veces, dos días seguidos? El baile es mucho más emocionante, más especial. Es algo que solamente sucede una vez al año y es el único del instituto de Mount Washington al que pueden asistir todos los cursos.

Su hermana debe haberse quedado mirándola, porque Fern de repente se aparta el pelo de detrás de la oreja y deja que le cubra el rostro. La luz del sol matutino ilumina las puntas del cabello abiertas de Fern. Es de color castaño sin brillo, sin ninguno de los reflejos rojizos que Abby adquirió cuando fue a la playa.

Abby se mueve al centro del asiento trasero y toma el pelo de Fern entre las manos.

—¿Quieres que te recoja el cabello, Fern? Te lo puedo arreglar como el mío. Así no te tapa la cara.

—No, gracias —responde Fern apartando bruscamente la cabeza para que Abby tenga que soltar el mechón que tiene en la mano.

—Venga, Fern. Está muy mal peinado en la parte de atrás. Confía en mí. Estarás mucho mejor así.

Abby no sabe por qué se está portando tan amablemente a pesar de la actitud de Fern. Pero siente que es cruel saber que su hermana tiene una pinta fatal y no hacer nada por ayudarla, en especial después de que la lista las comparó.

Fern se vuelve bruscamente para mirarla. Tiene los ojos muy grandes y furiosos, pero suspira y se quita una goma elástica de la muñeca.

—Si me quieres hacer dos trenzas francesas, está bien. Pero no voy a ir por el instituto pareciendo tu gemela.

Es lo último que Fern le dice. Abby le hace las trenzas francesas y el resto del recorrido van en silencio.

Cuando llegan a Mount Washington, Fern sale corriendo, pasa junto a La Isla y entra directamente en la escuela.

Lisa está apoyada en la base del ginkgo haciendo sus deberes.

—¡Buenos días, Abby! —le dice cuando se acerca.

—Hola —responde Abby, y se sienta con las piernas cruzadas junto a ella. El suelo está duro y frío, y no se siente nada cómoda con el vestido, pero no tiene ganas de estar de pie. Y tampoco tiene ganas de muchas cosas, para ser sinceros.

—¿Qué pasa? Pareces molesta.

—Nada.

¿Qué podía decir, después de todo? No había discutido, exactamente, con Fern.

—Bueno, te cuento. Bridget dijo que me llevaría de compras el jueves a buscar vestidos para el baile. Sé que la semana ya está un poco adelantada, pero no se ha sentido muy bien. En cualquier caso, ¿quieres acompañarnos? Me ha dicho que no hay ningún problema si quieres venir.

Abby recoge unas briznas secas. Desearía que su relación con Fern fuera como la de Lisa con Bridget. Pero Lisa tiene mucho en común con Bridget. Abby y Fern son tan distintas como sea imaginable. Abby incluso se pregunta si ella y Fern siquiera podrían caerse bien, si no fuera por el hecho de que son hermanas.

«Probablemente no».

—Estaría genial, Lisa. Gracias. Y dile a Bridget que se lo agradezco también.

Lisa no dice nada durante unos segundos, así que Abby levanta la vista del suelo. Su amiga está mirando a lo lejos.

—¡Dios mío, Abby!

—¿Qué?

—Haz como si nada —le dice Lisa secamente—, pero casi todos los chicos de segundo del equipo de fútbol vienen hacia aquí.

—¿En serio?

Lisa se acomoda el cabello detrás de la oreja.

—¿Así? —luego lo sacude—. ¿O así?

Abby le acomoda el cabello a su amiga.

—Así —le responde—. ¿Y yo? ¿Estoy bien? Solo he tenido cinco minutos para arreglarme esta mañana.

Lisa hace una mueca.

—¿En serio? Siempre estás guapísima.

Es un cumplido pequeño, y Abby ni siquiera se lo cree del todo, pero de todas maneras es agradable oírlo.

El grupo de unos seis chicos se acerca caminando despreocupadamente por el césped de La Isla. Es algo inédito, en realidad, que alguien que no sea de primero se deje ver alrededor del árbol del ginkgo.

—Hola, Abby —dice el chico más corpulento. Se llama Chuck. Abby lo sabe porque Chuck es el mayor de segundo y por lo general huele a almizcle—. Felicidades por aparecer en la lista.

—Gracias —responde Abby rápidamente mirando a todos los demás. Algunos definitivamente son guapos. Chuck no tanto. Pero es el único que tiene contacto visual con ella. Así que es a quien le presta atención.

—Quería decirte que un grupo de amigos vamos a ir a casa de Andrew después del baile —Abby no sabe quién es Andrew pero supone que es el chico delgado que Chuck golpea en el brazo—. Sus padres estarán fuera de la ciudad, así que llevaremos unas cervezas y nos reuniremos allí. Si quieres dejarte caer, estás invitada.

Abby mira a Lisa, que muestra su gran sonrisa congelada. Puede notar que Lisa está emocionada y ella también lo está. Pero trata de mostrarse tranquila.

—Bueno, muchas gracias por la invitación, pero todavía no estoy segura de qué vamos a hacer.

—Probablemente nada —agrega Lisa rápidamente.

Chuck se ríe.

—Bueno, pero no se lo digáis a los demás, ¿vale? No queremos que todos los de primero crean que pueden ir. Solamente os invitamos a vosotras dos. Y tal vez a un par de amigas si queréis. Pero nada de chicos.

—Tal vez ni siquiera se haga la fiesta —interviene Andrew—. Mis padres quizá regresen antes, no sé.

Por el gesto de Andrew, Abby no puede descifrar si está emocionado por la fiesta o no. En realidad, se le ve preocupado.

Chuck empuja a Andrew.

—No hagáis caso a este aguafiestas. Ha tenido una mala semana. Mirad, chicas, a menos que sea yo quien os diga lo contrario, esa fiesta se hará. Así que, supongo, nos veremos allá —dice Chuck y después empieza a caminar hacia atrás, alejándose de Abby y Lisa—. Vamos —les dice a sus amigos—, vayámonos de aquí.

Cuando los chicos ya no pueden oírlas, Lisa le toma el brazo con fuerza a Abby.

—Dios mío, ¿ha sucedido de verdad?

Abby ríe.

—¡Creo que sí!

Lisa parece que va a explotar.

—¡No puedo esperar para contárselo a Bridget! Va a volverse loca. A ella nunca la invitaron a una fiesta que no fuera de primer curso cuando entró en la escuela —Lisa pone los ojos en blanco—. Dice que era gordita en aquel entonces.

Abby sacude la cabeza con incredulidad.

—No recuerdo que Bridget haya sido gorda jamás.

—Exactamente —Lisa hace girar un índice en círculos junto a su cabeza—. Está completamente loca. Apuesto a que los chicos estaban demasiado nerviosos para hablar con ella. Pero, en serio, esto es tan emocionante —inhala profundamente—. Ya sabes que la única razón por la cual nos han invitado es porque estás en la lista. Abby, no tienes ni idea de lo orgullosa que estoy de ser tu mejor amiga.

—Gracias. Significa mucho para mí.

Suena el primer timbre y las amigas se apresuran a entrar. Abby se alegra al ver que todavía no han desaparecido algunas de las listas del día anterior. Imaginaba que la directora Colby habría hecho que los conserjes las quitaran. Pero seguramente algunas se han quedado olvidadas. Fue un alivio que nadie diera información en la reunión sobre quién había elaborado la lista. Abby no quería que la persona que le había hecho ese regalo se metiera en problemas, aunque hubiera gente que estuviera molesta.

Abby ve a Fern cerca de la fuente con sus amigas y repentinamente siente la necesidad de contarle el asunto de la fiesta e invitarla. Chuck y sus amigos dijeron que podría llevar a quien quisiera. Sería una buena manera de arreglar las cosas después de su minipelea de la mañana.

Abby se acerca y espera a que Fern se dé cuenta de que está allí.

Le cuesta un rato.

Finalmente, Fern se vuelve.

—¿Sí?

—Adivina qué

—¿Qué? —pregunta Fern.

—Me acaban de invitar a una fiesta después del baile.

—Ah —responde Fern sin emoción—. Felicidades.

Abby mira cómo Fern devuelve la atención a sus amigas. Puede percibir que es momento de irse, pero sigue hablando.

—Y me han dicho que podía llevar a quien yo quisiera. Sé que quieres ir a ver la película, pero tal vez te apetezca pasarte después. Puedo preguntarle a Chuck dónde vive Andrew y darle...

Fern por fin se vuelve para mirarla.

—Espera. ¿De qué fiesta estás hablando?

—Chuck y otros de segundo. Va a ser en la casa de un chico que se llama Andrew. Sus padres no están.

Abby considera si debería decirle algo sobre la cerveza, pero decide que será mejor no hacerlo. No sería algo que convenciera a Fern.

Fern ríe con desdén.

—Yo soy de tercero, Abby. ¿Por qué me interesaría ir a una fiesta de segundo? —Fern hace una mueca graciosa a sus amigas y todas se ríen también.

Abby de repente siente cómo se le sube el color a la cara. Se quita el abrigo.

—De acuerdo. Como quieras. Pensé que sería amable invitarte.

Al alejarse, Abby se muerde el labio y se calla lo que realmente quiere decir: que jamás invitarían a Fern y sus amigas a una fiesta de tercero, ni tampoco a una de segundo, ya puestos. En vez de decirlo, solamente se sube los calcetines, que se le están escurriendo piernas abajo.

DOCE

Sarah tarda un rato en encontrar su bicicleta vieja. La tenía almacenada en el fondo del garaje, cubierta por una sábana floreada sucia que su padre usa cuando barre las hojas secas. Cuando Sarah ve el naipe que tiene entre los radios recuerda la última vez que la usó: para alejarse de las chicas con quienes se había juntado el primer año, intentando no llorar por enésima vez tras darse cuenta de que nuevamente no sabía algo que, se suponía, ya debería saber.

«¿Por qué es tan difícil para ti ser normal?», le preguntaron en voz alta sus «amigas» expresando confusión. La transgresión era que Sarah había llegado en bicicleta a una fiesta de chicos y chicas e iba un poco sudada. Como si no hubieran andado todas juntas en las bicicletas todo el verano. No era la primera vez que esas chicas le decían algo así. Sarah lo había oído constantemente desde que inició el bachillerato. Que todo lo que hacía estaba mal.

Deja ahí el naipe, le gusta el sonido que hace. Sale del garaje y supera la parada del autobús, donde los chicos se reúnen en grupitos esperando a que los recojan. Sarah va balanceando su peso de un lado al otro, haciendo girar los engranajes en un círculo un tanto torpe. Puede sentir los dientes metálicos de los pedales a través de las suelas delgadas de sus zapatillas de lona desgastadas. Las costuras de sus viejos tejanos negros le queman el interior de los muslos, rozándole la piel con cada pedaleada. Sarah nota unas flemas y tose para escupirlas en la calle.

«Malditos cigarros».

La bicicleta vieja está en peores condiciones que ella. El cuadro es demasiado pequeño y le chocan las rodillas contra el manillar, las cintas de plástico viejo cuelgan como fideos crudos, la cadena necesita aceite, los neumáticos están bajos y los frenos no responden bien.

Pero no irá en autobús escolar a Mount Washington el resto de la semana. Ha ideado un plan, un plan diabólicamente brillante. Claramente, los genios en Mount Washington ya se han dado cuenta de que ella no está intentando ser guapa según sus estándares. Pero ¿qué sucedería si intentara ser fea? ¿Lo más fea posible, tan fea que no pudieran apartar la vista de ella?

Puede estar agradecida a la directora Colby por darle la idea.

El día anterior, cuando la directora Colby la detuvo en el vestíbulo para entregarle la nota sobre la reunión después de clase, ella ya se había olvidado de la palabra escrita en su frente. Colby la vio enseguida y, de hecho, se acercó para apartarle el pelo de la cara, pero al final lo pensó bien y retiró la mano.

—¿Quién te ha escrito eso en la frente, Sarah? —su voz parecía preocupada, consternada y triste.

Sarah frunció el gesto. ¿Realmente la directora pensaba que alguien la había sostenido por los brazos y las piernas y le había escrito eso sin su permiso? Eh... por favor.

—Yo misma lo hice —respondió orgullosa.

La directora esbozó una sonrisa dura e incomprensible, como si Sarah no estuviera hablando su idioma.

—La opinión de una persona no es un hecho. No todos te ven de esa manera.

Sarah leyó la nota que le dio la directora. Los profesores de Mount Washington nunca parecían estar enterados de la lista. O, si lo estaban, realmente no les importaba tanto como para hacer algo al respecto. Miró a la directora y le dijo:

—Tal vez no se haya dado cuenta, pero todos comparten el mismo cerebro por estos lares. Es como un culto. Todos se han tragado la misma pastilla.

La directora suspiró.

—Por favor, lávate la frente y quítate ese letrero antes de que se celebre la reunión.

—Es rotulador permanente —respondió Sarah—. Y yo creo que no voy a asistir. Lo siento.

—La reunión es obligatoria, Sarah. Y tu frente es una distracción. Además, no estoy de acuerdo con lo que dice de ti.

Sarah entrecerró los ojos. La directora Colby se estaba esforzando demasiado. Como si hubiera leído demasiados libros de Cómo ser una buena directora durante el verano. Sarah casi prefería al director Weyland, que se había retirado el año anterior. Weyland tenía un millón de años y dirigía el instituto como un dictador. No tenía idea de nada, pero nunca intentó hacerse amigo de los estudiantes. Parecía una locura que hubieran elegido a Colby como su sustituta. Tal vez consiguió el empleo porque consiguió que Weyland se empalmara. La directora Colby era guapa al estilo genérico y aburrido de todas las chicas de Mount Washington. Sarah estaba segura de que estaba mintiendo y de que no le parecían atractivos ni sus collares, ni su piercing de la nariz, ni su extraño peinado.

Sarah se volvió a poner el pelo en la cara.

—Ya está. Así no distraerá a nadie.

La directora Colby ladeó la cabeza y lo intentó de nuevo.

—Ya sé que estás molesta, Sarah, y es perfectamente...

—No estoy molesta.

La directora estaba empezando a incomodarse. Sarah podía ver como se sonrojaba incluso debajo de todo el maquillaje.

—Está bien. Bueno... de cualquier manera me queda claro que tienes sentimientos fuertes sobre la lista. Y me doy cuenta de que estás tratando de dejar clara tu posición. Me resulta sorprendente que el director Weyland permitiera que esto continuara tantos años bajo su mandato —esta última parte le sorprendió un poco a Sarah. Según ella, los directores nunca hablaban mal de sus predecesores—. Esta situación tan triste sucede cada año y le ocurre a un grupo nuevo de chicas. Me gustaría que pudieras ayudar a motivar a las demás a asumir una posición más firme.

Sarah intentó no reírse. ¿Esa tía hablaba en serio?

—No me importa ninguna de las otras chicas de la lista. No me importa tampoco si la lista sigue haciéndose por los siglos de los siglos. De hecho, espero que continúe. Es una locura que le importe tanto a la gente. Se lo merecen, por creer en ella.

La directora Colby frunció el ceño.

—Por favor, ve a lavarte la frente ahora mismo, Sarah. No te lo voy a pedir otra vez.

Sarah fue violentamente al baño, tomó una toalla de papel y la mojó bajo el chorro de agua. Era obvio que la directora Colby vivía en otro planeta. Después de todo, ¿en qué se diferenciaba tanto la lista del baile? Ambas cosas eran estúpidos concursos de belleza, excepto que uno estaba autorizado por la escuela.

Se frotó la frente con fuerza. Por supuesto, apenas logró borrar un poquito la tinta negra. El jabón de mierda de los dispensadores de la escuela no ayudaba, pero le cayó espuma en los ojos y le empezaron a arder. Perfecto. Simplemente genial. Se deslizó hacia el suelo intentando quitarse el ardor de los ojos. Si alguien la veía pensaría que había estado llorando.

Tendría que esperar a llegar a su casa para lavarse y poder regresar a la escuela al día siguiente como si nada hubiera sucedido.

Y entonces tuvo la idea. Cómo llevar su rebeldía al siguiente nivel. Cómo mostrarles lo que realmente pensaba de sus opiniones y sus reglas. Había mantenido silencio demasiado tiempo, había sido demasiado obediente, dejando que se salieran con la suya siempre. Y lo mejor era que, si las cosas resultaban como se estaba imaginando, también podría arruinar el baile gracias a su gigantesco acto de insolencia ofensiva.

Sarah gira a la izquierda y derrapa para frenar cerca de la base de una colina que ni siquiera recuerda que existiera. Al menos nunca le había parecido tan empinada cuando iba en el autobús. No alcanza a ver Mount Washington en la parte alta. Solamente un interminable tramo de pavimento que llega hasta el cielo.

Empieza a pedalear con fuerza meciendo su peso de un lado al otro para alcanzar algo de velocidad. A medio camino apenas puede permanecer erguida. Su bicicleta tambaleante se empieza a mover hacia el centro de la calle. Los coches y los autobuses comienzan a acumularse detrás de ella y unos cuantos se suben a la acera para rebasarla.

Pero Sarah va decidida. El aire de otoño le mordisquea las puntas de las orejas. Sus ruedas van haciendo estallar montones de hojas secas. Se pone de pie, pedalea con más fuerza y siente el sudor traspasando la camiseta.

La camiseta de Milo.

Qué más da. La misma que usó el día anterior en la escuela.

Milo ya había llegado a su banco.

—¡Hola! —le grita, sorprendido—. Bonita bicicleta —su mirada se centra en su frente—. Uf... veo que por algo se llama rotulador permanente, ¿no?

—Supongo —responde Sarah con el poco aliento que le queda y jadeando con fuerza. Toma el extremo de su camiseta y se seca el sudor de la frente con cuidado para no borrar la palabra. Sigue escrita allí, apenas un poco más tenue que el día anterior.

—¿Es mi camiseta? ¿Otra vez?

—¿Quién te crees? ¿La policía de la moda? —busca los cigarrillos en su bolsillo, pero se echa atrás. El humo enmascararía su sudor. No fumará esta semana—. Sí, es tu camiseta —se sienta en el extremo del banco y sube las piernas hacia el pecho. Ya las siente doloridas y acalambradas por el recorrido.

Una mirada de curiosidad cruza el rostro de Milo. Hace que sus ojos parezcan entrecerrados detrás de sus gafas.

—¿Por qué estás usando mi camiseta de nuevo, si has estado actuando como si no me soportaras? —busca en su mochila y le da un bulto de tela negra—. Toma, aquí tienes la tuya, por cierto. La he lavado.

Es curioso lo directo que puede ser Milo a veces. Su torpeza parece ser más fuerte que su timidez.

Sarah no le ha dicho nada sobre cortar su relación. Las cosas se desquiciaron bastante el día anterior con todo lo que sucedió. Además, en realidad, ¿por qué debería hacerlo ella? ¿Por qué tenía que hacer el trabajo sucio de romper con él cuando ella no había hecho nada malo? ¿Por qué ponerle las cosas fáciles a Milo?

Levanta un poco la barbilla.

—He decidido no ducharme durante una semana.

—¿En serio?

—Sí —responde haciendo resonar la s—. No me voy a duchar, no me voy a cepillar los dientes, no me voy a poner desodorante, nada. Voy a usar la misma ropa, no solo la camiseta sino también los tejanos, los calcetines, las bragas, el sujetador. La última vez que me duché fue el domingo por la noche, antes de ir a tu casa. Y no voy a realizar ningún acto de higiene hasta la noche del sábado.

Se siente bien al pronunciar su plan en voz alta. Ahora ya no podrá arrepentirse.

—¿Qué pasa el sábado por la noche?

—El baile de inicio de curso —suena completamente ridículo, pero logra mantener una expresión seria—. Voy a ir lo más apestosa y asquerosa posible a ese baile vestida con esta ropa.

Milo ríe y ríe, pero al ver que Sarah no hace lo mismo, se queda callado.

—Espera, estás hablando en serio.

—Sí.

—No entiendo por qué estás dejando que esa estúpida lista te afecte. Odias a todas las chicas del instituto, y obviamente tienes tus razones. Pero ¿ahora quieres presentarte a su estúpido baile? Ese no es tu estilo para nada.

Sarah pasa los dedos por las cintas de plástico viejo y frágil de la bicicleta, intentando desenredarlas. Con esto ya queda comprobado que Milo realmente no la entiende. Nunca la ha entendido.

No siente ganas de explicarle todo a alguien que no lo va a comprender.

—Mira, no hagamos un escándalo de esto, ¿de acuerdo? Ya está decidido. Voy a hacerlo.

—Bien —Milo se encoge de hombros—. ¿Puedo ir contigo, entonces?

Se vuelve para mirarlo con rapidez y lo estudia.

—Cállate.

Milo sonríe.

—Sería gracioso. Usaré corbata. Te llevaré una pulsera con una flor prendida.

Sarah se esfuerza para no mostrarse sorprendida de que Milo quiera ir con ella al baile. En realidad tiene mucho sentido, considerando lo que sabe sobre él ahora.

—Entonces ¿es una cita? —pregunta Milo.

Sarah menea la cabeza, confundida.

—Si por cita quieres decir que nos presentaremos en el mismo sitio al mismo tiempo, entonces sí. Supongo que es una cita. Pero no te atrevas a darme una pulsera de esas.

Suena el timbre. Es curioso lo alucinante de todo este asunto. Ni en un millón de años Sarah se habría imaginado que iría al baile de inicio de curso de Mount Washington. Con un chico. Y aunque nunca lo admitiría y le resulta bastante repugnante, siente un diminuto destello de emoción muy en el fondo.

Camino a la escuela, Sarah mira los rostros que pasan a su lado. Nadie parece notar que está usando la misma ropa que el día anterior. Qué fastidio.

Y entonces, de la nada, Milo la toma de la mano. Con naturalidad, como si siempre anduvieran así. Aunque no es así de ninguna manera, por supuesto.

Sarah no retira la mano, aunque quiere, y sabe que después se arrepentirá. Es un recuerdo breve del Milo que creía conocer. Y se siente bien, por un instante fugaz y demasiado corto.

TRECE

—Me pregunto si el señor Farber llamará hoy —piensa la señora Finn en voz alta—. Espero que al menos tenga la decencia de avisarme si no consigo el trabajo. Algunas personas no tienen la cortesía de hacerlo. Es cruel, ¿no crees?

—Sí —la respuesta le sale demasiado lenta a Lauren, demasiado arrastrada, porque en realidad no está prestando atención. Está mirando la parte de atrás de la lista, escondida entre las páginas de sus apuntes de Historia Universal.

Ayer fue un día lleno de novedades. Algunas chicas se acercaron formalmente a presentarse, diciéndole a Lauren sus nombres y apellidos. Otras simplemente la abrazaban en el pasillo e iniciaban una conversación como si fueran grandes amigas: quejas sobre dolores menstruales, fragmentos de chismorreos sobre gente que no conocía, confesiones sobre quién les gustaba.

Lauren intentó llevar un registro de toda la gente a la que conoció. Escribió todo en la parte de atrás de la lista. Hizo flores de cinco pétalos como viñetas y a su lado apuntaba el nombre y una breve descripción física. Inicialmente, a Lauren le gustó ver florecer la hoja de papel como un jardín primaveral, pero hacia finales del día creció tanto que se convirtió en una jungla enredada donde resultaba ya imposible distinguir a una persona de la otra. Al ver el instituto aparecer por el parabrisas, se empieza a preocupar por eso.

—¿Tienes un examen? —pregunta la señora Finn, que intenta ver lo que pone el papel.

Lauren cierra el cuaderno y aprieta los dedos contra el lomo.

—No. Solamente un cuestionario.

Lauren no le ha dicho nada sobre la lista. Obviamente.

En primer lugar, Lauren sabe que su madre no lo aprobaría. Era exactamente el tipo de distracción que había querido evitarle.

Pero además habían pasado la noche juntas repasando cada instante de la entrevista de su madre. La señora Finn parecía estar segura de no haber obtenido el empleo, incluso parecía aliviada. Lauren le aseguró que le había ido bien, pero estaba preocupada por lo que sucedería si no había sido así.

A veces es complicado, piensa, que tu madre sea tu mejor amiga.

Su madre logra esbozar una débil sonrisa.

—Desearía que no tuvieras que ir a la escuela hoy. No puedo imaginar qué voy a hacer sola en casa volviéndome loca. ¡Oye, tengo una idea! ¿Quieres ir a desayunar? Hay un pequeño restaurante al que iba con tu abuelo y sirven las mejores tortitas. Podría darte un justificante. Decir que tenías una cita con el médico.

Aunque suena tentador desayunar tortitas, Lauren está entusiasmada por llegar al instituto esa mañana. Es la primera vez que le sucede.

—No puedo, mamá, lo siento. Ese cuestionario es a primera hora.

—Claro. Está bien.

Lauren piensa en su madre sola todo el día, sin compañía ni nada que hacer.

—Si te aburres, puedes seguir abriendo las cajas.

Aunque ya llevaban prácticamente dos meses en Mount Washington, la mayoría de sus cosas seguían empaquetadas.

—Primero quiero estar segura de que nos vamos a quedar. Nunca se sabe. Si no consigo este empleo tal vez tengamos que vender la casa.

—Vas a conseguir el empleo, mamá. Lo sé.

Lauren dice esto esperando que anime a su madre. Pero, en vez de sonreír, mira a Lauren como si le hubiera dicho algo completamente equivocado.

Cuando el coche se acerca al instituto Lauren se percata de que los otros estudiantes la están mirando. En cierta manera, la lista ha sido como un acta de nacimiento: marca oficialmente el inicio de su existencia en el instituto Mount Washington. Lauren espera que su madre no se dé cuenta. Cuando se vuelve a mirarla, confirma que no. Su madre está mirando hacia atrás por el espejo lateral.

Lauren llega a su aula. Se sienta y de nuevo repasa las notas de la parte trasera de la lista, intentando concentrarse solamente en las del círculo más pequeño que parecían estar más interesadas en ella.

Una a una, esas chicas van apareciendo para encontrarse con Lauren. Tiran de sus pupitres para acercarlos al de ella. Otras se ponen de pie para verla mejor y todas le sonríen a Lauren como si estuviera en una cuna y ella fuera el bebé al que todos habían adoptado.

Parecen estar encantadas con su inocencia, compartiendo miradas complacidas cuando detectan una transgresión social de Lauren: su falta de maquillaje, el forro de papel color café de sus libros de texto, el broche que usa para apartarse el cabello de la cara.

Lauren siente como se le sube la sangre al rostro y se marea y acalora.

Y empiezan las preguntas.

—Entonces ¿has vivido toda tu vida en Mount Washington?

—No —responde Lauren después de localizar a la chica que hizo la pregunta de entre toda la multitud—. Vivía en el oeste con mi madre. Nos mudamos aquí cuando murió mi abuelo.

—¿Tus padres viven juntos?

Lauren se vuelve para mirar a la chica sentada en el pupitre a su derecha que balancea las piernas en el aire.

—No. Solamente mi madre y yo.

—¿Dónde está tu padre? —le pregunta la chica que está apoyada contra el tablón de anuncios.

—También murió.

—Uau. Qué triste —se escucha una voz detrás de ella. Todas las chicas asienten con solemnidad.

—Era mayor. En realidad no lo recuerdo.

Lauren percibe su urgencia por conocerla mejor y hace un gran esfuerzo por seguirles el rollo, contestando sus preguntas tan pronto como se las hacen. Por su comunicación no verbal (asienten, se miran, sonríen) le queda claro que la mayoría de las chicas se conocen prácticamente de toda la vida. Lauren las ha visto desde lejos caminar por los pasillos con los brazos entrelazados, abrazarse entre clase y clase. Quiere formar parte de lo que tienen. Parece que debe ponerse al corriente en muchas cosas.

Le gustaría que todo esto no fuera tan unilateral. También quiere hacerles preguntas a ellas. Pero el interrogatorio no cesa.

—¿Qué te gusta hacer?

—Bueno... No sé. Leer, supongo.

—¿Tienes novio?

—Un par de chicos nos pidieron que te preguntáramos —dice pícaramente una chica y las otras ríen.

Lauren niega con la cabeza.

—Nunca he tenido novio.

En cuanto admite eso se da cuenta de que no solo está hablando con estas chicas. Sus respuestas serán compartidas con gente a la que no conoce.

—¿Nunca? —gritan todas con deleite sorprendido. Algunas se acercan un poco al escritorio, como para protegerla. No puede recordar el nombre de ninguna de ellas.

—Bueno, eso está a punto de cambiar —dice una. Está hablándole a las demás, pero mantiene la mirada en Lauren—. Apuesto a que Lauren consigue un novio para el baile de inicio de curso.

Lauren siente que se sonroja. Parece imposible.

—No estoy segura de eso.

—¿Ya has comprado tu entrada para el baile?

—No.

—Pero vas a ir, ¿verdad?

Lauren asiente.

—Yo creo que sí —responde, aunque ni siquiera lo había considerado hasta ese momento. Además tendría que pedirle permiso a su madre.

—Bien. Y nos deberías ayudar a trabajar en el desfile. Todos los del instituto decoran sus coches y se pasean por el pueblo antes del partido. La gente sale a sus jardines a vernos pasar. Es muy divertido.

—Me encantaría ayudar.

La idea de ir en un coche con estas chicas nuevas, que probablemente se están convirtiendo en sus verdaderas amigas, es muy emocionante. De pronto, la realidad del instituto se está asemejando a como lo había soñado y no se parece en nada a lo que le habían dicho.

Una de las chicas ladea la cabeza y dice mustiamente:

—Apuesto a que es un poco extraño para ti. Un minuto eres invisible. Al siguiente, todos saben quién eres.

—Yo pensaba que parecías agradable —admite otra chica—. No sé por qué nunca te saludé ni nada.

—Yo también —dice otra.

Lauren sacude la cabeza.

—En parte es culpa mía. Yo tampoco os hablaba. Soy muy tímida.

Mira a las chicas. Al hacerlo, ve entrar a Candace en el aula, sola. Candace, la ex líder de este grupo. Lauren se da cuenta de que Candace recorre de reojo toda la clase, viendo sin ver. Las otras chicas no se dan cuenta. Están muy ocupadas prestando atención a Lauren.

—Me siento mal por Candace —dice Lauren en voz baja—. Parecía molesta ayer. Más fastidiada que todas las demás en el despacho de la directora Colby.

Una de las chicas protesta.

—Bah. No te sientas mal.

—¿Por qué no?

—¡Porque es malvada! —grita otra.

Lauren hace un mohín.

—Espera, ¿no eres su amiga?

—Somos sus amigas —dice alguien más—. Seguimos siéndolo.

—Pero... ¿cómo te lo explico? Candace se lo merece.

—Se sale con la suya en muchas ocasiones porque, ya sabes, es muy guapa. Y eso no está bien.

—Habla muy mal sobre mucha gente —Lauren percibe que la chica quiere verla reaccionar de cierta manera y, cuando no lo logra, agrega—: Incluida tú.

Lauren recuerda las tres semanas de clases que llevaban ya. Había intentado integrarse, pero de todas maneras cometió errores. Las botas impermeables que llevaba el primer día lluvioso le ganaron miradas extrañas. Su ropa era sencilla y seria, nada a la moda. Su pelo era más largo que el de cualquier otra chica por varios centímetros de diferencia y nadie se lo peinaba de lado fijándolo con un pasador viejo.

Lauren levanta la mano y se quita el pasador en silencio. Sabe que todavía le queda mucho por aprender. Hay cosas que su madre no sabe o que nunca le enseñó.

Cuando termina la hora, Lauren sigue sintiendo que debería decir algo sobre Candace. Es maravilloso hacer nuevos amigos, y es muy emocionante, pero no quiere que sea a costa de ganar una enemiga.

Ve a Candace entrar en el baño y la sigue.

—Hola —dice Lauren—. Me llamo Lauren.

—Ya sé quién eres —responde Candace y entra en uno de los cubículos y cierra la puerta.

Lauren se retuerce las manos.

—Quería... quería decirte que siento mucho todo lo que sucedió ayer. No mereces estar en la lista de feas.

Después de un segundo se oye que tira de la cadena aunque Lauren no recuerda haber oído que Candace hiciera pipí ni nada. Se abre la puerta y Candace sale a lavarse las manos. No mira a Lauren. Pero dice:

—Ya sé que no.

Obviamente, Candace está molesta. Lauren no puede culparla por eso. Y tal vez hablar con ella sea un error, pero de todas maneras siente alivio al decirle lo que quería.

—Bueno, siento mucho que tus amigas no te estén hablando en este momento. Pero estoy segura de que se les pasará.

Candace se ríe y Lauren siente un escalofrío. Y, en realidad, ¿qué sabe Lauren de todo eso? No conoce a esas chicas. Tampoco entiende cómo funcionan las cosas en el instituto.

—Bueno. Muy bien. Solamente quería decírtelo.

Ya está saliendo por la puerta cuando oye que Candace le grita:

—Sabes que la única razón por la que la gente se está portando amablemente contigo es por aparecer en la lista, ¿verdad?

Esta vez es Lauren quien no responde. Porque lo sabe. Y porque no le importa. El asunto es que están siendo agradables con ella. Y planea disfrutar cada minuto.

CATORCE

Danielle se estira hacia el alicatado que delimita el extremo de su calle de la piscina. Entonces gira, se impulsa contra la pared y sale disparada para dar la última vuelta.

Por lo general, tiene la mente en blanco cuando nada, transparente y clorada como el agua de la piscina. Pero hoy no. Hoy, sus pensamientos son turbios y oscuros, como el agua del lago durante el verano en Clover Lake.

El campamento estaba a más de ciento cincuenta kilómetros al norte de Mount Washington. Ni Danielle ni Andrew habían ido antes, pero cada uno de ellos tenía un pariente que había acampado allí en el pasado y que movió sus influencias para que pudieran obtener el empleo de verano extremadamente bien pagado.

El resto de los monitores adolescentes eran campistas veteranos, un grupo cerrado que había pasado su infancia acampando en Clover Lake. Se sabían todas las canciones y los nombres de los árboles locales. Probablemente no les importaba si no les pagaban nada, siempre y cuando pudieran pasar otro verano en el lago. Danielle y Andrew eran los nuevos. A veces intercambiaban una mirada de fastidio cuando los otros monitores criticaban la estabilidad de las casitas para aves que habían hecho, o cuando les corregían la pronunciación de los nombres de las tribus nativas americanas que habían habitado en el área. Pero no eran amigos ni nada.

Los niños amaban a Danielle. Los demás monitores casi no prestaban atención a los campistas, pero Danielle estaba presente en todas las actividades, principalmente para tener alguien con quien hablar. Las niñas de su cabaña le tejieron un cordón para su silbato de socorrista y le hicieron millones de preguntas sobre cómo era la secundaria, como si fuera la hermana mayor de todas. Los niños constantemente la retaban a carreras improvisadas en el jardín o a nadar hasta las boyas y volver. Al principio, les frustraba perder por tanto, y contra una chica, pero después de un tiempo, esos sentimientos de decepción se convirtieron en algo más parecido al respeto.

En esos días Andrew empezó a hacerse más visible. Le había visto caminando por la orilla del lago mientras ella estaba en su silla de salvavidas. Le había sentido de pie cerca de ella en la fila del comedor. También le veía observándola a través de las llamas resplandecientes de la fogata por las noches.

Era la primera vez que un chico le prestaba atención.

Ella le había estado escribiendo cartas en papel a Hope para divertirse. Pero el tema de Andrew requería de comunicación más directa. Así que empezó a hacer llamadas telefónicas a escondidas para informar a Hope diariamente sobre cómo iban las cosas con Andrew.

—Siento como si quisiera hablar conmigo —le dijo una noche a Hope en voz baja, mientras los campistas dormían. Se apoyó contra la cabaña con tejas de cedro y miró al cielo esperando ver una estrella fugaz.

—Pues ve y háblale tú.

—¿Tú crees?

—¡Danielle! No seas tonta. Le hablas a los chicos todo el tiempo. Y, además, ya vamos a entrar en el instituto.

—Nunca he hablado con chicos a los que probablemente les guste —aclaró Danielle.

Hope dijo:

—Probablemente esté nervioso. Eres un poco... intimidante.

Danielle cerró los ojos e inhaló el espeso aire húmedo. Ella también se sentía nerviosa, lo cual con suerte igualaría un poco el terreno de juego.

Al día siguiente, Andrew finalmente se animó.

Danielle estaba en el lago, con el agua hasta la cintura, organizando la carrera de relevos para los niños de once años. Vio que Andrew estaba sentado en el muelle con las piernas colgando dentro del agua. Tal vez sería lo más lejos a lo que se atrevería a llegar, así que decidió nadar hacia él.

—Hola —le dijo Andrew cuando ella llegó al muelle—. Vengo a avisarte.

—Avisarme ¿de qué? —preguntó Danielle saliendo del agua y sentándose junto a él, a suficiente distancia como para no mojarle.

Andrew mantuvo la mirada en el lago.

—Todos los chicos de mi cabaña están enamorados de ti.

Danielle se preguntó si Andrew estaría contándose entre ellos. Inclinó la cabeza a la izquierda para que el sol no le diera en los ojos y lo miró. Estaba bronceado y tenía mechones de cabello rubio color arena. Llevaba las mangas de la camiseta azul marino del campamento enrolladas hasta los hombros, lo que dejaba expuestos sus delgados brazos musculosos.

—Estaban hablando de ti anoche —continuó—. Danny Fannelli dijo que fingiría ahogarse hoy para que lo rescataras y le hicieras el boca a boca.

Danielle estalló en risas.

—Uau. Me siento halagada.

Él esperó un segundo y luego le preguntó:

—¿Vas a ir a Mount Washington el curso que viene, verdad? Creo que oí que alguien lo mencionó.

—Sí. ¿Por qué? ¿Tú vas también?

—Sí —se rascó la cabeza y entrecerró los ojos al mirar hacia el sol.

Con eso, el potencial de un romance de verano, la oportunidad de probar el amor unas cuantas semanas con un chico, se convirtió en algo más grande, en una posibilidad más emocionante. Danielle buscó algo ingenioso y gracioso que decirle. Por suerte, Danny Fannelli estaba cerca de la orilla pataleando y salpicando dramáticamente en el agua que, como mucho, le llegaba a la rodilla a Danielle.

—¿Ves lo que te digo? —sonrió Andrew—. Le dije a Danny que probablemente tienes novio y que ni siquiera debería molestarse.

—No tengo novio —dijo Danielle con una carcajada. Se puso de pie y colocó sus pies en posición de salida en la orilla del muelle.

—Es bueno saberlo —sonrió—. Nos vemos, Danielle.

—Nos vemos —respondió antes de volver a entrar en el agua. Nunca había notado Clover Lake tan cálido.

Danielle sale a la superficie y se quita las gafas de natación para mirar el reloj. Unos segundos después las chicas de las otras calles empiezan a llegar salpicando.

La entrenadora del equipo escolar de natación de Mount Washington está de pie al final de la calle de Danielle con su portapapeles y su silbato. La entrenadora Tracy es alta, delgada y rubia. Lleva el cabello corto, como un soldado, excepto por unos cuantos mechones largos en la parte delantera que se enroscan detrás de sus orejas. Nadó en la universidad con una beca deportiva y luego se desgarró ambos ligamentos de los hombros en una carrera de estilo mariposa en las eliminatorias para los Juegos Olímpicos.

La entrenadora Tracy ha estado en otras prácticas del equipo de los novatos, viéndolos desde las gradas, pero esta es la primera ocasión en la que participa de verdad. Incluso le pidió al entrenador del grupo que se fuera a la silla del socorrista. Danielle ha oído comentar a algunos nadadores que la entrenadora estaba en busca de gente nueva para completar los grupos de relevos del equipo oficial de la escuela.

—Bien hecho, Dan —le dice la entrenadora—. Pero estás perdiendo al menos un segundo en tus giros. Necesitas hacerlos más compactos.

Danielle no escucha el cumplido. Ni la crítica.

Cuando la entrenadora se aleja para hablar con el siguiente nadador, Danielle siente una burbuja subir por su garganta.

—Prefiero Danielle, de hecho —se descubre diciendo.

La entrenadora Tracy se da la vuelta y levanta una ceja.

—¿Cómo dices?

—Lo siento —tartamudea Danielle, esta vez en voz más baja—. Preferiría que me llamara Danielle. Es... mi nombre.

El entrenador de primero grita desde lo alto.

—¿Has oído lo que te ha dicho la entrenadora Tracy?

—Sí. La he oído. Solamente...

Un pitido agudo silencia a Danielle. La entrenadora Tracy escupe el silbato y grita:

—¡Muy bien! ¡Chicas, fuera! ¡Chicos, adentro! ¡Rápido!

Danielle nada hacia la escalera. Se dice a sí misma que no debe sentirse mal por corregir a la entrenadora. Después de todo, su nombre es Danielle.

Pero el sobrenombre que le dieron en la lista ya ha adquirido vida propia. A pesar del hecho de que hoy ha usado maquillaje y se ha alisado el pelo, la gente ha estado llamándola Dan el Macho en los pasillos. Gente a la que no conoce la ha estado saludando poniendo un tono de voz grave, como se imaginan que suena su voz. Excepto que Danielle no tiene la voz grave. Lo sabrían si se tomaran la molestia de hablar con ella. En cada ocasión, ha tenido que hacer un gran esfuerzo para no darse la vuelta y gritar «¡Me llamo Danielle!» a todo pulmón.

Pero no lo ha hecho. Y lo que le ha dicho a la entrenadora Tracy es lo más cerca que ha estado de defenderse. Pero incluso eso la hace sentirse culpable, en especial después de las cosas que le dijo Andrew. Además, quiere impresionar a la entrenadora Tracy. Y sin embargo, por alguna razón, la entrenadora ha sido a la única persona a quien se ha sentido con valor de corregir.

Hope toma a Danielle del pie y tira de ella hacia atrás en el agua.

—Bien nadado —le dice y la salpica adelantándose para llegar a la escalera antes que Danielle.

—He echado a perder mi oportunidad —responde Danielle, siguiendo a Hope fuera del agua.

—Por favor. Es obvio que la entrenadora Tracy ha venido a verte nadar —Hope toma una botella de las gradas y dispara un chorro de agua hacia su garganta—. Estoy casi segura de que te van a llamar para el equipo del instituto. Estoy pensando en presentar una queja anónima y que te hagan una prueba de ADN. Lo juro, por como nadas, seguro que eres mitad sirena.

Danielle sonríe con timidez y pasa la mano por su estómago plano, quitando el agua del traje de baño. Cuando levanta la vista, ve a Andrew escondido cerca de la puerta, con su jersey de entrenamiento y sus protectores puestos. Y su corazón, que ya empezaba a calmarse después del ejercicio, vuelve a acelerarse.

Había pasado todo el verano con Andrew en traje de baño sin pensarlo. Pero de camino hacia él, se detiene para coger una toalla de las gradas y enrollársela alrededor de su cuerpo.

—Has nadado bien —le dice Andrew cruzando los brazos—. Eres rápida como un pez.

Un pez no es lo mismo que una sirena, pero Danielle no permite que eso le moleste. Está contenta de que él la vea así. En su ambiente y dándolo todo.

—Gracias —dice—. ¿No se supone que debes estar en tu entrenamiento también?

—He fingido que tenía que ir al baño para venirte a ver —sus ojos se clavan en el suelo—. No tuvimos mucha oportunidad de hablar en el instituto. Lo siento.

—No hay problema — responde Danielle.

Pero sí se había sentido dolida por no haberlo visto por la mañana a pesar de que lo buscó en todos los lugares donde solía estar. A la hora del almuerzo, Danielle aceptó que Andrew probablemente la estaba evitando. Por algún motivo, eso le hizo sentir alivio. Era difícil fingir que no le importaba la lista cuando estaba con Andrew, en especial alrededor de sus amigos, que eran los que más la molestaban. Así que, en cierta forma, estuvo bien que Andrew no se dejara ver mucho. Le simplificó las cosas. Y también a él.

Andrew le dio unas palmadas en la espalda y luego se limpió la mano en su toalla.

—Bueno, será mejor que me vaya antes de que el entrenador mande a alguien a buscarme. Luego te llamo.

—Se supone que voy a ir con mi madre a comprar un vestido para el baile. Oye, ¿vas a hacer algo con los chicos el sábado por la noche?

No está segura de cómo funcionan los bailes en el instituto, si los que están saliendo van juntos, como si fueran a un baile formal o de graduación.

Andrew sacude la cabeza y empieza a caminar de espaldas hacia la puerta.

—No sé qué haremos. Chuck tiene algunas ideas... Probablemente organicemos algo juntos, pero no estoy seguro todavía. Por lo pronto, casi todos están concentrados en el partido del sábado. Tenemos que ganarlo o seremos la burla de toda la división. Pero te aviso cuando sepa algo seguro.

Danielle se siente mejor al alejarse de Andrew. Puede mantener su careta de rudeza un poco más, hasta que se olvide todo eso de la lista. Esta noche conseguirá algo bonito para el baile. Y entonces no quedará ninguna duda en la mente de nadie, y menos en la de Andrew, de que es una chica.

QUINCE

El entrenamiento de las animadoras es mucho más divertido de lo que fue hace unas cuantas semanas. Eso es lo que Margo piensa mientras está en el vestuario. Se pone el atuendo para entrenar: mallas, una camiseta sin mangas, zapatillas deportivas y una sudadera para la carrera de calentamiento en el exterior. Dana y Rachel usan justo lo mismo. Las tres son capitanas. Les gusta presentar un frente unido.

Hoy, la entrenadora de baile, Sami, va a venir para dar la última revisión a la rutina del medio tiempo. Todo el equipo domina los pasos. El entrenamiento solamente servirá para ajustar algunos detalles.

—Propongo que en cada ensayo de la rutina completa una de nosotras se quede observando para asegurarnos de que todas lo hacemos lo mejor posible —dice Margo.

—Sí —dice Rachel—. Sami no puede estar pendiente de todas.

—Buena idea —agrega Dana. Y luego ríe—. Además, cuando Sami baila con nosotras, lo único que hace es mirarse en el espejo.

Solo les quedan unas cuantas sesiones más de entrenamiento antes del partido. Será el encuentro más importante de la temporada. Los estudiantes que ya se graduaron regresarán para verlo. Las capitanas de las animadoras del año pasado también irán y seguro que esperan que el equipo actúe de maravilla. Irán todos menos Maureen, que no volverá a casa. Es posible que ni siquiera llegue para el Día de Acción de Gracias, dependiendo de sus exámenes semestrales. Pero sigue siendo mucha presión.

La mayor parte del equipo de animadoras ya está afuera, esperando en las gradas.

Las más jóvenes empiezan a aplaudir a Margo cuando se acerca. Es algo incómodo porque Sami está ahí. Y también porque ya lo habían hecho el día anterior.

—¿Qué es esto? —pregunta Sami.

Las chicas le cuentan a Sami el tema de la lista, cosa que no deberían hacer. No es algo sobre lo que se deba hablar ante los profesores y Margo está un poco paranoica después del encuentro con la directora Colby. Pero no hay ningún problema. Con algo de timidez, Sami le confiesa al equipo que en una ocasión ella también estuvo en la lista. Hace nueve años, cuando iba a tercero. Entonces todo el equipo aplaude a Sami y Margo se alegra de que la atención no esté centrada en ella por un momento.

Pero entonces Sami dice:

—Como recompensa, Margo permanecerá sentada durante la vuelta de calentamiento y se quedará conmigo. ¡Vamos, señoritas, apresuraos!

Margo cree ver que Dana y Rachel intercambian miradas de fastidio.

—Apuesto a que tus amigas están celosas —le dice Sami cuando el equipo sale corriendo.

—Qué va. No son así.

Sami ríe con sequedad.

—Tu hermana, Maureen, se metió en muchos problemas con eso el año pasado. Creo que la gente no logra entender lo difícil que puede ser para las chicas guapas.

Margo mira al equipo llegar al otro lado del campo. Se levanta.

—Enseguida vuelvo —le dice a Sami.

Y se va a correr la vuelta de calentamiento. Se siente rara no haciéndolo.

Después del entrenamiento de animadoras, Margo se detiene en su taquilla para cambiar los pompones por los libros. Luego camina hacia el aparcamiento para reunirse con Rachel y Dana en su coche. El plan es ir a comprar vestidos para el baile y luego comer algo en el centro comercial. Su madre le ha dejado una tarjeta de crédito. Margo nunca abusa de ese privilegio. Siempre busca primero en las ofertas. Pero esta noche no dudará en comprar el vestido perfecto. No escatimará ahora, pues es el último de esos bailes en su vida. En un año ya estará en la universidad y este baile será un recuerdo distante. Quiere que sea bueno.

Se levanta la capucha de la sudadera de animadora para protegerse del viento. Tal vez irá a la universidad en un sitio cálido. Claro que para eso todavía faltan meses. Ni siquiera ha rellenado las solicitudes ni ha pensado en los trabajos que tiene que escribir. Pero el futuro inevitable se acerca amenazante, nublando todo con una dolorosa nostalgia. Se pregunta dónde terminarán Dana y Rachel. Si seguirán hablándose. Espera que sí. Son buenas amigas. Las quiere a las dos.

La mente de Margo divaga y recuerda su primer baile, hace tres años. Cuando casi se quemó con el rizador de pelo por estar discutiendo con Maureen para que le dejara un poco de espacio frente al espejo del baño. Lo increíblemente bien que se sintió al bailar con Dana y Rachel, con sus vestidos elegantes, bebiendo refrescos y esperando a que los chicos mayores les dirigieran la palabra.

Ese año también estuvo en la lista. Bry Tate, que formaba parte de la corte del último curso, se acercó a darle su rosa cuando el DJ puso una canción lenta. No era Matthew Goulding, pero sí un excelente segundo puesto. Bry vestía su jersey de fútbol en el baile y Margo recuerda que olía a césped cuando arrastraron juntos los pies girando durante el popurrí de canciones lentas bajo la bola de discoteca. El resto del equipo de fútbol también usó sus jerséis porque habían ganado el partido y aplastaron a Chersterfield Valley. Más tarde, Margo besó a Bry en el coche mientras Dana y Rachel hicieron lo propio con otros chicos en otros vehículos. Cuando llegó a casa, metió la rosa en su diario. Todavía conserva los pétalos.

Todos estaban muy contentos. Todos se divirtieron mucho.

Jennifer también había estado en la lista y no asistió al baile por razones obvias. De todas formas, Margo estuvo pendiente. Y aunque no quería admitirlo, la ausencia de Jennifer fue un factor importante para que pudiera disfrutar del baile. Margo espera que Jennifer tampoco vaya este año. Ya no le quedan muchas oportunidades de divertirse.

Rachel y Dana están sentadas sobre el maletero de su coche. La saludan con la mano.

Y entonces, con el rabillo del ojo, Margo ve una figura redonda que se acerca directamente a ella. Es Jennifer, que también la viene saludando.

¿Por qué estaba todavía en el instituto?

Margo se acerca al coche intentando fingir que no le afecta.

—¿Qué tal?

Rachel salta del maletero.

—Hemos invitado a Jennifer a que nos acompañe de compras. Todavía no tiene vestido para el baile.

—Yo ni siquiera planeaba asistir —agrega Jennifer en voz baja.

Dana le da sus libros a Jennifer y, ya que tiene las manos libres, se hace una coleta con el pelo.

—Vas a ir al baile, Jennifer. Decididamente. Es nuestro último año.

—Tal vez, si logro encontrar un vestido —responde Jennifer abrazando los libros que no le pertenecen.

Dana le da unas palmadas en la espalda.

—Vamos a encontrarte un vestido.

Las chicas se vuelven para mirar a Margo esperando a que abra el coche. Ella aprieta las llaves en su mano.

—Lo siento mucho, chicas, pero voy a tener que cancelar la cita.

—¿Qué quieres decir? —protesta Rachel—. Fue idea tuya ir de compras hoy.

—Lo sé —suspira Margo para ganar unos segundos adicionales y pensar una buena excusa—. Pero mi madre me acaba de enviar un mensaje. Quiere que me vaya directa a casa. Nos vamos a reunir con mi padre para comer cerca de su oficina. Está molesta porque ya nunca pasamos tiempo juntos como una familia desde que Maureen se fue a la universidad. Creo que tiene el síndrome del nido vacío, ya sabéis, porque yo también me voy el año que viene.

Demasiados detalles, piensa Margo. Rachel y Dana la miran sin disimular su enfado. Pero Margo también está molesta con ellas. ¿Por qué no le mencionaron que habían invitado a Jennifer? ¿Querían sorprenderla? ¿No se les ocurrió que eso sería muy incómodo para ella? Pero en este momento, por supuesto, Margo no puede ponerse a discutir. En especial si Jennifer está ahí justo a su lado.

Dana le quita los libros a Jennifer.

—Pensaba que el plan era que compráramos los vestidos juntas para que todas quedáramos bien en las fotografías.

Hay un tono claro en la voz de Dana que indica la importancia de la palabra todas. Y ni siquiera se fija en lo mal que está decirlo frente a Jennifer. Porque no iría con ellas al baile ni estaría en ninguna de sus fotografías.

Margo está a punto de sugerir que vayan al día siguiente, a pesar de que corre el riesgo de que «la intrusa» vuelva a incluirse en la salida, pero Jennifer habla primero. Le da la espalda a Margo y se dirige solamente a Rachel y Dana.

—Si queréis ir de compras... Yo podría llevaros. Mi coche está aparcado ahí al lado.

Margo se queda pensando durante un buen rato tras el volante.

Debería haber ido con ellas. Seguirles el juego, ayudado a Jennifer a encontrar un vestido, fingido que todo estaba bien. Como si no hubiera una historia entre ellas dos. Como si nunca hubieran sido mejores amigas.

Eran los últimos días de colegio, minutos antes de dejar de ser estudiantes de octavo curso para convertirse en chicas de instituto, y Margo sentía que todo era distinto. Lo que había sucedido antes (la clase de deportes con la pelea de globos de agua, la fiesta de despedida con pizza y refrescos en pequeños vasos de papel) eran recuerdos escritos en el diario de una niña. Ahora esa vida ya se le quedaba pequeña, aunque pudiera seguir viendo la punta del asta de la bandera de su escuela anterior desde donde estaba, como si fuera el tirador de la puerta del cielo.

Estaba con Jennifer en la esquina de la calle de Margo. Jennifer terminaba de contarle que había escuchado a Matthew admitir a los otros chicos que cuando entrara en el instituto solamente saldría con chicas que tuvieran por lo menos copa B. Si no, ¿para qué?

No sonaba como algo que Matthew diría, pero cuando los chicos hablan con otros chicos, todo es posible. Margo miró su pecho, que apenas era una A.

Casi inmediatamente después de decirle a Jennifer «luego nos vemos», mientras sus labios aún estaban cálidos por pronunciar esas palabras, y a pesar de que acababan de concretar los planes para que fuera a dormir a casa de Jennifer, Margo se dio cuenta de que no quería ir.

No solo eso, sino que ya no quería ser amiga de Jennifer.

No era por algo que Jennifer hubiera hecho.

No exactamente.

Pero cuando lo pensó, o más bien cuando Margo finalmente aceptó los sentimientos que durante meses había estado intentando convencerse de que no existían, ya no pudo continuar pasándolos por alto ni un minuto más.

En vez de caminar hacia casa para empaquetar su saco de dormir y su pijama, Margo se levantó sobre las puntas de sus zapatillas deportivas en el borde de la acera y miró a Jennifer subir torpemente hasta la cima de la colina, con su enorme mochila llena de reliquias del pasado: viejas carpetas, ropa sucia de deporte, notas que habían intercambiado, reseñas de libros. Hacía meses que Margo había dejado de llevar mochila y todo lo que había en su taquilla se fue a la basura.

Al yuxtaponer la imagen de Jennifer con la ligereza que sentía, de pronto le pareció a Margo que eso era una síntesis de todo, de su amistad, de toda la historia, y explicaba por qué quería que terminara.

Pero sabía que no sería sencillo dejarla ir.

Cuando Margo llegó a casa, subió a la habitación de su hermana. Entró en silencio, se sentó en el borde de su cama y esperó a que terminara de hablar por teléfono. Maureen por lo general le gritaba que saliera de su cuarto, pero probablemente Margo tenía aspecto apesadumbrado, porque su hermana le permitió quedarse.

Cuando colgó el teléfono, buscó su peine y empezó a cepillarse el cabello.

—¿Qué pasa, Margo?

—Es Jennifer. Yo... No sé... —luchó por poner en palabras las revelaciones del día.

—Ya no quieres ser su amiga —Maureen lo dijo claramente y sin darle vueltas.

Fue un alivio.

Margo llevaba su diario metido en la cinturilla de los shorts para estar preparada por si debía explicar su decisión. Si la presionaban para que diera alguna razón, podía nombrar momentos específicos en los cuales Jennifer se había portado de forma irritante, la había hecho sentir mal o culpable, había actuado de manera extraña con sus otras amigas. A Margo le consolaba tener esas evidencias presionadas contra su cuerpo. Le ayudaban a sentir que lo que quería hacer estaba bien.

No sería necesario. Maureen no necesitaba que la convencieran. Si acaso, su hermana mayor parecía aliviada de que Margo hubiera tomado la decisión correcta.

—Solo prepárate, porque a Jennifer le va a dar un ataque. Esa chica está obsesionada contigo.

—No es eso —respondió Margo, aunque lo sentía así últimamente.

—Por favor. Se pone ultracelosa cuando estás con tus otras amigas. Tú la has tratado de incluir, pero termina echándote la culpa cuando no le cae a la gente tan bien como tú.

Su amistad no siempre había sido así. Se divirtieron durante años, años de momentos sencillos y amenos juntas. Margo se resistía a decirlo porque simplemente complicaría las cosas. Se apoyó en las almohadas, que se esponjaron a su alrededor.

—Si yo fuera tú, lo haría lo antes posible —continuó Maureen—. Oye, estás a punto de entrar en el instituto. No puedes permitir que Jennifer sea un obstáculo que te limite, haciéndote sentir mal sobre conocer nuevos amigos o que te inviten a lugares a lo que a ella no.

Eso ya había pasado esa misma tarde.

Un par de chicas invitaron a Margo esa noche para celebrar que terminaban el curso. Irían a la heladería a ver quién estaba por ahí y después probablemente se irían a nadar de noche a la piscina de alguien.

Dana y Rachel no lo mencionaron hasta que Jennifer salió de clase para ir al baño. Todas sus invitaciones eran así. Secretas. Exclusivas.

Margo agradecía su discreción. Porque si Jennifer se enteraba de que la habían invitado, por supuesto que esperaría ir también. Jennifer parecía pensar que, como eran las mejores amigas, nunca podían hacer las cosas por separado. Y tal vez era verdad. Quizá así era como se suponía que funcionaban las amistades. Pero para Margo simplemente era asfixiante. Era otra razón para querer que terminara la amistad.

—Se supone que voy a ir a dormir a casa de Jennifer esta noche. Creo que podría decírselo entonces —dijo Margo, aunque la idea de una confrontación cara a cara con Jennifer la ponía increíblemente ansiosa. ¿Qué se suponía que iba a decir? ¿Le iba a dar una lista de todas las razones por las cuales ya no quería ser su amiga? ¿Y si Jennifer alegaba algo en contra? ¿Si se ponía a contradecirla? Eso era una posibilidad real. Definitivamente lloraría. Margo también. Y después de eso, ¿Margo todavía tendría que pasar la noche allí? ¿Por los viejos tiempos? No podía imaginar algo más incómodo.

Maureen le quitó el peine de las manos y lo tiró a la papelera.

—Si no quieres ir, no vayas. Finge que estás enferma o algo.

—Pero sabrá que estoy mintiendo. Le he dicho hace diez minutos que iría. Su madre vendrá a recogerme dentro de una hora.

Maureen asintió con entusiasmo.

—¡Perfecto!

—¿Eh?

—Piensas demasiado las cosas, Margo. No es tu responsabilidad darle los detalles a Jennifer de por qué ya no quieres ser su amiga. Los puede descifrar sola. Y si no, bueno, pues no es tu problema.

Un rato después, Margo oyó sonar el claxon de un coche afuera. Caminó de puntillas hasta la ventana de su habitación, abrió una diminuta rendija entre las persianas, y vio a su madre salir corriendo a dar la noticia. Jennifer y la señora Briggis parecían preocupadas. La señora Briggis actuó como cualquier madre hacía con un hijo enfermo: preocupada, comprensiva. Pero Jennifer fue diferente. Su rostro se puso tan pálido como la cera y miró hacia la ventana de la habitación de Margo por el parabrisas, con la boca formando una delgada línea recta.

Margo sintió un golpe de ansiedad. ¿Jennifer lo sabía? A pesar de que había sido cuidadosa, ¿estaría esperando que esto sucediera? Y si fuera así, ¿eso haría que las cosas fueran más sencillas?

Margo se resistió a apartarse de la ventana. Abrió las persianas para asegurarse de que Jennifer la viera. Se sintió valiente y cobarde a la vez.

La señora Gable se despidió con la mano cuando las Briggis se alejaron. Regresó caminando a la puerta de la casa y arrancó un diente de león al pasar, para luego lanzarlo al seto de hiedra que dividía su propiedad y la de los vecinos.

Cuando Margo le pidió que la llevara a la heladería, donde sabía que iban a estar Rachel y Dana, la señora Gable se negó. Si Margo estaba enferma, estaba enferma. Margo miró en silencio a Maureen, suplicándole con la mirada que la ayudara, pero Maureen le sacó la lengua y se largó.

A la mañana siguiente, Margo no volvió a hacer planes para ir a dormir a casa de Jennifer. Tampoco contestó al teléfono cuando Jennifer llamó, ni le devolvió la llamada, ni siquiera cuando su madre le empezó a dejar los mensajes de Jennifer pegados en la puerta de su habitación. Pasaron unas cuantas semanas antes de que Jennifer dejara de llamar.

Sin Jennifer, Margo tuvo un gran verano. Hubo fiestas en las piscinas, barbacoas y conversaciones nocturnas en el tejado del garaje con sus nuevas amigas. Dana la invitó a ir en el camión de bomberos en el desfile del Día de los Caídos. Con Rachel pasó fines de semana vendiendo botellas antiguas de Coca-Cola en un mercado ambulante, pero en realidad lo que querían era broncearse en sus sillas. No echó de menos a Jennifer y nadie siquiera mencionó que Margo ya no la llevaba nunca.

Solamente había una persona que no permitía a Margo seguir con su vida.

Al verlo en retrospectiva, fue un error. Nunca debería haber involucrado a su madre. A lo largo de todo el bachillerato, la señora Gable fue una constante fuente de culpa, siempre preguntando por Jennifer, siempre queriendo saber si estaba bien, cómo estaban los señores Briggis, si Jennifer tenía novio. Hacía las preguntas a pesar de que sabía que Margo no tenía ni idea. Margo inventaba las respuestas para enfatizar su posición. Qué mala era su hija. Pero en realidad, Margo no podía culpar a su madre. Sabía que eso era lo que se veía desde la superficie. La chica guapa abandona a su amiga fea. Probablemente era lo que todos pensaban.

También Jennifer.

A Margo no le interesaba aclarar las cosas.

Consiguió lo que quería y eso era todo.

Un golpe en la ventana del coche de Margo la forzó a regresar a la realidad. Era Matthew, vestido con su uniforme de entrenamiento de fútbol.

Ella abrió la ventana y tragó con dificultad.

—Hola.

—¿Le pasa algo a tu coche?

—Está bien. Y yo también, gracias. Creo que solo estaba distraída.

—Ah. Muy bien. Nos vemos maña…

—¿Qué tal ha ido el entrenamiento? —pregunta para continuar la conversación.

Matthew suspira. Parece cansado.

—Intenso. Todos tenemos ganas de ganar. Muchas. No hemos derrotado a Chesterfield desde el primer año. Ya nos toca.

Margo lo pilla sonrojándose, lo que hace que su corazón lata un poco más deprisa. Se recoge el cabello en una coleta y sonríe tiernamente.

Matthew da un paso hacia atrás y la mira con escepticismo.

—¿Estás segura de que estás bien? Pareces, no sé, preocupada.

Su sonrisa forzada hace que le duelan las mejillas.

—Segura.

Pero no lo está. Y no le gusta que Matthew se dé cuenta.

Sube de nuevo la ventanilla del coche y piensa en Jennifer, Rachel y Dana. Margo está segura de que su nombre saldrá en la conversación, si es que no ha salido ya. ¿Qué dirá Jennifer de ella?

Nada bueno, eso seguro.

DIECISÉIS

Jennifer camina lo más rápido que puede alejándose del coche de Margo, asombrada de ir escuchando el sonido de pasos detrás de ella.

Tal vez no debería haberse ofrecido a llevarlas al centro comercial. Margo seguramente se enfadará con ella. Por supuesto, había detectado su mirada molesta. No está ciega. Como si cada vez que se acercara estuviera invadiendo su propiedad privada.

Pero ¿qué esperaba Margo que hiciera cuando Rachel y Dana la invitaron a ir al centro comercial? Estaban haciendo un esfuerzo por portarse bien con ella y Jennifer, por supuesto, no iba a rechazar su amabilidad. Además, tenía ganas de verdad de buscar un vestido ahora que ya la habían convencido de ir al baile. Rachel y Dana podrían haber respondido que no irían cuando les ofreció llevarlas. Podrían haber inventado una excusa y esperar a Margo.

Pero no lo hicieron. Han dicho que sí.

Rachel pide ir delante cuando se acercan al coche de Jennifer y busca en las emisoras de radio una canción con la que puedan ponerse a cantar. Al entrar en la autopista, Dana vigila desde el asiento de atrás para avisar a Jennifer de cuándo se puede incorporar. Estos pequeños detalles la reconfortan. Compensan el hecho de que, durante la mayor parte del recorrido, sus dos pasajeras hayan estado hablando exclusivamente entre ellas. Jennifer participa cuando siente que puede agregar algo a la conversación y para recordarles su presencia de vez en cuando. Pero por lo demás, mantiene la atención en la calle, como una conductora buena y responsable, e intenta no tomárselo como un asunto personal. Las cosas van bien. Incluso, maravillosas. Además, seguía siendo increíble que ayer fuera la reina indiscutida de la fealdad de Mount Washington y hoy estuviera en el coche con las animadoras yendo a comprar vestidos para el baile.

Pero también le proporciona un atisbo de la vida que podría haber tenido si Margo no la hubiera dejado tirada justo antes de entrar en el instituto. Y además, ¿acaso era tan aburrida? ¿Hubiera sido tan difícil incluirla? Sabe que Margo lo podría haber logrado. Podría haber hecho que funcionara. Podría haber sido honesta con ella. ¿Necesitaba ropa nueva? ¿Otro corte de pelo? ¿Bajar un poco de peso? Lo que fuera, Jennifer lo hubiera intentado. Solo que Margo nunca le dio la oportunidad.

Pero ahora que Jennifer tenía la ocasión, les demostraría que se la merecía.

Según van acercándose al centro comercial, las discusiones se tornan en estrategias —qué tiendas, en qué orden—. Rachel se vuelve hacia ella.

—¿Qué tipo de vestido estás buscando, Jennifer?

Jennifer se encoge de hombros.

—No lo he pensado mucho. Todavía no puedo creer que vaya a ir.

—Apuesto a que te quedaría genial un amarillo brillante —dice Dana.

—¿Amarillo? —pregunta Jennifer, mirando a Dana por el espejo retrovisor. No tiene nada amarillo. Y por lo general evita las cosas brillantes—. ¿Estás segura?

Dana se ríe.

—Fijo, el amarillo es el color del momento.

Rachel se quita los zapatos y los calcetines y pone los pies descalzos sobre el salpicadero. Huelen un poco mal, pero no importa, porque los dedos de Rachel caen como una cascada en escalones parejos desde el dedo gordo hasta el más pequeño y tiene las uñas pintadas de un color rojo cereza perfecto. Jennifer no para de verlos con el rabillo del ojo. Son tan perfectos que Rachel podría ser modelo de pies. «Si yo tuviera pies como esos —piensa Jennifer—, nunca usaría más que sandalias».

—No te preocupes, Jennifer —dice Rachel—. Déjanos todo a nosotras. Dana y yo te encontraremos el vestido más hermoso de la historia de los vestidos de fiesta. Te lo prometo.

Jennifer de pronto siente ganas de llorar, pero no se permite hacerlo por temor a parecer patética. Mejor se concentra en entrar en el aparcamiento del centro comercial y encontrar un lugar justo delante, cerca de las puertas de cristal.

—Es una buena señal para las compras —les dice a las chicas.

Ellas asienten como si fuera verdad, aunque Jennifer se lo acaba de inventar.

Los probadores de los grandes almacenes están vacíos salvo por las tres chicas. Rachel y Dana comparten uno grande designado para personas discapacitadas. Jennifer está al otro lado y oye sus voces a través de las rendijas de la puerta.

—Qué asco —dice Rachel—. Qué asco, asco, asco, asco.

Las protestas de Dana se disimulan con el sonido de las telas.

—El amarillo nunca me ha sentado bien.

Jennifer está de pie, en ropa interior, dándole la espalda al espejo, y se queda mirando el último vestido colgado en la percha. Había cogido otros dos, pero ahora ya estaban descartados sobre la moqueta.

El primero, uno recto color lavanda con mangas transparentes y cuello en forma de corazón, parecía muy bonito cuando estaba en el colgador. Pero no le quedaba bien y las costuras se movían de derecha a izquierda como un camino rural para lograr contener sus curvas, como si cada parte de su cuerpo estuviera donde no debiera estar.

El segundo era un vestido negro de encaje con forro de color melocotón brillante y le llegaba un poco por encima del tobillo. Jennifer sentía que era algo pasado de moda, pero Rachel y Dana le explicaron que ese falso vintage estaba muy al día y que Jennifer definitivamente estaría bien con ese estilo.

No resultó cierto. Jennifer ni siquiera logró ponerse esa cosa.

Sabía que estaría demasiado apretado, pero Rachel insistió en que se lo probara de todas formas, después de que la vendedora les dijo que las tallas que tenían de muestra eran las únicas que había en la tienda. Dana y Rachel iban de un estante a otro como pelotas de pinball seleccionando vestidos para que se los probara. Decidieron modificar su criterio de búsqueda y optaron por conseguir lo que hubiera de su talla en vez de lo que estuviera bien.

Jennifer intentó mantenerse en un tono positivo. En especial porque las chicas estaban eligiendo muchas cosas para ella: nuevos sujetadores que levantaran más, un par de zapatos llanos con estampado de cebra que combinarían con todo. La misión ya no era solamente encontrar el vestido del baile. Era una intervención completa de todo su fondo de armario.

Les decía que sí prácticamente a todo lo que le enseñaban.

Pero la salida, que ya iba en su tercera hora, estaba empezando a cansarla. Y le molestaba la falta de conmiseración de las chicas. No entiendían lo difícil que es ser ella, estar de compras con ellas.

Como cuando Dana le mostró unos tejanos que Jennifer tenía que probarse antes de marcharse a proseguir la búsqueda en otra sección. Las chicas delgadas pueden pasar junto a una mesa llena de pantalones amontonados en pilas altas y tomar uno de arriba. Es fácil. No requiere esfuerzo. Pero no las chicas como Jennifer. Ella tiene que buscar hasta el fondo del montón. Desorganizar las ordenadas torres de ropa para encontrar las tallas grandes. Y a veces ni siquiera están en la mesa, sino que las esconden en pequeños cubículos debajo del mostrador. Jennifer tiene que ponerse de rodillas, con el bolso cayéndose de su hombro, para buscarlos como un cerdo hozando en el comedero. Mientras tanto, Dana le gritó:

—¡Oye, Jennifer! ¡Date prisa! ¡Tienes que probarte estos también!

Jennifer está intentando ser tolerante. Aunque ninguno de los vestidos le está gustando. Nada le queda bien. No encuentra el vestido perfecto, como le habían prometido. Y a pesar de la autocrítica que escucha de Rachel y Dana sobre sus vestidos, Jennifer sabe que en realidad a ellas todo les cae de maravilla. Podrían usar cualquiera de ellos y parecer increíbles. Los defectos que ellas ven, nadie más los apreciaría. Parece que Dana y Rachel los estuvieran inventando para hacerla sentir mejor. Pero no funciona. Solamente la hace sentir peor. Encima, Jennifer ya tiene hambre. Es hora de irse a casa.

—¿Qué tal vas, Jennifer? —pregunta Rachel.

—Eh, bien, creo. Ya estoy muy cansada.

Ni siquiera quiere probarse el último vestido. Parece demasiado esfuerzo.

—¿En serio? —pregunta Dana, y Jennifer no puede distinguir si en realidad está sorprendida o si está expresando lástima.

—Vamos —dice Rachel—. Nos tienes que mostrar al menos un vestido.

Jennifer suspira y toma el último de la percha. Tal vez tira de él un poco más fuerte de lo que debería, considerando el precio. Es de seda azul, sin tirantes y con cintura imperio que se abre en una vaporosa línea triangular. Se lo pone por la cabeza y luego aguanta la respiración para subir la cremallera lateral. Le cuesta algo de trabajo llevarla hasta el final de su recorrido, pero después de tirar un poco logra cerrar el vestido.

Esboza una pequeña sonrisa. Da un giro.

—Este, de hecho, no está mal —anuncia sorprendida con ella misma.

Abre la puerta. Rachel y Dana están sentadas en los sillones junto al espejo de tres hojas. Cada una tiene una pila de vestidos descartados sobre las piernas.

—¿Vosotras no habéis encontrado nada?

—¡Olvídate de nosotras! ¡Mírate! —dice Rachel.

—Espera un segundo —Dana se pone de pie y oculta las tiras para colgar el vestido de la percha—. Bien. Ahora veamos.

Jennifer se sube a la plataforma frente a los tres espejos.

—Creo que me encanta —dice Jennifer recogiéndose el cabello en un moño improvisado. Sí, le encanta pero quiere que les agrade a las chicas también.

—Creo que es perfecto —dice Rachel finalmente.

Dana asiente.

—Un vestido de baile perfecto. Y con zapatos rojos, ¿no crees, Rachel?

—¡Sí! Zapatos rojos de tacón le quedarían perfectos.

Jennifer se pone de puntillas. Se imagina en el gimnasio con su maquillaje y su peinado, bailando con Rachel y Dana y Margo en un círculo. Con suerte alguien tomará una fotografía para el anuario.

En ese momento, la vendedora entra en el vestidor para ver si necesitan algo. Va de negro de la cabeza a los pies y lleva el cabello largo recogido en una coleta. Mira a Jennifer y se muerde el labio. Quiere dar su opinión. Jennifer se da cuenta.

Contra su instinto, Jennifer pregunta:

—¿Qué piensas?

La chica hace un mohín y sacude la cabeza.

—No me gusta —se acerca y hace movimientos con su bien cuidada mano—. ¿Ves cómo te corta aquí en la cintura? El corpiño te está pellizcando. Y hace que la falda caiga de forma rara sobre tu cadera. Debería ser una línea recta y tersa, no sobresalir así.

Jennifer se queda inmóvil mientras la vendedora le señala sus defectos en el espejo de tres hojas. Las imperfecciones se duplican una, y otra, y otra vez hasta el infinito. Le empieza a temblar el labio y la barbilla se le arruga y se frunce formándole hoyuelos.

La vendedora, al darse cuenta, da un paso atrás disculpándose.

—Tal vez encuentres algo en The Salon, en el tercer piso.

The Salon es donde la madre de Jennifer compra su ropa. The Salon es para viejas gordas. Ni siquiera tienen ropa para adolescentes allí, ni televisiones con vídeos musicales, ni bandejas de esmaltes de uñas de colores brillantes en las cajas registradoras. No tendrían nada para el baile.

Rachel se levanta de la silla y casi le lanza a la vendedora todos los vestidos que ha estado sosteniendo.

—Gracias por tu ayuda. Ya me he probado todos estos —le dice cortante.

—Pe-perdón, pero ella ha preguntado...

—He dicho que gracias por tu ayuda. Ya terminamos. Así que por qué no te vas y... no sé... doblas algo.

La vendedora se da la vuelta y sale. Jennifer siente llegar las lágrimas y esta vez no puede detenerlas. Se sienta en la pequeña plataforma frente al espejo y llora.

—¡Jennifer! —dice Dana en voz baja corriendo hacia ella—. Si te gusta a ti, qué importa lo que diga la imbécil de la vendedora.

—En serio, la gente que trabaja en estas tiendas está en el nivel más bajo de lo bajo. Claramente odia su vida.

Pero Jennifer sigue llorando. Y a través de las lágrimas mira a Dana y Rachel intercambiar miradas tristes y lastimeras. Finalmente lo entienden. A la postre se hacen una idea. Una de ellas le acaricia la espalda.

Pero lo peor es sentir que Margo tenía razón. No encaja en esta vida, en este mundo. No pertenece a este grupo de chicas. Ha fracasado. A la porra con el baile. A la porra con todo.

—De verdad que te queda muy bien ese vestido, Jennifer —le dice Rachel. Tira de la manga de su sudadera para secar las lágrimas de Jennifer con cuidado.

—El baile de inicio de curso va a ser maravilloso —dice Dana, poniéndose de rodillas frente a ella—. Nos vamos a divertir mucho juntas.

El nos y el juntas es música para sus oídos. Es una invitación. Quieren que Jennifer vaya al baile con ellas. Con ellas. Como verdaderas amigas.

Se pregunta qué opinará Margo.

Después de cambiarse y limpiarse la cara, Jennifer camina hacia la caja registradora y le compra el vestido a la vendedora odiosa. Y lo siente como una victoria. O, al menos, como algo que se merece.

DIECISIETE

Un poco antes de la medianoche, Candace está de pie al borde de la piscina de su casa. El rectángulo está cubierto con un toldo plateado extendido y tenso como la superficie de un trampolín. En su superficie hay hojas muertas, bellotas y mugre marinándose en charcos pequeños, los restos de una tormenta reciente.

El novio de su madre, Bill, cerró la piscina hace semanas, a finales de agosto, a pesar de que Candace protestó porque quedaban todavía muchos días cálidos. No quería que terminara el verano, que había sido muy divertido. Invitaba a amigas casi todos los días, dependiendo de a quién le apeteciera ver. Solamente había cuatro tumbonas en el jardín para echarse, y esa era su excusa para ser selectiva. En realidad, a Candace le gustaba el poder que le daba este juego de sillas musicales, en el cual ella apagaba la música y sus amigas se peleaban por un asiento. Todas sus amigas querían que las invitara. Si alguna de ellas se enfadaba porque no la había invitado un día en particular, por la razón que fuera, la felicidad de que lo hiciera al día siguiente le hacía olvidar todo resentimiento. Escuchaban la radio, compartían botellas de aceite de coco, intercambiaban revistas y se cambiaban de lugar a la vez buscando la mejor posición bajo el sol.

A la madre de Candace le preocupaba mucho tanto bronceado y tal vez por eso insistió en que Bill cerrara la piscina. La señora Kincaid salía de vez en cuando por la puerta del patio usando un sombrero de paja de ala exageradamente ancha para darles un sermón a las chicas sobre los peligros del sol, enseñarles los recibos de las tiendas para que vieran lo mucho que costaba una buena crema antiarrugas, y les advertía que nunca serían más hermosas que en ese momento. Candace entonces ponía los ojos en blanco detrás de sus lentes de sol y recordaba qué aspecto tenía su madre cuando era adolescente y pasaba los veranos en Whipple Beach, y le quedaban marcas de sol que parecían franjas de helado de vainilla en una copa de postre de caramelo. Si Candace no tuviera el biquini mojado, entraría en casa para buscar las fotos y demostrar que tenía razón.

Pero después la señora Kincaid se relajaba y se sentaba junto a la tumbona de Candace. Compartía un par de historias sobre los chicos que intentaban hacer que sus frisbees aterrizaran en su toalla, cómo el abuelo de Candace había decidido dormir en el columpio del porche para asegurarse de que no llegara ningún muchacho a robarle a su hija, sobre cómo trabajó de modelo para catálogos de unos grandes almacenes ya desaparecidos. Luego besaba a Candace en la frente y les daba consejos triviales como: «vivid como si el mañana no existiera».

Cuando se iba la señora, las chicas le comentaban a Candace lo guapa que había sido su madre y que Candace era igualita a ella. Candace sabía que su madre estaba escuchando detrás de las persianas venecianas.

La misma escena se repetía cada cierto número de semanas. Ambas buscaban cumplidos y aplausos.

Esta noche, Candace levanta la esquina de la cubierta de la piscina. Le complace comprobar que el agua de debajo sigue siendo de color turquesa y hermosa. Pero a pesar de todo el cuidado que pone, no logra evitar que se cuele un poco de lodo y la enturbie casi instantáneamente.

El año anterior, Candace comenzó a preguntarse si tal vez ella sería nominada para hacer la lista antes de graduarse. Se imaginó una envolvente nota anónima llegando por correo junto al sello en relieve. O tal vez una invitación a unirse a una sociedad secreta de las chicas en la línea de cincuenta yardas del campo de fútbol a medianoche o algo dramático por el estilo. Ella haría un gran trabajo al preparar la lista, porque tiene criterio para evaluar a otras chicas. No como quien ha hecho la lista este año. Ponerla como la más fea de segundo es claramente un golpe bajo de alguien celoso de ella.

Mete un dedo del pie con cautela y el frío la recorre como un rayo, sacudiéndola como si hubiera estado soñando. Da un pequeño paso hacia atrás y le sorprende percatarse de que tiene las piernas y el torso desnudos. Mira hacia la casa y ve que su pijama está hecho una bola junto a una de las sillas. Sobre un cojín están las páginas de su cuaderno abierto revoloteando debido a la brisa. En la puerta corredera de cristal puede ver su reflejo fantasmal, en ropa interior, rodeado de los colores crudos del otoño y un cielo nocturno ahumado.

Siente un nudo en la garganta.

Había estado horas en línea después de clase. Y no se abrió ni una sola ventana de chat.

Nadie le ha dicho que se sentía mal porque la hubieran puesto en la lista.

Nadie le ha dicho que la lista estuviera equivocada.

Nadie le había hablado en el instituto siquiera.

Nadie, salvo la señorita Crin.

Candace inhala profundamente y salta al agua. Salta demasiado lejos y sus pies chocan contra el toldo. El impacto arranca las cuerdas que lo mantenían tenso y Candace se hunde con él. Al llegar al fondo, una rama le perfora la planta del pie izquierdo y por un momento el dolor supera el choque del agua helada. Sale a la superficie con un grito y nada hacia la orilla.

La puerta del patio se desliza y su madre sale corriendo, con el cabello y maquillaje perfectos, y el perfume y la ropa.

—¡Candace! ¡Candace!

Camino a la piscina, la señora Kincaid choca con un puf y lo tumba. Se detiene para revisar si se ha agujereado las medias.

Candace sale del agua y se sienta en el borde de la piscina. El cemento le punza a través de la ropa interior y el agua chorrea de su cuerpo. Levanta el pie hacia su regazo y presiona el sitio donde sangra, intentando extraer lo que se le clavó.

—¿Me pasas una toalla?

La señora Kincaid se queda mirándola incrédula. Levanta las manos y las deja caer a los lados. Sus joyas tintinean.

—¡Te has cargado el toldo de la piscina! Voy a tener que pedirle a Bill que venga a arreglarlo. Probablemente tendrá que drenar el agua con todas las porquerías que se han colado. ¿En qué demonios estabas pensando, Candace?

Candace levanta la vista para mirar a su madre. Quiere contarle lo de la lista, hablarle de todo lo que ha sucedido. Pero es demasiado vergonzoso intentar explicarlo. Su madre probablemente se molestaría tanto que iría a la escuela a armar un escándalo con la directora Colby. Y Candace ya había causado suficientes problemas en ese frente. Sabía que la manera en que había actuado en el despacho de la directora había empeorado las cosas, la había hecho parecer incluso más patética.

Así que le responde con sequedad:

—¿Me vas a traer la toalla o no?

—No entiendo por qué haces esto —la señora Kincaid se aleja y recoge el cuaderno de Candace—. ¿Vas a participar en el Spirit Caravan también este año?

—Sí.

—¿Y todas estas chicas quieren estar en él?

Candace sabe qué es lo que está mirando su madre, una columna de nombres que se extiende hasta el final de la página. Es una lista de los nombres de sus amigas, a las que iba a invitar a estar en el desfile. Las chicas a quienes sentía que les importaba, las mismas que ahora celebraban su desgracia.

Ahora, una lista de sospechosas.

—¿Quién es la señorita Crin?

—Una chica nueva.

—Suena... bien —dice la señora Kincaid sofocando una risita.

Candace sacude la cabeza, recoge sus cosas y dice bruscamente:

—De hecho sí lo es.

La señorita Crin, que se transformó de la noche a la mañana en un símbolo de la belleza y la amabilidad. Había sido algo completamente vergonzoso, lo honesta que había sido la señorita Crin cuando intentó hablar con Candace en el baño. Como si fuera tan compasiva y magnánima. Como si no le afectara en absoluto estar o no en la lista.

«¿Quién sabe?», piensa Candace. «Tal vez no le importa. Tal vez sea así de rara».

Candace entra en casa goteando sobre la alfombra. Se dirige al baño del primer piso, el que está junto a la habitación de su madre. Coge una toalla que cuelga junto al lavabo. Está a punto de limpiarse la cara pero se detiene. La toalla está embarrada y manchada como si perteneciera a un pintor, con un arcoíris de manchas.

—Qué asco, mamá.

La señora Kincaid protesta y saca otra de debajo del lavabo.

—Toma, esta está limpia —dice. Sin embargo, también está manchada pero al menos huele a suavizante.

Candace se seca con cuidado de no tirar nada. Todas las superficies del mueble están cubiertas con botellas de vidrio y tubos y contenedores y cepillos y esponjas.

Su madre no necesita todo eso, es una mujer hermosa. Pero Candace odia verla bajo la luz brillante. La piel de las mujeres maquilladas tiene un aspecto distinto. Como con pelusa. Los pequeños vellitos invisibles se doblan bajo el peso de los polvos.

La señora Kincaid se anima.

—Mira, Candace. Te he traído esto del estudio —busca entre las cajas de herramientas donde almacena su maquillaje y saca una diminuta paleta de sombras para los ojos en tonos dorados—. Esto combinará bien con tu vestido, ¿no crees? Oye, Candace, por favooor, ¿me dejarás maquillarte para el baile? Sabes que también consigo el look de las jóvenes.

La señora Kincaid trabaja como maquilladora artística para un informativo local camuflando arrugas para que no se vean en las pantallas de alta definición.

—Tal vez —responde Candace. Aunque en ese momento se pregunta si irá al baile siquiera.

Su madre siempre insiste en que use un delineador verde muy raro, labios de color cereza mate y pestañas de pelo de zorro. No parece entender que en el instituto no se usa ese look exageradamente dramático. Tal vez para la graduación. Pero a diario seguro que no. De todas formas, es genial tener a alguien que pueda mezclar la tonalidad exacta de su base de maquillaje para disimular un grano en la cara.

—¿Por qué no invitas a las chicas a que se hagan fotos antes del baile?

Candace lo considera. Una prefiesta. Podría ser exactamente lo que necesitaba para arreglar las cosas.

—¿Nos puedes conseguir alcohol?

—Candace... —protesta la señora Kincaid. Les había conseguido un poco de alcohol para un par de fiestas en verano, pero le dijo que eso ya no sucedería ahora que el instituto había empezado.

—Solo dos botellas de ron —le ruega Candace. Y le ofrece—: Te dejo que me maquilles.

—¡Candace! ¿En serio?

—Sí. Y te dejo que me pongas lo que quieras. Sombras doradas, pintalabios negro...

—Qué horrible —dice su madre—. Nunca te pondría pintalabios negro.

—Solamente es un ejemplo, mamá. Te doy permiso para volverte loca.

—No necesito volverme loca —la corrige la señora Kincaid—. El trabajo de una maquilladora artística es acentuar y resaltar tu belleza natural. De la cual, querida, tú tienes toneladas.

Candace se acerca a abrazarla, aunque sigue empapada. Cuando lo hace, una botella de maquillaje líquido cae al lavabo y se rompe, dejando escapar su espeso contenido color naranja por el desagüe.

MIÉRCOLES

DIECIOCHO

Cuando suena la alarma, Sarah apaga el despertador de un manotazo y se da la vuelta en la cama para oler su axila. Frunce el entrecejo. Lleva cuatro días sin ducharse y no está ni remotamente tan apestosa como quisiera. Apenas un poco olorosa, de hecho. Y eso está fatal.

Claro que le podría estar pasando algo similar a lo de su abuela cuando empezó a tener problemas de vejiga. La mujer no tenía idea de que su casa apestaba a orina.

Sarah se pone de pie y se revisa en el espejo. Por lo menos, sí se ve asquerosa. El FEA de su frente sigue sorprendentemente intacto, pero duda de que vaya a durar hasta el sábado. Tal vez la noche del baile lo retoque para que tenga más impacto.

Los mechones frontales de su cabello están grasientos desde las raíces hasta las puntas y no importa cuántas veces se cepille, no caen como cabello normal. Se quedan separados por la grasa, como si no quisieran tocarse entre sí. Siente la parte de atrás de la cabeza, donde se rapó, muy seca y le pica mucho. Y aunque nunca ha tenido problemas de caspa, ahora unas placas blancas flotan desde su cabeza y aterrizan en sus hombros cuando se pasa los dedos por el cuero cabelludo.

Y aunque Sarah tenía la piel limpia y tersa sin necesidad de esforzarse, ahora puede distinguir los diminutos poros tapados que decoran sus mejillas, pequeños montículos endurecidos que no tienen color pero hacen que su cara parezca un empedrado.

Tiene las uñas completamente negras.

Le pica el interior de las orejas.

Se viste lo más rápido posible. Ponerse esta ropa asquerosa en su cuerpo sucio definitivamente pone a prueba su fuerza de voluntad. El cuello de la camiseta de Milo está tan estirado que cuelga peligrosamente bajo, casi dejando su pecho descubierto, como si le quedara demasiado grande. Las axilas están manchadas de blanco por los residuos de las sales del sudor seco. Los tejanos ya no le aprietan sino que los siente flojos en el trasero y en las rodillas y también polvorientos. Las bragas están definitivamente asquerosas, al igual que los calcetines, con las fibras tiesas e incrustadas.

«Por lo menos es miércoles», se dice a sí misma. Ya lleva recorrido la mitad del camino. Para el día del baile espera estar tan apestosa como un indigente.

Camino a la escuela, se le ocurre a Sarah que la mayoría de los chicos de Mount Washington probablemente nunca hayan visto a un indigente. Bebés sobreprotegidos.

Milo está en el banco. Tiene el cuaderno de dibujo abierto y está inclinado trabajando en él. Sarah se baja de la bicicleta y camina lentamente hacia él.

Recuerda el domingo.

Estaba sentada en el suelo de la habitación de Milo, pasando hojas de su cuaderno de dibujo, viendo lo que hacía. Milo era un excelente artista y realmente quería trabajar con él, tal vez hacer un cómic o que ilustrara algunos de sus poemas. Él ni siquiera sabía que ella escribía poemas porque la mayoría eran una porquería y antes muerta que enseñárselos a alguien, pero había algunos que tal vez sí se los dejara ver. Tal vez.

La mayoría de los dibujos de Milo eran bocetos de chicas manga. Colegialas pechugonas de fantasía con ojos grandes, cabello largo y brillante y minifaldas ajustadas. Siempre muy vulnerables y recatadas, listas para que se aprovecharan de ellas. La hacía sentirse incómoda, aunque sabía que era ridículo. No eran celos exactamente. Después de todo, eran dibujos. Y además ella y Milo no eran novios ni nada.

Sarah pasó la página y encontró el dibujo de una chica. Una chica asiática muy real y muy hermosa. Tenía una fotografía escolar pegada en la esquina de la página, como referencia. Era la primera vez que Sarah veía un dibujo de Milo que no era sobresaliente. Ni siquiera se acercaba a capturar lo hermosa que era esa chica. Vestía una blusa blanca y el cabello sedoso le caía sobre el hombro. Su sonrisa era perfecta, tenía ojos brillantes y llevaba un pequeño dije dorado en forma de A que le colgaba del cuello. Parecía un ángel asiático.

—¿Quién es la de la foto?

Milo estaba sentado en su cama, mirando a Sarah.

—Es Annie.

Sarah sabía que Milo tuvo una novia en West Metro. Rompieron antes de que se mudara a Mount Washington, pero seguían siendo amigos. De vez en cuando, Sarah encontraba el nombre de Annie en el teléfono o el correo de Milo. También hablaba de ella. Ahora, pensándolo bien, a Sarah le pareció que Annie salía a relucir demasiadas veces en las conversaciones.

Pero nunca había visto una fotografía de Annie.

Ni lo había pedido.

Algo tormentoso y alarmado empezó a crecer en su interior. Era el sentimiento de haber descubierto a Milo mintiendo, o como si se hubiera quitado un disfraz. Todas esas ocasiones en que habló sobre Annie olvidó mencionar que era hermosa. El hecho de que hubiera elegido a esa chica para ser su novia hizo que Sarah empezara a cuestionarse todo sobre Milo. Y se le ocurrió que tal vez, si no lo hubiera invitado a sentarse en su banco, hubiera esperado a que lo adoptara la gente que ella odiaba, y que hubiera terminado saliendo con alguien como Bridget Honeycutt.

Antes de que Sarah tuviera oportunidad de decidir qué hacer, una sombra oscureció la página del cuaderno. Milo se levantó de la cama, se inclinó hacia adelante y la besó en los labios. Sarah levantó la mirada sorprendida y vio a Milo con una expresión completamente complacida. Estaba contento de haberla estado engañando. No quedaba ni un resto del chico tímido y retraído que conoció. Ninguno.

Sarah rápidamente reaccionó. Cerró el cuaderno, se movió hacia delante sobre las rodillas y lo besó con fuerza en la boca, con la esperanza de que eso borrara la imagen de Annie de su mente.

No lo logró.

Después de eso, todo se convirtió en un juego de retos, donde las apuestas eran cada vez más altas y la ropa más escasa, hasta que ya no quedó nada más que hacer. Sarah nunca daba un paso atrás. Nunca. Milo probablemente lo sabía.

Tal vez, incluso lo usaba en su contra. Tal vez sabía que ella llevaba meses queriendo que esto sucediera.

Pero Sarah no podía entender cómo Milo podía querer estar con ella si antes había estado con una chica así. No era tanto que la hiciera sentir mal, sino simplemente se trataba de sentido común. Estos opuestos no se atraían. Eso sin mencionar el hecho vergonzoso de que ella había tenido su primer beso, su primer todo, en una sola noche, con un chico al que, de pronto, sentía que apenas conocía.

Mientras ella ajusta la cadena a su bicicleta, Milo le dice:

—Annie dice que tengo que conseguirte una pulsera con una flor prendida para el baile.

Sarah se pone de pie. La bicicleta cae al suelo con fuerza y no se molesta en levantarla.

—¿Qué le has dicho?

Por primera vez está avergonzada de lo que decidió hacer.

—No le he dicho nada sobre, ya sabes, eso de no bañarse y lo demás. Solamente que iríamos juntos al baile.

Sarah sacude la cabeza. No está segura de qué será peor.

—Milo, te dije que no quería una pulsera de esas.

—Lo sé, pero Annie dice que tal vez de todas maneras quieras que te compre una pese a que hayas dicho que no.

Sarah está temblando.

—Annie no me conoce. Y, aparentemente, tú tampoco.

—Sarah, solamente pensaba...

—¡No quiero la estúpida pulsera! —grita a todo pulmón. Todos se giran para mirarla.

—¡Está bien! ¡Está bien! Nada de pulsera —Milo cierra su cuaderno de dibujo. Inhala profundamente, tanto que sus hombros casi le tocan las orejas. Tiene la cara de un color rojo brillante—. Sarah, ¿estuve fatal? Ya sabes... ¿en la cama?

Sarah retrocede asqueada.

—¡Dios mío! ¿Qué estás diciendo?

—Es en serio. Casi no has querido ni mirarme a los ojos estos días. No dejo de pensar que es porque fui... una decepción.

Sarah se pone paranoica. ¿Milo no pudo distinguir que gozó? ¿O la estaba comparando con alguien como Annie?

—Antes que nada, Milo, qué asco. No voy a comentar nada de todo eso. Nunca. Y además, tengo otras cosas en mente aparte de ti.

—¿Entonces podemos hablar sobre esas cosas? ¿O qué? ¿Soy tan nefasto que no puedes hablar conmigo sobre cómo te sientes? ¿Crees que no puedo entender lo hiriente que es que te llamen fea?

Sarah ríe. Lo que quiere contestarle es, «Ah, ¿en serio? ¿Cómo lo sabes? ¿Annie tuvo ese problema?». Pero no lo dice. Ríe e intenta que Milo se sienta estúpido para que deje de hablar.

—Sabes que me gustas, ¿verdad, Sarah?

Es agradable escuchar esas palabras, por supuesto. Pero están sucediendo tantas cosas, hay tantos sentimientos involucrados, que Sarah no puede percibir la calidez de lo que expresa Milo. Ya está haciendo frío. Si ella y Milo estuvieran juntos, siempre se estaría cuestionando. Se compararía con Annie y se preocuparía de que en cualquier momento la dejara por alguien mejor.

—Esto no va a funcionar.

—Entonces te arrepientes de... ya sabes... conmigo.

Se nota que eso le provoca dolor físico.

—Me arrepiento de toda esta conversación, Milo. Además, ¿es necesario que hablemos de esto ahora mismo? No quiero tener una escena como si estuviéramos en la tele aquí en nuestro banco.

—Estoy intentando apoyarte.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que llore entre tus brazos?

—Quiero que hables conmigo como si fuéramos amigos.

Sarah deja caer la cabeza entre las manos.

—Entonces ahora somos amigos. Muy bien. Así que ya no debo preocuparme porque me vayas a tomar de la mano, ¿o sí?

Milo aprieta los labios.

—No.

—Mira, no te pongas a hacer pucheros como un niño pequeño. Voy a comprar mi entrada para el baile. Si de todas maneras quieres ir conmigo, puedes. Si no, da igual. También puedes. Haz lo que quieras.

Milo busca en su bolsillo.

—Voy a ir contigo. No he cambiado de opinión —le da el dinero.

Sarah siente algo metido en el billete doblado. Un pequeño rectángulo.

Es un chicle.

Milo deja caer la cabeza.

—No te enfades. Te apesta la boca, Sarah. Y no quiero que te digan más cosas que hieran tus sentimientos.

Ella toma el chicle y se lo lanza.

—Vaya, mil gracias, Milo.

Sería mucho más sencillo, piensa, que nunca se hubieran hecho amigos.

Sarah entra en el instituto. Cerca de la oficina principal hay una pequeña mesa con chicas de cuarto vendiendo entradas. Lucen una etiqueta pegada en el pecho que dice «VOTA POR LA REINA JENNIFER».

Jennifer Briggis. ¿Para reina del baile? ¿Esas idiotas lo decían en serio?

Lo único que logran con ello es que Sarah se sienta aún más convencida de llevar a cabo su maquiavélico plan hasta el final. Jennifer es la prueba fehaciente de que esa tradición enfermiza de la lista tiene que subvertirse y joderse desde el interior. Jennifer es como una prisionera de guerra inconsciente por tantos años de palizas terribles. Sarah será la encargada de resucitarla.

Quiere vomitar sobre las chicas de la mesa. En vez de eso, dice:

—Uau. Esa sí que es una forma de disculparse.

Una de ellas, la que está haciendo las etiquetas adhesivas, la mira confundida.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a todo este asunto de «Vota por Jennifer». Es guay. O sea, después de decirle que es un pedazo de mierda horripilante por cuatro años consecutivos —les entrega el dinero—. Dos entradas.

Las chicas intercambian una mirada insegura. Nadie coge el dinero de Sarah.

Sarah se acerca, abre la caja y mete su dinero. Luego se hace con dos entradas.

—¡Nos vemos en la pista de baile!

Cuando se está alejando, escucha que unas chicas dicen:

—¡Dios, huele asquerosamente!

Sarah sonríe. Apestará todo el gimnasio el sábado por la noche. Sacudirá su hedor por todas partes. Las chicas guapas con sus bonitos vestidos tendrán que sentarse en las gradas y respirar a través de un mechón de pelo. Se asegurará de que solamente ella se divierta.

DIECINUEVE

Margo llega a la escuela con los diez dólares para su entrada y una foto del vestido que encargó la noche anterior por internet. Espera que le guste a Rachel y Dana y que no desentone demasiado con los vestidos que ellas compraron.

Es de color verde esmeralda, corto, sin mangas y ajustado, con una tira de botoncitos forrados de tela que van desde el cuello hasta la parte baja de la espalda. Tal vez sea un poco sofisticado para el baile de inicio de curso, pero Margo, que lo compró mientras estaba sentada frente al ordenador haciendo equilibrios con un plato de espaguetis sobre las piernas, consideró que era apropiado. Después de todo, ya era estudiante de último año. Además, planeaba volver a usar ese vestido, tal vez para algún evento de su hermandad en la universidad, si es que decidía entrar en una. Pagó una fortuna para que se lo entregaran al día siguiente, casi tanto como lo que costó el propio vestido, pero valió la pena porque tan solo la emoción de usarlo le hizo recuperar las ganas de ir al baile. Llevaría el cabello suelto, probablemente. Y sus tacones negros sin punta, los de terciopelo que encontró con descuento después de Navidad. Sería la primera oportunidad que tendría de usarlos.

Se sintió como antes, al menos durante un rato.

Cuando ni Dana ni Rachel la llamaron después de su viaje al centro comercial, Margo llamó a la floristería Vines on Vine y ordenó tres pulseras con flores, con ramitos de pequeñas rosas rojas y hojas de limón. Su hermana Maureen había hecho lo mismo para sus amigas el año anterior. Las flores serían como una disculpa con sus amigas por estar actuando de forma extraña con todo lo de Jennifer desde que salió la lista.

Todavía siente algo de paranoia sobre lo que podría haberles dicho Jennifer cuando fueron de compras, pero Margo se convence de que no debe sentirse ansiosa. Lo que sucedió aquel verano ya era pasado y, probablemente, Jennifer no lo sacaría a relucir. A ella tampoco la dejaba bien parada.

Dana y Rachel están sentadas tras el escritorio, cerca de la oficina principal, vendiendo entradas para el baile y guardando el dinero en una cajita metálica. Ya hay una fila de gente esperando y Margo se pone al final. Unas cuantas personas le prometen que votarán por ella para reina del baile. Le muestran que ya tienen su nombre escrito en el talón para votar que está impreso en la parte de atrás de la entrada. Margo se lo agradece con cortesía. Se asegura de que la gente que importa se entere de su fiesta del viernes por la noche.

—Una entrada, por favor —dice Margo con su mejor sonrisa cuando llega al inicio de la fila. Al entregar el dinero nota que Dana y Rachel lucen etiquetas en la ropa. Dicen «VOTA POR LA REINA JENNIFER». Tienen una pila de etiquetas en el escritorio y Dana está haciendo más con un rotulador rosa.

—¿Reina Jennifer? —pregunta Margo con obvia incredulidad en el tono de voz.

Dana baja la vista y rápidamente se pone a hacer otra etiqueta. Rachel suspira.

—No te lo tomes como algo personal, Margo.

—Mis dos mejores amigas están haciendo campaña en mi contra. Y están a favor de alguien que saben que no me agrada. Creo que es de lo más personal.

—Mira, si hubieras venido con nosotras al centro comercial anoche, lo entenderías.

—Fue espantoso —dice Dana con solemnidad mientras hace una pequeña estrella en el lugar del punto de la i de Jennifer—. Más que espantoso. Me dan ganas de llorar solamente de recordarlo.

—¡Ni siquiera pensaba ir al baile! —agrega Rachel—. Cuatro años y la pobre nunca ha ido a un solo baile del instituto. Jennifer necesita esto, Margo —le da una entrada y una etiqueta de «Vota por la Reina Jennifer»—. Lo necesita mucho más que tú.

Margo guarda la entrada en el bolsillo trasero de sus tejanos junto a la fotografía de su vestido. La etiqueta la conserva en la mano.

Para Margo resulta obvio lo que debería hacer. Ponerse esa cosa sobre el pecho y aguantarse. Eso realmente pondría fin a la tensión con sus amigas. La gente pensaría que era buena persona. Nadie podría pensar mal de ella, ni siquiera Jennifer.

Pero en vez de hacerlo, coloca la etiqueta de nuevo sobre el montoncito de Dana. Tiene la tinta corrida por el sudor de su mano.

—No puedo —dice.

Rachel se apoya en la silla y la mira sorprendida.

—No lo dices en serio.

—Margo, vamos —interviene Dana—. No puedo creer que te estés comportando así.

Margo siente una ansiedad que le recorre el cuerpo. La fila de estudiantes espera impaciente detrás de ella y empiezan a notar que algo sucede. Todo lo que está en el pasillo empieza a desequilibrarse.

—No estoy segura de que sea buena idea. Es posible que la gente piense que os estáis burlando...

—Muy bien —responde Rachel y le indica a Margo que se vaya con un movimiento de la mano—. Como tú quieras.

—Rachel, solamente digo que...

—Está bien, Margo. Creía que a ti te interesaría limpiar tu conciencia más que a cualquier otra persona. Pero tal vez sientas que no tienes nada de lo cual sentirte culpable.

No era así. Margo sabía que había cosas por las cuales debía sentirse culpable. Pero cortar su relación con Jennifer ya había sido suficientemente difícil la primera vez. Y los meses y días que pasaron antes de que terminara su amistad fueron dolorosos y confusos de una forma que aún no terminaba de comprender. No estaba preparada para abrir esa puerta otra vez, ni siquiera una rendija. Y definitivamente no sentía la necesidad de concederle la corona como penitencia. Después de todo, Margo no era la única culpable. Jennifer tenía tanta responsabilidad en el fin de su amistad como ella.

Margo quiere defenderse. Quiere dar explicaciones. Pero las miradas severas de sus amigas le hacen darse cuenta de que malinterpretarían cualquier cosa que dijera sobre Jennifer. No lo verían como defensa, sino como Margo pateando a la chica fea en el peor momento de su vida. Así que se aleja de la mesa y se va sin decir una palabra más.

Le parece que toda la gente que ve luce una etiqueta de «Vota por la Reina Jennifer». Se fijan a ver si ella también la lleva. Y cuando comprueban que no, sus expresiones cambian rápidamente. Sus cabezas se inclinan y se dicen cosas en voz baja. Sobre Margo, obviamente.

Margo se lo había preguntado el año pasado, pero ahora lo sabe con certeza: ser la más guapa del último año no siempre es una bendición. A veces, es una maldición.

Cuando Maureen se graduó el año anterior, las cosas se pusieron definitivamente raras. Tuvo muchísimas peleas con sus amigas de siempre, demasiadas para llevar la cuenta. Maureen no fue al viaje de fin de curso a Whipple Beach, aunque sus padres ya habían pagado el alojamiento. Dejó a su novio Wayne justo antes de la graduación sin motivo. Wayne, que era guapo y que había salido con ella durante dos años y con quien perdió su virginidad (según una carta de amor que encontró en el cajón de la ropa interior de Maureen). Ninguna de sus amigas se presentó en la fiesta que organizó. Maureen se emborrachó y quedó inconsciente en una silla junto a la piscina de sus abuelos. Despertaba de cuando en cuando para eructar.

A Margo le pareció imprudente ver como su hermana iba desmantelando sistemáticamente todas las cosas que le habían importado antes. El final del bachillerato debía ser una vía para atesorar recuerdos, pero ella parecía querer borrarlo todo.

Maureen terminó eligiendo una universidad que estaba muy lejos de Mount Washington. Margo la ayudó a hacer el equipaje, pero ya en ese momento no se estaban llevando muy bien, así que principalmente procuró mantenerse fuera de su camino. Siempre hubo tensión entre ellas, una tensión que Margo solamente podía interpretar como odio. En la cena de despedida de Maureen, antes de que se fuera con su madre a la universidad al otro extremo del país, Maureen no miró a Margo ni una sola vez.

Casi fue un alivio que se fuera.

Después de eso, Margo entró a la habitación de su hermana. Las fotografías de las amigas de Maureen, las que antes cubrían una pared entera, estaban en la basura.

Margo se sentó en el suelo y les quitó la cinta adhesiva con cuidado. Aplanó las que estaban dobladas. Algunas eran del baile de inicio de curso, de Maureen con su tiara sujetándole las ondas de cabello castaño, bailando con Wayne.

Era difícil apreciarla, por como estaba de arrugada. Un doblez pasaba justo por la cara de Maureen. Pero por lo que llegaba a distinguir, su hermana nunca se había visto tan feliz.

Camino a su aula, Margo ve a la directora Colby al fondo. Está observando pasar a los estudiantes por el pasillo, con la mirada moviéndose rápidamente de aquí para allá, buscando a alguien.

A Margo, probablemente.

¿Qué pensará la directora de toda esa farsa de «Vota por la Reina Jennifer»? Las alternativas de Margo son: participar y que tengan mala opinión de ella por eso, o no participar y entonces quedar aún como más sospechosa.

Regresa por donde había venido para evitar encontrarse con la directora.

VEINTE

Los cólicos son peores que los que siente cuando tiene la regla.

Bridget presiona sus labios y se queda viendo el grafito burdo grabado en la pintura color almendra de la puerta del baño. Está en el vestuario de chicas del gimnasio, sentada en el retrete. Inclinada hacia delante, con los codos presionados contra sus muslos desnudos, la barbilla entre las manos. En el suelo, entre los pies, tiene una botella de agua semivacía con un líquido turbio y asqueroso.

No es una cura depurativa. Es una poción mágica.

Ha sentido la necesidad de ir al baño varias veces a lo largo de la mañana, cada vez con mayor urgencia. Esta es la tercera vez durante la clase de Educación Física que siente una urgencia tal que tiene que salir corriendo de la pista de voleibol a media jugada dejando a su equipo con una jugadora menos. El cólico era tan fuerte que le costaba trabajo caminar, así que iba renqueando mientras se presionaba el costado con los dedos. Apenas logró bajarse los pantalones a tiempo.

Si estuviera en casa podría ir al baño en privado. Tal vez con una revista o un libro para distraerse del dolor. Dios mío. ¿Qué sucedería si una profesora decidiera negarle el permiso para ir al baño? Se preocupa también por los cólicos. La sensación le da miedo. Siente que tiene apendicitis.

Las instrucciones de la cura advertían de que uno de los posibles efectos secundarios eran los cólicos graves. También decían que estaría como loca por comer. Ayer parecía increíble lo mucho que quería comer. No sentía un antojo por algo en especial, solamente quería comida. Fue mucho peor que un día normal. Pero las instrucciones prometían que si se mantenía firme, si podía hacerle frente a esa voz en su interior que le decía que comiera, entonces se estabilizaría y el hambre desaparecería. Y así fue, básicamente.

Tiene que confiar en el proceso.

Siente otro relámpago en el abdomen. Escucha sonidos de algo que salpica. Cada vez, Bridget está segura de que ya no le queda nada más en el interior. Pero cada vez se equivoca.

Escucha un silbato en la distancia a través de las paredes de ladrillo. Unos segundos después, la puerta de los vestuarios se abre y las chicas entran a cambiarse antes de la siguiente clase. Bridget se pone de pie rápidamente y estudia el agua lodosa. A pesar de lo repugnante que es el resultado, siente una extraña sensación de orgullo cuando tira de la cadena para enviar a las cloacas todo lo que la estaba congestionando, mirando cómo el váter se rellenaba con agua transparente y fría. Se siente más ligera, casi como si flotara, a pesar de que su estómago es como un globo a punto de reventar.

«¿No es agradable no tener hambre nunca?»

Lo es. Sinceramente.

Después de lavarse las manos, Bridget se dirige a su taquilla para cambiarse. La mayoría de sus amigas ya se han puesto su uniforme y están de pie frente al espejo rectangular que cubre toda la pared del vestuario. Examinan sus rostros muy de cerca, con la nariz casi pegada al vidrio. Hablan directamente al espejo, que hace rebotar con crueldad cada confesión de vuelta a sus caras.

Una de ellas se queja:

—Juro que tengo la piel más repugnante de toda la escuela.

Otra chica la empuja bromeando.

—¿Estás loca? ¡Tienes la piel preciosa! No tienes ninguna espinilla —la chica estira la piel de su labio superior sobre los dientes deformando sus fosas nasales—. Tengo toda la nariz cubierta de espinillas.

—¡Cállate! Tienes la nariz perfecta. Yo les estoy pidiendo a mis padres que me regalen por Navidad una operación de nariz. En serio. Ni siquiera quiero un coche.

—Si tú entraras en una operación de nariz, el cirujano te sacaría del quirófano carcajeándose. Pero probablemente podría escribir un artículo médico sobre mí. ¿Qué otra chica de dieciséis años en todo el universo tiene tantas arrugas como yo? —la muchacha se agarra el pelo y tira de él hacia el techo, estirando la piel de su cara para que quede tensa. Bridget alcanza a ver las protuberancias de su cráneo y las venas azules.

La última chica exhibe los dientes frente al espejo tirando de los labios lo más atrás que puede para dejar a la vista la carne húmeda color de chicle de canela masticado.

—Yo preferiría tener tus arrugas invisibles que mis dientes torcidos. Creo que nunca les perdonaré a mis padres no ponerme el aparato. Es casi como abuso infantil.

Bridget se pone el jersey lentamente; aprovecha para esconderse unos segundos en la blancura de la lana, las fibras suaves haciéndole cosquillas en la punta de la nariz. Sus amigas siempre están compitiendo unas con otras sobre sus defectos inventados, viendo quién puede superar a la siguiente con su odio fingido a sí misma.

Pero ella las puede superar a todas.

Coge el cepillo y se dirige al espejo.

—Todas estáis locas —dice, mirándose a los ojos en el espejo—. Yo soy la más fea de aquí por mucho.

Ya había dicho este tipo de cosas antes, por supuesto. Era su insulto predilecto porque no dejaba fuera ninguno de sus defectos. Cubría absolutamente todo. Y en realidad lo pensaba.

Bridget conoce a esas chicas desde la guardería. Creció con todas ellas, las quería a todas. Las había visto intercambiar novios, hacerse nuevos peinados, probar el tabaco, emborracharse con cualquier licor que pudieran conseguir, hacer coreografías de canciones pop estúpidas. Prácticamente ya son mujeres. Piensa que todas son hermosas.

Bridget se suelta la coleta y se peina. La estática brilla como diamantes en su cabello castaño. Se da cuenta de que todo el vestuario está en silencio. Se da la vuelta y mira a sus amigas, que la observan fijamente.

—Cállate, Bridget —dice una de ellas con un suspiro.

—En serio —dice alguien más.

—¿Qué? —pregunta Bridget con un zumbido nervioso en el pecho.

Todas a su alrededor ponen cara de fastidio.

—Claro. Eres la más fea.

—¿De verdad esperas que te creamos?

Bridget se siente repentinamente inestable. Esta escena la han repetido cien veces en el pasado, pero ahora de pronto no puede recordar sus líneas.

—Yo... yo... —dice Bridget y no puede continuar.

Ya ha pensado en decírselo a sus amigas. Compartir con ellas las cosas extrañas que le han pasado este verano. Al principio no lo hizo porque no quería preocuparlas. No quería que pensaran que estaba descompuesta por dentro. No quería que entraran en pánico, que se preocuparan. Por eso eligió no invitar a ninguna durante el verano. Hubiera tenido que dar demasiadas explicaciones. Y, de cualquier forma, ya estaba mejor.

—Todas estamos contentas de que estés en la lista, pero...

—Todas mataríamos por ser tú, Bridget.

—Es un poco descortés, ¿me explico? Porque nosotras tenemos razones válidas para quejarnos. Tú, bueno... todo el mundo sabe que eres guapa. Está certificado, prácticamente.

Bridget siente otro cólico golpearla cuando suena el timbre. Sus amigas caminan juntas para ir a tomar el almuerzo y Bridget vuelve a meterse en el baño.

Está a punto de desabrocharse el pantalón cuando se da cuenta de que en esta ocasión la sensación es distinta. Es otro tipo de urgencia.

La sustancia desintoxicadora sube por su garganta.

La sensación la sorprende. Bridget no ha vomitado jamás. Contar calorías, contar bocados, contar tragos. Pero eso es todo. Y, no obstante, la urgencia la retuerce en el interior. Siente cómo las toxinas le burbujean dentro. Como si ya no fuera su elección.

Sale del baño caminando hacia atrás. Busca su botella de agua pero lo piensa mejor y toma agua del grifo formando un cuenco con las manos. No está fría. Está tibia y tiene un ligero sabor a óxido.

La siguiente hora es la del almuerzo.

Bridget se va a la biblioteca. En el camino vierte su líquido desintoxicante en la fuente. La botella apesta y Bridget no cree que el olor se le quite jamás, así que también la tira. Ya no la tomará más. Si no tiene nada en el estómago, no vomitará. Y aunque su lógica es bastante difusa, sabe que esa es una línea que no quiere cruzar.

VEINTIUNO

Durante el almuerzo, Lauren y sus nuevas amigas se sientan a la mesa más soleada de la cafetería y se ponen a discutir sus planes para el desfile de automóviles.

La primera mitad de la hora del almuerzo la pasan debatiendo emocionadas sobre cómo proceder diplomáticamente con el intercambio de ideas de decoración. Escogen ir en círculo en vez de levantar la mano, para que nadie tenga que elegir quién habla y en qué orden. Alguien propone que ninguna idea se descarte en esta etapa inicial y que la participación de todas sea bienvenida y se valore. No se calificará ninguna sugerencia como estúpida, tonta o retrasada.

Las cosas no serían como cuando Candace se juntaba con ellas.

Por primera vez, Lauren se pregunta si Candace sería en realidad tan terrible como decían las otras chicas. Todas parecían estar floreciendo, ahora que se habían liberado de la sombra de Candace. Es una sensación que Lauren comprende. La liberación. La autonomía. Solía sentirse culpable por venir a la escuela, por estar lejos de su madre, por querer su propia vida. Pero ya no. Estas chicas, sus nuevas amigas, le inspiran.

Y es muy emocionante ser testigo, en carne propia, de esta nueva utopía incipiente de chicas que se están forjando. Le recuerda la emoción de los primeros revolucionarios que se unieron para terminar con el reino tiránico de Inglaterra.

—Yo puedo ser la secretaria. Escribiré todo en mi cuaderno —dice Lauren ofreciéndose como voluntaria—. Así no perderemos ninguna buena idea.

Ya había tomado la decisión de que no participaría en la lluvia de ideas. Siente que es muy pronto como para estar dando sus opiniones y aportaciones sobre cosas que no conoce en realidad, experiencias que nunca ha vivido. Simplemente se siente feliz de estar aquí, de ser bienvenida en la mesa, de que la hayan invitado.

Es algo hermoso.

Lauren prepara su lápiz en una hoja limpia.

Y espera.

Pero aunque discuten mucho sobre cómo deberían hacer las cosas, las ideas reales sobre qué preparar para el Spirit Caravan no fluyen con tanta libertad.

Después de unos cuantos segundos en silencio, otra chica suspira y dice:

—La verdad es que no me importa qué hagamos, mientras nuestra idea sea mejor que la de Candace.

—¿Alguien sabe lo que quería hacer? —pregunta otra chica al resto—. Nunca averiguamos qué estaba planeando para nosotras.

—No quería decírnoslo, ¿os acordáis? La noticia de la lista la alteró mucho.

—Lo único que sé es que quería usar el descapotable de su madre otra vez.

—¡Típico de ella! Sabe que no todas cabríamos en el descapotable.

Lauren no quiere que las chicas se desalienten. En la parte de atrás de una hoja en blanco puede ver las marcas de su pluma empujando hacia arriba como pequeños riscos. Da la vuelta a la página para ver qué había escrito en la hora anterior.

—Oíd, he hecho unos cuantos dibujos durante la clase de Inglés porque ya había leído Ethan Frome como quince veces —las chicas se arremolinan a su lado. Su bosquejo no es muy detallado, así que se ve obligada a explicarlo—. La mascota de Mount Washington es el Montañero, ¿no? ¿Qué tal si hiciéramos montañas de cartón y las colocáramos a los lados del coche? ¿Como si fuéramos alpinistas?

—Dios mío, me encanta esa idea —dice alguien.

—Podemos usar la furgoneta descubierta de mi padre —se ofrece alguien más—. ¡Así cabríamos todas!

—Y podríamos usar camisas de franela y llevar bastones de montañismo y cuerdas y cosas así —agrega Lauren.

—Lauren, tienes ideas buenísimas.

—No puedo creer que fuéramos a usar solamente crema de afeitar y serpentinas como el año pasado. Esto es... ¡un concepto!

—Oye, Lauren. Tienes que acompañarnos después del instituto y ayudarnos a comprar cosas.

Lauren sonríe hasta que se acuerda de algo.

—Mi madre me recogerá justo después de clase. Puedo haceros una lista de lo que creo que...

—Llama a tu madre y dile que tienes que quedarte hasta tarde —dice una de las chicas—. Anda. Usa mi móvil —mira hacia ambos lados de la cafetería para ver si no hay alguien vigilándolas—. Pero no seas muy clara sobre lo que planeamos.

Lauren marca el número de su casa. Por suerte, salta el contestador automático.

—Hola, mami. Soy yo. Hoy no es necesario que vengas a recogerme al instituto. Tengo que quedarme hasta tarde para hacer un trabajo. Me iré caminando a casa cuando termine, ¿vale? Gracias, mami. Nos vemos más tarde. Te quiero.

Lauren cuelga el móvil y se lo devuelve a su dueña. No ha sido difícil.

—Eres una pasada hablando con tu madre por teléfono.

—Perfecto, así que reunámonos...

De pronto, el móvil vibra y la chica revisa la pantalla.

—Lauren, creo que es tu madre.

Lauren se retuerce las manos.

—Ay, deja que grabe un mensaje.

—Muy bien.

Pasa tal vez un minuto y vuelve a vibrar el teléfono.

—Lo siento —dice Lauren—. Mi madre está un poco nerviosa desde que empecé a venir a este instituto.

Alguien levanta la vista y dice:

—Silencio, ahí viene Candace.

Lauren observa a Candace acercarse a la mesa. Ninguna de las chicas le hace un poco de espacio. Eso incomoda a Lauren, como si ella fuera la que está ocupando el asiento de Candace. Lauren está a punto de levantarse, pero una de las chicas le pone la mano en el regazo por debajo de la mesa indicándole en silencio que se quede donde está. Candace toma asiento en un extremo.

—¿Estáis trabajando en el desfile de coches?

—Sssí.

—¿Qué tal os va?

Ninguna de las chicas contesta, así que Lauren hace girar el cuaderno para que Candace pueda ver.

—Bien. ¿Quieres ver los planes?

—No —dice Candace secamente, antes de apartarse el cabello del hombro, pero Lauren ve como sus ojos se posan un instante de más en el cuaderno—. No podré participar en el desfile de este año. Voy a estar ocupada organizando unas cosas, que es el motivo por el cual he venido —Candace exhala con un suspiro fuerte y apático—. Voy a hacer una fiesta el sábado por la noche, antes del baile. Estáis todas invitadas a mi casa para que nos hagamos fotos. Mi madre nos va a conseguir un par de botellas de ron y habrá comida y cosas.

Lauren se anima al escuchar esto, pero las otras chicas no parecen estar impresionadas.

—Genial —dice una de ellas mientras remueve la comida con su tenedor.

—Sí, tal vez —dice otra chica.

Las esquinas de la sonrisa de Candace se hunden.

—Bueno, está bien —dice retrocediendo lentamente—. Espero que podáis pasaros un rato.

Tan pronto como Candace desaparece de su vista, todas en la mesa agachan la cabeza e inician una conferencia de secretos.

—¿Qué se cree Candace? ¿Que la fiesta hará que nos caiga bien otra vez?

—Por favor. Ya planeamos ir a casa de Andrew después del baile. No la necesitamos para que nos consiga alcohol como en el verano.

—Bueno, tal vez ahora Candace se dará cuenta de que no puede tratar a la gente como basura. Eso tiene consecuencias.

—Candace ha sido una perra prácticamente toda su vida. Nunca va a cambiar. Siempre va a pensar que es mejor que nosotras.

Lauren vuelve su atención al cuaderno. Le queda claro que la invitación de Candace era una ofrenda de paz para intentar suavizar las tensiones con sus amigas. Pero, obviamente, el daño que les había causado tenía raíces profundas. Más hondas, aparentemente, de lo que se podía arreglar con una fiesta.

Una de las chicas aprieta los labios y se queda pensando. Y entonces agrega:

—Pero... tal vez sería divertido beber un poquito antes de ir al baile. Podría hacerlo más divertido.

—¡Oíd! Podríamos ir a casa de Candace por el ron pero no a divertirnos.

—Eso —dice otra chica asintiendo.

Lauren se muerde el labio. No le gusta la idea de ir a la fiesta de Candace solamente por el alcohol gratis. Pero tal vez las chicas estaban empezando a darse cuenta de que Candace quería disculparse. A lo mejor necesitaban estar juntas en una habitación para arreglar las cosas. Quizá en su fiesta Candace podría ofrecerles una disculpa más sincera.

Una de las chicas cruza los brazos con decisión y baja la barbilla hacia el pecho.

—Bueno, pero si Lauren no va a la fiesta de Candace, yo no voy.

—Yo tampoco —dice otra. El resto asiente.

A Lauren le sorprende ver a esas chicas, sus nuevas amigas, apoyarla. Candace no tenía razón. Esto no tenía que ver solamente con ser guapa. Les agradaba. De verdad.

La que le prestó el teléfono a Lauren mete la cabeza debajo de la mesa de la cafetería y revisa su buzón de voz.

—Oye, ¿Lauren? —dice—. Tu madre me ha pedido que te diga que ha conseguido el empleo.

A Lauren se le enciende el rostro.

—¡Mola! ¿Sabéis qué significa eso? ¡Que me voy a quedar en Mount Washington! —lanza un gritito emocionado.

Las demás sonríen amablemente aunque parecen un poco avergonzadas. Lauren se tapa la boca con la mano y luego agrega, con una risa nerviosa:

—Perdón. Es que me siento tan feliz…

La chica del teléfono parece un poco confundida.

—Ah. Está bien —dice—. Qué guay. Porque tu madre parecía un poco triste.

VEINTIDÓS

Suena el timbre de la octava hora. Lisa se despide de Abby y sale corriendo de la mesa del laboratorio para desaparecer por el pasillo. Tiene una clase en el lado opuesto del instituto y debe salir corriendo de Ciencias de la Tierra para llegar a tiempo. Tienen un acuerdo: Lisa hace la mayor parte de los experimentos y cálculos en el laboratorio y Abby lleva el registro de las respuestas y se encarga de limpiar el área de trabajo. Es un excelente trato, según Abby. Para ella, la siguiente clase es Educación Física, así que se toma su tiempo enrollando el mapa en relieve y devolviendo las muestras de rocas a su sitio, porque odia Educación Física casi tanto como Ciencias de la Tierra.

Está saliendo de la clase cuando el profesor, el señor Timmet, levanta el lápiz.

—¿Abby?

Nunca es buena señal que el profesor pronuncie tu nombre. Abby lo sabe. Se detiene justo después del umbral de la puerta y se vuelve para mirar hacia el escritorio, con cuidado de mantener los dedos de los pies detrás del umbral.

—¿Sí, señor Timmet?

—Creo que tenemos un pequeño problema —la llama para que se acerque y mueve sus papeles en el escritorio evitando tener contacto visual—. Entre las notas de tus dos primeros cuestionarios y el laboratorio incompleto del lunes, no te está yendo muy bien en esta asignatura.

Mierda. El laboratorio del lunes. Con toda la emoción de haber aparecido en la lista, Abby olvidó copiar las respuestas de Lisa.

—Abby, ya sé que parece que acaba de empezar el curso, pero este período de evaluación ya casi va por la mitad —continúa, y saca un rectángulo de cartón azul. Es un informe—. Por favor pídele a uno de tus padres que lo firme antes de finalizar la semana.

Abby mete la mano en el bolsillo trasero de sus tejanos, hasta las costuras llenas de pelusa.

—Pero estoy haciendo un esfuerzo, señor Timmet. De verdad —trata de parecer dulcemente afligida y vulnerable. Los profesores como el señor Timmet, que se sienten todavía jóvenes, que creen que es posible que sus estudiantes se sientan atraídas hacia ellos, responden a ese tipo de comportamiento. —Y siento mucho lo del laboratorio del lunes. Sucedió algo emocionante esa mañana y... —hace una pausa, con la esperanza de registrar algo que le indique que está enterado de la lista. O, al menos, hacerle sentir un poco de compasión—. Pero bueno, la verdad es que sí tenía la intención de hacerlo. De veras.

El señor Timmet arruga la cara.

—Como ya te he comentado, Abby, esto tiene que ver con más cosas aparte del laboratorio del lunes. Me alegra que estés haciendo un esfuerzo y quiero que sepas que no es demasiado tarde para mejorar tu nota. Recuerda que tenemos un examen importante el lunes, y una buena calificación podría subir tu promedio para aprobar. Pero de todas maneras tengo que informar a tus padres de que te estás retrasando en mi clase.

Los huesos de Abby se convierten en gelatina. ¿Retrasando? ¿Tan pronto?

Había empezado con grandes esperanzas. Tenía la ilusión de que el instituto fuera mejor que el octavo curso, donde tuvo que pelear y rogar y hacer toda clase de tratos con sus profesores para que la dejaran hacer trabajos adicionales o exámenes de recuperación y así evitar repetir un año.

Este curso, en realidad, Abby ha intentado prestar atención desde el principio. Tomó notas incluso el primer día. Escribía en sus cuadernos todo lo que el señor Timmet decía y mantenía los apuntes tan limpios y ordenados como le era posible.

Y, por un tiempo, Abby sintió que en realidad sí estaba comprendiendo los conceptos de los desastres naturales y la locura que sucede en el núcleo de la Tierra. Pero luego, con el paso de los días, las lecciones cambiaron de aprender los nombres de las rocas a escribir páginas de ecuaciones jeroglíficas en el cuaderno. Ahora ya no tenía idea de lo que estaba pasando.

—Si mis padres ven este informe me van a matar. Por favor, por favor, por favooor, ¿no podemos hacer algo? Me pondré al día con todos los deberes que no he hecho. Y me quedaré todos los días castigada hasta que logre subir mi nota.

El señor Timmet coloca el informe justo en el extremo de su escritorio, a punto de caerse al suelo.

—Estoy obligado a hacer esto, Abby. No es nada personal, te lo prometo.

El señor Timmet era el profesor favorito de Fern. Abby podía imaginársela mirando al señor Timmet desde su escritorio en la primera fila, contando las pequeñas rayas de su camisa. Su reloj es de los que se pueden usar bajo el agua. Práctico. Sus gafas de montura de metal, a diferencia de los de otros maestros, nunca están manchadas o grasientas. Hace muchos chistes bobos de ciencias en clase, cosas que hacen reír a los chicos listos. Podía entender por qué le agradaba tanto a Fern. Pero a ella todas esas razones le molestaban.

—Por favor, señor Timmet. Se lo ruego. ¿Podría al menos esperar hasta el examen del lunes? El baile de inicio de curso es el sábado y mis padres probablemente me castigarán y... —Abby deja de hablar al ver que el señor Timmet había devuelto su atención al ordenador.

Obviamente, no le importaban ni ella ni el baile. Abby nunca había tenido con sus profesores el tipo de relación que Fern tenía. A ellos les encantaba que Fern pasara por sus aulas y les hablara sobre las cosas que estaban sucediendo en su vida.

Cuando se da cuenta de que Abby ya ha terminado de suplicarle, el señor Timmet levanta la vista y la mira. Abby piensa que está un poco nervioso. O tal vez simplemente arrepentido de que la situación se esté poniendo tan incómoda.

—Creo que no es negociable —dice.

El peso de los libros de Abby aumenta diez veces. Los aprieta entre sus brazos y sus ojos se llenan de lágrimas.

—Pero me voy a esforzar —susurra—. Lo prometo.

—Me encantaría que lo hicieras, Abby, nada me agradaría más. Podrías pedirle a tu hermana que te ayudara. Fern no tuvo ningún problema con esta clase, según recuerdo. Es una chica muy inteligente.

Abby finalmente toma el informe del escritorio del señor Timmet. Lo hace tan rápidamente que unos papeles de su escritorio vuelan y caen al suelo.

—Claro —murmura de salida.

Si hay algo que Abby sí sabe, es eso.

Camino a casa, Abby considera qué opciones tiene. Si les da el informe a sus padres, definitivamente la castigarán y tiene una probabilidad muy alta de que le prohíban ir al baile. Si no lo devuelve firmado para el viernes, probablemente llamen del instituto a su casa y entonces también le prohibirán ir al baile. Toda esa atención que había recibido por la lista, la invitación a la fiesta de Andrew, todo sería en vano.

No había manera de salir de esa situación.

Abby se sienta en su cama. No quiere hacer los deberes ni ver el concurso que están dando en la televisión que tiene sobre la cómoda.

Al otro lado de la habitación, Fern está inclinada sobre el escritorio, en el valle que forman las montañas de libros apilados a cada lado, y su lámpara de lectura hace brillar el polvo del aire. Abby mira cómo vuela rápidamente el lápiz de Fern escribiendo con gran confianza en el cuaderno.

Como sus dos padres necesitan oficinas para trabajar desde casa, Fern y Abby tienen que compartir la habitación. Estaba preparada para ser una imagen en espejo, con los mismos muebles y accesorios en cada pared. Una cama, un escritorio, un vestidor, una mesa de noche. Pero más allá de ese esqueleto, la arquitectura simple y la distribución, cada lado es enormemente distinto del otro.

Las paredes que abrigan la cama de Abby están llenas de fotografías, fotos de modelos de revista y actores juveniles, así como cosas divertidas de las diferentes aventuras que ha tenido con sus amigas, como una tira de tiques de papel rojo de la máquina de skeeball del muelle de cuando fue con Lisa a la casa de playa de su familia. El suelo está cubierto de ropa sucia.

El lado de Fern es como la foto de «después» de una demostración de limpieza. Todo está pulcro y ordenado en ángulos rectos. La ropa está colgada y guardada. Tiene una maraña de cintas académicas que cuelgan del poste izquierdo de su cama. Un cartel inspirador con una imagen de una playa al amanecer está pegado en el techo. «No hay sustituto para el trabajo arduo», dice. Solo usa chinchetas blancas en su tablero de corcho y tiene un calendario mensual donde anota los trabajos, los exámenes y los debates previstos en letra perfecta.

Si Abby tuviera una hermana como Bridget podrían hablar del informe y trazar un plan. O al menos Bridget podría intervenir y conseguir que sus padres no armaran un escándalo, encontraría un punto de vista que los convenciera de dejarla ir al baile.

Fern nunca la ayudaría en eso. Nunca jamás.

Abby busca su mando y sube lentamente el volumen de su televisión, clic tras clic, hasta que el aplauso del público suena como un trueno.

Fern, que está escribiendo apresuradamente, hace una pausa y se queda quieta un momento.

—¿Por qué no vas a ver eso al salón, Abby? —le pregunta de una manera no muy amable.

—Ah, ¿así que ahora me hablas? —dice Abby entre dientes.

—¿Qué?

Abby le quita el volumen a la televisión.

—Ya sé que estás enfadada conmigo por lo de la lista.

Ahí estaba. Ya lo había dicho.

Fern suelta el lápiz, que cae sobre el cuaderno.

—No estoy enfadada contigo por la lista —le dice lentamente, como si Abby fuera idiota—. Pero no sé qué esperas que te diga al respecto.

—No sé, se me ocurre, por ejemplo, que... ¿felicidades?

Fern se da la vuelta en la silla de su escritorio.

—¿Hablas en serio?

—Tal vez —dice Abby, de repente deseando no haber dicho nada—. No me culpes a mí. Es algo que ha sucedido. No es culpa mía.

—Claro que no es culpa tuya. Sé cómo funciona el asunto de la lista. Pero no tienes que andar desfilando por toda la escuela actuando tan orgullosa.

—O sea ¿como tú actúas cuando quedas en el cuadro de honor?

Fern resopla.

—Eso es distinto, Abby.

—¿Por qué? Aunque yo nunca estoy en el cuadro de honor, me siento contenta por ti.

—Porque estar en el cuadro de honor es un logro real. Es un reflejo directo del trabajo arduo y el esfuerzo que he invertido. No piensas escribir en tus solicitudes de ingreso a la universidad que en el primer curso del bachillerato fuiste elegida la más guapa, ¿o sí?

Fern empieza a reírse y Abby quiere que se la trague la tierra.

—Está bien. Olvídalo.

Abby vuelve a subir el volumen de la televisión.

—¿Por qué no te concentras en hacer los deberes en vez de mirar la tele? ¿O en pasar todo tu tiempo libre mirando vestidos estúpidos en internet? —dice Fern antes de girar de nuevo hacia su escritorio y volver a su trabajo—. ¿Por qué no te pones a trabajar en algo que importe? ¿O tratas de ganar un premio que pueda ayudarte en algo en la vida?

—No son vestidos estúpidos, Fern. Y tal vez pienses que estar en la lista es una tontería, pero no lo es, es un honor.

Fern levanta su lápiz y le da la espalda. Pero en vez de volver a los deberes, se queda mirando la pared.

—La lista no es un honor. La lista no va a cambiar tu vida, Abby. No estoy intentando ser mala contigo, pero tampoco voy a caer rendida a tus pies por algo tan insignificante. Ahora, si quedas en el cuadro de honor, seré la primera en felicitarte. Ataré globos a tu cama.

Abby no quiere llorar, pero siente que es inevitable. Por suerte, suena su móvil. Sin decirle ni una palabra más a Fern, lo coge y sale de la habitación. Y sube el volumen de la televisión otra vez, solamente por fastidiar.

—Hola, Lisa —dice Abby apoyándose contra la pared y sintiendo como los marcos de las fotos familiares se le hunden en la espalda. Oye que Fern da un gran suspiro al ponerse de pie para apagar la televisión.

—Pareces molesta —dice Lisa rápidamente—. ¿Ha pasado algo?

Abby se muerde el labio. Quiere contarle a Lisa el tema del informe del señor Timmet, pero está demasiado avergonzada. Así que dice:

—Es mi hermana —responde en un volumen bastante alto y se asoma a la habitación. Fern ya está otra vez trabajando, de nuevo con sus libros, y Abby le dirige una mirada furiosa—. Se ha portado horriblemente conmigo desde que salió la lista.

Lisa baja la voz.

—No quiero causar ningún problema ni nada, pero mira... Yo creo que Fern está celosa de ti.

—Claro que no.

—¡Claro que sí, tonta! Mira, ella saca mejores notas que tú, pero ¿adivina qué? Apuesto a que Fern cambiaría todos sus boletines de calificaciones perfectas por tu ADN. Eres muuucho más bonita que ella.

En parte Abby piensa lo mismo, en algún sitio muy profundo de su ser. Era el último lugar al que llegaba su mente cuando peleaba con su hermana. Abby siempre se sentía culpable por pensarlo, como si esa idea fuera un secreto oscuro y terrible y ella, una persona horrenda por ocurrírsele siquiera.

Oír a Lisa decirlo la hizo sentir mejor.

O algo parecido.

VEINTITRÉS

Después del entrenamiento, Danielle sale de la habitación llena de vapor donde están las duchas de la piscina y abre su taquilla de deportes. El interior está iluminado con una luz amarillo-verdosa. Tenía un mensaje de texto de Andrew.

T veo en piscina dsps de entrnmient.

La noche anterior, después de regresar del centro comercial, llamó a Andrew y pasaron nuevamente la noche hablando por teléfono hasta que amaneció. Le contó todo sobre su vestido para el baile. Era de color rosa brillante con cuello en forma de corazón y mangas cortas transparentes. Nunca había usado nada parecido, pero era definitivamente femenino y le quedaba bien, a pesar de que las mangas le apretaban un poco alrededor de los músculos de los hombros. Nadie se sorprendió más por esta elección que su madre, que le contó a la vendedora que no había visto a Danielle con un vestido así desde su primera comunión.

A pesar de que la lista no se mencionó en la conversación, Danielle se preguntaba cómo se estaría sintiendo sobre ello Andrew, qué le estarían diciendo sus amigos sobre ella. Le podría haber preguntado, pero le pareció una idea tonta que arruinaría su conversación.

Pero hoy es otra historia. De nuevo Andrew la ha estado evitando durante todo el día y Danielle empieza a sentir paranoia. ¿Está avergonzado de que lo vean con ella? Su texto es un poco cortante. ¿Estará planeando terminar con ella hoy?

Su cabello gotea sobre la pantalla del teléfono. La seca con la toalla y se da cuenta de que no había visto un detalle.

:)

Danielle exhala un aire que no sabía que estaba aguantando. Si Andrew quisiera cortar con ella no hubiera puesto la carita sonriente. Instantáneamente, todas las dudas que había sentido se disipan como una nube que desaparece frente al sol. Siente como le regresa el calor. No puede esperar más para ir a ver a su novio.

Hope pasa junto a Danielle para llegar a su taquilla.

—Oye, ¿quieres venir a cenar? Vamos a comer tacos. Y quiero enseñarte lo que llevaré para el baile. Ya sé que la mayoría de las chicas va a usar vestidos, pero estaba pensando en ponerme unos tejanos y una blusa bonita o algo así. No sé. Nunca me siento cómoda cuando me pongo un vestido. No podré bailar si llevo uno.

Danielle se sentía igual, pero de todas maneras había comprado un vestido porque sabía que cualquier cosa que no fuera eso solamente provocaría que le pusieran un nuevo apodo.

—No puedo hoy —le respondió a Hope—. Voy a ver a Andrew.

—Ah —dice Hope algo sorprendida—. ¿Todo va bien entre vosotros?

—Claro que todo va bien —responde Danielle—. ¿Por qué no habría de ir bien?

Puede sentir como Hope la mira mientras se exprime el cabello para quitarle el exceso de agua.

—Bueno... porque me dijiste que Andrew había estado actuando de forma un poco rara desde que apareció la lista. Distante.

En efecto, Danielle le había confesado esa sensación a Hope, en un momento de debilidad durante una hora de estudio, pero ahora se arrepiente de haberlo dicho.

—No es que esté actuando raro —trata de aclarar—. Solamente que no hemos hablado mucho al respecto, eso es todo.

—Tal vez quiere hablar de eso hoy.

—Espero que no.

Danielle se pone desodorante. Tiene olor a vainilla y con suerte disimulará un poco el olor de cloro de su piel. No importa cuánto se frote en la ducha, el olor siempre perdura.

—¿Por qué?

Danielle suspira.

—Porque no quiero tener una gran conversación incómoda con él sobre el tema.

Tampoco siente muchas ganas de hablarlo con su amiga. Así que en vez de peinarse y ponerse un poco de maquillaje, mete todo rápidamente en la mochila.

Hope se apoya en la taquilla.

—No tendría por qué ser una gran conversación incómoda, Danielle. Pero debería decir algo. Como... que le trae sin cuidado. Que él piensa que eres hermosa y que le importa un pito lo que digan los demás.

—¿Podrías dejar de hablar de eso? —le dice Danielle bruscamente. Espera que ninguna de las demás chicas de las taquillas haya oído los vergonzosos intentos de Hope por animarla. Le da la espalda a su amiga y cierra los ojos por un segundo, oyendo las ondas de conversaciones murmuradas, el ruido blanco de las secadoras de cabello. Andrew no le había dicho nada similar. Pero que lo hiciera probablemente empeoraría las cosas. Como si fuera una patética debilucha que le necesitara para poderse sentir bien con ella misma.

—Lo siento —dice Hope—. Simplemente pienso que te mereces lo mejor.

—Lo sé.

Y Danielle lo sabe. Pero no deja de ordenar sus cosas.

—Te llamo después.

Cuando Danielle sale de las taquillas se promete a sí misma, en ese momento y en ese lugar, que nunca más volverá a hablar sobre lo que sucede entre ella y Andrew con Hope. Hope lo sacará a relucir más adelante, fuera de contexto, totalmente malinterpretado. Y a pesar de que Danielle no quiere que Hope piense mal de su novio, la verdad es que no entiende lo que sucede. No estuvo con ellos en verano. Para Hope, Andrew es simplemente una persona que llegó a interferir entre ella y su mejor amiga. Hope nunca ha tenido novio. Así que no puede entenderlo.

Como le sobran algunos minutos, Danielle corre al baño y se arregla allí. Cuando baja las escaleras ve desde la ventana a Andrew con sus amigos. Se apoya en la barandilla y los observa hacer tonterías por un minuto. En la distancia Andrew parece mucho más joven. Está intentando zafarse de la llave en la que lo tiene atrapado Chuck. Andrew es el menos fornido de sus amigos.

El padre de Chuck pasa a buscarlo en un coche deportivo. Y luego, un minuto después, aparca una furgoneta. Los demás chicos se meten en ella mientras Andrew se queda sentado en el banco, como si estuviera esperando que alguien pasara a por él también. Se despide de los de la furgoneta y, cuando giran la esquina, se pone en pie, coge su mochila y empieza a caminar hacia el edificio de la piscina.

Danielle se da la vuelta y echa a correr. Quiere llegar antes que Andrew al sitio donde se van a reunir. Quiere alejarse de la duda. No quiere saber si sus amigos saben o no que se va a ver con ella.

Recupera el aliento cuando Andrew da la vuelta por la esquina del campo. Cuando la ve, luce una enorme sonrisa. Está contento de verla. Y ella se siente alegre con su felicidad. Significa mucho más que cualquier palabra cursi o disculpa torpe por lo de la lista. Es completamente genuina.

—Adivina —le dice pasando el brazo sobre su hombro—. Mis padres se han marchado de la ciudad. Algo de un proyecto de última hora.

Los ojos de Danielle se encienden.

—Ah, ¿sí?

Los padres de ambos son estrictos. Parece que ha pasado una eternidad desde que tuvieron oportunidad de estar a solas y sin supervisión como lo hacían en Clover Lake.

—Podríamos pedir algo de comer y estar juntos un rato —entrelaza su mano con la de ella—. Te he echado de menos.

—Yo también.

Danielle llama a sus padres y les dice que irá a comer tacos a casa de Hope. Y que luego regresará por el camino del bosque.

En cuanto entran en casa, Andrew la presiona contra la puerta y coloca su boca sobre la de ella. Se besan intensamente. Después caen a la alfombra del recibidor y se revuelcan sobre la correspondencia que había entrado por el buzón de la puerta delantera de la casa. A Danielle le gusta la intensidad de Andrew, que tira de su camisa intentando aferrarla como nunca había hecho antes. Como si la hubiera echado de menos tanto como ella a él.

Ella gira y se pone sobre Andrew, intentando sentirse sexy y poderosa como parece merecer el momento. Pero algo lo estropea. Se siente tan grande encima de su cuerpo... Teme estarlo aplastando. Como si ella fuera el chico y él la chica.

—¿Quieres parar? —le pregunta Andrew y retira sus manos a cámara lenta—. ¿Qué pasa?

Ella no quiere decir nada. Pero ni siquiera lo han hablado, no desde el primer día. Danielle suspira.

—Eso de la lista es tan estúpido.

Él recorre su brazo de arriba abajo con la punta de los dedos.

—No pienses en eso.

—¿Cómo puedo no pensar? —le pregunta bajándose de él—. ¿Cómo puedes tú no pensar?

Él se sienta y deja caer la cabeza entre las manos.

—Cara de «todo bajo control», ¿recuerdas?

A Danielle no le gusta el cariz que está tomando el asunto.

—Eso no es lo que digo. Puedes tener la cara más grande, malvada y ruda del mundo, pero la gente seguirá hablando sobre la lista —Andrew no dice nada, así que ella continúa—. ¿Tus amigos todavía te están molestando por mí?

—Básicamente es Chuck. Es el que alborota a todo el mundo.

Odia pensar que estén molestando a Andrew por su culpa. Tal vez la estrategia de ignorar el asunto no esté ayudando. Tal vez es momento de afrontar el problema.

—Deberías darle un puñetazo a Chuck la próxima vez que hable de mí —aunque Danielle está seria, se le escapa una pequeña sonrisa—. O tal vez lo haga yo.

Andrew se queja.

—Ah, claro. Excelente idea, Danielle. Eso solo hará que todos te vean como un hombre. ¿Tenemos que hablar de esto?

Danielle vuelve a besarlo. Se dice a sí misma que no importa lo que piensen de ella los amigos de Andrew. Que lo único que importa es que ella sea una chica para él. Su chica.

Nerviosa, guía la mano de Andrew nuevamente a su camisa y coloca sus dedos en los diminutos botones de perla. Cuando él no los desabrocha, ella lo hace, aunque sus manos están temblando tanto que le cuesta trabajo. Por fin, abre su camisa, pasa las manos a la espalda y se desabrocha el sujetador.

Andrew empieza a espabilar y a moverse. Estira la mano y la toca donde nunca antes la había tocado.

Danielle cierra los ojos y se concentra en sentir las manos de Andrew. Sabe que ella no es un chico. Pero necesita recordárselo a su novio.

JUEVES

VEINTICUATRO

Antes de que Jennifer salga del coche, Dana y Rachel ya están a su lado, con dos grandes sonrisas radiantes y emocionadas.

—¡Oh, Jenn-i-fer!

—¡Tenemos buenas noticias!

—Oíd —dice Jennifer. Coge sus libros y cierra el coche—. Creo que estoy agotada.

Cuando se gira para mirarlas, Jennifer se percata de que están usando etiquetas adhesivas en la ropa con el lema «VOTA POR LA REINA JENNIFER». Pensaba que era solamente una idea loca que se les había ocurrido el día anterior por diversión. Pero al parecer se ha convertido en algo. Es tan extraño ver su nombre escrito en el pecho de las chicas…

Empiezan a caminar juntas hacia la escuela. Rachel le coloca el brazo sobre los hombros.

—¿Qué harás mañana por la noche? —le pregunta.

—Creo que ya conocéis la respuesta —dice Jennifer. Le da un tono ligero y esquivo. Es un chiste del cual todos conocen el final.

Dana se adelanta unos cuantos pasos y luego se gira para ver directamente el rostro de Jennifer.

—¿Quieres venir a una fiesta el viernes? Todo el mundo irá. Los chicos del fútbol, las...

—Espera —dice Jennifer—. Pensaba que el entrenador llamaba a todos los jugadores la noche anterior a un partido importante para asegurarse de que están en casa y no de fiesta.

Rachel sacude la cabeza.

—Eso son solo mentiras para mantener a los jugadores más jóvenes a raya. Además, todos estarán allí y tú serás la invitada de honor.

—¡Dios mío! ¿En serio?

Una fiesta. Algo que probablemente es muy trivial e intrascendente para la mayoría de la gente en la escuela. Pero es algo sobre lo cual Jennifer ha fantaseado. Sin embargo, nunca, ni en sus imaginaciones más exóticas, se hubiera puesto en el papel de la invitada de honor.

—¿No bromeáis? —lleva pensando, varias veces durante el día, si no será todo una broma, preguntándose en qué momento la dejarán tirada y todas las cosas buenas que le estaban sucediendo se evaporarán.

Llegan a la entrada del instituto. Dana abre la puerta y la sostiene para que Jennifer entre.

—Estamos haciendo esto de «Vota por Jennifer» a lo grande —dice—. Por ejemplo, no vamos a permitir la entrada a nadie a menos que nos muestren sus entradas del baile con tu nombre escrito en la parte de atrás.

Rachel entrelaza su brazo con el de Jennifer, se acerca a ella y le dice en voz baja:

—No quiero que te hagas ilusiones, Jennifer, pero existe una muy buena posibilidad de que seas la reina del baile.

Jennifer siente como se le pone la carne de gallina. ¿Cómo es posible que tanta gente que no había dudado en hacerla sentir mal ahora esté clamando por llevarla a lo más alto? Obviamente, no eran todos. Jennifer estaba segura de eso. Había muchos chicos que seguían mirándola como si no tuviera derecho a existir, y eso cuando por casualidad la miraban. Y también algunas de las chicas, principalmente las más jóvenes y guapas. Como si Jennifer estuviera amenazando arruinar la santidad de la institución del baile de principio de curso. Como si fuera una soplona infiltrada que quiere echar a perder la fiesta.

Y Margo. Obviamente.

—Muchas gracias a las dos. Por supuesto que iré. ¿Dónde será?

Dana dice:

—En casa de Margo.

Jennifer se detiene.

—No. Margo no querría eso.

—Lo hará —dice Rachel—. Nos lo dijo ella misma.

—¡La mismísima Margo sugirió la idea! Incluso ya ha dado su aprobación a todo esto de la Reina Jennifer —dice Dana.

—Bueno, probablemente no va a usar una etiqueta como las nuestras —agrega Rachel rápidamente mirando a veces a Jennifer y a veces a Dana—. Eso sería raro porque, o sea, es tu competencia.

Dana asiente.

—Sé que habéis tenido problemas, pero todo eso ya ha quedado atrás.

Jennifer se queda mirando a las dos chicas, tan contentas y emocionadas, deseando desesperadamente que ella se crea esa mentira.

Pero Jennifer conoce la verdad. No es posible. No obstante, para su sorpresa, no le importa.

Las chicas le cuentan los detalles de la fiesta mientras llegan a las taquillas. Jennifer va a ir. No necesita el permiso de Margo. Además, las amigas de Margo lo harán con o sin su autorización.

—Qué guay que vayas —dice Dana y se acerca para abrazarla. Jennifer siente como le pegan algo en su blusa. Cuando se separan, Jennifer ve un «VOTA POR LA REINA JENNIFER».

—Espera, creéis que yo debería...

Rachel está asintiendo antes de que Jennifer termine de pronunciar las palabras.

—Creo que es necesario que la gente sepa que estás de acuerdo con esto.

Jennifer parpadea.

—¿Por qué no habría de estarlo? —las palabras le salen con demasiado entusiasmo, pero ya las ha pronunciado. Siente que da la impresión de estar desesperada.

Dana le da unas palmadas en la espalda.

—Exactamente. Muy bien Jennifer. Nos vemos después.

Jennifer coge sus libros, cierra la taquilla y presiona la mejilla contra la puerta. Claramente está en las nubes, ha muerto y se encuentra en el cielo.

Pero las voces del pasillo la devuelven bruscamente a la tierra.

«Dicen que cada vez que Sarah va al baño guarda la mierda en una bolsa de plástico y está planeando lanzarla a los de la corte en el baile».

«Dios mío. La pueden arrestar por eso, ¿no? Vaya, que es un delito, ¿no?»

«Tal vez cancelen el baile. Para mantenernos a salvo».

Sarah Singer.

Era gracioso que su mayor obstáculo para la fiesta perfecta no fuera Margo.

En vez de dirigirse a su aula, Jennifer toma sus libros y regresa al exterior. Hace frío y no ha cogido el abrigo. Abraza los libros con fuerza cerca del pecho para bloquear el viento.

Es fácil encontrar a Sarah. Está sentada en su banco. El chico asiático que la sigue a todas partes está junto a ella con la nariz enterrada en un libro. Jennifer no sabe cómo puede soportar estar tan cerca. Ella alcanza a oler a Sarah a unos metros de distancia. Huele como un pomelo podrido y caliente.

Al principio, Jennifer se siente nerviosa por interrumpir. Sin embargo, hay demasiado en juego para mostrarse tímida. Se acerca.

Sarah levanta la vista con gesto burlón.

—Mira quién está aquí... Hola, Jennifer.

—¿Puedo preguntarte algo?

Sarah y su novio intercambian miradas. Como si Jennifer estuviera portándose de forma ridícula al intentar ser amable. Sarah responde:

—Es un país libre.

Jennifer inhala profundamente, de lo cual se arrepiente al instante.

—He oído que has comprado entradas para el baile. ¿Es cierto?

—¿Por qué? ¿Quieres que vayamos como pareja?

Jennifer quiere decirle a Sarah que le den, pero sabe que esa es exactamente la reacción que ella espera. Esa chica no deja de buscar salidas de tono de la gente y Jennifer no se permitirá caer en la trampa.

—Quiero saber si planeas una broma para arruinar el baile.

—¿Una broma? ¿Qué clase de broma?

Jennifer detesta que Sarah se sienta tan orgullosa de sí misma.

—No sé... ¿Algo para vengarte de todos por ponerte en la lista? Por eso hueles así de mal, ¿no?

—No sé de qué hablas. Estoy muy emocionada con el baile. Incluso ya he escogido lo que me pondré —la voz de Sarah es educada y dulce, como una mala actriz de comedias televisivas viejas—. Y es grosero decirle a la gente que apesta, Jennifer. De toda la gente en el mundo, creo que tú lo sabes mejor que nadie.

Jennifer la mira con fastidio.

—Mira. Estás cometiendo un error enorme. Todos te van a odiar si arruinas el baile.

Sarah se mueve al extremo del banco y se inclina hacia delante.

—No me importa si todos me odian. Los odio. Odio absolutamente a todas y cada una de las personas de este instituto.

Jennifer da un paso hacia atrás. Ha cometido un error. No hay manera de razonar con alguien tan cegado por la rabia. Si hay alguien que debería estar molesta por la lista es ella misma. Sarah no tiene derecho, es el primer año que aparece en ella. Si no le importa, ¿entonces por qué está tan decidida a arruinar la diversión de todos?

—Está bien —dice Jennifer—. Pero para que lo sepas, le voy a decir a la directora Colby lo que he oído por ahí.

Sus ojos miran hacia la ventana de la dirección. Espera que la directora esté allí en este momento, escuchando toda la conversación.

—¿Por qué estás tan desesperada por proteger el baile, Jennifer? No creerás que de verdad van a votar por ti para reina, ¿o sí?

Jennifer pasa sus libros de izquierda a derecha y sin querer deja a la vista su etiqueta de «VOTA POR LA REINA JENNIFER».

—Dios mío —dice Sarah en voz baja y le indica al chico asiático que se gire—. ¡Mira! —le dice a él—. ¡Mira su etiqueta! No flipes, Jennifer, ¡en realidad te lo crees! Te has engañado hasta creer que eso va a suceder realmente.

—Estás haciendo el ridículo —le dice el chico asiático.

Jennifer se queda mirando a Sarah.

—Solo estás celosa.

Sarah empieza a reírse de una manera muy molesta. Definitivamente no es una risa auténtica, Jennifer lo puede notar. Es una farsa, por el espectáculo. Igual que el cabello negro teñido, todos los collares y la palabra FEA, ya casi indistinguible que se mezcla con la mugre de su frente.

—¿Celosa de qué? ¿De que no soy la mascota grotesca del grupo popular? Es una broma, Jennifer. ¡A tu costa! Deberías mandar a toda esa gente al diablo. Te están utilizando. Se están riendo de ti a tus espaldas. Te han tratado como un trozo de mierda durante cuatro años y básicamente les estás perdonando todo porque te ponen enfrente un reconocimiento insignificante, patético y nauseabundo. No importa si te dan o no la corona de piedras falsas. Todos piensan que eres horrible.

Jennifer le responde a gritos, más fuerte de lo que quisiera.

—Ya sé lo que soy, ¿vale? Lo acepto. Aspiro a ser mejor. Pero tú... Tú estás loca porque te gustaría ser como ellas pero te da mucho miedo admitirlo.

Sarah se pone de pie.

—¿Crees que esas zorras animadoras son tus amigas? ¡Les importas una mierda!

—¿Y qué? —ríe Jennifer—. ¿A ti te importo?

—No —responde Sarah con las manos en la cadera—. No me importas, Jennifer. Solamente me siento mal por ti. Por creerte todo este circo de gilipolleces. Pero me parece bien lo que hagas. Y no finjo lo contrario. Ahora lárgate de una maldita vez de mi banco.

Jennifer se aleja temblando. No empieza a recuperar su temperatura hasta que llega a la oficina de la directora. Pasa junto a la secretaria y entra directamente sin llamar a la puerta.

—¿Directora Colby? Necesito hablar con usted.

—Pasa, Jennifer. Ya he visto esas etiquetas de «VOTA POR LA REINA JENNIFER» por todos lados y esperaba que pudieras venir a hablar conmigo al respecto. Debo decir que he considerado cancelar el baile.

Eso pilla a Jennifer por sorpresa.

—Espere, ¿qué?

La directora parece sorprendida.

—Lo siento. Me imaginaba que...

—No he venido por eso.

La directora se vuelve a acomodar en la silla.

—Entonces ¿no tienes ningún problema con lo que está sucediendo?

Jennifer sonríe con timidez.

—Bueno, me parece que es un gesto amable. Es algo que la gente está haciendo por mí. Siempre me han conocido como la chica fea. Sería una pasada que me conocieran como la reina del baile —de verdad lo piensa—. Así que, por favor, no lo cancele por mí. ¡La gente me odiaría! ¡Me culparían!

Siente que le brotan las lágrimas.

La directora está atónita.

—Está bien. De acuerdo. Creo que había entendido mal la situación —menea la cabeza—. Entonces ¿de qué querías hablar, Jennifer?

—De Sarah Singer —responde Jennifer. Pasa la mano por su etiqueta de «VOTA POR LA REINA JENNIFER» poniendo extremo cuidado en las esquinas, que se separaron un poco de su jersey—. Tiene que pararla.

VEINTICINCO

Margo se detiene frente a la mesa del almuerzo proyectando una sombra sobre su lugar vacío. Odia sentir como si necesitara una invitación para sentarse con sus amigas. Como si su lugar ahora estuviera reservado para Jennifer.

Rachel y Dana no levantan la vista de sus vasos de yogur. Se concentran en quitarles las tapas y mezclarlos lentamente, moviendo sus cucharas de plástico al unísono mientras la sustancia blanca y cremosa se torna rosa.

Margo coloca la bandeja en la mesa y se sienta. Está pensando aplicarle a sus amigas la ley del silencio también. Pero está demasiado enfadada para permanecer callada.

—¿Jennifer vendrá a comer con nosotros hoy? —pregunta.

Dana le responde:

—Está hablando con la directora.

—¿Sobre qué?

—¿Por qué te importa? —pregunta Rachel, finalmente manteniendo contacto visual con ella—. A menos que estés nerviosa.

Llegan los chicos. Matthew, Justin y Ted. Dejan caer las bandejas sobre la mesa.

Margo entrecierra los ojos y dice en voz baja:

—¿Por qué debería estar yo nerviosa?

Dana se inclina hacia delante y responde.

—La gente está empezando a preguntarse si tú hiciste la lista. Y ahora estás enfadada porque no está saliendo todo como lo planeaste. Porque Jennifer podría ser la reina y no tú.

—¿Lo decís en serio? —Margo lucha por mantener la voz baja. No quiere que los chicos, en especial Matthew, escuchen la conversación—. ¿Eso está diciendo Jennifer? ¿Que yo hice la lista?

—No —responde Dana—. Eso dicen algunas personas.

«Algunas personas». Margo se pregunta cuánta gente quiere decir algunas personas. ¿Matthew estaría entre ellos? Nunca había tenido que preocuparse por lo que la gente dijera de ella porque siempre eran cosas buenas, auténticos cumplidos.

—Y, para que lo sepas, Jennifer no ha dicho nada malo sobre ti —comenta Rachel e intercambia una mirada con Dana antes de agregar—: De hecho, piensa que nos estás ayudando con la idea de «Vota por la Reina Jennifer». Y... que la has invitado a tu fiesta de mañana.

Margo sacude la cabeza.

—No, no, no.

—No te entiendo, Margo —dice Rachel—. Pensaba que no te importaba ser la reina del baile. Dijiste que no era importante.

—No me importa ser la reina del baile —dice Margo en voz más alta para que Matthew la escuche.

Aunque en parte sí quiere serlo, a pesar de todo, pero siente que tiene que ocultarlo como un secreto que la hace sentir culpable. No puede olvidar lo que se imaginó en el momento que vio que estaba en la lista: que sería la reina del baile y Matthew sería el rey. Bailarían y finalmente la vería como ella siempre quiso que la viera. Como una chica guapa. Como alguien con quien él querría estar.

Dana inclina la cabeza a un lado.

—Entonces ¿por qué estás intentando sabotear la oportunidad de Jennifer de ganar?

—No estoy intentando sabotear nada. Creo que es vergonzoso ir suplicándole a la gente que vote por ella. Me gustaría que las dos dejaseis de fingir que ser la reina es el gran premio de consolación que le están otorgando a Jennifer.

Rachel la interrumpe.

—En primer lugar, no estamos suplicando. Estamos haciendo campaña para darle a Jennifer una noche increíble que compense que le hayan dicho durante cuatro años seguidos que es la chica más fea del instituto. ¿No crees que se merece una noche de sentirse hermosa? ¿Después de todo lo que le ha sucedido?

Margo elige sus palabras con mucho cuidado.

—Ya sé que pensáis que estáis haciendo algo bueno por ella, pero seamos honestas. Nadie votará por Jennifer porque piense que es guapa. Una de dos, será una gran broma hacer que la chica más fea suba al estrado, o bien, será la manera en que la gente sienta menos culpa y se sienta menos horrible por haber tratado a Jennifer como una mierda todos estos años.

Dana ríe.

—Quieres decir, ¿así como la tratas tú, Margo?

Margo no puede creer que sus amigas toquen ese tema.

—¿Estáis diciendo que no puedo decidir con quién quiero tener amistad y con quién no?

—Claro que puedes, Margo. Pero todos saben por qué.

Margo da un gran trago a su vaso de leche. Está tibia y el cartón huele raro, pero sigue bebiendo. Cuando se la termina, dice:

—Está bien. No voy a mentiros diciendo que el aspecto de Jennifer no tiene que ver con todo. Lo tiene —hace una pausa para permitir que sus palabras se comprendan, ya que parte de la presión por terminar la amistad con Jennifer provino directamente de Rachel y Dana. ¿Habían olvidado convenientemente esa parte? O tal vez sus propias conciencias sucias eran lo que le estaba dando vida al plan—. Pero no ha sido la única razón.

Margo inhala profundamente e intenta aclarar su mente, que de pronto está nublada con toda suerte de sentimientos y pensamientos que había mantenido enterrados, sobre los cuales no había querido pensar.

—Jennifer... solía hacerme sentir mal conmigo misma.

Se prepara para la reacción de Rachel y Dana, porque Margo sabe lo raro que eso suena. ¿Cómo podría tener Jennifer cualquier tipo de poder sobre ella? Ella fue la que la abandonó, quien eligió terminar con la amistad. Se alejó. Ya había pasado. Hace mucho.

Dana le da unas palmadas en el hombro.

—Lo sabemos. Y este es el momento para hacer lo correcto. Para limpiar tu conciencia.

Margo frunce el ceño.

Está claro que no la han entendido bien.

¿O se habría expresado mal?

Lo que quería decir era que esos sentimientos malos ya estaban ahí antes de que terminara su amistad. No eran los que sintió después por lo que hizo. De hecho, cuando Margo mira hacia el pasado, cuando era amiga de Jennifer, recuerda que se sentía completamente como otra persona. Insegura. Torpe. Nerviosa. Todo eso desapareció cuando terminó su amistad con Jennifer.

—Es una fiesta, Margo.

—Una fiesta y un baile.

Margo está furiosa. ¿Por qué no podían entenderlo? No quería a Jennifer en su casa. No la quería con sus amigas. No quería tener nada que ver con ella. Por eso terminaron las cosas tan mal, tan abruptamente. Lo único que quería era ponerle fin a todo y no permitiría que regresara a su vida.

—¿Qué sucederá después del baile, eh? ¿Vais a seguir quedando con ella? ¿Invitándola a mis fiestas?

Margo ya sabe la respuesta, por supuesto. Van a dejar a Jennifer. Y, sinceramente, no ve la hora de que eso suceda. Que pase el baile, que todo termine.

—Tal vez vosotras hicisteis la lista. Y ahora sois vosotras las que os sentís culpables.

—¿Crees que fuimos nosotras? —dice Rachel muy seria.

—¿Creéis que fui yo? —pregunta Margo a su vez, con la misma intensidad.

Dana interviene.

—Sabemos que eres una buena persona, Margo. Y esa es la razón por la cual debes hacernos caso.

—Tú eres la única que puede quedar fatal con esta situación. Estamos intentando protegerte.

Rachel hace un gesto hacia donde está sentado Matthew. Los chicos, los tres, tienen la cabeza agachada. Pero Margo sabe que están escuchando.

—No dejes que tu orgullo eche a perder esto.

—Vamos, Margo. Deja que Jennifer vaya a tu fiesta.

Margo quiere seguir discutiendo pero ya se siente cansada. Y, de cualquier manera, no tiene elección. A menos que cancele la fiesta, Jennifer se va a presentar. No va a dejar pasar la oportunidad.

VEINTISÉIS

Sarah levanta los brazos y arquea la espalda para estirarse bien. No porque esté dolorida o cansada ni nada. Finge un bostezo por pura diversión, básicamente porque el despacho de la directora Colby está demasiado silencioso. Y también porque su aliento es casi tan repugnante como su olor corporal, o tal vez más.

Casi puede ver la nube tóxica que flota desde sus axilas, de su asquerosa camiseta negra y de su boca abierta mientras observa la superficie del ordenado escritorio de la directora. Colby levanta su taza de té e inhala el vapor al dar un trago. Sarah se muerde el labio intentando no reírse. Es muy cómico ver cómo finge que Sarah no huele igual de mal que el ginkgo de La Isla en primavera. La directora ni siquiera coloca su taza de té en el escritorio, la sostiene bajo su nariz.

—He recibido quejas, Sarah.

No le sorprende. Se ha pasado el día participando en todas sus clases como nunca lo había hecho antes. Se ha ofrecido como voluntaria a responder todas las preguntas, levantando la mano una y otra y otra vez, diseminando su aroma por toda el aula. Las profesoras pronto se dieron cuenta e hicieron un gran esfuerzo por no hacerle caso. Pero eso no impidió que Sarah siguiera levantando la mano. De hecho, solamente la animaba más. No le importaba una mierda si le daban la palabra o no.

Sarah permanece en silencio por un minuto. Intenta aparentar que se queda pensando, rascándose la mejilla con la uña sucia, llenándola de una pasta de piel muerta.

—No estoy segura de entender de qué habla, directora Colby —su tono desafiante le agrega un toque mordaz a su aliento.

Y pensar que casi se había dado por vencida esa mañana, en un momento de debilidad.

Cuando Sarah se sentó para desayunar sus cereales, su madre le ofreció cien dólares en efectivo para que se bañara o cincuenta si se cambiaba de ropa. Sarah le había dicho que estaba participando en un experimento para un proyecto del instituto, lo cual no estaba tan alejado de la realidad. Pero no le confesó sus verdaderas intenciones. «¿Quieres que me suspendan, mamá?» Se rio dentro de su vaso de zumo de naranja y dio un gran trago.

Le sorprendió que el zumo casi no tuviera sabor. Bien podría haber sido agua.

Sarah fue al baño, abrió la boca y sacó la lengua. Estaba cubierta con una gruesa película afelpada. Como el musgo denso en el bosque, del tipo que cubría las rocas de Mount Washington. Solo que este musgo tenía el color de un cadáver: pálido y con un tono gris enfermizo.

Su cepillo de dientes estaba justo ahí, sobre el lavabo. Cerca. Ahí. Esa semana, había sido una tentación más grande que los cigarrillos. Cerró los ojos, pasó la lengua por sus asquerosos dientes y soñó cómo se sentiría al limpiarse con la brillante pasta color azul y llenarse la boca de espuma. El Listerine probablemente le quemaría como ácido, pero de manera agradable, disolviendo las costras de mugre de sus dientes y encías. Después escupiría todo al lavabo de porcelana blanca como si fuera arena mojada. Al menos en su interior todo estaría brillante, y de un saludable tono rosado.

En vez de hacer eso, Sarah sacó el hilo dental del botiquín del baño. Arrancó algunos centímetros del cordel blanco encerado y raspó a lo largo de su lengua, separando la película asquerosa como si paleara nieve medio derretida de la acera.

Lo malo es que eso no la hizo sentirse mejor. Solamente empeoró las cosas porque retiró la barrera que le impedía saber cuál era el sabor del interior de su boca.

Se alejó del espejo y encendió la luz del baño. No podía renunciar, no ahora. No cuando estaba tan cerca.

Sarah desea que la directora Colby termine de una vez con lo que va a decir. Quiere regresar a clase. Está perdiéndose un repaso de Biología-2. Está a punto de decirlo cuando escucha que alguien llama la puerta de la oficina.

Sarah gira en su asiento y ve a Milo en la puerta. Parece nervioso. Se miran a los ojos y ella puede ver la decepción en su rostro. Tiene ronchas rojas por todo el cuello.

—¿Quería verme, directora Colby? —pregunta.

—Siéntate, Milo —dice la directora.

Sarah sabe que tiene la boca abierta y no se preocupa por cerrarla. ¿Por qué han llamado también a Milo? No está involucrado en sus planes. Ni siquiera es su cómplice. Esta rebelión es su creación. Y le gustaría que se lo reconocieran, muchas gracias.

Milo se sienta junto a ella, en otra silla incómoda. Le dirige una mirada. Está molesto.

La directora se aclara la garganta.

—Sarah, voy a ir directa al grano. ¿Por qué estás haciendo esto?

Sarah inclina la cabeza y finge no entenderla.

—Haciendo ¿qué?

La directora le suplica con la mirada.

—Estoy preocupada, Sarah. Me preocupas. Esto no es sano. Estás exponiéndote a infecciones, por no mencionar que seguramente estás muy incómoda.

Sarah está incómoda. Pero eso no importa.

—En otros países la gente no se baña durante semanas —les dedica a ambos una sonrisa falsa.

—Milo, por favor. Sé que te importa Sarah. Os veo juntos todos los días. No quieres ver cómo sigue torturándose de esta manera. ¿O sí?

Milo mira a Sarah con ojos tristes y los labios separados, como si estuviera a punto de decir algo. Como si en realidad le estuviera rogando que dejara de hacerlo. Sarah se le queda mirando con dureza. Lo más duramente que puede. Una mirada que dice «Pobre de ti si te atreves».

La directora se apoya en su silla. No le ve la gracia.

—Os voy a hacer a ambos una pregunta sencilla —sus ojos van de Sarah a Milo alternativamente—. ¿Estáis planeando alguna especie de broma para el baile? Sé que los dos habéis comprado entrada.

—No. Juro que yo no —dice Milo enfáticamente.

Sarah también niega con la cabeza.

—Por supuesto que yo tampoco —dice, aunque sabe que no parece creíble en absoluto.

—Espero que ambos estéis siendo sinceros conmigo. Porque os voy a dejar algo perfectamente claro: si hacéis algo para provocar problemas en el baile os enfrentareis a consecuencias muy serias. No dudaré en suspenderos, o posiblemente expulsaros a ambos.

Milo parece como si estuviera a punto de cagarse de miedo, pero Sarah hace una mueca de rabia. Le parece gracioso, en el sentido no-gracioso de su humor retorcido, que la directora Colby esté buscando proteger tan desesperadamente a la institución del baile de inicio de clases. No estaba dedicándole la misma energía, ni el mismo esfuerzo, para averiguar quién había hecho la lista en realidad. Eso sí sería atajar el asunto de raíz, como había prometido hacer el lunes. Pero Sarah deja de bañarse y ¿ahora tal vez la suspenda?

Los envía de vuelta a su clase. Sarah sigue a Milo por el pasillo.

—No puede hacerlo, ¿sabes? No puede expulsarme por no darme una jodida ducha —cuando levanta la vista, ve que Milo ya se ha adelantado por el pasillo—. ¡Milo! Espera.

—Tengo que volver a clase.

—¿Por qué te muestras tan hostil? —lo toma del brazo y le obliga a caminar más lentamente.

—Porque me han llamado al despacho de la directora. Nunca antes me había sucedido.

Ella se queja.

—No es para tanto.

—Lo es para mí. Y ya no estoy seguro de querer ir al baile.

Aunque Sarah no quería que fuera desde el inicio, se enfada porque ahora quiera dejarla sola.

—¿Por qué? ¿Porque no voy a ir con un vestido bonito? ¿Porque no quiero una pulsera con flores como lo querría Annie?

Él mete las manos en los bolsillos.

—¿Qué tiene que ver Annie con todo esto?

—Te compadezco. Tenías una novia hermosa donde vivías antes y ahora te ves forzado a bajar de categoría conmigo. En tu situación, yo también estaría deprimida.

—No entiendo por qué te estás portando así.

—¿No recuerdas que el lunes me dijiste que «las chicas guapas no son guapas»? Bueno, obviamente no piensas eso si salías con alguien como Annie.

—Sí, Annie era guapa, pero no era la razón por la cual me gustaba.

—¡Ah! ¿Entonces erais almas gemelas?

—Cállate, Sarah. Era amable y ya está, ¿de acuerdo? Y no puedo decir lo mismo de ti por cómo me has estado tratando últimamente. No voy a hacer que me suspendan porque tú tienes un asunto pendiente. Ni siquiera quería ir al baile, para empezar. Odio los bailes.

—Yo odio los bailes—le responde Sarah subiendo la voz.

—¿Entonces por qué coño vamos a ir? —no es un grito, pero definitivamente esta es la vez en que Milo le ha hablado más fuerte. Su voz se nota quebrada, desgastada. Se coloca las gafas en la frente y presiona las palmas de las manos contra sus ojos para frotarlos—. Creo que todo esto es una estupidez.

—Nunca te pedí tu opinión. No me importa lo que pienses.

—Lo sé. Así es como funcionan las cosas entre nosotros. Tú eres la que toma todas las decisiones y tiene todas las opiniones. Y no te importa lo que yo piense. Pero te lo voy a decir de todas maneras. Esto-es-estúpido.

—¿Crees que me estoy divirtiendo, Milo? —levanta unos mechones de su cabello grasoso y los deja caer. Se sienten pesados por la grasa—. ¿Crees que esto me hace sentir bien?

—La verdad, no. Sobre todo si tu olor es una indicación de cómo te sientes.

Sarah da un paso hacia atrás. Nota que le tiemblan las piernas. En cierta forma, sabe que también lo ha estado poniendo a prueba a él. Quería estar segura antes de darse permiso para enamorarse. Se da cuenta ahora que lo ve fallar. Suspender miserablemente.

Sarah se vuelve a irritar.

—Vete al diablo, Milo. ¿Sabes qué? No vayas al baile conmigo. ¡Me importa una mierda!

Sarah no está segura de si Milo la ha oído. Ya está alejándose, furioso, por el pasillo, dando la vuelta en la esquina. Se ha ido.

Si quiere tener éxito, no necesita pensar en Milo, ni en la directora, ni en nadie. Simplemente tiene que obligarse a seguir adelante. Y Sarah sabe hacer eso muy bien.

VEINTISIETE

Como con todas las cosas difíciles en su vida, Abby evita lidiar con la realidad de su informe de Ciencias de la Tierra hasta el último minuto. Por este motivo, se encuentra sentada en el último cubículo del baño de chicas, esperando a que el sonido de los pasillos desaparezca.

Ha sido su estúpida culpa. Debería haberles enseñado a sus padres el informe la noche anterior e implorar misericordia. Pero Fern siempre estaba por ahí y le daba mucha pena confesar frente a su hermana cuánto le importaba el baile, así como aceptar que estaba a punto de suspender. Conociendo a Fern, probablemente entraría de repente y les contaría a sus padres el tema de la lista y luego todos la sermonearían sobre lo tonto que es sentirse bien por estar en ella y cómo sus prioridades eran completamente erróneas.

Pero también había algo más. Abby estaba asustada. Asustada de estarse metiendo en problemas, de que la castigaran, de las miradas desilusionadas de sus padres.

Y por ese mismo motivo, no enfrentarse a la decepción de los demás, también está evitando a Lisa. El plan era reunirse en el coche de Bridget justo después de la escuela e ir al centro comercial para comprar sus vestidos. En vez de eso, Abby se está escondiendo en el baño. Espera que a Bridget se le agote la paciencia y le diga a Lisa que no la van a seguir esperando más. Lisa se va a enfadar, pero Abby no puede pensar en comprar su vestido perfecto hasta estar segura de que en realidad sí puede ir al baile. Sería demasiado triste dejarlo colgado, nuevo, en el armario, o peor, devolverlo a la tienda. Prefiere no tener ningún vestido.

Abby oye que se abre la puerta del baño. Levanta los pies.

Alguien entra en el cubículo de al lado. Después de unos segundos de silencio, Abby escucha una tos seca. Y después una arcada. Pero no hay vómito y Abby se preocupa de que la persona se esté ahogando.

—Oye —dice Abby mientras se baja del retrete—. ¿Estás bien?

El sonido se detiene.

—¿Abby?

Abby sale de su cubículo. La puerta de al lado se abre de golpe. Bridget saca la cabeza. Está pálida.

—Dios —dice Bridget débilmente—. ¡Qué vergüenza!

—¡No te sientas mal! ¿Quieres que vaya a buscar a la enfermera?

—No, estoy bien —Bridget se quita el pelo de la cara—. Algo que he comido en el almuerzo me ha sentado mal. Me iría a casa a descansar pero Lisa está muy emocionada con ir de compras a por su vestido y ya falta poco para el baile. No quiero decepcionarla.

Abby, de nuevo, compara a Bridget con su hermana, y Fern se queda muy corta.

Bridget se apresura en el lavabo y empieza a lavarse las manos.

—Vas a venir con nosotras, ¿verdad Abby? Espero no haberte asustado. Te juro que no es nada contagioso. Por favor, no le digas nada a Lisa. No quiero que se preocupe. Por favor.

Hay algo extraño. Tal vez lo rápido que está hablando Bridget. O que quiere que le guarde un secreto a Lisa sobre algo que no es de gran importancia. Pero le sonríe.

—No, claro que no. No diré nada.

—Gracias —dice Bridget. Cuando estira el brazo para coger unas toallas de papel, Abby nota que le tiemblan las manos—. Eres una buena amiga.

Abby sale y ve a Lisa sentada sobre el maletero del coche de Bridget.

—¡Hola! ¿Dónde has estado? —pregunta Lisa.

—En el baño. Vi a tu hermana... en el pasillo —no le gusta mentirle a Lisa, pero le había prometido a Bridget que no se lo diría—. Va a tardar un par de minutos más.

—Ah. Está bien —Lisa le ofrece una mano a Abby para ayudarla a auparse al maletero—. ¡Escucha esta maravillosa idea que se me acaba de ocurrir! Creo que deberíamos comprar vestidos para el baile y otro conjunto para la fiesta de Andrew.

—Ajá.

—Bueno, a menos que quieras usar tu vestido toda la noche. Pero creo que estaremos más cómodas con unos tejanos —se muerde el labio—. Espero que Candace y esas otras chicas de segundo no vayan. Me puedo imaginar que se portarían como unas verdaderas perras con nosotras porque estamos... invadiendo su territorio con los chicos. Además, oí que Candace quiere matar a todas las guapas de la lista porque está supercelosa.

—Ah.

Lisa hace crujir sus dedos frente a la cara de Abby.

—¡Oye! Era broma lo de Candace.

Abby inhala profundamente.

—Mira, no podré ir de compras contigo y con Bridget.

—¿Qué? ¿Por qué no?

Abby se queda mirando su mochila. No quiere enseñarle el informe a Lisa pero, ¿qué alternativa le queda?

—Anda, dime. Soy tu mejor amiga.

Abby abre la mochila y le enseña a Lisa el rectángulo azul. En principio Lisa no reconoce qué es y está sonriendo como si le fuera a descubrir una notita o algo. Abby piensa que tal vez Lisa está confundida porque nunca antes ha visto un informe.

—Me lo tienen que firmar esta noche —explica—. Y mis padres me van a matar.

Lisa contiene un grito.

—¡Mierda! Bueno. Está bien... probablemente te metas en problemas. Tal vez no te den permiso para ir al partido o a la fiesta de Andrew. Pero tienen que dejarte ir al baile. O sea, no es opcional.

—Excepto que no me dejen. No les importan los bailes. Lo único que les importa son estas cosas. Y me dijeron al empezar el bachillerato que ya no tolerarían que llegara con más informes.

—¡Abby! ¡No quiero ir al baile sin ti!

La mente de Abby empieza a darle vueltas. Tampoco quiere que Lisa vaya sin ella.

—Supongo que podría firmarlo yo, ¿no? Fingir que soy mi madre. Tiene una letra horrible.

—¡Sí! Es una gran idea. Quiero decir, el señor Timmet nunca se enterará. ¿Cómo podría saberlo?

No podría. Abby agrega:

—Y luego puedo hacer un gran esfuerzo el resto del semestre. Incluso le podría pedir a Fern que me ayudara.

En realidad, lo haría.

—Yo digo que lo intentes. ¿Qué podemos perder a estas alturas?

Es agradable tener una amiga que tenga tantas ganas de ir al baile como ella. Lisa no está celosa en absoluto de que ella sea la más guapa de primero. Lo veía como algo bueno, algo de lo cual estar orgullosa.

Abby toma una de las plumas de Lisa, porque las suyas son todas de color rosa o lila. Después de practicar una firma que no se parece en nada a la suya, lo hace con el nombre de su madre y un pequeño adorno en la línea punteada. En cuanto termina, respira profundamente por primera vez en días.

—Me siento mejor.

—Yo también. ¿Quieres ir a dejarlo al aula del señor Timmet de una vez? Seguro que ya se ha marchado. Lo puedes dejar sobre su escritorio y olvidarte ya de esto. Y entonces nos vamos de compras.

—Excelente idea.

Las chicas entran corriendo juntas en el instituto, pisando con fuerza mientras su risa llena los pasillos vacíos. Abby se siente un millón de veces más ligera y está decidida a hacer lo necesario para superar esta asignatura. Esta va a ser la última llamada de atención que reciba.

La puerta del aula del señor Timmet está abierta. Las chicas entran esperando que esté vacía, pero no lo está. El profesor sigue ahí y se está poniendo el abrigo.

Y en un escritorio cerca de la ventana, meciendo las piernas, está Fern.

Abby inmediatamente se da cuenta de que Fern está peinada de la misma manera que ella el otro día, con un moño en la base del cuello y una trenza a lo largo de la frente. El intento de Fern no es bueno, está lleno de bultos e irregularidades, pero Fern claramente estaba tratando de copiarla.

—Yo... este... —balbucea Abby.

El señor Timmet la llama.

—Por poco no me encuentras, Abby —aparta los ojos de su rostro y ve el rectángulo de cartón azul que trae en la mano—. Es tu informe firmado, ¿verdad?

Abby se obliga a tragar saliva. Asiente. Está evitando mirar a Fern aunque puede sentir su mirada intensa.

—Maravilloso. No quería tener que llamar a tu casa. Y espero que no te hayan castigado como te temías —se acerca y lo coge—. Tengo que volver a casa con mi esposa, Fern. No puedo creer que llevemos ya treinta minutos charlando. Pero gracias por traerme el artículo. Tengo ganas de leerlo.

Abby observa como el señor Timmet guarda el Science Monthly de su padre en su portafolios.

Fern se pone de pie y se dirige a la puerta, asintiendo y sonriendo.

—Qué bien. Es muy, eh..., bueno.

Abby da un paso hacia el pasillo. Lisa está allí con la espalda presionada contra una taquilla, congelada. Abby rápidamente le hace el gesto de que la llamará más tarde. Lisa mueve los labios diciendo «Lo siento» y se escapa por las escaleras.

Fern se despide del señor Timmet y luego sale al pasillo. Cuando pasa caminando rápidamente junto a Abby se gira para mirarla.

—¿Estás suspendiendo Ciencias de la Tierra, Abby? Apenas estamos en la cuarta semana de clases.

—Cállate, Fern —Abby va unos pasos por detrás.

—¿Quién ha firmado tu informe?

—Mamá —responde Abby intentando sonar firme y segura.

Fern ríe y eso hiere profundamente a Abby. Empuja la pesada puerta.

—Ah, ¿sí? Vamos a preguntarle.

Caminan hacia la calle y Abby ve el coche de su madre. A unos cuantos metros de distancia, Abby ve como Lisa se sube al vehículo de Bridget.

—Por favor, no te chives —le ruega Abby a su hermana.

—¿Por qué habría de ocultarlo? —pregunta Fern sacudiendo la cabeza.

—Porque no me van a dejar ir al baile —Abby se seca una lágrima con la manga. Sabe que Fern la odiará por llorar por eso. Pero también tiene la esperanza de que sienta algo de compasión por ella.

—Por supuesto que se lo voy a decir. De todas maneras se van a enterar cuando suspendas.

—No seas así, Fern. ¿No me puedes hacer este único favor? ¿Por favor? —está rogando. Suplicando sin vergüenza por la misericordia de Fern—. Por favor. ¡Nunca te pido nada!

—¿Por qué tendría que mentir por ti?

—Porque eres mi hermana —Abby apenas logra pronunciar las palabras. Está temblando—. Las hermanas no se hacen eso la una a la otra.

Fern se quita la cinta elástica del cabello. Se sacude el moño y deshace la trenza.

—Nadie creería que somos hermanas.

VEINTIOCHO

Durante Historia Universal, en la última hora de clases, una secretaria llama a la puerta del aula y le da una nota al profesor de Lauren. El maestro la lee y luego la coloca sobre el pupitre de Lauren.

La directora Colby quiere verla de inmediato al salir de clase.

Lauren levanta la vista hacia el profesor, esperando que le dé más información, pero él se encoge de hombros con indiferencia. ¿Esto podría tener que ver con la lista? Sus amigas le han contado que la directora estaba en pie de guerra, intentando averiguar quién la elaboró. ¿Era posible que pensara que ella tenía la culpa?

Lauren sopesa no ir al despacho de la directora, fingir que nunca recibió la nota. Después de todo, su madre la estaría esperando para recogerla justo a la salida. Pero no puede faltar a una cita con la directora. La haría parecer más culpable. O tal vez la directora Colby llamaría a su casa, buscándola. Le parece que no tiene alternativa, así que después de despedirse de sus amigas en el pasillo, Lauren camina apesadumbrada hacia la oficina.

En el pasillo ve a su madre sentada en un banco. La señora Finn viste la misma blusa de color crema y falda de lana que usó para su entrevista del lunes.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Lauren con el corazón en la garganta. ¿La directora Colby le mencionaría la lista a su madre? Lauren se sienta junto a su madre y rápidamente decide que, si eso sucede, se hará la tonta. Fingirá no saber nada al respecto.

Pero la señora Finn dice:

—Llamé para programar una cita con la directora Colby para hablarle de tu profesor de Inglés —mira su reloj y frunce el ceño—. Me ha tenido un rato esperando.

Al fondo del pasillo, la voz suave de la directora le dice a alguien alegremente «nos vemos mañana». Tal vez a otra maestra.

—¿Es ella? —pregunta la señora Finn. Lauren aprieta los labios y asiente—. Suena... joven.

La directora aparece al final del pasillo, vestida de negro, con zapatos negros de tacón y un collar largo de pequeñas perlas con un nudo en el centro. Lleva el pelo recogido en una coleta y unas gafas de carey en la frente que le sostienen el flequillo. La señora Finn se pone tensa al tenerla a su lado.

—¡Hola! —dice la directora y se apresura a saludarlas—. Usted debe ser la madre de Lauren. Es un placer...

—Buenas tardes, señorita Colby —la interrumpe la señora Finn. Se pone de pie pero no le da un apretón a la mano que la directora extiende en su dirección.

La directora se sonroja. Obviamente eso la ha cogido por sorpresa.

—Siento haberla hecho esperar. Hoy ha sido... digamos que un día intenso.

La señora Finn sigue a la directora de cerca al entrar en la oficina. Lauren camina un poco más atrás con la boca repentinamente seca.

La directora Colby rápidamente se sienta detrás de su escritorio y su mirada parece preocupada cuando mira a Lauren.

—Esto es sobre el programa de la clase de Inglés, ¿verdad? Lauren ¿se te está haciendo difícil mantener el ritmo?

Lauren decide fijar la mirada en los zapatos de su madre. Son más viejos que Lauren misma, y probablemente también más que la directora, aunque no parecían usados en absoluto. Son de color beis, con un tacón grueso y cuadrado.

La señora Finn ríe secamente.

—Directora Colby, cuando me quedó claro que yo ya no podía seguir siendo la educadora principal de Lauren, me reuní con sus profesores y les di copias de mis planes de estudio para que todos supieran lo que ya habíamos visto. Supongo que las habrá leído.

—Creo... recuerdo haberlas visto. Sí.

La señora Finn exhala con fuerza.

—Entonces sabrá que Lauren ya ha estudiado casi todos los libros de la lista del programa de Inglés avanzado. Ya es la cuarta semana de clases y su profesor no ha hecho ningún ajuste para que ella pueda participar. Estoy segura de que puede imaginarse lo frustrante que es para mí saber que Lauren debe asistir a esta clase todos los días y aburrirse de muerte.

Lauren se encoge de vergüenza. Ella había pronunciado esas mismísimas palabras el día anterior por la tarde, con la diferencia de que sonaban mucho peor ahora. Lo había hecho para suavizar las cosas con su madre, porque había sentido tensión cuando regresó a casa después de trabajar en la decoración del vehículo que llevarían al desfile. Se había divertido mucho con las chicas y perdió la noción del tiempo. Cuando finalmente regresó a casa, su madre ya se había comido la mitad de una cena especial que había cocinado para ambas. Se sentó con Lauren mientras comía, pero no decía nada. No hasta que Lauren se quejó de que su profesor de Inglés era terrible, en especial comparado con su madre. Le había parecido un cumplido inocente en ese momento.

La directora Colby mueve algunas cosas en su escritorio. Lauren nunca la había visto tan nerviosa.

—No sé qué decirle, señora Finn. Es decir... Estoy segura de que usted entenderá que nuestros profesores no pueden cambiar el programa de toda la clase en beneficio de Lauren.

—Por supuesto que no se puede —responde la señora Finn con amargura, como si ambas estuvieran de acuerdo en que la reunión era una total pérdida de tiempo.

—Pero —añade la directora Colby—, hablaré con su profesor para que desarrolle una lista de lectura secundaria que Lauren podrá seguir por su cuenta. Sé que su hija es una chica brillante, y permitir que se desanime por no tener un reto este año iría en contra de todas las razones por las cuales ingresé en el campo de la educación.

Lauren mira a su madre, esperando ver algo de alivio, pero apenas se apacigua un poco.

—Supongo que eso es lo mejor que puedo esperar —dice.

Su madre se pone de pie. La directora también, solo que con un poco más de urgencia y dice:

—De hecho, señora Finn, quiero decirle que Lauren está creando sensación en la escuela.

Lauren mira a la directora Colby con una mirada más intensa que todas las miradas de su vida. «Por favor no lo haga», grita en su interior. «Por favor no diga nada sobre la lista».

La directora parece percibir lo que siente, porque hace lo posible por salir del apuro.

—Yo…, yo siempre la veo rodeada de un gran grupo de chicas. Parece haber hecho muchas amigas aquí.

Lauren se desinfla. Esto es casi peor.

La ropa para el trabajo estaba almacenada en bolsas de plástico con cierre. Su madre se prueba todo, saliendo muy nerviosa después de ponerse cada atuendo, poniéndose de puntillas para verse a sí misma en el espejo cuarteado sobre el buró de roble.

Lauren observa desde la cama de su madre. Está tumbada boca abajo, con los pies levantados.

Los trajes están limpios y bien conservados, pero el diseño se ve anticuado y se nota lo viejos que son. No tienen dinero para comprar ropa profesional, al menos todavía no. Así que Lauren siente que es su deber hacer que su madre se sienta bien, no importa cómo. Solamente le hace cumplidos. Que el vestido azul resalta sus ojos. Lo clásico de una falda de espiguilla.

En uno de los cambios de atuendo de la señora Finn, Lauren se arma de valor.

—Hay un baile de inicio de curso el sábado —Lauren hace una pausa para ver si su madre dice algo, pero está demasiado interesada quitándole algo de pelusa a unos pantalones—. Me gustaría ir.

Pasa un minuto antes de que su madre diga al espejo:

—No tenemos mucho dinero ahora mismo, Lauren. Todavía no he empezado a trabajar.

—Las entradas solo cuestan diez dólares y tengo suficiente ahorrado. Y no necesitaría un vestido nuevo ni nada. Creo que la mayoría de las chicas van a usar tejanos.

Esto último es mentira, por supuesto. Todas habían estado hablando de sus vestidos. Pero Lauren sabe que tendrá que olvidarse de eso. O tal vez alguna de las chicas le preste alguno.

La señora Finn levanta una ceja.

—¿Entonces estás planeando ir en grupo? ¿Las amigas que mencionó la directora Colby?

—Supongo. Solamente son chicas de mi curso. Vamos a ir al partido de fútbol juntas y...

—¿Partido? —su madre sacude la cabeza como si fueran demasiadas cosas que procesar—. Justo ahora me entero de esto, Lauren.

Lauren respira profundamente. Intenta conservar la paciencia, pero ¿por qué está portándose así su madre con ella? No está alterando ningún plan.

—Bueno, hay un partido de fútbol al que me gustaría asistir, por favor —pedir permiso la hace sentir como una niña pequeña, aunque siempre se había sentido como adulta con su madre—. Y después todos se van a reunir en casa de una chica antes del baile y luego desde allí iremos hasta la escuela en un grupo grande.

Su madre se sienta en la cama.

—¿No extrañas los viejos tiempos? ¿Cuando solamente éramos las dos, juntas?

Lauren se tensa. Su madre lo hace parecer como si ella estuviera haciendo algo malo.

—Por supuesto que sí. Pero he estado intentando hacer amigos.

—Bueno, necesitas tener cuidado, Lauren. No conoces bien a esas chicas.

—¿Qué quiere decir eso? Son amables. Son mis amigas.

—¿Y la fiesta? ¿Quién la ha organizado?

—Se llama Candace Kincaid.

—¿Por qué no invitas a Candace a cenar mañana para que yo la pueda conocer?

¿De todas las chicas su madre tenía que elegir a Candace? Eso no va a funcionar.

—Mamá, ¡por favor!

—Ah, entonces debo dejarte ir y venir como te dé la gana ahora que estás en el instituto, ¿no? —menea la cabeza—. Tengo derecho a saber con quién estás pasando tu tiempo.

Lauren usa el teléfono del salón mientras su madre se da una ducha. Ya ha escrito los teléfonos de sus amigas en la parte de atrás de la lista y llama a una de ellas para que le dé el teléfono de Candace. La amiga parece estar sorprendida y quiere que le proporcione más detalles de por qué quiere llamarla, pero Lauren logra conseguir el número sin facilitarle demasiada información.

Lauren no está segura de si logrará que Candace vaya a su casa. Después de todo, probablemente Candace solo invitó a Lauren por las otras chicas, para no quedar mal. Y si Candace dice que no, entonces hay grandes probabilidades de que Lauren no pueda ir al baile.

Pero, entonces, ninguna de las demás chicas iría a la fiesta de Candace.

Candace se extraña de que la llame por teléfono.

Lauren le explica la situación. Y le sorprende lo rápido que Candace le dice que sí. Francamente, le da miedo.

VEINTINUEVE

Danielle está a punto de saltar a la piscina con los demás miembros del equipo de su curso cuando la entrenadora Tracy la llama a su despacho.

—¿Has traído tu ropa de entrenamiento normal?

—Sí.

La entrenadora Tracy coge unos papeles del escritorio y le dice:

—Póntela y ve a la sala de pesas.

—Está bien —responde Danielle intrigada—. Claro.

El cuarto de pesas del instituto Mount Washington está justo frente al gimnasio. En otra época eran dos aulas, pero habían tirado un tabique, reemplazaron las pizarras por espejos y llenaron el espacio con aparatos de pesas, bancos, bicicletas estáticas y cintas de correr. Había un viejo aparato de radio que siempre estaba sintonizado en una emisora de rock clásico y se oía a Led Zeppelin, Pink Floyd o Steve Miller Band.

Danielle entra en la habitación con sus pantalones deportivos, una camiseta sin mangas y el sujetador deportivo rojo que es su favorito. Definitivamente se siente nerviosa, en parte porque nunca ha hecho pesas, pero principalmente porque la mayor parte del equipo de natación de la escuela ya está allí, chicas y chicos, juntos charlando unos con otros. El equipo no tiene muchas oportunidades para reunirse así, ya que en su deporte todo está segregado por sexos. Pero existe una indiscutible unidad entre los nadadores. Todos parecen cercanos. Como amigos.

Danielle conoce a algunos y un par la saludan con la cabeza, como si también supieran quién es ella. Estas miradas son distintas a las que ha estado recibiendo en el pasillo desde que se publicó la lista. Estas vienen acompañadas de sonrisas. Con el reconocimiento de que es una buena nadadora.

—Muy bien —dice la entrenadora Tracy cuando entra por la puerta con sus papeles—. Hoy nos vamos a concentrar en los brazos con las chicas y en las piernas con los chicos. Separaos por parejas y completad este circuito de pesas dos veces. Y para los que no la conozcan todavía, ella es Danielle —la entrenadora le sonríe, reconociendo su chiste privado—. Va a entrar en el equipo de relevos de estilo libre para la carrera del sábado.

Danielle siente como se le dispara la energía. ¡Es miembro oficial del equipo de la escuela! Es la primera cosa positiva que le sucede esta semana y la disfruta mucho.

Piensa en pedir permiso para ir al baño. No siente necesidad de hacer nada, sino que quiere buscar a Andrew y contarle la noticia. Pero, antes de que pueda hacerlo, le ponen de pareja a una chica de cuarto curso llamada Jane. El primer ejercicio consiste en levantar una pesa apoyada en un banco.

—¿Quieres hacerlo tú primero? —le pregunta Jane.

—No. En realidad nunca he hecho esto antes. Así que mejor empieza tú.

Jane carga la barra con dos pesas redondas, cuatro kilos a cada lado. Entonces se acuesta en el banco.

—Muy bien, Danielle. Ponte de pie detrás de mí y conserva las puntas de los dedos bajo la barra con suavidad. No quiero que se me caiga y me aplaste.

—Está bien.

Jane baja la barra hasta que está prácticamente apoyada en su pecho y luego lucha por elevarla ocho veces. Conforme va avanzando en la serie, sus extremidades empiezan a temblar y sus mejillas se enrojecen. En la última repetición, Danielle tiene que ayudarla a levantar la barra. No mucho, pero un poco.

Jane se sienta.

—Muy bien. Es tu turno.

Danielle se acuesta en el banco y respira profundamente al prepararse para levantar la pesa. Su corazón ya late a toda velocidad, por los nervios. Empuja hacia arriba y levanta la pesa de su base. Es más ligera de lo que preveía. Y, para su sorpresa, puede subirla y bajarla ocho veces sin mucho esfuerzo.

—¡Espera! —dice Jane, mirándola con sorpresa—. Eso ha sido demasiado fácil para ti —le pone otro conjunto de pesas en los extremos—. A ver, ahora hazlo otra vez.

Danielle lo hace. Es un poco más difícil que la primera vez, pero todavía perfectamente realizable.

—¡Entrenadora Tracy! —grita Jane—. Venga aquí un segundo. ¡Danielle está que arde en este banco!

La entrenadora se aproxima y la siguen otras chicas del equipo. Jane le pone más peso a la barra. Danielle hace otras ocho repeticiones y todas las chicas la animan y le gritan.

Cuando Danielle mira a su alrededor, ve que un par de chicos también se han colado a mirar. La observan con un gesto de respeto enfurruñado, como los chicos de Clover Lake.

Le agregan más peso y Danielle realmente tiene que esforzarse para levantar la barra en la última repetición. La entrenadora Tracy está a cargo de prestarle ayuda, y el resto del equipo se reúne alrededor del banco para vitorearla con cada repetición. Cuando baja la barra la última vez, Danielle siente sus brazos como si fueran cintas de goma demasiado estiradas. Pero con el aliento y apoyo de sus nuevos compañeros, encuentra la energía en su interior y ruge mientras levanta la barra con toda su fuerza. Le tiemblan los brazos y la deja caer en su base con un gran golpe. Todos gritan.

Danielle se sienta, un poco mareada. Las gotas de sudor resbalan por su cara. Y cuando la multitud se disuelve, llega a ver a unos chicos del equipo de fútbol que están cerca de la puerta de la sala de pesas.

Uno de ellos es Andrew.

Chuck ríe histéricamente.

—Amigo. ¿Dan el Macho hace eso contigo?

Como Andrew no dice nada, Chuck se vuelve para mirar al resto de los chicos.

—Apuesto a que así es como se ponen calientes. Ella levanta a Andrew y hace varias repeticiones del ejercicio.

Andrew está muy quieto, con la frente arrugada y tensa. Parece molesto. Pero ella no puede distinguir si lo está con Chuck, por decir eso, o con ella, por provocar la situación.

Chuck golpea el brazo de Andrew.

—¡Oye! Menos mal que Macho no está compitiendo para entrar en el equipo de fútbol. Nunca jugarías. Definitivamente te vencería con los ojos cerrados.

Danielle quiere ponerse de pie para alejarse de los chicos, pero no puede moverse. Ni siquiera puede limpiarse las gotas de sudor que corren por los lados de su cara, juntándose bajo su barbilla.

—Cállate —dice Andrew. Pero su voz se pierde entre los comentarios burlones de sus amigos.

—Caballeros, regresen a sus actividades —dice la entrenadora Tracy—. Dejad de distraer a mis nadadores.

La entrenadora cierra la puerta del cuarto de pesas.

Danielle, que todavía respira con dificultad y siente los músculos doloridos, mira como Andrew se da la vuelta para marcharse.

TREINTA

—Debería haber pedido una ensalada —dice Lisa frunciéndole el ceño a su plato.

Bridget está sentada frente a su hermana en la pizzería del centro comercial. Ha elegido una mesa cerca de la ventana, a pesar de que estaba sucia y de que tuvo que recoger los platos del cliente anterior, para alejar su mente de la comida, se distraería viendo pasar a los compradores evitando al hombre del quiosco que lanza avioncitos propulsados por unas gomas elásticas.

—No seas tonta, Lisa. Te encanta la pizza de aquí. Así que come y vámonos.

Bridget picotea el pedazo de lechuga seca de la ensalada que se ha visto obligada a pedir para no generar sospechas. A pesar de toda el hambre que tiene ahora, no le apetece en absoluto. ¿Era ese el objetivo? Pero, en realidad, está molesta por haber dejado la cura depurativa. Si no la hubiera dejado, no estaría muerta de hambre, y si no estuviera muerta de hambre, entonces no hubiera cometido tantos errores a lo largo del día.

Lisa sacude la cabeza.

—No debería comer así. En especial porque no estoy haciendo ningún deporte ni nada. Voy a ponerme como un globo.

Bridget coloca su tenedor de plástico en la mesa y mira a Lisa con suspicacia.

—¿A qué viene todo eso?

Se pregunta si Abby le habrá mencionado que la vio en el baño. No había podido vomitar, aunque quería hacerlo. Qué mala suerte que la hubiera sorprendido justo en su momento más débil. Haberse arrastrado a la máquina expendedora a por unos pretzels. Pretzels, por el amor de Dios. No eran nueces, no era un paquete de caramelos.

Lisa se encoge de hombros.

—No sé. No estoy molesta ni nada porque Abby haya aparecido como la más guapa. En realidad se lo merece. Pero sería agradable si el año que viene tal vez me tocara a mí.

—Dios mío, ¿eso es lo que te preocupa? —dice Bridget—. Tienes los genes de papá. No puede subir de peso. Yo soy la que tiene que preocuparse. Solamente piensa en el lado de la familia de mamá. Y además un pedazo de pizza no va a marcar la diferencia.

—Tú ya nunca comes pizza —dice Lisa.

Bridget clava el tenedor en el plato de poliestireno. Ni siquiera quería estar en la pizzería. Pero Lisa insistió. ¿Y ahora se va a quejar?

—¡Dame! —le grita Bridget y agarra el plato de Lisa. Por un segundo, piensa en dar un gran mordisco, justo frente a Lisa para que se calle la boca. Pero no puede. Ni siquiera para demostrar que tiene razón.

En vez de hacer eso, Bridget deja caer el plato y busca las servilletas del dispensador.

—Si estás tan preocupada por engordar, haz esto —coloca unas servilletas sobre el queso y las presiona suavemente con las puntas de los dedos. Absorben un aceite naranja brillante—. Esto te ahorra unas cien calorías. Y si quieres, también podrías quitarle el queso y solo comerte el pan.

Bridget hace eso exactamente, le quita el queso en una capa y lo deja de lado en el plato en un montoncito.

—¡Pero el queso es la mejor parte! —se queja Lisa.

Bridget no hace caso. Toma otra servilleta y la usa para quitar la salsa.

—La salsa te hace muchísimo daño, por cierto. Está llena de azúcar.

Por último, Bridget le quita el borde.

—Y no te comas el borde, te hará pesada la digestión.

Lisa toma su rebanada disecada, un pálido triángulo de pan remojado.

—Uau, gracias.

Bridget puede sentir el aceite en sus dedos. Quiere chupárselos, hasta que queden limpios. En vez de hacerlo, toma otra servilleta y los limpia con tal vigor que el papel se rompe. Se siente culpable por meter a su hermana en su mierda, por arruinar una porción perfectamente buena de pizza. Le urge que pase de una vez ese estúpido baile para volver a ser una persona normal de nuevo.

—Mira. Te compraré otra porción, ¿vale? Solamente quería demostrarte lo tonta que estás siendo.

—Está bien —responde Lisa en voz baja—. Sé que solamente estás intentando ayudarme.

Se come el montón de queso al lado del plato y luego dice:

—Vámonos.

Bridget respira profundamente y luego pasa su mano por el cabello de Lisa cuando se van a levantar. Le explicaría lo que sucede, pero lo único que quiere hacer es salir de esa pizzería.

Media hora después, están en la tienda. Bridget encuentra el vestido que quiere de inmediato. Uno rojo, sin tirantes y corto. Es muy bonito y femenino. Le da la vuelta al maniquí y nota que el vestido está doblado y sostenido por unos alfileres para que quede más apretado. Empieza a pensar en esos pretzels y se imagina cómo salen volando los alfileres, rompiendo la tela para que ella pueda caber.

—Dios mío, eso te va a quedar TAN bien —dice Lisa detrás de ella.

—No sé.

—Pruébatelo —dice Lisa antes de seguir buscando.

Bridget busca el vestido en el estante. Elige su talla, la misma que el biquini, y lo sostiene frente a ella. Parece mucha tela, muy amplio. Como una carpa de circo color rojo. Y probablemente ni siquiera le entre. Tal vez el pasado verano, pero no ahora.

En el probador, frunce el ceño frente al espejo. Puede ponerse el vestido. Debería estar contenta. Ya ha perdido el peso que había subido desde la playa, al menos. Además, el rojo combina muy bien con su cabello. Pero su cadera sobresale y arruina la silueta. Su estómago también. Una pequeña bolsita frente a ella, como de canguro. Incluso sus rodillas son gordas.

—Me siento tan mal por Abby —dice Lisa desde el probador contiguo—. Probablemente no podrá ir al baile. Todo por culpa de Fern.

—Qué mal —responde Bridget después de unos segundos. Quiere llorar al verse con ese vestido. No es nada prometedor.

Tal vez si ella lograra tener una talla menos.

Piensa en el biquini. Como, al comprarlo, lo convirtió en su meta y se vio obligada a alcanzarla.

Faltando dos días para el baile, si compraba una talla más pequeña, ¿podría hacerlo?

Tiene que hacerlo.

—¿Cómo te queda? —pregunta Lisa.

—Ya me he cambiado. Te veo en la caja.

Mientras Lisa se pone la ropa, Bridget corre a coger el vestido una talla más pequeña. Se pondrá a prueba una vez más.

VIERNES

TREINTA Y UNO

Es una enfermedad, algo que la ha infectado por completo. Es lo único que sabe Sarah. No hay diferencia entre la suciedad y su propia piel, están fusionadas.

Suena su despertador pero no abre los ojos porque no quiere sentir la mugre en los dobleces de los párpados.

Ha dormido desnuda esa noche, aunque en realidad no ha conciliado el sueño. Solamente se ha quedado en la cama sintiendo la comezón.

Su ropa está tirada en el suelo en un montón maloliente. Hace trampa y se pone la ropa interior del revés. Apenas sirve de algo. Necesita de todas sus fuerzas para ponerse el resto.

Durante el recorrido en bicicleta hasta el instituto, se imagina la conversación entre Milo y Annie sobre la pelea que tuvieron ayer en el pasillo. Annie le diría a Milo que se mantuviera alejado de Sarah. Que parece loca. Milo le diría a Annie que la echa de menos. Que desearía no haberse mudado nunca.

Como confirmando sus peores sospechas, Milo no la está esperando en el banco.

Al menos hace frío afuera. Las bajas temperaturas hacen que su piel se contraiga, se tense y se adormezca hasta que prácticamente no se puede sentir a sí misma. Se sienta en el banco y espera, congelada en su suciedad, hasta que suena el segundo timbre, hasta que se le hace oficialmente tarde.

Milo no aparece.

El viernes es 10.000% distinto al lunes. Ahora nadie la ignora. Todo el mundo la ve con horror. Sarah llega a su asiento en el aula. Oye las sillas que se mueven cuando los que están sentados cerca las arrastran para alejarse de ella. Ni siquiera eso puede penetrar la mugre. Es una armadura. Debajo, no siente nada.

Hoy, Sarah ha aflorado.

Con cada paso, el más mínimo movimiento o ajuste, su olor se escapa. Es un aroma ácido y crudo y penetrante. Los chicos se levantan los cuellos de la camisa para cubrirse la nariz. Las chicas presionan sus muñecas perfumadas contra su cara.

Es hermoso.

Excepto que puede darse cuenta de que esperaban algo así de asqueroso de ella. No advierte sorpresa ni asombro. Solo una sensación de destino.

TREINTA Y DOS

Danielle se detiene frente a la puerta de entrada del despacho de la piscina agarrándose el hombro con una mano.

—¿Entrenadora Tracy? —deja salir las palabras entre sus dientes.

La entrenadora Tracy gira en su silla y la mira de inmediato con preocupación.

—Danielle. ¿Qué pasa? ¿Por qué no llevas puesto el traje de baño?

—Creo que me lastimé el brazo ayer con las pesas. Seguramente hice demasiadas repeticiones —Danielle se sobresalta al ver a la entrenadora ponerse de pie—. Yo, yo... No debería haber tratado de lucirme. Creo que será mejor que no nade hoy. Como precaución para la carrera de mañana.

La entrenadora presiona suavemente con el pulgar en el músculo del hombro de Danielle. Ella finge aguantar el dolor.

—Esto va a ser un problema. Planeo fijar definitivamente los equipos de relevos hoy, y necesitaba que entrenaras con tu equipo para tener los tiempos para mañana. No hemos trabajado en tus giros.

La entrenadora presiona otros dos lugares del brazo de Danielle. Ella hace gestos de dolor cuando cree que debe.

—Voy a tener que conseguir otra estudiante que ocupe tu puesto.

Danielle hace otro gesto de dolor, pero en esta ocasión es real. Puede oír a sus compañeras de equipo que están metiéndose en el agua.

—Estoy segura de que voy a estar mejor mañana, entrenadora Tracy. Lo juro. Y me quedaré al entrenamiento para no perderme nada. Lo único que quiero es no agravar la situación. De verdad, creo que necesito un día de no nadar.

La entrenadora sigue presionando su hombro, pero ahora su toque es distinto al de antes. Es menos diagnóstico y más decisión.

—Si tú crees que eso es lo que necesitas, no puedo discutir contigo. Pero no voy a arriesgarme a ver si estás mejor mañana.

Danielle siente dolor al salir del despacho. Excepto que lo siente en el pecho. Ha estado ahí todo el día. Y no quiere entrar en el agua. No cuando ha pasado tanto tiempo arreglándose el pelo por la mañana. No cuando tiene planes para después del entrenamiento, cuando tiene que estar mejor que nunca.

Danielle se sienta en las gradas. Mira al resto del equipo del instituto que se mete en el agua con Hope, a quien la entrenadora elige para reemplazarla.

Unas dos horas después, Danielle está sentada frente a la taquilla, esperando a que Hope se cambie.

—¿Estás segura de que todavía quieres ir a por pizza? —pregunta Hope—. Tal vez deberías irte a tu casa y descansar el brazo.

Danielle dobla la toalla mojada de Hope.

—La pizza no me va a dañar el brazo, Hope.

—Pero ¿y si la entrenadora te ve salir con chicos? ¿Qué le vas a decir? Tal vez ya nunca te quiera en su equipo.

A veces, Danielle siente que Hope se porta más como una hermana menor que como su mejor amiga. Y además lo parece, con sus pantalones deportivos holgados, la camiseta sin forma y la sudadera de capucha atada a la cintura. Tiene recogido el pelo en un moño flojo, medio seco después de la ducha. Hope tiene un cabello muy bonito, cuando se toma la molestia de peinarlo. Danielle piensa sugerirle que lo haga. Pero no quiere hacer esperar a Andrew y sus amigos. Y, de todas maneras, Hope no tiene nada que demostrarle a esos chicos.

—¿Qué podría decir la entrenadora? Tengo que comer. No tiene importancia —siente que tal vez ha parecido un poco brusca, así que añade—: Me alegra que vengas conmigo.

Llevar a Hope había sido idea de Andrew.

No le había hablado después del incidente de las pesas, ni había contestado a sus mensajes. Seguramente, se imaginaba Danielle, estaría preocupado por lo molesta que estaría ella por su comportamiento.

Pero la cosa era que Danielle no le había hablado para gritarle. Quería compartir la noticia de que era miembro del equipo del instituto. De acuerdo, no era lo mismo que ser parte de la corte del baile, y no tenía nada que ver con ser feo o guapo, pero era algo que Danielle sabía que Andrew y sus amigos idiotas podían respetar.

Pero más que respeto, quería que Andrew volviera a sentirse orgulloso de ella. Orgulloso de estar con ella.

Así que esa mañana se había levantado temprano y empleado más tiempo del habitual para arreglarse. Usó acondicionador en el pelo e hizo una nota mental de que debería ponérselo con más frecuencia. Se puso maquillaje y cambió su sujetador normal por uno con relleno. Y finalmente se puso el vestido que había llevado al campamento. Andrew una vez le dijo que ese vestido volvía locos a los chicos de su cabaña. Estaba haciendo demasiado frío para usar algodón tan delgado, así que Danielle lo combinó con un jersey tejido y unas mallas.

Y entonces esperó a Andrew ante su taquilla antes de la primera hora.

—Hola —la saludó Andrew. Parecía cansado.

—Hola. Adivina qué. Tengo noticias.

Esperó a que levantara la vista, pero no lo hizo. Buscó sus libros en la taquilla e interpuso la puerta para esconder la cara.

Y de pronto, el orgullo de su logro se transformó por completo y se convirtió en algo desesperado.

—Tus padres siguen fuera, ¿verdad? Porque estaba pensando que tal vez podría ir a tu casa después del instituto.

No estaba segura de cómo se sentía sobre lo que habían hecho el miércoles, pero aquí estaba, lista para hacer eso y más.

—En realidad voy a ir a comer pizza con algunos de los chicos después del entrenamiento —respondió.

—Ah —le sorprendió cuánta desesperación podía caber en una sola sílaba—. ¿Dónde? ¿Mimeo’s o Tripoli’s?

—Probablemente Tripoli’s. No sé.

—Me encanta Tripoli’s, es la mejor pizzería de la ciudad —Andrew cerró la puerta de la taquilla y Danielle se dio cuenta de que estaba prácticamente encima de él—. En realidad estaba pensando en ir a por pizza hoy también, lo cual es extraño.

—¿Quieres... quieres ir?

—¿Quieres que vaya?

Él se encogió de hombros.

—¿A mí por qué me debería importar si comes pizza o no?

—Bueno, entonces iré.

No era la invitación que esperaba, pero sabía que para que las cosas funcionaran entre ella y Andrew, tendría que encontrar una manera de llevarse bien con sus amigos. No se trataba solamente de lograr que a Andrew le pareciera guapa. Era importante que Chuck y el resto de los chicos también la vieran así.

—Bueno... probablemente deberías invitar a Hope si vienes, para que no seas la única chica. Te sentirías rara, si no. Y de esa manera tendrás también a alguien con quien hablar.

—¿Ese no es tu trabajo? Ya sabes, al ser mi novio…

Él le lanzó una mirada y Danielle retrocedió. No quería que le retirara la invitación que a duras penas le había lanzado.

—Muy bien. Llevaré a Hope. Nos vemos en la esquina.

Danielle y Hope esperan veinte minutos en la esquina preocupadas por si pasa el todoterreno de la entrenadora Tracy. Cuando Andrew y sus amigos no aparecen, Danielle se pregunta si el entrenamiento se habrá alargado. Las dos chicas caminan hacia el campo de fútbol. Está vacío.

Hope suspira.

—Pensaba que me habías dicho que Andrew...

—Seguramente lo ha olvidado. Han estado tan preocupados por el partido. Es de lo único que habla.

Hope ya no dice nada mientras caminan las cinco manzanas hasta Main Street, pero de todas maneras Danielle se siente molesta con ella. Hope no le está sirviendo en su misión del día: que la situación sea menos incómoda.

Danielle ve un espacio entre los automóviles y atraviesa la calle corriendo. Sabe que Hope va detrás de ella. Un coche hace sonar su claxon, pero Danielle no se detiene. Tiene la mirada fija en Tripoli’s Pizza.

Los chicos están dentro. Andrew, Chuck y varios más. Ya se han zampado dos pizzas grandes y solo quedan tres porciones y una pila de bordes que nadie quiere. Los chicos están alborotados, riendo de algo. Pero guardan silencio cuando Danielle entra por la puerta con Hope detrás.

Danielle va directamente a la mesa.

Chuck dice:

—¡Dan el Macho!

—Soy Danielle.

Chuck mira a los demás chicos con los ojos muy abiertos, apenas logrando disimular su risa.

—Lo siento, Danielle. Qué gusto verte, ¡amigo!

Los otros chicos ríen. Pero Andrew no. Se queda mirando a la mesa.

—Pensaba que nos habías dicho que nos veríamos en la esquina —le dice en voz baja.

Andrew rasca el queso que ha quedado pegado a su plato de cartón.

—Cierto. Perdón. Los chicos prácticamente me trajeron en volandas después del entrenamiento. Estaban muertos de hambre.

Los demás chicos también bajan la cabeza, así que ella no puede saber si Andrew miente o no. Y justo cuando se da cuenta de que ninguno de ellos se está moviendo para hacerles espacio en la mesa a ella o a Hope, siente una mano tocarle el hombro.

—Ven —le susurra Hope, tirando de Danielle hacia atrás—. Ya he conseguido una mesa para nosotras.

Danielle está temblando. Nunca se había sentido tan avergonzada. Pero ¿qué podría haber esperado? Prácticamente obligó a Andrew a invitarla. Si tan solo pudiera ir hacia atrás en el tiempo y ahorrarse esta vergüenza. Ahora no había salida fácil. Tendría que fingir no tener ningún problema o arriesgarse a una humillación aplastante.

Danielle se acerca al mostrador y ordena una porción para ella y otra para Hope. También una Coca-Cola para cada una. Cuando se vuelve a sentar, los chicos ya han reeprendido la conversación. Mastica lo más silenciosamente que puede y escucha lo que dicen en la mesa de al lado.

—No me importa qué digan las chicas de cuarto. No voy a votar por Jennifer Briggis para reina del baile —está diciendo Chuck—. Es una completa burla. Voy a votar por Margo. Cualquier chica que haya sido elegida la más fea de su generación debería perder el derecho a convertirse en reina del baile. Así de simple.

Danielle puede sentir la mirada de Chuck sobre ella, pero no logra convencerse de mirarlo a los ojos.

—¿Ya habéis olido a esa cerda de Sarah Singer? Parece que todas las chicas feas de la escuela están haciendo equipo para arruinar el baile —Chuck toma el último trago de su refresco, aprieta la lata y arroja el aluminio arrugado hacia Andrew—. Y tengo pésimas noticias, oí que Abby tal vez no pueda ir a tu fiesta, amigo. Está castigada.

Se oye movimiento de pies bajo la mesa de los chicos. Otro se ríe tan fuerte que casi se ahoga.

Danielle se pone tensa. ¿Una fiesta en casa de Andrew? ¿Después del baile? ¿Por qué no le había dicho nada?

—Cállate Chuck —gruñe Andrew entre dientes.

Chuck protesta.

—Ajá, sí... Como os iba diciendo, Abby está muy buena. ¿No es cierto, Andrew?

Danielle no puede respirar.

—No sé de qué estás hablando —escucha decir a Andrew.

Chuck se pone de pie, feliz, y apunta a Andrew con el dedo.

—¡Mentiroso! Me dijiste que te habías masturbado pensando en ella el otro día.

—¡Cabrón! —Andrew le lanza un trozo del borde de la pizza a Chuck. Los demás chicos ríen a carcajadas.

Hope se pone de pie tan rápido que el refresco se cae sobre el plato.

—¡Vámonos, Danielle!

Pero Danielle está congelada, paralizada por la vergüenza.

—Anda, Danielle —Hope tira de ella para sacarla de detrás de la mesa y la empuja hacia la puerta—. Eres un hijo de puta, Andrew —le dice cuando salen.

Hope va caminando lo más rápido posible por la calle, alejándose de la pizzería a toda velocidad y tirando de Danielle. Pero Danielle no se quiere ir. Quiere darle a Andrew la oportunidad de darle una explicación. Intenta quitarle la mano.

—Hope...

—¿Qué te pasa, Danielle? ¿Se te ha olvidado cómo defenderte?

Hope tiene lágrimas en los ojos al hablar. Y, para Danielle, eso duele más que cualquier otra cosa.

Andrew sale y corre hacia ellas.

—Oye, no te enfades, ¿vale?

Hope abre la boca para empezar a decirle lo que piensa pero en esta ocasión Danielle se pone frente a él. Tratando de no llorar le dice:

—¿No te enfades? ¿Estás bromeando? ¿Vas a hacer una fiesta después del baile y no me has invitado?

—¡Ni siquiera es una fiesta, Danielle! Son solamente un par de personas que están diciendo que van a ir. Yo no quiero que vaya nadie. Si mis padres me descubren, me matarán. Pero Chuck es... Mira, yo no quería que vinieras. No quería ponerte en la posición de pasar una noche con Chuck. No después de toda la mierda que ha estado diciendo sobre ti.

—Ah. Qué considerado de tu parte —Danielle cruza los brazos—. Oye, y solamente por curiosidad, ¿me has defendido? ¿Siquiera un poco?

Andrew mira sus zapatos.

—Me importan mis amigos, ¿sabes? Me importan sus opiniones.

—A mí también. Por eso he pasado toda esta semana defendiéndote frente a Hope. Diciéndole que tú eras una buena persona aunque no has hecho prácticamente nada por hacerme sentir mejor.

Andrew levanta las manos.

—No me puedes culpar por no saber qué decir. No sé qué es lo que estás sintiendo.

Eso probablemente sea cierto. Sin embargo, desde que le conoce, Andrew ha tenido un problema: siempre está asustado por no estar a la altura de Chuck y el resto de sus amigos. En el fútbol, en su ropa, en su cuerpo.

Podría haber entendido si lo intentara. Si buscara en lo más profundo de sí mismo.

—Me he desvivido para hacerte sentir bien contigo mismo. ¿Tú qué has hecho por mí? —siente una calidez extenderse por su cuerpo, aflojando sus músculos—. ¿Y así es como cortas conmigo? ¿Humillándome frente a tus amigos?

Andrew finalmente la mira. Balbucea:

—No estoy cortando contigo.

Tarda unos segundos en comprender sus palabras.

«¿Andrew todavía quiere estar con ella?»

Busca en su cara un destello del chico que recordaba quién era ella antes del lunes. El chico a quien le importaba, que había estado orgulloso de estar con ella. ¿Cómo podían cambiar tanto las cosas en una semana? Danielle no solo perdió la noción de sí misma, sino también la de Andrew.

Se puede ver la tristeza en sus ojos y las comisuras de sus labios. «Esta es la cara de ‘todo bajo control’ de Andrew», se da cuenta. Es una máscara para ocultar la vergüenza de cómo ha actuado y cómo la ha tratado. Queda la esperanza de que, bajo todo esto, se sienta mal por cómo ha actuado.

Eso la consuela un poco.

Pero no mucho.

Porque Danielle ya no tiene la cara de «todo bajo control». Es lo suficientemente valiente para dejarse ver tal cual es, para mostrarle a Andrew todo lo que siente. Lo bonito y lo feo y todo. Quiere que Andrew haga lo mismo por ella. Que sea auténtico con ella por una vez. Que acepte que, sí, fue horrible que su novia apareciera en la lista. Le había dado vergüenza. Pero no debería permitir que sus amigos la trataran así. Debería haberla defendido. Se da cuenta de que su cara de «todo bajo control» era por cobardía, no por fortaleza.

Le da una última oportunidad.

—Vete con tus amigos —le dice—. Yo ya no puedo con esto.

Danielle está genuinamente sorprendida. De ella misma, por tomar la iniciativa, y de Andrew, porque se aleja muy rápidamente.

TREINTA Y TRES

Es idea de Bridget barrer el jardín después del instituto. Le dice a su familia que quiere hacerlo por el dinero, pero es mentira. Lo hace porque ha llovido todo el día, porque Educación Física se hizo en el interior, porque apenas ha hecho algo de ejercicio jugando al bádminton.

El trabajo repetitivo tranquiliza su ansiedad. Recoger la hierba cortada, barrer las hojas húmedas con las largas púas de la mano esquelética del rastrillo, doblar las esquinas de la sábana sucia y arrastrarla por el jardín hasta la acera, cuidando de que no se salgan las hojas.

Bridget oye una ventana que se abre. Levanta la vista hacia el segundo piso y ve a Lisa entre la niebla. Lisa le grita:

—¿Necesitas ayuda?

—Estoy bien. No te preocupes.

Bridget se apoya contra el rastrillo. Se siente un poco mareada.

—Te ayudaré. No estoy haciendo nada.

Bridget no quiere que Lisa la ayude. Que lo haga querrá decir que ella tiene menos cosas que hacer.

—No voy a compartir el dinero contigo —le dice cortante.

Pero Lisa ya ha cerrado la ventana. Y aparece unos minutos después a su lado con otro rastrillo.

A veces Bridget odia a su hermana.

—Espero que mañana no esté tan húmedo como hoy —comenta Lisa, sin darse cuenta de nada—. No quiero que el pelo se me encrespe. Y no quiero tener que usar medias.

—No he mirado la previsión.

—He oído que hay una fiesta en casa de Margo esta noche.

—Ah, ¿sí?

—¿Vas a ir?

Las amigas de Bridget irán.

—No creo.

—¿Por qué no? ¿Es por todo ese asunto de «Vota por la Reina Jennifer»? En lo personal, yo voy a votar por Margo, a pesar de todo lo que, o sea, de que la gente esté diciendo que ella hizo la lista.

Bridget ya había oído eso. Intentó descifrar qué conexiones había entre ella y Margo, por qué la podría haber elegido como la más guapa de tercero. Lo único que se le ocurría era que ambas habían besado en algún momento a Bry Tate.

—No creo que Margo la haya hecho.

Lisa se encoge de hombros.

—Tiene sentido. Si yo la hubiera hecho, me hubiera puesto en ella. ¿Por qué no?

Las chicas terminan de barrer el jardín y se dirigen a casa. La señora Honeycutt inspecciona su trabajo desde la ventana de la cocina después de cenar. Además de lo que le paga a Bridget, la señora Honeycutt les da a ambas dinero para que compren los ingredientes para hacer postre de helado y caramelo.

—No estoy de humor para helados —le dice Bridget a su madre.

—Nunca comes —se queja Lisa. Mete el dedo en un plato de puré de patatas, una ración que Bridget no se comió durante la cena y que todavía no han guardado en el frigorífico.

Bridget quiere matar a su hermana. En vez de eso, le da las gracias a su madre y coge las llaves del coche.

—¿Qué sabor cogemos? —pregunta Lisa y abre una de las puertas de cristal del pasillo de congelados. El frío sale en una nube.

—No me importa, Lisa.

—¿Qué tal menta con tropezones de chocolate?

Bridget sacude la cabeza.

—Eso no sirve para un postre. Elige vainilla.

La palabra se mueve por su boca y la cubre de una dulzura imaginaria.

—Pero la vainilla es aburrida —dice Lisa.

Bridget se abraza para no tener tanto frío y se aleja.

—Si no te gustan mis sugerencias ¿para qué me preguntas?

—Jolín. Perdón.

Bridget consigue el resto de las cosas. Grageas, nata montada, salsa de chocolate y un frasco de cerezas rojas bañadas en sirope. Le gusta que todos los ingredientes estén guardados en cajas, sellados en frascos. Encuentra a Lisa en las cajas registradoras.

—Ay —dice Lisa—, se me han olvidado los plátanos.

Bridget pone las cosas en la cinta de la caja mientras Lisa sale corriendo. La cajera es una señora mayor que luce un delantal de la tienda. Ni siquiera levanta la vista hacia Bridget mientras escanea los artículos. Bip... bip... bip.

Mientras la fila de artículos se aleja sobre la cinta del supermercado, Bridget evita el contacto visual con la multitud de mujeres perfectas que la observan desde las portadas brillantes de las revistas. Son unos quince especímenes, más o menos, todas hermosas y preservadas y protegidas por los estantes metálicos de las publicaciones. Sus sonrisas parecen amistosas, pero Bridget sabe que es una trampa. Si se las queda mirando mucho tiempo, empezará a compararse con ellas, el color de sus dientes, la circunferencia de sus brazos. Un vistazo rápido de los titulares la obliga a enfrentarse a todas las cosas que no le gustan de ella misma. Es un ataque frontal, un coro griego de chicas bellas suplicando, rogándole que les pague para revelarle sus secretos.

El chico que pone las compras en bolsas es unos cuantos años mayor que ella, aunque Bridget no le ve bien para decidir. Solamente le asiente para indicar si prefiere papel o plástico.

Entonces se da cuenta de que la está mirando.

Siente la mirada del chico que la está dividiendo por partes, como el carnicero con el delantal ensangrentado en la parte trasera del mercado. Un par de tetas, un trozo de trasero, filetes de muslos. Lo último que ve es la cara de Bridget.

La modelo de la revista sonríe a modo de aprobación, sin decir nada, una testigo inmóvil en los estantes.

Bridget finge no darse cuenta. Pero por dentro se siente enferma. No le gusta llamar la atención. No quiere que la mire. Hace que sienta el corazón como un bulto pegajoso en el pecho.

—Muy bien —dice Lisa al regresar—. Ya está todo.

Parece que Lisa advierte que algo sucede, porque se asoma con timidez desde detrás de su hermana. Hace que Bridget se sienta más observada. En cuanto le dan el cambio, empieza a caminar hacia el coche. Deja que Lisa reciba las bolsas de parte del chico.

Las mejillas de Bridget todavía están rojas cuando llegan al coche.

—Dios mío, ese chico de las bolsas no se ha molestado en disimular que estaba fijándose en ti —dice Lisa.

—Claro que no.

—Claro que sí —dice Lisa mirando con tristeza su bolsa de helado—. Me gustaría que alguien se fijara en mí.

—No seas idiota, Lisa —responde Bridget molesta—. ¿Por qué te pasas todo el día diciendo ese tipo de cosas? En el centro comercial y ahora con ese tipo. Parece que lo único que haces es buscar que alguien te hiciera un cumplido. Y eso, por cierto, no es nada atractivo.

Bridget mira como le tiembla el labio inferior a su hermana, pero finge no notarlo. Se mete en el coche y cierra la puerta con fuerza. Lisa no entra en el vehículo de inmediato. Se queda de pie en el aparcamiento con la espalda presionada contra la ventanilla del pasajero.

—¡Vamos, Lisa! ¡Se derrite tu helado! —grita Bridget.

Lisa finalmente se mete en el coche. Ninguna de las dos habla camino a casa, pero Bridget puede sentirlo. Lisa va a decir algo. Va a hacerle admitir que algo está sucediendo.

Cuando Bridget se acerca a casa, llama a una de sus amigas. Con el móvil pegado al oído, le hace señales a Lisa de que meta las bolsas. Sube a su habitación y finge estar sopesando ir a la fiesta de casa de Margo esa noche. Sin embargo, en realidad, está buscando una excusa para no comer helado.

La conversación está a punto de terminar cuando oye que Lisa está subiendo las escaleras. Aunque su amiga ya ha colgado el teléfono, Bridget lo mantiene en su oído.

Lisa abre la puerta. Ha preparado el postre. Es grande y tiene dos cucharas.

Bridget le hace señas de «Estoy hablando por teléfono».

Lisa se sienta con las cejas fruncidas.

Bridget sigue diciendo «Mmm, ajá» en el teléfono silencioso. Observa a Lisa que deja el helado y se dirige al vestido que está colgado en la puerta del armario.

Bridget no quiere que su hermana vea la etiqueta, su talla. Dice «adiós» rápidamente y cuelga el teléfono.

—Te he dicho que no quiero helado.

—Lo sé —responde Lisa volviendo a su asiento—. Pero necesitas comer esto conmigo.

Bridget no puede soportar el dolor en el rostro de Lisa. La súplica. Así que se pone de pie, encuentra su mochila en el suelo y empieza a buscar dentro.

—De hecho, tengo deberes. Así que...

—Bridget. Solo un bocado o dos.

—En serio, Lisa. Déjame en paz.

Parece como si Lisa fuera a llorar. Como cuando era pequeña y Bridget no le dejaba tocar los muebles de su casita de muñecas.

—No estás comiendo. Sé que no estás comiendo. Como en verano.

Bridget suspira.

—Quiero que me quede bien el vestido del baile, ¿de acuerdo?

—Lo que necesitas es comer —la corrige Lisa. Y luego, con increíble decepción, agrega—: Te estabas portando muy bien cuando regresamos de la playa, Bridge.

Bridget odia que su hermana lo sepa. Odia no saber ocultar las cosas mejor.

—Voy a comer, Lisa. Lo prometo. Después del baile.

Una lágrima baja por el rostro de Lisa.

—No te creo.

Bridget empieza a llorar también.

—En serio. Después del baile, voy a comer. Volveré a la normalidad. Te lo juro. Es solo ese vestido. Todo esto es mucha presión.

—Me haces sentir mal conmigo misma, ¿sabes? Cada vez que como me siento mal conmigo. Antes no era así.

—Lisa...

Lisa sacude la cabeza.

—Si no empiezas a comer, se lo diré a mamá y papá.

Lisa sale. Deja el helado allí para que se derrita. Para Bridget, es lo más cruel que podría haber hecho.

TREINTA Y CUATRO

Abby se sienta sola en su habitación, viendo su reflejo en la pantalla del televisor apagado, como un espejo sucio. Cuando el aroma de la comida llega a su habitación, baja. Nadie la llama a cenar.

Su familia ya está sentada alrededor de la mesa redonda. La comida está dividida y servida en los platos, salvo por la carne, patatas al horno y ensalada para Abby, que están esperándole en la cocina. Abby entiende que es un toque de atención por haber llegado tarde, pero se sirve sin decir nada.

Sus padres sacan el periódico del protector azul de plástico y se reparten las secciones. Fern pone encima de su libro un vaso de leche y el pimentero para mantenerlo abierto y empieza a comer la carne. Está releyendo el primer libro de la serie de The Blix Effect antes de ir a ver la película para tener todos los detalles frescos en la mente. La cubierta del libro está rota y desgastada y casi todas las páginas tienen alguna marca.

Abby se sienta en su sitio pasando detrás de la silla de Fern sin decir «con permiso», y no le pone salsa a su patata porque hubiera tenido que pedirle a su hermana que se la pasara. No ha hablado con ella, no ha mantenido contacto visual y no ha reconocido su existencia desde que Fern la delató por haber falsificado la firma de su madre en el informe.

Incluso ahora, el enfado arde como una pequeña brasa dentro de Abby y no muestra señal alguna de empezar a apagarse.

Tienen el aparato de radio sobre un mueble de la cocina sintonizado en la emisora de noticias a volumen bajo. Parece que hay un quinto comensal que dirige la conversación, ofreciéndoles datos desde la alacena o desde la terraza. En intervalos de algunos minutos, las otras tres personas sentadas a la mesa levantan la vista de su lectura y ofrecen opiniones sobre los conflictos internacionales o los mercados financieros o los avances científicos. Nunca Abby. Para ella, la voz es ruido sordo, como los coches que entran y salen de los garajes de los vecinos o el avión que pasa volando sobre la casa camino de la ciudad. Normalmente come con el teléfono móvil sobre las piernas, para que pueda vibrar de forma intermitente con los mensajes de sus amigas.

Esa noche Abby intenta seguir los fragmentos de conversación que pasan como pelotas por encima de su cabeza. Participa sin formarse una opinión propia, solo afirma estar de acuerdo con lo que dicen su madre o su padre. Sus padres parecen estar agradablemente sorprendidos cada vez que Abby habla. Fern no dice nada.

Abby espera hasta que todos terminan de comer y después se ofrece amablemente a quitar la mesa y lavar los platos.

Sus padres fruncen el ceño frente a los platos sucios y periódicos arrugados.

—Esto no va a cambiar nuestra decisión, Abby —le advierte la señora Warner, y luego vuelve a prestarle atención a su crucigrama.

—Nos has mentido, le mentiste a tu profesor y, como consecuencia, no irás al baile —le dice el señor Warner mirándola por encima de las gafas.

Fern se limpia la boca con una servilleta de papel y luego la deja caer sobre el plato, donde absorbe los jugos rojos de su carne.

—Lo sé —murmura Abby. Odia haberse dejado convencer por Lisa, que le dijo a la salida de la escuela que tal vez si hacía un esfuerzo por portarse exageradamente bien, la dejarían ir.

Pero finalmente la gravedad del asunto le cayó como un cubo de agua fría. No iría al baile. No recibiría una rosa de ningún chico mayor. No iría a la fiesta a casa de Andrew. Es como si hubieran arrancado la página de su diario con la descripción de esa noche, ese recuerdo maravilloso que siempre tendría.

Y es culpa de Fern.

—Fern —le dice el señor Warner—, cuando hablamos hoy con el señor Timmet nos dijo que Abby tiene un examen el lunes. Si suspende va a ser casi imposible que pase Ciencias de la Tierra este semestre.

—Nos gustaría que trataras de ayudarla —le dice la señora Warner—, si puedes.

Abby se pone de pie y recoge los platos con el corazón en la garganta, como un gran trozo de carne sin masticar. Se siente humillada al escuchar a su familia hablar de ella como si no estuviera sentada justo ahí. Se pregunta qué cosas dirán de ella cuando no está. Cosas como «Pobre tonta de Abby» o «¿Por qué Abby no puede parecerse más a ti, Fern?».

—De hecho, el señor Timmet me lo mencionó hoy al salir —dice Fern inclinándose hacia atrás para que Abby pueda retirar su plato—. Pero voy a ver la película de Blix esta noche. Y después iremos todos a tomar algo. Así que... no puedo.

La señora Warner dice:

—¿Y qué tal si estudiáis todo el sábado y el domingo?

Entonces, cuando Fern abre la boca para responder, el señor Warner agrega:

—¿Qué es más importante, Fern? ¿Que tu hermana suspenda o una película?

Fern no responde, así que le dicen al unísono:

—Vas a ayudar a Abby al menos dos horas mañana por la tarde o no podrás ir al cine.

Abby recoge el vaso de Fern, aunque todavía tiene leche, y hace que el libro se cierre.

—¿Por qué te quedas en el aula del señor Timmet todos los días, Fern? —pregunta—. ¿Estás enamorada de él? —Abby observa con placer como su hermana se pone casi morada—. Está casado, ¿sabes? —continúa—. Tiene la foto de su mujer sobre el escritorio. Es muy guapa.

—¡Abby! —le llama la atención la señora Warner—. No seas tan grosera.

—¿Qué, mamá? ¿No crees que Fern está obsesionada con el señor Timmet? ¿Sabes que corre todos los días a su aula después de las clases, aunque ya no es su profesor? Fern no le habla a ningún chico del instituto. Creo que le gustan los hombres maduros.

Fern se levanta rápido de la mesa. Abby sonríe cuando oye sus pasos subir por las escaleras al fondo del pasillo.

—Abby, por favor. No molestes a tu hermana.

—Ya sabes que Fern no es tan extrovertida como tú. Se siente más cómoda entre adultos.

—¡Es porque es una inadaptada social! —grita Abby esperando que su voz se oiga a través del techo.

Sus padres se retiran a sus respectivos estudios.

Abby se toma su tiempo para cargar el lavavajillas, deslizando los platos en las rejillas para que se acomoden perfectamente. Limpia los estantes y la mesa y barre el suelo. Cuando la cocina está reluciente, apaga la luz y la radio y sube sombríamente las escaleras.

Cuando llega a su habitación, Abby se detiene en la puerta y mira a su hermana, que se está vistiendo para ir a ver la película. La lámpara del escritorio resalta lo maltratada que tiene la cabellera áspera, su cuerpo embutido en su camiseta demasiado grande. Fern casi no parece una chica. Ni siquiera se esfuerza.

Abby podría ayudarla. Podría mostrarle a Fern cómo alisarse el pelo, ayudarle a elegir mejor su ropa. Tal vez Fern así podría conocer a un chico algo sabiondo en el cine, alguien a quien le gustaran tanto esos estúpidos libros como a ella.

Pero no lo hará. Ni siquiera intentará ayudar a Fern después de lo que le ha hecho.

Por lo que a ella respecta, ya no son hermanas.

TREINTA Y CINCO

Candace se presenta en la casa de Lauren unos cuantos minutos antes de la hora acordada. Se queda en el coche y mira la vieja casa. La pintura blanca se está descascarillando de las paredes, los arbustos están altos y sin podar, las hojas muertas cubren el césped. Piensa con sinceridad impasible «Esta es la chica que me ha robado a todas mis amigas». Agarra del asiento trasero las flores que ha comprado y les quita los pétalos secos.

Su madre le enseñó que siempre había que presentarse con un pequeño regalo para la anfitriona. Candace nunca lo ha hecho antes, a pesar de que ha ido un millón de veces a las casas de sus amigas. Pero esta invitación es distinta. Tiene una misión.

—Mi madre quiere conocerte —le dijo Lauren cuando la llamó el día anterior—. ¿Puedes venir a cenar mañana? Por favor.

Sonaba bastante desesperada.

—¿Por qué quiere conocerme a mí?

—Es... —Candace podía escuchar a Lauren que elegía sus palabras con cautela— muy protectora.

Lauren suspiró y el teléfono hizo un sonido de estática porque lo tenía muy cerca de la boca.

—Sé que probablemente a ti no te importe, pero yo quiero ir a tu fiesta. Y también al baile. Pero eso no sucederá a menos que vengas a cenar y ella te conozca y vea que estoy haciendo amistades con buenas personas.

Candace se mordió el labio. No estaba completamente segura de querer que Lauren fuera a su fiesta. La chica era amable y todo eso, pero en realidad la había invitado por hacer las paces con sus otras amigas.

—¿Yo qué gano con eso?

—Pues si no voy a tu fiesta, nadie más irá —le dijo Lauren de manera directa—. ¿Puedes venir? ¿Mañana por la noche?

Candace se frotó los ojos. A veces, Lauren no tenía ni idea de cómo eran las cosas, como si la hubieran criado en la selva. Y, en otras ocasiones, sabía perfectamente lo que estaba sucediendo, más que cualquier otra chica que Candace conociera.

—¿Un viernes por la noche? —se quejó Candace, principalmente para que Lauren pensara que era un gran sacrificio, porque en realidad no tenía ningún plan—. Está bien. De acuerdo. Supongo que podré salir después.

Cuando colgó, Candace se sorprendió de sentirse halagada. Aunque la había invitado por desesperación, Lauren de todas maneras confiaba en que ella actuara como representante de todas sus amigas, a pesar de lo que la lista decía sobre ella, y a pesar de todas las cosas crueles que seguramente le estaban diciendo a Lauren que ella hacía.

Así que Candace decidió hacer el esfuerzo. Se puso una falda bonita y un jersey. Y llevó flores.

De cualquier forma, Candace sentía curiosidad por saber cómo era la vida en casa de Lauren. Quería verlo en persona. No estaba del todo convencida de que la chica no fuera miembro de una extraña secta religiosa. Y, en realidad, no podía comprender qué tenía la señorita Crin que hubiera enamorado a todas sus amigas.

Exactamente un minuto antes de las siete, Candace toca el timbre.

Lauren sonríe al ver las flores cuando abre la puerta. Es bonito que las haya comprado.

—No son para ti —dice Candace acercándose el ramo. Mira hacia el interior y logra ver el salón. Hay un sofá estampado de flores con un hueco marcado donde debían estar los muelles, una pesada mesa de centro de roble, una lámpara dorada que Candace decide que es la más fea que ha visto en su vida. No hay fotos, o velas, o floreros bonitos, como en la casa de Candace. Huele a amargo y a limón, como a líquido de limpieza. Las cortinas están abiertas, pero las viejas ventanas están plastificadas y sellan el aire viciado.

La señora Finn sale de la cocina. Es una versión aún más pálida de Lauren. Todo el aspecto de la mujer indica cansancio, desde el pelo lacio hasta los pantalones opacos y la blusa vieja y los pies descalzos, con las puntas de los dedos marcadas por la costura más oscura de sus pantis.

La señora Finn es muy diferente a la madre de Candace. No usa maquillaje y se viste más como una abuela. Dicho esto, también es verdad que Candace odia cuando su madre toma prestada alguna de sus blusas para salir con Bill. Pero al menos su madre se esfuerza por tener buen aspecto. La señora Finn probablemente sería atractiva si pusiera un poco de voluntad. Pero parece que se dio por vencida hace mucho tiempo. Candace duda de que haya salido con alguien alguna vez.

—Hola, señora Finn. Esto —le entrega las flores— es para usted.

Candace ve como Lauren se siente orgullosa de ella y le lanza una mirada para que deje de portarse así. Ya está suficientemente nerviosa.

—Llevamos un poco de retraso con la cena —dice la señora Finn—. Hoy ha sido el primer día de mi nuevo trabajo y, bueno...

—Nos hemos retrasado —dice Lauren—. Ya sé que me dijiste que tienes planes para más tarde, ¿algún problema?

Candace no quiere quedarse más tiempo del necesario. Pero de todas maneras sonríe y dice:

—No, no hay problema.

El comedor está puesto como para recibir una visita formal, con agua servida en copas de cristal. Lauren no encuentra un florero, así que pone el ramo en un tarro de salsa de tomate y lo coloca en el centro de la mesa.

—Voy a ayudar a mi madre en la cocina —le dice—. Ahora mismo vuelvo.

—Muy bien —responde Candace y se sienta a solas durante una eternidad. Pensaba que la cena era para que la conocieran mejor, y aquí está, sentada en una habitación oscura y a solas.

Finalmente la señora Finn saca una olla con espaguetis. Lauren se encarga de servir y sonríe como un ama de casa robótica.

—¿Así que usted creció en esta casa, señora Finn? —dice Candace solamente por iniciar una conversación.

—Así es.

—¿Hizo el bachillerato en Mount Washington?

—Sí, pero está muy diferente a como era cuando yo estudié.

—Estoy segura de que hay muchas cosas que siguen igual —dice Candace pensando en los sillones arcaicos de la biblioteca, los polvorientos estantes donde están los trofeos, los asientos increíblemente incómodos del auditorio.

—Seguramente sí —dice la señora Finn.

Después de dar un bocado, Candace nota que el espagueti está mal cocido. Coloca su tenedor a un lado y se concentra en el pan de ajo.

—Cuéntame algo acerca de ti, Candace.

Candace da un sorbo al agua y enlaza las manos sobre su regazo.

—Bueno, voy a segundo curso, como Lauren. Vivo en Elmwood Lane, al otro lado de la ciudad, con mi madre.

—¿A qué se dedica?

Candace se anima. Le gusta contarle a la gente cosas sobre el empleo de su madre. A las señoras, en especial. Siempre la presionan para que les dé algunos secretos de belleza.

—Es maquilladora profesional. Para el informativo nocturno local.

La señora Finn mira a Lauren sorprendida.

—Vaya. Ese es un trabajo poco común.

—Bueno, antes trabajaba tras el mostrador en unos grandes almacenes —explica Candace, de pronto sintiéndose más relajada—. Y un día asesoró a una de las presentadoras del informativo. Le hizo un cambio de imagen, ¿sabe? Y a la señora le encantó y recomendó a mi madre para el empleo.

—Qué bien —dice la señora Finn. Y antes de que Candace tenga oportunidad de volver a coger el tenedor, agrega—: Y dime ¿qué libros te gusta leer?

—¿Disculpe?

—¿Qué tipo de libros te gusta leer? —repite la señora Finn—. A Lauren le encanta leer.

Lauren asiente.

—Así es.

Candace no ha leído un libro en meses. Ni siquiera el que están leyendo en la clase de Inglés, Ethan Frome.

—Ethan Frome —responde Candace.

—¡A mí me encanta Ethan Frome! —grita Lauren—. Es tan romántico y triste… Es que, ¿te puedes imaginar tener que vivir al mismo tiempo con tu esposa y con tu verdadero amor, a quien dejaste paralítica sin querer?

Candace sonríe forzadamente.

—No. No puedo.

—¿Qué más has leído recientemente? Aunque sea por diversión.

Candace toma un trago de agua tibia y pone su vaso de nuevo en su sitio.

—Eeeh... —responde haciendo el sonido de la e lo más largo posible.

—Mamá —interviene Lauren en un tono de voz más bajo—, la estás incomodando.

—Leo muchas revistas. Más que libros —dice Candace bajando la mirada—. Está mal, lo sé.

—No está mal —dice Lauren defendiéndola—. Las revistas son buenas. A mí me encantan.

—Lauren me dice que tienes muchos amigos en tu curso. ¿Por qué crees que la gente se siente atraída hacia ti?

En este momento, por nada.

—¿Porque soy sincera?

—Sinceridad. Me gusta la sinceridad. Me alegra, porque tengo una pregunta que hacerte. Y no es si te está gustando la cena, porque ya veo claramente que no —la señora Finn ríe, pero Candace y Lauren, no. Solamente se miran la una a la otra con nervios—. Me gustaría saber por qué motivo crees que todo el mundo de pronto está revoloteando alrededor de mi hija.

Candace se sorprende con su propia respuesta. En vez de decir que es porque Lauren es guapa, elige:

—Porque es amable.

—Muchas gracias por haber hecho esto —le dice Lauren cuando terminan de cenar—. Espero que no haya sido muy terrible.

Lauren se ve cansada también, agotada. Como si la velada tampoco hubiera sido nada divertido para ella.

—No hay problema —le responde Candace, aunque se siente muy mal con ella misma. La señora Finn no estaba interesada en conocerla. Solamente quería demostrar que ella no era merecedora de ser amiga de su hija. «No se preocupe», quería gritarle al salir. «No somos amigas. Ni remotamente».

Siente una mano en la espalda que la toca con suavidad.

Lauren dice:

—Sé que has tenido una semana difícil, pero también sé que las chicas volverán contigo. Y yo hablaré bien de ti cuando esté con ellas.

—Gracias —le responde Candace—. Te lo agradezco.

Lo dice con sinceridad, casi demasiada.

Al salir de la casa la invade una idea que la obliga a frenar su paso. Considera preguntarle a Lauren si quiere ir a dar una vuelta con ella en el coche. Para empezar, es obvio que a Lauren le hacen falta un par de horas lejos de su madre. Pero, además, Candace siente una necesidad repentina y urgente de hablar con ella. Quiere que Lauren sepa que no es una chica mala. Quiere disculparse por portarse como una capulla en el baño el martes, cuando Lauren simplemente estaba tratando de ser amable. Quiere volver atrás en el tiempo y empezar de nuevo la cena y hacer un mejor papel frente a la señora Finn.

Se da la vuelta pero Lauren ya ha empezado a cerrar la puerta. Antes de terminar de cerrarla, le grita:

—¡Que te diviertas esta noche!

Claro. Sus planes falsos.

—Lo intentaré —responde Candace, aunque no lo hará.

TREINTA Y SEIS

Jennifer cuenta cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta segundos y llama al timbre otra vez. Y, de nuevo, la puerta no se abre. Se asoma por el enrejado para mirar hacia la ventana de la habitación de Margo. El cristal está oscuro y solamente refleja las ramas secas sin hojas del árbol del jardín y los cables telefónicos.

Jennifer no ha ido a casa de Margo desde hace cuatro años. No de manera oficial. Ha pasado por allí de vez en cuando, solo para ver si la casa todavía estaba en el mismo lugar.

Jennifer pega la oreja a la puerta fría y llama una tercera vez. Se esfuerza por oír el timbre, pero tal vez esté estropeado o no se consigue oír con la música y la risa de la gente que está en el interior. Llama unas cuantas veces. Y luego lo hace con todo el puño. Puede ver sombras moviéndose detrás de las cortinas semitransparentes.

Solía haber una llave oculta bajo el felpudo de bienvenida. Margo siempre se olvidaba de la llave y se quedaba fuera. Los días de colegio, aparecía en casa de Jennifer unos minutos después de haberse despedido de ella en la esquina para ver dibujos animados o programas de concurso hasta que alguien llegara a su casa. Eso fue en el octavo curso, antes de que las cosas empezaran a ponerse raras. Margo consiguió convencer a su madre de que dejara una llave bajo el felpudo. Margo casi nunca volvió desde entonces. Si Jennifer quería pasar tiempo con ella, debía ir a casa de Margo.

Jennifer se agacha y levanta el felpudo de tiesas cerdas verdes. No hay nada. Solo pedacitos de hojas secas y tierra.

Una furgoneta pasa por la calle oscura y hace una pausa breve, fijándose en ella, antes de entrar en un garaje cercano. Jennifer hace un esfuerzo para no temblar de frío. ¿Y si de forma que parezca no intencionada hace que los vecinos se enteren de la fiesta y mete a Margo en problemas?

Busca su móvil en el bolso. En cuanto lo toca, recuerda que ya no tiene el número de Margo. Tampoco el de Dana. Ni el de Rachel. Nadie se había molestado en dárselo. Lo único que tenía Jennifer eran las instrucciones de presentarse a las ocho.

La invitada de honor deja escapar un profundo suspiro.

¿Sería una invitación real? ¿O tal vez solo sentían lástima por ella?

¿Tenía importancia?

Además, ya son las ocho y cuarto, así que es tarde. Tal vez hayan creído que se había arrepentido. Probablemente Margo esperaba que así fuera.

A Jennifer le había costado más rato del que había calculado arreglarse el cabello. Se hizo un medio moño y unos rizos anchos sueltos. Era el mismo peinado de su foto más bonita, una que le tomaron cuando tenía nueve años en la fiesta de aniversario de sus abuelos. Margo fue con ella y las dos cantaron una canción para todos, una que estuvieron practicando durante todo el verano. La fotografía era de las dos con vestidos primaverales, en el escenario del sótano de la iglesia, con la boca abierta y los abuelos sentados en sillas plegables y sonriendo. Esa foto estaba sobre una repisa en el salón de su familia. En el pasado fue guapa. Cuando el aspecto no importaba.

La voz de Jennifer era mucho más bonita que la de Margo. Todos le dijeron eso en la fiesta y no solamente sus abuelos.

Cuando pidió prestado el coche de la familia esa noche, se sintió bien. Pasó la tarde en el centro comercial, probándose montones de ropa antes de decidir comprar un jersey de color crema y una falda negra recta que le llegaba por encima de la rodilla y se ajustaba a sus curvas. Se calzó sus botas negras. Se puso pintalabios rojo y perfume de lichi. El corazón le latía con fuerza ante la previsión de lo maravillosa que sería esa noche. Tanto, que no le importaba que hubiera sido necesario aparecer cuatro años en la lista de las feas para llegar hasta allí. Porque había llegado y se aseguraría de que todo valiera la pena.

Aunque fuera solo para demostrarle a Margo que estaba equivocada.

—¿Dónde es la fiesta? —había preguntado la señora Briggis.

—En casa de Margo.

Sus padres levantaron la vista pero Jennifer hizo un gesto con la mano para indicar que no se preocuparan.

—Está bien. Todo está arreglado.

—Eres una buena chica, Jennifer.

Cuando les dio el beso de despedida a sus padres ninguno de los dos se percató de la botella de vodka que llevaba escondida en el bolso.

La grava de la entrada cruje detrás de ella. Jennifer se da la vuelta y se encuentra con un par de faros de coche. El motor deja de sonar y las luces se apagan un instante después, pero la dejan viendo estrellas. Cuando los centelleos desaparecen, ve a Margo.

El cabello de Margo está húmedo como si se acabara de duchar. Tampoco está arreglada. Solamente viste un par de tejanos, una camiseta del equipo de animadoras, un jersey y sus zapatillas deportivas. Coge dos bolsas de plástico del asiento de atrás del coche. Están llenas de bolsas de patatas.

—¿Por qué estás aquí fuera? —le pregunta Margo con una risa fría como la que usan las hermanas mayores. Llena de malicia. Antes de que Jennifer pueda responder, Margo pasa junto a ella y abre la puerta. No estaba cerrada con llave.

Jennifer sigue a Margo. El interior está caliente y húmedo y los dedos fríos de Jennifer se ponen rojos y le hormiguean. Además, hay mucha más luz de la que esperaba para una fiesta, está iluminado como un aula. No hay luces bajas ni velas para crear ambiente. Se asoma para echar un vistazo. Está igual que la recordaba, con paredes de color gris con detalles blancos, sillones idénticos, uno frente al otro, junto a la chimenea y una alfombra oriental de color vino con bordes blancos. Hay chicos en los sillones, en el suelo y también sentados en las mesas de centro o apoyados en las librerías. La puerta se cierra detrás de Jennifer y todos los que la ven le sonríen para darle la bienvenida, pero nadie se ofrece a recoger su abrigo o conseguirle algo de beber. No hay nadie en la puerta que esté revisando las entradas del baile para comprobar que hayan votado por Jennifer, como Dana y Rachel le habían dicho que habría.

Jennifer sigue a Margo hasta la cocina. Dana y Rachel están sentadas en la isla central, tomando ponche de frutas en copas de champaña de plástico. Están compartiendo un cigarrillo.

—¡Margo! —gritan—. ¿Traes los aperitivos?

—Sssí —responde. Saca una bolsa grande y esconde las demás en un armarito donde Jennifer recuerda que guardaban los cereales—. Vamos a esconder esto a los chicos. Son unos cerdos.

—Hola, Jennifer —dice Rachel, casi como si hubiera olvidado que iba a venir—. ¡Qué bien que hayas llegado!

—¿Quieres algo de beber? —le pregunta Dana. La parte superior de su labio está manchada de rojo—. Hemos inventado un brebaje al que llamamos Puñetazo Potente. Es muy dulce pero sabe mucho mejor que la cerveza barata que compran los chicos. Y te emborracha mucho más rápido. Margo, ¿le das una copa a Jennifer?

Margo se pone una y luego le sirve otra a Jennifer, a medio llenar. Se la da pero no mantiene contacto visual con ella.

—Ah. He traído esto —Jennifer saca la botella de su bolso—. No sé si será buena —agrega con timidez.

Dana toma la botella e inspecciona la etiqueta.

—Perfecto. Sí, es buena —sonríe—. Gracias, Jennifer.

Margo empieza a hablar del baile de las animadoras, un cambio de formación de último minuto o algo, y Dana y Rachel conversan del tema con ella. No están excluyendo a Jennifer, pero es obvio que no puede participar en su conversación. Seguramente es parte del plan de Margo para hacerla sentir incómoda y que se vaya. Bien, pues eso no sucederá.

Jennifer cuelga su abrigo en el respaldo de una silla de la cocina y se queda allí de pie, sonriendo, tomando su Puñetazo Potente. No le va a permitir a Margo hacerle sentir que no es bienvenida, aunque sea su casa.

Después de todo, Jennifer antes siempre estaba allí metida.

—¿El baño sigue estando arriba? —pregunta Jennifer.

—Sí —le responde Margo con una voz que implica «¿dónde puede estar?»

Jennifer se dirige al segundo piso. Hay fotos enmarcadas de Margo y Maureen por toda la pared. Jennifer sabía que no le gustaba a Maureen. Cuando venía, en especial hacia el fin de su amistad con Margo, se sentía bastante incómoda con ella. En especial porque Margo realmente admiraba a Maureen. Siempre la había admirado, aunque Maureen tampoco era muy amable con Margo.

Cuando llega arriba, Jennifer contempla el pasillo lleno de puertas cerradas. No recuerda cuál es la del baño. Intenta abrir una y resulta ser la habitación de los señores Gable. Están allí, tumbados sobre la cama mirando la televisión y leyendo el periódico. La señora Gable se gira y ahoga un grito, literalmente, ante la aparición de Jennifer y casi vierte la copa de vino tinto sobre la colcha blanca.

—Perdón —dice Jennifer caminando hacia atrás rápidamente—. No sabía que estaban en casa.

—Estamos recluidos —bromea el señor Gable.

—Es mejor que estemos, no sea que las cosas se pongan muy intensas —la señora Gable coloca el vino sobre la mesilla de noche y le indica a Jennifer que se acerque—. ¿Cómo estás, cariño? Hace tanto tiempo... Te hemos echado de menos. ¿Te va bien? ¿Cómo están tus padres?

—Están bien. ¿Cómo está Maureen? ¿Le está gustando la universidad?

—Con ella nunca se sabe. Casi nunca llama —la señora Gable mira alrededor de la habitación y sus ojos se posan sobre un sillón lleno de ropa—. ¿Quieres pasar y que charlemos un rato? —se muerde el labio y después agrega—: Siempre le pregunto a Margo por ti. Cómo te va y todo eso.

Jennifer siente que se le empieza a formar un nudo en la garganta. Los padres de Margo siempre fueron amables con ella. Los echa de menos. Y le agrada que ellos también a ella. Las cosas se desarrollaron de una manera cruel.

Jennifer mira al señor Gable, que discretamente aprieta el muslo de su esposa.

—Estoy seguro de que Jennifer quiere regresar a la fiesta —le dice volviendo la atención a su periódico.

—Claro. Por supuesto.

—En realidad estoy buscando el baño. He olvidado cuál era la puerta.

—Es la tercera a la izquierda. Justo frente a la habitación de Margo. Me alegra mucho verte, Jennifer. No tardes tanto en dejarte ver.

Jennifer promete que no lo hará y cierra la puerta. Tiene las manos sudorosas y se las limpia en la falda. Camina por el pasillo y llega a la puerta del baño. Cuando está a punto de girar el pomo se da la vuelta y mira la puerta cerrada de la habitación de Margo.

La necesidad de entrar a echar un vistazo es irresistible.

Se asegura de que nadie esté subiendo. Abajo solamente se oye el ruido de la fiesta.

Da un paso. Luego otro. Abre la puerta y entra lentamente.

A Jennifer siempre le encantó la habitación de Margo y está exactamente igual a como la recordaba. Es como la habitación de una princesa, con cama con dosel, un armario enorme, un asiento en la ventana donde pasaban horas hablando. Tiene muñecos de peluche apoyados en las almohadas de su cama.

Aunque Jennifer está donde no debe, aunque ella y Margo ya no son amigas, siente una especie de consuelo al hallarse en esta habitación de nuevo. A pesar de que sucedió hace siglos y de que Margo quiere fingir lo contrario... fueron amigas.

El uniforme de animadora de Margo está colgado dentro de una bolsa de tintorería en uno de los postes de la cama. Y en la puerta del armario, lo que parece ser su vestido para el baile.

Jennifer camina de puntillas por la gruesa alfombra de color crema para verlo de cerca.

Frota las puntadas del dobladillo entre los dedos. El estilo no es lo que esperaba que Margo eligiera para el baile de inicio de curso del último año. Se había imaginado algo divertido y coqueto, más informal. Tal vez con una capa de tul que se levantara cuando girara en la pista de baile. Este vestido es más ajustado, oscuro, sofisticado. Y, en opinión de Jennifer, totalmente equivocado para ese baile. Aunque le concede que el verde quedará muy bien con la piel de Margo.

¿Pero el vestido? Parece que Margo quisiera demostrar algo. Que está por encima de ser la reina del baile, por encima de las cosas del instituto. Que todo eso es algo inferior a ella.

Excepto que Jennifer conoce la verdad. O, al menos, la conocía. A Margo sí le importa lo que la gente piense de ella.

Antes de poderlo pensar mejor, Jennifer abre el armario de Margo. El interior de las puertas está cubierto de etiquetas adhesivas: arcoíris, caballos, estrellas que brillan en la oscuridad. La ropa cuelga de una barra o está doblada descuidadamente en montones a punto de derrumbarse en la parte de abajo. Jennifer no alcanza a ver lo de atrás, donde Margo solía esconder las cosas que no quería que nadie encontrara.

Mete la mano al fondo y palpa.

—D-i-o-s m-í-o.

La voz no es de Jennifer. Se da la vuelta y ve a Margo en la puerta con la boca abierta.

—¿Qué diablos estás haciendo en mi habitación?

Jennifer no puede respirar.

—Nada, yo...

—Dios mío —vuelve a decir Margo, aunque esta vez con menos sorpresa y más rabia. Se adelanta para cerrar la puerta de su armario y casi le rebana los dedos a Jennifer al hacerlo—. Tienes suerte, ¿sabes? —Margo está temblando y sacude sus manos como si estuviera intentando deshacerse de gotas de agua—. Si no fuera porque todo el mundo está aquí ahora —deja de hablar, pero Jennifer la ve cerrar los puños—. Será mejor que bajes ahora mismo —gruñe—. Y si vuelvo a verte en mi habitación, no me importa lo que diga la gente sobre mí, te sacaré arrastrando por el pelo y te echaré a patadas.

Jennifer se apresura a salir, pasa junto a Margo y corre por las escaleras. Dana y Rachel siguen en la cocina. Seguramente Margo irá de inmediato a explicárselo. No sabe adónde ir.

—¡Oíd! ¡Necesitamos un idiota!

Jennifer sigue la voz hacia el comedor y encuentra una mesa grande rodeada de chicos. Hay latas de cerveza por todas partes. Uno de los muchachos está barajando un mazo de cartas.

—Yo juego —dice y rápidamente se sienta. Tiene el corazón acelerado y, cuando le dan su mano, Jennifer no deja de mirar hacia la cocina esperando que Margo llegue en cualquier momento y cumpla con su amenaza.

Jennifer mira brevemente las cartas que tiene en la mano, como si tuviera idea de cómo jugar. Justin rápidamente le explica las reglas del Idiota, pero ella no le presta mucha atención, aparte de que básicamente tiene que deshacerse de sus cartas lo más rápidamente posible.

—El idiota se sienta a la izquierda del presidente —explica Justin.

Jennifer se pone de pie con las piernas temblorosas y cambia de lugar para sentarse a la izquierda de Matthew Goulding. Matthew, como un buen jugador experimentado de póquer, se sienta en silencio con una gorra de beisbol cubriéndole la frente, estudiando su mano.

A Margo, Matthew le ha gustado siempre. O, al menos, le gustaba cuando Jennifer todavía estaba enterada de las cosas. Piensa en el pasado, haciendo memoria de los chismes y murmullos de los últimos cuatro años. ¿Alguna vez habían estado juntos?

No, no que ella sepa.

Juegan unas cuantas rondas. Con cada mano, Jennifer debe darle sus dos mejores cartas al presidente. Y el presidente, a cambio, le daba sus dos peores. Estaba diseñado para que fuera casi imposible dejar de estar en el último lugar.

Jennifer finge no saber nada sobre las cartas valiosas de su mano. Por lo poco que ha visto, sabe que los ases y los doses son las cartas que hay que tener. Pero en vez de eso, acerca su silla a la de Matthew y le enseña toda su mano, permitiéndole elegir lo que necesita.

Jennifer puede oír la fiesta en las otras habitaciones. Algunos chicos están jugando a videojuegos, las chicas discuten sobre música, otros están en la terraza detrás de las puertas corredizas de cristal. Pero ella está a gusto donde está.

Pasa una hora y Jennifer ha perdido todas las rondas. Tiene más cartas que los demás jugadores. No es que le importe. La última vez que Matthew ganó, le dio un dos, que era el más valioso. Además, ya siente cómo se le ha subido el alcohol y es agradable.

Ted, otro chico del último curso que está jugando con ellos, está obviamente borracho. Ya ha vertido dos veces su cerveza y en la última ronda se inclinó demasiado hacia atrás en la silla y se derrumbó. Cayó de espaldas y se pegó en la cabeza contra el armario de madera que estaba detrás. No parecía haberse hecho daño. Solo que no paraba de reír.

Cuando Matthew vuelve a ganar, dice en tono amistoso:

—Muy bien. Ya me estoy aburriendo —y le entrega otro dos que le queda. Durante el resto de la ronda, ayuda a Jennifer. Su corazón está ardiendo. Se convirten en un equipo. Le muestra sus cartas y él señala o asiente cuando tiene que entregar una. Ella sigue a la espera de que Margo entre y los vea. Los demás ganan, pero Jennifer logra quedar en penúltimo lugar.

—¡No he perdido!

—Felicidades —Matthew se levanta con dificultad—. Ahora eres la viceidiota.

Jennifer lo mira alejarse con tristeza.

Justin dice:

—Necesitamos más cervezas —y mira a Jennifer—. El viceidiota está encargado de traerlas —apunta hacia la puerta que da a la cocina—. Hay un frigorífico en el sótano.

—Ya lo sé —dice Jennifer entre dientes.

Pasa junto a los otros jugadores de cartas de la mesa y va a la cocina. En cuanto entra, ve a Matthew al otro lado de las puertas de cristal. Matthew se sienta en una de las mesitas. Está sonriendo y conversando con Margo.

Cada uno de sus pasos hacia el sótano oscuro y fresco provoca un ruido sordo. Allí están las lavadoras, las herramientas del señor Gable y un frigorífico viejo y amarillo que la familia de Margo bajó cuando redecoraron la cocina. Jennifer y Margo solían jugar a profesores y alumnos aquí, pero sus carteles y exámenes falsos ya no están en las paredes.

Abre la nevera e intenta buscar el modo de llevar la mayor cantidad posible de latas. Oye que la puerta del sótano se abre y se cierra.

—Hola —dice Ted con la voz arrastrada. Se apoya en la barandilla y desciende las escaleras lentamente, calculando cada paso.

—Hola —responde Jennifer con curiosidad.

Ted se dirige directamente hacia ella y coloca el brazo sobre la puerta abierta del refrigerador.

—¿Has venido a por cervezas?

—¡Es mi trabajo! —responde ella, pero se arrepiente de inmediato del entusiasmo de su voz. Se supone que a la gente no le gusta el trabajo de viceidiota.

—Te ayudo —le ofrece Ted. Pero en vez de tomar las latas que carga Jennifer, la toma de la mano, la aleja del frigorífico y cierra la puerta. La habitación está a oscuras. Lleva a Jennifer hacia la lavadora de ropa.

Ted cierra sus ojos somnolientos antes de inclinarse hacia adelante y, tras un par de intentos, su boca aterriza sobre la de ella. Está húmeda, caliente y ligeramente ácida. Sus brazos envuelven la cintura de Jennifer y la acercan a él.

Jennifer cierra los ojos. Es su primer beso. Sabe que Ted está muy borracho, pero le parece bien. Ted nunca la hubiera besado antes. Pero algo ha cambiado. Este es el chico que, el año pasado, le lanzó una salchicha. Y ahora la está besando.

Y si Ted la podía besar, tal vez otros chicos estuvieran interesados en ella también. Se enterarían de que besa bien.

Su beso empieza a ser inspirador. Piensa en las cosas que ha visto en la televisión, la manera en que las mujeres pasan los dedos por el cabello de los hombres. Hace eso. Abre las piernas lo más que se lo permite su falda recta y deja que la pierna de Ted se deslice entre las suyas. Entrelazados. Puede notar que le está gustando y que su peso empieza a inclinarse sobre ella, besándola con fuerza y rápido, el aire caliente que sale de sus fosas nasales, los músculos tensos.

La puerta del sótano se abre y se cierra. Luego se abre otra vez. Cada vez, entra un pequeño rayo de luz iluminándolos.

Jennifer sabe que quien sea que esté asomándose la puede ver a ella y a Ted. Sube los brazos hacia sus hombros.

Un chico ríe. Es Justin, cree. Y dice, en voz bastante alta:

—Oíd, Ted debe estar bastante borracho. ¡Está besando a Jennifer Briggis!

Ted se aparta de la cara de Jennifer.

—¡Cállate, imbécil! —grita. Pero no como si estuviera enfadado, sino como si pensara que es gracioso.

La puerta vuelve a cerrarse y finalmente están de nuevo en la oscuridad.

—No les hagas caso a esos idiotas —dice y le retira el cabello hacia atrás.

Ella lo mira, buscando en su mirada vidriosa un destello de verdad. Algo que le diga que no debería creer lo que dicen de ella. Y al no encontrarla, cierra los ojos y sigue besándolo.

TREINTA Y SIETE

Margo y sus amigas solamente fuman cuando beben. Es algo que hacen para parecer sofisticadas, pero nunca compran cajetillas sino que le roban cigarrillos a los fumadores de verdad. Pero Margo sabe que no debería hacerlo. Se convierte rápidamente en una verdadera adicción.

Pero después de su pelea con Jennifer, es lo único que quiere. Sale a la terraza y se fuma cuatro seguidos a solas. Bueno... en realidad deja que se consuman entre sus dedos y cada pocos minutos empieza de nuevo.

Está demasiado enfadada, su pecho demasiado tenso, como para inhalar.

Una escena se repite en su mente, el momento de subir las escaleras y encontrar a Jennifer hurgando en sus cosas como una ladrona o una pervertida. Siente paranoia y las manos le empiezan a temblar. El humo sube en espiral al cielo en una columna frenética. ¿Cuánto tiempo estuvo Jennifer en su habitación? ¿Qué buscaba? ¿Qué quería encontrar?

Y entonces lo entiende.

Jennifer estaba buscando el sello de Mount Washington.

Encontrar el sello hubiera sido la máxima justificación de Jennifer. Hubiera bajado las escaleras con el sello en la mano para que todas sus amigas lo vieran. Prácticamente garantizaría que Jennifer sería la reina del baile. Y, como plus, Margo pasaría el resto del último año sin amigos y sola, igual que Jennifer el primer año. Un ciclo completo de karma.

¿Tenía razón Jennifer? ¿Se lo merecía?

Pero más allá de eso, está sorprendida. Obviamente Jennifer piensa que es una persona horrible. Pero le sorprende saber que Jennifer la considera capaz de hacer la lista. Era en serio. No era una simple sospecha. Jennifer de verdad, realmente, creía que ella lo había hecho.

Tal vez era un poco raro que Margo lo pensara, pero Jennifer debería conocerla mejor.

La puerta de cristal detrás de ella se abre. Margo se gira y ve a Matthew.

Él hace una pausa, sin salir del todo.

—Hola. Salía a respirar un poco de aire fresco. Pero... parece que quieres estar sola. Puedo irme.

—No. No te vayas —le responde ella devolviendo la vista al jardín. Piensa en tirar su cigarro, porque sabe que a Matthew no le gusta el humo, pero a estas alturas ya no tiene importancia. De todas formas, todos parecen pensar ya lo peor de ella.

Sin embargo, Margo aprecia esta interrupción, le urge pensar en otra cosa que no sea Jennifer, pero es exactamente la persona que menciona Matthew.

—Jennifer Briggis me deprime mucho —dice subiéndose a la mesita de jardín—. Nunca he visto a nadie hacer tanto esfuerzo por agradar —mece las piernas—. Me sorprendió que la invitaras.

—Me sentía mal por ella —dice Margo, lo cual es una verdad a medias—. Muchas de las chicas se sienten mal. Por eso todo ese asunto de «Vota por la Reina Jennifer».

—Que conste que a mí me parece una pésima idea.

—Dana y Rachel tienen buenas intenciones.

—¿Y tú?

—Yo... no sé.

Margo espera que Matthew no la presione y él no lo hace. Dice:

—Es muy extraño que Jennifer se haya prestado a esto tanto tiempo.

—Claro que no. Quiere sentirse guapa. Todas las chicas que están en mi casa quieren eso. Por eso nos importa tanto la lista, o el baile.

Suena como si Margo estuviera defendiendo a Jennifer, pero en realidad se está defendiendo a sí misma. Porque le importa la lista, por sentirse mal de que tal vez no sea ella la reina.

Matthew se queda mirando hacia la oscuridad.

—No creo que sea eso. Creo que las chicas quieren que todos los demás piensen que son guapas.

Ella responde:

—Tal vez —aunque definitivamente es verdad. Pero de pronto suena muy patético. Margo duda pero decide decir lo que piensa y salir de dudas. —Mucha gente cree que yo puse a Jennifer en la lista. Creen que la he hecho yo.

—Sí, ya he oído eso —le confirma y a Margo se le doblan las piernas. Se gira para mirarlo y empieza a defenderse, pero Matthew le hace un gesto—. Yo no lo creo, por si te interesa saberlo. Yo sé que tú no harías eso.

—Sí me interesa. Hay una gran diferencia —empieza a llorar frente a él—. Sé que hice daño a Jennifer. Debería haberla tratado mejor, aunque ya no quisiera ser su amiga. Fue estúpido, inmaduro y cruel.

Es la primera vez que lo dice. Sin peros ni excusas, sin culpar a nadie más. Es simplemente la aceptación de haber dañado a Jennifer, pura y sencillamente.

Matthew no dice nada, pero se baja de la mesa y se pone a su lado.

Ella se seca las lágrimas con la manga.

—Debes pensar que soy una idiota por llorar por estas cosas.

Matthew ríe.

—No. Estoy tratando de imaginar qué sucedería si la lista fuera de chicos, cómo me sentiría al respecto.

—¿Qué os importa a vosotros? —dice ella todavía llorando un poco—. ¿Quién tiene los mejores bíceps?

—Yo me llevaría el trofeo en esa categoría, obviamente. Y también en abdomen.

Margo ríe.

—Qué modesto.

Matthew está tratando de hacerla sentir mejor. Y está funcionando.

—Pero me iría fatal en la categoría de barbas. Quedaría el último.

—¿Mejor barba? ¿Os importan las barbas?

—Sí, y mis habilidades para hacer crecer una me hacen sentir inseguro. Ya ves, mira mi cara. Es como la de un niño de doce años.

—Yo sé quién ganaría en la mejor barba —dice ella.

—Kessel —dicen al mismo tiempo.

Margo se sonroja.

—Será mejor que vuelva adentro —aplasta su cigarro contra la madera y se dirige a la puerta.

—Óyeme. Mañana yo bailaré contigo, incluso si no ganas.

Un baile con el chico que ha amado desde siempre. Tiene algo maravilloso en lo que pensar que no tiene nada que ver con la reina del baile o la lista.

La fiesta empieza a decaer alrededor de la media noche. Cada vez que Margo sale a sacar basura se fija en si ve a Jennifer. No para disculparse, exactamente. Porque no debería haber estado en su habitación. Pero tal vez podría dedicarle una sonrisa o un pequeño gesto para hacer las cosas un poco más civilizadas. Pero lleva horas sin verla.

Dana y Rachel le ayudan a limpiar. Las tres amigas están en la cocina, enjuagando las latas vacías de cerveza y colocándolas en las bolsas de reciclaje cuando oyen rechinar la puerta del sótano que se abre. Jennifer y Ted emergen de la oscuridad.

Los rizos del peinado de Jennifer casi han desaparecido y tiene el cabello despeinado en la parte de atrás. Ted tiene el rostro rojo y entrecierra los ojos por la luz brillante.

—Mierda —suspira y rápidamente se aleja intentando no tropezar.

Dana, Rachel y Margo evitan mirarse la una a la otra. Ted nunca se enrollaría con Jennifer. No a menos que estuviera muy borracho. Le gustan las chicas guapas. Margo siente repentinamente una pesadez interior, como el Puñetazo Potente pero más espeso y azucarado.

—¿Qué hora es? —pregunta Jennifer y luego hace un extraño sonido como si tragara.

—Eeeh, pasadas las doce de la noche —responde Dana—. ¿Cuánto tiempo habéis estado allá abajo?

—Debo irme —dice Jennifer, pero parece que no puede decidir qué pie poner delante del otro, y se tambalea dando pasos inestables con sus botas de tacón sin lograr avanzar.

—No vas a conducir —le dice Dana y rápidamente se limpia las manos en el trapo de cocina—. Ted te llevará a casa.

Rachel mira por la ventana.

—Bueno, creo que ya se ha ido.

—Qué capullo —dice Dana—. Yo te llevaré a casa, Jennifer. Puedes dejar aquí tu coche y venir a por él mañana. ¿Estás lista, Rachel?

Rachel contesta:

—Lista. Nos vemos mañana por la mañana.

Jennifer se tambalea al pasar junto a Margo y evita el contacto visual.

—Sí. Nos vemos.

SÁBADO

TREINTA Y OCHO

Es imposible dormir con el corazón roto.

Cada vez que Danielle da una vuelta en la cama, siente un dolor cortante y desgarrador que le rasga las entrañas, abriendo una herida nueva.

A las seis y media se da por vencida y cambia su pijama por su bañador y la ropa de entrenamiento que le dieron por ser miembro del equipo.

La señora DeMarco la lleva al instituto, todavía con su bata azul embutida dentro del abrigo. El ambiente del coche está frío. El aparcamiento de la escuela está vacío.

—¿Nos hemos equivocado de hora?

—Tal vez —miente Danielle—. Pero no te preocupes, mamá —se desabrocha el cinturón de seguridad—. Llegarán pronto. Vuelve a la cama.

Espera en la entrada del instituto frotándose las manos para conservar el calor. Cuando aparece el todoterreno de la entrenadora Tracy, Danielle lo sigue por el aparcamiento. Antes de que apague el motor, Danielle ya tiene la cara junto a la ventana del conductor.

—Buenos días, entrenadora Tracy.

Su aliento empaña el cristal. Danielle limpia la nube fría con la manga de su sudadera y luego le abre la puerta a la entrenadora, como si fuera un criado.

Danielle no llega a distinguir si la entrenadora está sorprendida de verla. Lo único que dice es:

—¿Qué haces aquí, Danielle?

—Cuando me he levantado esta mañana me he dado cuenta de que noto el hombro mucho mejor. Perfecto.

Gira para ponerse en posición paralela al vehículo, hace un movimiento de cadera y gira los brazos con una brazada fuerte de mariposa.

—Así que he pensado que la avisaría de que estoy lista para nadar con el equipo de relevos, si me necesita.

—Esa recuperación ha sido rápida —dice sarcástica la entrenadora—. Pero tu puesto ya ha sido reemplazado. Lo sabes.

—Cierto —dice Danielle mientras inhala profundamente y trata de tranquilizarse—. Pero he venido de todas maneras porque quiero demostrarle cuánto significa esta oportunidad para mí. Y le prometo que nunca más me perderé otro entrenamiento en toda la temporada —hace una pausa—. Y... también para disculparme por lo de ayer.

Danielle espera que si admite lo que ambas ya parecen saber perfectamente, la entrenadora le dará otra oportunidad. Espera que la entrenadora se suavice un poco, pero su rostro se endurece aún más.

—Estoy haciendo un enorme esfuerzo por no tomarme de manera personal lo que hiciste, Danielle. Pero necesitas entender que, para mí, fingir una lesión es algo particularmente insultante —los ojos de la entrenadora parecen grandes e intensos—. Yo nunca volveré a nadar como lo hacía. Pude haber ido a los Juegos Olímpicos. Pero lo peor es que perdí una gran parte de mi identidad, una de las cosas que me hacía especial, por lo que le sucedió a mis hombros. ¿Puedes entender cómo se siente algo así?

Danielle baja la cabeza. Quiere decirle todo a la entrenadora Tracy, hablarle sobre la lista, sobre cómo estuvieron molestándola durante la semana, sobre la ruptura con Andrew. Intenta hablar, pero su voz se quiebra. Y, además, la entrenadora no ha terminado de hablar. Interrumpe a Danielle.

—Obviamente, no estabas lista para lidiar con las responsabilidades y el honor de ser una nadadora de mi equipo —le dice—. Pero ya que estás aquí, puedes sacar las toallas del equipo del coche y subirlas al autobús. Y también las botellas de agua. Hazle un favor a todos y asegúrate de que estén llenas durante toda la competición.

Danielle no sabe si sentirse afortunada o triste. Pero hace lo que le dice y luego sube al autobús escolar que llega para llevar al equipo a la competición. Los demás miembros del equipo del instituto suben también al bus. La mayoría llevan la capucha de la sudadera puesta y cascos en los oídos. Nadie le pregunta sobre su lesión. Y Danielle no les dice que ya no es nadadora del equipo, sino solo una asistente.

Hope llega y parece agradablemente sorprendida de verla. Danielle intenta no sentirse celosa de que su amiga tenga su sitio en el equipo. Después de todo, es culpa suya.

—¿Te importa si me siento junto a ti? —le pregunta Hope.

Danielle se echa a un lado.

—Por supuesto que no.

Pero es difícil mirarla a los ojos. Todavía se siente completamente humillada por la forma en la que actuó con Andrew.

—¿Cómo te sientes hoy?

—No muy bien.

—¿Te va a dejar nadar la entrenadora? —pregunta Hope en voz baja.

—No.

—Lo siento, Danielle.

Danielle se sube la capucha como los demás.

—Sí, yo también.

La competencia es feroz. Cada escuela va en el primer lugar durante una carrera y pierde la posición a la siguiente. Danielle está en las gradas, entregando toallas y agua a los otros miembros del equipo. Le recuerda a Hope que se levante de vez en cuando y haga saltos de tijera o sentadillas para mantenerse caliente, como ha visto hacer a Andrew en los bordes de la piscina.

En cuanto Andrew se mete en su cabeza, Danielle trata de sacarlo. Es triste saber que ahora tendrá que adquirir ese nuevo reflejo. A pesar de sus muestras de arrepentimiento, nunca podrá perdonarlo por lo que le hizo. La manera en que la humilló es peor que cualquier lista o apodo tonto. A pesar de que ella sabe que es robusta físicamente, se pregunta si será lo suficientemente fuerte para superar esta pérdida.

Cuando llega el momento del relevo de cuatrocientos metros de estilo libre, Mount Washington lleva una ligera ventaja gracias al estilo libre individual de los chicos, que logran el primero, segundo y cuarto lugar. Hay una posibilidad de que, con un final fuerte, las chicas puedan conseguir la primera posición. La entrenadora Tracy se acerca.

—Muy bien, Hope, te voy a cambiar para que entres en el estilo libre de doscientos metros en la siguiente carrera —se gira para mirar a Danielle—. Vamos, vas a entrar como ancla. —y antes de meterse el silbato en la boca, agrega—: Demuéstrame que me equivoqué.

Un relámpago de energía sacude a Danielle. Quiere llorar, agradecérselo a la entrenadora, pero no hay tiempo para eso. Lo hará después de demostrar su talento.

Danielle rápidamente se quita los pantalones y su camiseta. Nunca se siente nerviosa antes de una carrera, pero en este momento todos sus músculos están temblorosos. Hope le da un abrazo de buena suerte y le mete un mechón de pelo en el gorro.

Ella sigue a las demás chicas a su calle. Va a nadar con dos de último curso (Jane, la que fue su pareja en las pesas, y Andrea) y una de tercero que se llama Charice. Danielle sabe que son las tres mejores nadadoras del instituto. No puede evitar preguntarse si realmente es tan buena como para estar compitiendo junto a ellas.

Se unen en un pequeño grupo y Jane les dirige unas palabras de ánimo, pero Danielle no la está escuchando. En vez de eso, está mirando a las chicas en sus trajes de baño. Todas tienen los hombros amplios y musculosos como ella. Y Danielle de pronto se siente como si estuviera exactamente donde debería estar.

Después de que la tercera chica salte al agua, Danielle se pone las gafas, se sube a la plataforma y se prepara para hacer el último tramo de la carrera. Están un par de segundos detrás del otro instituto.

Su mente se pone en blanco al romper la superficie del agua. Expulsa todo el dolor de sus brazos, patea para liberarlo de sus piernas. Nada para dejar atrás su corazón roto.

Danielle y Hope se suben al autobús del equipo y comparten un lugar en la parte delantera. El ambiente es completamente distinto al de la mañana. Todos están con ánimo festivo, golpeando el suelo con los pies y aplaudiendo. Todo el equipo canta la canción de batalla de Mount Washington a todo pulmón mientras dos de los chicos del equipo bailan en el pasillo.

El equipo de relevos de Danielle acabó en primer lugar y ella logró igualar el récord del instituto para el tramo más rápido. A pesar de que Danielle sabe que en algún lugar en su interior hay un brillo de felicidad por este logro, no puede alcanzarlo. Simplemente se siente exhausta. Dio todo lo que tenía que dar. Ya no le queda nada dentro, la verdad es que no tiene fuerzas para celebrarlo. Solamente quiere meterse en la cama y dormir el resto del fin de semana.

Jane se inclina hacia su asiento.

—¡Danielle! ¡Nuestra nadadora estrella! —apunta sobre su hombro hacia la parte de atrás del autobús—. Conocéis a Will Hardy, ¿verdad? Vive en la casa de ladrillo rojo una manzana por detrás del aparcamiento del instituto. Todo el equipo va a ir allí antes del baile a una prefiesta y luego todos iremos al gimnasio en grupo. Las dos tenéis que venir.

—Uau, gracias —dice Hope con una gran sonrisa a Jane y una mirada de complicidad a Danielle—. Allí estaremos.

Danielle mete las manos dentro de las mangas de su sudadera.

—En realidad no tengo ganas de ir. Pero muchas gracias por la invitación.

Jane se queda con la boca abierta.

—¿Qué? ¿Por qué no vas a ir al baile?

—Estoy rendida. Ayer dormí como cinco minutos.

—¿Cansada? —Jane hace una mueca—. Ve y échate una siesta. Faltan ocho horas para el baile.

—Sí. Pero no estoy de humor.

Danielle puede notar que Jane está confundida, y busca una explicación más a fondo. Pero Danielle no se siente con ganas de explicarle a nadie lo sucedido. Sigue siendo muy doloroso y reciente.

Hope suspira.

—Acaba de romper con su novio —le dice a Jane—. Se ha portado como un imbécil por lo de la lista y ayer la llevó a comer pizza y luego permitió que todos sus amigos se burlaran de ella. Y luego nos enteramos de que iba a hacer una fiesta y no la había invitado.

—¡Hope! —le dice Danielle entre dientes.

Jane aprieta los labios.

—¿Quién es ese idiota?

—Andrew Reynolds —le dice Danielle. Jane se encoge de hombros—. Está en segundo.

—Bien, pues ese Andrew tiene suerte porque se merece una patada en los huevos —Jane se da la vuelta y mira hacia la parte de atrás del autobús—. ¡Andrea! ¡Charice! Venid aquí y ayudadme a convencer a Danielle de que tiene que venir al baile.

Andrea y Charice se cambian de asiento desde el otro lado del pasillo.

—¿Qué? ¿Por qué no va a ir Danielle al baile? —pregunta Charice.

—Por su ex novio, Andrew Reynolds —dice Jane.

—¿Quién es? —pregunta Andrea.

—¿Va al instituto en Mount Washington? —pregunta Charice.

—Sí —responde Danielle sorprendida de que no lo conozcan. Pero, ¿por qué tendrían que conocerlo? Es un chico de segundo—. Está en el equipo de fútbol.

—Pero no juega —aclara Hope—. No es muy alto. Y tiene los ojos muy juntos. Como si alguien estuviera empujándole las orejas y arrugándole toda la cara.

—Ah, ¿es ese chico delgado con mal cutis?

Danielle sacude la cabeza.

—No tiene la piel tan mal. Es por el casco.

Aunque, a decir verdad, Danielle recuerda que Andrew también tiene acné en la espalda. Nunca lo pensó mucho, más allá de darse cuenta de que lo tenía cuando nadaron juntos por primera vez en Clover Lake. No le importaba. Le gustaba como era.

Y aunque se siente halagada por lo que las chicas están intentando hacer, tiene una muy buena razón para no querer ir al baile. Da un respiro y les explica.

—No creo que pueda soportar ver a Andrew bailando con otra.

Seis semanas antes habían bailado juntos, la última noche del campamento. La terraza que se abría en el exterior del comedor se había transformado con tiras de luces blancas que no brillaban tan fuerte como las estrellas pero de todas maneras le daban un aspecto especial.

El director del campamento hizo de DJ con unos bafles alquilados y el estéreo de su despacho e hizo sonar una mezcla de canciones antiguas, canciones pop y cosas graciosas como el Hokey Pokey y la Electric Slide. Solo las chicas bailaron, en pequeños círculos unas con otras. De vez en cuando uno de los chicos graciosos se ponía a hacer pasos chistosos como si corriera, o como un pollo, para reírse un rato. Pero el resto se quedaron a los lados mirando.

Andrew no era muy buen bailarín. Francamente, ella tampoco. Y además, la noche era para los campistas, no para los monitores. Así que se quedaron detrás de la mesa de bufé rellenando vasos de ponche de frutas y asegurándose de que los chicos no se lanzaran pretzels y las chicas no se hicieran daño dando vueltas demasiado rápido. Los otros monitores, los veteranos, estaban apoyados contra la pared, tristes porque la mejor parte del verano terminaría tras unas cuantas canciones más.

Danielle no estaba segura de lo que esa noche significaba para ella y para Andrew. Ya que finalmente decidieron ser novios, empezó a tener sentimientos por él muy rápidamente. Aunque tal vez no deprisa, considerando el tiempo que pasaban juntos, tres comidas al día, todas las actividades programadas. Vieron todas las películas en VHS que había en el armario del campamento, hasta la letra W, y a Andrew se le ocurrió tomar una fotografía de los videos que les faltaban para terminar de verlos en casa. Claramente eso era una buena señal. Pero Danielle sabía que las cosas serían distintas. Ambos tenían amigos, deportes y trabajo escolar que cumplir.

Se dijo a sí misma que estaría bien de cualquier manera. Se dijo eso constantemente durante los últimos días en Clover Lake, esperando lavarse el cerebro y creérselo.

Y luego, sin previa advertencia, Andrew se inclinó hacia ella y le dijo:

—Me encanta no tener que despedirme de ti mañana.

—A mí también —respondió ella.

La noche empezó a tener una sensación diferente. Era la última noche para los chicos, para los veteranos, para todos excepto Andrew y Danielle. No tendrían que subirse a dos autobuses que los llevaran en direcciones opuestas. Regresarían al mismo lugar. Compartirían los cascos y escucharían música juntos. Se rascarían las picadas de mosquito el uno al otro.

No era el final de nada sino el inicio de todo.

El director del campamento cogió el micrófono y anunció que era la última canción. Danielle no tuvo tiempo de reaccionar cuando sintió la mano de Andrew entrelazarse con la suya para llevarla a la pista de baile. Un par de chicos les señalaron y se burlaron de ellos poniendo cara de enamorados, pero eso no detuvo a Andrew ni impidió que pusiera las manos en su cintura y pasara sus dedos por las presillas de sus pantalones cortos. Ella le puso las manos en los hombros.

—Eres hermosa —le dijo.

Sus palabras, al recordarlas, sonaban huecas dentro de Danielle, como si la realidad ensombreciera todo lo que había sido radiante y luminoso y lleno de posibilidades.

¿Había sido hermosa para él esa noche?

¿Le había mentido?

Realmente ella se sentía hermosa, incluso con las picaduras de insectos y el esmalte de uñas morado que ya se estaba desprendiendo de los dedos de sus pies y las líneas de bronceado horrendas del traje de baño de socorrista. Se sintió hermosa todo el verano. Pero eso parecía haber pasado hace mucho tiempo.

Cuando se acercaba el final de la canción, Andrew le pisó los dedos con sus zapatillas deportivas. Le dolió, claro, pero no tanto como le dolería verlo pisar los pies de alguien más.

Jane cruje sus dedos.

—¡No! ¡Danielle! Andrew va a ser quien sienta celos cuando te vea bailando con los de último curso.

Danielle ríe.

—No conozco a nadie de último año.

—¡Claro que sí! —dice Jane y llama a Will—. Will, ¿bailarás con Danielle hoy?

—Claro —responde Will sonriéndole con unos dientes muy blancos y alineados—. Me sé unos muy buenos pasos —hace el paso del hombre que corre en el pasillo del autobús, y vuelve a su asiento.

—Lo he visto mirarte durante la carrera —le susurra Andrea.

—Sí, claro.

Charice se inclina hacia adelante y le da un pellizco en la mejilla.

—¡Eres guapa! ¿Qué te preocupa?

Jane cruza los brazos.

—Mira, os recogeremos a ambas a las siete. Y fin de la discusión.

Danielle ríe.

—No tengo vestido.

Hope le da un codazo.

—Claro que sí. El rosa que compraste.

Danielle se lo había puesto la noche anterior, como parte de su maratón de autocompadecerse debido a todo lo de Andrew. El vestido en realidad no le quedaba bien. No solo el material, sino el estilo. No era para ella.

—No me voy a poner eso.

Jane señala a Andrea.

—Ella tiene un montón de vestidos.

Andrea sonríe.

—Es cierto. Soy una adicta confesa a la ropa. Te puedo llevar algo. Creo que somos más o menos de la misma talla.

Danielle lo considera y se da cuenta de que es cierto. Andrea tiene brazos musculosos y las mismas caderas que Danielle.

—Gracias —dice, empezando a sentirse emocionada. Ya se había fijado en la ropa de Andrea. Siempre llevaba puesto algo bonito.

—Entonces ¿irás?

Danielle asiente y sonríe.

—Iré.

TREINTA Y NUEVE

Margo está de pie frente al fregadero comiéndose deprisa un tazón de cereales. El partido será dentro de unas horas. Ya se ha puesto su uniforme de animadora y se ha peinado con una coleta y un rizo adornado con una cinta blanca. La cocina tiene tan buen aspecto como cuando viene la señora que ayuda en la limpieza, sin un rastro de la fiesta del día anterior, aparte del aroma de cerveza que sale del desagüe, las tres bolsas repletas para el reciclaje que están en la terraza apoyadas contra la puerta de cristal y el leve aroma de humo de tabaco en el aire.

Rachel y Dana llegarán en cualquier momento.

Margo camina hacia la ventana de la entrada y abre las cortinas. El coche de Jennifer está todavía aparcado en el camino de entrada. Margo espera que Jennifer venga a por él cuando ella no esté.

Suena el teléfono. Piensa que tal vez sean sus amigas avisándola de que llegarán tarde, pero no es así. Es Maureen.

—Hola —dice Maureen con una pausa incómoda que evidencia que llevan un mes sin hablar—. ¿Está mamá? No contesta a su móvil.

—Ha salido de compras con papá y van a ir al partido.

—Ah, claro —dice Maureen en tono neutro—. ¿Cómo va eso?

Margo piensa en no decirle nada, pero en cierta forma Maureen es la mejor persona con quien hablar.

—Francamente, no muy bien. Hay un movimiento enorme para elegir a Jennifer Briggis como reina del baile.

Maureen deja escapar un resoplido muy molesto.

—¿No crees que eso es cruel, Margo? ¿No ha sufrido suficiente la chica?

—Yo no tengo nada que ver con eso —dice molesta por el tono de su hermana, considerando cómo se expresaba sobre Jennifer en el pasado—. De hecho, básicamente me están obligando a seguirles el juego o todo el mundo en el instituto va a pensar que yo he hecho la lista este año.

—Espera. ¿Qué lista?

—¿Llevas apenas cuatro meses fuera del instituto y ya se te ha olvidado la lista? —Margo revisa su reloj. Las animadoras deberían estar en Mount Washington en cinco minutos para poder ir en el autobús con los jugadores de fútbol al frente del desfile de automóviles. Tienen el tiempo justo.

—No lo he olvidado —contesta cortante Maureen—. Pero se suponía que el año pasado era el último que se hacía la lista.

Margo aprieta el auricular.

—¿Cómo lo sabes?

Maureen deja pasar unos segundos antes de volver a hablar. Y durante la pausa, Margo lentamente se sienta en el brazo del sofá, porque tiene un presentimiento. Finalmente, Maureen toma aire y dice:

—Porque yo hice la lista del año pasado.

Oye el claxon de un coche. Son Dana y Rachel. Es hora de irse.

—¿Qué quieres decir con que tú hiciste la lista el año pasado? —pregunta Margo rápidamente porque ya no tiene tiempo—. Tú estabas en ella.

—Lo sé —Margo oye cómo su hermana cambia el teléfono de oreja—. Yo misma me puse en ella.

—Pero... —suena otra vez el claxon. Margo maldice en voz baja—. Espera un segundo, ¿vale? —le dice a su hermana—. Vuelvo en un segundo, ¡no cuelgues! —deja el teléfono en el sillón y abre la puerta—. ¡Os pillo en el insti! —les grita a Dana y Rachel—. ¡Adelantaos sin mí!

—¿Qué? ¿Por qué? —contesta Dana.

—¡Vas a perderte el desfile! —agrega Rachel.

—Entonces os veré en el campo de fútbol —les dice Margo. Dana y Rachel están completamente perplejas y no entienden qué razón podría tener para no ir al desfile, pero Margo no tiene tiempo de dar explicaciones—. Después os lo explico —grita, se despide con la mano y cierra la puerta. Vuelve a coger el teléfono—. ¿Sigues ahí, Maureen?

—Sí —responde con una voz cansada—. Sigo aquí.

Margo se dirige a la ventana y mira hacia afuera. Dana y Rachel ya se han ido.

—Muy bien —dice sentada con las piernas cruzadas en el centro de la alfombra del salón—. ¿Qué sucedió?

No dice nada más. Ni siquiera respira.

—Era el final de tercero, y estaba sacando las cosas de mi taquilla. Levanté una bolsa de plástico y era extrañamente pesada. Había algo dentro, envuelto en papel de color marrón. Lo desenvolví y me di cuenta de que era el sello de Mount Washington. No había ninguna nota en la bolsa. Tampoco tenía instrucciones, ni una pista sobre a quién poner o por qué. Incluso busqué en la basura, entre todos los papeles que acababa de tirar, por si se me había caído algo. No tengo ni idea de cuánto tiempo llevaría la bolsa allí. Pero definitivamente supe que tenía una gran oportunidad.

»Entonces, a lo largo de todo el verano, pensé en a quién poner exactamente en la lista. Me sentía con mucho poder y me obsesionó evaluar a toda chica que veía. Mis amigas, tus amigas, las pequeñas de primer curso el día de la orientación. Era como un gran concurso de belleza y yo era la única juez. Aunque, a decir verdad, solamente estaba pensando en las chicas guapas. A las feas las puse sin pensar. Excepto a Jennifer. Decidí desde el principio que ella estaría en la lista.

—¿Por qué?

—Porque cualquier otra chica que no fuera Jennifer hubiera sido una decepción —Margo deja que las palabras calen en ella. Maureen continúa—: Pensé en ponerte a ti como la más guapa de tu curso, Margo, pero elegí a Rachel porque pensé que si te elegía a ti podría haber sospechas. Ya sabes, si las dos quedábamos bien a la vez.

—Me podrías haber elegido a mí y no a ti —apunta Margo.

—Mmm. Supongo que es cierto. Pero yo pensaba que me lo merecía.

Es curioso. Margo se sentía de la misma manera. Nunca cuestionó que su hermana estuviera en la lista, que fuera la reina del baile. Pero saber que Maureen estaba detrás de ello, bueno, hace que las cosas parecieran diferentes. No mucho. Un poco.

Maureen continúa.

—La emoción de ser la estudiante más guapa del último curso duró solo un minuto. Mis amigas estaban celosas. Me trataban de manera extraña. Pensaban que ellas se lo merecían más que yo. Lo cual tal vez sea cierto, pero empecé a darme cuenta de que quizá no eran mis verdaderas amigas. Y cada vez que veía a Jennifer intentando aguantar todo lo que le hacían en el pasillo, me sentía culpable. ¿Has leído ese cuento de Edgar Allan Poe sobre el corazón que late bajo los tablones del suelo? Así era básicamente mi vida.

»Hacia el final del curso empecé a pensar en a quién le podía pasar el sello. Sinceramente, ya quería irme del instituto. Todo el mundo me tenía harta. Incluida tú.

—Me di cuenta.

—Pero bueno, entonces se me ocurrió la idea. Ponerle fin a todo. Fui a ver a Jennifer después de la graduación. Le dije lo que había hecho y que me aseguraría de que no estuviera en la lista el año siguiente. No habría lista. No habría cuatro años seguidos. Hice una escenita tirando el sello a la basura justo delante de ella. Le dije que lo sentía y que no la culparía si decidía acusarme.

—Uau. Eso es... Uau. Pero espera. ¿A quién le ibas a dar el sello?

—A ti, supongo —y agrega—, pero sin que supieras que provenía de mí.

La mente de Margo da vueltas. ¿A quién hubiera puesto en la lista si hubiera tenido la oportunidad? Porque, a pesar de las ganas que tenía de ser la reina del baile, ¿hubiera podido ponerse a sí misma?

Una pregunta hipotética interesante, sí. Pero no importa. Lo esencial era que Margo era inocente. Y tenía las pruebas de que Jennifer era la culpable.

Margo dice:

—Así que cuando te fuiste, supongo que Jennifer sacaría el sello de la basura y se puso a ella misma como la más fea del último curso.

Se pregunta por qué Jennifer haría eso.

—Sí —dice Maureen—. Y te puso a ti como la más guapa.

A pesar de que el Spirit Caravan seguramente ya había comenzado el camino de regreso por la montaña y hacia el campo de fútbol, Margo conduce hasta la casa de Jennifer. No puede permitir que este asunto se alargue un segundo más.

La semana había sido un infierno. Y pensar que todo el tiempo Jennifer estaba al corriente de todo. Sabía que la gente sospechaba de que Margo estaba detrás de la lista, pero no hacía nada para que pensaran lo contrario, ni había dicho una palabra para defenderla. Jennifer había disfrutado de que Margo quedara como responsable, de que arruinara su reputación, de que sus amigas y desconocidos pensaran lo peor de ella.

No puede esperar a exigirle cuentas a Jennifer, forzarla a aceptar lo que había hecho.

Pero cuando se detiene frente a la casa de Jennifer siente una nueva oleada de nervios que la coge por sorpresa. Ella y Jennifer estaban a punto de poner las cartas boca arriba, como deberían haber hecho en octavo curso. Solo que esta vez sería más complicado y mucho más doloroso.

La señora Briggis abre la puerta. Es la primera vez que Margo la ve desde el día en que terminó su amistad con Jennifer. Se prepara para enfrentarse a su frialdad, pero no sucede nada de todo eso.

—Sigue dormida, Margo —le dice la señora Briggis—. Creo que no se encuentra muy bien.

—¿Cree que podría pasar y hablar con ella? ¿Solo un segundo? Es sobre un tema de esta noche.

—Por supuesto. Le hace mucha ilusión ir al baile. Su nuevo vestido le queda muy bien. Fuisteis muy amables al llevarla de compras.

Margo clava la mirada en sus pies.

—Sí.

Sube los escalones de dos en dos y entra en la habitación de Jennifer sin llamar. La encuentra dormida en la cama. Su ropa de fiesta, la que usó la noche anterior, está amontonada en el suelo.

Las paredes están pintadas de un color amarillo limón, que Margo piensa que es reciente, aunque en realidad no puede recordar de qué color era antes. Ya no tiene las literas sino una cama de marco de hierro con esferas de color rosado rematando los postes. No llega a ver a Jennifer, solo su bulto bajo la colcha que le cosió su abuela como regalo cuando cumplió once años. A Margo le encantaba ese cobertor. Los cuadros rosados con las fresas eran sus favoritos. A Jennifer le gustaban más los que tenían tréboles.

Margo no ha pensado en la abuela de Jennifer desde que dejaron de ser amigas y se da cuenta de que probablemente haya muerto. Estuvo enferma todo el año cuando iban a octavo, deteriorándose. Jennifer la llamaba al asilo de ancianos y le cantaba por teléfono.

Avanza lentamente armándose de valor.

—¡Jennifer! —dice entre dientes—. Jennifer, despierta.

Jennifer se mueve entre las mantas y se queda mirando a Margo.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Ya sé que tú hiciste la lista, Jennifer. Mi hermana me lo ha contado todo.

Margo se cruza de brazos y espera el momento. Ese momento en que vería la cara de «me descubriste» de Jennifer.

Jennifer se sienta lentamente. Se siente mal, Margo puede notarlo. Probablemente por todo lo que bebió la noche anterior. Tiene un vaso de agua en su mesilla. Toma grandes tragos y luego dice:

—Ah.

Solo eso. Nada más.

Margo mira alrededor de la habitación para ver si encuentra el sello. Para tener una prueba. Pero la habitación de Jennifer está desordenada. Probablemente lo haya escondido. Así que vuelve su atención a Jennifer.

—¿Por qué te has puesto como la más fea del último curso? Para tenderme una trampa, ¿verdad? O tal vez solo querías que la gente sintiera lástima por ti.

—¿Por qué no deberían sentir lástima? —no lo dice con sarcasmo. Es una pregunta sincera.

—Ehhh... porque es culpa tuya estar en la lista. ¡Te lo has hecho a ti misma!

—Sí, este año. Pero ¿qué hay de los otros tres? Maureen me dijo que me puso en la lista porque cualquier otra persona hubiera sido una decepción. Y, ¿sabes qué? Tenía razón. Si hubiera puesto el nombre de cualquier otra persona en ella, la gente hubiera dicho «Debería haber sido Jennifer».

Jennifer cierra los ojos y hace una mueca de dolor al incorporase en la cama.

—Mira, no tenía ni idea de que iba a pasar todo esto de la reina Jennifer. Estoy tan sorprendida como tú.

—Entonces ¿por qué te pusiste en la lista?

—Porque estar en la lista me hace ser alguien. No soy una chica fea cualquiera, sin cara. La gente sabe quién soy. Mira, no sé qué es lo que te molesta. Te elegí a ti para la más guapa, ¿no?

Margo no puede evitar empezar a reír. Porque ahora está dándose cuenta. El lunes sentía que toda la escuela la consideraba la más guapa. Como si fuera un hecho. Pero no. Fue solo Jennifer.

—¿Por qué? —le pregunta a Jennifer—. ¿Por qué me elegiste a mí?

—Porque eres la más guapa, Margo. Te lo merecías.

Lo natural hubiera sido que Margo le diera las gracias. Después de todo, es un cumplido. Pero no puede. Es todo demasiado extraño.

Jennifer continúa:

—No quería arrebatarte nada. Pero cuando Dana y Rachel empezaron a portarse amablemente conmigo, empecé a pensar que... no sé..., que tal vez podíamos volver a ser amigas si te podía demostrar que encajaba con tu grupo. Pero ya me ha quedado claro que eso no te interesaba.

Era verdad. No le interesaba.

Pero ¿por qué Jennifer sí estaba interesada? ¿No la odiaba?

Y entonces Margo recuerda. Anoche. En su habitación.

—¿Qué estabas haciendo anoche en mi cuarto? ¿Qué buscabas? Tú fuiste la única que hizo la lista, así que el sello no podía estar allí. ¿Qué querías encontrar?

Finalmente, la mirada que Margo había estado esperando. Las comisuras de los labios de Jennifer se tuercen hacia abajo. Está avergonzada. Humillada. Pero ¿de qué?

Jennifer baja la cabeza.

—Estaba buscando tu diario.

Margo deja salir un pequeño grito de sobresalto y da unos pasos hacia atrás hasta que choca con la puerta.

—¿Tú has leído mi diario?

—No todo. Solo empecé a hacerlo cuando empezaste a comportarte de forma rara. Estaba intentando averiguar qué estaba pasando, porque tú no me lo querías decir.

Todo empieza a tener sentido.

—Siempre sabías exactamente qué decir para hacerme sentir mal conmigo misma. Ahora sé por qué.

Siempre le pareció extraña la manera en que Jennifer de repente hablaba de cosas que había confesado solamente en las páginas de su diario. Como cuando se quejaba de la talla de su pecho. O las cosas que hacía en secreto con Dana y Rachel. O estar enamorada de Matthew Goulding. O lo mucho que la asustaba Maureen a veces. Había páginas y páginas dedicadas a su conflicto interno sobre cortar su amistad con Jennifer.

Margo respira hondo. Jennifer había sabido que la amistad iba a terminar desde antes de que Margo encontrara el valor para hacerlo. Lo cual tendría que hacerla sentir menos culpable, porque no cogió a Jennifer por sorpresa como siempre asumió que había sucedido. Sabía que no era solamente una chica guapa que dejaba a su amiga fea atrás. Jennifer sabía sobre la culpa, el dolor que sentía Margo, la preocupación de haber dañado los sentimientos de Jennifer.

—Pensaba que si podía tirarte de tu pedestal y que no te creyeras tan guay, no me dejarías por Rachel y Dana. Pero de todas maneras lo hiciste —continúa Jennifer.

Margo se da cuenta de que la Jennifer actual tiene la misma lógica equivocada que la del primer año. Quiere salir de la habitación en ese mismo momento, salir de la casa, dejar a Jennifer, igual que hizo hace años. La única diferencia es que, cuando era más joven, no estaba del todo segura de sus motivos. Pero en esta ocasión, Margo es muy consciente de por qué se quiere ir. Y no siente ningún remordimiento al respecto.

Aun así, hay una cosa que necesita antes de irse.

—Quiero el sello —dice Margo tragando saliva.

—¿Le vas a decir a todo el mundo que yo escribí la lista? ¿Ese es tu plan para asegurarte de que no voy a ganar?

—¡Esto no tiene nada que ver con ser la reina del baile, Jennifer! ¡Por Dios! Claro que lo voy a decir. Todo el mundo piensa que la he escrito yo.

—Oh, me sabe tan mal por ti… —Jennifer pone los ojos en blanco—. Tú sabes que no lo has hecho, ¿qué más te da lo que piensen los otros? —Jennifer dibuja una sonrisa de suficiencia—. Es verdad. Tú no has cambiado tampoco. Todavía te preocupa lo que la gente pueda pensar de ti.

—Dame el sello, Jennifer. Mi hermana te dijo que quería acabar con lo de la lista.

Jennifer frunce los labios. Vuelve a estirarse en la cama.

—Te voy a decir lo que haremos. ¿Quieres el sello? ¿Quieres acabar con la lista? Vale, te lo daré esta noche, al final del baile.

—No hay trato.

—Entonces no hay sello.

Margo se lleva las manos a las caderas.

—Está bien. No necesito el sello. Pero lo diré. Se lo diré a todo el mundo.

—No podrás probarlo. Yo lo negaré —Jennifer se da la vuelta hacia la pared—. Y lo pasaré para el próximo curso —amenaza—. Hasta ya sé a quién se lo daré. Y no hay nada que puedas hacer para evitarlo.

—¿De verdad lo vas a hacer? ¿Qué hay de las otras chicas? —pregunta—. Las que elegiste como feas. ¿Dejarás que sigan pasando por eso?

—Elegí a esas chicas por un motivo. Elegía a cada una de esas chicas por un motivo. Y de todas maneras, pueden lidiar con estar en la lista una vez. Mírame a mí. Sobreviví —Jennifer suspira—. Dame solo esta noche, Margo. Dame una noche, una oportunidad de no ser la chica más fea. Por favor. Si lo haces, te daré el sello. Si no lo haces, bueno, puedes intentar meterme en un lío. Pero, recuerda, también meterás en un lío a Maureen.

Margo sabe que no le debe nada a Jennifer. Ya no. Pero al mismo tiempo no tiene ganas de arrancarle el sello de la mano o de dar a conocer la verdad cuando eso podría provocarle problemas a Maureen.

Eso era más importante que ella y Jennifer. El bien común estaba en juego. La oportunidad de terminar con la lista de una vez por todas. Y de pronto, eso es lo que le importa a Margo. No el baile de inicio de curso ni redimirse ante sus compañeros de clase, sino estar segura de que nadie más tendrá que pasar por esto nunca más.

—Esta noche —le dice a Jennifer—. Te doy esta noche. Después todo habrá terminado.

CUARENTA

Es el peor sábado de la vida de Abby.

Lisa le envía mensajes de texto durante el partido para que pueda ir viendo el marcador. Es amable por su parte, pero también le dificulta las cosas tener que leer versiones pequeñas de la acción, jugada a jugada, pero no participar.

El partido no está yendo bien, al menos no al principio. Al parecer, el entrenador está tan desesperado que permite que jueguen algunos de los suplentes. Mount Washington se las arregla para aguantar. Con el reloj marcando los segundos, a Andrew se le escapa un pase largo que podría haber supuesto la victoria. Más tarde, Lisa lo ve; sus amigos lo ignoran.

Abby se siente mal por pensarlo, pero está contenta de que el equipo de Mount Washington haya perdido.

Tal vez Andrew esté tan deprimido que cancele la fiesta. O tal vez Jennifer y Margo se peleen por la corona de la reina y la directora Colby cancele el baile. O declaren que el olor de Sarah es un peligro ambiental y cierren todo el gimnasio.

La esperanza es lo último que se pierde.

El resto de la tarde es de lo más aburrido. Abby no sabe qué hacer. Y entonces, cuando llega el momento en que tendría que empezar a arreglarse para ir al baile, eso es exactamente lo que hace.

Se da una ducha muy larga y se depila las piernas. Se seca el cabello y usa su pinza gruesa para darle un poco de forma a las puntas, como Bridget les había hecho a ella y a Lisa cuando estaban en la playa.

Entonces abre la bolsa de maquillaje y se pinta los ojos. Un poco de delineador en el párpado superior, un poco de sombra en el doblez. Se pone colorete de color pétalo de rosa en las mejillas. El rosa hubiera combinado mejor con su vestido, ese que nunca compró. Se delinea los labios y coloca una delgada capa de pintalabios entre las líneas.

Abby responde a los mensajes de texto de Lisa de vez en cuando y le pide que le mande una foto con el vestido puesto. Lisa no le contesta. Probablemente porque está muy emocionada o porque Bridget le está arreglando el pelo. Aunque escribir estas palabras la hace querer ponerse a llorar desconsoladamente, Abby logra enviar un último texto:

¡Diviértete esta noche!

Entonces apaga el teléfono. Piensa en tomarse un antihistamínico para poder quedarse dormida. No quiere pasar la noche mirando el reloj, imaginando toda la diversión que se está desarrollando sin su participación.

Sale del baño y va a su habitación. Fern está sentada frente a su escritorio con The Blix Effect y un cuaderno.

—Bien, ¿estás lista o qué? —pregunta Fern con impaciencia.

—Ya has leído ese libro diez veces, viste la película ayer y la vas a volver a ver hoy. ¿No has logrado entender la historia?

—¿Qué te pasa? Estoy haciendo tiempo mientras tú te dedicas a jugar al salón de belleza en el baño —Fern termina de escribir algo en el cuaderno y cuando levanta la vista mira a Abby sorprendida. —¿Recuerdas que tienes prohibido a ir al baile, verdad?

Abby siente cómo algo retumba en su interior.

—Cállate —le responde, se mete en la cama y se cubre la cabeza con las mantas.

—Bien. Muy bien.

A través de un pequeño agujero en la tela, Abby observa como Fern se burla de su lado de la habitación, fijándose en el desorden. Suspira igual que su madre, solo que suena mucho más ligero saliendo de la boca de Fern, como una niña que está jugando a ser mayor. Fern lleva los libros del escritorio a la cama bien estirada.

—Siéntate aquí —le dice a Abby—. Y tal vez deberías aprovechar que estás castigada para, ya sabes, arreglar un poco tu lado de la habitación. Está asqueroso.

Abby patea las mantas, camina con desgana y se deja caer en la silla de Fern. Fern se sienta en el suelo junto a ella. Abby abre el libro de texto y coge la hoja de trabajo aún sin terminar del lunes. Está arrugada y a Fern parece molestarle, lo cual alegra a Abby. Pero, más que nada, preferiría suspender todo un año que pasar por esto.

Abby mira los ojos de Fern recorrer la página rápidamente. En secreto desea que Fern no recuerde nada, pero no tarda en anunciarle:

—Muy bien. Entonces lo que necesitas hacer es calcular la velocidad de expansión del suelo marino.

Abby se queda mirando el mapa en el libro de texto. Hay una estrella marcando la ciudad de Nueva York y otra en Londres, con el océano Atlántico extendido en medio.

Fern continúa.

—El suelo marino estaba a cinco mil quinientos treinta y seis kilómetros entre Nueva York y Londres hace veinte años, y ahora está a cinco mil quinientos cuarenta kilómetros.

Abby empieza a escribirlo pero Fern la interrumpe.

—No tienes que escribir eso, Abby, ya está en tu hoja de trabajo.

—Bien —dice Abby y se cruza de piernas frotando los dos tobillos.

Fern espera unos segundos más antes de preguntar.

—Entonces ¿cuál es el siguiente paso?

Abby se queda mirando el océano. El azul se ve más oscuro en la parte central del libro, donde se unen las páginas en el lomo.

—¿Resto?

—Bueno... sí. Pero tus cifras están en kilómetros y necesitas la respuesta en pulgadas.

—¿Por qué tiene que ser en pulgadas?

—Porque el suelo marino se desplaza tan lentamente que el número sería insignificante en kilómetros. Además, no usamos kilómetros en este país.

Fern tiene un tono de voz confiado y de maestra; hace que las palabras suenen afiladas y nuevas, como un lápiz con punta recién afilada.

—Si la respuesta es tan insignificante —dice Abby pronunciando la palabra con torpeza—, ¿por qué importa?

Fern la mira con la boca abierta.

—Porque el movimiento de las placas provoca erupciones volcánicas y eso origina maremotos. Por ejemplo, el monte Everest crece una pulgada al año. Eso es algo que quieres medir.

—¿Una pulgada? Uau. No me digas.

Fern no le hace caso.

—Un kilómetro equivale a 0,62 millas, y hay cinco mil doscientos pies en una milla y doce pulgadas en cada pie.

—¿Sabes eso de memoria? —Abby se ríe con fuerza, a pesar de que no es gracioso. Pero le gusta hacer sentir mal a Fern.

—Son conversiones básicas —le responde su hermana—. Ahora, para resolverlo, haz una regla de tres.

Se pone de pie y va hacia su cama, tirándose sobre ella como si ya estuviera exhausta.

Abby coge el lápiz y escribe «regla de tres» en su cuaderno con la esperanza de que ver las palabras le ayude a recordar su significado.

No sucede.

Fern abre The Blix Effect como si lo fuera a leer, pero Abby puede sentir los ojos de su hermana fijos en ella y su lápiz inmóvil.

—Tienes que multiplicar por el cociente de uno, Abby.

Abby deja caer el lápiz.

—No sé cómo.

—¿Qué? —el rostro de Fern se arruga—. Eso lo deberías haber aprendido en Preálgebra. Son matemáticas de octavo curso.

—¿No te acuerdas? El año pasado también era estúpida —Abby se pone de pie.

—No eres estúpida, Abby.

—Lo que sea, Fern —Abby se tumba de nuevo en la cama—. Ya sé que no quieres ayudarme, así que olvídalo.

Fern camina hacia ella y se detiene con los brazos en jarras. Abby teme que le vaya a dar un golpe, porque parece muy enfadada.

—Eres una niña mimada, ¿lo sabías? —dice Fern—. Yo tengo un montón de tareas que hacer y aquí estoy malgastando mi tiempo intentando ayudarte y tú no podrías ser más desagradecida.

—¿Qué importa? No voy a ir al baile.

—¿Bromeas? ¿Qué te pasa? Si te va igual de mal en otras clases como en Ciencias de la Tierra podrías perder el año, Abby. ¿Quieres ser de primero otra vez el año que viene? ¿Cómo crees que eso afectaría a tu tan amada posición social? —Fern se humedece los labios—. O tal vez podrías ser la más guapa de primero otra vez el año próximo. ¡Eso sería, o sea, totalmente genial!

Abby se gira y se queda mirando a la pared. Se había preocupado el curso pasado por la posibilidad de perder un año. Es un miedo enorme, y muy real. Y Fern lo sabe. Ella lo sabe y ahora se lo está echando en cara.

—¡Eres una hermana horrible! —le grita a todo pulmón.

Fern se sobresalta. Se aleja de la cama.

—¿Qué? ¿No estoy precisamente ayudándote?

Abby se pone de rodillas y le golpea un dedo a su hermana con tal fuerza que los resortes del colchón la hacen rebotar.

—¿No te sientes ni siquiera un poquito mal por delatarme a mamá y papá?

—¿Por eso has citado al señor Timmet? ¿Para vengarte? —Fern sacude la cabeza—. Odio tener que decírtelo Abby, pero todo esto es culpa tuya. Deja de sentir compasión por ti misma y deja de culparme a mí.

—Tú quieres castigarme por lo de la lista. ¡Estás celosa!

Abby mira cómo se tensa la cara de Fern.

—Eso es patético —dice Fern—. No estoy celosa.

Abby siente como si hubiera llegado a la punta de una colina empinada y ahora va cayendo sin ningún control y sin poder detenerse o frenar.

—Lo estás. Estás celosa porque yo soy guapa y tú fea, y TODO EL MUNDO LO SABE.

Por un segundo, siente alivio. Haber dicho lo que siente, haber dicho lo más apropiado para dañar a Fern. Pero al momento siguiente, Abby no puede respirar.

Sucede rápido. La cara de Fern palidece y luego empiezan a brotar las lágrimas, como si hubieran estado ahí acumulándose mucho tiempo, esperando la oportunidad para caer.

—¡Obviamente, Abby! ¡Ya sé que soy fea! ¡Yo también estuve en la lista!

Abby se asusta al escuchar a Fern decir esto. Escuchar a Fern llamarse fea a sí misma.

—No, no estabas. La lista no te menciona por tu nombre. Y, como tú dijiste, nadie sabe que somos hermanas.

Fern se limpia los ojos pero no le sirve de mucho.

—No digo en la lista de este año —aparta la vista, avergonzada—. Estuve en la lista del año pasado. Fui la más fea de segundo.

—¿De qué hablas? —dice Abby, pero piensa un poco y empieza a recordar. El año pasado había oído a Fern hablando en la cocina con sus padres. Fern se sentía mal porque alguien le había dicho que era fea.

Abby ahora comprendía que ese alguien era, básicamente, toda la escuela. Bueno, una persona que hablaba por toda la escuela.

Sus padres rápidamente salieron en defensa de Fern. El aspecto físico no importaba, Fern era más lista que la mayoría de sus compañeros, el intelecto era lo que contaba y un millón más de cumplidos que Abby nunca recibía. Quisieron llamar al instituto para quejarse, pero Fern no se lo permitió.

Eso explicaba por qué Fern había estado tan gruñona con ella esa semana. Y aunque Abby definitivamente se siente mal, ¿cómo podía saberlo? Fern debería habérselo dicho.

—¿Cómo podía yo saber eso? Tú dijiste que la lista no era nada importante.

—No lo es —aclara Fern y sorprendentemente su voz carece de emoción a pesar de las lágrimas—. No necesito una estúpida lista que me diga lo que ya sé.

Abby abre la boca pero no le salen palabras. No sabe qué decir.

—Y no me siento mal por haberte acusado, Abby. Me parece una locura que creas que esa lista es lo único bueno que posees. En serio, no logro entender cómo tienes una autoestima tan terrible.

Es la primera cosa amable que Abby puede recordar que le haya dicho Fern.

—Bueno, tú no eres fea, Fern.

Lo hubiera dicho también en aquel entonces. Si hubiera sabido lo que sucedía.

—Soy fea. Lo sé.

Escuchar a Fern decir eso con tanta seguridad hace que a Abby le den ganas de llorar. La hace sentir muy avergonzada por pensarlo. No lo había dicho en serio. No de verdad.

—No lo eres.

—Y tú no eres estúpida.

Abby sacude la cabeza.

—Confía en mí, Fern. No lo eres.

—Confía en mí, Abby. Tú no eres estúpida.

Claramente han llegado a un callejón sin salida. Abby se da cuenta de que ambas creen firmemente que son una cosa y no la otra. Pero también se tienen la una a la otra, como hermanas verdaderas, por primera vez en siglos.

Fern se sienta en el suelo.

—Mira, voy a quedarme en casa y te voy a ayudar con los deberes. No necesito ver The Blix Effect otra vez.

—No, Fern. Debes ir. Voy a ver cuánto puedo avanzar por mi cuenta y lo revisas cuando llegues a casa. ¿Quieres que te ayude con tu maquillaje?

—Déjalo correr ya ¿de acuerdo? —dice Fern, y lo dejan ahí.

CUARENTA Y UNO

Lauren sale de la parte trasera de la furgoneta descubierta de sus amigas. Está demasiado llena. La mayoría de las chicas están de mal humor porque el equipo de fútbol ha perdido otro partido. Pero Lauren, no. Va sonriendo de oreja a oreja, divirtiéndose como nunca en la vida. Le encanta que el viento helado le queme las mejillas, llevar el cabello todo despeinado, que le duela la garganta por haber gritado tanto durante la animación.

—Entonces ¿te vemos en casa de Candace dentro de unas horas?

—¡Sí! ¡Nos vemos allí!

—¿Quieres que pase a recogerte? —le pregunta la chica que va conduciendo.

—No, gracias.

—Yo ni siquiera estoy emocionada por ir —se queja alguien.

—Vayamos lo más tarde posible. No quiero estar allí toda la noche.

Lauren se da cuenta de que este es el momento perfecto para hablar de Candace.

—Vamos —dice Lauren—. Será una manera divertida de empezar la noche.

Las demás siguen dudando, así que Lauren agrega:

—Candace se portó muy amablemente conmigo anoche y no es porque yo le guste. Es porque os echa de menos a todas vosotras.

—No deberías defenderla, Lauren.

—Te está usando para quedar bien con nosotras.

Lauren quiere decirles que no es así, porque realmente no lo cree. Pero calla. Y lo siente por Candace, porque no cree que logre cambiar la opinión de nadie. Pero ha hecho lo que ha podido. Lo ha intentado.

Su madre está en la parte en sombra de la cocina mirando unos papeles.

—¡Hemos perdido! —anuncia Lauren alegremente—. Pero me he divertido más que nunca —va hacia el fregadero y se bebe un vaso de agua—. El partido ha sido muy disputado, mamá. Perdimos en el último minuto, cuando uno de los nuestros dejó caer un pase. Pero ha sido muy emocionante. Mucho más que el fútbol en la televisión. Y la banda de nuestra escuela es sorprendente. Ha tocado canciones todo el partido, cuyas letras todo el mundo conocía. Y todas las chicas se han sentado juntas en las gradas protegiéndose con mantas. Ha sido... simplemente perfecto.

Lauren se sienta al lado de su madre. Mira los papeles. Uno de ellos es la lista. La copia que había estado en su mochila toda la semana.

—Tenemos que hablar —anuncia la señora Finn.

—Has registrado mi mochila —dice Lauren caminando hacia atrás hasta que choca con el estante—. No puedo creer que hayas husmeado en mis cosas.

—¿Con qué clase de personas estás haciendo amistades, Lauren? —dice la señora Finn golpeando el papel con un dedo.

—Mis amigas no hicieron la lista.

—Entonces ¿quién la hizo?

—No lo sé, mami.

—La verdad es que no hablan bien de Candace. De hecho, esto solamente confirma mi impresión sobre ella.

Lauren menea la cabeza. Candace se había portado amable y respetuosamente anoche. Que era más de lo que podía decir de su madre.

—Mami...

—¿Por qué no me la enseñaste de inmediato?

—Porque sabía que no lo entenderías. No quería que te preocuparas. He conocido a muchas chicas amables y me está yendo bien con las notas. Todo está bien. Todo es maravilloso, a decir verdad.

—¿Crees que esas chicas son tus amigas? ¿Crees que les importas? —su madre pasa la mano temblorosa por su cabello—. Has cambiado, Lauren. No me gusta el tipo de gente con quien estás decidiendo pasar tu tiempo. Y esto —arruga la hoja de papel— va más allá de todo lo que hubiera creído que eras capaz de hacer.

—Mamá... no he cambiado.

—He renunciado a mi trabajo.

—¿Qué?

—Esto no nos está funcionando, Lauren. Te voy a sacar de Mount Washington lo antes posible. Calculo que si vendo la casa, que es demasiado grande para nosotras dos, tendré suficiente dinero para que termines el bachillerato. Definitivamente conseguirás una beca y...

Las paredes de la cocina empiezan a cerrarse sobre ellas.

—Quiero quedarme en el instituto.

—Nunca pensé que tendría que preocuparme por el tipo de persona que serías. Siempre me preocupó cómo te tratarían los demás. No puedo ni siquiera decir lo decepcionada que me siento.

—No te gusta porque ya no puedes controlar mi vida. Porque no me da miedo el instituto ni la gente —se apoya en la silla con una mano temblorosa—. Tengo que arreglarme.

—No vas a ir al baile.

Lauren se sienta, sorprendida pero aún obediente. Un segundo más tarde, sin embargo, se vuelve a poner de pie.

—¡No puedes hacer eso! ¡No he hecho nada malo!

—¡Me has mentido! Es mi derecho como madre intervenir cuando veo que mi hija está yendo por el camino equivocado.

—Mamá, por favor. Es el baile de inicio de curso. Va a ir todo el mundo.

—Lauren, ya he dicho lo que tenía que decir.

Lauren sube furiosa a su habitación. Cierra de golpe la puerta y cae en su cama sollozando. No es justo. Sabía que la lista había hecho sentir mal a muchas chicas, pero para ella era diferente. La lista le ha dado confianza. Ha hecho que la gente se atreviera a acercarse a ella. Claro, si la lista nunca hubiera existido, todos la hubieran seguido viendo como la chica educada en casa, pero las cosas ahora son distintas. Ella es distinta.

Más tarde, la señora Finn le sube la cena. No se dirigen la palabra.

Lauren come un poco, pero no mucho, y cuando su madre vuelve a buscar la bandeja, Lauren tiene las cortinas cerradas y las luces apagadas. Nuevamente, no dice nada.

Pero en cuanto su madre cierra la puerta, Lauren sale de la cama con el vestido que usó para el funeral de su abuelo. Es largo, negro y seguramente no es lo que se usa en los bailes escolares. Pone sus zapatos en una bolsa junto con una cámara y su pasador. Abre su ventana, sale y corre descalza por el césped.

CUARENTA Y DOS

Es hora de ver si el vestido le queda bien.

Bridget camina lentamente por el pasillo con la bata ajustada con fuerza a su cintura y un vaso de agua helada en la mano. Toma un sorbo y apenas logra tragarlo. El miedo que se ha acumulado en su garganta es como un bocado demasiado grande de algo echado a perder. Pan mohoso, leche agria, carne podrida.

Con cada paso que da para acercarse a su habitación, Bridget piensa en las cosas que ha comido esa semana. El bagel, las botellas con la cura de desintoxicación, los pretzels, el bocado de ensalada en el centro comercial. Todo se acumula, en su mente alterada, y equivale a cien cenas de Acción de Gracias.

Si el vestido rojo no le queda bien, si ella está demasiado gorda, ¿qué va a hacer? No tiene nada más en su armario que le pueda servir. E, incluso si lo tuviera, le sería imposible divertirse mientras sus amigas aparecen despampanantes. Todos sus sacrificios, todos sus dolores por hambre, habrán sido en vano.

Cuando Bridget pasa junto a la puerta cerrada del baño, oye a Lisa cantando la canción que suena en la radio mientras se lava los dientes. Aunque está intentando cantar en serio, su voz es temblorosa por el cepillo y la espuma y termina sonando graciosa. Rompe la oscuridad y el vacío dentro de Bridget. Se detiene, pospone el juicio que la aguarda por un momento, y abre un poco la puerta.

El vapor de la ducha sale y ve a Lisa, con una camiseta sin mangas, pantalones cortos y pantuflas. El cabello negro, húmedo y brillante como el aceite cuelga por su espalda y el agua que gotea ha humedecido la parte de atrás de la camiseta, que se ha vuelto transparente. La pasta de dientes aparece espumeando por las orillas de la boca de Lisa mientras ella se mueve de lado a lado, con el cepillo de dientes como micrófono. La alfombrilla peluda del baño es su escenario.

Bridget no ha visto mucho a su hermana durante el día. Decidió no ir al desfile ni al partido. Estaba demasiado cansada y la poca energía que tenía la quería ahorrar para el baile. Además, sabía que le iba a costar trabajo no comerse los aperitivos. A sus amigas les encanta ir a comprar cosas: nachos, pretzels, salchichas, palomitas. Luego comparten la comida en cajas de cartón que balancean sobre sus piernas.

Antes del desfile, Lisa había entrado en su habitación buscando algo. Aunque estaba claro que Bridget dormía, Lisa encendió la luz e hizo más ruido del necesario. Cuando se fijó en el tazón de helado derretido que había dejado la noche anterior, lleno de una especie de sopa con la parte de arriba cubierta por una capa de leche cortada, resopló.

—Es asqueroso, Bridget —le dijo.

Bridget sabía por qué su hermana se estaba portando así. Todo había salido a la luz la noche anterior. Lisa estaba preocupada por ella. E incluso la propia Bridget era incapaz de negar que... tenía motivos.

Así que en vez de enfadarse con Lisa, Bridget se dio la vuelta en la cama y le dijo que aprovechara su sitio en la parte de atrás del coche de su amiga. Que fuera al desfile con las chicas de tercero. Bridget ni siquiera tenía que preguntarles. A sus amigas les encantaba Lisa. No les importaría que fuera con ellas.

Pero en vez de agradecérselo, Lisa murmuró «no, gracias», salió de la habitación y le pidió a sus padres que la dejaran en el campo de fútbol.

Cuando regresó a casa unas horas más tarde, Lisa se fue directamente a su habitación.

Bridget todavía no sabía qué equipo había ganado.

Lisa se inclina sobre el lavabo para escupir. Cuando se endereza, ve a Bridget en el espejo. Su expresión cambia totalmente, de contenta a enfadada.

—Estoy usando el baño —dice, y le da una patada a la puerta para cerrarla.

La mano de Bridget aprieta el mango y empuja contra Lisa para mantener la puerta abierta.

—¿Quieres que te ayude a peinarte?

Lisa entrecierra los ojos.

—No.

—¿Vas a rizarte el pelo? ¿O te lo vas a recoger?

—No lo sé, Bridge —Lisa empuja con más fuerza.

Bridget usa su pie para evitar que la puerta se cierre.

—¿Qué vas a usar de maquillaje? ¿Quieres que te preste otra vez mi pintalabios? Tengo un delineador que conjunta muy bien. La verdad es que deberías usarlo o se te va a borrar en unos minutos.

—Dios, ¿no puedo estar aquí en privado? —le grita Lisa y se lanza hacia la puerta empujándola con ambas manos.

Bridget quita el pie justo antes de que la puerta se cierre.

Quiere gritarle a Lisa que le podía haber hecho daño, pero Lisa pone en marcha el secador de pelo. Bridget se da la vuelta y se apoya contra la puerta cerrada. Desde el interior, las vibraciones cosquillean su cuerpo.

«Te odia».

«Cree que eres una hermana terrible».

Bridget camina a rastras hacia su habitación. Si Lisa sabía que estaba metida en problemas ¿por qué tenía que ser tan cruel? ¿Por qué no trata de hacer que se sienta mejor, en vez de peor?

Pero ya está. Para bien o para mal, es la hora del baile. Se va a poner el vestido y afrontará las consecuencias.

El vestido rojo está colgando en el armario. Se quita la bata y la coloca sobre la cama. Exhala todo el aire de su interior esperando contraerse lo máximo posible. Se pone el vestido por los pies y sube la cremallera.

Sin problema.

«¡Bravo, Bridget!»

Su labio tiembla y las lágrimas empiezan a caer. Se inclina hacia delante para que no manchen la tela. Lo ha conseguido. Está más delgada que en verano. Más delgada que ese enorme biquini. Es lo más flaca que ha estado. No tiene que perder más peso.

Se acabó.

Bridget levanta los brazos en señal de victoria. Y cuando lo hace, el vestido cuelga. Cuelga mucho. Tanto que se alcanza a ver su sujetador sin tirantes.

Eso la emociona.

Va al cuarto de costura de su madre y encuentra la cajita con alfileres. Entonces se quita el vestido, lo coloca sobre la cama y empieza a apretarlo a lo largo de la espalda, como había visto que hacían en el maniquí de la tienda.

Bridget se mira en el espejo. En ropa interior. Encorvada sobre la cama, sobre el vestido, convirtiendo algo pequeño en algo todavía más pequeño. Se parece a los insectos que han estado estudiando en biología. Exoesqueletos, costillas y huesos protuberantes bajo la piel. Sonríe.

Y entonces su estómago se queja.

«Eres asquerosa».

«¿No puedes disfrutar de esto por un minuto sin pensar en la comida?»

«Ni siquiera estás tan delgada».

Con manos temblorosas, rápidamente termina de apretar el vestido y se viste. Entonces se atusa el cabello y se pone un poco de pintalabios. Se arregla sin mirarse en el espejo.

Bridget no necesita mirarse. Ya lo sabe.

Nunca será guapa.

CUARENTA Y TRES

Candace está en el baño, sentada sobre la tapa del inodoro con los ojos cerrados. Su madre le pone los últimos toques al maquillaje para el baile. Puede oír a las chicas en su habitación, el sonido de sus voces que hablan y ríen y la hacen sentirse entusiasmada. Aunque se han presentado más tarde de lo que ella esperaba, y nadie parecía estar comiendo los aperitivos que había preparado con su madre, su plan estaba funcionando.

Su única preocupación era que no se tomaran todo el ron antes de que ella pudiera beber un poco.

—¿Ya has terminado? —le pregunta a la señora Kincaid—. Me parece que hemos estado aquí dentro toda una eternidad.

—Casi. Estás guapa —le retoca el labio con un cepillito—. Muy bien. ¡Ya puedes mirar!

Candace abre los ojos y mira a la chica del espejo.

Casi no se reconoce.

Tiene los ojos profundos y ahumados, con delineador y sombras que resaltan su color azul. Tiene las pestañas extralargas y gruesas, gracias a las falsas que ha pegado a los párpados. Su rostro está aplanado y empolvado y se vería más claro que su piel normal de no ser por el bronceador y el colorete. Sus labios están delineados y pintados de un color rojo oscuro, como de color vino. Y toda su cara y pecho están cubiertos de un ligero brillo.

Es, en esencia, una máscara.

—Recuerda, parecerá distinto en el gimnasio con las luces tenues. He tenido eso en cuenta.

La señora Kincaid apaga las luces del baño y abre la puerta para dejar que entre la luz del pasillo.

—¿Te gusta?

Candace no está segura. Pero su madre sabe lo que hace. Se gana la vida haciendo más hermosa a la gente. Oculta sus defectos. Y eso es exactamente lo que Candace quiere para esa noche.

Va a su habitación.

—Uau, Candace. Casi no te reconozco.

—Es un poco exagerado —dice Candace en voz baja—. ¿No os parece?

—¡No! En absoluto. ¡Estás espectacular!

—¡Como una modelo!

Todas la alaban. La única que no lo hace es Lauren, que solo permanece sentada en la cama de Candace con su extraño vestido de bruja, meciendo las piernas. Está bebiendo de su vaso, tomándoselo todo de un solo trago. Cuando se lo termina, hace un gran «ahhhh» como si fuera un anuncio de refrescos.

—¿De verdad nunca habías probado el ron con cola, Lauren?

—¡No! —grita—. ¡Pero está muy bueno!

Entonces bebe lo que le queda en el vaso y extiende la mano para que se lo llenen otra vez.

Candace se detiene frente a Lauren y trata de interceptar la botella.

—Tal vez deberías ir un poco más despacio.

—Vamos, Candace. Déjala que tome una más —dice una de las chicas con sonrisa maliciosa.

Otra agrega:

—¡Necesita un trago! Ha tenido un día difícil.

—Mira su vestido. Está de luto.

Se oyen más risitas.

—Es cierto. Lo estoy —dice Lauren con un gesto triste y permite que alguien le llene el vaso otra vez—. Mi madre me va a sacar de Mount Washington.

Candace pega un brinco.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Ha encontrado la lista. Y luego me ha dicho que no podía ir al baile. Así que me he escapado.

¡Dios mío! Eso está muy mal. La madre de Lauren estará volviéndose loca.

—Lauren...

Lauren se inclina hacia Candace y sonríe a las chicas.

—Estáis todas muy guapas —dice con voz temblorosa. Las chicas ríen—. No, en serio. Me encanta estar aquí con vosotras —sus ojos se llenan de lágrimas—. Esto es todo lo que siempre había querido. De verdad.

Las otras chicas ríen.

Lauren se pone de pie pero pisa el dobladillo de su vestido. Aprovecha que está cayendo hacia a una de las chicas y la abraza.

—¡Uau, Lauren! —grita la chica y la endereza—. Con calma.

Lauren llega hasta el suelo y luego se pone de rodillas, como si hubiera planeado el movimiento. Luego le da un beso a otra chica en la mejilla y, al hacerlo, le vacía la bebida sobre el vestido.

—¡Lauren! ¿Qué coño haces?

Lauren se tumba boca arriba, tirada en medio de la habitación de Candace, como si fuera a dibujar un ángel en la alfombra, y sonríe al ventilador del techo. El resto de las chicas se la quedan mirando con los labios apretados.

—Que no beba más —dice Candace quitándole el vaso vacío a Lauren.

Para cuando se están tomando las fotografías y las chicas se aplican los últimos retoques y se arreglan el cabello, Lauren está completamente borracha. La mayoría de ellas se van en coche a la escuela. Deciden que Lauren debe ir caminando para que empiece a despejarse.

Las otras chicas que no caben en los coches van caminando rápidamente. Candace termina quedándose atrás con Lauren y le ayuda para que no se baje de la acera.

—Tu madre es muy guapa —dice Lauren con la voz arrastrada.

—Supongo.

—Creo que mi madre me odia.

—Claro que no. Cree que te está protegiendo.

—No voy a volver al instituto.

—Puedes hablar con ella, Lauren. Tú...

Lauren sacude la cabeza.

—Ya la conozco. No va a cambiar de opinión.

Candace, desgraciadamente, la cree.

—Lo siento.

Sin embargo, también se percata de que cuando Lauren se vaya de Mount Washington las cosas cambiarán. Sus amigas ya están empezando a hablarle otra vez. Sin Lauren, casi seguro que dejarán que entre de nuevo en el grupo. Tal vez incluso vuelva a ganarse la posición de líder.

Cuando mira a Lauren, Candace ve que ha empezado a llorar.

—Creo que ya no le caigo bien a las chicas. No sé qué he hecho mal.

—Todavía les gustas. No te preocupes.

Lauren llora un poco más pero luego deja de caminar. Candace se para frente a ella.

—¿Vas a vomitar? Si sientes que tienes hacerlo, venga. Te sentirás mejor.

Lauren levanta la vista con los ojos llenos de lágrimas. Parpadea un par de veces y dice:

—No me gusta como estás con tanto maquillaje. Creo que te queda mal. No lo necesitas.

—Ya no tiene remedio —responde Candace, intentando mantener el buen rollo.

Cuando llegan por fin al instituto, las chicas están esperándolas impacientemente. Candace puede oír la música que sale por la ventana del gimnasio.

—Vamos, Candace. ¡Vamos a entrar! ¡Apresúrate!

Candace mira a Lauren. Está vomitando encima de la rejilla del suelo.

—No podemos entrar con ella. Está hecha polvo.

—Déjala en el coche.

Una de las chicas abre la puerta de la parte trasera de su automóvil. Candace ayuda a Lauren a entrar.

—No vomites en mi coche —le dice la chica—. Si necesitas hacerlo, te sales, ¿vale?

Lauren se acuesta de espaldas y mira a Candace.

—Gracias por cuidarme.

Candace ve a las chicas correr hacia el gimnasio. Cuando vuelve a mirar a Lauren ve su rostro pálido y se da cuenta de que a vomitar de nuevo. La saca del vehículo y la lleva a la acera mientras le sostiene el cabello rubio.

Cuando Lauren deja de dar arcadas, Candace le dice:

—Estaremos aquí hasta que hayas dejado de vomitar y luego te llevaré a tu casa.

—No. Debes ir al baile, Candace. Ve con tus amigas.

Pero Candace ya se ha ido al coche a buscar pañuelos de papel. Uno para que Lauren se limpie la boca y otro para quitarse el maquillaje.

CUARENTA Y CUATRO

Sarah se pone desnuda frente a su espejo de cuerpo completo. Los bordes están llenos de etiquetas y fotografías de bandas que le encantan pero queda suficiente espejo expuesto para que pueda verse de pies a cabeza. Su piel está opaca y blanquecina excepto por los cientos de líneas rojas delgadas que se ha hecho al rascarse. Parece como si la hubiera atacado un grupo de gatos furiosos. Levanta la maraña de collares y ve la sombra verde de metal oxidado que mancha su piel. Su pelo está completamente sucio y cae en su rostro en gajos pesados. Se aparta un poco de cabello para que se pueda ver la palabra en su frente, ya solamente un suspiro de tinta gris borrada.

En la esquina superior del espejo tiene dos entradas para el baile. La de Milo. Un desperdicio de diez dólares. Al menos era su dinero y no el de ella.

Se aleja del espejo y se sienta en su cama. Su uniforme de la semana, y ahora su atuendo para el baile, está en un montón húmedo en el suelo.

El baile está a punto de comenzar.

Se le hace tarde.

«Apresúrate, cobarde» se dice a sí misma. «¡Apresúrate! ¡Vístete de una jodida vez, Sarah!»

Aunque está en la recta final de la pantomima, no quiere ponerse la ropa otra vez. Se la había quitado en cuanto regresó del desfile.

Sarah iba en su bicicleta entre dos coches decorados con serpentinas. Tenían palabras escritas con jabón en las ventanas que proclamaban fidelidad a su curso y al equipo. Las chicas del coche frente a ella iban vestidas como montañeras. Las miró bailar, animar y reírse unas con otras. Una era esa chica educada en casa que estaba en la lista, Lauren, quien se había convertido en la preferida de los de segundo. Lauren parecía descaradamente feliz de estar en la parte de atrás de la furgoneta. No paraba de abrazar a las chicas con quienes bailaba, echándose sobre ellas después de cada canción. Como si tuviera doce años. Su cabello era rubio muy brillante y lo movía al ritmo de la música. Sarah se fijó en que las otras chicas de la furgoneta miraban de forma rara a Lauren. Les parecía que se estaba pasando con su espíritu festivo.

La gente de Mount Washington salía a sus jardines con tazas de café y sus rastrillos y las saludaba. Pero no parecían darse cuenta de que obviamente ella no pertenecía a ese lugar. O, más bien, no la podían oler. Sarah no saludaba, no sonreía. Fijó la mirada en el guardabarros del coche de delante y pedaleó hasta el campo de fútbol. Y cuando los otros automóviles estaban buscando dónde aparcar, ella se dio la vuelta y regresó a casa.

Todos los sonidos y animaciones para celebrar y las canciones de batalla le habían provocado dolor de cabeza y pasó el resto de la tarde en cama.

Piensa en lo distinta que es su rutina comparada con la del resto de las chicas del pueblo. Lo arregladas y, brillantes, y perfumadas y encremadas que estarían. Pone Screaming Noise Core para motivarse. Piensa en toda la gente a la que puede asquear, se anima a seguir pensando en sus caras horrorizadas.

Finalmente, se pone la ropa y resulta horrible. Como si se estuviera enfundando la piel de otra persona. Una capa terriblemente fétida.

Alguien llama a la puerta de su habitación. La abre y, al principio, no ve a nadie. Pero después se da cuenta de que es Milo, alejado a unos pasos en el pasillo, mirando una fotografía vieja de Sarah. Una del séptimo curso. Es una fotografía feísima. Había intentado rizarse el flequillo como las otras chicas, pero por supuesto a ella se le veía como caca. Llevaba puesta la blusa que compró en el centro comercial porque todas estaban usando unas iguales. Sarah odia esa fotografía. Se veía tan tan tan fea.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta.

—Casi no te reconozco —le dice a la chica de la fotografía.

—Tengo que irme —pasa junto a él empujándolo, pero Milo la agarra del brazo. Ella intenta zafarse pero no la deja hasta que consigue ponerle algo en la muñeca.

La pulsera. Margaritas blancas.

Es el único chico que le ha comprado flores.

—Te dije que no quería flores —le dice. Se la arranca y la aplasta contra el pecho de Milo. Unos cuantos pétalos caen al suelo. Dios, la va a hacer llorar.

—No sé de cuántas maneras distintas tengo que demostrarte lo hermosa que pienso que eres. Me mata ver que te hagas esto. He hablado con Annie...

—¡Que te den, Milo!

Se va corriendo a su habitación y cierra de golpe la puerta en su cara. Quiere que se vaya. Necesita que se vaya. ¡No puede lidiar con su mierda en este momento!

Pero Milo la llama a través de la puerta.

—Y Annie me dijo que no importaba lo que yo hiciera. No puedo conseguir que me creas. Tiene que ser algo que tú sientas.

—Dios, Annie lo sabe todo, ¿verdad? Alguien debería darle un programa de televisión.

Sarah se acuesta en su cama y se queda mirando al techo. Los ojos se le llenan de lágrimas. Tiene muchas ganas de rascarse.

Milo abre la puerta. Sarah se limpia los ojos.

—Vamos —le dice Milo estirando la mano.

—¿Adónde?

—Al baño.

—No. Quiero dejar clara mi posición, Milo. Tienes que respetarlo.

—Ya lo he hecho. Te he permitido coger la lista y básicamente convertirla en una profecía que se ha hecho realidad. Así que ahora necesitas respetarte a ti misma y darte una maldita ducha. Te sentirás mejor, Sarah. Por favor.

La empuja por el pasillo. Y aunque Sarah protesta un poco, tras unos cuantos pasos, deja de resistirse. Milo abre algunas puertas hasta que encuentra el armario de las toallas. Saca una toalla azul, se la da y empuja a Sarah dentro del baño.

Sarah se queda mirando la puerta cerrada. Milo tiene razón. Mount Washington nunca la vería como algo diferente a lo que querían ver. Como fea. No importaba lo que hiciera. No importaba si no se bañaba durante una semana, o si se ponía el vestido más elegante del mundo para el baile. No podía cambiar las opiniones de los demás. No podía enseñarles ninguna lección que no quisieran aprender.

Milo se sienta al otro lado de la puerta. La deja entreabierta y habla con ella. Sobre nada en especial. No importa lo que diga. Sarah simplemente se siente contenta de oír su voz entre el agua que cae.

Llora.

Necesita tres pasadas de enjabonar y enjuagar para atravesar la capa de grasa y mugre. Y, aunque odie admitirlo, se siente muy muy bien al estar limpia.

Sale envuelta en una toalla y rodeada de una nube de vapor. Milo la está esperando.

—Ahora ¿qué? —pregunta Sarah.

—Vamos al baile.

—Nunca volveré a ponerme esa ropa en el cuerpo.

Milo patea la pila de ropa con el zapato.

—Yo tampoco. Deberíamos quemarla.

—Sí.

—¿Tienes un vestido que puedas usar?

—NO voy a usar un vestido.

—Muy bien. Ponte lo que sea que te haga sentir bien.

Ignora esa parte y se decide por otra camiseta, su sudadera de capucha y unos tejanos limpios.

Y la pulsera con flores.

Cuando llegan al baile, Sarah se queda fuera. Puede oír la música del interior.

—Me siento como una fracasada. Todos esperarán que haga algo.

—¿A quién le importa lo que ellos esperen?

—Nunca he querido ir al baile. Si no hubiera estado en esa estúpida lista, no hubiera venido.

Empieza a alejarse, dando la vuelta alrededor de la escuela hasta que llega a su banco. Milo se sienta junto a ella. Sarah abre una nueva cajetilla de cigarros y enciende uno. Lleva casi una semana sin fumar y siente el humo muy fuerte y denso en sus pulmones. Tose con fuerza y tira el cigarro al suelo.

Cuando se despeja el humo de sus pulmones, dice:

—¿Quieres saber algo? —su labio tiembla. Lo muerde para controlarlo—. No sé si alguna vez me he sentido guapa.

—Sarah.

—Va en serio.

Milo la abraza fuerte. Y Sarah se deja. Se permite ser vulnerable por un segundo, deja que él vea su verdadero yo horrible. Es un momento hermoso y Sarah se permite ser parte de él y eso, como mínimo, es un paso en la dirección correcta.

CUARENTA Y CINCO

El gimnasio está oscuro y lleno de sombras. Lo único brillante es el papel pinocho blanco que cuelga entre las canastas de baloncesto, los globos iridiscentes atados a las gradas, las lámparas de discoteca de la mesa del DJ y la luz que entra del pasillo. Huele a pizza, a ponche de frutas y a las flores en las muñecas de las chicas que bailan al lado de Jennifer.

Margo, Dana y Rachel usan pulseras con flores prendidas a juego, capullos de rosas rojas en miniatura, intercalados con muselina y unas cuantas hojas de limón alargadas y rizos de madera de sauce.

La muñeca de Jennifer está desnuda y la levanta sin mayor impedimento al ritmo de la música. Su otra mano, la que sostiene el bolso, cae lánguidamente a su costado.

El sello de Mount Washington está guardado dentro de su bolso. Y ocupa tanto espacio que ya no ha podido meter ni el peine ni tiritas para el caso de que los zapatos le provoquen rozaduras.

Jennifer ha cumplido con su parte del trato.

Pero Margo no se ha tomado la molestia de verificarlo.

Jennifer se acerca por detrás a Dana y se coloca de manera que queda bailando frente a Margo. Ya lo ha intentado un par de veces. Quiere llamar su atención para levantar su abultado bolso de mano y demostrarle que sí, lleva el sello tal y como prometió. Pero en cuanto Jennifer se coloca así, Margo da un giro y le da la espalda, mostrándole la parte trasera de su vestido.

Tiene exactamente veinte pequeños botones verdes que suben por la columna de Margo. Jennifer ha tenido varias oportunidades de contarlos.

A pesar de lo molesto de la actitud de Margo, la situación no es peor que el resto de la semana. Así que continúa bailando alegremente porque parece que Margo también está cumpliendo con su parte del trato.

Ni Rachel ni Dana le han dado un trato distinto durante el día. No hay ninguna indicación de que Margo les haya dicho lo que ha averiguado. Ambas chicas mantienen una actitud amistosa y amable con Jennifer. Le dejan espacio para que pueda bailar con ellas, comparten una cola durante una canción lenta e incluso posan todas juntas en una foto que Jennifer toma con el brazo extendido.

Solo había habido un momento de incomodidad palpable: cuando las chicas llegaron al baile, como treinta minutos después de que se hubiera iniciado oficialmente.

Jennifer, por su parte, se había presentado media hora antes. Los chicos del consejo estudiantil estaban colgando la decoración y ella se había ofrecido voluntaria para sentarse en la mesa y comprobar las entradas, lo cual le permitiría asegurarse de que todos los votos llegaran a la urna sellada.

No era necesario, le dijeron. Ya había dos estudiantes de primero que se encargarían de eso. A Jennifer le dijeron que se divirtiera. Que disfrutara.

En vez de eso, se quedó cerca de la puerta y saludó a cada estudiante conforme iba llegando.

—Vota por Jennifer para reina del baile —dijo una y otra y otra y otra vez, señalando la etiqueta en su vestido. No era la que le dieron Dana y Rachel. Esa ya no tenía adhesivo. Se había hecho otra. Una más grande.

No le importaba la pinta que tenía. Así de grande era su deseo de ganar. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario.

Podía adivinar quiénes habían votado por ella. Cuando ponían sus entradas dentro de la urna, le sonreían y le deseaban suerte. Los que no, evitaban su mirada porque habían votado por Margo o por alguna otra.

Cuando llegaron Margo, Rachel y Dana, Jennifer también estaba allí para saludarlas como había hecho con los demás. Haciendo campaña.

La miraron de la manera más extraña.

Margo, bueno, de ella se podía esperar su reacción. Pero Jennifer nunca dijo que no iba a hacer su mayor esfuerzo por ganar la corona. Tenía tanto derecho a ganar como ella. Con lista o sin lista.

Pero Jennifer esperaba que Rachel y Dana la apoyaran. Obviamente. Como habían estado haciendo durante toda la semana. Solo que las chicas ahora parecían un poco sorprendidas por su estilo directo. Lo cual no le parecía muy lógico. Rachel y Dana habían estado liderando todo eso de «Vota por Jennifer» desde el principio. ¿Qué había cambiado?

La siguiente canción que toca el DJ es otra rápida. Jennifer altera sus movimientos ligeramente para seguir sincronizada con el ritmo.

Y durante las siguientes canciones, Jennifer baila rápida e intensamente. En parte por nervios, y en parte por miedo. Muchas cosas dependen de esta noche y siente que si se detiene tendrá que pensar en el sello que pesa dentro de su bolso de mano y en las cosas que le dijo Margo, que le pesan en su interior.

Necesita esto. Necesita ganar para demostrarse a sí misma que es guapa.

Empieza una canción lenta y ella suspira.

—Necesito un poco de aire —anuncia Rachel.

Dana y Margo la siguen.

Y Jennifer también, unos pasos detrás.

Jennifer es la primera que lo ve. Matthew Goulding viene caminando de la parte de atrás. Pasa junto a Jennifer y desliza su mano en la de Margo. Ella se da la vuelta bruscamente, tal vez porque piensa que es Jennifer quien la está tomando de la mano. Pero se tranquiliza cuando lo ve a él.

—¿Quieres...?

Margo acepta. Por supuesto que acepta.

Jennifer no espera que Ted venga a buscarla. Ha intentado buscar su mirada unas cuantas veces durante la noche, y él hace lo posible por evitarla. Se gira, mira sus zapatos.

Así que terminan siendo Rachel, Dana y ella en la esquina donde han abierto una puerta que deja a la vista una franja de aparcamiento y permite que entre aire más fresco.

Jennifer puede ver la felicidad. La dicha de la noche perfecta de Margo volviéndose realidad justo frente a sus ojos. Es demasiado para esta oscuridad, brillando en su rostro, mostrando todas las grietas.

Ahora que ya está quieta, los pies empiezan a dolerle en sus nuevos zapatos rojos. Se los quita y se queda descalza con ellos justo delante.

—Ha amado a ese chico desde siempre —dice Rachel.

—Me encanta que estén bailando. Convierte su noche en algo bueno.

Tal y como lo dice Dana, Jennifer entiende lo que se oculta entre líneas. Están pensando que Margo no será la reina del baile, aunque lo merece.

Lo que querían hacer por Jennifer es ahora lo que ella le está quitando a Margo.

—Ambas estáis muy guapas —dice Jennifer. Lo ha dicho muchas veces esa noche. Simplemente le sale de la boca para llenar el silencio incómodo.

—Sí, tú también —responden las chicas otra vez. Suenan cansadas.

Jennifer sonríe a sus pies, a los zapatos rojos que compró siguiendo las indicaciones de Dana. Cuando vuelve a levantar la vista, las chicas están hablando de otra cosa.

—¿Os habéis fijado en que conseguí los zapatos rojos, como me dijisteis? —se los vuelve a poner.

Esta vez, Rachel y Dana fingen no oírla.

Jennifer se pregunta si Margo les habrá dicho algo. Prometió que no lo haría, pero Jennifer piensa que Margo se lo dirá a la gente. Tal vez no esta misma noche. Pero a la larga, sí. Después de que tenga el sello. Tiene la sensación de que se sabrá.

Se disculpa y busca un sitio donde sentarse en las gradas. Empieza otra canción rápida, pero no se siente con ánimos de bailar. Se queda mirando hacia la pista de baile.

Danielle DeMarco está bailando en un gran grupo de chicos. Hay uno, un chico guapo y alto, que está haciendo unos movimientos graciosos de breakdance frente a ella.

Ese chico no es su novio.

Andrew está con sus amigos apoyado contra la pared. Está observando a Danielle, pero intentando no mirarla.

Jennifer se quita el cabello de los hombros. Un novio tras otro. Clásico comportamiento de golfa. Era uno de los motivos por los que Jennifer la eligió, para empezar. Tener que ver a Danielle besando a Andrew en el pasillo todas las mañanas. Presumiendo de que tenía novio.

Jennifer tiene pequeñas razones similares para todas.

Eligió a Abby porque oyó a Fern burlándose de lo estúpida que era cuando hablaba con sus amigas. Porque sabía que en el fondo Fern pensaba que era superior a todos, aunque había estado en la lista el año anterior.

Eligió a Candace porque sabía que, si lo hacía, cien chicas de la escuela darían un «gracias» silencioso por decirle la verdad a Candace: que la gente lleva años considerándola horrible en secreto. Tal vez sea una persona diferente ahora que lo sabe. Pero Jennifer lo duda. Ni siquiera es ese el asunto. No puso a Candace en la lista porque quisiera darle una lección. No lo hizo por la gratitud. Lo hizo porque quiso. Porque sentía que podía ver a la gente de manera que los demás no podían.

Eligió a Lauren porque era diferente a las demás chicas guapas que había conocido. No estaba probando. Y sabía que eso enloquecería a Candace.

Eligió a Sarah porque quería dejarla en evidencia. Sarah estaba llena de mierda. Su actitud de la chica ruda. La mala. Todo era una pose. Y lo de esta noche lo probaba. El hecho de que no se hubiera presentado al baile, después de tanta palabrería y todas esas amenazas de echar a perder la diversión de todos. Jennifer se ríe de sí misma por permitir que el show de Sarah le afectara.

Eligió a Bridget porque...

Justo en ese momento, Bridget pasa junto a ella y se sienta también en las gradas, a unas filas de distancia.

—Hola, Bridget —le dice Jennifer.

Bridget la mira por encima del hombro.

—Hola, Jennifer.

Jennifer baja unas cuantas filas y dice:

—Quería decirte cuánto me gustó ver que estabas en la lista. Te lo merecías.

Bridget está mirando a una chica caminar por la pista de baile. Jennifer se da cuenta de que es su hermana. Y entonces las miradas de las chicas se cruzan, pero ambas apartan la mirada rápidamente.

—Me gustaría no estar en la lista —dice Bridget—. No me ha traído más que problemas.

Jennifer arruga la cara.

—¿Cómo puedes decir eso?

Bridget trae un vaso de plástico con refresco. Lo acerca a su boca y le da un trago diminuto.

—Oh, no me hagas caso —se gira y le dedica una tenue sonrisa—. Además, no quiero arruinar tu noche especial. He oído que es casi seguro que ganes la corona. Felicidades.

—Gracias —dice Jennifer mirando a Bridget alejarse.

Margo tal vez nunca piense que es buena persona. Margo tal vez nunca comprenda por qué hizo lo que hizo. Tanto la lista como leer su diario. Era algo difícil de admitir, pero no mintió. Y podría haber mentido. Podría no haberle dicho la verdad a Margo. Y además nunca divulgó ninguno de sus secretos. Los guardaba todos en su interior, como haría una mejor amiga.

Ella no era mala persona.

De verdad.

La directora Colby se le acerca.

—¿Te estás divirtiendo, Jennifer?

Jennifer recoge su bolso, que está a su lado, y lo coloca en su regazo.

—Sí.

—Me alegro —la directora Colby desvía la mirada hacia la pista de baile—. Jennifer, me sabe muy mal que no haya podido averiguar quién ha hecho la lista. Realmente quería hacerlo por ti. Lo voy a seguir intentando el resto del año. Voy a estar alerta. Si no tengo éxito, que así sea, pero trabajaré en ello el doble el año que viene.

Fantástico. Simplemente fantástico.

—Gracias —dice Jennifer en voz baja.

—He venido a contarte algo importante —la sonrisa de la directora Colby se apaga—. No has ganado la corona.

Jennifer siente como toda la sangre huye de su cabeza.

—¿Está... está segura?

—Quería que estuvieras preparada. Voy a ir a anunciar a la ganadora, pero todo el mundo va a estar mirándote. Querrán ver tu reacción.

—Gracias —dice entre dientes. Esto es como el primer año otra vez. Solo que en esta ocasión no cogerán a Jennifer por sorpresa. Esta vez sabe que es la chica más fea de la sala.

—Sé que estás decepcionada. Pero a diferencia del lunes, quería darte la oportunidad de decidir cómo quieres que te vea la gente.

Jennifer mira hacia la pista de baile y encuentra a Margo. Está rodeando a Matthew Goulding con los brazos. Su cabeza está en su hombro. Tiene los ojos cerrados.

La directora Colby continúa.

—Nada de esto tiene importancia, Jennifer. Dentro de unos años nadie recordará la lista. Lo que la gente sí va a recordar es a sus amigos, las relaciones que forjaron. Esas son las cosas que vale la pena conservar.

Los ojos de Jennifer empiezan a llenarse de lágrimas. Todo se ve acuoso, ondulado.

—¿Es Margo? ¿Ha ganado?

La directora Colby no le responde. Pero sí dice:

—Vas a estar bien, Jennifer. Solo tómate un minuto y tranquilízate.

Jennifer se queda sentada mordiéndose el labio lo más fuerte que puede.

La directora Colby le ha dicho básicamente lo mismo que Margo en su habitación. Tal vez tengan razón, pero espera que no. Porque a Jennifer no le queda otra cosa a la cual aferrarse. Excepto, tal vez, un pedacito diminuto de su dignidad.

Y ni siquiera está segura de merecerlo.

CUARENTA Y SEIS

Cuando Margo oye a la directora Colby decir su nombre frente al micrófono, todo el gimnasio se vuelve un vacío. Todos cogen aire a la vez, dejando el gimnasio sin oxígeno.

Todos están buscando a Jennifer. También Margo. Su mirada se dirige a las gradas, a la mesa de comida, a la pista.

Nadie puede encontrarla.

Así que la multitud se vuelve de nuevo hacia ella. Unas cuantas personas aplauden. Luego más. Pronto todos están vitoreándola. Rachel y Dana se acercan para abrazarla. A pesar de su campaña, están emocionadas por Margo. Son sus mejores amigas.

Los estudiantes se echan atrás, abren camino a Margo para que llegue a la cabina del DJ. Matthew ya está allí, con su corona. Está sonriendo y tiene la mano estirada hacia ella.

A Margo le tiemblan las piernas, pero con cada paso, empiezan a funcionarle mejor, a sentirse más fuerte. Es el momento que ha estado soñando.

Se está haciendo realidad.

La directora Colby deja el micrófono y toma la tiara. Margo se acerca a ella nerviosamente.

—Felicidades, Margo —dice la directora y le da unas palmadas en la espalda.

Margo mira detrás de ella otra vez. Busca entre los rostros de la gente. ¿Jennifer está aquí? ¿Está observando?

—Jennifer se ha ido —le dice la directora Colby.

Realmente es como Margo había esperado. Jennifer no estaría presente para arruinarle todo esto.

Para portarse de forma extraña.

Margo debería sentir alivio, pero no es así. El sello. Jennifer todavía lo tiene.

Ya habrá tiempo de recuperarlo. Más tarde, después de la fiesta. Cuando las cosas vuelvan a su lugar.

De momento, Margo por fin puede respirar. Se dice a sí misma que disfrute el momento. Su momento.

La directora Colby le pone la tiara a Margo sobre la cabeza.

Le sorprende el peso.

Obviamente la pedrería no serían diamantes, pero Margo siempre asumió que la tiara sería de metal.

No lo era.

Era de plástico.

AGRADECIMIENTOS

David Levithan, por las incontables maneras que encontraste para nutrir, influir, alentar y promover este libro y que puedo resumir diciendo simplemente: no existiría, no podría existir, sin ti.

Emily van Beek, de Folio Literary, estoy más que agradecida por los sabios consejos, apoyo incondicional y por ayudarme un millón de veces en momentos desesperados.

Agradezco mucho a las personas maravillosas de Scholastic, quienes trabajaron tanto por mí, en especial Shelia Marie Everett, Erin Black, Adrienne Vrettos y Elizabeth Parisi.

Mi amor también para Nick y toda la familia Caruso, Barbara Vivian, papá, Brian Carr (si hubieras mandado esas notas unas semanas antes, esta podría haber sido para ti), Jenny Han, Lisa Greenwald, Caroline Hickey, Lynn Weingarten, Emmy Widener, Tara Altebrando, Farrin Jacobs, Brenna Heaps, Morgan Matson, Rosemary Stimola y Tracy Runde.

¡Ah, sí!, y también para ti, Bren.

SOBRE LA AUTORA

Siobhan Vivian es licenciada en Escritura para Cine y Televisión y se especializó en Escritura Creativa de Literatura Infantil. Ha trabajado como editora y guionista, y actualmente es profesora en la Universidad de Pittsburgh. Sus libros han recibido numerosos premios y aparecido en varias listas de mejores libros del año.