FUEGO OTOÑAL

En esta obra, Sinclair Lewis prosigue con el examen de la civilización norteamericana, pero enfocándola desde el exterior de América y no desde su interior. Fuego Otoñal es la novela del expatriado americano en Europa, una galería de tipos humanas desarraigados del suelo natal que buscan en el Continente incentivos y refinamientos de maneras y cultura que no pudieron -o no supieron- encontrar en América. Visto en profundidad, Fuego Otoñal no es más que un apasionado debate sobre el 'caso' americano, examinado a través de un largo monólogo del protagonista.

Título Original: Dodsworth

Traductor: Warschaver, Eduardo

©1929, Lewis, Sinclair

©1929, Ediciones Siglo Veinte

ISBN: 9784000325097

Generado con: QualityEbook v0.84

Sinclair Lewis

Fuego otoñal

TRADUCCIÓN directa del inglés por

Eduardo Warschaver

LIBRO DE EDICIÓN ARGENTINA

Ediciones Siglo Veinte

1945

Capítulo I

LA aristocracia de Zenith se divertía bailando en el Kennepoose Canoe Club. Sonaba en el vasto porche, con sus columnas de troncos de pino y sus bamboleantes linternas japonesas, la música de un twostep, y nunca se vieron allí trajes de baile con mangas más anchas, ni cabellos más sensualmente peinados sobre pequeños rostros sonrientes, ni tampoco se vio una noche de agosto con una luna tan radiante y tan acogedora para respetables romances.

Tres invitados acababan de llegar en esos automóviles de último modelo —era el año 1903, es decir, el momento del paroxismo de la civilización— mientras se aproximaba un cuarto automóvil, conducido por Samuel Dodsworth.

La escena asemejábase a uno de esos cromos sentimentales —lago ondulado—, enamorados en canoas, cantando Nelly was a lady, todos muy románticos y felices; y a Sam Dodsworth le agradaba eso. Era un joven alto y de vigoroso aspecto, con un tupido bigote oscuro y un caos de cabello castaño sobre una cabeza voluminosa. A los veintiocho años, ya era superintendente ayudante en una ruidosa y sentimental institución, La Zenith Locomotive Works, y en Yale (clase de 1896) se había revelado como un jugador de fútbol mucho más diestro de lo corriente, pero, aun así, no podía menos que abrigar ideas optimistas con respecto a los aspectos sentimentales de la luz de la luna.

Esa noche se sentía particularmente orgulloso porque estaba conduciendo su primer coche propio. Y por cierto que no era una de esas anticuadas “calesitas de gasolina” con el motor bajo el asiento. El motor rugía al frente, oculto por una altiva capucha de casi dos pies de largo, y el manubrio de la dirección no era recto sino que estaba licenciosamente ladeado. El coche tenía un aire deportivo y más bien algo peligroso, y las luces eran focos poderosos alimentados a gas de acetileno. Sam aceleró la marcha, a la velocidad vertiginosa de doce millas por hora, con un sentimiento de poder, como si dominara el mundo.

Al llegar al Canoe Club fue saludado por Tub Pearson, que estaba admirable con sus guantes blancos de cabritilla. Tub —Thomas J. Pearson—, redondo, bajo y jovial, el chistoso y el dandy de la clase en Yale, había sido el compañero de pieza de Sam Dodsworth y su principal admirador durante todos los años del colegio; pero ahora, Tub había comenzado a adoptar un aire de irritante dignidad, en su carácter de pagador y futuro presidente del banco de su padre, en Zenith.

—Y a pesar de todo, anda —dijo Tub, maravillado, mientras Sam descendía triunfalmente de su coche.

—¡Oye, tengo un caballo listo para remolcarte a la vuelta! —bromeó.

Tub tenía que mostrarse ingenioso, pasara lo que pasara.

—¡Claro que anda! Apostaría a que pasé de las dieciocho millas por hora.

—Sí. Y yo apostaría a que algún día los automóviles correrán a cuarenta por minuto —contestó Tub burlonamente—. Seguro, si ya están a punto de echar fuera a los pobrecitos caballos del camino.

—¡Claro que lo harán! Estoy pensando en vincularme a esa nueva compañía, La Revelation Company, para fabricarlos.

—No lo dirás en serio, pedazo de tonto.

—¡Claro que lo digo!

—¡Oh, por Dios! —exclamó Tub afectuosamente—. ¡No seas loco, Sambo! Mi viejo dice que los automóviles no son más que chifladura. Cuesta demasiado dinero hacerlos andar. Según él, habrán desaparecido por completo dentro de cinco años.

La réplica de Sam no fue del todo lógica:

—¿Quién es ese ángel que está allí, en el porche?

Si la muchacha a la cual Sam se refería era un ángel, era en verdad un ángel de hielo: sutil, deslumbrante, con cabellos de un rubio ceniciento y una voz muy segura de sí y muy fría; mientras hacía frente a los requiebros de media docena de admiradores, parecía un candelabro de cristal en medio de un conjunto de varones en blanco y negro.

—Tú debes recordarla, es Frances Voelker, Fran Voelker, la hija del viejo Herman. Ha pasado un año en el extranjero y antes de eso estuvo en el Este, terminando sus estudios. Es sólo una chiquilla, no tiene más de diecinueve o veinte años, según creo.

—¡Dios!, la gente dice que habla alemán, francés, italiano, woof-woof y todos los idiomas conocidos.

Herman Voelker había logrado abrirse camino hacia la conquista de los millones y de la respetabilidad. Su casa era casi la más grande de Zenith; indudablemente, tenía el mayor repertorio de torrecillas, ventanas de cristales coloreados y cortina de encajes, y era el líder entre los germano-americanos, que a lo largo de todo el Estado reemplazaban a los nativos de Nueva Inglaterra en la fiscalización de las finanzas y el comercio. Ofrecía recepciones a los profesores alemanes que venían al país a curiosear y dar conferencias y se afirmaba que uno de los cuadros legítimos que había traído recientemente de Núremberg, tenía un valor aproximado de diez mil dólares. Un digno ciudadano, este Herman, y su torta de lúpulo era admirable, pero parecía un milagro que un burgués rubicundo como él, hubiera engendrado algo tan sereno y luminoso como Fran.

Al verla, Sam Dodsworth se sintió tan cohibido como un San Bernardo contemplando un gatito blanco. Mientras profetizaba el triunfo del automóvil y bailaba con otras muchachas, no dejaba un momento de admirar su aérea manera de danzar y su sonrisa. Por lo general, las mujeres jóvenes no lo intimidaban particularmente, pero Fran Voelker parecía demasiado frágil para sus rudas manos. Recién a eso de las diez de la noche se atrevio a dirigirle la palabra, cuando su compañero de baile, un rubicundo Coribante, la dejó en una silla próxima a la de Sam.

—¿No se acuerda de mí? ¿De Dodsworth? Han pasado años desde la última vez que la vi.

—¿Si me acuerdo? ¡Cielos! Me estaba preguntando hace un momento si usted iba siquiera a apercibirse de mi presencia. Yo solía escamotearle el periódico a papá para leer las noticias de sus hazañas futbolísticas. Y cuando era un divertido diablito de ocho años, una vez me echó usted de su huerta por robar manzanas.

—¿Yo? ¡Le aseguro que ahora no me atrevería! ¿Me concede la próxima pieza?

—A ver… Bueno. ¡Oh!, la siguiente es con Levering Mott y ya me ha destrozado tres de mis dos zapatos. Vamos.

Aunque él bailaba con destreza no muy notable, su pareja sabía a qué atenerse cuando se encontraba con Sam Dodsworth. Poseía suficiente fuerza y decisión como para hacer comprender a cualquier muchacha quién era el que llevaba la batuta. Con Fran Voelker estuvo inspirado y valsó como si estuviera orgulloso de su maravillosa carga. La retenía por la cintura muy levemente y, de acuerdo con la casta costumbre de la época, sus manos estaban enguantadas, pero las puntas de sus dedos captaban una corriente magnética que fluía del cuerpo de ella. En ese momento comprendió que Fran era la muchacha más deliciosa del mundo, que debía casarse con ella y guardarla para siempre en un relicario; comprendió también que, después de haberlo analizado durante largos años, recién acababa de descubrir el insondable objeto de la vida.

“Es como un lirio, no, es demasiado vivaz para eso. Es como un colibrí; tampoco, eso es demasiado solemne. ¡Ya sé!, ella es ¡oh!, ¡es una llama!”

A medianoche se sentaron a conversar junto al lago. Más allá, sobre las aguas abigarradas, a través de una nube de hojas de sauce, podía verse a los jovencitos de las canoas que ahora cantaban “My old Kentucky Home”.

Zenith seguía aún en los días alciónicos de William Dean Howells y aun la gente joven no se creía en el deber de alborotar y jaranear y de conocer todo lo referente a radio, jazz y ginebra.

Con su chal de encaje sobre un ligero vestido amarillo, Fran parecía un blanco fantasma cuando se dejó caer sobre un periódico que había extendido solemnemente sobre la hierba. Sam temblaba un poco y su voz sonó pomposa y más bien algo infantil cuando dijo:

—Supongo que usted habrá andado por toda Europa.

—Más o menos. Francia, España, Austria y Suiza y ¡oh!, he visto el Matterhorn a la luz de la luna y Santa María della Salute al amanecer. Y en Avignon estuve a punto de morir helada por un mistral.

—Me imagino cuánto la aburrirá Zenith.

Ella rio, con una pequeña risa muy segura.

—Sé tanto de Europa, ¡no vaya a creer que soy una turista de Cook!, que todo lo que sé, es que no sé nada. Todo lo que puedo decir en francés se reduce a pedir el desayuno. Y dentro de seis meses todo lo que recuerde de Alemania será el nombre de diecinueve ciudades y cuál es el aspecto de la Postdamer Platz cuando uno está esperando un droschke. En cambio, usted ha hecho cosas. Y a propósito. ¿Qué hace ahora?

—Soy “sup” asistente en la Locomotive Works. Pero pienso meterme en juego más grande y, dígame, ¿anduvo alguna vez en automóvil?

—Oh, sí, muchas veces; en París y en Nueva York.

—Bueno, yo creo que dentro de veinte años, digamos en 1923 ó 1924, serán tan comunes como las calesas lo son ahora. Voy a ingresar en una nueva compañía de aquí, la Revelation Automobile Company. Al principio ganaré menos sueldo, pero es un juego apasionante. Sobre todo, representa un porvenir magnífico. Últimamente he estado trabajando en mi nuevo proyecto de automóvil y he llegado a la conclusión de que no se debe imitar a los coches de caballos. Lo que se debe hacer es una… tal vez suene a presunción; lo que quiero decir es que hay que crear lo que podría llamarse un modelo de belleza para los autos. Algo así como largas líneas rectas. El dueño de la Revelation cree que estoy loco. ¿Qué piensa usted?

—¡Oh!, ¡me parece muy espléndido!

—Y además he comprado un automóvil para mi uso.

—¿De veras?

—¿Me permite que la lleve a su casa esta noche?

—Lo siento mucho, pero mamá está conmigo.

—Entonces me ha de permitir llevarla de paseo otra vez ¡y que sea pronto!

—Quizás el próximo domingo… Pero ahora debemos volver al club. ¿No le parece?

Sam se levantó sumisamente. Cuando la ayudó a ponerse de pie y sintió la suavidad de sus manos, murmuró:

—Estoy seguro de que me gustaría visitar a Europa algún día. Cuando me gradué pensaba ser ingeniero civil y ver las selvas del Brasil y China y todo lo demás. Es la cantinela de Richard Harding Davies. Pero, de cualquier modo, estoy decidido a visitar a Europa. Tal vez cuando esté allí vaya a verla para pedirle que me muestre un poco de todo.

—¡Cómo no! Para mí sería un placer.

¡Ah, si ella deseaba a la vieja Europa, él se convertiría en su amo y se la ofrecería sobre una bandeja de oro bruñido!

Ella recibió la consabida llamada telefónica cuando él debía estar instalando unas maquinarias en la Revelation Automobile Company. Efectuóse el paseo que hicieron juntos en su nuevo coche, muy cuidadosamente, aunque en una ocasión él se aventuró hasta las diecisiete millas por hora. Cenaron juntos en casa de los Voelker, en el comedor de vigas talladas como una Hofbrauhaus, y en el transcurso de la cena Sam se dijo que si Fran era alimentada de ese modo, con ganso asado, repollo relleno y sopa con Leberknodl, corría el riesgo de perder su silueta estilizada de caballo de raza. Y también llegó el momento en que, al recordar el solemne voto hecho en el Massruhussets Tech, después de graduarse en Yale, de que cortaría sus lazos con América y se lanzaría a contemplar el vasto mundo, llegó a la deducción de que entre Fran y las necesidades de la nueva industria automotriz, no tardaría en quedar atrapado para toda su vida. Nostálgicamente volvió a evocarse en la visión de un héroe de Richard Harding Davies… Conducir una tropilla por un camino de montaña, a dos mil pies de altura sobre un valle envuelto en la bruma… Casco para el sol y polainas de pana… La lluvia tropical cayendo sobro los techos de zinc… De pronto un disparo en la oscuridad, mientras está sentado junto a una botella de ginebra, con un vagabundo harapiento de noble estirpe… Pero, su imaginación retornaba pronto a los atractivos de la imagen de Fran: su cabello fino como hebras de cristal; sus manos delicadas, sus labios siempre curvados en rictus fantásticos; su parloteo seguido súbitamente por silencios inexplicables; su fría seguridad que lo hacía sentirse tan brumoso y cohibido…

Bajo una llovizna gris de noviembre, caminaban a lo largo de los peñascos del río Chaloosa. Las mejillas de Fran estaban encendidas y ella canturreaba una canción en voz baja, pero cuando se detuvieron a contemplar unas ramas quebradas que se sumergían en la veloz corriente del río, Sam consideró que era el momento de mostrarse protector. Ella era demasiado ligera y delicada para soportar algo tan rudo como una lluvia de otoño, y, Sam, para ampararla, extendió el borde de su impermeable sobre su gorrita de lana inglesa.

—¡Debe estar empapada! Soy un bruto por haberla hecho salir con este tiempo.

Ella le sonrió, muy apretada contra él.

—¡Oh, no es nada! Me gusta la lluvia.

A Sam le pareció que Fran se había estrechado aun más y entonces, por primera vez, la besó, con mucha torpeza por cierto.

—¡Oh, por favor, no haga eso! —rogó ella, un poco molesta. El vigilante dominio de sí misma se había evaporado.

—¡Fran, tienes que casarte conmigo!

Ella se deslizó fuera del refugio de su impermeable, y con los brazos en jarras, dijo:

—¿De veras? ¿Es alguna nueva ley?

—¡Claro que lo es!

—¡Ha hablado el gran atleta de Yale! ¡El magnate del automóvil!

Sam respondió con gravedad:

—No, es sólo un pequeño ser lleno de temor que te dice que te adora.

Ella se quedó mirándolo, con los pies asentados en la fangosa maleza otoñal de la ribera; lo miraba sin ningún pudor cuando, de pronto, rompió en sollozos y se cubrió los ojos con las manos, y mientras él enjugaba torpemente sus mejillas con un enorme pañuelo, Fran suspiró:

—¡Oh, Sam querido!, es que soy tan ambiciosa. Yo quiero poseer todo el mundo, no sólo Zenith. No quiero ser una buena esposa y una buena madre y jugar al cribagge más o menos bien. Quiero esplendor. ¡Grandes horizontes! ¿Podremos buscarlos juntos?

—Los buscaremos —dijo Sam.

Fue recién en 1908, después de cinco años de matrimonio con Fran Voelker y de tener dos niños, Emily y Brent, cuando Samuel Dodsworth inició su verdadera batalla en la Revelation Automobile Company.

Hasta entonces, sus superiores de la compañía lo habían elogiado siempre por su firmeza y laboriosidad y criticado por sus manías soñadoras. Estaba tan loco como un poeta, según decían.

No sólo se atrevía a blasfemar contra el gran dogma de Renault-Daracq acerca del diseño de los coches, sino que llegó a decir que los mayores beneficios se obtendrían vendiendo automóviles más baratos al mayor número posible de clientes. En 1908 no era nada más que gerente, pero ya tenía una pequeña participación en las acciones de la empresa, y su suegro, el majestuoso Herman Voelker, tenía una parte aun mayor. Por eso resultaba difícil desembarazarse de Sam, aun cuando gruñera ante el presidente de la compañía cosas como ésta:

—Si ustedes insisten en producir el misino modelo, como si fuera una carretilla, iremos a la quiebra.

Entonces intentaron comprarle sus acciones, y Sam, que no conocía otra cosa fuera de sus laminados azules y sus fundiciones de acero, se vio obligado a aprender algo de las artimañas de la alta finanza: títulos, transferencias de capital, empréstitos, descuentos bancarios, etc. Respaldado con el dinero de Voelker, consiguió asegurarse el veintitrés por ciento de las acciones de la Revelation, y entonces fue nombrado vicepresidente y encargado de la producción. Lanzó el primer modelo de cuatro puertas y pudo ver a la Revelation convertirse en la sensación de América por una temporada y a uno de sus coches en el modelo de mejor venta por una veintena de años.

Y nunca, en el curso de veinte años, su antiguo sueño de visitar las selvas brasileñas lo llevó más allá de Wall Street, así como su deseo de conocer las pagodas de Bombay lo condujo más lejos de la agencia de la Revelation, en Kansas City.

Pero estaba demasiado ocupado para sentirse descontento; hacía razonamientos ingeniosos para persuadirse a sí mismo de que Fran lo amaba.

Capítulo II

SAMUEL DODSWORTH se dio cuenta de que había una tormenta de nieve; casi un vendaval giraba en torno de la casa. Cerró las ventanas de un golpe, y volvió a meterse en la cama hasta que la habitación estuviera bien caldeada. Sus movimientos no eran tan rápidos y elásticos como antes y, emergiendo del pijama de seda que Fran se obstinara en comprarle, su cabello se mostraba gris en muchos lugares. Era aún un hombre bastante fuerte y sereno, pero estaba cansado y parecía mucho más viejo de lo que podía suponerse, dados sus cincuenta años.

Fran dormía en la más alejada de las camas gemelas, vastas estructuras de nogal con cubrecamas de seda amarilla. Sam dirigió una mirada alrededor de la habitación. Con frecuencia se había sorprendido, preguntándose si el decorado no era demasiado artificioso, pero, por lo general, su aspecto florido le agradaba, no sólo como un símbolo de prosperidad, sino porque era un marco adecuado para la suntuosa Fran. Ahora contempló con complacencia el diván, sobre el cual se veía un vestido verde y plateado; el escritorio, con el papel de escribir monogramado en un estilo muy severo, casi inglés y algo snob; la mesita de noche de Fran, con su reloj con incrustaciones, los cigarrillos y las nuevas novelas y, en fin, el cuarto de baño, con sus mosaicos color púrpura.

Fran se revolvió en la cama, suspiró, y mientras él sonreía al pensar en su semejanza con un niño, tratando de volver a deslizarse en su sueño, ella ocultó furiosamente sus ojos en la arrugada almohadita de encaje.

—No vale la pena —dijo él, con su voz algo áspera, que le produjo la sensación de una caricia—. Bien sabes que estás despierta. Levántate y brilla. ¡Enfrenta los problemas de la humanidad y el grape-fruit!

Ella se sentó en el lecho, mirándolo con una especie de asombro que no había dejado de experimentar desde su matrimonio; disimuló un bostezo con una sonrisa y se alisó con las manos el cabello revuelto, de un rubio ceniciento, sin mechones grises. Si Sam representaba más edad de la que tenía, ella parecía, en cambio, mucho más joven. Tenía entonces, en 1925, cuarenta y un años, pero, sonrosada por el sueño, nadie le hubiera dado más de treinta y uno.

—Voy a tomar el desayuno en la cama…, ya estás fumando otra vez antes del desayuno…, no me he desayunado en la cama desde ayer —bostezó amablemente, mientras él balanceaba sus largas piernas bajo el borde de su bata de satén lila y encendía un cigarrillo.

—Bueno. Quédate en cama. A mí también me gusta. Demonio de tormenta —dijo, acercándose para acariciar sus cabellos y acomodar su mejilla rojiza contra la suave mejilla de Fran—. De paso, ¿te he dicho alguna vez que le adoro?

—Este… déjame pensar; no, creo que no.

—¡Dios, estoy perdiendo la memoria! Le diré a mi secretario que me lo recuerde para mañana —agregó más seriamente—. ¿Te das cuenta de que hoy vamos a liquidar definitivamente la vieja Revelation Company? Es una pena.

—¡No! Yo no siento lo más mínimo. Por el contrario, estoy encantada. Por primera vez en todos estos años estarás libre para que vayamos a cualquier parte. ¡Oh, no te dejes atrapar ahora por algún nuevo negocio! Sería absurdo. Tenemos dinero suficiente; sin embargo, tú sigues con tu estribillo: “debo cambiar el diseño del carburador; debo vender más coches en la zona de Medicine Hat y Woolawoola”. ¡Qué tontería! ¿Qué importancia tiene todo eso? Hazme el favor de llamar a la doncella, querido.

—Bueno, tal vez no tenga importancia, pero a un hombre le gusta hacer su trabajo. Es una especie de combate; resulta divertido derrotar a los demás competidores y salir adelante con una venta sensacional. Pero tienes razón; estoy bastante cansado. ¿Qué te parece si nos damos un salto hasta Florida o hasta cualquier otro lugar?

—¡De acuerdo!

Como un niño obediente, él le trajo su pesado espejo de plata, el cepillo y el peine, su caja de polvos y su llamativo salto de cama, de brocado chino. Una vez que se hizo un poco más vieja mediante la técnica de hacerse más joven, Fran se sentó en la cama para leer el Advocate Times de Zenith. Si en apariencia era frívola y agradablemente inútil, nada había de frívolo en sus agudos comentarios sobre las noticias. Cualquiera la hubiera tomado por una mujer vinculada a múltiples negocios y a numerosos comités.

—¡Uf! Ese concejal idiota de Klingenger, va a oponerse a nuestro proyecto de crear un campo de deportes. ¡Le retorcería el pescuezo!… Las D. A. R. están organizando una nueva función. No pienso hacer el papel de Marta Washington. ¡Tú podrías representar el de Jorge! Tienes su misma detestable majestad.

—¿Yo? —dijo, mientras volvía de darse su baño—. Yo soy un histrión. Espera, y ya me verás en Florida.

—Sí, ya sé lo que harás. Tirar herraduras… ¡Hum! Aquí dice que el Candleligth Club espera contar con una conferencia de Hugh Walpole para la próxima temporada. Voy a tratar de que nuestra comisión de cultura se le adelante.

Mientras tanto, él se vestía lentamente. Siempre usaba trajes amplios y severos, marrones, grises, azules lisos, costosos y no muy llamativos, con corbatas de seda y tonos monótonos y ninguna alhaja, excepto un reloj con cadena. Pero, aunque nadie se hubiera tomado la molestia de fijarse en lo que llevaba, cualquiera podía observar enseguida que se trataba de un hombre importante, personalidad ejecutiva, de elevada estatura y pecho amplio, con ojos bondadosos, sin pizca de malevolencia y una boca grave rodeada de arrugas. Su bigote oscuro, veteado de gris, que hacía recortar todas las semanas con el mejor peluquero del mejor hotel, era tan extravagante y ostentoso como un felpudo.

Hizo su toilette con la tranquilidad del hombre que nunca derrocha un solo gesto y que, incidentalmente, cuenta con una perfecta organización doméstica en la cual confiar. Su mano se extendió resueltamente hacia la alta pila de camisas —que Fran adquiría para él en Jermyn Street— ordenadas en el enorme armario de Flandes, y hacia el glacial nido de cuellos blancos que la doncella inspeccionaba diariamente y descartaba a la menor rozadura. Por último, se anudó la corbata, no muy velozmente, pero con la sobria y extremarla precisión del hombre que ha puesto tanta “eficiencia científica” en su rutina doméstica como en sus negocios.

Se inclinó para besarla, y mientras ella, sentada en la cama, mordisqueaba sus tostadas, bebía su café con sorbos de pajarito y hojeaba furiosamente el periódico, él descendió la escalera, rumbo al comedor de vigas de roble. Al mismo tiempo que leía un segundo ejemplar del Advocate y un diario de Chicago, ingirió copiosa y ampliamente un desayuno compuesto de jugo de naranja, porridge con crema espesa, tocino, tortas de maíz y jarabe, y por último, café en una taza dos veces más grande que la taza que Fran manipulaba allá arriba, con su mano delicada, mientras con la otra recorría al galope las páginas del periódico.

Cambió pocas pero amables palabras con la doncella que lo servía, como quien está seguro de estar bien atendido. No tenía un carácter muy irritable, y no perdió su calma ni aun cuando fue informado de que su hija Emily, que estaba a punto de casarse, se había quedado hasta muy tarde en un baile y no bajaría a desayunarse con él. El chismorreo matinal de Emily le agradaba, pero nunca se le ocurría reclamar su presencia, ni cualquiera otra cosa que dependiera de ella. Sonrió al leer la carta de su hijo Brent, que hacía su primer año en Yale.

En aquella época, Samuel Dodsworth encarnaba a la perfección el modelo de lo que podría llamarse el capitán de industria americana: creía en el partido republicano, en las tarifas elevadas, y, en la medida en que esas instituciones no lo molestaran personalmente, en el prohibicionismo y en la iglesia episcopal. Era presidente de la Revelation Automobile Company y millonario, aunque no era todavía multimillonario; su gran mansión estaba ubicada en Ridge Crest, la calle más elegante de Zenith; conocía algo sobre grabados y aguafuertes, no deformaba muchos infinitos y algunas veces gozaba con la música de Beethoven. Un observador imparcial habría admitido que él podía producir excelentes automóviles y discursos convincentes para los compradores; pero que nunca llegaría a amar con pasión, a perder trágicamente ni a tenderse con pereza satisfecha en la arena de alguna isla del trópico.

Es más fácil definir lo que Sam Dodsworlh era a los cincuenta años, que establecer lo que no era. No era ninguna de las cosas que la mayoría de los europeos y gran parte de los americanos atribuyen a un dirigente de la industria americana. No era un Babbit, ni un rotariano, ni un miembro de los Alces, ni un diácono. Rara vez hablaba en voz alta, nunca palmeaba a la gente en la espalda y desde 1900 sólo había presenciado seis partidos de baseball. En cuanto a los Babbits y a los fanáticos del baseball, los conocía muy bien, pero sólo a través de sus negocios.

Si bien el verso libre y el cubismo lo aburrían, tenía una buena opinión de Dreiser, Cabell y hasta de Proust, cuyas dificultades había logrado superar con bastante esfuerzo. Jugaba al golf satisfactoriamente y casi nunca se jactaba de sus scores. Le gustaba pescar en el Ontario, pero no llegó al extremo de pensar que prefería las ramas de la cicuta a un buen colchón. Era la apoteosis del sentido común, unida a la energía y seguridad de una dínamo; le gustaba el whisky, el póker y el páte de foie gras y, al mismo tiempo, soñaba con motores veloces como rayos, del mismo modo que un poeta menos moderno que él, podría soñar con estrellas y rosas y ninfas solazándose en un estanque.

En ese momento, se había producido una crisis en su vida, porque su Revelation Company iba a ser absorbida por la Unit Automotic Company, la imperial U. A. C., con sus siete marcas de motores, sus fábricas gigantescas y su capital de un billón de dólares. Alec Kyndance, el presidente de la U. A. C., se encontraba en Zenith, y ese mismo día debía llevarse a cabo la última transferencia de acciones.

Sam había querido luchar contra la U. A. C. para preservar la independencia de esa creación a la que había consagrado veintidós años de su vida, pero los demás miembros del directorio estaban asustados. La U. A. C. podía poner en venta un coche tan bueno como el de la Revelation, a un precio más bajo y echarla de esta manera fuera del mercado. Si era necesario, la U. A. C. podía vender sus modelos por debajo de su costo de producción durante un año o dos; pero deseaban la patente de la Revelation y estaban dispuestos a pagar por ella. Y después de todo, los cosacos de la U. A. C. eran buenos muchachos. No trataron a Sam como a un cautivo de guerra, sino como a un compañero de armas que iba a ingresar en un ejército más grande, así que al cabo de algunas cavilaciones, Sam soslayó su creencia de que la U. A. C., con su producción en masa, abarataría y arruinaría a la Revelation, terminando por convertir a su rayo flamígero en un vulgar encendedor automático, y había aceptado su generosa oferta de compra.

No se sentía muy feliz cuando reflexionaba sobre ello en abstracto. Pero, desde los primeros días de su trabajo en la Zenith High School, estaba demasiado bien adiestrado como para permitir que su cerebro se dejara arrastrar por algo tan corrosivo como el pensar en abstracto.

Sam volvió a subir las escaleras y encontró a Fran, muy alegre y animada, aun vestida con su salto de cama de brocado, pero reclinada ahora sobre su escritorio, redactando notas a toda prisa; sugestiones a los miembros de sus diversos clubes; órdenes a los secretarios de las ligas que ella auspiciaba: ligas para el estudio de la democracia, comités de ayuda a los ciegos, sociedades para la recopilación de estadísticas acerca de los efectos del alcoholismo en las plantaciones de Mississippi. Estaba interesada en cada uno de los aspectos de dichas ligas, aunque quizás no precisamente en el fin para el cual habían sido creadas, y ningún político de Indiana era más hábil que ella en desenmascarar a los enemigos, aconsejar a los amigos y en montar una maquinaria política con objetivos absolutamente nada concretos.

Tuvo para Sam una sonrisa luminosa cuando éste entró pesadamente en el cuarto, pero luego dijo bruscamente:

—Siéntate, por favor. Tengo que hablar contigo.

“¡Oh, Señor!, ¿qué habré hecho ahora?” pensó él al sentarse con resignación en una silla de almohadones de cretona demasiado rellenos.

—Sam, he estado pensando mucho últimamente, pero no quise hablarte hasta que este asunto de la U. A. C. estuviera concluido. Pero tengo miedo que te dejes atrapar por algún nuevo negocio, y yo quiero ir a Europa.

—Bien…

—¡Espera! Esta puede ser nuestra única oportunidad, el único tiempo que tengamos disponible para viajar antes de que nos volvamos tan viejos que no podamos disfrutar de nada. Aprovechemos esta ocasión. Ya tendrás tiempo para inventar una docena de coches nuevos cuando regresemos, y lo harás mucho mejor si ahora te tomas un verdadero descanso. Yo no quiero ir por pocos meses, sino por un año entero.

—¡Santo cielo!

—Sí, muy santo. ¡Piensa un poco, Sam! Emily va a casarse el próximo mes y no nos necesitará para nada. Brent tiene bastantes amigos en el colegio y tampoco le haremos falta. Yo puedo dejar todos estos clubes idiotas y todo lo demás. No me importan absolutamente nada; sólo me sirven para tener la ilusión de que estoy ocupada. Soy una mujer muy activa, Sam, y quiero hacer algo más que pasarme los días dando vueltas por Zenith. ¡Piensa solamente en lo que haremos! ¡La primavera en los lagos italianos! ¡Viajes en automóvil a través del Tirol! ¡Londres en plena temporada! No he vuelto a ver a Europa desde que era una chica y tú no la has visto nunca. ¡Vamos! Por una vez bien puedes permitirte pasar un buen rato. ¿Verdad que me crees, querido?

—Bueno, confieso que sería muy divertido apartarse un poco de la noria. Me gustaría echar una ojeada a las fábricas de los Rolls-Royce y los Mercedes. Y ver a París y a los Alpes. Pero un año entero… Es demasiado tiempo. Creo que terminaremos por cansarnos completamente en Europa, viviendo siempre en hoteles. Pero… en realidad, no tengo ninguna idea. ¡El asunto de la U. A. C. fue tan repentino! Me agradaría conocer a Italia. Esos pueblitos de las montañas deben ser muy curiosos. Y tan antiguos. Ya hablaremos sobre esto esta noche. Auf wie dersehen, querida.

Abandonó la pieza con la actitud de un terranova, del cual se puede confiar y que no se preocupa por nada más complejo que un escondrijo de huesos. Pero estaba agitado cuando se sentó muy erguido en su limousine, mientras Smith lo conducía a la ciudad.

Esos momentos eran los únicos en que se encontraba solo. Estaba tan acosado por la gente —su esposa, su hija, su hijo, sus sirvientes, sus empleados, sus compañeros de almuerzo y de golf— como en los días de su más frenética popularidad en el colegio, en que “su deber hacia el viejo Yale” consistía en ser atlético y agradable, y en no estar nunca solo, ni mucho menos, para sentarse y meditar. La gente iba hacia él y bullía a su alrededor reclamando su consejo y su dinero y la ayuda espiritual que encontraba en su cautelosa previsión. Y, sin embargo, aun le gustaba estar solo para meditar y era lo que hacía durante esos viajes matinales.

“Tiene razón —se dijo, preocupado—. Será mejor que no la deje darse cuenta de toda la razón que tiene, porque si no, me mandará a Londres antes de que pueda meter en la valija la cosa más pequeña. Yo pienso… ¡claro que se preocupa mucho por mí!, pero a veces me gustaría que no fuera una administradora tan competente. Simplemente trata de divertirme, haciéndose la gatita; y ya no lo es, ni mucho menos. Es un verdadero galgo. A veces, cuando estoy cansado, me gustaría que se sosegara un poco y estuviera tranquila a mi lado. Es como el mercurio; y el mercurio es muy escurridizo cuando uno trata de retenerlo.

” ¡Oh, eso es injusto! Ha sido la mejor esposa… Con este maldito negocio no he tenido bastante tiempo para atenderla. Y ya estoy cansado de los negocios. Me gusta sentarme por ahí y estar un poco conmigo mismo. Y también estoy cansado de estas calles.”

Estaba arrastrándose a lo largo de la Conklin Avenue, en la cual las hileras de viejas mansiones de ladrillo rojo, ahora convertidas en pensiones, los almacenes baratos, los lavaderos mugrientos, las sombrías casas de préstamo y los restaurantes ostentando el cartel “Comidas”, no muy estimulante en ningún tiempo, adquirían, bajo las ráfagas de nieve, el triste aspecto de un campamento abandonado, que la anchura de la calle hacía aún más desamparado e inhospitalario. Hacia el otro extremo se extendían calles con anuncios de aceite y cigarrillos, a lo largo de las cuales se levantaban tugurios de madera de un solo piso, en medio de anticuadas casas de departamentos de ladrillo amarillo, que se esfumaban melancólicamente bajo los torbellinos de nieve: una región de pobreza sin colorido y de trabajo sin esperanza.

“¡Oh, Señor! Cómo me gustaría huir de todo esto. Debe ser hermoso ver el Mediterráneo y tomar un poco de sol —murmuró Sam—. ¡Iremos!”

Las oficinas centrales de la Revelation Automobile Company estaban instaladas en un inmenso edificio de vidrio y mármol, situado en la Constitution Avenue, al Norte, sobre Court House Square, justo enfrente del nuevo y aparatoso rascacielos del Plymouth National Bank. La entrada a la oficina de la dirección era muy semejante al vestíbulo de un hotel con pretensiones: sala de espera decorada en brocado, con tapicerías del Renacimiento de Gran Rapids; luego venía algo parecido a una hectárea de mesitas con mecanógrafas y más mecanógrafas muy atareadas, y empleados y más empleados con ruidosos legajos, y, por último, una Hilera de oficinas privadas que parecían piezas para exhibición de muebles y cuyo rasgo más notable era la presencia de unos enormes escritorios imitando mesas de refectorio, cubiertas por grandes placas de cristal y fanáticamente preservadas de la menor traza de papel y de alegre desorden.

La llegada del Presidente Dodsworth fue muy similar a la de un general en jefe.

—¡Buenos días! —gruñó el portero uniformado, que era sargento retirado.

—¡Buenos días! — gorjeó la muchacha del mostrador de informes, una chica encantadora que tenía un amigo del que se decía que ocupaba un puesto muy elevado en el negocio de pieles.

—¡Buenos días! profirieron las mecanógrafas y los empleados, inclinando las cabezas como hojas agitadas por una brisa pasajera a medida que él pasaba junto a ellos.

—¡Buenos días! —moduló el estenógrafo privado de Sam al verlo entrar en su oficina.

—¡BUENOS DIAS! —vociferó su secretario, un joven tan agresivo y acometedor como un capataz de esclavos. Y hasta el chico de los mandados, un pequeño pelirrojo, condescendió a decir, mientras tomaba el sobretodo de Sam y lo colgaba para que se secara:

—Buenos días, patrón.

Aunque por lo general toda esa obsequiosidad no desagradaba al gran hombre, ese día le molestó tanta reverencia: esa actividad, esa demostración palmaria de que tanta gente estaba ocupada en dirigir innumerables cartas acerca de cosas que sólo presumiblemente tenían importancia, le hizo el efecto de una irritante y fútil algarabía. ¿Qué importaba si él dejaba o no otros cien mil dólares a Brent? ¿Qué importaba si John B. Johnson de Jonesburg dirigía o no la agencia local de la Revelation? ¿Por qué razón estos centenares de muchachos jóvenes estaban dispuestos a convertirse en máquinas destinadas a borronear papeles e inclinarse ante el presidente?

El gran hombre se acercó a su escritorio, se puso los anteojos y recibió un informe de mercaderías, con la misma cortesanía que quien está edificando un imperio.

Pero el gran hombre pensaba:

“Estos pobres diablos me cansan. Arriba, Fran. ¡Partamos! ¡Levemos anclas rumbo a China!”

Alec Kynance, presidente de la Unit Automotive Company, y su séquito de empleados, abogados y secretarios, no debían llegar hasta dentro de media hora. Sam dijo impulsivamente a su estenógrafa:

—Señorita Rachman, ¿quiere hacerme el favor de ir de un salto hasta la oficina de turismo del Thornleig y traerme todos los prospectos de viajes por Europa o de cualquier otra cosa que tengan las compañías navieras? Y traiga, también, los de viajes alrededor del mundo.

Mientras la esperaba se puso a revolver los papeles de la canastilla de telegramas que su secretario había colocado, respetuosamente, sobre la vasta superficie de cristal de su escritorio. Esos asuntos le habían parecido muy importantes hasta hacía pocos días, como si fueran órdenes impartidas en plena batalla, pero ahora que la Revelation Company ya no era suya…

Suspiró y hojeó los documentos con indiferencia: contenían el informe secreto sobre los despilfarros del gerente de la división noroccidental; los proyectos de la agencia de publicidad para la propaganda acerca de la fusión de la U. A. C. con la Revelation, que debía ser anunciada públicamente con alegre y ostentoso regocijo. ¿Qué importancia tenía todo eso, ahora que, de capitán de piratas se había transformado en un simple empleado?

Por primera vez desde que se iniciaron las gestiones, reconoció que si ingresaba en la U. A. C., aun con el cargo de primer vicepresidente, su influencia no sería mayor que la del chico de los mandados. Ya no podría tomar por sí mismo ninguna decisión audaz. Ellos eran algo más que Alec Kynance y los otros empleados de la U. A. C. Ellos formaban parte de una vertiginosa marea industrial que iba a barrer con él. Ellos le concederían una casa más suntuosa y un yate, pero no le darían el trabajo que era realmente suyo. Había contribuido a construir una máquina que se estaba apartando de él, y ahora le escamoteaba la dignidad del artesano. No haría nada ni significaría nada; no era ya el Samuel Dodsworlh de antes, sino el mero átomo de una multitud que estaba marchando aceleradamente hacia lo desconocido.

Dio unos pasos inciertos hacia la ventana. Bajo las ráfagas de nieve, las flechas del Plymouth National Bank Building ascendían hasta el cielo como las de una catedral: veinte pisos grisáceos, con interminables líneas verticales que más allá se perdían de su vista en la neblina nevada. El edificio poseía cierta nobleza, pero parecía tan cruel y solitario, tan indiferente a los esfuerzos de la solidaridad humana como una torre perdida en las estepas siberianas. ¡Con cuánta impasibilidad vería a los hombres morirse de hambre y de frío!

Se sintió aliviado cuando miró los prospectos de viajes que le había traído la estenógrafa, una muchacha vivaz y animada, que limpiaba la nieve de su sombrerito cloche, sonriéndole y asegurándole así, que él existía realmente y que aun era alguien de importancia. Después se dejó perder suavemente en las fotografías coloreadas… Las murallas titánicas del Gran Cañón: columnas escarlata y pirámides de naranjas. Un camino calcinado en Argel, bajo el sol asfixiante, con camellos arrodillados y los conductores con malignos rostros polvorientos bajo sus turbantes. St. Moritz, a la sombra de las montañas y una muchacha bonita en un tobogán. Una terraza en Cannes, desde la cual, a través de higueras y palmeras, se veía el mar con un falucho solitario. Un valle con plantíos ajedrezados visto desde un agreste páramo de Durtnmor. Niños japoneses jugueteando entre los cerezos ubicados junto a un templo de latón. La oscura madera esculpida de las casas medioevales descollando sobre el Romerberg de Frankfort. El Gran Canal, con las fantásticas columnas de la plazoleta y el rosa suave y el crema del palacio ducal. Las antiguas murallas de Ragusa, frente al mar Las calles de París, quioscos, revoloteo de faldas, tráfico vertiginoso y mesitas de café para haraganear todo el día.

“No ha de estar mal —pensó Sam—. Me gustaría vagabundear unos pocos meses por allí. Sólo que no voy a permitir que Fran me engatuse y me convierta en uno de esos expatriados aguados, sin hogar y asustados de la vida, que viven en la Riviera como si estuvieran en un sanatorio para neuróticos. Estoy decidido a hacer algo con la vida, y para eso, mi puesto está aquí. Nos iremos al extranjero, pero antes haré que Fran tenga que luchar por ese viaje; si no, va a creerse que puede llevarme de la nariz. Después volveremos aquí y entonces verá Alec Kynance quién es el que maneja la batuta.”

—El señor Kynance ha llegado —anunció el secretario.

Capítulo III

EL señor Alexander Kynance, presidente de la Unit Automotive Company, era un bullicioso hombrecito con una gran cabeza, una voz áspera, mente vivaz, una magnífica carencia de escrúpulos y un gran amor por la oratoria y los cigarros Corona. Había sido jefe de una sección comercial y luego superintendente de ferrocarriles, tenía la mejor bodega de Borgoña de todo Detroit y para compensar el complejo de su exigua estatura empleaba la táctica de ladrar a todo el mundo.

—¿Está todo listo? ¿Está todo listo? —ladró, mirando a Dodsworth, mientras la docena de representantes de ambas compañías tomaban asiento y apoyaban sus codos sobre la superficie espejeante de la enorme mesa ubicada en el dorado despacho de roble del director.

—Creo que sí —respondió Sam, arrastrando las palabras.

—Quedan por arreglar algunas cosas —dijo Kynance—. Hemos decidido ubicar la Revelation entre las categorías del Cromecar y el Highroad; bajaremos su precio en trescientos dólares el sedán de dos puertas a mil ciento cincuenta.

Sam quiso protestar. ¿Acaso no había ya fijado su precio al nivel más bajo que un coche de ese tipo podía tolerar? Pero de pronto reflexionó que todo eso no tenía objeto. La Revelation había dejado de ser su soberana; su religión. En lo sucesivo, iba a vivir su propia vida con Fran, con la adorable y leal Fran, a la que había mantenido prisionera en la detestable Zenith. Así, pues, ¡adelante sin vacilar!

Apenas prestó atención a las observaciones de Kynance sobre la conveniencia de conservar el lema: “You’ll revel in a Revelation”. Sam detestaba cordialmente este grito de guerra; su inventor era un joven copista particularmente brillante y dinámico, que había hecho su aprendizaje en la Y. M. C. A., pero a los vendedores les parecía de perlas. Mientras Kynance machacaba:

—Buen lema, buen lema, lleno de pimienta —Sam pensó:

“No son más que unos megáfonos humanos. Y yo estoy cansado.”

Cuando, no sin cierta tristeza, hubo firmado la transferencia de su Revelation a la U. A. C., con lo cual la obra de su vida quedaba liquidada y ya sin oportunidad de volverse atrás, Sam cambió grandes apretones de manos con una cantidad de gente y luego fue dejado a solas con Alec Kynance.

—Y ahora, viejo, vayamos al asunto —vociferó Kynance—. Usted se puede felicitar de haberse dejado enganchar a una empresa que uno de estos días puede fiscalizar el mercado mundial — ¡y por Dios que es un imperio bastante bueno!— en lugar de quedarse empantanado y dependiendo de una sarta de ayudantes de tres al cuarto. Queremos que usted venga con nosotros, por supuesto. Yo no ando con vueltas. La indirecta no es mi sistema. Cuando Alece Cíñanse tiene algo que decir, lo dice. Deseo ofrecerle la segunda vicepresidencia de la U. A. C. y la fiscalización de la producción de nuestros ocho coches, incluyendo el Revelación. Usted ganaba un sueldo de sesenta mil dólares, además de su participación, ¿no es así?

—Sí.

—Nosotros le ofrecemos ochenta y cinco mil y una parte de los dividendos del directorio, con la perspectiva de subir hasta cien mil en pocos años y de reemplazarme cuando el whisky de contrabando me liquide. Y tendrá un personal de primera clase a sus órdenes. Tómese el tiempo que necesite para pensarlo. La otra noche usted se derretía hablando de que le gustaría construir verdaderos motores Hits con hornillo eléctrico y radio y todo embutido. Pruebe ahora. Tenemos todo el capital que le haga falta. Y aquella idea suya de montar en verano una escuela de automovilismo para muchachos. ¡Póngala en práctica! ¡Demonios! Podríamos organizar todos esos campamentos de verano sin cobrar nada y hacer algo sensacional. Piense un poco, ¡quinientos mil clientes posibles! Y al muchacho que no hubiera asistido a alguno de esos cursos no le llevaríamos el apunte. ¡Decídase! Imagínese usted a la U. A. C. embarcándose en la construcción de aeroplanos. Haga sus planes de una vez. Sí, señor, ésta es la clase de oportunidad que damos a un hombre como usted. ¿Cuándo quiere empezar el trabajo? Supongo que tendrá que mudarse a Detroit, pero podrá venir aquí muy a menudo. ¿Quiere empezar enseguida y darle un empujón a las cosas?

Los fantásticos proyectos de Sam para construir supercamiones de excursión, para organizar una escuela veraniega ambulante en la cual los muchachos pudieran conocer todo el país, desde los pinares de Maine hasta los trigales de San Joaquín, esos proyectos que le habían parecido siempre estimulantes, aunque no muy prácticos, eran ahora envilecidos por la pretensión de este hombrecito de cara de cangrejo, de pagarlo todo al contado. ¡No, no aceptaría!

—En primer lugar, pienso tomarme unas vacaciones —dijo Sam dubitativamente—. No he disfrutado una verdadera desde hace años. Tal vez me dé una vuelta por Europa, por unos tres meses o algo así.

—¿Europa? ¡Pamplinas! ¡Absolutamente liquidada! ¡Buena para mujeres y artistas melenudos! ¡Liquidada! Gracias a los empréstitos americanos todavía no han enterrado su cadáver. Y todo ese arte. ¡Hay más arte en una buena bujía que en todas esas gordas Venus de Milo que han desenterrado! ¡No! Vaya a dar un paseo a California, eche un trago de buen licor en Méjico y después véngase con nosotros. Mire, Dodsworth. Mi sistema diplomático consiste en hablar claro. ¿Acaso anda en arreglos con alguna otra empresa? En ese caso, no podemos esperar: ¡tenemos que lanzar los coches a la calle! No puedo esperarlo indefinidamente y ya le he ofrecido el sueldo más elevado que podemos darle. Así entendemos nosotros el negocio. ¿Sí o no?

—No estoy coqueteando con ninguna otra compañía. He recibido muchas ofertas y las he rechazado todas. La suya es buena.

—¡Magnífico! Firmaremos el contrato enseguida. Justamente lo llevo conmigo. Ponga aquí su firma y desde este momento comenzará a ganar su sueldo, con un mes de vacaciones pagadas. ¿Qué le parece?

Con la vehemencia del hombrecito que busca un efecto impresionante, Kynance extendió el contrato sobre la brillante mesa del director, blandió una enorme lapicera fuente roja y negra y con aire de protector dio un golpecito en el hombro de Sam.

Sam profirió con irritación:

—Yo no puedo comprometerme sin pensarlo primero. Le daré mi contestación lo más pronto que pueda, probablemente dentro de una semana, más o menos. Pero tal vez desee tomarme un descanso de cuatro meses en Europa. No me interesa que me paguen el sueldo durante ese tiempo. Más bien prefiero sentirme libre.

—¡Por Dios, hombre!, ¿cuál cree usted que es el objeto de la vida? ¿Haraganear? ¿Prosperar trabajando lo menos posible? Voy a decirle lo que siempre digo: no hay descanso mejor que un pequeño trabajo extra. Usted no está fatigado, está simplemente hastiado de esta ciudad de pacotilla. Vaya a Detroit y observe cómo hacemos allí las cosas. Venga a sentarse entre nosotros y a escuchar cómo le enseñamos al Congreso a arreglar sus asuntos. ¡Trabajar! ¡Ahí está la clase! Oiga esto que le digo —agregó con sonoridad grotesca y evangélica—, oiga lo que le digo, Dodsworth: para mí el trabajo es una religión. “No apartes tu mano del arado.” “¡Haz grandes cosas!” Piense solamente en esto: al fabricar autos, estamos permitiendo que la mitad del mundo civilizado, que vive en pocilgas, pueda ir a la ciudad para ver las películas, y que la otra mitad pueda escaparse de la ciudad y descubrir lo que es la Naturaleza. ¡Veinte millones de coches en América! Y dentro de veinte años veremos a los prósperos tibetanos y abisinios conduciendo los autos de la U. A. C. por caminos de cemento. ¡Y hablan de Napoleón! ¡Hablan de Shakespeare! ¡Qué, si nosotros estamos realizando el mayor milagro" desde que el Señor creó el mundo! ¿Europa? ¿Qué demonios va a hacer allí en esos cuatro meses? ¿Acaso piensa que va a poder aguantar más de diez galerías de arte? ¡Créame a mí! ¡Yo he visitado a Europa! Su Notre Dame está bien para mirarla media hora, pero yo prefiero contemplar una fábrica americana, con sus mil hombres trabajando como un reloj a tener que entrar en esas iglesias viejas, mal iluminadas y destartaladas…

Pasó media hora más antes de que Sam pudiera librarse de Kynance y de evitar el discutir con él y firmar el contrato.

“Me gustaría —reflexionó Sam—, me gustaría sentarme bajo un tilo durante seis meses redondos sin tener que oír hablar de “eficiencia” o de “hacer grandes cosas”, o de nada que sea más importante que la temperatura de la cerveza, si es que en realidad existe algo más importante.”

Su vida se había convertido en una rígida rutina. Se reducía a viajar entre su casa y la oficina, a caminar hasta el Union Club en invierno y a conducir su coche hasta el campo de golf en verano. Pero esa noche se sentía nervioso y sabía que no podría soportar el alboroto que harían sus compañeros de club.

Su chófer lo estaba esperando allá, pero mientras caminaba hacia el club, Sam fue detenido de pronto por la vaga sensación de que deseaba saborear el gusto de lo extranjero en algún restaurante barato alemán.

Entró en un lugar oscuro, tranquilo y libre del ostentoso esplendor de los Kynances y se sentó ante una mesa cubierta por un mantel grasiento y comenzó a beber su café, mordisqueando una torta de café constelada de azúcar.

“¿Para qué voy a gastar mis fuerzas haciendo más dinero para mí, no para mí, para Kynance? ¡Estará encantado si consigue robarme mi proyecto de coche para camping!”

Soñaba con una verdadera obra maestra para camping: una cocina de hojalata con horno eléctrico y una heladera eléctrica; un tocador de hojalata con ducha; un living-room que se transformaría en dormitorio por la noche; un living-room con radio y una auténtica mesa de escribir; y sobre un costado del coche una pequeña galería plegadiza. En su imaginación veía a sus excursionistas cenando en la galería, en medio de una selva situada a cincuenta millas de todo lugar poblado.

“Es una vergüenza dejarles que echen a perder tanta soledad. Bah, eso es puro sentimentalismo —se aseguró a sí mismo—. Debemos producir…” Se puso a trazar números en un menú. “Debemos producirlos en serie, por valor de mil setecientos dólares y el acicate para la venta será el ahorro de las cuentas de hotel. ¡A mí también me gustaría acampar con uno de ellos! ¡No voy a permitir que Kynance me robe mis ideas! Construirá un modelo barato e incómodo por valor de mil cien dólares y sólo se preocupará de cuántas unidades podremos lanzar al mercado. ¡Kynance! ¡Dios mío, a mi edad tener que recibir sus órdenes y soportar sus palmoteos! ¡Nada de eso!” El encargado del restaurante alemán, con el tono del que se encuentra cómodo en todas las estaciones y con todos los acontecimientos, lo dijo:

—Bonita nevada tenemos esta noche.

—Sí —respondió Sam, y pensó:

“He aquí un muchacho que no está muy preocupado por “hacer grandes cosas”. Y el trabajo no es su religión. Su religión es el ganso asado, lo cual revela mucho más sentido común. Sí, ¡partamos, Eran! Y después volveremos y jugaré con el auto de excursión… Y ahora que lo pienso, ¿por qué no fabricar dos coches, uno con cocina, baño y despensa; el otro con el living-dormitorio y unirlos por la parte trasera mediante una plataforma que serviría de vestíbulo? De esa manera tendríamos un verdadero palacio para cuatro personas… Me gustaría ver a Montecarlo. Debe ser algo muy parecido a una ópera cómica.”

Su deseo de ver a Montecarlo, y su ansiedad por palmeras y días soleados, y el estimable pescado del Principado de Mónaco, se acrecentaron aun más cuando se encontró luchando con su coche en medio de la tormenta de nieve, atrapado por los torbellinos de viento, y llegó al paroxismo cuando tuvo que aferrarse al asiento durante una angustiosa patinada en las colinas próximas a Ridge Crest. Pero cuando lo acogió el cálido ambiente de la gran casa, cuando tomó asiento en la biblioteca solitaria (Fran no había regresado aún del bridge a beneficio de los niños pobres) con un whisky and soda y un volumen de los grabados de Masereel, cuando contempló su mullido sillón, los leños de la chimenea y las rosas, entonces Sam valoró la seguridad de su propia caverna y la garantía que ofrecían las cosas familiares: su oficina, su club, sus costumbres y, sobre todo, sus amigos, Fran y los niños.

Contempló la biblioteca con satisfacción: los múltiples libros, algunos de los cuales había leído; volúmenes de historia, filosofía, viajes, novelas policiales; la chimenea de roble con un retrato de niño pintado por Mary Cassat; el canapé azul; la alfombra de Bierdermeyer enviada desde Alemania por los parientes de Fran; el Tántalo cuidadosamente cincelado.

Luego pensó:

“Muy bonito. Los hoteles… son horribles. ¡Oh, sí!, probablemente ingresaré en la U. A. C. Pero tal vez me pase seis semanas o un par de meses en Europa antes de mudarme a Detroit. Pero no venderé esta casa. He sido enormemente feliz en ella. Me gustaría volver algún día para pasar nuestra vejez aquí. Cuando sea realmente rico haré algo para que Zenith se convierta en otro Detroit. Haré venir un millón de personas más. Claro que habrá que reconstruir la ciudad para eso. Hacer de ella la ciudad más hermosa del mundo. No quedarme sentado simplemente en Europa, contemplando las ciudades famosas, sino construir una.”

Una vez por mes, los mejores amigos de Sam: Tub Pearson, su sarcástico compañero de clase, convertido ahora en el encanecido y profético presidente del Centaur State Bank; el doctor Henry Hazzard, especialista en enfermedades del corazón; el Juez Turpin y Wheeler, el magnate de los frigoríficos, lo visitaban para cenar y jugar al póker, mientras Fran los atendía durante la cena, para desaparecer convenientemente después de ella.

De regreso de su bridge de caridad, Fran entró deprisa en la casa, porque tenía que vestirse para la cena. Con un suave tapado de ardilla gris parecía un gato salpicado de nieve, lanzando zarpazos contra unas hojas que revoloteaban en el aire. Arrojó su tapado y su sombrero en las manos de la doncella, que los esperaba, y besó a Sam impetuosamente.

Era virginal como el viento de invierno, esta muchacha que tenía una hija que pronto iba a casarse.

—Terriblemente aburrido el bridge. Gané diecisiete dólares. Soy una jugadora bastante buena. Tenemos que apurarnos; es casi la hora de cenar. ¡Oh, qué aburrimiento! Lucile McKelvey siempre con su perpetuo estribillo sobre Italia; apostaría que yo podría aprender más italiano en tres semanas que ella con sus tres viajes; vamos, querido, es tarde.

—Entonces, ¿nos vamos?

—¿Nos vamos a dónde?

—A Europa.

—Oh, no sé. Piensa solamente en todo lo que te divertirás “arrojando una perversa herradura” en Florida, como diría el querido Tub.

—Déjate de bromas.

Mientras subían las escaleras, él deslizó su brazo por debajo del brazo de Fran, pero ella se apartó y le sonrió demasiado brillantemente —una sonrisa resplandeciente y chata como un esmalte blanco, esa sonrisa cortés que durante esos veinte años siempre lo había hecho sentirse avergonzado de su deseo— y le dijo:

—Debemos apresurarnos, corderito —y también demasiado brillantemente agregó—: No bebas demasiado esta noche. Eso está muy bien con gente como Tub Pearson, pero el Juez Turpin es tan puritano… Sé que eso le disgusta.

Fran poseía el arte de convertirlo en un hombre débil y descorazonado mediante una frase cualquiera, dicha al pasar y aparentemente inocente. El comentario más distraído sobre el tamaño voluminoso de su nuevo sobretodo lo hacía sentirse un patán dentro de él. La leve insinuación de que “por una vez podía intentar hablar de algo que no fuera motores y mercaderías”, mientras se dirigían a una cena formidable ofrecida en honor de un senador declamatorio, tenía el poder de cohibirlo hasta el punto de enmudecer por toda la noche. La fácil autosuficiencia que semanas de triunfos industriales habían erigido en él, se desmoronaba así en cinco minutos. En una palabra, era un genio para sembrar en Sam la certidumbre de su inferioridad. Eso fue lo que hizo aquella noche, en su estilo tan suave y amistoso, e instantáneamente el potente Ajax comenzó a abrigar dudas respecto del póker, que siempre le había gustado, y a temer las opiniones críticas del Juez Turpin, un hombre parecido a un gorrión con anteojos, que aparentaba admirar a Sam y que demostraba su respeto por la ley violándola clandestinamente para beber con él.

Sam se sintió un ser indigno y desdichado hasta que terminó de vestirse, pero una sola ojeada de su hija Emily lo confortó.

Emily había sido su compañera mientras fue una niña; siempre la supo comprender y se sentía más unido a ella que a Fran, Era un diablillo aturdido, fuerte de hombros y traviesa como un viejo perro de familia.

El solía entrar en el cuarto de los niños, lamentándose:

—Señor, ¡el Duque de Buckingham yace herido en la entrada!

Entonces Emily y Brent gemían con algazara.

—No seriamente, espero.

Y él contestaba:

—Mortalmente, me temo.

Para darle gusto, ellos se mostraban muy dispuestos a jugar con él, y más Emily que el veraz Brent.

Pero, en esos últimos años, Emily se había sumergido en el torbellino de la vida tempestuosa de la joven Zenith: bailes, fiestas cinematográficas, natación en verano, sorprendente e incontrolada camaradería con un número ilimitado de muchachos: una vida que asombraba a Sam. Ahora, a los veinte años, estaba comprometida con Hairy Me Kee, ayudante del gerente general de la Vandering Doll, y Nut Company (considerado como el más elegante establecimiento de Zenith), ex campeón de tenis, capitán durante la Guerra Mundial, un hombre de treinta y cuatro años que exhibía desenfadadamente sus trajes y su “slang”. En los últimos tiempos, las fiestas se habían multiplicado y Sam admitía melancólicamente que las risueñas charlas de antaño entre Emily y él, habían terminado para siempre.

Mientras descendía las escaleras para vigilar la preparación de los cocktails para la cena, Emily entró en la habitación con el ímpetu de un vendaval y le gritó:

—Hola, Samivel, precioso. Pareces un gran duque con tu traje de etiqueta. Eres un encanto. ¡Maldito sea! Tengo que estar en lo de Mary Edge dentro de veinte minutos.

Se precipitó escaleras arriba y él se quedó mirándola subir y luego suspiró:

“Lo mejor será que desde ahora me resigne a pasar una vejez solitaria.”

Sintió un escalofrío cuando salió de la habitación para explicar al mayordomo cómo debía preparar los cocktails, después de lo cual, y como sucedía siempre, el mayordomo los preparaba a su propio gusto y se bebía, probablemente, la mayor parte.

Sam recordó que el problema de contratar a un mayordomo para las fiestas había sido motivo de múltiples entredichos entre Fran y él. Ella quería que se tomase un mayordomo permanente. Y no había duda que podían pagarse ese lujo. Pero cada ser humano posee ciertas extravagancias que no se atreve a exhibir por temor a ofender a los afectuosos y burlones compañeros de su juventud; el hombre que no teme la pelea no se atreve a ponerse un monóculo; el estadista que no teme a las burlas no se atreve a ser tan presuntuoso como para aventurarse a ser también honesto. El caso es que Sam creía no poder mirar a Tub Pearson en la cara, si tenía en la casa algo tan común como un mayordomo permanente, y por eso Fran no se había salido con la suya… hasta ahora.

Tub Pearson, el honorable Thos. J. Pearson, antiguo senador estatal, LL. D. honoris causa de la Universidad de Winnemac, presidente del Centaur State Bank, director de doce compañías, síndico de la Loring Grammar School y del Zenilh Art Institute, presidente de la Mayor’s City Planning Connnissinn, seguía siendo el mismo payaso que había sido en Yale. El y su esposa, la vivaz Matilde, más conocida por “Matey”, tenían tres niños, pero ni los honores imperiales ni la vida doméstica habían conseguido empañar la opinión que Tub tenía de ser un comediante congénito.

Mientras jugaban al póker en la biblioteca de Sam, sentados ante la gran mesa con las mangas arremangadas y los cuellos desabrochados, sorbiendo con suspiros de deleite sus whiskies and soda, Tub lanzó una serie de dardos contra el Juez Turpin, porque condenaba a los vendedores clandestinos de alcohol, sin considerar que al mismo tiempo rendía al whisky honores tan completos como cualquier otro habitante de Zenith. Cuando a eso de las once se tomaron un descanso —esto es, volvieron a llenar sus vasos—, Sam declaró:

—Tal vez no vuelva a jugar al póker con ustedes por algún tiempo; Fran y yo nos vamos a Europa por unos seis meses, más o menos.

Entonces Tub tuvo una oportunidad inmejorable para explayar sus dotes histriónicas:

—¡Seis meses! Eso sí que es elegante, Sambo. Cuando regreses tendrás un hermoso acento inglés. “¿Puedo tener el honor de servirme un poco de cerezas, mi encanto?”

—Nunca oí hablar así a un inglés.

—No, pero ya lo oirás. ¡Seis meses! Por Dios, no seas tonto. Ve por dos meses y después aprenderás a apreciar a un país en el que puedes conseguir hielo y bañaderas.

—Ya sé que es una herejía —dijo Sam lentamente—, pero siempre quise saber si no tendrán unas cuantas bañaderas en Europa. Por eso, lo mejor será que vaya y lo compruebe por mí mismo. Paso.

Nadie hubiera podido suponer lo que pasaba en su interior, hacía su juego tranquilamente, sin que nada alterara su ancha cara rectangular, con un cigarro en un ángulo de la boca y las cartas empequeñecidas en su amplia mano; pero por dentro rugía: “Toda mi vida he hecho lo que la gente esperaba que hiciera. Jugar al fútbol en el colegio cuando hubiera preferido trabajar en el laboratorio de física. Ganar dinero y jugar al golf y ser un buen republicano. ¡Soy una registradora humana! ¡Pero esto ha terminado! ¡Me voy!”

Pero sólo se oyó decir:

—Van dos más. ¿Cartas?

Capítulo IV

ERA ya tarde cuando Sam bostezó al subir a acostarse, puesto que la partida de póker se había prolongado hasta después de la una. La espaciosa habitación estaba apenas iluminada desde el cuarto de baño. Una luz polvorienta llegaba hasta las cortinas de seda amarilla que ocultaban el lecho de Fran y resplandecía sobre el cristal de su amplio tocador. Ella había cerrado las ventanas y la atmósfera estaba agradablemente saturada del olor a cold cream y a polvos y del vaporoso aroma que se desprendía de su ropa interior, después de su baño caliente perfumado con sales.

Sam estaba ansioso por estar a su lado. Su decisión de escaparse con ella hacía que sintiera a Fran más próxima a él y más deseable que en todos esos meses, pero como sabía que se sentiría culpable si la despertaba, quiso ahogar la idea de que en realidad lo estaba intentando, y simplemente dejó caer sus zapatos sobre el piso.

Fran pareció sorprendida cuando el ruido la despertó. ¡Cuántas veces había notado en su rostro esa expresión de sorpresa un poco incrédula, cuando al revolverse en la cama lo había encontrado a su lado! Fran encendió la luz de su mesita de noche y lo contempló vagamente, como si no estuviera muy segura de saber quién era y, a pesar de todo, quisiera mostrarse cortés.

Increíblemente joven y aun no maculada por ninguna arruga, parecía una muchacha, con su camisón de encaje ribeteado de piel blanca en el cuello.

Sam se dejó caer en la cama junto a ella y la besó en el hombro. Fran toleró su caricia, sin corresponderla, y dijo, demasiado vivamente:

—¡Por favor! No ahora. Escucha, querido, quiero hablar contigo. ¡Oh, qué sueño tengo! Traté de quedarme despierta hasta que subieras, pero me dormí. ¡Estoy tan avergonzada! Ahora, acerca el sillón y escúchame.

—¿No quieres que te bese?

—¿Por qué me preguntas siempre lo mismo? ¿Y con ese aire tan dolorido? ¡Qué tonto eres! Bien sabes que has bebido mucho. Oh, no es que me importe, por más que Tub y tú, dos ciudadanos respetables que en realidad no beben a menudo, siempre deberíais ingeniaros para que el alcohol no se os subiera a la cabeza. No es que me importe, ¿pero no crees que es algo rara esta súbita pasión por abrazarme cuando te sientes un poco alegre?

—¿No quieres que te bese?

—Por el amor de Dios, querido, ¿acaso no he sido tu mujer durante veintidós años? ¡Oh, por favor, no seas quisquilloso! ¿He hecho algo que te haya herido? Lo siento tanto, querido, de veras. ¡Bésame! —Fue el beso más frío y más breve de todos los que ella le hubo dado en su vida, y, una vez cumplido ese deber doméstico, volvió a parlotear animadamente—: Ahora, acerca el sillón y escúchame, querido. ¿O prefieres, tal vez, esperar hasta mañana? ¡Es muy importante! —agregó, imitando esa jerga de niña que siempre lo divertía.

Sam arrastró el sillón hasta la cama de ella, se arrellanó decorosamente, haciendo balancear una de sus zapatillas lustradas y dijo de mal humor:

—¡Por Dios!, no tienes por qué andar con tantos rodeos. Veamos de qué se trata.

—¡Oh, no seas tan gruñón! Ahora soy yo la que pregunta: ¿Está bien ponerse así porque me disgusta el olor a whisky? ¿Te agradaría sentirlo en mi aliento?

—No. Pero no tomé mucho. Bueno… no importa. Escucha, Fran, sé lo que tú quieres y ya me he decidido. Kynance quería que firmara un contrato para comenzar a trabajar enseguida, pero yo me negué. Así que podemos ir a Europa, y tal vez por cuatro o cinco meses.

—¡Ah! Era eso.

A pesar de que él conocía por experiencia esos zigzagueos incalculables, esas ambiciones y deseos que parecían no valer la pena, ese velado resentimiento por ofensas que él no había pensado infligirle, esa amabilidad inesperada cuando todo hacía prever su enojo, la indiferencia con que ella recibió la noticia lo sorprendió.

—Es algo más importante que ir a Europa. Mira, Sam. Aun cuando no haya querido… besarte. No sabes cuánto siento no parecer más apasionada. Quisiera serlo, sólo por ti. Pero, aparentemente, no lo soy. Y a pesar de todo, hemos sido felices. ¿No es verdad? hemos constituido algo muy hermoso.

—¡Claro que sí! ¿Quién se preocupa por…?

—Aun cuando no nos hayamos amado frenéticamente, creo que existe algo muy profundo e irreemplazable entre nosotros, ¿no es cierto?

La pasión ardiente de Sam cedió el puesto a una suave emoción. Extendió su largo brazo y acarició los delicados y nerviosos dedos de ella.

—Sí. Somos diferentes en una cantidad de cosas, pero pienso que tenemos en común algo que no podríamos encontrar en nadie más.

—Algo realmente permanente, ¿no es cierto, Sam? ¡Algo indestructible! Como si fuéramos dos grandes amigos que se auxilian mutuamente en una tremenda lucha callejera.

—Sí, todo eso. Pero ¿qué…?

—Escucha. Ya hemos realizado la primera parte de nuestra tarea. Hemos ganado bastante dinero, hemos educado a los niños. Tú tienes algo de qué enorgullecerte; ese coche maravilloso que has creado. ¡Oh, no nos demos por satisfechos con las escorias de la vida! ¡Comencemos a vivir de nuevo, sin preocuparnos por deberes y obligaciones, y yo tengo las mías, jovencito, si crees que es tan fácil dirigir una casa como ésta y conformar a todo el mundo…! ¡Oh, no sé cómo expresarlo, pero lo que quiero decir es esto: no nos dejemos atar por la idea de que volveremos de Europa, aunque fue muy gentil de tu parte acceder a ello sin que tuviera que rogártelo; no pensemos en que tenemos que volver dentro de cuatro meses…! ¡O dentro de cuatro años! Por otra parte, si Europa no nos gusta, no creamos que nuestra obligación es quedarnos; regresaremos en el primer buque que parta. Pero, por favor, entiende esto: abandonemos este estúpido lugar sin un solo proyecto en la cabeza antes de desembarcar en Europa, y volvamos cuando realmente nos plazca y vayamos adonde nos guste cuando se nos ocurra ir. Tal vez regresemos después de pasar dos meses en la Riviera y quizás también, dentro de cuarenta años estaremos viviendo en una choza de bambú en Java, y le sacaremos la lengua al que se oponga. Hasta me gustaría vender esta casa, a fin de que no haya nada que nos impida hacerlo.

—¿Lo dices en serio? ¡Dios mío, no podemos hacer eso! ¡Es nuestro hogar! No sé qué sería de mí, si no contara a nuestro regreso con un refugio seguro como éste. Todo lo que somos lo hemos formado aquí, desde la radiola hasta las puertas del nuevo garaje. Creo que podría nombrar a cada dalia del jardín por su nombre. Quiero a esta casa por la misma razón que os quiero a Emily, a ti y al muchacho. Es el único lugar en que podemos encerrarnos y mandar a todo el mundo al diablo y ser lo que somos.

—Pero tal vez podríamos adquirir una nueva manera de ser sin perder la antigua. Tú. ¡Oh!, tú podrías ser tan magnífico, tan elevado e imponente y refinado si sólo quisieras serlo, si no creyeras que debes ser un simple apéndice de un maldito automóvil de precio corriente, si pudieras vencer ese ridículo temor de que la gente te considere afectado y snob por exigirles que te respeten. El mundo está lleno de grandes hombres, duques y embajadores y generales y sabios, y yo no creo que en el fondo valgan más que nosotros. Lo que sucede es que se les ha enseñado a hablar de los problemas del mundo en lugar del precio del vanadio y de lo que la señora Hibbletebibble piensa servir en su comida del Día de todos los Santos. ¡Yo voy a ser como ellos! ¡No les tengo miedo! ¡Si sólo te decidieras a superar tu ingenua pasión por la simplicidad y todas esas deliciosas virtudes campesinas y consintieras en ser el gran hombre que en realidad eres! ¡Y no decir humildemente a Su Excelencia que aunque pareces un gran duque sólo eres realmente el pequeño Sammy Dodsworth de Zenilh! ¡Él no se daría cuenta de ello si tú no insistieras en decírselo…! Y tal vez te concedan una embajada si te quedas en el extranjero el tiempo suficiente para aprender todos los trucos… Sólo que para hacer todo eso, para conquistar el mundo, no debemos dejarnos atrapar por la idea de que estamos atados a esta estrecha ciudad hasta el día en que la muerte nos prive de la última oportunidad de divertirnos.

—Pero, vender la casa…

—¡Oh!, no necesitamos hacer eso, tonto, por lo menos, al principio. Simplemente lo dije para demostrarte lo libres que deberíamos ser. Por supuesto que no la venderemos. ¡Cielos!, va a ser delicioso poder escabullimos aquí después de seis meses. Pero, lo que quiero decir, es que no hagamos planes. Oh, Sam, no voy a permitir que mi vida concluya a los cuarenta, bueno, a los cuarenta y uno, pero nadie me da más de treinta y cinco o treinta y tres. Y la vida terminaría para mí si yo permaneciera en esta ciudad a medio cocer, haciendo eternamente las mismas cosas. ¡No lo toleraré, eso os todo! Tú puedes quedarte aquí si quieres, pero yo me iré detrás de todas esas cosas maravillosas que tengo el derecho de tener, porque las comprendo. ¿Qué me importa si algún club de gatas humanas o semihumanas con anteojos se propone estudiar dietética o el arte lituano el año que viene? ¿Qué me importa si a unos cuantos millonarios jóvenes y pretensiosos se les ocurre imitar a un equipo inglés de polo… cuando en Inglaterra puedo conocer al verdadero? Si nos quedamos aquí, pasaremos la vida haciendo las mismas cosas una y otra vez. Ya hemos observado todo lo que Zenith puede darnos, y casi todo lo que Nueva York y Long Island pueden darnos. Además, en este país estúpido, no sé… En Europa, una mujer, a los cuarenta años, recién ha alcanzado la edad en que los hombres importantes se interesan seriamente por ella. En cambio, aquí es ya una abuela. Las chiquilinas me consideran tan venerable como la mujer del obispo. Y me hacen sentirme una vieja, con su maldita actitud de respeto y con su encantadora satisfacción cuando me voy temprano de un baile. Yo, que puedo bailar mucho mejor y mucho más tiempo que cualquiera de ellas…

—¡Vamos, vamos!

—¡Claro que puedo! Y también lo podrías tú, si no dejaras que tu trabajo te saque hasta la última gota de energía. Pero, al mismo tiempo… sólo me quedan cinco o diez años para seguir siendo joven. Es mi derniére cartouche y no quiero malgastarlo. ¿Será posible que no lo comprendas? ¡Lo quiero, desesperadamente! Estoy suplicando que me dejes vivir, no, lo estoy exigiendo. Y eso significa algo más que una modesta excursión estilo Cook, por Europa.

—¡Pero, escúchame un poco, Fran! ¿Acaso piensas en serio que con sólo mudarte de Zenith a París vas n cambiar toda tu vida y volver a ser una chiquilla? ¿No comprendes que probablemente la gente de París es igual a la de aquí o a la de cualquier otra parte?

—No lo es, pero aun cuando lo fuera…

—¿Qué esperas obtener de Pumpa? ¿Cultura?

—¡No! ¡Cultura! Odio esa palabra, y odio a la gente que la usa. Te aseguro que no pienso coleccionar los nombres de una cantidad de pintores y de una cantidad de sopas y regresar para lucirme con ello. ¡Por Dios, eso no es Europa! No tenemos necesidad de quedarnos en un solo lugar. Podremos ser libres para vagar por donde nos plazca, y tanto tiempo como nos plazca, o para asentarnos en cualquier parte y convertirnos en miembros de alguna comunidad o de algún grupo, sin tener la obligación de regresar aquí. ¡Oh, yo podría quererte mucho más si no fueramos un par de jamelgos tirando de una noria!

En febrero se embarcaron para Southampton, tres semanas después de la boda de Emily.

Sam estuvo muy ocupado en terminar la transferencia de la Revelation Company y en contestar a Fran cuando se quejaba.

—¡Oh, el trabajo se ha convertido en una enfermedad para ti! ¿Por qué continúas en él, si ya no necesitas hacerlo? Deja que tus empleados lo terminen. Querido, sólo te lo digo porque te quiero… ¿Cuándo llegará el día en que aprendas a disfrutar del ocio y a ser lo que eres y no un simple empleado? Tú no querrás que me sienta culpable por haberte arrastrado conmigo, ¿no es verdad, querido?

—Por Dios, te aseguro que voy a disfrutar de la vida, aunque eso acabe conmigo; lo que sucederá probablemente —gruñó Sam—. Sólo tienes que darme tiempo. He comenzado este asunto de “ser libre” con treinta y cinco años de atraso. Soy un buen ciudadano. He aprendido que la Vida es algo auténtico y formal y que la presidencia de una sociedad es su meta. ¿Qué pretendes que haga con algo tan abyecto como divertirme a mí mismo?

Capítulo V

EL S. S. Ultima, de treinta y dos mil toneladas, había zarpado hacía cuatro horas del puerto de Nueva York. Mientras el crepúsculo invernal resplandecía sobre la maraña de olas tenebrosas, Samuel Dodsworth pudo darse cuenta de todo el poder de dominación del mar y de la pequeñez del gran barco y de la humanidad entera. Se sintió perdido en el vasto océano, en esa enorme masa uniformemente gris que sólo matizaba una hendidura dorada en el horizonte. Sus únicas experiencias náuticas habían sido paseos por los lagos americanos o travesías en los ferryboats neoyorquinos, y no pudo menos que sentirse inquieto cuando, parado en la popa, vio cómo la amenazante mole del mar se desplomaba sobre el barco, mientras la proa se sumergía en lo hondo, tan increíblemente hondo, como si estuvieran hundiéndose. Unas vueltas por la cubierta le hicieron recobrar su fuerza y su firmeza, y se sintió muy feliz. Sólo se había mareado durante la primera hora del viaje. Pero en este momento el viento colmaba su pecho, embriagándolo de placer. Sólo ahora, que los aburridos detalles de preparar las valijas y despedirse de los amigos y prolongar artificialmente el flamear de pañuelos en el muelle, habían terminado, pudo sentir que se había liberado de todos sus deberes, que estaba navegando realmente, navegando rumbo a países extrañamente pintorescos y atrayentes, en los cuales era dado realizar heroicas e inéditas hazañas.

Se puso a canturrear “La Ruta del Nómade” (puesto que Kipling representaba algo para Sam Dodsworth y no Shelley ni Dante):

Sigue al velero Romano

Hacia el Norte donde navegan los témpanos azules

Y las proas son grises en la helada espuma

Y los mástiles se erizan como cotas de malla.

Sigue al velero Romano

Hacia el Oeste donde se pone el Sol

Hasta que las velas de junco se alcen entre los despojos marinos

Y el Este y el Oeste sean sólo uno.

Sigue al velero Romano

Hacia el Este donde anida el silencio

Junto a una ola púrpura sobre una cosía de ópalo,

En la quietud de los bosques de Mahim.

—¡Soy libre! —murmuró.

Se detuvo bruscamente junto a la hilera de ventanas del salón de música, en la parte delantera de la cubierta de paseo, mientras intentaba recordar cuándo había cantado “La Ruta del Nómade” por primera vez.

Debió ser en la época en que el poema acababa de ser puesto en música. Por aquel entonces Fran y él eran relativamente pobres. Todo el dinero que les había prestado el viejo Herman Yoelker lo habían invertido en el negocio. (Una repentina salpicadura de nieve en la fría vastedad del mar. ¡Qué serenas parecían las luces del salón de música! Recién ahora comenzaba a valorar la gallarda seguridad del barco, su perdurable hogar.) Sí, fue cuando salieron de vacaciones, nada de chófer, entonces, ni habitaciones en los mejores hoteles; Sam manejaba su ruinoso Revelation y dormían en una carpa zarandeada por el viento y que olía a tierra. Tomaron el rumbo del Oeste, dos mil millas hacia el Poniente, basta que les pareció que realmente habían llegado al Pacífico y que las velas de los juncos se izaban bajo un sol brumoso. Entonces no tenían responsabilidades que respetar. Juntos entonaron “La Ruta del Nómade”, prometiéndose que algún día vagabundearían juntos…

¡Y ese día había llegado!

Se sintió invadido por una exaltación tan inmensa, por una ternura tan irresistible que estuvo a punto de descender a su cabina para asegurarse de que aun contaba con la mágica compañía de Fran. Pero recordó de pronto con cuánta irritante eficiencia había desempaquetado ella las valijas. Hacía más de veinte años que estaban casados. Y permaneció sobre cubierta.

Entonces se dedicó a explorar el barco. Para un técnico como él, era el mecanismo más seguro e impresionante que hubiera visto en su vida; mucho más satisfactorio que un Rolls, que un Delauney-Beleville, que representaban pura Sam los equivalentes de un Velázquez. Se quedó maravillado al apreciar con cuánta enérgica pujanza la proa hendía las aguas, al contemplar el poderoso deslizamiento de las líneas de la cubierta y la perfecta geometría del cordaje. Admiró al primer oficial, que por casualidad recorría el puente de mando. Se preguntó de qué manera se habían ingeniado para que ese barco, que después de todo no era más que un flotante cascarón de hierro, pudiera tener un salón de música rosado, el cuarto de fumar con su chimenea Tudor, sólido y terrestre como un castillo, y la piscina de natación, con su agua verde y luminosa fluyendo entre columnas romanas. Subió a la cubierta de los botes y, sin duda, algún oscuro y nunca realizado deseo de ser marino fue satisfecho, cuando su mirada recorrió los portalones, los grandes salvavidas, los ventiladores semejantes a saxofones gigantescos, las altaneras chimeneas que exhalaban serenamente una humareda algodonosa y negra, y ascendió finalmente para detenerse en el palo mayor. Los copos de nieve, que caían en la cubierta y el misterio de este mundo nuevo y apenas entrevisto bajo las luces heladas, sólo servían para estimular su entusiasmo. Una ráfaga de viento lo hizo estremecer obligándole a levantarse el cuello de su sobretodo, pero mientras permanecía junto al cuarto del telegrafista, su imaginación seguía galopando, acicateada por el zumbido de los mensajes que surcaban los desiertos e ilimitados caminos del cielo, rumbo a ciudades brillantes y abrigadas y a llanuras lejanas.

“¡Estoy en alta mar!”

Corrió escaleras abajo para decir a Fran —aunque no estuviera muy seguro de lo que quería decirle—, que los barcos eran ciertamente una cosa maravillosa y que, frente a ellos, en el oscuro horizonte, ya se divisaban las costas de Inglaterra.

En la cabina que ocupaban, con sus camas gemelas de bronce, y su dulzona imitación de grabados franceses de un gris azulado, estampados en las paredes, Fran estaba de pie en medio de un revoltijo de trajes arrugados, montones de zapatos, vestidos de baile, polvo Coty, tres ejemplares de “El Perpetuo Solterón”, largavistas, papel de escribir, formularios para telegramas, cajas de dulce, canastillas cargadas de fruta y conservas en lata de Charles and Company, con las cuales se ayudaban para matar el hambre después de ingerir las siete sobrias comidas del barco; camisas de vestir de Sam (que él —aunque nunca lo hizo— pensaba cambiarse todas las noches) y novelas francesas de Fran (que ella —aunque nunca lo hizo— pensaba leer diariamente sobre cubierta, en actitud sublime, gentil y solitaria).

—¡Es terrible! —se lamentó ella—. Me parece que no terminaré de arreglar todo esto hasta un minuto antes de desembarcar… ¡Oh!, aquí tienes un telegrama de ese encanto de Emily, desde California. Parece que Harry y ella están soportando la luna de miel tan bien como todas las otras víctimas del matrimonio.

—Cierra el pico y sube a cubierta. Adoro este barco. Es algo tan… Indudablemente, por una vez el Hombre le ha ganado de mano a la Naturaleza. Se me ocurre que yo también podría haber construido barcos. Vamos, acompáñame a mirarlo.

—¡Hola, pareces feliz! Me alegro mucho. Pero debo arreglar las valijas. Será mejor que vayas solo…

Por regla general, durante sus años de casado, él no solía mostrarse muy mimoso con ella, pero ahora la tomó en sus brazos, mientras ella agitaba las piernas riendo, la levantó por encima de un montón de sweaters, zapatos de tenis, trajes de baño y patines, la besó y dijo:

—¡Ven! ¡Es nuestra luna de miel! ¡Fúgate conmigo! ¿Te dije alguna vez que te adoro? Sube y contempla el océano conmigo. Hay una buena porción de océano alrededor de este barco. ¡Al diablo con las valijas!

Había adoptado un aire dominador, pero siempre que eso sucedía, no dejaba de ser satisfactorio que ella consintiera en ser dominada. Se sintió entonces muy complacido cuando Fran olvidó por un momento sus teorías científicas acerca de la manera de gozar de la vida y consintió en hacer algo, por la sencilla razón de que era agradable hacerlo.

Con su afelpado Burberry, del color de una hoja seca de arce, y su boina escocesa amarilla, Fran sugería días otoñales y colinas oscuras. Parecía una muchacha, no la madre de una hija casada. Mientras estaban sobre cubierta, él sintió cierto incómodo orgullo al advertir las miradas que le dirigían los pasajeros.

—Es curioso cómo estas cosas suceden de pronto; quiero decir que ésta es la primera vez que nos comportamos como verdaderos enamorados, sin tener ninguna obligación de regresar. Tenías muchísima razón, Fran; he trabajado demasiado pero ahora vamos a vivir juntos, para siempre. Tengo tantas cosas que aprender y que conocer contigo. ¡Tú… y Europa! Demonios, me estoy poniendo sentimental. ¿Me perdonas? Es que acabo de salir de la cárcel. ¡Pasé allí veinte años!

Siguieron caminando por la cubierta. El largo corredor de la banda de estribor, lleno de sillas-tijera, pasajeros envueltos como alfombras que mostraban sus rostros verde pálido cuando el mar se agitaba, revistas zarandeadas por el viento, tazas abandonadas desde la hora del té y niños correteando con sus coches de juguete. El estrecho pasaje de popa, donde el viento, soplando con violencia, los empujó hacia atrás, mientras el barco se sumergía tan profundamente que tuvieron que inclinarse hacia adelante, y esforzarse por mantenerse firmes, como si estuvieran escalando una colina. Pero, mientras luchaban contra los elementos, pudieron vislumbrar fugazmente algo de los misterios del barco que tanto habían ocupado su fantasía de seres pegados a la tierra. Miraron a través de una escotilla —alguien había dicho que allí abajo estaban encerrados una docena de pumas brasileños— y a lo largo de una barandilla vertiginosamente aérea que conducía a la cubierta de popa y después al cuarto del timonel y una luz solitaria en la oscuridad oscilante. Vieron el centelleo de la costa de Nueva York desvaneciéndose en la distancia.

Luego, doblando la esquina, para no tener que seguir haciendo alpinismo en la cubierta, se encontraron finalmente libres de las sillas-tijera y las miradas untuosas, balanceándose a una velocidad de cinco millas por hora. Y ahora, la puerta del salón de fumar, con su humareda de tabaco, su agradable aroma a cerveza y un coro de vocalistas americanos. Más allá, el lugar en que la cubierta se ensanchaba —espesas murallas de acero, punteada de hileras de remaches pintados de blanco— y la puerta de la despensa de los camareros, de la cual, por la tarde, surgían innumerables cantidades de sandwiches y tortas y tazas y teteras. La doble puerta que conducía a la escalera principal, junto a la cual, indefectiblemente, se encontraba una camarera uniformada conversando con un camarero. Las ventanas con picaporte de acero, del salón de música, detrás de las que se divisaba fugazmente a desdichadas jovencitas con aspecto de viejas, sentadas junto a sus madres hojeando revistas. Y allí, donde concluía el techo de la cubierta, corría la pulida barandilla amarilla y los blancos puntales, iluminados por la luz y mucho más brillantes contra la negra madeja del mar. Siempre detrás de ellos, las largas líneas rectas de las planchas del piso, rígidas como las de un pentagrama, separadas por grietas de alquitrán reluciente. ¡La cubierta, el barco y el mar!

Siguieron caminando y se toparon con la gente acodada a lo largo de la barandilla; audaces viajeros que enfrentaban al Atlántico invernal a través del cristal de las ventanas; recién casados que desanudaban rápidamente sus manos al ser sorprendidos por los mirones de la cubierta; graves caballeros de edad haciendo comentarios sobre la inferioridad de los pasajeros de tercera clase, hacinados en la cubierta inferior, los que, sin advertir que eran observados por la nobleza —por derecho de pasaje—, bailaban junto a un toldo alquitranado al son de la jadeante música de un acordeón y se soplaban alegremente sus dedos helados.

Y otra vez dieron la vuelta entera a la cubierta, caminando cada vez más rápido al lado de transeúntes ocasionales y de auténticos competidores de la maratón oceánica. Cada vez más rápido. Dando vuelta a las esquinas con giros más cerrados. Invulnerables al viento penetrante, y a las oscilaciones de la cubierta. Compitiendo con aquella muchacha atlética y solitaria y dejándola atrás en su carrera…

—Esta es la manera de caminar. Oye, Eran, ¿no te parece que alguna vez podríamos hacer una buena caminata a pie por la Riviera en vez de pasarnos la vida en esos hoteles? Creo que sería interesante. ¿No es verdad… querida?

Siempre caminando y no obstante, sin poder superar definitivamente a aquel hombre del monóculo y el saco de Tweed que les había sido antipático a primera vista y que, dentro de tres días, demostraría ser el hombre más sencillo y cordial del mundo.

Tener una visión sucesiva y superficial de todos sus compañeros de viaje, de los conciudadanos de esa valiente ciudad flotante en las aguas desiertas: seres extraños a los que odiar a primera vista, a los que desairar a menos de no querer ser desairados antes por ellos y que, sin embargo, a medida que avanzara el viaje serían cada vez mejor conocidos, y mejores, y a los que se recordaría por mucho tiempo, quizás más que a esos vecinos estimados de toda la vida que habían dejado en tierra firme.

Su morada permanente, por una sola semana; ese hogar que, gracias al aceleramiento de la sensibilidad, que es la única bendición de los viajes, sería para ellos más familiar que las habitaciones frecuentadas durante unos. Cada manchita de hollín en los salvavidas, cada una de las sillas del salón de fumar, la mesa próxima a la que ocupaban en el comedor, serían advertidas y estudiadas con alegre y exultada atención.

—Me siento terriblemente bien —dijo Sam, y Fran reconoció:

—Yo también. Hace tiempo que no caminábamos juntos como hoy. Y tenemos que seguir haciéndolo; no debemos dejarnos atrapar por la gente. Pero ahora debo levantarme e ir a Innis free para terminal el arreglo de esos nueve baúles… ¡Oh! ¿por qué habré traído tanta ropa? ¡Hasta luego, amor mío!

Sam fue el primero en vestirse para la cena. Después de haber disentido un buen rato sobre el asunto, ella afirmó que lo opinión de que la gente bien no se viste para la cena de la primera noche de viaje, no era más que un prejuicio. Sam caminó con displicencia hacia el cuarto de fumar para beber su primer cocktail de a bordo, con la convicción de que estaba muy distinguido y elegante y de que tenía una gran experiencia náutica. Pero al poco rato se sintió muy solo porque el salón de fumar estaba lleno de gente muy agradable, que en apariencia se conocía mutuamente y él, en cambio, no conocía a nadie a bordo, con excepción de Fran.

“Esto es lo único malo. Me parece que voy a extrañar terriblemente a Tub y a Doc y a los demás —dijo para sí—. ¡Cómo me gustaría que estuviesen aquí! Entonces sí que todo sería perfecto”.

Tomó asiento en un banquillo semicircular de cuero colocado frente a una mesa muy maciza. La habitación estaba llena de gente y al abrirse la puerta, un inglés muy aparatoso, entró envuelto en una ráfaga de aire marino, y deteniéndose junto a la mesa de Sam, le preguntó bruscamente:

—¿Le molesta que me siente aquí?

Luego el inglés pidió un cocktail con aire de experto:

—Ahora ponga mucha atención, mozo. Quiero una ginebra Booth y vermouth francés, mitad y mitad, y sólo cuatro gotas de bitter; pero recuerde bien, no quiero vermouth italiano.

Mientras el inglés tomaba su bebida, Sam se recreó en odiarlo. El hombre era completamente inexpresivo, semejante a un ídolo de cabeza cuadrada o a un fetiche de color de cedro. “¡Arrogante como el demonio! No se hará amigo de nadie, a menos que lo conozca durante diez años. Bueno, no tiene por qué preocuparme. ¡No tengo intenciones de dirigirle la palabra! ¡Es curioso cómo un inglés como éste, pueda hacerle sentir a uno que es pequeño e insignificante y que su corbata está mal hecha sin que lo haya mirado siquiera! Bueno, él…”

El inglés dijo lacónicamente:

—Bastante buen tiempo para una travesía en febrero.

—¿Le parece? Yo no puedo opinar. Nunca hice este viaje.

—¿De veras?

—¿Usted lo ha hecho a menudo?

—Oh, quizá veinte veces. Yo era miembro de la Misión Inglesa durante el último conflicto. Se pasaban la vida haciéndome viajar a través del océano. Mi nombre es Lockert. Ahora tengo una plantación de cacao en la Guayana Inglesa. ¡Ahí sí que hace calor! ¿Piensa quedarse en Londres?

—Sólo por un tiempo. Mis vacaciones no tienen plazo fijo.

Sam poseía la manía americana de hacerse conocer y de hablar de sus propios éxitos, no para vanagloriarse de ellos, sino para presentarse a sí mismo como un buen muchacho.

—He estado produciendo automóviles, el Revelation, pero pensé que ya era tiempo de tomarme un descanso y de averiguar cómo era el mundo. Me llamo Dodsworth.

—Encantado de conocerlo. —Al igual que la mayoría de los europeos, Lockert creía que los americanos de todas las clases sociales siempre decían “encantado de conocerlo” y por lo tanto, esperaba ser saludado con la misma fórmula—. ¿El Revelation? Excelente coche. Tuve uno en Kent. Mi primo, un viejo general retirado, con el cual vivo cuando estoy en Inglaterra, es un fanático de los automóviles. Le gusta trepidar sobre un viejo motor como si anduviera en una bicicleta, con su dignidad y su bigote flameando en la brisa de la mañana y pagar tremendas multas por todos los gansos y todos los curas que atropella. Está loco por todo lo americano, y yo misino lo estoy, exceptuando esa aterradora agua helada que usan ustedes. ¿Quiere tomar otro cocktail?

A los veinte minutos de charla, Sam y el mayor Clyde Lockert se habían puesto de acuerdo sobre una cantidad de puntos, a saber: que la mano de obra estaba demasiado cara, que manejar por la noche con los faros delanteros encendidos no era conveniente; que Bobby Jones era un verdadero jugador de golf y que ellos mismos eran hombres de mundo y grandes compañeros.

“Conoceré a una cantidad de gente. Y este barco me gusta. Es el día más hermoso de mi vida, después del de mi matrimonio, por supuesto,” se dijo Sam con deleite, en el momento en que el gong, al anunciar el segundo turno, inundaba el barco con sus histéricas oleadas sonoras y él se dirigía a su cabina para rescatar a Fran de sus misteriosas actividades.

En la cabina le esperaba un telegrama de Tub Pearson:

BUEN VIAJE. (STOP). LONDRES VISITA MI SOBRINO JACK STERLING DE LA EMBAJADA AMERICANA. VIVE GEORGIAN HOUSE (STOP). NO TE PARES EN LOS TRANVIAS, QUISIERA ESTAR CONTIGO. TUB.

Se preguntó ni debía presentar a Fran al mayor Lockert.

Nunca había sido capaz de adivinar cuál iba a ser su actitud respecto a la gente que encontraba en su camino y que llevaba orgullosamente a su casa para presentársela. A hombres de negocios que consideraba correctos y bien plantados, los descartaba por pesados; de los visitantes europeos que reputaba distinguidos, decía que “no valían gran cosa” y en cambio, a ciertos hombres muy dignos, aunque muy torpes que le habían presentado con grandes reservas mentales, los había considerado delicados y muy sensibles.

Y aunque en teoría ella deseaba que su casa fuera un refugio para él y para todos los que se le ocurriera invitar, nunca había logrado que disimulara las opiniones que tenía de la gente. Cuando algún visitante la aburría, Fran suplicaba mimosamente: “¿Me permites que me vaya a acostar? Tengo un dolor de cabeza tremendo”, con una alegre cordialidad que no engañaba a nadie salvo a sí misma y que dejaba a sus huéspedes helados y resentidos.

¿Cuál sería su opinión sobre Lockerl?

Estaban sentados en el salón de música tomando café después de la cena y contemplando a los que bailaban, cuando Lockert se les acercó y Sam no tuvo más remedio que hacer las presentaciones.

—Señor Lockert, mi esposa —murmuró trabajosamente.

La impasibilidad de Lockert no cedió un ápice cuando hizo una reverencia y tomó asiento en respuesta a una débil invitación de Sam, pero éste advirtió que sus ojos azul pálido se animaban rápidamente y examinaban a Fran con aprobación… Debía ser por la exquisita palidez de Fran, realzada por esa robe de style que sólo una mujer tan delicada como ella podía usar.

Sam se arrellanó en el sillón con su cigarro y los dejó hablar. Para él, las charlas más interesantes no eran nunca las que le permitían lucirse, sino las conversaciones que divertían a Fran y la hacían perder su malhumorada arrogancia.

—¿Ha pasado usted mucho tiempo en América, señor Lockert?

—No, esta vez no. He estado viviendo en la Guayana Inglesa, en una plantación. Sin posibilidad de conseguir soda para el whisky y siempre con la oportunidad de encontrarme con una serpiente enrollada a una silla en la galería. Y son serpientes muy grandes, a rayas, muy elegantes y amistosas: uno nunca se cansa de verlas.

Lockert se dirigía a ella con la misma objetividad cordial que mostrara con Sam; no con esa tediosa obsecuencia que la mayoría de los hombres de Zenith se creían obligados a exhibir delante de toda mujer que tuviera más de 18 años, sino con la solicitud concentrada y viril del hombre que se encuentra frente a una mujer atractiva y que necesita de su presencia, actitud que parecía halagar a Fran y también amedrentarla un poquito. En un comienzo había tratado a Lockert con metálica cortesía. “Uf, es otro de esos pesados negociantes que Sam traía siempre a casa”. Pero ahora que se sentía atraída por él, se olvidó de Sam y murmuró jovialmente:

—Debe ser espantoso. ¡Y sin embargo, tan impresionante! ¡Me parece que me gustaría tener una de esas serpientes rayadas aunque sólo fuera para variar! Estoy hastiada de todas esas ciudades americanas tan correctas y seguras, en las cuales una no encuentra en su silla nada más atrayente que el diario de la mañana. Las serpientes deben ser un buen espectáculo.

—¿Van ustedes al Este?

—No tengo la menor idea. ¿No le parece divertido? ¡Nada de planes después de Londres!

—¿Piensan quedarse en Londres por un tiempo?

—Sí, siempre que no haya allí demasiados americanos. ¿Por qué será que el turista americano es una persona tan espantosa? Observe a esa terrible gente que está sentada en la segunda mesa; no, no, aquélla, los que están detrás de la columna. El padre con anteojos de carey, que indudablemente está hablando de Coolidge o de la Ley Seca; la madre, con un vestido hecho en casa, que ha salido de viaje en persecución de la Cultura y está terriblemente orgullosa de ello; la hija, con su voz de serrucho. ¿Por qué serán así?

—¿Y por qué será que ustedes, los americanos distinguidos, son mucho más snobs que los ingleses?

Ella perdió el habla y Sam se quedó esperando que ocurriera un terremoto, lo que no sucedió. Lockert parecía tan calmoso y agradable, que ante su sorpresa, Fran se sometió a su dominación con un asombrado:

—¿De veras que lo somos?

—¡Abrumadoramente! Sólo conozco una clase de gente que odia a su propia raza, tribu o nación o como quiera llamarla, que viaja principalmente para apartarse de su propia gente, que sólo la nombra para despreciarla y que está encantada de que no se la considere parte de ella. ¡Son los americanos!

—Oh, vamos, ¡eso es idiota! Yo me siento muy orgullosa de ser… Es decir, sólo parcialmente. Usted tiene razón. ¿Por qué será?

—Tal vez porque vuestros apologistas se han ido al otro extremo hablando de la “Tierra de Dios”…

—Pero, esa frase ya no se usa.

—¿De veras? Bueno, de todos modos dicen: “el país más grande de la tierra” y “nosotros ganamos la guerra”. ¿Y qué me cuenta de esas horribles excursiones a través de la ciudad y los congresos de los Elks? La gente como usted odia toda esa alharaca. Y yo creo además, que los ingleses “los han aventajado” a ustedes, como dicen en América…

—¡Yo nunca he usado esa frase!

—…mediante la técnica de quedarse sentados y afirmar tranquilamente que son el pueblo más noble y más digno de toda la tierra. Y si algún hombre o alguna nación tiene el valor o el magnífico egoísmo de comportarse así durante un tiempo suficiente, la mayoría de la gente terminará por creer en lo que afirma. ¡Oh, en el fondo, los ingleses son mucho más insufribles que los americanos…!

—Sí, pero no hacen tanto ruido sobre ello —dijo Fran reflexivamente.

Sam no estaba muy seguro de que a él le hubiera gustado una discusión semejante.

—Tal vez no —dijo Lockert—, pero no creo que exista algo más ruidoso que la suavísima voz de un inglés cuando murmura: “¡no haga tanto ruido, compañero!” Desde el punto de vista físico, tal vez no se le oiga a una yarda de distancia, pero espiritualmente suena como una campanada a través de los cielos. Y ahora que me he convertido en un colonial, no tendré más remedio que escucharla. Hasta mi primo la usa; estábamos hablando con su esposo de él. Es un fanático de los automóviles y voy a quedarme con él en Kent. Y a pesar de todo, es muy correcto conmigo y me regaña muy gentilmente. Es un tipo bastante decente este general Herndon…

—¿Lord Herndon? ¿El de la ofensiva italiana?

—Sí. ¡Qué quiere usted! Mi venerado abuelo hizo tanto dinero con el algodón que le recompensaron con un título de nobleza.

—¡Y usted está muy orgulloso por eso! Eso explica que adopte esa actitud de falsa humildad. Estaba tan emocionado como un americano cuando admitió que su primo era un lord. Es una fanfarronada, ¡perdón!, lo que quiero decir es que la opinión británica de que sólo los americanos toman los títulos en serio es una tontería. Usted experimenta tanta satisfacción al llamar lord a su primo como…

—Como la que experimentaría cualquier americana encantadora al llamarlo lord.

Ella se sentía indefensa para luchar contra la suave impertinencia de Lockert, pero indudablemente sus sarcasmos le agradaban.

—Sí. Tal vez —admitió, y ambos cambiaron una sonrisa.

—Hablando ahora en serio —continuó Lockert— pienso que después de vivir un año allá, usted va a ser mucho más inglesa que yo. He dado tantas vueltas por Sudamérica, Colorado y Ceilán, que me he convertido en un simple vagabundo. En una rata selvática.

—¿Dice usted en serio eso de que… voy a parecer una inglesa? —Ella, que siempre estaba en guardia, hablaba ahora con una franqueza desprovista de reservas.

—Absolutamente en serio… ¿Quiere que bailemos esta pieza?

A pesar de toda su rigidez, de su aspecto tan sólido y tan poco gracioso como el de su biftec favorito de cordero, Lockert bailaba con facilidad. Sam se arrellanó en su sillón y se dedicó a contemplarlos. “Está bien que ya tenga alguien con quién distraerse”, se repitió a sí mismo.

Y al cabo de tres días, Fran tenía una docena de amigos con quienes “distraerse”, bailar, discutir y corretear a lo largo de la cubierta. Pero siempre era Lockert quien afirmaba ser su santo patrón, el que examinaba una por una sus nuevas relaciones y no tenía el menor reparo en dar su veredicto acerca de ellas. Fran se sentía cada vez más furiosa ante sus observaciones, pero él se disculpaba tan afablemente y con tan poca sinceridad que le divertía discutir durante horas con él, en la cubierta, vestida con un traje para yachting. Y cuando descubrieron que eran muy aficionados a los perros y cambiaron impresiones sobre los terriers “pelo duro”, Sam se reclinó en su asiento, escuchándola como si se tratara de su hija favorita.

En los intervalos, Fran se mostraba con él mucho más alegre y afectuosa de lo que había sido durante muchos años; y día a día, esa ingenuidad tan conveniente en un fabricante como Sam, daba lugar a sorprendentes y desordenadas emociones.

Capítulo VI

EN su postrera jornada de navegación debían llegar a Southampton al día siguiente a mediodía; reinaba a bordo del Ultima toda la agradable efervescencia, toda la anticipación y el buen humor de una víspera de Navidad. Cuando los Dodsworth subieron al salón de fumar para beber sus cocktails antes de la cena, fueron recibidos por una docena de personas a quienes Lockert, el hombre más sociable del pasaje, había congregado en torno a la mesa situada en el centro del salón.

“¡Qué gente tan deliciosa es ésta! —se dijo Sam lleno de ternura—. ¡Qué gran placer haber viajado con ellos!”; Lockert, el impasible y locuaz aventurero inglés, el alegre y sencillo millonario judío de Denver, que por muchos conceptos era el hombre más inteligente de a bordo; Letchinsky, el pianista; Sally O’Leary, la satinada actriz cinematográfica, cuyo verdadero nombre era Gwendolyn Alcovar; el bondadoso y meditabundo profesor Deakins, asiriólogo; Max Ristad, el aviador noruego; Pierce Pattison, el banquero neoyorquino.

No bien hubieron entrado los Dodsworth, fueron acogidos al grito de: “¿Cómo han llegado tan tarde?” o: “¡Siéntense aquí, por favor!” o: “¡Los hemos echado de menos!” Eran tan cordiales como estudiantes en una reunión y también tan poco celosos y discriminativos como ellos.

El comerciante judío contó dos nuevas anécdotas (a expensas de su propia raza, naturalmente) y acto seguido bajaron en grupo para cenar juntos.

La cena ofrecida por el capitán del Ultima a sus pasajeros, tenía siempre lugar en la última noche de viaje y había creado mucha expectativa. El comedor estaba decorado con cortinajes escarlata, los camareros vestían trajes de caza rojo y todo el champagne que se consumía correría por cuenta de la compañía. Hasta los mismos partidarios de la ley seca, se dejaban traicionar por sonrisas que indicaban claramente su decisión de no desairar en una noche semejante a las amistades contraídas durante esa semana alciónica. Los brindis se sucedían de mesa a mesa, acompañados de saludos amistosos, y hasta el enorme contratista de Seattle, que siempre se extralimitaba en todo, pudo arrojar confetti y otros proyectiles sin que nadie se sintiera ofendido por tan alcohólica filantropía.

En una noche semejante, la Condesa de Val Montique, natural de Chicago, que poseía nueve millones de dólares, dos castillos, y una participación en un marido bellamente barnizado, que cruzaba regularmente el océano dos veces al año y que era tan aristocrática que sólo tenía por amigos a sus sirvientes, no pudo menos que mirar amablemente a la gente que pasaba frente a su mesa. Y el viejo capitán, con su barba semejante a una tupida escoba, daba vueltas por el salón palmoteando hombros y cacareando:

—¿Usted volverá a hacer el viaje con Papito, eh?

Sam se había dejado arrastrar hasta un estado de emocionada sensibilidad con respecto a todos ellos. No es que estuviera borracho, nada de eso; pero después de beber dos cocktails, media botella de champagne y un cognac o dos, toda su acostumbrada cautela y el hábito de concentrarse solamente en sus propios asuntos, se desvanecieron completamente. En un comienzo la alegría de sus compañeros lo había excitado; después se puso a pensar cuán lamentable era que todos ellos, y él misino, no se entregaran con más frecuencia a esas expansiones cordiales y amistosas, en lugar de pasarse la vida afirmando la importancia de sus mezquinas oficinas, de sus conocimientos y sus hogares. Tuvo la impresión de que eran niños, que ahora jugaban muy excitados, pero que no tardarían en ser apresados en la trampa de una aburrida madurez. Por un momento se sintió el lacrimae rerum del mundo entero. Hubiera querido decir unas palabras de compasión a los mozos que pasaban conduciendo las bandejas de suntuoso ice cream y soda (en el único momento de todo el viaje en que eran importantes, hermosos y perceptibles); hubiera querido decir unas palabras de compasión a la apabullada novia provinciana, que por un momento había conseguido olvidar que la luna de miel no era una cosa muy gloriosa y que el mar no era un lugar de descanso. Y encontró igualmente deplorable la circunstancia de que Fran confiara en recobrar su juventud por el simple hecho de cambiar de cielo.

Y sin embargo, durante todo ese tiempo, nadie que lo hubiera observado, habría advertido el menor atisbo de sentimentalismo en ese hombre alto y grave que manipulaba enérgicamente su cuchara de sopa.

Aquél era el baile más importante de todo el viaje, con linternas japonesas colgando en la cubierta de estribor, que ofrecía así una semejanza con la galería del Kennepoose Canoe Club cuando él se había encontrado con Fran, hacía muchos años. Pero él no se lo dijo. No hubiera podido hacerlo. Sólo pudo murmurar: “¡Te adoro! Estás muy bonita con tu vestido oro y marfil”. Indudablemente, aquella noche no había muchas oportunidades para explicaciones sentimentales. Ninguna de las coquetas del barco tenía más admiradores que Fran y ninguna, por cierto, bailaba tan suavemente como ella. Lockert se comportaba como si Fran fuera de su propiedad y decía a Sam chasqueando los dedos:

—Me gustaría que viniera a pasar el fin de semana en casa de Lord Herndon. Además, podría mostrarle un poquito de Londres. Cenaríamos en el Claridge.

Sam estaba seguro que Lockert no haría semejante cosa; sospechaba que Lockert podía olvidar a la gente con la misma facilidad con que trababa relación con ella y, sin embargo, esa proposición le hizo sentir que, de alguna manera, ya formaba parte de Inglaterra. Y además, allí estaban el sobrino de Tub Pearson, miembro de la embajada americana, y por supuesto Hurd, el gerente de la agencia londinense de la Revelation. ¡Sí, formaba parte de Inglaterra!

Esa certidumbre le dio el valor necesario para invitar a bailar a Sally O’Leary, la reina del cine que se había hecho famosa por su seducción.

—No sirvo mucho para esto —gruñó, mientras el barco oscilaba y ambos luchaban por conservar el equilibrio—. Usted debería bailar con alguno de esos muchachos.

—¡No diga tonterías! Usted es un compañero encantador. Bien se ve que es un hombre y no uno de esos gigolos, o como demonios los llamen. Si usted no tuviera una mujer tan preciosa, posiblemente yo hubiera apoyado mi cabeza sobre su fuerte pecho y le pediría que fuera a Hollywood para liquidar en mi honor a un par de esos hermosos cow-boys de opereta.

Él se sintió complacido ante la idea de que lo decía en serio. Su exasperada sensibilidad, su sagaz percepción de toda la soledad de este mundo se disolvieron en un tumultuoso bienestar. Las observaciones que le hizo Fran mientras bailaban, acerca de su torpeza en el arte de la danza, no tuvieron otro efecto que el de hacerlo reír. Ella siempre había sido un genio para mostrarse superior, y para avergonzarlo mediante alguna adecuada observación sobre su torpeza o la más aguda y punzante comparación con otros hombres más hábiles que él. Pero aquella noche Sam cacareó:…………..…,

—¡No soy un Nijinsky, pero lo estoy pasando tan bien que ni aun tú lograrías hacerme enojar!

La hizo girar varias veces, implacablemente, y luego se deslizó a lo largo de la cubierta, obligándola a caminar hacia su mesa.

Y cuando Fran le sugirió que no debían tomar más vino, entonces sí que invadieron alegremente el salón de fumar, donde la congregación de los impúdicamente felices los recibió gritando:

—¡Vengan a sentarse aquí!

¡Él les gustaba! ¡Era alguien! No les gustaba simplemente como presidente de la Revelation, sino por sí misino, por lo que representaba en todos sus aspectos. Se sentó encantado y luego vagabundeó de mesa en mesa, en un éxtasis de confraternidad… que se hizo luego un poco confuso, un poco vertiginoso… Los de a bordo eran la mejor gente que había conocido nunca, todos ellos… Tal vez le convendría tomar un poco de aire; se sentía ligeramente mareado… Pero eran los mejores muchachos del…

Salió a cubierta para despabilarse un poco y luego subió tambaleándose hasta la cubierta de los botes. Allí se quedó un rato, bien erguido, y toda su turbulenta confusión se fundió en un éxtasis puro, claro, elevado. En el horizonte se veía por fin una luz fija, una luz terrestre tras de tantos días de oscilar en el agua y de deslizarse en un cascarón. Aguardó a estar más seguro. Sí ¡era un faro balanceando su espada de fuego! Eso significaba que habían cumplido la gran aventura, que se habían abierto camino a través de la ciega inmensidad y que, superando las estériles praderas del mar, ahora se alzaba ante ellos su madre patria, Inglaterra. No sabía (y nunca lo supo) si aquella luz se encendía en Bishop's Rock o en la tierra firme, pero su imaginación liberada, le decía que aquella oscuridad más al norte era la de Inglaterra. ¡La Madre Inglaterra! El solar de sus antepasados; la tierra de los únicos reyes que, en opinión de un escolar americano, habían sido monarcas auténticos: Carlos I y Enrique VIII y Victoria; no como esa sarta de confusos gobernantes franceses y alemanes. La tierra donde, para el eterno adolescente Sammy Dodsworlh, Ricardo Corazón de León aun seguía cabalgando, y el Caballero Negro seguía marchando para rescatar a Ivanhoe; la tierra en (pie todavía Oliver Twist se abría paso a través de caminos azarosos, en que la risa del panzudo Falstaff incomodaba a los dioses; en que el Tío Ponderevo resoplaba y embarullaba; en que Jude era sorprendido por oleadas de polvo al cruzar el erial; en que el Viejo Jolyon permanecía sentado con su tranquila mirada, en inmortalidad más perdurable que la villa de todos los hombres reales. Y también su propia gente estaba allí y aunque había perdido sus huellas, sabía que tenía primos lejanos en Wiltshire y en Durham. ¡Y tampoco se olvidaba de lodos los demás!… ¡Si tomara un bote de motor podría alcanzar la costa en sólo media hora! Quizás había algún pueblo justamente enfrente de él… Lo vio con la imaginación, recordando los dibujos de Punch y del Illustrated London News, rememorando las ilustraciones de Cruishank que había admirado en su infancia.

Un pueblecito costero; un grupo de casas achatadas, la puerta revestida de bronce de una mansión selecta, y guardabosques; un carro arrastrándose por entre altos matorrales hacia el verdor de un villorrio, una colina caliza con terraplenes de la época de los romanos que escalaba jadeando un vicario erudito, sin pensar que bajo sus pies yacía un ex procónsul de bigote blanco que había gobernado selvas y maharajaes y perdidos templos, en los cuales los pavos reales habían lanzado Sus extraños gritos.

¡Madre Inglaterra! ¡Su nuevo hogar!

Descendió a la cubierta inferior para buscar a Fran. Ella tenía que compartir con él esas bellezas. A pesar de su entrenamiento en proveerla de compañía adecuada y en no inmiscuirse en sus asuntos, irrumpió como un bólido en el rincón en que ella y Lockert intercambiaban confidencias en un aparte del baile. La tomó de los hombros y vociferó:

—¡Una luz a la vista! ¡Hemos llegado! Ven conmigo a la cubierta superior. ¡Al diablo con el abrigo! ¡Es sólo un segundo para que la veas!

Su insistencia venció los remilgos de Fran y, libres de la tutela de ese delicioso mayor Lockert, subieron solos hasta su atalaya y se acurrucaron junto a un salvavidas; Sam se sacó el saco y lo puso sobre los hombros de Fran y así, en mangas de camisa, se quedó mirando el alegre parpadeo de esa luz que les daba la bienvenida.

Pudieron disfrutar de cinco minutos enteros de romance y de ternura antes de que Lockert se aproximara plácidamente, aconsejando que no debían quedarse allí porque pescarían un resfrío…, que Kent era un lugar muy estimable… y que Dodsworth no debía incurrir jamás en el error de adquirir su calzado de calle y sus botas de montar en casa del mismo zapatero.

Londres huele a neblina, a polvo de hollín, a carbón de piedra, y sin embargo, para ciertos andariegos, ese olor es mucho más excitante, y sugiere mucho más la grandeza de una vida agitada que el aroma de las colinas en primavera o la helada dulzura de las noches otoñales; ese olor inconfundible por el que los hombres suspiran en medio de los perfumes descompuestos del Orinoco, del grasiento aliento de Chicago y del polvoriento olor a tierra de los trigales de Alberta, plagados de langostas; ese hálito tentacular de la ciudad gigantesca, se extiende hasta mitad de camino de Southampton para dar la bienvenida al viajero. Sam lo olfateó con inquietud, incesantemente, mientras reflexionaba acerca de la extraña costumbre de los ferrocarriles ingleses, de tener compartimientos separados en lugar de un coche común con un bonito corredor, a lo largo del cual uno pudiera contemplar tobillos, revistas, insignias rotarianas, cuellos clericales y todos los demás detalles que hacen interesante un viaje.

Y no menos extraña era la costumbre de poner paisajes pintados detrás de los asientos, o la de colocar abrazaderas detrás de las puertas, cuyo tapizado de seda era tan áspero al tacto y cuyo interior de cuero era tan suave y frío. Y aun más sorprendente resultaba la admisión de que esos asientos eran más confortables que los inexorables pullmans de América o el comprobar que afuera, bajo un acuoso sol de febrero, los campos no estaban cuajados de nieve, sino que lucían el verdor de la primavera; sauces podados y bardados techos y fachadas de madera…

¡Exactamente igual que en las películas! ¡Oh, Inglaterra!

Como mucha gente que nunca ha viajado por el extranjero, Sam no creía que esas “escenas exóticas” existieran realmente, que los seres humanos pudieran vivir en ambientes tan distintos de los patios delanteros de los suburbios de Zenith y que Europa fuera algo más que un truco místico semejante al del Venusberg. Pero al descubrir que todo existía y era visible, se dispuso a apoderarse de Europa con el mismo entusiasmo que, durante esos años, se había dedicado a fabricar automóviles.

Capítulo VII

NI el ímpetu ni el rugido de los enormes ómnibus rojos, ni la visión de las torres de Westminstcr detrás del Támesis, ni el espectáculo de las pálidas y erguidas mansiones de Carlton House Terrace provocaron en Sam tanto deleite, ni lo persuadieron tan convincentemente de que se hallaba en Londres, como la vista de un carro de lechero que encontró en la misma tarde de su llegada, un carrito absurdo, arrastrado por un petiso, con un solo tarro de bronce para la leche, en lugar del camión cargado con nítidas botellas que se usaba en América.

“¡Eso sí que está pasado de moda!”, murmuró en el taxi, sintiéndose muy contento.

Habían proyectado alojarse en el Berkeley, pero cuando Sam se aproximó al mostrador del hotel, con la expresión más grave, impasible y experimentada que pudo adoptar, y dijo displicentemente:

—Quisiera un departamento —el empleado respondió:

—Lo siento mucho, señor; está todo ocupado.

—¡Pero… si hemos telegrafiado para que nos reservaran uno! —estalló Fran.

—Ahora que lo recuerdo, me olvidé del mensaje —dijo Sam, mirando al empleado como si quisiera excusarse y pidiera indulgencia para la grosería de Fran, su esposa adorada.

Ella tragó saliva y se reprimió rápidamente, con rencor, puesto que todavía no habían llegado nunca a discutir en público.

—Tal vez tenga más suerte en el Savoy, señor, o en el Ritz, no tiene más que cruzar Picadilly —sugirió el empleado.

No tuvieron más remedio que volver al taxi que los estaba esperando con el equipaje, experimentando la sensación de que no eran muy bien recibidos por Londres; cuando se encontraron a salvo dentro del coche, Fran comenzó:

—¡Creo que bien podías haberle acordado de enviar ese telegrama, considerando que a bordo no tenías absolutamente nada que hacer, salvo emborracharte! Y eso que fui yo quien hizo sola las valijas y… Sam, ¿Has pensado alguna vez que tu dignidad de formidable industrial no sufriría lo más mínimo si tuvieras de vez en cuando la delicadeza de pensar un poquito en mí y de no descargar todo el peso de la casa y de las cuestiones del viaje sobre mis hombros? ¡No me parece muy digno de ti! Estoy tan cansada, después de ese lío de la aduana y de…

—¡Demonios! Dime: ¿quién sacó los pasajes para Europa? ¿Quién sacó los pasaportes? ¿Acaso fuiste tú?

—¡No! ¡Fue tu secretario! Temo que no puedas vanagloriarte mucho de eso, querido.

Tuvieron tiempo suficiente para representar esta escena de familia antes de desembarcar en el Ritz, pero una vez allí, Fran estuvo en condiciones de mantener su alto nivel de martirologio y malhumor, al recibir la noticia de que el Ritz también estaba casi totalmente ocupado y que no podrían conseguir un departamento hasta el día siguiente. Por aquella noche, Fran debía someterse a un humillante dormitorio para dos con baño privado.

—Supongo —exclamó Fran tempestuosamente—, que tendré que pasarme la vida en Londres embalando y desembalando y mudándome de hotel y desembalando otra vez. ¡Esta habitación es horrible! Oh, si solamente te hubieras acordado de…

Toda la alegría se había desvanecido en el rostro de Sam. Tomó su brazo, dolorosamente, y gruñó:

—¡Ya basta por hoy! ¡Deberías avergonzarte de ti misma! Nunca quise admitirlo, ni aun delante luyo, pero tú podrías llamarte la esposa cascarrabias. Precisamente es el tipo de mujeres que tanto odias. Nunca tuvimos un cuarto mejor que éste, y mañana tendremos un departamento, y esta noche no tienes por qué sacar de las valijas otra cosa que un cepillo de dientes y… no necesitaremos vestirnos para la cena. Me enfermas cuando se te da por adoptar ese aire trágico y dolorido. Ya sé que lo que te sucede es que estás cansada y molesta, pero ¿acaso no puedes, por una vez, estar cansada y molesta sin insistir en que todo el mundo lo esté también?

—¿Y qué necesidad hay de que me grites para probarme tu tranquilidad, tu soberbia tranquilidad masculina, y de que me destroces el brazo? ¡Yo no soy una cascarrabias! ¡Nunca te he endilgado sermones! Pero el hecho de que tú, que eres tan aficionado a hablar de ti mismo como del gran hombre que nunca olvida un solo detalle…

—¡Nunca he dicho nada semejante!

—…hayas podido olvidarle de enviar ese telegrama y que luego te quedes tan tranquilo, sin siquiera tener la delicadeza…

—¡Fran! —Sam le rodeó la cintura con su brazo y la condujo hasta la ventana. ¡Mira! ¡Picadilly! ¡Londres! Siempre quise verlo, lo mismo que tú. ¿Vamos a discutir ahora? ¿Recuerdas la primera noche que nos encontramos, después de tu regreso de Europa, cuando te dije que algún día vendríamos aquí juntos? Y aquí estamos, ¡juntos! ¡Oh!, tal vez suene a sentimental, pero la idea de encontrarme en Inglaterra, la tierra de nuestros antepasados, y contigo…

—Perdóname por lo que te dije. Lo siento mucho —dijo Fran, y luego rio—. Sólo que mi familia no procede de aquí. Mis venerables antepasados galopaban por las montañas de Baviera en pantalones cortos y canturreaban a la tirolesa e indudablemente lucharon contra tus antepasados en todas las ocasiones posibles.

Pero su risa no era muy convincente ni su retorno a la alegría muy completo. Mientras abría su pequeña maleta de mano, entrando y saliendo del cuarto de baño, dijo en un tono algo solitario y descorazonado:

—De todos modos, querido, tú no eres siempre comprensivo conmigo. Los maridos americanos nunca lo son. No eres peor que el resto, pero eres tan malo como ellos. No piensas más que en tus negocios y en tu golf. Nunca se te ocurrirá que a una mujer le agrada mucho más que todos los coches nuevos que puedan regalarle, que se acuerden de mandarle flores, o de llamarla por teléfono a horas imprevistas o de decirle simplemente que la quieren. Y, por favor, no vayas a suponer que te estoy regañando; tal vez lo haya hecho antes, pero no ahora, de veras. ¡No sabes cuánto deseo que seamos felices juntos! Y ya que ahora no tienes que ocuparte de negocios, ¿no te parece que sería muy agradable que te interesaras un poquito por mí? ¡Realmente, soy una persona muy buena!

—¿Buena? ¡Oh, Dios!

Ella se sintió más animada después de su largo beso y en cuanto a él… él estuvo muy ocupado en tratar de convertirse en un marido comprensivo.

Y una vez que se pusieron de acuerdo en que era muy divertido no tener que vestirse para la noche, Fran se dedicó a sacar de sus maletas todos sus trajes de fiesta…

Ya estaba oscureciendo cuando Sam pensó que la primera noche que pasaran en Londres tenía que ser muy divertida y, al igual que a muchos maridos americanos, se le ocurrió que la mejor manera de conseguirlo era invitar a alguien a salir con ellos, de ser posible, alguien un poco más joven y animado que él.

¿El mayor Lockert?

¡Oh, al diablo con el mayor Lockert! Ya lo habían visto demasiado a bordo, y además, ¿cómo olvidar aquel modo tan protector de introducirse en su cabina y de arrojarles un Graphic y un Tatler? Y aquel otro que empleaba para explicar que no se debe nunca confundir un florín con una media corona…

Y sin embargo, Lockert era más joven que él, tal vez en media docena de años, y también podía cotorrear sobre el baccarat y Paris-Plage y muchas otras cosas que Fran parecía considerar importantes…

—Se me ocurre que podríamos invitar a alguien a cenar con nosotros, encanto —dijo—, y después podríamos ir a una función de teatro. ¿Qué te parece? ¿Quieres que trate de encontrar a Lockert?

—¡Oh, no!

Él se puso radiante, pero luego sr sintió considerablemente menos feliz cuando Fran prosiguió diciendo:

—Ha sido tan bueno y tan solicito con nosotros, que me parece que no debemos molestarlo en la primera noche que pasa en su hogar. ¿Por qué no llamas a Sterling, el sobrino de Tub? Debe estar en la embajada americana.

—Trataré de encontrarlo.

La embajada estaba cerrada; y cuando telefoneó a su departamento de soltero, Dungcr, el portero, explicó que el señor Sterling se había ido a pasar una quincena a la Riviera.

—¿No recuerdas a nadie de los que conociste aquí cuando eras una chiquilla? —preguntó Sam.

—Creo que no. Y aquí no tengo ningún pariente, todos están en Alemania. Que me cuelguen si después de tantos siglos, mi familia no hubiera podido proveerme de un respetable conde inglés como pariente.

—¿Qué te parece Hurd, el agente de la Revelation? Creo que vino una vez a casa, cuando estuvo en Zenith.

—Oh, pero si es un tipo terrible… un perfecto patán… ¿Cómo pudo ocurrírseles a ustedes enviar a Londres a un americano como Hurd, cuando hubieran podido elegir como agente a cualquier inglés decente? Además, ¿no recuerdas que te pedí que no le escribieras que veníamos? ¡No quiero hacer el papel de “la mujercita del presidente” delante de una sarta de vendedores mal educados!

—¡Vamos, Hurd es un excelente muchacho! Tal vez sea un poco engreído, y supongo que no ha abierto un libro desde los años en que solía mirar los avisos de ropa interior en el catálogo de Sears-Roebuck, cuando era chico, pero es una luz para las ventas y cuenta anécdotas muy buenas, y seguramente conoce los mejores restaurantes de Londres.

Apaciguada y un poco maternalmente, o al menos un poco fraternalmente, Fran lo animó:

—¿De veras tienes tantas ganas de verlo? Muy bien, entonces hay que dar con él a toda costa.

—Nada de eso, ésta es tu fiesta, no la mía. Quiero que salgamos con alguien que te agrade. Me sobra tiempo para ver a Hurd; tal vez vaya a visitarlo mañana.

—No, te digo de veras que sería muy agradable contar con tu agente Hurd. No era tan malo, después de todo. ¡Yo estaba exagerando! ¡Sí, llámalo…, por favor! Lo sentiría enormemente si supiera que por mi culpa no puedes verlo… Además, tal vez haya recibido algunos cables de la U. A. C. Es otra razón para que lo llames.

—Bien, de acuerdo. Pero si no consigo dar con él, ¿qué te parece si probamos con el coronel Enderly y su esposa? Era una de las parejas más agradables del barco, y tal vez no tengan ningún compromiso para esta noche. O aquel aviador, Ristad.

—Espléndido.

La oficina de Hurd estaba cerrada.

El teléfono particular de Hurd no figuraba en la guía telefónica. El coronel Enderly y su señora no se hospedaban en el Savoy. Max Ristad no estaba en su casa. ¿Qué otro quedaba?

¿Cuántos millones de maridos americanos se habrían sentado en el borde de millones de camas de infinitos hoteles, desde San Francisco hasta Estocolmo, suspirando ante un detestable teléfono: “¿Ah, no está en casa”, y luego, volviendo a sumergirse en la guía telefónica y suspirando otra vez: “¿Ah, no está en casa?”, en busca de compañía para sus elegantes esposas, mientras ellas escuchaban con negligencia, exclamando: “¡Pero si yo no quiero salir más que contigo! ¿No te basta con nosotros dos?”

Un poco melancólicos por tener que disfrutar su segunda luna de miel sin compañía, cenaron en el hotel y luego fueron al teatro. Mientras estaban en el taxi, Sam experimentó un sentimiento de confusa timidez —no el temor de sufrir cualquier violencia, ni el presentimiento de una próxima muerte—, sino el sentimiento de su inexperiencia en esa tierra extraña, el miedo de hacer el ridículo y de ser despreciado por Fran y por todos esos extranjeros tan seguros de sí mismos; un temor a la soledad; el temor de verse privado para siempre de las gratas certidumbres de Zenith.

Volvió a ver su club, su oficina, la dulce servidumbre del bogar, recortándose contra la oscuridad de Londres, con su hilera de severas fachadas, sus calles ensordecedoras, sus esquinas colmadas de canillitas estentóreos y toda esa madeja de calles que tanto lo habían irritado porque carecían de lógica; ¡él no podía descubrir adonde conducían!

Y ese enorme restaurante que parecía más grande que todos los Child’s de Nueva York y que resultaba tan abrumador en ese país en el cual bahía esperado encontrar todo tan diminuto, rígido y discreto como un jardín japonés de juguete…

Y el chófer no había comprendido su pronunciación; él había tenido que permitir que el portero del hotel le dijera el nombre del teatro. ¿Cuánta propina debería darle al muchacho? No podía pedirle consejo a Fran. Tenía que compensar su negligencia por no haber enviado el telegrama, adoptando una actitud brusca y competente, la actitud de un hombre en quien ella podía confiar y a quien amaría mucho más si comprobaba su superioridad en nuevos ambientes. ¡Oh, Dios, si la quería más que nunca, ahora que tenía tiempo para ello!

¡Y aquella letanía sobre la precaución de no confundir un florín con una media corona! (veamos; eran más o menos cincuenta centavos, ¿no?) ¿Por qué había tenido Lockert que meterse con él y arruinarlo todo al prevenirle sobre eso? Maldito Lockert, no, era una excelente persona, enormemente simpático, pero, ¿por qué lo trataba como si fuera un bebé que nunca sabría comportarse delante de ingleses decentes, a menos de contar con un guía gentil que le prescribiera lo que podía usar y lo que podía decir en sociedad? ¡Como si hubiera necesitado de la ayuda de Lockert para llegar a ser presidente de su compañía!

En el teatro se sintió aún más desamparado.

No comprendía más que las dos terceras parles de lo que los actores decían en el escenario. Sus maestros le habían enseñado que el inglés y el americano eran el mismo idioma, pero ¿cómo se las arreglaría un ciudadano de Zenith para entender esto…? ¿De qué demonios estaban hablando? ¿De qué trataba la pieza?

Sabía que en América (y aun en la razonable Zenith, en la cual las fábricas y los rascacielos no estaban muy alejados de los saludables vientos que cruzaban los sembrados) una anarquía increíble había caído sobre la vida de familia que, según creía, había constituido la base de la grandeza americana. Gente que todo el mundo conocía, gente como su propio primo, Jerry Loring, después de hacer una carrera decente como banquero, se había enredado con unas perdidas y había tolerado que su mujer tuviera un amante sin matarlo siquiera. ¡Cielos! Si él, Sam Dodsworth, descubría alguna vez que su esposa se mostraba demasiado amable con un hombre…

No, probablemente no la mataría. Ella tenía derecho a elegir su propio camino. Era mucho mejor que él, su delicada y radiante Fran, tan hermosa, con ese traje dorado que había insistido en extraer de su baúl ropero. Era una mujer divina, mientras que él sólo era un destripaterrones… ¡Y cómo le hubiera gustado besarla ahora, aunque sólo fuera para molestar a toda esa gente que lo contemplaba tan fríamente! Y en el supuesto caso de que ella pudiera mirar a otro hombre, él se limitaría a dejarla… y luego se mataría.

Pero ahora debía prestar atención a la obra, sobre todo considerando que había sido educado en un colegio y tan onerosamente.

Pronto llegó a la conclusión de que la pieza era un absurdo. En América había una ola criminal de divorcios y de causales de divorcios, pero indudablemente aquel colapso de todas las virtudes era imposible en la vieja Inglaterra, el único país del mundo que había defendido durante siglos el hogar, la iglesia y el trono. Y, sin embargo, aquí en la escena, sin que nadie silbara, sucedía que un caballero inglés era el amante de una mujer honesta, esposa de un químico, y que se negaba a escaparse con ella alegando que tal actitud les impediría seguir tomando el té y amándose a expensas del marido. Y para colmo, el público inglés, en apariencia gente muy decente, celebraba la pieza con carcajadas.

Su malestar y su perplejidad crecieron aun más cuando salió al vestíbulo para caminar con Fran durante el entreacto. La gente que lo rodeaba era tan indiferente… En Zenith, todo hubiera sido distinto: allí sí que se hubiera encontrado con un montón de amigos. Aun en Nueva York, no habría faltado la oportunidad de toparse con compañeros de colegio o industriales conocidos. Pero aquí… Un perro vagabundo no estaba más solo que él. Sintió la misma impresión que había sufrido en su primer día de clase, cuando muchacho.

Y también se dio cuenta de que su traje de etiqueta era de mal gusto.

Sam y Fran se fueron a dormir muy silenciosamente. Él hubiera dado un año de vida porque ella le propusiera tomar el barco de vuelta, mañana mismo. Pero no sabía en qué pensaba Fran. Ahora se había replegado en el misterio que ocultara su yo esencial, desde la noche en que, por vez primera, él le había hecho el amor, en el Kennepoose Canoe Clulb. Esta noche se había mostrado muy amable; había dicho, con demasiada facilidad, que la obra le había agradado; y también había dicho, aunque no con palabras, que se encontraba muy lejos de él y que no debía atreverse a tocar su cuerpo, su sagrado, altivo y adorado cuerpo, con excepción de un simple beso pura darle las buenas noches.

Le parecía tan ajena a él como el público de ese teatro de Londres. Era inconcebible que hubiera vivido con ella durante más de veinte años; era imposible que fuera la madre de sus dos hijos; era igualmente imposible que significara algo para ella el viajar con él; con él, que se sentía tan viejo, cansado e inútil, mientras que ella era tan joven, fresca y tan segura de sí misma.

Esa noche, la diferencia entre sus edades no era de cuarenta y dos a cincuenta y uno; era de treinta a sesenta.

Creyó oír las bromas de Tub Pearson, las palabras amables de su chófer, las preguntas respetuosas de su estenógrafa.

Se dio cuenta de que Fran tampoco dormía, y que silenciosamente, con el rostro oculto en la almohada, estaba llorando.

Y Sam no se sintió con fuerzas pura consolarla.

Capítulo VIII

SAM nunca había podido decidirse a tomar el desayuno en la cama, a pesar de que durante años Fran había estado machacándole que se trataba de una costumbre gentil y distinguida. Le parecía demasiado complicado. Las punzantes migas de pan tostado se deslizaban entre las sábanas, la miel se derramaba por su pijama e incluso le resultaba imposible disfrutar de una buena taza de café, a menos de no estar aferrado a una mesa. Le disgustaba abandonarla en su primera mañana londinense, pero se sentía hambriento. Sin embargo, antes de resolverse a desertar rumbo al comedor, alborotó todo el hotel hasta quedar seguro de que Fran se desayunaría adecuadamente. Lo atendió un camarero muy malhumorado, quien le ofreció algo así como róbalo con crema y arenque ahumado. Ahora bien; por más liberal que fuera en asuntos como el régimen de gobierno, o los frenos para las cuatro ruedas, Sam Dodsworth era un ortodoxo en materia de desayunos americanos, y mientras se disponía a ingerir sus cereales con crema, nada pudo haberle causado mayor desolación que la amable disposición de Fran con respecto a esa cosa llamada “arenque ahumado”.

Después de desayunarse, Fran dijo que no saldría con él, porque pensaba quedarse en cama hasta las diez. Pero Sam necesitaba hacer un poco de ejercicio.

—¿Por qué no salir a dar un buen paseo? —dijo, con una sonrisa que tenía un rebote tan brusco y elástico como el de una goma.

Sam salió a dar un buen paseo.

Los anticuados negocios ubicados en Saint James Street, despertaron su amistosa atención: comercios con frente de ladrillo y pequeñas ventanas cuadradas, que frecuentaron todos los poetas y todas las bellezas del siglo XVIII; una sombrerería que ostentaba antiguas chisteras y yelmos en la vidriera; una vinería con viejas botellas hechas a mano. Más allá de esas reliquias del pasado se alzaba un negocio moderno, cuya vidriera estaba llena de hermosas y relucientes escopetas. Por alguna razón, él no había creído nunca que los ingleses pudieran construir escopetas tan hermosas. Así, pues, las cosas iban mejorando. Inglaterra y él podían marchar juntos y ser amigos.

Pero había neblina y un poco de humedad, y en ese aire grisáceo la vista de los distantes y lívidos clubes de Pall Mall lo deprimió. Se sintió confortado al ver el letrero de un banco americano, el Guaranty Trust Company, que parecía lleno de animada agitación detrás de sus amplias vidrieras. Se le ocurrió entrar para conocer a alguien, pero… hoy no tenía ninguna razón para hacerlo. Contaba con bastante dinero y, dado el breve tiempo transcurrido, aun no podía haber llegado correspondencia para él. ¡Maldito sea! Cuánto le hubiera gustado recibir una de esas divertidas cartas de Tub, o al menos una carta comercial de la U. A. C., llena de preguntas espinosas que contestar; cualquier cosa que le asegurara que era alguien y que significaba algo en esta ciudad de adustas y pomposas tradiciones, en medio de esa gente tan impasible y bien vestida que lo ignoraba tan completamente.

Si pudiera tomar el próximo barco que zarpara…

Ya era demasiado viejo para “hacer nuevos contactos”, como decían en Zenith.

Comprendió que la tesis de Fran, que casi lo había convencido cuando proyectaron por primera vez el viaje a Europa, su creencia de que podrían vivir más apasionadamente con sólo compartir el ritmo de una civilización más compleja y refinada, había sido tan infantil como la creencia de una muchacha provinciana al imaginar que si pudiera llegar a Nueva York se transformaría mágicamente en una mujer hermosa, inteligente y feliz.

Por unos pocos días había olvidado que, por más diversos que fueran los lugares que recorriera, su propio yo familiar siempre lo acompañaría y que ese yo se interpondría siempre entre él y los nuevos cielos, por más rosados que fueran. Era un buen yo, de todos modos; le gustaba, porque había trabajado con él. Quizás aun podría aprender algunas cosas. ¿Pero acaso aprendería mejor aquí, en esta ciudad que lo helaba con su indiferencia, que en su tranquila biblioteca, en sus paseos solitarios, en su honesta y sosegada vida de Zenith?

¿Y cuáles eran esas cosas nuevas que Fran esperaba que aprendiera?

¿Pintura? ¿Y por qué iba a hablar estúpidamente de cuadros, cuando podía hablar inteligentemente de máquinas? ¿Idiomas? Si uno no tiene nada que decir, ¿qué ganaría con saber decirlo en tres idiomas? ¿Modales distinguidos? Estos presuntos duques y dignatarios que caminaban por Pall Mall podían ser muy capaces de entrar en el salón del trono con más elegancia que él, pero él no deseaba entrar en ningún salón del trono. Tenía mucho más miedo a Alec Kynance y a los de la U. A. C. que a cualquier otro que sólo hubiera heredado el derecho de llamarse rey.

No. Estaba decidido a ser Sam Dodsworth, y a serlo mucho más que antes. No iba a permitir que Europa lo domesticara. Seguramente Fran querría frecuentar el gran mundo y trepar hasta esos círculos nobiliarios de opereta. ¡Oh, Dios! Y él, que la quería tanto, posiblemente la ayudaría a subir. Pero antes de hacerlo lucharía para tratar de llevársela a casa con toda felicidad dentro de seis meses.

¡Eso es!

Ahora sabía lo que debía hacer… y también lo que la obligaría a hacer. Volvió otra vez a sentirse feliz y contempló a los transeúntes con un aire amistoso, desinteresado y casi superior… y entonces descubrió que su sombrero era de tan mal gusto como su traje de etiqueta. Sin embargo, era un buen sombrero y, además, importado: un Borsalino, garantizado por los Hub Hatters de Zenith como el sombrero más elegante de toda América; pero el ala estaba curvada hacia abajo, con un toque demasiado occidental y libertino.

Y, jurando que no iba a permitir que ningún transeúnte inglés le indicara lo que debía usar, caminó resueltamente hacia Piccadilly y se detuvo frente a una sombrerería que recordaba haber visto. Su intención era echar solamente una ojeada a las vidrieras. ¡Era indudable que ellos no podrían venderle nada! Esos ingleses no sabían vender como los americanos. Así, pues, entró en el negocio y, cuando salió, llevaba consigo un nuevo sombrero de fieltro gris para la ciudad, otro más oscuro para el campo, una boina, una chistera de seda y una gorra, y se sentía muy orgulloso de haber comenzado el proceso de esa europeización que había estado tan decidido a no comenzar.

Sam invitó a Hurd a almorzar con ellos; el señor A. B. Hurd, gerente de la agencia local de la Revelation Motor Company, un americano que había vivido seis años en Inglaterra.

Fran accedió muy amablemente a recibir al señor Hurd, porque la gerencia del hotel le había concedido, por fin, el departamento que ella había exigido, un departamento con un salón decorado en oro y azul.

—Anoche estaba enojada —dijo a Sam— y además me sentía tan sola. Tú te portaste como un encanto y, en cambio, yo fui mala contigo. Espera y verás qué bien me portaré ahora.

Sin embargo, no pudo evitar que su cortesía fuera bastante forzada cuando Hurd entró en la habitación.

El señor Hurd era un hombre de cara redonda, anteojos de carey y voz estentórea, que creía haber llegado a ser tan inglés en sus modales y en su acento que nadie podría ya tomarlo por un norteamericano, por más que, aun cuando hubiera vivido cincuenta años en Inglaterra, a nadie se le habría ocurrido tomarlo por otra cosa. Era tan semejante a cualquier miembro del Zenith Athletic Club, que los turistas del Medio Oeste se ponían a añorar su hogar con sólo verlo, y sentían crecer su nostalgia cuando escuchaban su substancioso y terso acento de Iowa. Estaba muy orgulloso de poder decir, con una ortodoxa pronunciación inglesa, que “el furgón de equipajes de motor bahía sido enviado a un desvío”, aunque cuando estaba apurado, no vacilaba tampoco en decir que “el furgón de equipajes se había ido al diablo”.

El antiguo terror que le inspiraban Sam y la elegancia de Fran había desaparecido ahora, y en su lugar mostraba toda la superioridad del que conoce íntimamente a Inglaterra y se siente dispuesto a ayudar a unos antiguos amigos desorientados.

Hurd irrumpió en el departamento, estrechó las manos de la pareja y barbotó:

—¡Bien por Jove!, cuando supe que ustedes estaban aquí, me quedé tan atontado que cualquiera hubiera podido tirarme al suelo con un soplo.

”Si ustedes nos hubieran avisado que llegaban, hubiéramos ido al puerto con la banda municipal para recibirlos. ¡Demonios! Usted no sabe cuánto siento que nos hayamos dejado atrapar por la U. A. C., jefe. Para mí, siempre fue un placer tener como patrón a un lince como usted, y todos nosotros confiamos en que, a la larga, usted le va a ganar de mano a la U. A. C. Oiga, jefe, se me ocurre que podríamos encajarles a estos ingleses todo lo que nos queda de la vieja serie V, ¿qué le parece? Bueno, no sé qué planes tendrán ustedes para su permanencia aquí, pero nosotros, en Inglaterra, creemos que la mejor manera de tratar a nuestros huéspedes…

(Sam se preguntó si Hurd había advertido la súbita rigidez con que Fran recibió la sugestión de que alguna vez podía ser considerada como huésped de A. B. Hurd.)

—…es la de no molestarlos, como suelen hacer los americanos, y dejarlos solos cuando quieren estar solos. Quiero que vengan ahora a almorzar conmigo en el grill del Savoy; no se preocupen, tengo a los mozos bien domesticados, y les diré que no se les ocurra tratarlos a ustedes como a americanos corrientes; en el Savoy todos me toman por un inglés; figúrense que creen que bromeo cuando les digo que soy yanqui, y que estoy muy orgulloso de serlo. Y mañana por la noche haré venir a la señora Hurd del campo, vivimos en Beaconsfield, tengo un terrenito allí, y podríamos meternos todos en un teatro. Estoy seguro de que les va a gustar el teatro inglés; allí sí que hay actores que saben hablar inglés, no como esos pelafustanes de Nueva York. Y tal vez ustedes podrían venir a pasar el próximo week-end con nosotros; me gustaría llevarlos a dar unas vueltas por el campo y mostrarles un buen paisaje inglés, con campesinos auténticos. Al lado de casa vive un inglés de la crema; en realidad, es un caballero, Sir Wilkie Absolom, el famoso abogado, y estoy seguro que su socia va a quedarse encantada cuando lo conozca. Él y yo jugamos al golf como si tal cosa, y le aseguro, jefe, que es un tipo muy democrático; los va a recibir en su casa como si ustedes fueran verdaderos ingleses.

—Creo, señor Hurd —dijo Fran—, que sería mejor que fuéramos saliendo y… —muy suavemente; como si dijera a su sirvienta que no tenía necesidad de volver el sábado— que hiciéramos planes en el camino. Es usted muy gentil al molestarse por nosotros, pero temo que vamos a estar terriblemente ocupados en los próximos días. Desgraciadamente, ya hemos aceptado una invitación para pasar el week-end con unos viejos amigos: usted sabrá que yo viví aquí mucho tiempo, antes de casarme, y mañana, por la noche, tenemos que cenar fuera. Ahora podemos ir a almorzar y ustedes dos tendrán una excelente oportunidad para discutir todos los detalles del asunto de la U. A. C., como si yo no estuviera presente.

Hurd no sospechaba siquiera que algo estaba sucediendo.

—¡Huh! Creo que no va a ser muy fácil olvidar que usted está con nosotros, señora Dodsworth. Pero, sin duda, me agradaría conseguir los datos reales y fidedignos acerca del arreglo. Tal vez ustedes puedan venir a pasar con nosotros el week-end siguiente. Tenemos una casa bien americana: ¡Una buena calefacción central! ¡Tal vez no sea tan elegante como la que usan en esos castillos, pero les aseguro que es mucho más confortable!

—Oh, estoy segura de ello. ¿Qué le parece si salimos?

Interiormente Sam rugía. “No voy a tolerar que lo trate con tanta altivez. Él se está portando lo mejor que puede”. Y tan cordialmente como Hurd, exclamó:

—¡Espera un momento, Fran! Ya que Hurd va a ofrecernos un almuerzo tan costoso, tenemos primero que invitarlo con un cocktail. Festejaremos aquí mismo nuestro encuentro.

Atravesó decididamente la habitación, llamó a un mozo y le ordenó los cocktails, simulando ignorar la encendida furia de Fran, por más que supiera que tendría que pagar luego por ella. Pero, a pesar de todo, abrigaba la secreta esperanza de que Hurd, al beber, no dijera: “¡Vea cómo lo está mirando, jefe!”

Hurd no dijo nada semejante. Dijo:

—¡Ja, ja, ja! Por Dios, creo que hace un año que nadie me oye decir esto. Y, sin embargo, hay una porción de viejas expresiones americanas muy buenas que a uno le gusta conservar, aun cuando haya vivido tanto tiempo entre los ingleses, como yo lo he hecho. Bueno, vayamos a llenarnos las tripas. Me resulta formidable que ustedes estén aquí. Tenemos que vernos muy a menudo.

Lo malo no fue que Fran dijera algo impertinente durante el almuerzo, aunque hubiera sido preferible que lo hubiera dicho. Se limitó a fruncir las cejas y a asumir un aire dolorido. Por fortuna, Hurd no parecía preocuparse de ello; probablemente, ni la miró siquiera; era uno de esos americanos que, según la opinión de Fran, nunca se tomaban la molestia de mirar a una mujer que tuviera más de dieciocho años.

Hurd estaba muy locuaz.

—Supongo que a ustedes les gustará comer algo muy americano, aunque sólo sea para variar. A mí me pasa lo mismo, después de todos estos años —cloqueó Hurd, y ordenó que trajeran sopa de almejas, pollo frito y cereales con azúcar—. Ustedes la pasarán la mar de bien aquí —siguió diciendo—. Van a conocer lo mejor de lo mejor. No me asombraría lo más mínimo que en la City, así llamamos nosotros al Wall Street de aquí, usted fuera bastante conocido, jefe. Y seguramente su buena señora lo va a pasar muy bien con las damas de aquí… ¡Ah, sí!, ahora recuerdo que usted dijo que ya estuvo aquí cuando chica. Bueno, ya verá cómo se acostumbra de nuevo, y antes de lo que piensa. No me asombraría nada que se adapten a la vida inglesa mucho más rápido que yo, y eso que desde el primer momento estuve tan cómodo como un pez en el agua. No voy a negar que soy un americano cien por ciento, pero me gustan las costumbres inglesas, y esa maldita Ley Seca… perdóneme, señora Dodsworlh, pero soy contrario a la Ley Seca… Creo que es el único tema sobre el cual no tengo réplica cuando mis amigos ingleses despotrican contra los Estados Unidos. Y no hablemos de lo que ganan aquí las sirvientas… Oiga, ¿no es simplemente increíble el salario que pretenden ganar en América esos mecánicos inservibles, y eso sin querer mover un solo dedo para merecerlo? Estoy seguro que esto les va a gustar. Escuche, no vaya a cometer el error en que incurren todos los americanos, hasta los de la crema, cuando vienen aquí por primera vez. No se le ocurra nunca jactarse de todo el dinero que gana…

(Era imposible que Hurd no se diera cuenta que Fran se estaba ahogando de rabia.)

—…porque eso es lo que los ingleses llaman “darse ínfulas”. No es que yo piense que usted va a hacer algo semejante, pero… No se imagina cuántos tipos de buen tono lo hacen. Claro que yo no tengo por qué sugerirlos a gente de la posición social de ustedes, que no deben ponerse a charlar con los vecinos en un bar de aquí, como lo haríamos en casa. Apostaría que no. No me asombraría nada que ustedes se adaptaran a las costumbres inglesas mucho más rápido que… Bueno, como estaba diciendo, no quiero meterme en sus asuntos, pero sería un gran placer para mí poder darles todas las informaciones que poseo acerca de la manera inglesa de ver las cosas, y después ponerlos en marcha con un buen montón de relaciones genuinamente inglesas.

—Es usted muy amable, señor Hurd, y ha sido un almuerzo encantador —dijo Fran—. Pero, ¿nos perdonará si nos vamos ahora? Tengo hora pedida en la peluquería y temo que voy a llegar un poco tarde.

Cuando hubieron cruzado Trafalgar Square, sin cambiar una sola palabra, Sam gruñó:

—Bueno, dilo de una vez.

—¿Te parece que hace falta?

—¡Sí, lo mejor será que lo largues todo ahora!

—Me parece que todo lo que pudiera decirte, ya te lo has dicho tú mismo, ¡y con muy buen éxito!

—Sí. Lo que quiero es que apresures la ejecución. Tengo demasiada imaginación.

—¿De veras? Si la tuvieras, ¿acaso habrías invitado al delicioso, servicial y discreto señor Hurd a almorzar conmigo? ¿No podrías haber gozado tú solo de su compañía, altamente británica?

—Fran, hemos dicho todo esto tantas veces y de tanta gente… Eso sí, debo admitir que me porto como un imbécil cuando se trata de buscar compañía para ti.

—Así es, querido, y nadie te quitará por eso el mérito de ser tan leal y hospitalario.

—Aceptado. Y admito también que Hurd está muy pagado de sí mismo. Por otro lado, es generoso y honesto, y probablemente no ha tenido una gran experiencia doméstica cuando joven. Al decir esto… ¡No, escúchame ahora! No sabes lo que voy a decir. Al decir esto, he expresado todos los motivos de nuestra discusión, y no vale la pena que sigamos con esto toda la tarde. Tú dices que es un tarambana, y yo insisto que tiene muy buen corazón. ¿No puedes, por una vez, privarte del placer de pescarme en un error? Aquí estamos en Londres, con toda la tarde libre por delante y con la tarea de almorzar con Hurd, liquidada. ¿Cuál es la razón para que estés enojada?

—¡Yo no estoy enojada! Sólo que no pretenderás que me muestre muy radiante después de una experiencia como ésa. Oh, no tiene importancia —Fran esbozó una sonrisa—. No te preocupes. Seguramente bien pronto conoceremos a alguna gente decente. No, no vayas a decirme que ese Hurd es decente. Bueno, posiblemente lo sea. Posiblemente nunca le pega a su mujer. Estoy segura de que ese compinche suyo, Sir Toppingham Cohen, es un adorno para cualquier salón… Oh, está muy bien, Sam; te prometo que seré buena. Sólo que… ¡maldita sea y maldita sea!, esta manera de perder el tiempo como… Oh, ven, Sam, vayamos a Bond Street y compremos un montón de cosas rabiosamente caras.

Después de recorrer durante dos horas Regent Street y Bond Street comprando cosas, Fran se sentía de un humor tan juvenil, expansivo y cascabeleante, que exclamó:

—Volvamos ahora al hotel; ¿sabes que el salón es realmente encantador?, y tomaremos el té junto a nuestra propia chimenea.

Sobre la gran mesa del salón de su departamento había una caja de rosas.

—¡Oh, veo que pensaste en mí esta mañana! —exclamó Fran, deleitada.

Sam había pensado en ella, pero no en las flores. Era el Mayor Lockert quien las había enviado.

—Oh, no tiene importancia —dijo ella, en un tono que sugería indudablemente que la tenía, y mientras él se mostraba excesivamente solícito respecto de la clase de masas que Fran se serviría con el té, anunciaron que el mayor Lockert quería verlos.

Como si sólo se hubiera apartado de ellos por cinco minutos, Lockert observó con soltura:

—He tenido que hacer más de una reverencia al telefonista del club para lograr dar con ustedes. Oiga, Dodsworth, mi primo dice que usted está completamente equivocado respecto a los frenos hidráulicos; dijo que si querrían ustedes pasar en su casa el week-end —es una simple choza campestre, muy modesta—, estará encantado de contar con ustedes; no, gracias, no quiero té, debo irme enseguida. Perdonen la informalidad; el general es soltero y no hay ninguna Lady Herndon que pueda invitarlos de acuerdo con las reglas; no dejen de venir.

—Te diré de pasada —observó Sam— que Hurd y tu amigo Lockert no son esencialmente diferentes. Oh, no sé si debemos ir a lo de lord Herndon; no veo qué motivos puede tener para interesarse en verme, y seguramente tiene una de esas casas con cuarenta criados. Oh, Lockert habla más pulidamente que Hurd, pero, en el fondo, no son más que dos fanfarrones: ambos desean hacer por ti cosas que tú no quieres que hagan. ¡No sé cuánto daría por que Tub Pearson estuviera aquí!

—¡Yo sé cuánto darías! Queda entendido que iremos a lo de Herndon. Y no porque sea un general y un lord, sino porque… Bueno. Sí. Porque es un general y un lord. Es siempre interesante descubrir cosas acerca de uno mismo. ¿Seré acaso una snob? ¡Espléndido! ¡No me importa lo más mínimo, siempre que me resuelva a serlo clara y resueltamente!

Capítulo IX

LOCKERT vino a buscarlos en un largo y suntuoso Sunbeam de dos asientos, que conducía él mismo, y aunque insistió en que en el asiento delantero había lugar suficiente para los tres, a Sam le pareció que el espacio estaba superpoblado y que Fran, encantadora con su tapado de ardilla gris y su sombrerito cloche, se apretaba demasiado lánguidamente contra el hombro de Lockert.

Pero pronto lo olvidó todo ante el placer de escapar de las densas humaredas de Londres hacia el soleado campo invernal; sembrados grisáceos que comenzaban a reverdecer, envueltos en una leve y clara neblina, y allá en lo alto, ocultas entre el brillante ramaje de los árboles, las cornejas graznando gozosamente. Vio pequeños pueblos, con hogareños tea-rooms, y posadas ostentando letreros tales como “La Rosa y la Corona”, “El Dragón Verde” y “El Amigo Fiel” y luego granjas y hornos para cocer el lúpulo —él no comprendía lo que esos faros domésticos podrían significar—; y después las dispersas ruinas de un castillo, ¡su primer castillo!

Caballeros en marcha hacia el torneo; Elaine con su blanca túnica, mística y maravillosa: veamos, ¿no fue Ginebra la que usaba la túnica blanca?, lo mejor sería releer a Tennyson para asegurarse. Duques cabalgando hacia las Cruzadas, acompañados por trovadores que pulsaban las cuerdas de ¿cómo era su nombre?, ¿rabeles? Enhiestas banderas y espadas resplandecientes. Y pensar que esos cuentos de hadas habían sucedido realmente, allá mismo, en ese castillo con su única torre derruida. La cabalgata de los caballeros ¡todos siguiendo este mismo camino!, llegó a hacérsele más real que el ruido del motor; la charla de Fran y Lockert lo aburría y, renunciando a seguirla, se había perdido en el recuerdo de las imágenes coloreadas de los antiguos libros de su infancia, que ahora retornaban más deseables que nunca y en cierto modo también más trágicas. Los otros dos estaban charlando acerca de jugar cricket en casa de Herndon y polo en Hurlingham, y luego pasaron a evocar despectivamente la figura del pobre y rústico banquero del Ultima, que cada noche subía a cenar llevando un traje prehistórico que dejaba ver, en el extremo superior de los pantalones, una estrecha faja negra bajo la abertura de su abultado chaleco blanco. Su arrogante desdén tuvo la virtud de clausurar a Sam en la oscuridad, en compañía del fantasma del excelente banquero.

Sintió deseos de escapar del Londres ficticio, lleno de hoteles y teatros para turistas, y ver a los ingleses auténticos, pastores de Dorset, sufridos recolectores de algodón de Salford, capitanes de carboneras en el puerto de Bristol, obreros de las minas de estaño de Cornish, rectores de Cambridge, cosechadores de lúpulo en los campos de Kent, grandes mansiones en los ducados. Pero suspiró; esto se encontraba muy por encima, o muy por debajo, de la atención de Fran y, ¿era acaso posible que él consiguiera ver algo que ella no hubiera elegido previamente?

Con cierta incredulidad, advirtió que Fran se sentía realmente atraída por Lockert; ella, que nunca se había permitido ni siquiera el más endeble de los flirts de sobremesa, que sólo se sonrojaba placentera y complacidamente ante las lisonjas de las celebridades más notables que visitaban Zenith: un novelista inglés en tournée de conferencias, o un barón italiano que estudiaba las fábricas de motores; ella, que siempre se había mostrado áspera, con una suave y helada aspereza, para con esas coquetas que en las fiestas de Zenith, a medianoche, accedían complacientes a lo que la gente denominaba “besuqueos”. Pero Lockert, con su plácida jactancia, parecía haber vulnerado su reluciente cáscara de asexualidad. Ella, tan susceptible, tan pronta a defenderse, se mostraba dispuesta a discutir y a reírse con Lockert como si fuera el más antiguo de sus amigos.

—Usted maneja demasiado rápido —dijo Fran.

—Será demasiado rápido para cualquier otro que no sea un volante tan bueno como yo.

—Oh, ¿de veras? Me imagino que usted habrá ganado muchas carreras.

—Sí. Con cubiertas alemanas. Yo estaba en el servicio de transporte antes de que me enviaran a América. He conducido camiones en la noche, sobre un camino lleno de baches, a treinta millas por hora… Como decía, señora Dodsworth, usted es demasiado americana. Los americanos se comprenden menos a sí mismos y son menos comprendidos por el mundo, que los habitantes de cualquier otra nación que haya existido. Ustedes son excelentes en todas aquellas cosas que creen no poseer: poesía lírica, modales correctos, falta de codicia. Y en cambio, son tímidos e incompetentes en todas las cosas que imaginan poseer… habilidad para conducir automóviles, aviación, eficacia en los negocios, espíritu de empresa… Qué, si en sólo diez años Inglaterra ha colonizado más tierras en Canadá, África, Australia y China, que los Estados Unidos en veinte años. ¡Y usted, que se siente tan europea, es, sin embargo, típicamente americana! Usted tiene las ideas más falsas, encantadoras e infantiles acerca de sí misma. Cree ser una mujer arrogante, racional, fría y ambiciosa, y, en cambio, es una sentimental que se deja ofuscar muy fácilmente. Usted no es más que una mujer joven llena de impaciencias, y es sólo su timidez lo que la hace aparecer como una chiquilla crédula e ingenua.

—Mi querido mayor Lockert, espero que la combinación de su extraordinaria habilidad para el volante con su extraordinaria habilidad para leer el pensamiento, lo esté fatigando demasiado.

Pero Sam advirtió que ella no había logrado dar a su observación un matiz defensivo.

Fran se había vuelto completamente hacia Lockert y lo miraba. Ni siquiera se dio cuenta de que Sam le decía al oído:

—Mira esa hermosa iglesia de piedra —y—: supongo que eso será lúpulo —ni menos que él apretaba su mano y le recordaba con leve vehemencia que estaban compartiendo juntos las bellezas de la campiña inglesa.

“¿Qué le vamos a hacer…?”, reflexionó Sam.

Volvió a evocar “Los Papeles póstumos del Club Picwick”, y el coche con los joviales y afectuosos filósofos bamboleándose por los caminos helados, rumbo a una Navidad en el campo.

“Formidable”, se dijo Saín.

Se detuvieron en una posada del camino para almorzar, y Sam observó con satisfacción que el automóvil se deslizaba bajo un pasaje abovedado para detenerse finalmente en un patio que evocaba la época de las diligencias. Quedó encantado al ver los letreros que ostentaban las puertas oscuras situadas bajo la bóveda:

“Salón de café”, “Antesala”, “Salón de bebidas”.

Afirmaron las piernas en el suelo y desentumecieron sus brazos, como lo habían hecho los picwickianos al descender del coche, y quizás, en esa misma posada. Si Fran lo había olvidado antes, ahora volvió a lomarlo en cuenta, confortándolo con una sonrisa y un excitado:

—¿No es adorable, Sam? ¡Precisamente lo que habíamos soñado!

A pesar de las protestas de vieja solterona de Lockert, ella insistió en que debían acomodarse en la taberna del establecimiento; una vez allí, en la habitación con vigas auténticas, paneles de roble negro y piso de mosaico color cereza, se sentaron en bancos junto a una larga mesa de madera, y Sam y Lockert se confortaron con whisky, mientras Fran sorbía media pinta de bitter en un porrón de peltre; antes de partir, Sam se lo compró furtivamente a la camarera, pero más tarde lo perdió en París.

Las escaleras que conducían al comedor estaban alfombradas en un cálido rojo oscuro, las paredes estucadas con pinturas victorianas: Wellington en Waterloo, la Abadía de Melrose a la luz de la luna, los cuellos y puños del Príncipe de Gales, el castillo de Rochester; y en el descanso de la escalera había un Gabinete de Curiosidades, tal como Sam no recordaba haber visto desde su infancia: un abanico javanés, trebejos tallados, monedas chinas y una pepita de oro australiana.

Dominaba el comedor una chimenea de piedra sobre la cual se destacaban esculpidas la rosa Tudor y el blasón coloreado del conde de la localidad. Cerca de ella, sobre una alacena de roble, coronada por enormes fuentes de plata, yacían un noble jamón, un trozo de ternera de oscura costra, un pastel de jamón y un plato de torta de grosellas; sentados a una mesa, dos viajantes de comercio estaban muy ocupados en engullir un pedazo de carne asada y pudding de Yorkshire.

“Formidable”, se regocijó Sam, y su éxtasis no cedió un ápice, ni aun cuando después tuvieron que ver una cantidad de llorosos, verdes y desconsolados repollitos de Bruselas.

Más allá de Sevenoaks, Lockert ejecutó una vivaz retreta con la bocina y exclamó:

—Ya estamos cerca. ¡Sed bienvenidos a las augustas mansiones de Inglaterra!

Se encontraron frente a una propiedad cercada con altos muros y puertas enrejadas, a través de las cuales se veían vagando algunos ciervos, y en lo alto, las torcidas chimeneas Tudor de una gran casa, visible a través de una selva de pinos.

“Oh, señor, ¿será éste el lugar?” se preguntó Sam, silenciosamente. “Debe ser horrible. Diez lacayos. Me gustaría saber si usan calzones de felpa. ¿Habrá que darles propina?”

Pero el auto pasó velozmente junto a estas grandezas, se zambulló en un villorrio de ladrillos rojos, bordeó High Street y una callejuela melancólicamente perdida entre setos, y entrando en una calzada para coches, se detuvo, por último, frente a una casa nueva y nada pretensiosa, de unas diez o doce habitaciones. Al igual que en millares de casas que habían visto desde que salieran de Londres, había allí un porche con puerta de cristales, atestado de bicicletas, cámaras de caucho y geranios algo consumidos. A un costado de la casa se encontraban la cancha de tenis, una glorieta y el esqueleto de un rosedal, pero en lo que a césped se refiere, apenas había un cuarto de acre.

—Ya les advertí que sólo era un estuche —pontificó Lockert, mientras a modo de llamada arrojaba un puñado de grava contra la puerta.

Se oyó un bramido en el interior; la puerta se abrió y apareció una criada, muy tiesa con su cofia y su delantal almidonados, a cuyas espaldas se agitaba la verdadera fuente del bramido, la tenue y diminuta imagen de un hombre, con mejillas demasiado sonrosadas para ser auténticas, un bigote demasiado nítido y plateado, y una voz de trompeta militar demasiado enorme para ser acreditada a un soldadito tan minúsculo.

—¡Cómo le va, señora Dodsworth! ¡Encantadísimo de que hayan venido! —tronó el hombrecito, mientras Lockert murmuraba:

—Este es el general.

Si para el ansia novelesca de Sam el exterior de la casa le resultó decepcionante, encontró, en cambio, que el salón era precisamente lo que había deseado, ignorando que lo había deseado. Aquí sí que se encontraba en un verdadero hogar, con ese clima doméstico que ya no existía en la mayoría de las casas “acomodadas” de Zenith, en las que, por culpa de las grandes fábricas de muebles y de las jóvenes decoradoras con sus selectas ideas acerca de la “armonía” y los “estilos”, todo living-room era tan reluciente e impersonal como una nueva hojita de afeitar. En casa de Herndon, afortunadamente, no podían descubrirse dos piezas del moblaje que pertenecieran a la misma familia o época, aunque los tapizados, la chimenea, los atizadores de bronce y el artesonado blanco armonizaran adecuadamente. Sobre una mesa circular, ubicada en un rincón, se hallaban los trofeos del general: copas de polo, copas de golf, la copa que le habían concedido en la India, unas cuantas medallas y una estatuilla de Siva. A través del cristal de las bajas ventanas se veía el jardín grisáceo declinando hacia los prados, y un estanque bordeado de sauces. La criada hacía rodar una mesita de té, con una gran tetera antigua de plata, una jarra de plata para la leche, montañas de scones untados de manteca y rebanadas de pan tan finas como Sam nunca creyó que pudieran cortarse.

Después de un té, en el transcurso del cual Herndon vociferó ciertas historias algo difamatorias acerca de sus compañeros de armas, salieron a caminar calle arriba, a través de un predio comunal en el que pastaban burros y gansos, alineados en formación de batalla, cruzando frente a comercios de madera, con diminutas vidrieras que contenían una o dos cajas de dulces, rumbo a la iglesia de piedra del siglo XV, que resumía toda la historia de Kent. La torre era cuadrada y almenada, tan sólida que daba la sensación de que perduraría eternamente. En el bajo porche pavimentado de piedra se encontraban los registros parroquiales y los nombres de los vicarios de la parroquia, a partir del normando Gilíes de Pierrefort, muerto en 1190. Las columnas que sostenían la nave eran de pesada piedra, y sobre los muros, chapas de bronce ostentaban epitafios en negro y rojo; en el presbiterio se exhibían el antiguo estante de piedra de la piscina, que se remontaba a los días de la iglesia católica, y una losa conmemorativa de Thos Siwickley, Kt., toda la inscripción, excepto el nombre y las floridas armas, había sido borrada por sucesivas generaciones de pies sacerdotales. Mientras Herndon conferenciaba acerca de las bellezas de la iglesia, con más de una insinuación con respecto al cofre de hierro en el cual los turistas, y en especial los turistas americanos, podían depositar donativos para la restauración del techo, el vicario hizo su entrada en la nave; un hombre ingenuo y entusiasta de cuarenta y cinco años, elevada estatura, cargado de espaldas, y de anteojos, y dotado de un acento de Oxford tan cerrado que Sam no pudo entender nada de lo que dijo, con excepción de la frase, “arcadas extraordinariamente bien proporcionadas”, la que, por lo demás, no lo iluminó mucho.

Cuando regresaban a la casa, vio velas encendidas en las ventanas de los cottages.

Se detuvieron en la calle para saludar a una viejecita pequeña, que lucía unas mejillas de porcelana, un negro sombrero, una valija negra y guantes y zapatos exquisitos, que Herndon les presentó bajo el nombre de Lady “Alguien” o algo parecido…

“Pero —reflexionó Sam—, ¡esto no puede ser verdadero! ¡Es una ficción! El pueblo, la gente y todo lo demás parecen escapados de las páginas de una novela inglesa, ¡y yo mismo pertenezco a ella! Estoy ahora en el capítulo segundo, y es encantador. Pero me pregunto cómo será el vigésimo capítulo… Justamente porque aquí la vida es más fácil y humana, me parece encontrarme fuera de ella. Estoy tan acostumbrado a mi oficina y a tener a los muchachos dando vueltas a mi alrededor… Ahora que he renunciado a todo eso, no me queda otra cosa que ocuparme de mí mismo, y de Fran, por supuesto. Esta gente, Lockert y Lord Herndon, pueden permitirse vivir dentro de sí mismos. No necesitan un palacio cinematográfico, y un gran garaje para estar contentos. Tengo que aprender… ¡Oh! Aquella iglesia me gustó muchísimo, y, sin embargo, ¡cuánto echo de menos la endemoniada baraúnda del viejo Tub!”

Toda su excitación se marchitó mientras caminaba trabajosamente al lado de Lockert, ambos silenciosos, detrás de la ruidosa charla de Fran y Herndon.

Y se sintió irritado cuando Herndon se dio vuelta para cacarear en el tono más halagador:

—¿Saben ustedes que por nada del mundo hubiera creído que la señora Dodsworth y usted fueran americanos? Los hubiera tomado por una pareja de ingleses que vivieron algún tiempo en las colonias.

En su interior, Sam gruñó infantilmente: “Supongo que ésa es la idea que tiene un inglés acerca del mejor cumplido que puede hacer”.

Pero Sam era tan cordial que ni siquiera pudo insinuar su resentimiento. Sin embargo, en aquel momento le hubiera agradado mostrarse descortés para tener la ocasión de sostener una disputa vivificante. Pero el sentimiento de su soledad y su vaga aprensión se desvanecieron ante el whisky and soda que Lockcrt y Herndon reputaron necesario que bebiera antes de la cena, a fin de evitar todos los resfríos y enfermedades posibles. Mientras subía majestuosamente hacia su dormitorio (adornado con el rojo más rojo, el bronce más brillante y el fuego más voluble del mundo) Sam se dijo irritado: “Me estoy volviendo tan sentimental, caprichoso y tornadizo como una solterona. Sin embargo, en la oficina nunca me porté como un testarudo… por lo menos, no mucho. ¿Seré acaso demasiado viejo para aprender a holgazanear? ¡Claro que no!” Y, al entrar en la habitación y quedarse maravillado ante la imagen resplandeciente de Fran, envuelta en un peinador de seda blanca, exclamó:

—¡Oh, encanto, hablando de iglesias antiguas, aquella nave de piedra hacia tanto juego con tu belleza, que parecías la señora de la casa!

—¡Y tú me pareciste tan grande y erguido… oh, mi dulce estatua de piedra!

El conservó durante semanas el recuerdo de aquella ternura cálidamente compartida en la tibia habitación roja, cuando se habían vestido riendo alegremente. Y todos sus ligeros celos desaparecieron cuando pensó en Lockert vistiéndose solo en cualquier parte, probablemente en una habitación tan helada como el lóbrego corredor.

Capítulo X

PARA la cena sólo vino un vecino de Herndon, cuyo nombre era el señor Alls, o Ahlys, o Allis, o Hall, o Aw, u Hos, acompañado de su esposa y su hermana soltera. A causa del fetichismo inglés por las presentaciones aceleradas, Sam nunca supo cuál era la profesión del señor Alls (si tal era su nombre) y, naturalmente, para un americano, la profesión de una persona extraña es un asunto más importante que sus rentas, su opinión sobre el socialismo, su juicio sobre la Ley Seca o la marca de su automóvil. Mientras escuchaba la conversación, Sam llegó en diversas oportunidades a la conclusión de que el señor Alls era abogado, banquero, agente teatral, autor, miembro del Parlamentó, profesor o comerciante retirado, cuyas únicas pasiones eran las ruinas romanas y el juego del tesoro escondido.

Porque el señor Alls estaba lleno de temas.

Sam se pasó toda la velada confundiendo a la señora Alls con la señorita Alls. En realidad, las dos eran exactamente iguales. Ambas eran altas, delgadas, tímidas, agradables, silenciosas, y ambas estaban embutidas en vestidos opacos y negros, que no pertenecían a ningún estilo ni a ninguna época. En contraposición a su modesta insipidez, Fran parecía una estrella algo teatral vestida de satén blanco, con una sarta de perlas alrededor de su gesticulante brazo derecho… y también una estrella algo estridente y perentoria.

Cuando Sam fue presentado a la señora Alls (o quizá a la señorita Alls), ésta dijo:

—¿Esta es su primera visita a Inglaterra? ¿Piensa quedarse mucho tiempo?

Por el contrario, cuando fue presentado a la señorita Alls (a menos que fuera la señora Alls), ésta murmuró:

—¿Cómo está usted? ¿Piensa quedarse mucho tiempo en Inglaterra? Supongo que ésta será su primera visita.

Y, hasta donde Sam podía recordar, estaba seguro que hasta el momento de despedirse, ellas no habían vuelto a pronunciar una sola palabra más en toda la noche.

Pero Herndon, Lockert, Fran y el señor Alls compensaban excesivamente ese silencio.

Al general le gustaba tener público, y consideraba que Fran era admirable en ese sentido. Ella podía ser al mismo tiempo un payaso, una gran señora y una coqueta, siempre que se encontrara con alguien que valiera la pena. Fue lo bastante irreverente como para provocar a Herndon, pero al mismo tiempo su actitud insinuaba que en realidad ella lo creía más grande que Napoleón y más galante que Casanova. Estimulado de esta manera, Herndon vociferó opiniones ostensiblemente contradictorias sobre el Kaiser Guillermo, la cría de zorros plateados, las improbabilidades de Michael Arlen, autor del “Sombrero Verde”, el universal y escandaloso abandono del back-hand en tenis, la manera de preparar las truchas, los errores de Winston Churchill, los errores de Lloyd George, los errores de Lord Kitchener, los errores de Ramsay MacDonnld, los errores de Lord Rirkenhead, los errores de la manteen danesa, y los incomparables errores de Lockert, respecto de la política de emigración y sobre la alimentación de los perros. Y fuera de estas declaraciones, el general no habló mucho durante la velada.

—El inconveniente que tiene este país —observó Herndon— es que posee demasiada gente que dice: “El inconveniente que tiene este país…” Y muchos de nosotros, que deberíamos estar gobernándolo, nos limitamos a dejarnos llamar “general”, “coronel”, “doctor” o cualquier otra cosa semejante. Si usted tiene la desgracia de poseer un título adosado a su nombre, no tendrá más remedio que ser tan jovial y democrático que nunca podrá manejar a las turbas.

—Si usted se decide a viajar a América, nosotros trataríamos de librarlo de esa dificultad —dijo Fran—. Yo lo presentaría como el señor James Herndon, el cultivador de pensamientos, y le diría a mi mayordomo que usted es tan aficionado a las rusticidades de la vida agraria que nada le sería tan agradable como ser llamado “Jimmy”.

—¿Es necesario que diga que cualquier nombre que su mayordomo pueda darme, me produciría un gran placer? En realidad, yo le rogaría que no fuera tan ceremonioso y que me llamara simplemente “Whiffins”. Por lo demás, aunque lo sienta mucho, yo me llamo James.

—Y nosotros, aunque lo sintamos mucho, tampoco tenemos un mayordomo, sino solamente un caballero de color, que consiente en ayudarnos a servir los cocktails en las fiestas, siempre que no se encuentre demasiado ocupado en Shanty Town, predicando. Y ahora, dígame honestamente… ¿Es de mal gusto suponer que debe ser muy agradable ser llamado “Su señoría”?

—¡Oh!… Yo heredé el título mientras era un subalterno en el ejército; no fue un gran día de duelo, como usted supondrá… Lo heredé del tío más melancólico del mundo. Antes de eso, nunca había podido insolentarme con mi coronel; lo intenté varias veces, con una vehemencia un poco infantil, pero él nunca se daba cuenta. Cuando obtuve el título, perdió los estribos y comenzó a insolentarse conmigo, por lo que comprendí que le había causado una gran impresión. En una palabra, me trataba tan duramente, que llegué a ser muy popular entre la tropa. Supongo que ustedes, los yanquis, acostumbrados a vagar por sus vastas estepas, no tienen la menor idea de lo que significan estos triunfos inocentes.

—Efectivamente. Están demasiado ocupados en arrear ganado —dijo Lockert, y Allis preguntó:

—En realidad, ¿cuál es la mejor manera de arrear una desdichada vaca?

—Ahora lo hacen con una arreadora automática —explicó Lockert—: Cada vaca tiene un limpio agujero en la oreja. La señora Dodsworth es una verdadera experta en ese arte, puede arrear seis animales simultáneamente sin dejar de cantar el “Star Spangled Banner” y de disparar sus pistolas.

—Pero mi verdadera habilidad —afirmó Fran—, consiste en matar indios. Maté nueve antes de llegar a los cinco años de edad.

—¿Es verdad —preguntó Lord Herndon— que las americanas más elegantes siempre llevan cinturones hechos de cuero cabelludo?

—¡Oh, por supuesto!… Es tan rigueur como para un inglés llevar un ramo de repollitos de Bruselas en una fiesta campestre…

“¡Oh, qué manera más endemoniada de conversar!”, se dijo Sam, irritado. “Si no pueden hablar con sensatez, ¿por qué no se callan? De todos modos, no veo qué puede ganarse con hablar, salvo para decir: “Páseme la sal” y “¿Cuánto piensa pagar por tonelada?” “¿Cuándo aprenderá esta gente a portarse seriamente?”

Repentinamente, se pusieron serios, y entonces Sam se sintió mucho menos cómodo.

—Señor Dodsworth —preguntó Alls (o Hoss)—, ¿por qué razón los Estados Unidos no han reconocido aún a la Unión Soviética?

—Este… hum… porque estamos en contra de su propaganda.

—¿Pero quién es realmente responsable de la política exterior americana? ¿El Congreso o el Departamento de Estado?

—Me parece que no lo recuerdo muy exactamente.

La verdad era que Sam no poseía ni siquiera la más pequeña información acerca de las relaciones entre Rusia y los Estados Unidos; sólo recordaba vagamente haber asistido a una conferencia en la que se trató de la venta de automóviles a Rusia. Se mostró igualmente vacilante cuando le preguntaron su opinión sobre la deuda de guerra aliada y sobre la actitud americana con respecto al Japón.

“¿Me estaré volviendo viejo? —se preguntó—. Antes solía recordar estas cosas. Parece como si en estos últimos cinco años no hubiera pensado en otra cosa que en vender coches y jugar al golf".

Se sintió viejo —cada vez más y más viejo—, mientras Fran y Herndon se sumergían en un frívolo debate acerca de las cacerías de leones. Hasta entonces, él había ignorado que ella pudiera ser tan fantástica. Y, sin embargo, aquí estaba Fran contando una historia perfectamente absurda referente a un león viejo y encantador que había sido el niño mimado de la casa; cómo Sam lo había arrojado escaleras abajo una noche muy fría en que estaba de mal humor y cómo el pobre león se había escabullido por la calle, perseguido por un gatito negro muy beligerante, y cómo había huido hasta el Zoológico, lloriqueando y pidiendo que le dieran amparo en una jaula. (¡Y eso que en Zenith no había ningún Zoológico!)

¡Viejo y fuera de combate! Se sentía incapaz de mezclarse en la conversación, ya fuera que se hablara de tonterías, o que se discutiera la nacionalización de las minas, tema propuesto por Herndon, quien se presentó como socialista con el mismo fervor que veinte minutos antes se había presentado como tory hasta la muerte. Aquélla era una de las pocas conversaciones de los últimos años, en la cual Sam no ocupaba una posición importante, y quizás dirigente. En las veladas de Zenith, cuando no se sentía muy competente al tratarse de Stravinsky o de la “Vuelta de Argel”, sabía que, tarde o temprano, la charla retornaría a los automóviles o a un misterio denominado “Condiciones de venta”, y que entonces él decidiría todos los debates.

Y repentinamente se sintió muy inseguro.

A la mañana siguiente, cuando caminaba rumbo a la iglesia, Sam contempló el pueblecito de Kent, con la misma ternura que hubiera experimentado por una vieja abuela, dulce y temblorosa, y al advertir a un Revelation arrimado a la acera de la iglesia, recobró otra vez la placentera sensación de que era Alguien. Empero, cuando se encontró en medio de esa congregación cortésmente atenta y elegantemente piadosa que asistía a los servicios matinales, y que lo examinaba por encima de sus misales, forrados con celuloide, volvió a sentirse inseguro, torpe, desamparado. Hubiera deseado huir de esta quietud tradicional para hundirse en el anonimato y en el seguro clamor de Londres.

Después de la misa y hasta la hora de almorzar, pasearon por el campo, montados en caballos rústicos, pero vigorosos, que habían sacado de la caballeriza del pueblo. Fran usaba un traje de montar algo averiado que le prestara la señora Alls y parecía muy coqueta y alegre con su gorrita escocesa color naranja; mucho más alegre que cuando se exhibía en su tiesa palidez. Cabalgaron hacia las afueras del pueblo, atravesando sembrados y ásperos bosques hasta llegar a los arrecifes de los North Downs.

Durante muchos años, Fran había salido a caballo dos veces por semana con un ex caballerizo inglés, que en América se había convertido en entrenador y profesor de caballeros, y cuyo acento cockney era aceptado en Zenith como si fuera el aliento de la más pura nobleza británica. Ahora, con delicada firmeza, Fran se mantenía erguida sobre su vieja jaca, como no lo hubiera hecho mejor un joven oficial de caballería. Lockert y Lord Herndon la miraban con más admiración que nunca y le hablaban tan animadamente como si ella fuera uno de los suyos.

Para Sam, la equitación sólo bahía sido una especie de pasatiempo de muchacho; sobre un caballo se sentía tan poco confiado como si estuviera en un aeroplano, y nunca había conseguido olvidar por completo el hecho de que se hallaba abrumadoramente muy por encima del nivel del suelo. Herndon era algo tullido de una pierna, y Sam y él cabalgaron lentamente. De pronto, Lockert y Fran pusieron sus caballos al galope y se alejaron a través de la agradable meseta que se encontraba en la cúspide de los Downs.

—¿No quiere ir con ellos? Mi pierna no está muy famosa —dijo Herndon.

—No, prefiero seguirles la huella —suspiró Sam.

Quince minutos después, Fran y Lockert regresaron a medio galope. Ella se había sacado la gorra y reía, con el cabello todo revuelto.

—Tendrán que perdonarnos que nos hayamos escapado, pero el aire estaba tan delicioso… que me entraron ganas de correr un poco —y dirigiéndose a Sam, dijo—: ¡Oh, pobre muchacho! ¡Lo hemos dejado solo!

Durante todo el camino de represo, ella insistió en colocarse a su lado para consolarlo. Un mes atrás, Sam había considerado necesario proteger su fragilidad. Ahora reconocía que no era un hombre muy resistente, que tenía una compañía… y que Fran, volviéndose continuamente para charlar con Lockert, se estaba aburriendo con él.

Sam se sintió más inseguro que nunca la tarde en que se dirigieron a tomar el té en Woughton Hall, la casa de campo de Sir Francis Ouston, nueva esperanza de los liberales en el Parlamento. Esta sí que era una de esas grandes casas —tan opresivamente grande, que Sam se estremeció— respecto a las cuales siempre se había sentido tan aprensivo. Siguiendo un camino bordeado de olmos, de una milla de largo, se encontraron frente a una imponente fachada palatina, tan severa como un tribunal, con un ala de piedra sin pulir en uno de los extremos.

—Esa piedra corresponde a la parte más antigua, data de 1480 —dijo Herndon.

Al frente de la casa había una terraza rodeada de cipreses recortados en forma de perchas de gallinero, lunas en cuarto creciente y pirámides con antiguas ánforas italianas de piedra. Hacia la derecha, cruzando dos canchas de tenis, un vasto prado deslizaba su pálido verde invernal al encuentro de las ásperas praderas; hacia la izquierda, las caballerizas parecían un pueblo de ladrillo rojo. Una gran quietud se cernía sobre el monstruoso palacio, sólo interrumpida por el rumor de los gorriones y el grito lejano de las cornejas. A Sam le pareció ahora que las casas de campo de los millonarios que había visto en Long Island y en la costa Norte, más allá de Chicago —castillos Tudor, villas italianas, chateaux franceses, gigantescos Mount Vernons, mansiones que había admirado y codiciado un poco— eran tan vulgares como una fábrica levantada junto a una suave pradera antigua.

A través de un vasto hall de recepción, con tapicerías colgadas sobre paredes de estuco tallado y altos candelabros italianos que iluminaban el rellano de una escalera de nogal, fueron empujados hasta un gran salón de roble esculpido, tan alto como una iglesia, y mucho más ruidoso. Desde ese momento, Sam no conoció otra cosa que confusión y algarabía. Desde el principio hasta el fin de la reunión, más de cincuenta personas debieron haber circulado por allí para tomar el té, gente con pomposos títulos y alegres modales, que se mostraron tan amables con él que no pudo odiarlas, a pesar de haberlo deseado. En lo que se refiere a sus conversaciones, Sam nunca pudo averiguar sobre qué conversaban. Hablaban de Sybil, que parecía ser una actriz, y de algunos políticos (él supuso que eran políticos), a quienes se referían llamándolos Nancy y F. E. y Jinx y Winston y el P.M. Un individuo mencionó algo denominado El Gran Nacional y Sam no pudo poner en claro si este nombre correspondía a un banco, a una compañía de seguros o a un hotel.

¿Qué podía haber hecho cuando una dama, enteramente desconocida?, le preguntó:

—¿Ha visto usted la última de H. G.?

—Todavía no —respondió torpemente, pero en cuanto a saber quién era o podía ser H. G., nunca lo consiguió.

Y a través del torbellino policromo de la concurrencia, con su corazón sufriendo de soledad, vio a Fran moverse plácidamente, brillantemente, tan seductora y segura de sí como si estuviera en su propia casa. Todos ellos formaban una sola familia y la habían admitido en su seno; en cuanto a él, no tenía la menor idea de cómo podría lograrlo. Había hablado en convenciones de banqueros; había intimidado a mil bailarines en una fiesta del Union Club; pero aquí…; esa gente estaba tan unida, era tan serena y decidida, que se sentía al margen de ella.

Huyó de la dama que sabía cosas de H.G., y abriéndose camino a través de la compacta masa de tazas de té, llegó al lado de Fran, en el momento en que ella aseguraba (no muy verídicamente) a un hombre de monóculo, que siempre había sido una apasionada e incansable aficionada al polo.

Cuando llegó su oportunidad, Sam susurró a su oído:

—Vayámonos de aquí, ¿quieres? Hay demasiada gente para mí.

—¡Pero si son encantadores! Y he tenido un éxito tremendo con Lady Ouston. Figúrate que nos ha invitado a cenar con ella en la ciudad.

—Bien… Sólo quisiera… Me parece que podríamos tomar un poco de aire fresco antes de cenar. No me siento muy cómodo aquí. Todos charlan tan rápido…

—Sin embargo, he notado que no lo pasabas tan mal. Hace un rato te vi en un rincón con la Duquesa de Baliol.

—¿Yo? ¿Cuál es? Todas las mujeres con quienes hablé parecían simplemente mujeres. ¿Por qué demonios no se pondrán sus coronas? Sinceramente, Fran, todo esto es demasiado elevado para mí. Puedo soportar el encontrarme con doscientas personas a la vez, pero no con toda la aristocracia británica. Ellos son…

—Mi querido Sam, estás hablando exactamente como A. B. Hurd.

—¡Pienso exactamente como A. B. Hurd!

—¿Acaso pretendes que llevemos a Zenith a todos los sitios donde vayamos? ¿Vas a negarte a disfrutar de todo lo que no sea una partida de póker en lo de Tub Pearson? Y seguramente vas a insistir en que soy tímida y vieja, y que no estoy hecha para la gran vida, que quiero aprender a dominar… ¡Oh, y que puedo dominar! ¡Y lo estoy haciendo! ¿Qué debo hacer ahora? ¿Volver contigo a la selecta villa de Lord Herndon para leer el Observer, o piensas castigarme con tu malhumor si no lo hago?

Y, sin embargo, fue Fran la que quedó malhumorada, pese a que Sam había insistido en que permaneciera en la fiesta tanto como ella quisiera, o tanto como Herndon quisiera. Estuvo mustia e irritada toda la noche, pero no con Herndon, ni mucho menos con Lockert.

Sólo se sirvieron jamón y fiambre de vaca durante la cena, sentados los tres juntos, sin otra compañía, y Fran se mostró públicamente frívola. Se sentó al piano y tocó y tocó, y como Herndon se sintiera arrebatado por la súbita pasión de discutir con Sam sobre faros delanteros, Lockert se quedó solo junto a ella. Herndon y Sam estaban en el otro extremo del salón frente a la chimenea y de espaldas al piano, pero mirando en el espejo veneciano empotrado sobre la chimenea Sam podía observarlos; y eso fue lo que hizo, penosamente.

Sólo entonces tuvo la seguridad de que Lockert aspiraba a algo mucho más considerable que una correcta amistad con Fran.

Lockert le daba vuelta las páginas de la partitura, murmurando en voz baja amables insultos que aparentemente eran mucho más eficaces que todos los piropos. Su mano tocaba la manga del vestido de Fran, y una vez la apoyó un momento sobre su hombro. Ella la apartó y agitó negativamente la cabeza, pero se veía que no estaba enojada. En otra oportunidad, Sam la oyó decir:

—No sé por qué razón me gusta usted…, tal vez sea su desconcertante y perfecta vanidad.

Sam tuvo la impresión de que era un padre venerable vigilando a su hija y a uno de sus pretendientes. En un comienzo se resignó, pero luego comenzó a sentirse irritado.

“¡Maldito sea!, ¿para esto Lockert nos trajo aquí? ¿Para hacerle el amor a Fran? ¿Acaso piensa que soy de esa clase de hombres que pueden permitirlo? ¿Lo cree ella?

Cuando estaban por acostarse, todo su rencor acumulado estalló en un glacial:

—¡Escúchame un poco, nena! Todo este lío de Su Señoría, su Gracia, la Vieja Inglaterra y las mansiones señoriales es muy bonito, a mí también me ha gustado; pero me parece que se te está subiendo a la cabeza. Tú permites que Lorkert coquetee demasiado contigo. Estás perdiendo la brújula. Si hubiéramos estado en casa, estoy seguro de que tú no le habrías permitido que te dijera el menor cumplido…

—Mi querido señor Dodsworth, ¿qué trata usted de insinuar?

—No estoy insinuando nada. ¡Lo digo muy claramente! ¡Qué bonita discusión familiar!

—¿Pretendes insinuar acaso que yo permito que el mayor Lockert, o cualquier otro, se tome ciertas libertades conmigo? ¡Yo, que nunca he tolerado esos bailes indecentes en casa, que ni siquiera he permitido que me tomaran una mano en el taxi! Y me lo dices tú… ¡Oh, os demasiado cómico!, tú, que me has acusado una y otra vez, de ser demasiado fría para satisfacer tus ardores viriles. ¡Oh, es demasiado ridículo!

—Sí, en casa eras así. Sólo que nunca te acusé por tu frialdad, ni aun cuando sufría endemoniadamente a causa de ella. He sido paciente. He esperado, he esperado mucho tiempo. Eso es lo que empeora todo; pensar que siempre te he atraído tan poco y verte ahora enamorada de ese hombre, o, al menos, tan ostensiblemente atraída por él, y todo eso sólo porque es…

—¡Oh, dilo sin miedo! ¡Sólo porque es primo de un lord! ¡Vamos, dilo! Demuéstrame que soy tan despreciable como una palurda de aldea hasta que yo misma quede convencida de serlo.

—Nunca tuve la intención de decir nada semejante… Bueno, si lo hice, lo que quería decir es esto: que él ha vivido lo bastante como para saber que la mejor manera de manejar a las mujeres es pegarles. Pero yo no puedo. Nunca pude pegarte y no lo habría hecho aunque quisiera. Oh, no tiene importancia. Te aseguro que no lo dije en serio. Sólo quise explicarte… que aunque tienes mucho de europea, no debes olvidar que éste es un país muy astuto y peligroso. Claro está que tienes mucho sentido común. Perdóname lo que lo dije antes.

Fran permanecía de pie, Un poco rígida en su pijama amarillo de cuello ribeteado de encaje. Sam se le acercó torpemente, con los brazos abiertos y algo temblorosos:

—Lo siento mucho. ¡Bésame!

Ella se estremeció y dijo en un quejido:

—¡No, no me toques! ¡Oh, no vuelvas nunca a sugerir cosas como esas! ¡Lockert! ¡Si no tengo el más mínimo interés por él! ¡Estoy avergonzada de ti! ¡Y tú deberías estar avergonzado de ti mismo!

Fran no dijo nada más hasta que se fueron a dormir, y por la mañana estaba extrañamente tranquila y sus ojos parecían cansados.

Lord Herndon, el más amable de los dueños de casa y uno de esos pocos seres vivientes que se muestran animados y llenos de ideas durante el desayuno, pareció un poco resentido ante el hermetismo de sus invitados, pero Lockert tenía una expresión inquisitiva y ligeramente divertida, y en la estación (los Dodsworth iban a regresar por ferrocarril) buscó la mirada de Fran interrogativamente… o más bien esperanzadamente.

Sam se sintió feliz cuando el tren partió y ella hizo lo posible por sonreírle amistosamente. Pero también sentía una profunda humillación, un salvaje rencor contra sí mismo por haber echado a perder la fiesta de Fran, de su niña, por culpa de sus sospechas campesinas. Ella había sido inocentemente feliz al descubrir la Inglaterra rural, al entablar una vigorosa amistad con Lockert, al charlar con Herndon, al correr con el cabello revuelto por los Downs, y él (Sam gimió), él había envilecido toda su alegría.

Estiró su brazo para tomar la mano de ella, pero la notó floja. Todo vigor habíase desvanecido en esa mano que ayer retuviera tan firmemente las riendas del caballo.

Capítulo XI

LAS posesiones de Sir Francis Ouston eran numerosas y muy bonitas. Poseía millares de acres de tierras carboníferas en Gales, poseía Woughton Hall en Kent y una casa enorme y desierta en Eaton Square; poseía la famosa yegua Caprichosa III y ocupaba en el Partido Liberal un lugar inmediatamente posterior a los de Asquith y Lloyd George.

En cuanto a Sir Francis, era una posesión de su esposa.

Lady Ouston era una mujer hermosa y dominadora. Su voz era aguda, rápida y apasionada, y tenía opiniones muy firmes sobre muchas cosas. Sus convicciones eran inconmovibles y quizás un poco belicosas respecto a la superioridad de Jay sobre Poirot en materia de vestidos de baile, a la apostasía del Partido Laborista, a la conveniencia de que Sir Francis llegara a ser Primer Ministro (aunque sólo en beneficio del país), a los efectos perniciosos de la cerveza entre las clases obreras, a la picardía que significaba servir un pollo asado sin una salsa adecuada y, especialmente, respecto a la grosería, ignorancia y avaricia de los Estados Unidos de América.

Había nacido —y sus padres igual que ella— en Nashville, Tennessee. Era una dueña de casa formidable. Dirigía un salón, y aunque invitaba especialmente a exploradores, químicos y unos pocos autores que entendían de trajes matinales, nunca había vacilado en recurrir para llenar su casa, a una compleja exhibición de pintores cubistas, nacionalistas hindúes, cowboys americanos o cualquiera otra de esas extravagancias de que se sirven las dueñas de casa para atraer a la gente distinguida.

Y sus cenas no eran menos admirables. Uno estaba seguro de que allí encontraría siempre una botella de cognac Napoleón, al primo de algún duque y la última anécdota sobre la vulgaridad de Nueva York.

La cena a la cual concurrieron los Dodsworth, gracias a la insistencia de Lockert en que Lady Ouston los invitara, no era por cierto una de las más fastuosas —con un ministro del gabinete confidencial presente—; pero, de todos modos, era bastante buena, y contaba con Clos-Vougeot y el decano de un colegio de Cambridge, como atracciones.

Sam estaba quieto en un rincón, observándolo todo con aire no muy festivo y examinando a aquel regimiento de veinte personas dedicadas a roer delicadamente su salmón y la reputación de sus vecinos. Nadie parecía tener opiniones definitivas sobre cualquier tema y nadie deseaba tampoco saber de él más que dos cosas: si aquélla era su primera visita a Inglaterra y cuánto tiempo pensaba quedarse en ella. Y no parecían, por otra parte, preocuparse mucho de ambas.

Se preguntó cuántas veces habría averiguado él mismo de los extranjeros que visitaban la planta de la Revelation —ingleses, suecos, alemanes, franceses— si aquélla era su primera visita a América y cuánto tiempo pensaban quedarse allí. “¡No volveré a preguntarlo nunca!”, fue su promesa.

Mientras tanto, la cena continuaba. Sopa y un chisme acerca de una broadeasting y Bernard Shaw; salmón y un delicado chisme sobre Mussolini y la grippe; cordero asado y un cambio de confidencias no muy interesantes respecto de los ladrones de gatos. Sam se encontraba muy ofuscado comiendo y tratando de mostrarse cortés, cuando de pronto advirtió que Lady Ouston le estaba hablando de América y que todos los comensales comenzaban a prestar atención. Ignoraba que ella había nacido en América y la oía hablar con cierta aprensión.

—…Y, por supuesto, ninguno de nosotros pensará en incluir a usted y a su encantadora esposa dentro de esa terrible clase de turistas americanos que uno ve, o más bien dicho, oye, en el Cecil o en los trenes… ¿De dónde cree usted que vienen esos americanos? En realidad, estoy segura de que ustedes dos podrían ser tomados por ingleses, si sólo se quedaran a vivir aquí unos pocos años. Y ahora voy a hacerle una pregunta completamente impersonal. ¿No piensa usted, como pensamos nosotros, que a pesar de toda nuestra admiración por la energía americana y su mecánica ingenuidad, los Estados Unidos son el país más espantoso que el mundo haya producido? Esas voces como bocinas. ¡Esa grosería! ¡Esa falta de discreción! ¡Esas ideas materialistas! Y en esa estandarización, todo el mundo pensando igual sobre todas las cosas. Le doy mi palabra de honor de que dentro de dos años usted estará tan contento de haber desertado de su horrible país que nunca más pensará en volver a él. ¿No es verdad que ya comienza a pensar un poco como yo?

En toda su vida, Sam Dodsworth nunca se había jactado de ser americano y tampoco había pedido disculpas por serlo. Fue el asombro lo que le hizo murmurar algo que sonó como humildad:

—¡Este… nunca se me ocurrió meditar mucho sobre América, en su conjunto! Pero deseo dejar aclarado…

—¡No lo dejará aclarado por mucho tiempo! Y esos horribles políticos, indudablemente, son la forma más inferior de la vida animal; me parecen aún peores que los republicanos irlandeses… ¿Y no se siente avergonzado de ser americano al pensar que América nos está haciendo pagar las deudas de guerra, cuando, después de todo, prestar dinero fue su única contribución a la victoria?

—¡Ni lo más mínimo! —Sam experimentó una brusca y completa irritación, y en un instante se sintió libre de esa sensación de timidez que lo había sobrecogido delante de esa sociedad ceremoniosa—. Nunca he sido un patriotero y tampoco creo que América sea perfecta, ni mucho menos. Sé que tenemos una cantidad de imbéciles y pillos y no me importaría nada que los colgaran. Pero si usted me perdona que difiera de su opinión…

—Usted no puede pretender que el señor Dodsworth esté de acuerdo con su punto de vista, Lady Ouston. Recuerde que él es… —dijo Lockert conciliadoramente.

Pero Sam siguió gruñendo de modo incontenible.

—Pienso que se me ha atribuido la opinión de que América es el pueblo más grande de la tierra. Y tal vez lo sea. Tal vez el haber cometido tantos errores demuestre que estamos creciendo. Lamento mucho que no se considere de buena educación el no avergonzarse de ser americano, pero, en este caso, me parece que seguiré siendo un mal educado.

Pero detrás de toda su brusquedad se estaba diciendo a sí mismo tímidamente: “Hay que ver todas las miradas aviesas que estoy cosechando. ¡Le he cavado la fosa a Fran! ¡Me imagino el escándalo que me armará después!”

Pero, aunque resultara inverosímil, fue la misma Fran quien reanudó el ataque:

—Mi querida Lady Ouston, considerando que hay cientos de millones de americanos, es indudable que debe haber unos cuantos que tengan voces agradables y que piensen en algo más que en ganar dinero. Y si se piensa que muchos de nosotros descendemos de ingleses, también es factible que en América haya mucha gente decente. Me pregunto, además, si cada uno de los miembros del Parlamento es un perfecto caballero. Creo haber oído hablar de ciertas discusiones… Posiblemente practiquemos en casa mucha más autocrítica que en cualquiera otra nación de la tierra; nuestros propios escritores nos llaman de todo: desde pueblerinos hasta snobs. Y aunque parezca curioso, sentimos que debemos construir nuestro destino sin contar con la ayuda de los generosos extranjeros.

—Considero que la señora Dodsworth tiene razón —dijo Sir Francis—. Tampoco nos sentimos muy complacidos en Inglaterra cuando los franceses y los italianos nos llaman bárbaros, cosa que hacen con toda picardía.

Pronunció estas palabras suave y persuasivamente, pero Sam comprendió que desde ese momento él y Fran serían tan populares en la mansión de los Ouston como un par de perros locos.

Fran desarrolló una táctica jaqueca a las diez y cuarto, y Sir Francis y Lady Ouston estuvieron muy cordiales cuando partieron.

En el taxi ambos permanecieron en silencio, hasta que Sam suspiró:

—Perdóname, encanto. Me porté muy mal. Siento mucho haberme enojado.

—¡No tiene importancia! Estoy contenta de que lo hayas hecho. Esa mujer es una idiota. ¡Oh, querido mío!… —Fran rio histéricamente—. Me parece que los Ouston y nosotros vamos a ser buenos amigos. ¡Figúrate que insisten en que los acompañemos en su crucero en yate alrededor del mundo!

—Y en que los ayudemos a hundirlo.

—¿No sabes si tienen alguna hija encantadora para que Brent pueda casarse con ella?

—¡Fran, estoy loco por ti!

—¡Du! ¡Mi viejo oso! ¡Me alegro tanto de que lo seas! ¡Oh, Sam, se me ocurre algo terrible! Te apuesto lo que quieras que esa mujer ha nacido en América. ¡Es una conversa! ¡Una expatriada profesional! Es demasiado inglesa para ser inglesa. No lo digo porque los ingleses nos adoren demasiado, sino porque ella parece un crítico irlandés que vive en Londres, o un par judío, colocado siete pasos a la derecha del Rey. ¡Oh, querido, querido, pensar que pude haberme convertido en una expatriada!… Sam Dodsworth, si me sorprendes alguna vez tratando de ser otra cosa que una plebeya americana, ¿me prometes darme una paliza?

—Te lo prometo. ¿Pero tendré que pegarte mucho cada vez?

—Probablemente. ¡Soy una buena pieza! Es mi única virtud, lo reconozco. Y también es verdad que coqueteé con Clyde Loekert en lo de Herndon. Me halagaba la idea de conmover su maldita superioridad. Y creo que lo conseguí. ¡Pero ahora estoy tan avergonzada!

En el departamento, ella frotó su mejilla contra el hombro de él, susurrando:

—Oh, cómo me gustaría deslizarme dentro de ti y ser una parte de ti mismo. ¡No dejes nunca que me vaya!

—¡Te lo prometo!

La catastrófica velada en casa de los Ouston obstaculizó considerablemente la carrera social de Fran, aunque Lockert no abandonó por eso su cargo de mentor. Al día siguiente fue a tomar el té, tan casualmente como siempre, y dijo, arrastrando las palabras:

—Bueno, Merle Ouston nos fastidió un poco anoche. Y usted también, Dodsworth.

—Bueno, yo no podía quedarme sentado cómodamente y escucharla…

—Pero podía haber sonreído. Ustedes, los americanos, son siempre tan susceptibles… A ningún inglés le importará jamás que América lo critique. Se limitará a reírse de ello.

—Hum… Eso lo he oído antes… de boca de los ingleses. Me pregunto si no será uno de esos mitos que ustedes hacen correr sobre sí mismos, semejante a nuestra creencia de que todo americano es tan hospitalario que no vacilará en regalar a cualquier extranjero su propia camisa. Bueno, nunca he visto que nuestros banqueros neoyorquinos de Ellis Island supliquen a los inmigrantes polacos que se alojen en sus casas hasta conseguir trabajo. Escúcheme, Lockert. Esa mujer, Lady Ouston, dijo que todos nuestros políticos eran unos cerdos. Suponga ahora que yo me pusiera a decir chistes malos sobre el Rey y el Príncipe de Gales…

—No tiene importancia, de todos modos. Herndon y yo somos decididamente proamericanos.

—Ya sé —dijo Fran—. Usted adora a América salvo su comida, sus modales y su gente.

—Por lo menos, existe un americano a quien estimo muchísimo —dijo Lockert, y la mirada que dirigió a Fran era ardiente.

Sam esperó que ella le replicara, pero no lo hizo.

Lockert los llevó a bailar al Ciro’s, y los hizo miembros de un ruidoso club nocturno llamado “El Rigodón”, donde encontraron cordialidad, ginebra y un olor bastante persistente. Potentados de las compañías inglesas de automóviles los invitaron a conocer sus fábricas y escoltaron a Sam durante la visita. Conocieron a tres o cuatro fornidas matronas en una cena ofrecida por Lord Herndon en el anexo femenino del Combined Services Club y una vez más fueron admitidos en los tediosos peligros de ocasionales comidas de etiqueta.

Y durante todo este tiempo seguían tan desconectados de la auténtica vida inglesa como si se encontraran sentados en una estación del ferrocarril, esperando el tren continental. Lockert había partido para la Riviera, una semana después de la cena de los Ouston. Al principio, Sam se sintió aliviado, y luego, para su sorpresa, comenzó a echarlo de menos. Y, con Lockert afuera, las invitaciones escasearon.

Bueno —dijo Sam—, mientras esperamos conocer más gente, podemos visitar la ciudad. Los lugares históricos y todo lo demás.

Había estudiado el filosófico volumen de Karl Baedeker sobre Londres, y estaba impaciente por ver la Torre, el Palacio del Parlamento, los jardines de Kew, el Temple, el baño romano, la National Gallery; impaciente por correr hasta Stratford y honrar a Shakespeare —aunque en los últimos veinticinco años no lo había honrado leyéndolo— y por correr hasta Canterbury —aunque tampoco había llevado su entusiasmo hasta el punto de leer a Chaucer.

Pero Fran lo incomodó al quejarse:

—¡Oh, Sam, por Dios, no somos turistas! Odio esos sitios, de tarjeta postal. Ningún inglés auténtico va a verlos. Te apuesto que Clyde Lockert nunca estuvo en la Torre. Las galerías de arte y las catedrales son diferentes, por supuesto, la gente sofisticada sí que las estudia. Pero eso de sentarnos en Cheshire Cheese, acompañados por una cantidad de gente de Iowa y Oklahoma y poner los ojos en blanco al oír el nombre del doctor Johnson… ¡Oh, es atroz!

—Debo confesar que no te entiendo. ¿A quién se le ocurre venir a una ciudad famosa y no visitar los lugares que la hacen famosa? No tienes por qué enviar tarjetas postales a tus amigos si no lo deseas. ¡Y no creo que la gente de Iowa te muerda a menos que la ataques primero!

Ella trató de explicarle todas las bellezas del estilo snob de viajar, pero, sintiéndose sola, accedió finalmente a acompañarlo, e incluso a comer alondras y pastel de ostras en el Cheese, aunque se mostró bastante áspera con el mozo que deseaba enseñarles el libro de visitantes.

Vagabundeando a través de Londres sin la obligación de llegar a ningún sitio determinado, Sam comenzó a familiarizarse con su sombría vastedad, a sentir esa atmósfera de historia antigua que fluía de las ventanas cerradas de millares de casas. En los días despejados, cuando la pálida luz del sol acariciaba los ladrillos grises verdosos que componen la trasera de las casas de Londres, aun estas torvas paredes, ahora, despojadas de su mortaja de bruma, tenían para él un encanto que nunca había sentido bajo el alegre resplandor de los soleados inviernos de Zenith. Y una vez que le fueron familiares, también admiró las pequeñas, absurdas y altivas tiendas de Londres, con sus ostentosas vidrieras y letreros áureos; chocolaterías con pinturas de Royalty sobre las cajas de dulces; cigarrerías con tabaqueras de plata imitación, para que las lucieran los empleados al pasear el domingo; y hasta admiró la atmósfera sofocante y los vahos de las frituras de pescado. Se sintió exaltado al conocer las líneas de ómnibus; y decía sentenciosamente:

—Tomemos el 92 y volvamos a casa en el imperial.

La virilidad de Londres, ciudad de hombres que dominaron a los salvajes y dictaron su ley al desierto solitario, le parecía análoga a la suya… Pero Fran comenzó a hablar de París, ese refugio tan femenino y coquetón para evadirse de la realidad.

En los intervalos de sus exploraciones experimentaban una sensación de soledad que nunca, y menos en los días de su reinado en Zenith, habían conocido.

Noche tras noche permanecían sentados en su departamento, simulando estar agotados después de un día entero de pasear por la ciudad; agotados y contentos de poder salir a cenar solos. Y todo el tiempo Sam sabía que ella estaba esperando y que él estaba esperando y rogando que el teléfono llamara.

En las numerosas cenas a que asistieron habían conocido gente muy agradable que decía: “¡Tienen que visitarnos muy pronto!”, y que luego, dichosamente, se olvidaba de ellos. La indiferencia que Londres demostraba por sus encantos deprimía a Fran y parecía amedrentarla. Se sentía anhelosamente agradecida cuando Sam le traía flores, o cuando descubría algún sitio inesperado y alegre donde cenar. Él se pasaba la mitad del tiempo apenándose porque ella no lograba triunfar en su carrera social; y la otra mitad alegrándose porque, debido a su aislamiento, nunca habían estado más unidos que ahora.

Fran se mostró casi tímida cuando Jack Sterling, el sobrino de Tub Pearson y secretario de la Embajada americana en Londres, después de regresar majestuosamente a la ciudad, los visitó formalmente, inspeccionó la complexión de Fran y la gramática de Sam y, por último, condescendió a adoptar a la pareja, con un entusiasmo lleno de reservas. Se trataba de un joven bailarín, agradable y de buen porte, y asimismo lleno de ideas —no muy buenas, naturalmente—, pero vivas y volubles. Se dirigió a Sam, llamándolo “señor”, lo cual le causó a éste tanta satisfacción como embarazo. En Zenith, con excepción de los oficiales que habían luchado en la Gran Guerra, nadie usaba el “señor”, salvo cuando dirigía una furiosa admonición a un chico de cinco años antes de vapulearlo. Y repentinamente, después de la llegada de Sterling, Lockert volvió a visitarlos como si no se hubiera ausentado nunca, y Lord Herndon regresó a la ciudad para permanecer un mes en ella y entonces, sin una causa muy explicable, los Dodsworth volvieron a tener almuerzos, tés, cenas, bailes y veladas teatrales a tal extremo que ni una cazadora de leones como Fran hubiera podido soportarlos.

Sam se alegró tanto al ver a Fran excitada y feliz, que por toda una quincena dejó de confesarse en privado que la única cosa que lo molestaba más que permanecer inmóvil en los bailes, era la de ser un comensal soñoliento y abrumado en las cenas; y también que todas esas personas a quienes debía visitar, a quienes no debía olvidarse de invitar a las pequeñas cenas que Fran organizaba, eran personas a las cuales podía dejar de ver sin ningún remordimiento. Ni tampoco pudo persuadirse por completo de que sus propias veladas (en un cuarto privado del Ritz, él tratando de vigilar la preparación de los cocktails antes de la cena; ella, haciendo un escándalo tremendo a causa de las flores) fueran más animadas que las de otra gente. La conversación era igualmente cautelosa, la salsa igualmente picante, y esa hora funesta que se arrastra desde las nueve y media hasta las diez y media, tampoco transcurría con vuelo más suave y placentero.

Pero, a manera de contraste con este cuadro sombrío, A. B. Hurd representaba una gran ayuda, sobre todo ahora que Fran estaba bastante ocupada como para que Sam pudiera escaparse y pasar un buen rato con Hurd charlando de chismes industriales y precios de automóviles y cuentos verdes y, en general, de temas americanos muy poco elevados.

Hurd había hecho todo lo posible por ser hospitalario, pero como no se le había ocurrido que existieran personas que, como Fran, no deseaban ser protegidas, la actitud de ésta lo sorprendió al principio y luego lo amedrentó; aun su soberbia confianza de vendedor habíase aminorado mucho. Por fin, tras de innumerables llamadas telefónicas, consiguió que Fran lo invitara a tomar el té, y a tal efecto hizo venir del campo a su esposa, natural de Oklahoma, y se apareció vestido con un traje de mañana algo anticuado y polainas nuevas.

Hizo su entrada en el departamento de los Dodsworth con bastante animación, pero cuando la señora Hurd se deslizó en el cuarto, detrás de su bullicioso marido, Sam se sintió tan conmovido que apeló, para recibirla, a toda la cortesanía que ocasionalmente sabía exhibir. La señora Hurd estaba vestida con un traje de seda azul, cuya pollera arrastraba por el suelo. Sus manos parecían mucho más ásperas que lo natural, precisamente porque acababan de ser manicuradas y las uñas eran rosadas y puntiagudas. En la actualidad, el sueldo de Hurd era discreto, pero Sam tuvo la impresión que durante largos años, la señora Hurd había lavado platos, ropa sucia y pisos fangosos. Redondeábanse sus labios en una sonrisa, pero su mirada reflejó terror cuando estrechó la mano de Sam en el pequeño vestíbulo estucado de blanco del departamento y exclamó:

—¡Oh, he oído hablar tanto de usted, señor Dodsworth! Al siempre está hablando de usted y de lo bueno que es como patrón, de lo bien que lo pasó con ustedes cuando estuvo en Zenith la última vez y cuánto se divirtió entonces, cenando con usted y… Estoy muy contenta de que haya venido ahora a Londres y espero que la señora Dodsworth y usted tengan tiempo para ir alguna vez al campo a visitarnos. Claro que me figuro que ustedes estarán tan atareados con esas fiestas y todo lo demás que…

Sam la condujo hasta el salón; trataba de sorprender la mirada de Fran para pedirle que fuera buena, mientras vociferaba:

—Fran, ésta es la señora Hurd. Es muy agradable tenerla entre nosotros, después de todo lo que conocemos a su marido ¿no?

—¿Cómo está usted, señora Hurd? —dijo Fran, y su cortesía y altivez eran dignas de las de Lady Ouston. Fran pronunció rígidamente estas palabras y al final su voz se elevó con una sosegada brusquedad que anonadó por completo a la señora Hurd.

—Señora Dodsworth —dijo turbulentamente—, estoy realmente encantada de conocerla, palabra de honor —y luego se sentó en la punta de la silla, rehusó la masita que más deseaba y se quedó aterrada mirando a Fran, mientras ésta parloteaba acerca de París. Ya no se aventuraba a hacer esa invitación al campo que, sinceramente, había venido a formular. Los recíprocos cumplidos que se cambiaban entre Sam y Hurd y la manera dulcemente venenosa con que Fran le decía:

—Ha sido tan gentil de su parte haber hecho todo este viaje para visitarnos, señora Hurd —la habían aturdido tanto, que su intervención en la conversación no pasó de decir:

—¡Dios, qué hermosas habitaciones tienen aquí! Supongo que ustedes conocerán a una cantidad de ingleses-lords y gente semejante, ¿no es así?

Desde aquella noche, Hurd, resentido, dejó de llamarlos por teléfono.

Sin embargo, como el regreso de Lockert y Jack Starling había rodeado a Fran de toda la admiración y agasajo que ella necesitaba, Sam tuvo muchas veces la oportunidad de evaporarse humildemente y de encontrarse con Hurd, para comer con él.

Una quincena después, Hurd sugirió mientras almorzaban:

—Oiga, jefe, me gustaría organizarle una comida de soltero para una de estas noches, e invitar a algunos de los más campanudos industriales que están ahora en Londres. Sólo nos sentaríamos alrededor de la mesa como si tal cosa y nos llamaríamos por nuestros nombres. ¿Cree usted que su señora lo dejará venir? Va a ser como si estuviéramos en Zenith. ¿Qué le parece el próximo sábado por la noche?

—Magnífico. Veré si mi mujer tiene algún compromiso para ese día.

—Bueno, espero que lo tenga. Hay demasiada policía en esta vieja ciudad. ¡Ja, ja, ja, ja!

Sam no se sintió ofendido por las risotadas de Hurd ni por sus pullas obscenas acerca de ciertas jovencitas nocturnas; encontraba en ellas una saludable vitalidad que le parecía infinitamente más limpia que las suaves referencias a perversiones que había escuchado en Nueva York y en Londres, que le habían repugnado y al mismo tiempo lo habían alegrado de ser normal, provinciano y anticuado. Hurd, maldito sea. ¡Hurd le agradaba! Su manera de palmotearle en la espalda era real y, en esos días, esa jovialidad le venía bien. ¿Por qué razón ese saludo debía ser considerado menos digno que los helados apretones de mano y los escamosos: “¿Cómo le va?”

Cuando Sam volvió al hotel, Fran estaba tomando el té con Lockert.

—Veo que usted ha vuelto a encontrarse con uno de esos festivos americanos amigos suyos.

—¿Cómo lo sabe?

—Por esto. Su acento es bastante decente cuando permanece durante una semana bajo nuestra purísima influencia insular. Entonces hay color en él. Pero desde el momento que América vuelve a atraparlo, su voz se agudiza y se vuelve monótona.

—Es una pena —refunfuñó Sam, apoyándose con toda su altura contra la chimenea y preguntándose qué pasaría si le tiraba a Lockert con la taza de té. ¡Maldito tipo! Oh, era muy cordial, por supuesto, y sus intenciones eran buenas y probablemente estaba en lo cierto cuando sugería cómo debía comportarse un bárbaro en Inglaterra. Pero, de todos modos… ¡Al diablo!, había gente, y muy decente, que parecía gustar de Sam Dodsworth tal como era.

Interrumpió a Fran, que estaba haciendo la crónica de sus compras y de las sedas Liberty, y dijo bruscamente:

—Oye, encanto, el viejo Hurd desea ofrecerme una cena de soltero el próximo sábado por la noche, para presentarme a algunos industriales americanos que están aquí. Creo que debo ir, él se esfuerza tanto por sor amable…

—¿Y a ti, te agrada eso? ¿Volver a los goces rotarianos de Zenith?

—Puedes jugarte la cabeza a que me agrada. Creo que no tenemos ningún compromiso para esa noche. ¿No podrías ir a alguna reunión de mujeres o al cine o a otra parte cualquiera? A mí me gustaría…

—Vamos, querido, no tienes por qué pedirme permiso para salir una noche.

—¡Demonios que no! No, claro que no, pero no quiero dejarte sola.

—Escuche, Fran —intervino Lockert—, ¿quiere cenar conmigo esa noche y luego ir a la Opera?

—Bien… —reflexionó Fran.

—¡Magnífico! —dijo Saín—. Entonces, todo está arreglado.

Jack Sterling entró en ese mismo momento, muy animado, y Sam guardó silencio mientras los otros tres se ejercitaban burlándose de América. Entre tanto, Sam meditaba, casi impersonalmente. No estaba acostumbrado a hacerlo, y sentíase un poco embarazado. Esta discusión de ingleses versus americanos —reflexionó— se ha convertido en una enfermedad para ambas naciones. Claro que la gente que vive en los campos del Medio Oeste no discute eso, ni menos los pobladores de los páramos de Yorkshire o los pescadores de Cornish. Pero aquellos que viajan y se encuentran con sus primos de la otra orilla, aquellos que a ambos lados del charco se alimentan con chismes de periódico, ésos sí que están obsesionados por el tema.

Fran, Lockert y Sterling, disfrutaban con él.

Tenían tanto de qué reírse…

El mismo prefería escuchar esos cuentos de Hurd que… No. Eso no era cierto. El, no. Esos londinenses (Fran y Sterling estaban tratando de serlo) hablaban mucho mejor que la ciudadanía de Zenith. A menudo eran un poco tontos, un poco socarrones, un poco despectivos, pero encontraban la vida mucho más divertida que sus atareados compañeros de Zenith.

¿No podía haber, no había acaso, en Inglaterra y los Estados Unidos, gente que fuera tan activa, simple y bondadosa como A. B. Hurd, y al mismo tiempo, tan alegre como Fran o Jack Sterling, y tan curiosamente instruida como Lockert, quien a través de su pretensioso tedio, a través de su budismo y su orientalismo, permitía vislumbrar al muchacho ansioso y crédulo que había sido en la escuela y a lo largo de las vacaciones, pasadas a la orilla del río, en la vicaría de su padre, en Berkshire?

Lockert —maldito sea—, ¿por qué tenía que estar siempre Lockert en su pensamiento?

Lo que había tratado de ignorar era, sin embargo, cierto. La hermosa intimidad que Fran y él habían mantenido durante quince días, a causa de su aislamiento, la satisfacción que ella experimentara al estar con él apartados del mundo, se había debilitado y desvanecido ahora, y ella se estaba alejando de su lado más ardientemente que nunca.

La cena de soltero que Hurd ofrecía a Sam había sido fijada para las ocho y media. Lockert y Fran dejaron el Ritz a las siete, para cenar antes de ir a la ópera. Sam los miró con aire paternal y Fran exclamó muy filialmente:

—Espero que te diviertas mucho Sam, y, por favor, saluda en mi nombre al señor Hurd. Estoy convencida de que, en realidad es un alma noble —Pero ella no se dio vuelta para saludarlo con la mano cuando él, parado junto a la puerta, los observó alejarse por el corredor. Había tomado el brazo de Lockert y charlaba con éste, completamente absorta.

Durante una hora, Sam se paseó por el departamento, sintiéndose demasiado triste para poder pensar.

La cena de Hurd tenía lugar en un reservado del restaurante Dindonneau, en Soho, donde fue instalada una mesa en forma de herradura, con asientos para treinta personas.

A lo largo de la mesa habían colocado floreros de nomeolvides, con pequeñas banderas americanas. Detrás de la silla del presidente había un retrato del Presidente Coolidge, en estameña roja, blanca y azul, y sobre las paredes (Dios sabe cómo Hurd los había conseguido) exhibíanse estandartes y banderas de Yale y Harvard y la Universidad de Winnemac, de los Elkas, los Oddfellows, los Moose, los Woodmen, los Rotarianos, los Kiwanians, y la Cámara de Comercio de Zenith, incluyendo un gran cartel con una reproducción de un Revelation.

Fran se hubiera burlado despectivamente al verlos…

Afuera serpenteaba la oscura y sinuosa callejuela de Soho, con las luces brumosas de un restaurante cingalés, una librería francesa, un negocio de pelucas, un bar donde se servían extras. Y toda la habitación parecía violentamente extranjera, con frascos pintados por un pintor de letreros —o un pintor de graneros—: Isola Bella, Fiesole, Castel Sant’Angelo. Pero Sam, ni los miró siquiera. Él —que sólo una vez en su vida había asistido a un almuerzo rotariano— observaba la rueda rotariana y su sonrisa era curiosamente tímida. Aunque no existía una razón aparente para ello, esas banderas le hacían sentir repentinamente que, a pesar de la helada ignominia del exilio, aun seguía siendo “Alguien”. Y ese sentimiento de ser “Alguien” se robusteció cuando le presentaron a los invitados.

Todos habían permanecido en Inglaterra un tiempo variable, que iba desde los treinta días hasta los treinta años, pero diferían tanto unos de otros como los animales expuestos en un Zoológico, donde el león se codea con la jaula del mono. Y sin embargo, había en todos ellos un atisbo de esa cordialidad americana y de ese tonillo nasal que llaman “hablar con la nariz” y que consiste precisamente en no poder hablar con la nariz. Allí estaba Stubbs, de la sucursal de Haymarket del Pittsburg y Western National Bank, un hombre canoso y sólido, de cincuenta años, fanático del golf; el joven Ertman, corresponsal londinense del Register de Chicago, un becado de Rhodes, en Oxford, muy selecto y literario; el joven Suffern, del Eagle de Baltimore, muy colorado, de hombros muy anchos y muy bullanguero; Doblin, gerente de la agencia londinense de la Lighljoot Sewing Machine Agency, viejo, delgado y gentil; Markart, de la Orient Chewing Gum and Chicle Corporation; Knabe, de la Serial Cash Registers; Fisli, de la American Forwarding Company; Smith, de la International Tourist Agency; Nutthal, del Anglo-Peruvian Bank —era natural de Lancashire, pero había vivido en Omaha durante dieciocho años y era trescientos por ciento americano. Y por último, un tropel de agentes de compañías americanas de automóviles.

Cada uno de ellos hizo crujir la mano de Sam y gruñó (solamente el gruñido del becado de Rhodes fue más felino que canino):

—Encantado de conocerlo, ¿piensa quedarse aquí mucho tiempo?

Cerca de la puerta se encontraba una mesita cargada de cocktails Martini, cocklails Manhattan, cocktails Bronx y botellas de Scotch, Canadian Club, Bourbon y whisky de centeno. Sam no pudo evadirse sin tomar cuatro cocktails y cuando se dirigió oscilando hacia su asiento, situado junto al de A. H. Hurd, había olvidado totalmente que alguna vez había estado triste y que Eran se encontraba con Lockert.

Durante la cena se desplegó un buen humor muy ruidoso; se profirieron gritos a todo lo largo de la mesa y se contaron infinidad de cuentos que comenzaban así: “Jever me contó uno muy bueno sobre los dos judíos…” Y debe decirse que Sam, que ahora disfrutaba del privilegio de encontrarse en los suburbios de la correcta sociedad inglesa, gozó aquella noche mucho más que en todas las cenas a que asistiera en la última quincena. Su deleite no disminuyó ni aun cuando, concluidos los postres y reemplazados por el cognac y el whisky, algunos invitados —que sólo una vez por semana se veían libres de sus esposas americanas, las cuales, a pesar de vivir en Inglaterra, no habían abandonado su opinión de que los derechos femeninos deben privar sobre los derechos masculinos— aprovecharon la ocasión para emborracharse razonablemente y remontarse hasta las beatitudes de la música americana: “El viejo volvió a casa tambaleándose” y “El dejó a Jesse James en su tumba” y “Camino abajo rumbo a la chacra de Bingo”, canciones a las que se sumó lo que suponían era una correcta versión en “cokney” de “Ella era pobre, pero honrada”, que todos entonaron triunfalmente hasta el final:

Mi nombre es Jon Jonson;

Vengo de Wisconsin.

Allí trabajo en una carpintería.

Cuando voy por la calle Me preguntan:

¿Cuál es su nombre Y yo digo:

Mi nombre es Jon Jonson,

Vengo de Wisconsin.

Era, indudablemente, una hermosa canción, sobre todo en una determinada etapa de la borrachera, y continuaron cantándola durante diez minutos más.

Pero, en medio de tan elevadas ocupaciones, Sam Dodsworth se dedicó a investigar ese problema que, también para él, habíase convertido en una enfermedad: ¿es América la Roma del mundo, o, por el contrario, es inferior a Inglaterra o Europa? ¿O a ambas a la vez?

De los treinta comensales, no había diez cuyos discursos demostraran que habían vivido en el extranjero. Si ocasionalmente decían “bragueros” en vez de “suspensores”, o “dos chelines” en vez de “cuatro centavos”, cualquiera podía suponer que habían estado leyendo una novela inglesa. No había seis a quienes un inglés hubiera tomado por americanos, y ni siquiera tres a quienes un inglés hubiera tomado por ingleses.

Y sin embargo, Sam descubrió, maravillado, que no había más de seis que desearan volver a América por el resto de sus vidas.

Comprendía muy bien que prefirieran vivir en el extranjero los cosmopolitas híbridos que tenían afición por los títulos y el bacarat; comprendía también que compartieran esa preferencia los artistas excéntricos, aficionados a tener amantes y a jugar al ajedrez, y los ociosos que necesitaban tener alguien con quien holgazanear. Pero que esto sucediera con los treinta valientes y buenos vendedores, altas autoridades en máquinas registradoras y neumáticos de automóviles, le parecía desconcertante y fraudulento.

Esos hombres creían —y lo proclamaban belicosamente—, que América era “la nación más grande de la tierra”, no sólo por sus recursos, su creciente población y las incomparables comodidades de la vida diaria; no sólo por su energía y su mecánica ingenuidad, sino también por su generosidad, su cordialidad, su buen humor, su aspiración a la cultura. Y sin embargo, apenas podía encontrarse uno que anhelara volver a ver su adorado rincón de América…

Nueva York, en una noche de invierno, con sus resonantes teatros y las casas de departamentos de Park Avenue desvaneciéndose en un ciclo sonrosado por un millón de luces. Vermont en una tarde de otoño, con sus arces brillando como antorchas. Verano en Minnesota, donde los sembrados susurraban consigo mismos y, adonde a través de millas y millas de trigales ondulantes bajo la fresca brisa, se veían los altos y rojos elevadores y la aguja de una iglesia católica alemana. El profundo silencio de la inmensa soledad: mesetas entre los tatuados picos de Sierra Nevada, coloreados montes de Arizona, lagos de Wisconsin acariciando con sus negras aguas los troncos dorados de los pinos de Noruega. La luz de las pantallas descendiendo sobre los serenos pórticos del viejo Connecticut, en Litchfield y Sharon. Los solemnes crepúsculos de invierno abatiéndose sobre los últimos cinco minutos del gran partido de baseball, el día de acción de gracias: Illinois versus Chicago; Yale versus Harvard y también, doloroso por el recuerdo de su inolvidable y perdida dulzura, Schnutz College versus Maginnis Agricultural School. Ciudades de un cuarto de millón de habitantes, con fantásticas y humeantes fundiciones de acero, que en sólo veinte años, cual catedrales delirantes, se habían alzado sobre estériles desiertos de arena. El largo camino y una familia aventurera y un poco hirsuta en un rechinante cinco cilindros —el nuevo vagón de excursión—, partiendo desde su pueblecito para ver todo el mundo, desde Seattle hasta Tallahasse, deteniéndose en la ruta para ganar su pan y su tocino con su trabajo en la cosecha; cantando por la noche en los campamentos de turismo levantados al borde de los amplios prados de las ciudades…

—Claro que me gustaría volver a Alabama, hay allí muchachas formidables, y, escuchen, muchachos —dijo Stubbs, del Pittsburg y Western National Bank—, no me hablen de las tortugas de Georgia; allá tenemos la mejor comida del mundo.

Y Primble, de la International Films Distributing Agency, gruñó:

—Les aseguro que me agradaría volver una vez por año a las Montañas Ozark, para pescar un poco.

Pero con excepción de una media docena de almas nostálgicas, cada uno de ellos admitió que seguiría amando, fomentando y admirando a América… pero que se quedaría en Europa todo lo que pudiera.

Sus confidencias quedaron resumidas por las meditaciones de Doblin, procónsul de las máquinas de coser y decano de la colonia comercial americana, un hombre viejo, delgado y gentil que murmuró (mientras los demás escuchaban, asintiendo con las cabezas, despuntando nerviosamente la colilla de sus cigarrillos o reteniendo sus cigarros en un ángulo de la boca):

—Bueno, les diré cómo veo personalmente este asunto. En primer lugar, me parece que la mitad o tal vez las dos terceras partes de los norteamericanos son los mejores muchachos de la tierra, los más cordiales, los más interesados en todas las cosas y les más alegres. Y pienso también que la otra tercera parte está formada por los peores granujas, los peores entrometidos, los imbéciles más pretensiosos e ignorantes que Dios haya engendrado jamás. ¡Machos y hembras! Me sentiría contentísimo de vivir en América si… Si nos sacáramos de encima a la Ley Seca, a fin de que un hombre decente pueda obtener un vaso de cerveza, en lugar de verse obligado a beber ginebra y licor. Si dejáramos de tomar en serio a una cantidad de vanidosos, predicadores analfabetos, editores y políticos, a fin de que la gente pueda pensar un poco por su cuenta en vez de ser manejada por una sarta de polizontes morales y mentales. Si nuestras calles no fueran tan endemoniadamente ruidosas. Si hubiera muchos más cafés y muchos menos automóviles; discúlpeme señor Dodsworth; olvidé que usted los fabrica, pero se me escapó y temo que no pueda retractarme. Pero el verdadero problema fundamental, no es tan fácil de expresar. No es tan simple como derogar la Ley Seca… ¡Dios, cuánta gente cree ser profunda cuando se pone a hablar de esa cuestión!… Bueno, el problema fundamental es que… ¡aquí se vive mucho más cómodamente! Sus vecinos no lo espían, ni chismorrean, ni consideran necesario decirle cómo debe vivir, cosa que hacemos en casa. Y no lo digo porque tenga algo que ocultar. Nunca me he emborrachado en estos treinta años y siempre he sido fiel a mi esposa, si se descuenta la vez que besé a una viudita en el Baltic, pero juro que eso se fue así como vino. Pero si hay algo que me irrita mucho más que todos los vicios de que he oído hablar, es pensar en esa sarta de sabuesos morales espiándome a mis espaldas todo el día, como sucede en los Estados Unidos. Y las sirvientas son mejores aquí, sí, señor, a las mismas sirvientas les agrada su trabajo muchísimo más que a nuestras muchachas americanas con sus cuellos rojos, ¿y eso, por qué?, porque son inteligentes, y son respetadas y se sienten seguras y no tienen que soportar que sus patrones se pasen el santo día metiendo las narices en sus heladeras y en sus cartas de amor. Y en cuanto a los negocios… Nuestro mayor mito americano consiste en creer que somos mucho más eficientes que estos británicos y que la gente del continente. ¡Hay que oírlos charlar de las ventas a todo vapor! Apostaría que esa propaganda aleja a muchos más clientes de los que atrae. La gente de aquí no podría aguantarla jamás. Un inglés sabe lo que quiere comprar, y no desea que lo obliguen a comprar otra cosa cualquiera. Y un escocés sabe muy bien lo que no quiere comprar. La mitad de nuestra eficiencia consiste en dar vueltas alrededor del cliente, haciendo exhibiciones y perdiendo el tiempo. Siempre he retratado al tipo ideal del “vigoroso” hombre de negocios americano bajo la forma de un muchacho que gasta la mitad de su tiempo perdiendo su correspondencia y la otra mitad tratando de encontrarla. Por otra parte, un inglés no se considera un hombre virtuoso por derrochar una enormidad de tiempo extra en su oficina sin hacer absolutamente nada. Simplemente se vuelve temprano a su casa y juega un poco al golf o al tenis y arregla su jardín. ¡Y a veces hasta lee un libro! Asimismo nunca deja de tener un hobby cualquiera, a fin de tener qué hacer cuando se retire de los negocios y no correr el riesgo de aburrirse mortalmente, como nos sucede a nosotros. Un inglés trabajará, y trabajará duramente, pero nunca creerá en esa tontería de que el trabajo, cualquier clase de trabajo, ennoblece al hombre. ¡Qué, si cuando voy a casa…! Bueno, aquí tienen el caso del viejo Emmanuel White, presidente de mi compañía. Tiene setenta y dos años y jamás se ha tomado vacaciones. Posee dos millones de dólares y se aparece en la oficina a las ocho y a veces se queda en ella hasta las once de la noche, y nunca se va sin dar antes una vuelta para ver si alguien ha dejado una luz encendida. Tal vez le divierta hacerlo, pero les aseguro a ustedes que no lo demuestra mucho. Tiene la misma cara que si viviera en un frasco de vinagre, y sostener una conferencia con él es casi tan agradable como curar a un tigre enfermo. ¿Y los muchachos de cuarenta y cuarenta y cinco años que nunca descansan, ni siquiera se toman una tarde libre? ¡Salen disparados como el demonio, rumbo a una cancha de golf! ¡Oh, el mito más grande del mundo! Pero creo que ya hemos comenzado a aprender un poquito lo que es el ocio. Eso me hace confiar en que algún día podremos también curarnos del optimismo y la oratoria. Pero no espero que eso suceda en mi tiempo, ¡y ustedes pueden apostar la cabeza a que yo voy a quedarme aquí en Inglaterra, ahora y después de retirarme de los negocios! ¡Claro que sí! Tengo una casita en Surrey, con un acre de tierra y un jardín de rosas. Pero yo soy americano, tan americano como lo fui siempre. Y gracias a Dios, aquí hay bastantes americanos con quienes charlar un rato. Yo admiro a los ingleses, aunque delante de ellos me sienta como un patán. ¡Pero les aseguro que no me voy de aquí! ¡Vamos, si ésta es una de las mejores pruebas de que América es el mejor país del mundo: París y Londres se han convertido en dos de las ciudades americanas más bonitas! ¡Sí, señor!

Sam estaba un poco asombrado. Doblin encarnaba ese tipo sudamericano del yanqui anticuado, que él Sam, prefería a todos los estridentes y modernos evangelistas de los negocios.

Pero se asombró mucho más cuando Fish, representante de la American Forwarding Company, el enorme y jovial Fish que había jugado de centro para la Universidad de Western Conference, cloqueó:

—Escuchen lo que les digo: ¡El primer año que llegué aquí me pasaba todo el día pensando en casa! Entonces volví a casa, con la intención de quedarme a vivir allí. Bueno, no pude aguantar más de un año en esa querida Chicago. ¡Dios, el Loop, el elevado, chirriando todas las noches a través de ese tránsito, rumbo a Wilmette, los eternos ladridos sobre inversiones y bridge! ¡Ni siquiera pude disfrutar del golf! ¡Caramba, si los compañeros no dejaban de trabajar mientras jugaban! Se sentían culpables como el demonio si habían empleado un golpe más que el día anterior. Y la mayoría de ellos se decidía a jugar sólo porque pensaban relacionarse en el club con posibles clientes; venderles dieciocho acciones en dieciocho hoyos. Entonces pedí que me trasladaran aquí. Creo que me emplearía para luchar por América contra el país más próspero de la tierra, pero… Quizás América sea civilizada algún día. Así lo espero. Voy a enviar a mis dos muchachos para que estudien en universidades americanas y luego decidan si desean quedarse allí o regresar a Inglaterra. Tal vez nosotros debiéramos quedarnos en casa, para luchar contra esos “narices azules” en vez de permitirles que nos exilen. Pero la vida es corta. Deseo ser un buen patriota, pero… Oigan, me gustaría que ustedes vieran mi casa de Chelsea, está a sólo veinte minutos de Trafalgar Square, aun en cualquiera de esos taxis londinenses sin motor, y sin embargo, es un lugar muy tranquilo, como un pueblecito de Nebraska. ¡Qué, mucho más tranquilo! Porque allí no hay chicos bebiendo ginebra y traqueteando en “cinco cilindros”, ni evangelistas clamando al cielo desde sus tiendas. ¡Sí, señor!

Sam reflexionaba. Inglaterra comenzaba a gustarle; tal vez no fuera tan imposible vivir allí. Obtener una participación en cualquier agencia de automóviles. Tener una casa isabelina blanca y negra en Kent, con diez acres de tierra. Hacerse socio del American Club. Además, éstos eran buenos muchachos, quizás tres o cuatro de ellos hasta podían pasar a través de la censura de Fran. Aquí no se sentiría triste. Aprendería a disfrutar del ocio. ¡Y qué decir si conseguía convencer al viejo Tub de que viniera a pasar el verano con él! Un buen paseo en coche con Tub por Inglaterra y Escocia; jugar al golf en St. Andrews…

Sí. Pero, luego evocó los horrores de un té artístico en St. John’s Wood, al que habían concurrido invitados por Jack Sterling. Evocó el tedio de las cenas de etiqueta —gente solitaria comiendo en público—. Recordó su disgusto al comprobarse incapaz de captar las violentas diferencias que existen entre un egresado de Oxford y un graduado en la Universidad de Londres, entre un alumno de una escuela pública y otro que abismalmente no lo es. Y… sin embargo, sabía algo más acerca de esta vida.

Ahora no tenía la obligación de dar empellones, cuando caminaba por las calles de Londres. No había experimentado el deseo (hasta ese día) de volver a una oficina de Zenith y escuchar a vehementes jovencitos pronunciando discursos a lo Patrick Henry sobre los limpiaparabrisas; no había suspirado por estudiar de nuevo los catálogos de una compañía que proveía tapizado para asientos a 0,00774 centavos más barato por metro, ni por escuchar a Doc Wimpole, el chistoso del club, en sus imitaciones del sueco o en su celebrada manera de saludar:

—¡Bien, aquí está el verdugo! ¿Cuántas viudas y huérfanos has despanzurrado esta semana con tu ruinosa Revelatión?

¡No! Después de cambiar tremendos y cordiales apretones de manos, Sam regresó a su casa, sintiéndose más dichoso que nunca en su nuevo papel de hombre temerario… y anhelando que Fran no le dijera: “¿Qué tal lo pasaste con los grandes intelectos del comercio americano?”

¡Pero estaba seguro de que lo diría! Por más suavemente que entrara en el dormitorio, ella se despertaría y diría… (Podía imaginar toda la escena, allí en el taxi): “¡Bueno, espero que te hayas divertido con el señor Hurd y todos esos cordiales rotarianos!”

“¡Ahora vas a oírme! Esta noche escuché una conversación mucho más interesante y mucho más atinada que todas las que escuché en tus cenas, donde los caballeros tratan de hablar como los miembros del Parlamento y los miembros del Parlamento tratan de hablar como caballeros…”

“¡Vamos, querido Sam, nos estamos volviendo positivamente literarios! ¡La influencia del adorable Hurd es asombrosa! ¿Estaba allí su mujer? Me parece que encajaría perfectamente en una cena de solteros.”

“¡Ahora vas a oírme! Sé lo profundamente erudita que eres y también sé que soy un industrial inculto, pero estoy en la obligación de recordarte que yo también concurrí a una institución muy conocida para caballeros en New Haven y que he leído una cantidad de libros y además que…”

Resultó un triunfo completo, por lo menos, en el taxi.

Entró radiante en su departamento. Sobre el cubrecama, arrugando su tapado de fiesta, yacía Fran, sollozando.

Sam permaneció en la puerta cinco segundos con la boca abierta antes de arrojar su sombrero de copa sobre la mesa, precipitarse hacia ella, dejarse caer en la cama y exclamar:

—¿Qué ocurre, querida? ¿Qué te sucede?

Fran levantó convulsivamente la cabeza, lo suficiente como para apoyarla contra la rodilla de él, mientras lloriqueaba:

—Siempre dije; ¡oh, maldito sea!; siempre dije que para una mujer, era un cumplido ser “insultada”, como quien dice. Bueno, tal vez lo sea; pero, oh, Sam, ¡no me gusta nada! ¡Oh, quiero volver a casa! O por lo menos irme de Inglaterra. No podré soportarlo. Probablemente fue culpa mía que… ¡No, no lo fue! Te juro que no lo fue. ¡Nunca le di la más pequeña, la más ligera excusa para suponer que su gracia…! ¡Oh, Dios, como odio a ese hombre! ¡Es tan orgulloso…! Y no sé de qué. Al fin y al cabo no es más que un fracasado, un vagabundo internacional. Aun cuando su primo sea lo que es… ¿Quieres decirme qué vale él? Lo que pasó es algo así. Oh, Sam, Sam querido; odio decírtelo porque yo también fui culpable, en parte. Sucedió después de la ópera. Le sugerí a Clyde —al mayor Lockert— que podríamos ir a alguna parte a bailar, pero dijo que todos los sitios decentes eran tan ruidosos que lo mejor sería que volviéramos aquí para tomar una copa y charlar. Yo estaba un poco fatigada, y no me opuse. Bueno, al principio se portó como un encanto. ¡Oh, ahora veo su táctica con tanta claridad!, y no era tan mala, después de todo. Tomó asiento, ahí mismo, en aquella silla, se sentó y comenzó a hablarme de su niñez y de todo lo solitaria que había sido. Tú sabes cómo me pongo cuando se trata de niños, sabes cómo sufro a la menor sugestión de que alguien no ha tenido una infancia feliz. Casi me eché a llorar, por supuesto. Y entonces me dijo que él era terriblemente incoherente y tímido. ¡Oh, sí!, pero que deseaba que yo supiera cuánta importancia tenía para él haberme conocido, que yo había ejercido sobre él una dulce influencia femenina, ¡creo que usó estas mismas palabras!; claro que él no tiene una dulce influencia femenina más que dos o tres veces por semana, ¡puedes imaginarle la clase de muchachas indias que habrá en su plantación! ¡Oh, cómo lo odio! Bueno, de todos modos, me dijo que yo había sido como una hermana para él, y como soy una imbécil lo creí, y luego, cuando quise recapacitar, estaba sentado a mi lado en el canapé y me tomaba la mano. Y debo confesar; ¡oh, voy a serte terriblemente franca!… Si alguna vez eres tan indignó de aprovecharte de esto más tarde para echármelo en cara, ¡te juro que te mato!… ¡Oh, temo mucho que pueda convertirme en una de ellas…! De todos modos, lo que quiero explicarte es ésto: debe tener algo de electricidad en la piel: es un experto en eso de tomar la mano; no aprieta mucho, y, sin embargo, provoca una especie de escalofrío… De todas maneras, él tomó mi mano como si se tratara de alguna reliquia particularmente sagrada. Y después continuó diciéndome que mi ejemplo lo había persuadido que debía abandonar sus vagabundeos y sentar cabeza con alguna muchacha maravillosa como yo. ¡Y yo me lo creí todo! ¡Me sentía como una hermana de caridad al lado de un moribundo! De todos modos, él estaba decidido a dejar de ir a la deriva y a hacer algo de su vida. Lo dijo tal cual. “¡Hacer algo de su vida! ¿Cómo pude creerlo? Y después… ¡Oh, tú sabes muy bien lo que dijo! No necesitas que lo repita. Probablemente le habrás dicho lo mismo a alguna mujerzuela… Sólo que si alguna vez te sorprendo haciendo algo semejante, ¡te juro que te mato! Desde este momento, tú y yo somos dos monógamos modelo, ¿comprendes? De todos modos, ya puedes adivinar lo que dijo: ¿Dónde iba a encontrar esa admirable esposa que fuera como yo? Y por supuesto, yo ronroneaba como una gatita cuando lo decía. Y cuando quise reflexionar, él me tenía abrazada y trataba de besarme, y al mismo tiempo, de informarme que yo le había dado motivos para hacerlo… Oh, ahora puedo contártelo con aire divertido, o, por lo menos, puedo intentarlo… Pero fue realmente espantoso. El muy idiota insistía en hacer un verdadero melodrama. “Mujer, me has tentado hasta la perdición con tu perversa sonrisa”. ¡Oh, Sam, Sam, querido mío! ¡Tú eres tan decente! Pero lo que quiero contarle es esto: cuando descubrió que yo no estaba dispuesta por nada del mundo a dejarme abrazar, se puso terriblemente furioso. ¡Eso sí que sabe hacerlo! Me dijo que yo le había dado motivos para comportarse así. Dijo que entre “la gente civilizada” había “reglas de juego” y que la forma en que yo le había permitido besarme en el hombro… ¡Oh, sí, también hizo eso, en el taxi, cuando íbamos a cenar! ¡Oh, ya ves que soy franca, tal vez desastrosamente franca! ¡Oh, querido, no vayas a aprovecharte de eso para usarlo contra una pobre tonta que creyó ser una mujer de mundo! Te juro que pensé seriamente, cuando me besó en el hombro, que si yo no me daba por enterada, él tendría bastante sentido común como para darse cuenta de que yo no le daba a eso ninguna importancia. ¡Reglas de juego entre la gente civilizada! ¡El idiota! Como si yo no las conociera tan bien como él, y tal vez mucho mejor. De todas maneras… Y tal vez me haya gustado que me besara en el hombro. ¡Oh, no sé! ¡Ya no sé nada después de esta noche espantosa! Bueno, de todos modos, siguió diciendo que yo tenía la culpa de todo y así sucesivamente, ya puedes imaginártelo todo, pero cuando vio que no conseguía amedrentarme, cambió de tono y se puso a pedirme disculpas por “haberme demostrado sus verdaderos sentimientos”, ¡qué va a tener ese cerdo, verdaderos sentimientos! De todas maneras, me besó en la oreja y en la nariz, ¡tiene una puntería endiablada!, y me suplicó y… ¡Oh, no sé por qué tendrás que escuchar todos estos horribles detalles! De todos modos, lo eché afuera y él, ¡oh, estuvo encantador, querido!, él volvió a su deliciosa cantinela de que todas las mujeres americanas son tan frías y perversas que se deleitan viendo cómo los hombres hacen tonterías por ellas y que… Ah, sí, y también dijo esto: esto fue realmente precioso y te concierne directamente. Demás está decirte que eso de que soy una sirena helada no me parece muy consistente. Bueno, dijo… claramente… que había esperado de mí algo más que unos pocos besos compasivos y que yo no tenía idea de cuánta pasión sexual encerraba mi temperamento. Dijo que tú, fue tan gentil como para señalar que eras un digno vendedor de autos y un excelente amigo, y probablemente sabrías cómo defenderte si fueras atacado por unos bandidos, pero que carecías de fuego sexual, creo que dijo “fuego espiritual”, para ser más exacta, y que yo estaba sumida en un “letargo” y que estaba dispuesto, ¡oh, Dios bendiga su alma bondadosa y fraternal!, que estaba dispuesto a despertarme. ¡Oh, Sam!, ya ves que trato de reírme, pero hasta hoy nunca he sido tan agraviada, tan herida, tan espantosamente incomprendida, tan inocente como… ¿o acaso tú también crees que yo le di motivos?

Durante toda su vehemente crónica, Sam la había estado compadeciendo, muy comprensivamente; había tratado de estar de acuerdo con ella, no tan tranquilamente, y, mientras Fran martirizaba sus cabellos, había examinado un grabado colgado en la pared.

Hasta ese momento no había tenido una noción muy precisa del salón de su departamento. Pero durante esos segundos se concentró en él con tanta intensidad, que ya nunca podría olvidar el detalle más insignificante: las paredes floreadas en azul; el cielorraso, de un dorado sombrío; un sillón hamaca de cretona estampada con rosas; el escritorio de caoba, con elegantes libros ingleses de memorias (recientemente adquiridos por Fran), ubicados en estantes sobre el pupitre, sobre el cual se veían, apilados, el casto papel de escribir del Ritz y las cartas que empezaban a llegar de casa. La mesita baja para el té, con el servicio de plata antigua que tan excitada había comprado en Bond Street. Se sintió conmovido ante este clima hogareño que Fran siempre se ingeniaba en formar en los departamentos de los hoteles. Pero lo que más absorbió su atención fue un grabado muy notable; correspondía perfectamente a lo que podía hacer un artista algo anciano y semianalfabeto. Sin embargo, en ese momento especial, ese cuadro de un joven caballero, de piernas más bien largas, envueltas en calzas, inclinado sobre una muchacha con una sonrisa y un sombrero floreado, contra un fondo de torres y rosas, parecía ejercer sobre Sam una extraña fascinación.

Se apartó de esa contemplación cuando oyó la voz de Fran, que preguntaba:

—¿O acaso crees también que yo le di motivos?

—No, estoy seguro que no. Pero, sin embargo…

Súbitamente perdió todo control sobre lo que estaba diciendo, toda relación con el hombre que lo estaba diciendo:

—¡Oh, Dios, estoy tan cansado, tan cansado!

—¡Sí tú no crees que yo también estoy cansada!…

—Mira, Fran. No estoy muy acostumbrado a tratar con amantes en casa. Nunca tuve esa clase de vida. Oh, ya sé que tú nunca imaginaste que Lockert iba a aprovecharse de tu amistad para hacerte el amor. Se portó como un cerdo. Supongo que ahora mi obligación es ir a buscarlo y pegarle un balazo.

—¡Oh, no seas tonto!

—Bueno, confieso que me consideraría un imbécil si lo hiciera, pero si tú lo deseas… —Había estado aconsejándose a sí mismo, no decir lo que pensaba; pero de pronto se encontró diciéndolo—: Pero, en realidad, no culpo enteramente a Lockert de lo ocurrido. Tú estabas coqueteando con él, lo hiciste también en casa de Lord Herndon, y hasta en el barco te comportaste como si todas las demostraciones de Lockert fueran para ti. Y él no carece de excusas por pensar que podía conquistarte. Tienes una manera tan agradable de regañarme en su presencia; dices: “Por favor, trata de recordar que Lady no sé cuanto, no está acostumbrada a los americanos y no le hables de Zenith”, y así sucesivamente, hasta que consigues ponerme tan nervioso como un amperímetro, y me siento como un toro en un negocio de porcelanas de Bond Street. Y como Lockert te escucha, cree, naturalmente, que me consideras un imbécil, mientras que él es un as y…

—¿Puedes decirme qué otros crímenes capitales he cometido?

—Sí. Unos cuantos. Te complaces en mirar por encima del hombro a Hurd y a otros muchachos tan decentes como él; tu cortesía es tan forzada que se sienten como peones de caballeriza; juegas con ellos como el gato con el ratón, y Lockert sabe que lo haces y ve que tú buscas su aprobación, y piensa que crees que él es tan superior a mí y a mis amigos que…

—¡Ahora eres tú quien va a escucharme! ¡Rechazo todo lo que has dicho! ¡Nunca te he regañado! ¡Nunca he dicho nada para molestarle! Creo que inclusive admitirás que en ciertas cosas tengo más tacto y más prudencia que tú. Y cuando por pura amistad, sólo por tu propio bien, trato de ayudarte a comprender a gente que has juzgado erróneamente, ¡entonces dices que te maltrato! ¡Oh, es una enormidad! ¡Y además una idiotez! Si no te encolerizaras tan fácilmente, si me escucharas y me dejaras ayudarte, tal vez no cometerías disparates tan abrumadores como el de la otra noche, cuando insultaste a Lady Ouston e hiciste que todo el mundo se sintiera tan terriblemente incómodo…

—¡Pero si tú me apoyaste! ¡Dijiste que yo tenía razón!

—¡Naturalmente! Lo dije por lealtad hacia ti. Siempre he sido leal contigo. Nunca te he fallado en eso, ni en ninguna otra cosa.

—¡Oh, claro que no! Supongo que tú llamas lealtad a pasarte la vida insinuando y sugiriendo que no soy más que un industrial ignorante, mientras que cualquiera, ¡cualquiera!, que tenga un acento francés o inglés, cualquier ocioso que viva de las mujeres, es un caballero y un erudito. ¡Después de todo, bien me las he ingeniado para tratar con una porción de importadores europeos sin sentir …

—¡Sigue! ¡Explica ahora que eres el gran Herr Geheimrat General-director! ¡Que has inventado y organizado toda la industria automovilística! ¡Es tan nuevo e interesante! Oh, Sam, nunca hubiera querido decírtelo; pero tú me has obligado a ello. No digo que no lo hayas hecho muy bien. Hay muy poca gente más importante que tú… ¡En Zenith! Pero sucede que no estamos ahora en tu querida Zenith, sino en Inglaterra, y que hay multitud de cosas que ignoras completamente, y que yo conozco. ¡Después de todo, no debes olvidar que éste no es mi primer viaje a Europa! ¡Pero te consideras demasiado importante para permitir que te las enseñe! Por supuesto que no quiero sugerir que eres vulgar, o que no tienes educación, pero, en realidad, ¡Oh, odio tener que decírtelo!; en realidad, le pareces vulgar y rústico a la gente que no te comprende…

—¡Supongo que te refieres a Lockert!

—…Y a la gente que se atreve a creer que la gran tradición europea es ligeramente superior al vigor y al estruendo de Zenith. Yo podría enseñarte esa tradición, pero tú no quieres que…

—¡Supongo que tú serás una autoridad!

—¡Claro que lo soy, comparativamente! Después de todo, he estado en Europa antes de ahora. Y la casa de mi padre estaba siempre llena de europeos. Y he leído más libros ingleses, franceses y alemanes en estos años, que tú novelas policiales. Además, soy aceptada aquí. Oh, Sam, si sólo me dejaras ayudarte…

—Querida mía, tú no puedes al mismo tiempo “freírme” por mi vulgaridad y hacer el papel de mi tierna madrecita. ¡Eso es mucho más de lo que puedo soportar! Y ya que hablamos de vulgaridad… ¿Dónde demonios están los cigarrillos?

Instantáneamente resultó más importante encontrar los cigarrillos, sin los cuales ningún verdadero fumador puede sentirse cómodo, emotivo y discutidor, que deleitarse con las torturas del odio: ambos suspendieron la batalla para unirse en la cacería. Sam dio vuelta su traje de etiqueta, revolvió las manos en los bolsillos de su sobretodo y abrió violentamente los cajones del escritorio, mientras Fran saltaba del canapé para mirar triunfalmente —y después desalentadoramente— dentro del cofre ruso negro y escarlata que había comprado el día anterior.

—Y hay algo más, algo más… ¿Pero dónde estarán esos cigarrillos? Recuerdo que me quedaba medio paquete de Gold Flakes y algunos Camel —murmuró, mientras buscaba.

Fue ella quien tuvo la idea de telefonear a la administración; ella, quien declaró que sabía cómo tratar a los criados a cualquier hora de la noche, mientras que él, como buen americano, siempre se mostraría tímido con ellos.

Fran se sentó en el borde del canapé, alisó su falda, con irritable donaire inclinó su cabeza para que él encendiera el cigarrillo, y luego, graciosa, pero irritadamente, dijo:

—Sam, odio tener que subrayarlo de nuevo, pero creo que no irás muy lejos en una discusión si pierdes los estribos y empleas palabras fuertes y viriles como “¡maldito sea!” y “¡demonios”! ¡Son tan nuevas y sorprendentes para mí! Y, como de costumbre, tampoco esta vez has dado en el blanco. Yo no estoy “friéndote”, como has dicho con tanta elegancia, ni menos estoy tratando de protegerte. Siempre me encuentro dispuesta a escuchar tus opiniones sobre golf y sobre cómo debo invertir mi dinero. Sólo pretendo que admitas que tal vez existan unas cuantas cosas de las cuales una pobre mujer ignorante puede saber un poquito más que tú. ¡Oh, eres igual que todos los otros americanos! No hablas ningún idioma conocido. No sabes distinguir a Rodin de Mozart. Ignoras completamente si es Inglaterra o Francia la que controla a Siria. Tú, ¡el experto en automovilismo! nunca puedes recordar si una dama debe sentarse a tu izquierda o a tu derecha en un coche. Bach y Antheil te aburren igualmente. Te aburres si tienes que acompañarme a comprar los bordados rusos más divinos. No sabes cómo tratar a una mujer bonita en una cena. Y… ¡Claro que éstos no son nada más que síntomas! Aisladamente no tienen importancia. Lo grave es que careces de la más remota idea acerca de lo que representa la civilización europea y, básicamente, del abismo que media entre su tradición de ocio, honor, galantería y cultura, y tu materialismo americano. Y sin embargo, no quieres aprender. Nunca podrías ser un europeo…

—¡Fran! ¡Déjate ya de burlarte de mí!

—Yo no me estoy…

—¡Oh, basta ya! ¡Querida! No pretendo tener ninguna de esas virtudes. Creo que tienes perfecta razón; yo nunca podría llegar a ser un europeo. ¿Por qué debería serlo? Soy americano y me siento muy contento de ello. Y sabes bien que nunca traté de impedir que fueras todo lo europea que quisieras. Pero no descargues tu rencor contra Lockert sobre mí. No lo hagas, ¡por favor!

Sus brazos que la rodeaban dijeron más que todas las palabras; colocó su cabecita en su hombro, como si fuera un nido, mientras ella lloraba:

—Ya lo sé. Lo siento muchísimo. Pero, oh…

Fran se puso de pie y habló resueltamente.

—Estoy terriblemente avergonzada por este asunto de Lockert. Me parece que esa vergüenza me atraviesa. ¡No puedo soportarla! Sam, quiero irme enseguida de Inglaterra. No puedo soportar el quedarme en este país con ese hombre, y el pensar que se está riendo de mí. De lo contrario, tendré que pedirte que vayas a verlo y que lo mates… ¡y aquí las leyes son tan parciales!… ¡No, quiero salir para Francia, ahora mismo!

—Pero, Fran, por Dios, este país me gusta. Recién comienzo a conocer a Londres. Me gusta esto. Francia será tan extraña…

—¡Precisamente! ¡Quiero que lo sea! Quiero comenzar de nuevo. No quiero portarme otra vez como una tonta. ¡Oh, Sam, querido, huyamos de aquí como dos colegiales, tomados de la mano! Además, piensa en la alegría de ver sifones azules y brioches y quioscos y sillones de felpa roja y cinturones rojos y cajeras gordas. Y en la alegría de oír “B’jour, M’sieu, et Madame”, en la forma en que lo dicen cuando uno abandona un negocio, como si sonara una pequeña campana. ¡Oh, Sam, vayamos!

—Bueno, yo pensaba visitar algunas fábricas de aeroplanos. En realidad, tenía un compromiso…

Salieron para París cuatro días después.

El barco que cruzaba el Canal le dio a Sam la impresión de un galgo: pequeño, sutil, poderoso, con una sólida y rechoncha chimenea. El deleite de la navegación, que ya había conocido en el Atlántico, lo exaltó nuevamente en las estrechas pasarelas de las cubiertas, que sugerían velocidad por la aguda curva que formaban cerca de la proa. Cuando hubo ubicado a Fran en un sillón de la cubierta de los botes, en medio de pilas de equipajes rubios que olían a snobismo, él se deslizó rumbo al bar.

En el bar de un barco, en cualquier bar de cualquier barco, por pequeño que sea, reina una animación desconocida en cualquiera de esos lugares donde la vida es oscura y la religión es metodista. Posee la abrigada seguridad de una posada inglesa, pero al mismo tiempo sugiere el riesgo y la aventura cuando las olas golpean sus flancos, o cuando uno se pone a conjeturar sobre la condición de los pasajeros; hombres que vuelven de China, Brasil y Sahatchewan, hombres que van a Italia, Liberia y Siam. Mientras subía las escaleras para reunirse con Fran, Sam olvidó, en su ansiosa anticipación del Continente, toda su nostalgia por Inglaterra, e incluso conservó esa ansiedad cuando escuchó sobre cubierta una típica conversación del cruce del Canal, cuyos protagonistas eran un maduro vicario de Wiltshire, su tía y la querida amiga de su tía, señora Illingwort-Dobbs:

—Oh, sí, nos quedaremos en Florencia la mayor parte del tiempo.

—¿Piensan alojarse en el Stella Rossa ancora una volta?

—No, creo que esta vez nos alojaremos en la pensión de la señora Brown-Bloater. Como usted sabe, siempre nos hemos alojado en el Stella Rossa, pero realmente es demasiado atroz. Figúrese que el año pasado comenzaron a cobrar extra por el té.

—¿Extra? ¿Por el té?

—Sí. Y antes se estaba tan bien allí. Todos los huéspedes eran gente respetable. Pero ahora está lleno de judíos y americanos y parejas que no están casadas, y ¡hasta alemanes!

—¡Espantoso! Pero Florencia es tan encantadora…

—¡Deliciosa!

—¡Y tan artística!

—Sí, muy artística. Y Sir William va a alquilar allí una villa para toda la temporada.

—Oh, eso será muy divertido para ustedes.

—Sí, sí, ¡será una cosa veramente! ¡Uh! realmente encantadora. Sir William es tan aficionado a todo lo artístico… Estando con él, nos sentiremos como si nos encontráramos en casa. Y la misma señora Broum-Bloater me ha dado su palabra de que no piensa cobrar extra, por el té.

Sam olvidó la perspectiva de un Continente lleno de señoras Illingwort-Dobbses; aun, en su goce de la velocidad del barco, olvidó el malhumor de Fran, cuya causa era la excesiva oscilación del buque y de la cual parecía creer que él era el culpable.

La proa golpeaba las olas como un puño de hierro. Había suficiente movimiento como para demostrarles que realmente estaban en el mar, y cuando dejaron atrás la costa inglesa y se internaron envueltos en fresca brisa, vio pasar a la distancia una serie de embarcaciones extranjeras: un pesquero francés, sacudiéndose a través del canal, con pequeños marineros vestidos con tricotas rayadas que los saludaban agitando la mano; un costero alemán y un barco holandés de las Indias Orientales, surcando la marea rizada de sol.

Los marineros que pasaban junto a las sillas de la cubierta, los oficiales en su puente de mando, todos eran tan vigorosos, tan bronceados, tan dignos de confianza, tan británicos.

Un hombre con un largo bigote rubio y un monóculo pasó caminando frente a ellos. Fran insistió en que era Thomas Cook, de Cook e Hijos.

—¿Cómo será Karl Baedeker? —conjeturó ella.

Debía ser pequeño y cuadrado, con una barba oscura, corta y cuadrada, y anteojos de doble espesor, a través de los cuales atisbaría menús y templos en ruinas y letreros indicando “Roma, 3 chilometri”.

—Sí, ¿y cómo es Bass? ¿Y los hermanos Haig? Me pregunto si se parecerán a los hermanos Smith —dijo Sam, y también—: ¡Dios, cómo me gusta esto, Fran!

Entonces vio en el horizonte una línea muy pálida: era la costa de Francia.

Pero volvió a la popa, para mirar hacia atrás, rumbo a Inglaterra. Se imaginó que podía ver a la distancia la sombra de sus acantilados. Indudablemente era un lejano banco de nubes lo que vela, pero las frías y cariñosas colinas, las calles acogedoras y retorcidas, los rostros saludables, aparecieron ilusoriamente ante su vista.

“¡Inglaterra! Tal vez nunca vuelva a verla… Fran y Lockert la han alejado de mí… Pero yo la amo. América es mi madre y mi hija, ¡pero Inglaterra es mi madre! ¡Y esos imbéciles hablan de una posible guerra entre Gran Bretaña y América! Si eso ocurriera alguna vez… Siempre pensé que Debs hizo una locura cuando fue a la cárcel como protesta contra la guerra, pero me parece que ahora lo comprendo mejor. “Si yo te olvidara, oh Inglaterra, que mi mano derecha olvide su destreza; si yo no te recordara, que mi lengua quede pegada al techo de mi boca.” ¿Cómo era aquello que cantaban en la capilla? Ah, sí: “¡Si yo pusiera a Jerusalén (Londres) por encima de mi mayor alegría!” Bueno, yo nunca podría poner a Inglaterra por encima de América. Pero después… de América… ¡Oh, Dios, cómo me hubiera gustado quedarme allí! Los Dodsworth vivieron tres mil años en Inglaterra, quizás, mientras que en América sólo vivieron trescientos años”.

“¡Inglaterra!”

Y luego se volvió ansiosamente hacia Francia.

Se deslizaron dentro del puerto, pasaron junto al rompeolas con sus faros diminutos, y luego a lo largo de un muelle de piedra tosca, vieron anuncios de bebidas extrañas en un extraño idioma, y fueron abrumados por la acometida de pequeños y chillones mozos de cordel de blusas azules; oyeron a los niños hablando en francés como si se tratara de un idioma natural, y por primera vez en su vida Samuel Dodsworth comprendió que estaba bajo el dominio de un verdadero país extranjero.

Capítulo XII

SAM había conservado la calma en medio del frenesí de una Exposición Automovilística de Detroit; había transitado majestuosamente a través del abigarramiento de una víspera de Año Nuevo en Broadway, apartando a la alegre muchedumbre con golpes de bocina y suaves cosquilleos; pero en la Aduana de Calais se sintió abrumado. Los mozos de cordel vociferaban cosas feroces, tales como atansion, mientras se abrían paso a codazos, cargando montañas de equipajes; los pasajeros se estrujaban junto a la baja plataforma de los equipajes; los inspectores aduaneros le parecieron a Sam torvos y hostiles; se desgañitaban, gruñían y gemían en una jerga que conjeturó no pertenecía a ningún idioma conocido; y durante todo ese tiempo, Sam no podía dejar de recordar que llevaba cuatrocientos cigarrillos en su valija de mano.

El mozo que les tomara sus valijas en el barco, había gritado algo que sonó como catravan dus —Fran dijo que eso significaba que era el mozo número ochenta y dos; luego, Catravan dus desapareció malévolamente llevándose todas sus posesiones. Sam sabía que todo estaba muy bien, pero en el fondo no lo creía. Se aseguró a sí mismo que un mozo de cordel francés no era más apto para robar sus valijas que un galoneado del Grand Central, sólo estaba completamente seguro que catravan dus las había robado. Claro que podría reemplazar todo lo perdido, excepto las joyas de Fran, sin un gasto excesivo, pero… ¡Maldito sea!, cómo odiaba perder sus viejas zapatillas rojas.

Se sintió defraudado por un desenlace tan prosaico cuando descubrió a catravan dus junto a su codo, en el salón de la Aduana, radiante en su pequeña actitud retadora, apartando con los hombros a los pasajeros más importantes para depositar su equipaje en la plataforma en que debía ser examinado.

Sam se enorgulleció del francés de Fran (de Strafford, Connecticut), cuando el inspector galoneado dijo algo totalmente incomprensible y ella respondió algo que sonaba como rian. Comprendió que Fran era erudita, que él era inexperto y rústico y que era admirable tener que depender de ella. Y entonces abrió la valija de mano y los cuatrocientos cigarrillos quedaron expuestos a la vista del inspector.

El inspector quedó estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos y protestó en nombre de la libertad, igualdad y fraternidad y de las indemnizaciones. Fran trató de responder, pero su francés tropezó y enmudeció, y con toda su airosa competencia desvanecida, se volvió hacia Sam gimiendo:

—¡No puedo comprender lo que dice! Habla… habla en dialecto.

Ante esa súplica, Sam se transformó de pronto en un hombre experto, y dispuesto a hacer frente a todo el Continente Europeo, incluyendo sus policías, leyes, tribunales y penitenciarías.

—¡Espera! Trataré de conseguir a alguien —la confortó, y dirigiéndose al inspector de aduana, que ahora estaba pronunciando una versión francesa de la oración de Patrick Henry, observó—: ¡Un momento! ¡Vuelvo enseguida!

Se le había ocurrido la idea de buscar al vicario inglés, a quien había escuchado durante el cruce del Canal. “El muchacho parece conocer los idiomas europeos”. Se sumergió entre la muchedumbre como si estuviera jugando al rugby, y de pronto vio sobre una gorra las tres doradas palabras: American Express Company. El hombre del American Express resplandeció y brincó de placer cuando oyó que el señor Samuel Dodsworth, de la Revelation Motor Company, le sugería:

—¿Podría usted acompañarme un minuto para servirme de intérprete…?

Por un momento Sam sintió que era el señor Samuel Dodsworth y no simplemente el esposo de Fran Dodsworth. Y por algo menos que un momento admitió que probablemente se estaba comportando como el yanqui temerario de Mark Twain y Book Tarkington; y por más que hizo no consiguió sentirse pesaroso de serlo.

El hombre del American Express los condujo hasta el tren (a Sam le pareció que era un tren muy frío, alto y destartalado) e impidió que Sam gratificara al mozo de cordel con una propina tal que le hubiera permitido instalarse por su cuenta. Y de esta manera, Sam y Fran se encontraron solos en un compartimiento, otra vez a salvo, hasta llegar a París.

Sam bromeó:

—Oye, creo que tendré que aprender el francés, por lo menos para decir dos frases: “¿Cuánto cuesta?” y “¡Váyase al infierno”! Pero… ¡encanto, estamos en Francia… en Europa!

Ella le sonrió, dejó que se acomodara a sus anchas y ni siquiera le regañó por su americanismo. Se sentaron tomados de la mano, sintiéndose mucho más íntimamente felices que en cualquier otro momento, desde el día en que salieron de América. Todo lo que veían les encantaba: el rimero de botellas rojas y doradas dispuestas en su mesa durante el almuerzo, la destreza con que el camarero distribuyó las porciones de helado; la misteriosa viuda que trataba de entablar conversación con el francés misterioso, que combinaba un traje a cuadros con una corbata roja y una barba negra y cuadrada; una barba tal —murmuró Fran—, que para contemplarla bien valía la pena haber cruzado el Atlántico.

Se sintió igualmente estimulado por el “aspecto extranjero” del panorama humano que pasaba girando frente a la ventana de su compartimiento: mujeres que conducían carros tirados por bueyes; ciudades con aceras llenas de cafés y atroces edificios de ladrillo amarillo alzándose entre capas de piedra machacada en un mortero rojo, y también se sintió confortado por la ausencia de “aspecto extranjero” en la tierra misma. En cierto modo no le parecía del todo adecuado que la hierba y los árboles de Francia fueran del mismo verde; la tierra francesa del mismo color marrón; el cielo francés del mismo azul que los árboles, la tierra y el cielo de un país tan natural y correcto como América. Después de haber conocido los pequeños campos cercados de Inglaterra, las amplias llanuras de Picardía, verdes por el próximo abril, le parecieron extraordinariamente semejantes a las praderas de Illinois e Iowa. Si bien eso era un poco descorazonador y no muy correcto y decente después del largo y costoso viaje que había realizado para verlas, al misino tiempo se sentía complacido por ese sentido de reconocimiento y familiaridad, que es una de las diversiones humanas más inocentes y egoístas; por ese sentimiento de comprender y controlar una observación nueva. Se sintió tan complacido como un anónimo transeúnte que viera en el periódico el nombre de un hombre a quien conoce.

—¡Caramba, cómo me gusta esto! —dijo Saín.

Sam estaba acostumbrado a “tomar las medidas” de las ciudades americanas; podía mirar a Kalamazoo o Titus Center desde la ventanilla de un pullman y adivinar cuál era su población, con un margen de error del diez por ciento. Sam podía ofrecerlo, y con frecuencia lo hacía: cualquier clase de cifras lo fascinaba y durante veinte años había intentado persuadir a Fran de que no había nada esencialmente innoble en el hecho de recordar poblaciones, áreas, porcentajes y la duración media de los neumáticos. Había podido adivinar con bastante exactitud el tamaño de las ciudades inglesas y no se había extrañado demasiado ante las cosas que contemplara en Inglaterra, una vez que hubo superado la impresión de ver carteros con curiosos sombreros y taxis con velocidades normales. Pero en París, mientras luchaban por deslizarse fuera de la Gare du Nord, rumbo al hotel, Sam no pudo discernir qué era lo que estaba viendo.

En cambio, Fran tenía ideas bastante claras sobre todo eso. Casi parada sobre el piso del taxi, exclamaba a cada momento:

—¡Oh, mira, Sam, mira! ¿No es adorable? ¿No es demasiado maravilloso? ¡Mira esos cines tan bonitos y curiosos! ¡Y los anuncios de Cointreau, en lugar de avisos de goma de mascar! ¡Y esas casas tan altas, tan blancas y desnudas! Todo es tan ruidoso y, sin embargo, tan alegre. ¡Oh, adoro todo esto!

Pero a Sam ese espectáculo le recordaba una película animada, producida en un asilo de dementes; era como si después de dormirse sonara la campanilla del teléfono y estallaran un terremoto y una erupción volcánica, como si se hubieran conjugado simultáneamente relámpagos deslumbrantes y pitos de fábricas y periódicos extras y anuncios de guerra.

Todo parecía frenético e incoherente. El taxi, que erró por puro milagro la plataforma trasera de un ómnibus; un policía extrañamente pequeño, con un absurdo bastón; dos sacerdotes bebiendo sus vasos de cerveza en un café; el tinte gris plateado de todas las cosas, en vez del dorado oscuro de Londres; dos damas de yeso, excesivamente desnudas, sosteniendo el balcón de un quinto piso; rimeros de alfombras de lana artificial en el frente de un negocio, y junto a ellas un francés muy satisfecho de su pequeño comercio y que no parecía envidiar a la gran tienda de enfrente, como hubiera sucedido en Nueva York, Chicago o Zenith; pescado; pan; barbas; brandy; alcachofas; manzanas; grabados; una callejuela de aspecto nauseabundo; espléndido y aseado boulevard; estructuras circulares de lata, cuyo uso Sam no se atrevía a sospechar y que le dieron una sorprendente idea acerca de las reglas sociales de los latinos y otra no menos chocante de los caballeros aparentemente respetables e indudablemente barbudos que arrojaban cosas en ellas; innumerables libros envueltos en papel de color amarillo pálido; un tableteo incesante, irritante, enervante, de nerviosas bocinas de pequeños automóviles; edificios cuya confusa distribución los hacía parecer más elevados que los rascacielos americanos diez veces más altos; la diminuta y desaliñada fachada de una casa que hacía pensar en la Revolución Francesa y en mujeres desequilibradas con gorras rojas y faldas alargadas; un verdadero artista (según opinó Sam), un ser con una barba roja, un amplio sombrero negro, y un cartapacio forrado en papel color mármol bajo el brazo; mujeres chismosas hablando, difamando, perdonando, riendo; soberbios edificios públicos, de aspecto tan sólido como Gibraltar; otra vez, el viraje oportuno de otro taxi que escapaba por milagro de una colisión y las blasfemias más admirables proferidas por ambos chóferes…

—No hay duda de que es una ciudad muy atareada. Pero me parece que el tránsito no está muy bien organizado —dijo Samuel Dodsworth y su voz resonó singularmente profunda y solemne, sin duda porque estaba particularmente cohibido e intimidado.

Fue recién en el Grand Hotel des Deux Hemisphéres et Dijon donde se sintió capaz de reasumir la superioridad que (según confiaba) tanto había impresionado a Fran en la aduana de Calais. El segundo gerente del hotel hablaba un excelente inglés y jamás Sam se había considerado enteramente perdido, en tanto que su interlocutor fuera correcto y hablara un lenguaje reconocible.

Lucile McKelvey, de Zenith, había dicho a Fran que el Hemisphéres era “un hotel muy bonito y tranquilo” y Sam había telegrafiado desde Londres para que les reservaran habitaciones. Si se hubiera tratado sólo de él, habría firmado el registro y se hubiera instalado resignadamente en la habitación que le dieran, cualquiera que ésta fuese; pero Fran insistió en ver el departamento y entonces descubrieron que era húmedo y empapelado a rayas, y que daba a un patio sin sol.

—¡Oh, esto no nos sirve para nada! —gimió Fran—. ¿No tiene otro más decente?

El secundo gerente, un fluido francés de Rumania, vía Argel, los miró de arriba abajo con ese desprecio tan incomparable y deprimente que los segundos gerentes reservan para los extranjeros que pasan su primer día en París:

—Está todo ocupado —resopló despectivamente.

—¿Está seguro que no tiene nada mejor? —protestó ella.

—No, madame.

Tales fueron sus palabras, pero la melodía era: “No, no tengo nada para una extranjera embrollona como tú. Pueden considerarse felices si los admitimos aquí… Me gustaría saber si realmente están casados… Bueno, eso puedo pasarlo por alto, pero no toleraré las impertinencias de ningún yanqui”.

Hasta la airosa Fran se sintió intimidada y dijo solamente:

—Bueno, no me agrada…

Entonces Samuel Dodsworth reapareció otra vez.

Su experiencia de los hoteles parisinos y de sus gerentes era limitada, pero su conocimiento de la impertinencia de los empleados era vastísima.

—No —dijo—. No nos gusta. Buscaremos en otra parte.

—¡Pero Monsieur ha reservado este departamento!

El internacionalista y el provinciano se contemplaron furiosamente, y fue la mirada del segundo gerente la que cedió y pareció cohibirse, al ver que las garras de Sam se crispaban y que las venas de su cuello se hinchaban con despiadada cólera.

—¡Escuche! ¡Usted sabe bien que éste es un agujero sucio! ¿Quiere llamar al administrador o al dueño, o como se llame? Rápidamente.

Algo silencioso, Sam condujo a Fran hasta el taxi que los estaba esperando; supervisó la nueva carga de su equipaje y distribuyó exageradas propinas entre todos aquellos a quienes pensó tentar, de esta manera, a abandonar el hotel.

—¡Grand Universal! —ordenó al conductor, y para su sorpresa, el hombre pareció comprender su francés.

En el taxi, Sam gruñó:

—Ya te dije que debía aprender el francés para decir: “¡Váyase al infierno!”. —Hubo un silencio y después masculló entre dientes—: Me alegro que hayamos escapado de allí. Pero a ese pobre tipo lo traté como merecía. ¡Qué truco más sucio nos hizo! Lo siento mucho. ¡Pero es un truco sucio! Soy tres veces más grande que él. ¡Robándole los caramelos a un chico! Ya veo por qué no le gustan los americanos como yo. Lo siento, Fran.

—¡Te adoro! —dijo ella, y él pareció quedarse bastante asombrado.

En el Grand Universal, de la calle de Rivoli, consiguieron un agradable departamento que daba a las Tullerías y, veinte veces por hora, mientras abría las valijas, Fran corrió hasta la ventana para deleitarse con la vista de París, la Casanova entre todas las ciudades.

El salón del departamento le pareció a Sam muy atrevido y femenino, con sus paredes artesonadas, revestidas de sedoso brocado y sus frágiles sillas tapizadas con listas de color de plata y limón. Hasta el pesado boule tenía algo de frívolo, y la chimenea era de un vivido y más indecoroso mármol rosado. Su atmósfera peculiar era la de una habitación voluble y clandestina, un cuarto adecuado para pecar en traje de noche. Todo París debía ser como ella, fue el dictado de Sam.

Luego se asomó al balcón de hierro calado y desde allí pudo ver a su derecha la Place de la Concorde y el comienzo de los Champs Elysées, con la Cámara de Diputados al otro lado del Sena. Y entonces, súbitamente apaciguado, Sam percibió un París completamente diferente, un París augusto, apartado y envejecido por la Historia, cuya eterna y profunda calma compensaba todos sus clamores superficiales.

A través del estrépito de las bocinas de los automóviles, oyó el adusto rodar de los carros de artillería y las trompetas de Napoleón, que había salvado a Europa de los principillos y los reyezuelos. Escuchó, sin admitirlo lúcidamente, el cañón de aquel emperador que fue un revolucionario y también escuchó cosas que Samuel Dodsworth ignoraba haber escuchado o poder escuchar.

—Oye, Fran, me parece que esta ciudad ha estado aquí durante mucho tiempo —meditó. “Esta ciudad sabe muchísimo”, dijo Samuel Dodsworth, de Zenith. “Sí, sabe muchísimo”. Y con cierta tristeza, agregó: “¡Ojalá yo supiera tanto como ella!”

Hay varios París, que tienen tan poca relación entre sí como Lyon con Montecarlo y Back Bay con los trigales de Dakota. En primer lugar está el París de los turistas: una docena de hoteles, otra de bares y restaurantes, más americanos que franceses; tres revistas obscenas; tres estaciones de ferrocarril; el Café de la Paix; la torre Eiffel; el Arco del Triunfo; el Louvre; negocios para comprar vestidos de baile, zapatos de cuero de serpiente, perfumes y pijamas de seda; los modales lamentables de los chóferes parisinos; y los cabarets de Montmartre, donde americanos gruesos y sonrosados, que han venido a París a comprar ropa interior, se emborrachan con un champagne apócrifo, pero inusitadamente costoso, hasta el extremo de revestirse de sombreros de papel, arrojar confetti, imaginarse grandes amantes y, en general, olvidarse de su desdichada suerte. El París de los estudiantes, en los alrededores de la Sorbona, cuajados de anteojos y de formalidad. El París de los falsos artistas, muy literarios y bebidos y llenos de teorías. El París de los verdaderos artistas, muy silenciosos, ocultos y laboriosos. El París de los cosmopolitas, que acostumbran a desayunarse en el Bois, a tomar el té en el Ritz y a leer la página social para enterarse de quiénes han sido vistos en el Ciro cenando con princesas y, en suma, un París cuyo orgullo esencial reside en ser superior al París de los turistas. También se dice que existe un París habitado por nadie, con excepción de tres millones de franceses.

Asimismo se dice que en este París ignoto viven libreros y electricistas y contratistas y periodistas y abuelos y almaceneros y perros y otros seres tan poco románticos como los que viven en América.

Integrando una vasta parte de todos estos modelos, salvo el último, se encuentra el París de los americanos.

La ciudad de París es una de las mayores, y ciertamente una de las más agradables de todas las modernas ciudades del mundo. Es una comunidad alegre, y su principal alegría reside en sus rivalidades. Cada ciudadano está en pugna con todos los demás respecto a su conocimiento del francés, de los museos, del vino y de los restaurantes.

Las diversas castas que la integran, cada una de las cuales desprecia a la casta inferior, están dispuestas en este orden: los americanos que viven realmente en París desde hace tiempo y que están vinculados con la nobleza francesa por medio del matrimonio. Los americanos que residen desde hace tiempo, pero que no están conectados con la nobleza. Los americanos que han pasado un año en París; los que han pasado tres meses, dos semanas, tres días o medio día, y los que acaban de llegar. El americano que ha pasado tres días en París es tan despectivo respecto al turista de “medio día” como el americano residente con parientes franceses lo es respecto al pobre diablo que ha vivido allí durante años, pero sólo con fines comerciales.

Y, sin ninguna excepción, todos hablan de las equivalencias monetarias del cambio, se parecen los unos a los otros y algunos de ellos sienten nostalgias de la patria.

Todos insisten en que no pueden vivir en América, pero, con excepción de una decena, que realmente ha conseguido aclimatarse en Europa, el resto tiene tal avidez de noticias americanas, que está suscrito al periódico de su pueblo natal, sea éste Keokuk, Nueva York o Pottsville, y el día más solemne de toda la semana es aquel en que llega el correo de América, sobre el que se precipitan a los gritos de: “¡Eh, mami, escucha esto! ¡Van a cambiar la calefacción de la Lincoln School!” Saben tan bien cómo la hermosa Louisa, que reside en América, cuándo quedará terminada la prolongación de la Washington Avenue. Acaso hojeen ostentosamente Le Matin o Le Journal todas las mañanas, pero leen solamente, palabra por palabra, las ediciones parisienses del “New York Herald” y del “Chicago Tribune”, desde las informaciones de la primera página —“El Congreso investigará los gastos de la elección”, y “Se proyecta una línea trasatlántica de aeroplanos”— hasta las “Noticias de los americanos en Europa”, que revelan que Mrs. Witney T. Auerenstein, de Seranton, ofreció una cena en el Bristol a Herr y Frau Bopp, y que Miss Mary Miks Moeton, autora y conferencista, se ha alojado en el Hotel Pédauque.

Cada una de estas castas se subdivide, a su vez, según sus preferencias por la sociedad elegante o por la que es tan encumbrada que no necesita serlo, por la que bebe honestamente en los bares modestos o por la que se dedica a los negocios o —y es la más importante de todas— por la que cultiva el mero placer del ocio. Feliz de aquel que consigue introducirse enteramente en alguno de estos clanes, porque de esta manera se encontrará dentro de un grupo de compatriotas adictos y rodeado por un cónclave de cordiales camaradas.

Pero, en esta materia tan delicada, Sam Dodsworth no había tenido mucha suerte, puesto que Fran suspiraba por combinar la distinción con las veleidades artísticas, y él prefería los negocios y los bares modestos.

A pesar de toda la superioridad de Fran en materia de “seleccionar panoramas”, en un comienzo se encontraron muy solos en París, y por eso Sam pudo llevarla consigo a todos los sitios mencionados en la guía de turismo. Bailaron en el Zelli; hicieron la ascensión a la Torre Eiffel, en el transcurso de la cual Fran estuvo a punto de marearse; fueron tres veces al Louvre, y hasta en una ocasión Sam consiguió convencerla de que lo acompañara al New York Bar, donde bebieron un whisky y él sostuvo una conversación espiritual con un desconocido acerca del patinaje y el Bronx. Ella demostraba mucho más placer que él en descubrir sin cesar nuevos restaurantes. Sam, en cambio, se hubiera dado por muy satisfecho con volver todas las noches a los lugares en que había conquistado la simpatía de los camareros y aprendido la lista de vinos.

Y, aunque parezca curioso, disfrutaba mucho más que ella, viendo las galerías de arte y las exhibiciones de cuadros.

Fran había leído mucho sobre arte; cada mes hojeaba las revistas especializadas y conocía cada una de las galerías de la Quinta Avenida. Sin embargo, la pintura, así como las demás manifestaciones de “la cultura”, no eran para ella más que un adorno social. En los libros de cuentos que imitan la tradición de Mark Twain, la esposa americana todavía arrastra a su marido a galerías de arte de las cuales éste trata de escapar, pero, en realidad, la imaginación de Sam se sentía mucho más galvanizada por nieves azuladas y hombros dorados y dinámicos triángulos que la de Fran. Probablemente se hubiera resistido a aceptar las vaguedades del impresionismo y las rítmicas matemáticas del cubismo, pero felizmente sucedió que el artista favorito de aquella hora era un tal Robinoff, que pintaba interiores atravesados por un lánguido sol que pasaba a través de las varillas de una persiana veneciana, o bosques polvorientos incendiados por los vehementes rayos del sol, y frente a ellos (mientras Fran se impacientaba y quería irse a tomar el té), Sam permanecía largo tiempo contemplándolos muy satisfecho, y retenía el aliento, como si olfateara el cálido sol.

En cada fase de sus exploraciones por la ciudad, Fran se mostraba tan voluble como lo había sido en sus juicios sobre sus asociados industriales. Cierto día no vacilaba en exhibirse en público con la divisa de todo turista, el rojo Baedeker, ostensiblemente apretado bajo el brazo; al día siguiente, no accedía siquiera a sentarse con él en la acera de algún café, el Napolitain o el Closerie-des-Lilas, por ejemplo.

—Pero, ¿por qué no? —protestaba él—. Es el mejor sitio para ver pasar a la gente. Todo el mundo lo hace.

—La gente distinguida, no.

—¡Bueno, yo no soy distinguido!

—¡Bueno, yo lo soy!

—Entontes, deberías serlo hasta el punto de no preocuparte de lo que piensan les demás.

—Tal vez lo sea… De todos modos, no quiero que me vean sentada junto a un montón de turistas con impermeables.

—Pero si ayer le sentaste en un café y lo pasaste muy bien. ¿No recuerdas aquel mendigo que cantaba…?

—¡Exactamente! ¡Con una vez tengo suficiente! ¡Oh, mi querido Samuel, si tanto suspiras por encontrarte con tus queridos compatriotas americanos, ve, por favor! Yo iré al Crillon para tomar un té decente.

—Y para encontrarte con esos queridos compatriotas americanos que te interesan, por el hecho de que son ricos.

—¿Es necesario que siempre te pelees conmigo porque quiero hacer lo que me agrada? Yo no tengo inconveniente en que frecuentes las aceras. ¡No vengas al Crillon! Vete a uno de tus amados bares americanos, si tanto lo deseas, y hazte amigote de una sarta de negociantes borrachos…

Quedaron de acuerdo en que irían al Crillon.

A Sam le intrigaba que Fran considerara un deber mostrarse elegante a los ojos de gente escogida que ni siquiera sabía que ella existía. Podía comprender que en Zenith, según el antiguo deporte de “darse tono con los vecinos”, experimentara una satisfacción muy humana y natural en ser más snob que la matrona de enfrente, y él mismo se sentía perversamente complacido cuando la veía mejor vestida que su querida amiga y resentida rival, Lucile McKelvey. “Chica —decía lleno de orgullo—, fuiste la muchacha mejor vestida de todo el baile”.

¿Pero qué podía importarle a Fran que un desconocido aristócrata parisiense, que pasara cualquier día en su carruaje, pudiera arquear las cejas al verlos sentados en la acera de un café?

Admitía que la serena y clásica Place des Vosges, con el museo Carnavalet, fuera quizá más selecta que el bar Pat’s de Chicago; que el caneton pressé pudiera ser un manjar más delicado que las frituras de maíz de Savannah Grill.

—Pero —decía irritado—, ¿por qué no han de gustarte los dos al mismo tiempo, por lo menos mientras esas cosas te gusten? ¡Al venir aquí nadie nos ha contratado para que seamos figurines de última moda! ¡No tenemos ningún deber de serlo! Tal vez en casa existiera alguna ley que nos prohibiera divertirnos en la forma que queríamos, pero esa ley no rige aquí.

—Mi querido Sam, lo importante es conservar el respeto por uno mismo. Es como el inglés que estaba completamente solo en la selva y siempre se vestía para la cena.

—¡Sí, ya he leído algo sobre eso! En primer lugar, probablemente no se vestía para la cena; en segundo lugar, si lo hacía era un zoquete. ¡Así veo yo este asunto!

—¡Tú, sí! Tú no podrías comprender jamás lo que significaba para él…

—Bueno, si todo el dilema entre perder o no el respeto por sí mismo residía en ponerse o no una camisa almidonada, entonces me parece que no necesitaba el respeto para nada. Si yo no me sintiera igualmente digno dentro de una camisa de franela, te aseguro que no vacilaría en tirarme cabeza abajo desde un muelle y…

—¡Oh, en resumidas cuentas, lo que pasa es que tú no puedes comprender!

En Zenith nunca habían tenido mucho tiempo para dedicarse a las discusiones caseras, ni para llegar a la vulgaridad de la vida doméstica. Sam se pasaba el día en la oficina, por la noche casi siempre se encontraban con amigos, y los domingos estaban consagrados al golf y a los parientes. En cambio, ahora tenían tiempo de sobra, ya sea para discutir o para disfrutar juntos de una íntima pero peligrosa felicidad. Cierto día se enredaron en una disputa interminable, porque no reñían sobre ninguna cosa en particular, sino sobre las diferencias que existían entre sus filosofías de la vida; al día siguiente salían muy contentos para explorar el Bosque de Fontainebleau (a veces ella era tan sencilla y alegre que le permitía llevar los sandwiches en el bolsillo) y reían gozosamente mientras caminaban a través de arboledas que se estremecían bajo la brisa de abril.

Por primera vez en su vida, Sam comenzaba a intimar con ella y, a veces, ligeramente, consigo mismo.

Vio muy pocos franceses, fuera de los criados del hotel, los camareros y los vendedores de tiendas, pero lo que veía de ellos, lo que veía de la epidermis de la vida francesa, lo tenía muy intrigado. En caso semejante, muchos viajeros convierten su confusión en resentimiento y acusan a la nación entera de ser trivial y desequilibrada. Pero en Sam existía siempre el obstinado propósito de introducirse en los bastidores de cualquier situación que se le enfrentara. No era de esos que se divierten almacenando novedades, haciendo escenas o coleccionando curiosos ejemplares humanos en sus viajes, pero una vez que se encontraba con algo nuevo, quería comprenderlo, y había en él un toque de humildad, un reconocimiento profundo y vigoroso de su propia ignorancia cuando no podía comprender.

Y él no conseguía comprender a esos franceses.

Los observaba en los cafés, en el teatro, en las tiendas, en los trenes que iban de Tours a Versalles. ¿Cómo era que podían estar sentados frente a sus mesas jugando al dominó o charlando incansablemente, sin beber algo más estimulante que vasos de café? (¿Y por qué bebían el café en vasos en vez de hacerlo en tazas?).

Les gustaba muchísimo la charla. ¿Cómo demonios se las arreglaban para hablar tanto, hora tras hora? ¿Cómo podían soportarlo sin contar con algo que hacer? ¿Por qué era que las parejas de ancianos más respetables, viejos con cabellos plateados y viejecitas encorvadas, no titubeaban en dejarse ver por la noche en cafés ordinarios, mientras que su contraparte americana consideraba el salón de bebidas y el café como la última guarida de lo abominable? Vio al pueblo francés comportarse gentilmente en las tiendas, acariciar a los niños en el Jardín de Luxemburgo, reír bonachonamente mientras recorrían las calles, y por eso llegó a la conclusión de que los franceses eran la misma esencia de la bondad. Vio a un francés irritarse en el tren contra unos bárbaros americanos que se atrevieron a entrar en su parcialmente ocupado compartimiento, oyó que Fran era atrozmente censurada por una vendedora de tienda, limpia, rolliza y saludable, por haber insistido que le había cobrado diez centavos de más por la limpieza en seco de un par de guantes… y por ello se afirmó que los franceses eran groseros y viles hasta el punto de merecer el odio… y que Fran parecía deleitarse en reñir con él tanto que ya comenzaba a perturbarlo. Vio el Louvre, las sederías de la Plaza Vendóme, el buen estilo de su propio departamento en el Grand Universal… y decidió que los franceses tenían el mejor gusto del mundo. Vio los grandes almacenes con sus atroces balcones de bronce calado, con su despliegue de pescado y aves de corral, y cromos con una marquesa en un jardín, de aparadores tallados y de sillas aún más violentamente chillonas que incómodas; vio, en el arrogante Parque Monceau, las ruinas importadas; vio a franceses que parecían inteligentes, cuchichear sobre obscenas tarjetas postales y fotos eternas e inmutables de mujeres desnudas en la Vie Parisienne y Le Riere…-, y se dijo que los franceses carecían en absoluto de buen gusto.

Pero detrás de todas estas conclusiones estaba la principal, de que Sam Dodsworth nunca podría hacer otra cosa que asombrarse de las costumbres extranjeras, mientras que Fran se adaptaba a ellas tan fácilmente que su mutua camaradería podría quedar destruida pura siempre.

Capítulo XIII

SAM tenía bastante experiencia de los hoteles de Nueva York y había pasado quincenas ocasionales en hosterías veraniegas de Northern Michigan, Maine y los Berkshire. Pero hasta el presente nunca había sospechado la existencia de esos prósperos evadidos de la vida, que se adhieren durante años a hoteles y pensiones, y que son acunados por camareras, prohijados por porteros y tratados amistosamente por mozos de hotel, si es que encuentran algún camarero lo bastante gentil y lo bastante ocioso como para satisfacer pacientemente su avidez de chismes.

Y a Sam todo eso no le agradaba.

Experimentaba la misma sensación que si viviera en un asilo de ancianos. Las atenciones de los criados lo hacían sentirse viejo; lo encolerizaba el ascensorista que lo tomaba por el brazo para ayudarlo a salir del ascensor, porque éste se había detenido una pulgada por encima del nivel del piso; lo encolerizaba el groom del vestíbulo, porque hacía girar la puerta giratoria del hotel, y, por lo general, la hacía girar tan diestramente que por poco le amputaba la nariz; lo encolerizaba el maitre d’hótel al preguntarle, como si Sam nunca hubiera oído hablar de menús: “¿Un poquito de sopa esta noche, señor Samuel?”; y, sobre todo, le encolerizaban los camareros, que cada mañana se asombraban de que tomara huevos junto con su desayuno continental, que alborotaban con cuchillos y tenedores, que empujaban las sillas y desalojaban la agradable mesilla de los periódicos, y que le extendían la servilletas, como si él fuera demasiado débil para arreglárselas solo.

Y, sin embargo, tenía que depender de ellos. Aunque Fran se daba aires de leer diariamente Le Matin y de conocer todo lo referente a exhibiciones de arte y a la hora en que comenzaban los teatros, siempre debía recurrir al imponente y tutelar portero para informarse de la hora que salía el tren para Versalles, dónde podía comprar zapatillas, cuál era el mejor dentista americano, cuánto se podía pagar por una cigarrera japonesa de laca, por qué demonios Mathilde y Cie. no habían enviado el chal de fiesta que le habían prometido para la tarde, y cuál era la reputación general de Mathilde y Cie. en materia de entregar cosas y cobrar de más.

Sam llegó trabajosamente a aceptar el hotel como su morada natural, de la misma manera que un prisionero concluye por aceptar la celda de su cárcel. En la actualidad, ya no le molestaba recorrer el tortuoso camino que iba desde el ascensor hasta su departamento primero a la derecha, luego otro brusco giro en la misma dirección, después vuelta a la izquierda (pasando a ese baúl arcaico y polvoriento de listones rojos y verdes, que aparentemente permanecía en el corredor por toda la eternidad), y, por fin, hacia la izquierda, para llegar hasta la séptima puerta, esa puerta con una larga raspadura bajo el llamador. Había terminado por aceptar este peregrinaje como un campesino acepta el largo camino que lo lleva a su cabaña, camino obscuro, absurdo y cansador para sus piernas fatigadas. Ya no le preocupaba el aspecto del ascensor francés, que antes le pareciera demasiado calado, demasiado férreo y demasiado frívolo; aprendió que el ascensor se llamaba “elevador”, ascenseur o cualquier otra cosa menos “ascensor”; que el timbre de su habitación nunca funcionaba, y que la mejor manera de conseguir un camarero era pararse en la puerta y bramar: “Garçon”; y también aprendió que el señor Samuel Dosdworth, que antes solía ser acogido con cierta deferencia en la oficina central de la Revelation Motor Company de Zenith, podía considerarse aquí muy afortunado si el lustrabotas griego se dignaba atenderlo en el vestíbulo del hotel.

Incluso se acostumbró a vivir en una constante carencia de aislamiento, muy similar a la de un mono en el Zoológico. Después de algún tiempo, y sin tener clara conciencia de ello, podía sentarse en el anticuado salón del hotel y leer las ediciones parisienses de los diarios americanos; concurría allí todos los días, a pesar de tener un salón en su departamento, movido por la furtiva y nunca admitida esperanza de ser reconocido y acogido por algún compatriota americano en el exilio. El modernismo del salón residía en sus pequeñas y horribles mesas revestidas de bronce batido, en su fuente de Neptuno, indistinguible de cualquier otra lápida de mármol, y en el número de cocktails diariamente ingeridos a las cinco de la tarde por señoritas que hablaban el dialecto de Chicago con una excelente imitación del acento francés. Pero el modernismo del salón no se había extendido a las sillas; éstas eran de felpa roja y dorada, con una nota delicada y casta en los respaldos, y en general, parecían haber sido dedicadas a Napoleón III.

No había sido muy fácil para Sam acostumbrarse a leer en el salón, a vestir su mente en público. Estaba habituado al comunismo de los clubes, pero en ellos nadie prestaba atención a su vecino. En cambio, en el salón, nadie parecía tener algo que hacer, exceptuando el prestar atención a su vecino. Se pasaban el tiempo mirando, y siempre con resentimiento. La madre inglesa y su hija, la pareja más exclusiva y resentida respecto de los extraños, era precisamente la que perdía mayor tiempo en el salón, tratando de mostrarse exclusiva y resentida. El magnate de una provincia francesa, que había llegado esa misma mañana, era precisamente la persona que contemplaba con la mayor irritación a un veterano como Sam, ya integrante del hotel desde hacía dos semanas, porque éste le había molestado ni ocupar una silla vecina y moverla dos pulgadas. Y tampoco faltaban parejas de personas mayores, ligeramente flatulentas y de cabellera abundantísima, que se pasaban el tiempo tratando de sorprender su mirada y que parecían indignarse cuando él sorprendía las suyas.

No obstante, después de una quincena de aprendizaje, Sam pudo entrar en el salón, ignorar el mobiliario humano y abrir su periódico casi con la misma languidez que experimentara en su biblioteca de Zenith.

Ya se había acostumbrado al hogar de los sin hogar.

Poco a poco fue descubriendo, y siempre con un ligero asombro, que los franceses eran seres humanos, inclusive si se los medía de acuerdo con el standard de los Estados Unidos de América.

Descubrió que en algunos baños franceses se podía obtener agua caliente sin tener que esperar que brotara un geyser. Descubrió que no había tenido por qué traer de América dos docenas de tubos de su dentífrico favorito (y tan perfumado), porque en París, no menos fácilmente que en los Estados Unidos, se podía comprar pasta dentífrica, tontas de maíz, diarios dominicales de Nueva York, agua mineral, Lucky Strikes, hojitas de afeitar e ice-cream soda; y cierto individuo que conoció en el Luigi’s Bar insistió en que se podía conseguir B. V. D. si uno indagaba con la formalidad adecuada.

Y, por último, comprobó también que los chóferes franceses manejaban mucho mejor que sus colegas americanos.

Meditaba acerca de todo esto, en la acera del Weber, frente a un cognac con soda (había aprendido a decir “Une fine a Veau de Seltz”, y a menudo los mozos lo entendían), mientras disfrutaba de una hora de agradable libertad, que Fran le había concedido probándose sombreros.

“En realidad, ¿qué esperaba yo encontrar en Francia? Oh, es curioso, pero no lo sé. Me resulta difícil recordar cómo me la imaginaba antes. Creo que pensaba que aquí no habría ninguna comodidad —ni baños, ni ómnibus de motor, ni trenes confortables, ni cocktails—, que todo el mundo se desayunaría con caracoles y vino tinto, y que todos los hombres usarían bigotes engomados y curiosas barbas, Y que dirían: “Esa chica es muy hermosa. ¡Oh, la, la!…

”Y vengo y me encuentro con estos jóvenes franceses, que visten telas de Londres y conducen Hispano-Suizos a cien kilómetros por hora, que hablan en el Ritz un inglés perfecto y conversan sobre el acero inglés y la construcción de puentes en la Argentina y la influencia de los Soviets en China y…

”Me parece que yo creía antes, que todo el mundo conocido giraba alrededor de la oficina central de la Revelation Motor Company y de la Constitution Avenue de Zenith; y, sin embargo, durante todo ese tiempo… las torres seguían existiendo, y las catedrales y las callejuelas, y a Europa no le importaba un comino que Sam Dodsworth pensara en revestir de loza azul el modelo 1928…

” ¡Eso me parecía entonces tan importante!

"Pero, a pesar de todo, estoy contento de ser americano. Sin embargo…

”La vida era mucho más sencilla entonces. Nosotros sabíamos que Europa carecía de baños y estaba arruinada, y que América era el único baluarte del mundo contra el bolcheviquismo y el hambre. ¡Cómo nos mentían esos oradores de club y esos escritorzuelos de las revistas! Nos decían que ningún europeo había jugado jamás al tenis o enseñado los Diez Mandamientos a sus chicos, o construido una vía férrea, y que el dinero americano era lo único que impedía a Europa volver a las cavernas.

” ¡Qué podredumbre!

”Y, sin embargo, ¡nunca voy a convertirme en un europeo! Quizás Fran pueda… Oh, Fran, querida mía, ¿vas a alejarte de mi lado? Cada día que pasa te burlas más de mi pobre provincianismo americano. ¡Parece como si esperaras a algún meloso europeo para huir de mi… ¡Por Dios, si hay una cosa que no pienso tolerar es que me digas cuán inferior soy a uno de esos gigolos…

"¡Imbécil! Es natural que la muchacha… ¡Claro! Eso es lo que sigue siendo todavía: ¡una muchacha! Un poco más vieja que Emily, aunque no tan sensible. Es muy natural que Europa la entusiasme. ¿Acaso ella no ha cumplido con su deber? ¿Acaso no ha dirigido la casa y educado a Emily y a Brent? Tengo que ser más paciente. Pero eso de enamorarse de un peso pluma como Loekert…

"¡Demonios! ¡Cómo me gustaría que Tub estuviera aquí! Fran y yo no tenemos a nadie que…

¡Eh, no hay que seguir escurriendo el bulto, muchacho!

Veamos, ¿cómo piensa encarar Sam Dodsworth estos hechos?: que es tan provinciano como un perro ovejero, que sólo tiene cincuenta y un años, con la perspectiva de vivir treinta más, y que ha descubierto un nuevo mundo…

"¡En ninguna forma, me parece! Es demasiado tarde. Yo podría haber sido un bonito espectáculo, pero ahora no quiero serlo; no quiero ser como uno de esos negociantes americanos que se vienen aquí y tratan de ocultar el hecho de que han ganado su fortuna vendiendo jabón o carne de cerdo… Y por eso coleccionan ediciones de lujo y piden disculpas por ser lo que son. Pero, eso sí; de vez en cuando me gustaría aprender a quedarme tranquilo como ahora, y a no ser eficiente y activo…

” ¡Dios mío! ¡Las cinco! ¡Tengo que correr si quiero encontrar a Fran!”

Pero, por lo menos, tuvo una satisfacción, y precisamente fue su esposa quien se la dio. Sam se había sentido desagradablemente impresionado por el hecho de que Mathieu, su mozo habitual en el Grand Universal (un hombre untuoso, grueso y de pelo enrulado, que todos los días ostentaba manchas diferentes en sus solapas) hablara el inglés tan perfectamente.

Según la buena costumbre americana, Sam le había preguntado, mientras tomaba su primer desayuno en el hotel:

—¿Dónde aprendió a hablar inglés?

Mathieu respondió, sonriente:

—Estuve cinco años en Chicago.

Mathieu era coloquialmente mucho más americano que Sam en sus sugestiones para el desayuno, o para el almuerzo, cuando llovía demasiado para salir, o en las ocasiones en que llegaba el glorioso correo de América.

—¿Qué le parece un bifteccito a la minuta? —decía con el mismo acento de Chicago, o—: Oiga, jefe, tenemos un excelente caviar recién llegado de Rusia.

Esto explica que Sam creyera que Mathieu hablaba en el más puro estilo americano.

Pero, tres días después de su llegada al hotel, Fran dijo mientras se desayunaban:

—¡Mathieu! ¿Por casualidad no sabe usted en qué parte de la Orilla Izquierda están esos cines que dan películas modernistas?

Mathieu se quedó mirándola, y dijo:

—Pardon, Madame!

—Teatros…, películas modernas… cinemas… ¡o como ustedes los llamen! —insistió ella.

Mathieu seguía mirándola, sin responder.

Fran cruzó la habitación, abrió la tapa del secreter y volvió trayendo el diccionario forrado en verde botella y dorado.

—Le… cinematograph moderne… est-ce quil ya… Lo que quiero decir es si hay alguno en la Orilla Izquierda.

Mathieu la miró ahora con un aire de superior penetración:

—Oh. Sí. Pregunte al portero. Él le dirá. El biftec de ternera está excelente hoy, igual que en Chicago.

Cuando Mathieu hubo salido para buscar ese biftec de ternera que estaba tan excelente hoy, Fran murmuró:

—Acabo de hacer un gran descubrimiento. Fuera del vocabulario culinario, los Mathieus no hablan el inglés mejor que nosotros el francés. ¡Ya ves que no somos tan malos, amor mío!

—Tú, no, por supuesto. ¡Pero yo, soy terrible!

—¡No roas tonto! ¿Acaso no dijiste ayer: “A quelle heure est le Louvre fermé”? en realidad, me parece que dijiste: “A quelle heure est, le Louvre cerrado”, pero el chófer te entendió perfectamente, y yo sé que aprenderías a hablar un francés espléndido si sólo pusieras un poco de voluntad en ello.

—¿Lo dices en serio? —fue la pregunta de Sam.

Capítulo XIV

UNA noche se aventuraron a ir hasta la Orilla Izquierda para pasar la velada en el Café Novgorod, el sitio favorito de los americanos más aficionados al arte; a Sam le pareció que él era mucho más parisiense que ese café… Afuera, la calle francesa: padres burgueses paseando con su prole; hombres de ojos oscuros bromeando con muchachas de pañoletas rojas; una vieja deambulando al azar y hablando consigo misma. Pero aquí, bajo la marquesina del Café Novgorod, dominaba un zumbido de voces americanas:

—… Alquilé un pequeño Citroen para dar una vuelta por Normandía…

—…Una comida completa por seis francos, con un delicioso roast-beef, aunque probablemente sea de carne de caballo…

—…Ese Elliot Paul es el único ensayista realmente notable en materia de… ¡Esos jóvenes americanos eran tan monopolizadores!…

Desde su mesa, Sam los oía disponer del paisaje californiano, de la institución del matrimonio, de Whistler, de las fritadas de maíz, del Presidente Wilson, de los caminos de cemento y del uso de la salsa de tomate. Su ánimo se tornó más melancólico que en la más espesa de las cenas de Londres. Y estaba pensando en irse a la cama, cuando de pronto su melancolía fue interrumpida por una voz semejante a la de un ventrílocuo.

Lycurgus Watts (a él le gustaba que lo llamaran “Jerry”) estaba de pie junto a la mesa, con el rostro resplandeciente por la más afectuosa amistad. Lycurgus (o Jerry) Watts era el amateur profesional de Zenith: un hombre de cara alargada, tan imponente como un conductor de camiones, una voz suave y acariciadora que siempre se reía de sus propias bromas, que eran incesantes y muy malas. Según las versiones corrientes, debía tener unos cincuenta y cinco años, pero también podían asignársele edades variables entre los veinticinco y los cien. Era miembro de lo que se llamaba “una familia muy bien”; pero, fuera o no así, se trataba indudablemente de una familia muy rica. Su padre había muerto cuando él tenía diez años; había vivido y viajado con su madre hasta los cuarenta y tres, y decía a todo el mundo que era la mujer más noble que había conocido y que, comparadas con ella, todas las demás mujeres eran unas harpías, razón por la cual no se casaría nunca. Pero se había ingeniado para compensar este vacío entablando una amistad sumamente confidencial con una cantidad de hombres, cuyas voces y maternolatría eran similares a las suyas.

Había errado largamente por Europa y Asia, poro invariablemente regresaba a su piso de Zenith, después de sus viajes. Su departamento estaba tan superpoblado por colecciones de encajes, llaves de hierro forjado y ediciones de Oscar Wilde, que apenas quedaba espacio para su legítimo samovar ruso y su cama, revestida con una colcha negra y dorada. Se pasaba la mayor parte del tiempo censurando a los comerciantes, porque fabricaban jabón y automóviles en lugar de coleccionar encajes, pero al misino tiempo invertía sus provechosos caudales en jabón y automóviles. Había organizado la primera exposición de bordados esclavos de todo el Estado, leía poesía en alta voz y hablaba incansablemente de lanzar una nueva revista consagrada a la nueva poesía y a la nueva prosa.

Siempre que se encontraban con Jerry Watts en Zenith, Sam le decía a Fran al volver a casa:

—¡No sé por qué demonios invitarán a esa oruga blanca! ¡Ese tipo me enferma! —Pero como invariablemente Jerry le decía a Eran en tres idiomas diferentes que ella era la dama más hermosa de la ciudad, Fran replicaba:

—¡Oh, por supuesto! Sólo porque Jerry es una persona realmente culta, porque tiene suficiente cabeza como para cultivar su espíritu en vez de arrastrarse por una oficina polvorienta, todos tus capitanes de la industria lo desprecian de la misma manera que un caballo de tiro despreciaría a un caballo de raza —Incluso lo había invitado a cenar con ellos, razón ésta que, sumada a las anteriores, había suscitado en Sam un odio cordial hacia Jerry Watts.

Pero ahora, en ese deprimente aislamiento parisiense, el hallazgo de cualquier rostro familiar le parecía estimulante, y por espacio de cinco minutos, Sam creyó que estaba contento de ver a Jerry.

Jerry tomó asiento junto a ellos y gorjeó:

—¿No le dije, Fran, que usted terminaría por huir de ese horrible Medio Oeste para venir a un país verdaderamente civilizado? ¿No encuentra al Novgorod sencillamente adorable? Está lleno de pillos tan encantadores. ¡Y se ven poses tan deliciosas! ¡Oh, queridos, anoche tuve ocasión de conversar con el mejor de todos ellos! Tommy Troizka es el finlandés más delicioso del mundo, y un gran colorista de marinas; habla un inglés perfecto. ¡Oh, es simplemente divino! —y Tommy dijo—: “El inconveniente que tiene la intelligentsia americana es que la mayoría de ustedes no saben.” ¿No es precioso? ¡Oh, estoy seguro de que París les resultará encantador! ¿No es verdad, Dodsworth?

—Sí, es una gran ciudad —dijo Sam.

—¿Han estado ya en el Lyon d’Or?

—O, sí —dijo Fran.

—¿Han probado los rognons de la maison en el Emil?

—Sí.

—¿Y, por supuesto, habrán estado en L’Ane Rouge y en el Rendez-vous des Mariniers?

—Sí.

—Y en la Chemise Sale?

—No, creo que no…

—¿No conocen La Chemise Sale? ¡Oh, Fran! ¡Por todos los cielos! ¿No sabe usted que La Chemise Sale es el restaurante más mono de todo París?

Fran quedó anonadada, no porque fuera muy aficionada a los restaurantes monos o a cualquier otra manifestación de bohemia sintética, sino porque le parecía intolerable que otro ciudadano de Zenith pudiera conocer París mejor que ella. Su mirada adquirió una tonalidad levemente inquietante cuando Jerry, sacando partido de su ventajosa posición, estableció la regla de que era vulgar visitar Versalles, pero que, en cambio, tenían el deber de conocer la exposición de los Internistas prismáticos. Al oír esto, Sam esperó confiadamente que Fran lo despacharía con viento fresco, pero, en cambio, ella pareció complacida cuando Jerry moduló:

—¿Conocen a Endicot Everett Atkins? Vendrá a casa para tomar el té, el próximo sábado por la tarde… Tongo un estudio pequeñito en la Rué des Petits-Champs. Usted y su esposo tienen que venir también.

—Será un placer para nosotros —dijo Fran, y Sam se sintió considerablemente desalentado.

Cuando estuvieron en el taxi, Sam refunfuñó:

—¿Para qué quieres ir allí? ¿Quién es Endicot Everett Atkins? Tiene un nombre que suena como el grito de guerra de una troupe estudiantil. ¿Es acaso otro lirio como Watts?

—No; en realidad, es una persona importante. Es el decano de la colonia literaria americana de París….; escribe artículos sobre los novelistas franceses y los muebles rústicos de Austria, y el Correggio, y las cacerías inglesas, y Dios sabe cuántas cosas más.

—¿Pero no tendré que estudiar el moblaje rústico, verdad? —dijo Sam con cierta ansiedad.

Endicot Everett Atkins era conocido por su semejanza con Henry James; tenía su misma cabeza voluminosa y algo calva; su misma majestuosa dignidad. Hablaba —y hablaba considerablemente— en un tono mesurado, y tenía una mujercita muy inteligente que lo adoraba, según decía la gente. También era apreciado y aceptado en sus ensayos críticos, por una total carencia de ironía, si bien conocía tantas anécdotas chispeantes que nadie hubiera sospechado tal erudición en un hombre como él. Era oriundo de South Riddlesford, Connecticut, y su padre, a quien se refería llamándole “un bibliófilo tan excelente como clásico”, había sido fabricante de sombreros. Poseía una verdadera casa en París, con una escalera y un sótano, y aludía al Embajador como si fuera un camarada.

Contra todas las previsiones, el señor Atkins cumplió efectivamente su promesa, y se presentó en el estudio de Jerrv Watts para tomar el té —un departamento que bullía de casullas españolas, capas pluviales bordadas y trajes de mandarín. La única razón aparente para que se lo llamara estudio era una ventana que miraba al norte, motivo por el cual, sin duda, Jerry Watts lo denominaba así.

—Yo no puedo hacer el amor a una mujer si la luz no viene del norte —explicó a Fran.

Sobre la mesa del comedor había una pequeña tetera, una pequeña bandeja con masitas corrientes y una enorme ponchera. Después que cada uno hubo tomado tres vasos de ponche, la conversación se tornó muy agitada. Unas treinta personas se apiñaban alrededor de la mesa, gritando simultáneamente. Sam nunca pudo recordar a ninguna de ellas, con excepción de Endicot Everett Atkins. El resto le parecía tan indiferenciado como un enjambre de mosquitos, y mucho más ruidoso. Pero Endicot Everett Atkins no tenía nada de ruidoso. Poseía una calma tan evolucionada, una especie de seguridad abrumadora y condenatoria como la de un cientista cristiano, que Sam experimentaba frente a él la misma sensación que en Yale le había producido el profesor de drama griego.

Atkins podía conmoverse ante la idea de cosas particularmente agradables y hermosas —una moneda griega, una bailarina javanesa un cheque de su editor—, pero, en medio de las multitudes, permanecía tan quieto y expansivo como un globo de observación en un día sin viento. Sólo en el rincón más sosegado del departamento se decidió a emitir opiniones sobre el Renacimiento italiano, la superioridad del Parlamento sobre el Congreso, el porvenir del catolicismo inglés, las cartas de Horace Walpole y la perfección del anarquismo como teoría; en realidad, había asistido, en 1890, a un mitin anarquista celebrado en Milán, en la época en que era un joven viajero muy ardiente. Nadie podía recordar jamás lo que decía, pero todos afirmaban que había estado tremendamente agudo, y suspiraban, pasándose el índice por el cuello:

—¡Oh, tiene un acervo tan grande de conocimientos…!

Atkins acogió auspiciosamente a Fran, y si no hizo lo mismo con Sam, por lo menos lo toleró. Con Fran era diferente; su luminoso cabello, su frescura, su delicada vivacidad, la autorizaban a ingresar en su sociedad. Le trajo una laza de ponche, inclinándose ante ella como Luis XIV. Conquistó a Sam diciéndole que había conocido en 1885 al doctor Karl Benz, el padre del automóvil, en Mannheim, y que había visto su primer coche sin caballos.

—Era —dijo Atkins— un triciclo con ruedas de alambre, una cadena como la de una bicicleta y un manubrio para la dirección, bajo cuyo asiento se escondía una maquinaria de aspecto tan primitivo como la cuerda de un reloj despertador.

—¡Cómo me hubiera gustado verlo! —murmuró Sam—. ¿No sabe cuál era la fuerza motriz?

Endicot Everett Atkins lo miró benévolamente, con su calva rosada, reluciendo bajo la luz amortiguada de las lámparas, y dijo:

—Era de tres y cuarto.

(Fue recién sesenta horas después, mientras yacía despierto en su cama hacia la madrugada, cuando Sam comprendió que Atkins no tenía la menor idea de lo que era la fuerza motriz de los Benz.)

Tratándose de hombres, el señor Endicot Everett Atkins rara vez descendía desde sus alturas, pero cuando hablaba con mujeres sutiles y resplandecientes se transformaba casi en un ser humano. Señaló a Fran que para él, visitar el estudio de Lycurgus Watts era algo así como hacer una divertida incursión por los bajos fondos de la ciudad; que por lo general, sólo se movía dentro de los círculos más elevados, entre las mujeres más hermosas, los hombres más ingeniosos y valientes y las primeras ediciones más raras, y que su mayor anhelo era introducir a Fran en todos ellos. Y ésta adoraba esa idea.

Atkins le relató la deliciosa anécdota que le contara André Sorchon, que a su vez la había recibido de E. V. Lucas, y éste de Henry James, quien la obtuvo directamente de Swinburne. Le expresó que su esposo (Samuel Dodsworth) era extraordinariamente parecido al difunto Duque de Mahnaison, pero que ella era cien veces más bonita que la Duquesa. Le manifestó que su cabello rubio ceniciento era asombrosamente parecido al de Madame Zelie du Strom, la trágica sueca, que, en opinión de Atkins, era más grande que la Bernhardt, la Duse y la Modjeska juntas…

Sam se sentó en un lugar apartado, como con tanta frecuencia solía hacerlo en las reuniones de directorio (en las que dejaba que los otros hablaran, siempre que le dejaran tomar las decisiones) y trató de descifrar cuáles serían las intenciones de Endicot Everett Atkins.

“Este muchacho sabe mucho. Bueno, al menos ha leído bastante; o si no ha leído tanto, la verdad es que recuerda todo lo que ha leído. Ahora le está haciendo el amor a Fran… le dice cuán maravillosa es y ella se queda lo más satisfecha. ¡Que Dios la bendiga! Si quiere un flirt, que lo tenga… siempre que no sea más peligroso que el viejo Atkins. Me gustaría saber si dentro de quince años seré una vejiga tan seca como él. Si así fuera, me iré a vivir a una cabaña de troncos y cultivaré maíz.”

—Realmente, no sé cómo decirle —salmodiaba Endicot Everett Atkins— cuánto admiro su cordura por haber venido a Europa a cumplir un verdadero peregrinaje de placer. Me pregunto si usted se dará cuenta de que está realizando una misión patriótica, la de mostrar a Europa que nosotros, los americanos, tenemos también criaturas equilibradas y exquisitas como usted, si se le permite esta familiaridad a una vieja rata de biblioteca como yo, y no solamente esas turistas yanquis, oh, esas hembras robustas y horribles, con sus voces chillonas, su ignorancia de los buenos modales, su costumbre de frecuentar espantosos bares americanos y bailar en sitios abominables…

“¿Por qué razón los “turistas yanquis” no podrán bailar en Montmartre, si les gusta? —pensó Sam—. ¿Acaso creo Atkins que los compradores de Detroit vienen aquí sólo para agradarle? El aristócrata americano que va al extranjero es igual al puritano que tenemos en casa: el puritano dice que si usted bebe algo, su conducta será reprochable, y el expatriado de aquí afirma que si usted bebe algo que no sea Chateau no sé cuántos, a la temperatura adecuada, su actitud será menos reprochable y…

”Me parece que volveré en junio para la reunión de mis compañeros de colegio. ¡La decimotercera reunión! ¿Seré ya tan viejo? ¡Qué bueno será ver de nuevo a Tub y a Poodle Smith y a Bill Dyers! y… ¿Cómo demonios se llamaba aquel pelirrojo grandote que jugaba al centro? ¿Klorey… Eloreau… Flaberty? ¡Notable muchacho!

”Y Atkins sigue con su charla. Lo mejor será que escuche y trate de recoger toda la sabiduría que pueda, porque me parece que “nuestro verdadero peregrinaje de placer” se está acercando a una crisis.”

—…Aunque temo, señora Dodsworth, que encuentre nuestra casa horriblemente pedante. Las mujeres hermosas como usted son superiores a los libros. Usted no debería nunca leer nada, debería limitarse a vivir. Usted debería existir eternamente en alguna isla griega, rodeada por un mar de púrpura como el vino y danzar bajo el resplandor del sol. Pero si su esposo y usted fueran tan amables que quisieran venir a almorzar el próximo domingo, por lo menos podré mostrarles uno o dos intaglios…

En el almuerzo dominical en casa de los Atkins, Sam conoció a madame Maravigliarsi, la primera princesa que veía en su vida. Sin embargo, al principio no se dio cuenta de que era una princesa; en realidad, la tomó por una parienta pobre, muy humilde y algo desaliñada. Pero Atkins le reveló su alto rango en un dramático aparte, y Sam se quedó tan impresionado como cualquier otro demócrata americano.

Y Fran le aseguró que madame Maravigliarsi era una princesa absolutamente auténtica y de elevada estirpe, y con sólo unas pocas gotas de sangre americana.

Durante el almuerzo, Sam tomó asiento junto a ella, en el frío comedor de alto techo, con sus persianas venecianas y un sereno busto de Platón; y mientras adoptaba la respetable actitud del hombre que no tiene por qué sentirse inferior, el muchacho que había leído “Ivanhoe” y Shakespeare y los “Idilios del Rey”, se decía deleitado: “¡Estoy sentado junto a una princesa!”

La Princesa parloteaba sobre lo que ella le había dicho a Mussolini y lo que Su Eminencia, el secretario del Papa, le había dicho a ella, y por espacio de diez minutos Sam deseó conocer a las celebridades de este mundo. Recordaba algo que Fran había dicho, en el sentido de que él, con su alta dignidad y su experiencia del mando, podría llegar a ser embajador, lo que le permitiría frecuentar íntimamente a muchas personas que habían dicho cosas a Mussolini y que tenían Eminencias que se las decían a ellas…

Pero pronto la charla de la Princesa Maravigliarsi lo fatigó. Era “tan” importante que él conociera a Biarritz y a Trouville; “tan” importante que odiara adecuadamente a los bolcheviques; "tan” importante que concurriera al té de Lady Ingraham…

Todas estas nuevas obligaciones le daban miedo.

“Por lo que he visto ahora —dijo para sí—, el viajar consiste solamente en una perpetua búsqueda de cosas nuevas que uno tiene que hacer, si desea parecer respetable.”

Fran trató a la Princesa Maravigliarsi con una fría cortesía, que indicó a Sam que se sentía impresionada. Pero fue a cierta madame de Pénable a quien ella concedió la mayor atención. Madame de Penable era un mujer más bien rechoncha, de cabello rojo y piel blanca, que parecía especializarse en conocer a toda la gente influyente de todos los países. Los Dodsworth no pudieron averiguar jamás si había nacido en Polonia, Nebraska, África o Hungría, ni menos supieron quién era Monsieur de Pénable, si es que existía realmente. Nunca supieron tampoco si ella se dedicaba al comercio, si vivía de una pensión alimenticia o si poseía una renta de familia. Sam sospechaba que se trataba de una espía internacional. Era una mujer agradable y muy inteligente. Hablaba constantemente de sí misma y, sin embargo, nunca revelaba nada de sí misma. Hablaba inglés, francés, alemán e italiano a la perfección, y en los restaurantes, al encontrarse con mozos tan misteriosos como ella misma, se deslizaba dentro de idiomas que bien podrían ser el ruso, el dialecto de Laneanshire o el griego moderno.

Aparentemente, tuvo el capricho de adscribir a los Dodsworht como miembros de su círculo; Sam oyó que los invitaba a Fran y a él a almorzar en el Ermitage.

“Ahora sí que Fran ha recibido el espaldarazo —suspiró—. ¡Por fin, seremos felices y cosmopolitas! Quisiera saber cuánto dinero podré ganarle a Tub al póker, ahora que mi estilo de juego ha sido perfeccionado por la cultura europea.”

Capítulo XV

AMBOS dejaron de ser niños que exploraban juntos el mundo maravilloso, felices con su propia soledad, y cayeron bajo el dominio de Kudicol Everelt Atkins, madame de Pénable y sus grupos distinguidos. Madame de Pénable comprendía que, debido a su manera de ser fresca, vivaz e ingenua, Fran era diferente a todas las mujeres europeas, por lo cual parecía mucho más novedosa y atractiva a los ojos de esos innumerables europeos que la de Pénable siempre mantenía en torno suyo para que llevaran sus mandados, bebieran su excelente Mosela y escucharan sus anécdotas escandalosas; comprendió también que Sam estaba dispuesto a impedir que Fran le arrebatara las atenciones de esos hombres que la de Penable quería retener para ella sola.

Entonces hizo de los Dodsworth un culto entusiasta.

La vida de Fran se tornó agitada como sólo puede serlo la vida en París: cabalgatas en el Bosque, almuerzos, tiendas, tés, bridge, cocktails, vestidos, teatros bailes en guaridas heladas y resplandecientes como el Jardín de Ma Soeur, cold cream y agotador sueño. En los intervalos, Fran se ingeniaba para intercalar tres horas semanales de lecciones de francés.

Y en cuanto a Sam… ¿qué podía hacer él, sino acompañarla?

Durante un mes, todo eso le agradó. En esa vida había color y movimiento, como olas batiendo contra ese acantilado gris que era París. Conoció mujeres bonitas que lo tomaron en serio, como si fuera uno de los dirigentes financieros de América (pensó, con una risita interior, que ellas lo creían mucho más rico de lo que era). Vio vestidos fascinadores y comidas maravillosas. Aprendió algunas cosas acerca del arte de seleccionar los vinos. Desde hacía bastante tiempo sabía que los vinos del Rhin deben servirse helados, y que el Borgoña es mejor que esa bebida femenina llamada champagne. Pero ahora, al frecuentar gente que consideraba el vino algo tan serio como los automóviles y al escuchar sus reverentes discusiones sobre el tema, aprendió las diferencias trascendentales que existen entre los diversos Borgoñas —entre el Nuits Saint Georges y el Nuits-Prémeáux—; y las catastróficas oposiciones que median entre las distintas vendimias; entre la opulenta cosecha de 1911 y la mediocre producción de 1912. Aprendió que era un crimen envilecer el paladar con un cocktail, antes de beber una sagrada botella de buen vino, y que no había traición más sangrienta que la de calentar el Borgoña rápidamente, introduciéndolo en agua caliente, en vez de decantarlo con decencia varias horas antes de servirlo, a fin de que fuera… adquiriendo… “lentamente” (los expertos retenían el aliento) la… temperatura… de la habitación.

Este ciclón de novedades excitantes le interesaba, y además, por primera vez en muchos años, Fran estaba enteramente dichosa y satisfecha.

Atkins y la de Penable explotaban entre los dos una docena de cenáculos diversos. Atkins pescaba pintores retratistas, críticos franceses, damas americanas de las regiones más escogidas de Back Bay y Rittnehous Square, poetas ingleses que pretendían pasar por biólogos y biólogos ingleses a quienes halagaba ser tomados por poetas. Madame de Penable se consagraba a los títulos nobiliarios bien surtidos —una juiciosa mezcla de italianos, franceses, rumanos, georgianos y húngaros—, y siempre ofrecía alguna curiosidad atractiva y cuidadosamente seleccionada: un delicioso y festivo carterista o un explorador ártico de poca envergadura.

De todo este hervidero de notabilidades, el hombre que le agradaba más a Fran era un aviador italiano, el capitán Gioserro, un muchacho muy sonriente y de ojos brillantes, diez años más joven que ella. Fran lo había deslumbrado con su belleza y su velocísima manera de hablar. Él le decía que se parecía a Freya, la diosa nórdica, a un lirio del Este y a una cantidad de cosas elegantes más; y a Fran le gustaba esto y salía a caballo con él.

Sam confiaba en que no iba a producirse otra explosión como la de Lockert.

Mientras Fran insistía que para ella Gioserro no era más que “un simple muchacho”, él la creía, pero cuando se quedaba solo, pensando en el asunto, se sentía preocupado. Se preguntaba si el rígido desprecio que Fran habla sentido por el flirt no obedecería a que los americanos no le resultaban atractivos. Ahora parecía más suave, más lánguida, más adorable, y dependía mucho menos de él. Estaba rodeada de hombres divertidos, cuyos cumplidos extravagantes la halagaban. Su yo consciente declaraba que Fran no podría ser tentada, pero su yo subconsciente estaba alarmado.

Y de pronto se sintió cansado de toda esa absurda y alocada existencia. Las voces —esas voces que nunca callaban: las carcajadas chillonas—, las referencias a Mike Mengano, a Jacques Zutano y a los amores de Lady Perengano; el deber de ser vistos en toda exposición, en todo té selecto, en todo concierto…

Fran lo había despojado de la compañía de la gente que conocía, de los aventureros que frecuentaban los bares, de los matrimonios de Zenith que conociera en el hotel, hasta del infortunado Jerry Lycurgus Watts, una vez que Jerry hubo cumplido con la función biológica de presentarle a Endicot Everett Atkins. Y por eso Sam comenzó a sentir una excesiva avidez de placeres degradantes y saludables: un buen póker en mangas de camisa, sauerkral, vaudevilles obscenos y una conversación sobre la venta de automóviles y la política de Zenith.

Fran se estaba haciendo pintar su retrato, prolija y costosamente, por un belga cuya técnica de servir el té y de comentar los nuevos vestidos de baile le había permitido capturar un buen número de millonarias americanas. Para él la pintura era una función social; mientras trabajaba, se rodeaba de los loros y pavos reales humanos más decorativos que chillaban su admiración por su destreza, la cual era excelente. Se había ingeniado para armonizar la delicadeza de una Laurencin con el realismo fotográfico de un Sargent, y en sus retratos las mujeres aparecían muy ricas y todas semejantes.

Madame de Pénable había insistido en que Fran fuera a ver n este buen hombre, y cuando Sam se enteró de que la de Pénable había hecho lo mismo con una cantidad de mujeres que se beneficiaron con las dotes pictóricas del belga, se preguntó si por casualidad la vivaz de Pénable no tendría algún interés en el negocio. Pero Fran se mostró terriblemente ofendida cuando le hizo tal insinuación.

—Tal vez le interese; “saber” —le dijo furiosa—, que Saurier quería pintarme “sin cobrar nada”, porque decía que yo era el tipo más perfecto de belleza americana que había visto en su vida. Pero, como es natural, yo no puedo consentir que trabaje gratis. Claro está que tú no has advertido siquiera que algunos europeos piensan que soy bastante bonita…

—Perdóname, querida —dijo Sam, suavemente—, he sido un imbécil.

En una oportunidad concurrió a la orgía de las sesiones de pintura; y él, que fuera una roca inconmovible en medio de las crisis financieras más atroces, estuvo a punto de gritar de terror cuando oyó a madame de Pénable y a seis mujeres más (que hablaban todos los idiomas con acento francés, excepto el francés), gorjear que el “Maestro” era, por lo menos, un genio, y que “sus colores carnosos” eran particularmente históricos.

Sam no volvió a ir al estudio.

Pero las afabilidades de Endicot Everett Alkins le gustaban mucho menos que los costosos “matices crepusculares” de madame de Pénable. Por lo menos, la de Pénable estaba rodeada de gente alegre. “No está mal”, reflexionó Sam, “tomar un cocktail junto a una muchacha bonita que le dice a uno que es una cruza de Sir Lancelot con Jack Denipsey”. Pero Alkins parecía no haber oído hablar jamás de cocktails. Y además era terriblemente pesado. Había estado en todas partes y poseía una destreza especial en hacer que todo lo que había visto pareciera aburrido. Lo miraba a uno atentamente y le preguntaba si había hecho la peregrinación a Viterbo para visitar las ruinas etruscas; y en sus labios tal peregrinación sonaba como un deber tan tedioso que Sam formuló el voto de que nunca se dejaría atrapar cerca de Viterbo; era tan severo con la música americana que hizo que Sam suspirara por el jazz, al que siempre había detestado.

Respecto a las siete bellas artes, Sam sentía la misma reverencia incoherente que un policía irlandés puede sentir por un relicario de la Virgen que ha vislumbrado durante su ronda…, esa luz diminuta que se ve a las tres de la madrugada de una mañana de invierno. Representaban para él aventura y evasión, y se irritaba cuando se las presentaban en la misma forma que un predicador presenta las virtudes de castidad y sobriedad. No estaba tan adiestrado como para perderse en las profundidades de Bach o de Goethe; pero tratándose de Chesterton, de Schubert o de Corot, siempre había sido capaz de olvidarse de los automóviles y de Alec Kynance. Pero ahora, con creciente obstinación, se dijo que si para gozar de las bellas artes tenía que pasar previamente por algo parecido a un examen, entonces era preferible mandarlas a todas a paseo y contentarse con el póker.

Sam tenía toda la tarde libre, porque Fran debía posar y probarse un vestido (a Sam le parecía que ambas operaciones eran iguales, salvo que el modista de Fran era más viril y menos codicioso que su retratista).

Secretamente, y sintiéndose un poco culpable, reflexionó: “Ya he visitado Notre Dame con Fran. Ahora me haré una escapada para ver si realmente me gusta. ¡Quién sabe! ¡Tal vez me agrade! Aun cuando el viejo Atkins diga que yo debo… ¡Demonios! ¡Cómo me gustaría estar en Zenith!”

Solemnemente, llevando su Baedeker en la mano, sin la menor vergüenza, Sam descendió del taxi antes de llegar a Notre Dame, y también sin ninguna vergüenza cruzó el río, rumbo a un café situado frente a la catedral. Allí, tranquilamente, sin tener que sufrir las apreciaciones de Fran, comenzó a sentirse como en su casa.

El poderío gris de la catedral lo impresionaba. Allí sí que había fuerza; fuerza, perduración y sabiduría. Los aéreos contrafuertes ascendían en el aire como alas. La catedral entera se extendía ante sus ojos; la obra de las manos del hombre parecía elevarse por encima del cielo. Sintió, confusa e invertebradamente, que él también había realizado cosas con sus manos; que su automóvil no era una creación despreciable; que estaba más cerca de esos artesanos anónimos, olvidados, alegres y vulgares, que habían creado esa sombría epopeya de piedra, que cualquier Endicol Everett Atkins, con su manzana de Adán agitándose eclesiásticamente mientras profería pomposidades sobre “la transición de los motivos góticos”. ¡Cómo se hubieran reído al oírlo esos alegres artesanos, que quizá bebieron su vino en este mismo rincón!

Se puso a leer su guía de turismo. Ruskin, Cellini y Dante habrían viajado sin Baedeker. ¡Qué extraña parecía esa idea, y qué nueva!

“Notre Dame… en la primitiva época romana era el lugar ocupado por un templo de Júpiter. La construcción de la iglesia actual fue iniciada en 1163.” Dejó caer el libro y se hundió en el ensueño más agradable que había imaginado desde aquel día fatal en que fue adoptado por la “gente distinguida”.

Un templo de Júpiter. Sacerdotes con blancas vestiduras. Toros sacramentales de mirada paciente y asombrada, agitando sus cabezas cubiertas por guirnaldas.

Carros de guerra batiendo el suelo a través de la plaza, justamente del otro lado del río. ¡El Pasado, que para el joven Sam Dodsworth consistiera en jugar al fútbol y que para el adulto abrumado por la construcción de automóviles representara solamente un mito fulgurante, se convertía de pronto en algo auténtico, y ahora Sam podía caminar con Julio César, quien en ese momento dejaba de ser el mero grabado de un texto escolar, o una raíz latina falsa como la voz de un ventrílocuo y que sólo los profesores podían entender, para convertirse en un compañero viviente, animado y charlatán, que tomaba aquí mismo una copa con Sam y que se parecía extraordinariamente a Roosevelt.

Sumido en densa meditación, feliz de no ser observado y no tener que fingir ante los esplendores de Fran, Sam pagó la cuenta y, cruzando otra vez el puente a largos pasos, entró en la catedral.

Como sucedía siempre, le molestaba un poco no encontrar bancos con almohadones, como los había en las iglesias protestantes de América; esa omisión daba a la catedral un aspecto desnudo y poco amistoso; pero junto a un vasto pilar, eterno como el mar o las montañas, descubrió una silla, dio una propina a un macero, y olvidando la irritación que le produjera la gente que zumbaba a su alrededor, y que quería guiarlo, se dejó perder en impenetrables pensamientos.

Después se animó a leer pacientemente en su Baedeker: “Geoffrey Plantagenet, hijo de Enrique II de Inglaterra, fue enterrado bajo el altar mayor, en 1186. En 1430, Enrique IV de Inglaterra fue coronado rey de Francia, y en 1560, María Estuardo (luego María, Reina de Escocia) fue coronada como reina-consorte de Francisco II. La coronación de Napoleón I y Josephine de Beauharnais por el Papa Pío VII (1804) fue celebrada aquí con gran pompa”.

(Y pensar que en el estudio de Saurier, esas mujeres desvergonzadas estarían charlando de carreras de caballos.)

¡Plantaganet! Leones rampantes sobre banderas escarlata galoneadas de oro. María Estuardo y su cabecita altiva. El mismo Napoleón… sí, aquí mismo, donde Sam Dodsworth estaba sentado.

“¡Diablos!”, dijo para sí.

Se quedó mirando fijamente la Ventana de la Rosa, pero sólo veía lo que significaba y no lo que decía. Vio la vida como algo más grande y más estimulante que comer y dormir. Sintió que ya no era un mero vendedor de automóviles, que podía aventurarse en este Pasado que lo rodeaba, y posiblemente también en el más elusivo Presente. Vio con amargura que la existencia de los Atkins y la de Pénable que Fran lo obligara a compartir, no era la realización de esa “vida Grande” por la que había suspirado, sino su misma negación: bullicio, pequeños snobismos, títulos baratos, mísero patronato del “arte”.

“Voy a irme de esta ciudad para hacer algo… algo grande. Y la obligaré a Fran a venir conmigo. ¡Me he mostrado muy débil con ella!”, se dijo, débilmente.

No podía negar que suspiraba por encontrarse con gente humilde e inteligente, y para satisfacer su deseo, se dirigió al New York Bar. Por intermedio del corresponsal de un diario neoyorquino que lo conoció cuando era repórter en Zenith, Sam había trabado relación con una docena de periodistas y se sentía muy cómodo entre ellos. Esos muchachos no amontonaban sobre él los cumplidos protectores que le infligían las mujeres en la cueva de notabilidades de madame de Pénable. Se sentía estimulado por esa charla que para los periodistas no era más que un lugar común de su profesión: cómo se las arreglaba realmente Trotsky con Stalin; qué le había dicho Briand a Sir Austen Chamberlain; cuáles eran los entretelones de la batalla internacional por el petróleo.

Esa tarde conoció a Ross Ireland.

Sam había oído hablar de Ireland, corresponsal viajero del Quakenbos Feature Syndicate, como uno de los mejores muchachos entre todos los periodistas americanos. El ex repórter de Zenith hizo las presentaciones. Ross Ireland era un hombre de unos cuarenta años, tan grande como Sam, que a causa de sus enormes lentes tenía el aspecto de un cirujano.

—Encantado de conocerlo, señor Dodsworth —dijo, y su voz aún conservaba toda la llaneza de Iowa—. ¿Piensa quedarse mucho tiempo aquí?

—Este, sí… algunos meses.

—¿Esto es su primer viaje al extranjero?

—Sí.

—Oiga, precisamente he estado manejando uno de sus Revelation en las selvas de la India. Se portó magníficamente, inclusive en los malos caminos…

—¿En la India?

—Sí, vengo de allá. Realmente, es el país de Kipling. Oh, claro que no puedo decir que haya visto Mowglis jugueteando con tigres y serpientes de diez y seis pies de largo y le confieso que oí hablar más de yute y de índigo que de la señora Hauksbees, pero indudablemente es un país que vale la pena de conocer. Ese gran templo en Tanjore, con sus once pisos de altura, todos tallados… Y esa vida… realmente todo es diferente allí… todo “huele” de otra manera ¡y a veces no es muy buena!, y la gente anda todavía con trajes de disfraz… y ese extraño guisote que comen, y los negocios eurásicos donde los Babus le dicen a uno grandes mentiras, cada una de las cuales serviría para un buen artículo. Si tiene tiempo, no deje de ir allá. Y luego pasando la India, Burma; se llega con un vapor fluvial, con mercados flotantes y nativos con raros turbantes sentados en cuclillas, a lo largo de los muelles. Después se remonta el Irrawaddy hasta Mandalay y luego hasta Bhamo. Y también puede tomar el barco en Rangoon para ir a Penang y Sandoway y Akyab y Chittagong y todos los lugares raros que se le ocurra. ¡Rangoon! ¡Akyab! ¡Chittagong! Y luego da la vuelta por Java, China y Japón, y regresa a casa vía California.

—Me gustaría hacer ese viaje —dijo Sam—. París es una ciudad muy bonita… ¡Oh, París! París no es nada más que un curso para postgraduados en Broadway.

—A mí no me parece del todo mal —dijo el ex periodista de Zenith.

—¡De veras! París es una ciudad ideal para americanos que no pueden soportar el trabajo —dijo Roos Ireland—. En cuanto a mí, estoy encantado de volver a ver América. Estaré contentísimo cuando regrese en junio. He estado afuera tres años, era la primera vez que salía de América, y la extraño como el demonio. Pero yo quiero una América auténtica. No deseo que me la sirvan bajo la forma de un montón de expatriados que pierden el tiempo en los cafés de París. Y cuando quiero viajar, viajo de veras. ¡Uno desembarca en Bangkok, y ve ese gran templo de oro levantándose por encima de la ciudad, y los remeros cantando… bueno, eso que cantan… o se va a Moscú para conocer a los mujiks vestidos con botas de fieltro y gabanes de piel de oveja, y para ver las agujas de las iglesias recortándose contra el cielo como un encaje blanco y dorado… ¡Eso es viajar!

Sí, así era la cosa; Sam estaba decidido a viajar de esa manera. Iría… Oh, iría a Constantinopla, daría la vuelta por Italia o Austria y regresaría a su decimotercera reunión de camaradería… Si se apuraba, tenía el tiempo preciso para hacerlo. Luego, Fran y él podrían viajar de nuevo el próximo otoño, para ver Egipto y Marruecos… Sí.

Uno de los credos favoritos de América consiste en afirmar que “si los actores son lo bastante buenos, cualquiera puede disfrutar de una pieza de teatro escrita en un idioma que no conoce, de la misma manera que si estuviera escrita en inglés”.

Fran apoyaba ese credo; Sam abominaba de él. Odiaba quedarse sentado oyendo los jeroglíficos de las obras francesas, y cuando regresó al hotel desde el New York Bar —dejando atrás a Ross Ireland, al río Irrawaddy y a Chittagong— encontró a Fran con entradas para “Le singe qui parle”, un ligero mal humor y el aviador Gioserro.

—¡Cómo hueles a whisky! ¡Es atroz! ¡Ahora, por favor, apúrate y ve a vestirte! El capitán Gioserro, tú y yo vamos a ir al teatro. Apúrate, por favor, ¿quieres? Mientras tanto, ordenaré que traigan los cocktails. Como ves, ya estoy lista. Después del teatro, nos encontraremos con Renée de Penable para ir a bailar con alguna gente más.

Mientras se vestía, Sam murmuró irritado: “¡Teatro francés! ¡Bah! Me parece que no sabré distinguir quién es el marido y quién es el amante antes del final del segundo acto”

Si bien Sam durmió a ratos en el transcurso de la obra, lo hizo con discreción y sigilo, y estuvo inusitadamente cortés con madame de Penable. Fran le manifestó su aprobación cuando regresaban a su casa y, con tanta sencillez como si estuvieran otra vez en Zenith, Sam le dijo mientras se desvestían:

—Fran, tengo una idea que…

—¿Quieres hacerme el favor de soltarme este bretel? Gracias. Esta noche te portaste como un encanto. Fuiste el hombre mejor parecido de todo el salón.

—Quiero decir…

—Y estoy tan contenta de que Renée de Pénahle te agrade por fin. Realmente, es un encanto; es tan leal… Pero, hoy… Sam, hubiera preferido que no le preguntaras qué derechos tiene Francia sobre el Riff.

—¡Pero, por Dios, si nos reprocharon primero lo de Haití y Nicaragua!

—Lo sé; pero es enteramente distinto. Aquélla es una cuestión “muy antigua”, y, como es natural, Renée se quedó algo molesta, y lo mismo esa inglesa, señora no sé de cuántos. Pero no tiene importancia. Sólo pensé que debía decírtelo.

¡Y él que creía haberse portado tan bien esa noche!

—Bueno —prosiguió Sam obstinadamente, y ya bastante irritado al notar cuán poca atención le prestaba ella, mientras se cepillaba el pelo—. Quería sugerir que… Mira, Fran, se me ha ocurrido una idea excelente. Ya es casi mayo, pero podemos pasar algo más de un mes en el Mediterráneo, y todavía tendremos tiempo para estar de vuelta en junio; así podré asistir a la reunión de mis ex condiscípulos, la décimotercera…

—¿De veras? “¿La décimotercera?”

—¡Oh, no soy tan viejo! Bueno, lo que quiero decir es esto: nunca hemos hablado específicamente sobre la fecha en que volveremos a casa…

—¡Pero, si todavía me queda mucho por conocer de Europa! ¡Oh, aún estoy en el principio!

—De acuerdo. A mí me sucede lo mismo. Pero lo que quiero decir es esto: tengo una cantidad de asuntos que debo arreglar en casa, y además está esa reunión, y me gustaría ver a Emily y a su nueva casa, y a Brent…

Pero tal vez logremos que se vengan con nosotros este verano. ¿Quieres darme el coldcream, que está en el cuarto de baño? No, no, creo que está sobre el escritorio. Oh, gracias…

—Pensé que podríamos volver a casa por dos meses, quizás tres, y después empezaríamos de nuevo. Esta vez iríamos al Oeste primero, y luego saldríamos para China y Japón, volveríamos por Rangoon y la India, y así sucesivamente.

—Sí, sería muy bueno poder hacerlo alguna vez… ¡Oh, querido, tengo tanto sueño!… Pero no ahora, por supuesto, no ahora, que conocemos aquí tanta gente agradable.

—Justamente eso es lo que quiero decir. ¡Yo no…! Oh, son un grupo muy animado y muchos de ellos son de buena familia y todo lo demás, pero no creo que sean “agradables”.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que son una sarta de vividores la de Pénable y toda su banda (y los parásitos de Atkins no son mucho mejores), no saben hacer otra cosa que bailar, charlar y exhibir sus ropas. Sus ideas acerca de cómo se puede pasar un rato divertido son las mismas que las de una chica de coro…

En un comienzo, Fran no le había prestado atención; pero ahora se puso en guardia. Arrebató de una silla su bata de encajes, se la puso violentamente sobre los hombros y le hizo frente, como una gata blanca dispuesta a arañar.

—¡Sam! Hablemos francamente. Antes comprendí que estabas malhumorado, que tenías demasiado miedo de decir…

—¡Eres muy gentil!

—…lo que pensabas. Bien, estoy enferma y cansada de tener que disculparme; sí, de tener “que disculparme”, por el crimen de haberte presentado algunas de las gentes más agradables y más divertidas de París y por el crimen de haberte apoyado cuando tú los ofendiste con tu grosería. ¿Debo comprender que consideras a madame de Pénable y a toda su “banda”, como dijiste con tanta elegancia, como si fueran simples vagabundos? ¿Me permites expresar que, si bien no comparto tu vivida apreciación acerca de caracteres tan nobles como el señor A. B. Hurd…

—¡Fran!

—…tal vez yo esté mejor dispuesta que tú, para comprender a la gente realmente distinguida y cosmopolita? Permíteme también recordarte que madame de Pénable es amiga íntima de la aristocracia más pura del ancien regime…

—¿De veras? ¿Y qué hay con eso?

—¿Quieres tener la bondad de dejar de burlarte? ¡Y nada menos que tú que eres tan aficionado a acusarme de que yo me burlo! ¡Y, realmente, no lo haces muy bien, mi querido Sam! ¡Las ironías delicadas no son tu fuerte, querido!

—Maldito sea, no toleraré que me hables como a un peón de establo.

—¡Entonces no procedas como tal! Y, ahora aunque el tema me disgusta completamente, permíteme que prosiga y responda a los cargos que has levantado contra mí. ¡Oh, Sam, es tan vulgar; tan bestialmente vulgar! —Por espacio de un segundo Fran asumió un aire dramático, fúnebre y herido, pero enseguida volvió a cargar como un cosaco—. Pero cuando tú te permites atacar a alguien como Renée, que ha sido tan buena conmigo, todo lo que puedo decir es… ¿No has pensado por casualidad que es la amiga más querida de la Duquesa de Quatrefleurs?… me ha prometido llevarme al castillo que la Duquesa posee en Borgoña…

—¡No lo hará nunca!

¡Lo que pasa es que la Duquesa está enferma en este momento! Y tu delicada insinuación ilustra perfectamente lo que dije acerca de tus burlas… Ahí tienes, por ejemplo, esa amiga de Renée, la señora Sittingwall. Es la viuda de un distinguido general inglés, que murió en la guerra…

—No era general, era coronel, y ahora esa mujer está de novia con ese desastroso corredor de bolsa, Andillet.

—¿Y qué hay con eso? Andillet se viste demasiado llamativamente, y maneja su auto demasiado rápido, pero es un hombre encantador y conoce los mejores restaurantes de París. Además, es amigo de ministros del gabinete, banqueros, diplomáticos…, de toda la gente de influencia.

—Bueno, a mí me parece un tahúr. ¿Y qué me dices de esos jóvenes gigolos que se pasan la vida dando vueltas alrededor de la de Penable?

—Me parece muy gracioso que emplees la palabra “gigolo”, que no la conocías antes de que yo te la enseñara…

—¡Eso no es cierto!

—…para usarla contra mí, mi querido poliglota. ¡Supongo que te referirás a muchachos como Gioserro y Billy Dawson? Sí, en realidad no se parecen en lo más mínimo a tus industriales americanos. Son más gentiles con las mujeres, les agrada compartir su tiempo libre con ellas, bailan maravillosamente, saben hablar de algo más que del mercado de títulos…

—¡Oh, claro que tienen mucho tiempo libre! Mira, Fran, no quiero ofenderlos, pero tú sabes que esas mujeres los mantienen…

—Querido mío, el capitán Gioserro (podría llamarse Conde si quisiera), tiene una excelente renta de familia, como la han tenido todos sus parientes durante generaciones…

—¡Vamos! ¡Eso sí que no! No creo que tenga una “excelente” renta familiar. He notado que cuando salimos juntos se las arregla para que yo pague. No es que me importe, pero… ¡Qué, si nunca le vi gastar un centavo, a excepción de anoche, cuando le dió diez centavos al muchacho que nos abrió la puerta del taxi! Escúchame ahora, Fran, y por favor no vayas a enojarte. ¿Acaso tú y la señora Penable no pagan casi siempre las cuentas —comidas, taxis, entradas— de Gioserro, Dawson y de la mayoría de esos jovencitos pulidos que salen con ustedes?

—¿Y qué hay con eso? Nosotros podemos hacerlo. Por otra parte, el nombre es madame de Pénable, como ya te lo he dicho cien veces. Acaso… —Fran adoptó una expresión de emperatriz ofendida—. ¿Acaso pretendes sugerir que yo debo darte cuenta de con quién y para qué gasto cada centavo, por la sencilla razón de que me mantienes tan generosamente? ¿Quieres que haga una exposición detallada de mis gastos, como si fuera un chico de oficina? Si es así, permíteme que te recuerde… Oh, me es muy desagradable decírtelo, pero debo recordarte que tengo una renta de veinte mil dólares al año y que ahora se me presenta la oportunidad de ser feliz, con gente divertida…

Fran estaba lloriqueando. Sam la tomó de los hombros y dijo:

—¿Quieres tener la bondad de no hacer melodramas? Sabes muy bien que si acuso a esos jovencitos de vivir a tus expensas es porque deseo señalar que no son buena gente; nada más que un montón de mariposones.

Fran se desasió de él, suspendió su lloriqueo y recobró otra vez su mordacidad:

—¡Entonces, doy gracias a Dios por las mariposas! ¡Las hormigas dignas… son tan aburridas…! Mira, Sam, lo mejor será que concluyamos aquí… si quieres que sigamos viviendo juntos.

Esas últimas palabras lo dejaron helado; no podía creer que las hubiera dicho en serio. Fran continuó con resolución:

—Hablemos con franqueza, para saber lo que queremos y lo que haremos. Ahora que frecuentamos este nuevo ambiente, ¿has aprendido a apreciar a la gente elegante e ingeniosa, o, por el contrario, ya estás cansado de ella? ¿Vas a insistir en que regresemos a… Oh, no digo que no sea gente muy decente, pero no ven en la vida otra cosa que póker, golf y automóviles; los modales delicados los asustan y creen que grosería y fuerza son una misma cosa. ¿Quieres decirme si dos mil años de civilización europea significan algo para ti o si…

—¡Oh, Fran, termina de una vez! No soy un patán ni un salvaje, y tú lo sabes. Y tampoco me desagradan los buenos modales; sólo que me gustan en personas que sean algo más que mayordomos de afición y… ¡Y una roca se lustra mucho mejor que una esponja, después de todo! Esa gente, inclusive la Pénable, son simples loros. Los que me gustaría conocer son… Bueno, ahí tienes esos administradores y empleados de las colonias inglesas. Son gente que hace algo más que ir noche tras noche a esos restaurantes donde se exhiben tus gigolos…

—¡Sam, creo que ya has inferido a mis amigos todos los insultos que puedo tolerar en una noche! Si quieres, puedes idear algunos nuevos para mañana. Yo me voy a dormir, enseguida.

Sea que estuviera dormida o no, Fran se replegó en un silencio impenetrable, con el rostro vuelto hacia la pared.

Sam esperaba que estuviera muy dulce y arrepentida por la mañana, pero cuando se despertó, a las nueve, su actitud seguía siendo tan inflexible como el acero.

Sam divagó un rato sobre el desayuno y el lavado de ropa, y luego rezongó:

—No sé si ayer me expliqué con bastante claridad…

—¡Claro que sí! ¡Luminosamente! Y creo que no vale la pena volver a discutirlo. ¿Qué te parece si no hablamos más del asunto? Ahora tengo que irme, volveré a eso de las doce. Voy a almorzar con Renée de Pénable, y si te consideras capaz de soportar a mis amigos por una hora más, me encantaría que te reúnas con nosotros.

Fran se deslizó en el cuarto de baño para vestirse, y Sam no pudo conseguir sacarle una palabra más. Cuando se quedó solo, se sentó en salida de baño y zapatillas, para tomar una segunda taza de café.

Hasta ahora Fran no había prolongado una disputa por más de una noche, sobre todo cuando estaba equivocada…

¿Y si no había estado equivocada en su controversia?

Y, en realidad, ¿sobre qué habían discutido? (a cada segundo que pasaba se sentía más confundido).

De todos modos, no podía haber dicho en serio eso de “si quieres que sigamos viviendo juntos''. ¿Y si era en serio? Aunque fuera increíble, no faltaban parejas que se separaban después de muchos años da matrimonio. Si quería conservar a Fran, ¿tendría que someterse, que asociarse para siempre con papagallos como esa señora Sillingwall y su amigo Andillet?, que por cierto mantenía con la Pénable algo más que una simple amistad.

¡No, antes la horca!

¿Pero si eso significaba perder a Fran? ¡Dios! Ahora que no tenía que trabajar, nada había que ocupara su vida, con excepción de Fran, Brent, Emily y tres o cuatro amigos como Tub Pearson. Tampoco deseaba estímulos nuevos; le parecía que ninguna tarea podría ser tan estimulante como la de organizar la Revelation Company; dudaba de su capacidad para contraer nuevas amistades; le parecía también que los viajes, cuadros y hobbies, nunca pasarían de ser meras diversiones para engañar el tiempo durante una hora. Y de todo lo que le quedaba para hacer tolerable su vida, Fran era lo más importante. ¡Contar con ella justificaba perder todo lo demás! En su hija Emily había amado una Fran más joven y renovada; sólo por Fran había trabajado y ganado dinero… bueno, no del todo, tal vez… demonios, ¡qué difícil era ser honesto consigo mismo!, tal vez no del todo…, estaba el placer de llevar adelante los negocios…, pero Fran había sido siempre la razón fundamental, de todos modos. En cuanto a sus amigos… ¡Qué, si Fran se lo hubiera pedido, hasta habría roto con Tub!

¡Fran! Si hasta ayer mismo era una muchacha fría, deslumbrante y extraña, bailando en el porche del Canoe Club…

¡Cielos! El Canoe Club se había quemado hacía veinte años.

En el mayo radiante de París, acurrucado en un banco, bajo los castaños de los Campos Elíseos, Sam comenzó a sentir frío.

Fue a almorzar con Fran, madame de Pénable y Billy Dawson, que era el más gallardo y el más objetable de todos los valets de la Pénable, y durante el almuerzo se comportó con grave cortesía. Por espacio de dos semanas, en compañía de Fran y del séquito de madame de Pénable, concurrió a toda clase de restaurantes, con ambientes de tabaco, perfumes costosos y elegantes escándalos. En los intervalos, se escabullía como un niño atraído por el circo, frecuentando en aquellos días sitios abyectos donde podía encontrarse con Roos Ireland, el corresponsal viajero, y cuando supo que Ireland partiría el quince de junio, en el “Aquitania”, y que el barco llegaría a tiempo para permitirle asistir a su decimotercera reunión en Yale, Sam se apresuró a reservar un camarote para “él y señora”. Ross Ireland le gustaba, inclusive le parecía muy agradable y muy semejante a él en sus aptitudes de hablar otro idioma que el de Iowa; sostenía que el inglés “bastaba para llevar a un hombre a todas partes” y que “esos muchachos que sostienen que es necesario conocer el francés para hacer política en Europa, tratan simplemente de mostrar lo vivos que son”. Y también le agradaba la manera con que Ireland mezclaba relatos de los templos birmanos con cuentos referentes a la vuelta del viejo Doc Jevons a su casa de Iowa.

Sam ocultaba estas bajezas a su mujer y también el hecho de que estaba mortalmente aburrido de no hacer nada. Sin embargo, a pesar de su devoción, no conseguía reconquistarla. Eran permanecía inmutable en su actitud de helada cortesía. Cuando llegó el momento de decidir definitivamente lo concerniente al viaje de regreso a América, Fran respondió con vivacidad:

—Sí, ya lo he decidido. Comprendo muy bien que tú necesites volver. Pero yo me quedo. He prometido a Renée Pénable alquilar con ella una villa cerca de Montreux para pasar el verano. Pero quiero que vayas y veas a Tub y a tus amigos y que te diviertas a tus anchas; después podrás regresar a Europa a fines del verano, y entonces estudiaremos el viaje a Oriente.

Pero cuando estuvieron en la Estación Saint-Lazaire, con el tren a punto de partir, Fran se dulcificó repentinamente. Se colgó de su cuello, lloró y suspiró:

—¡Oh, recién me doy cuenta de cuanto te echaré de menos! Tal vez vaya a reunirme contigo a Zenith. Deseo que lo pases lo mejor que puedas, querido. Vete al campo con Tub y llévale cariños míos, y diles a él y a Matey que espero que puedan venir aquí, y haz lo posible para que Emily y Brent vengan también. Oh, querido, perdona a tu alocada mujercita. ¿Verdad que no te importa que ahora se salga con la suya? Yo formé para ti un verdadero hogar, ¿no es cierto? Y lo formaré de nuevo. Cuídate mucho, querido mío, y escríbeme todos los días y no estés enojado conmigo… o enójate si eso te hace más feliz… Que Dios te bendiga.

Y al día siguiente de la partida de Sam, le envió un radiograma: “Eres un gran oso oscuro, vales setenta y nueve mil veces más que mil gigolos, aunque tengan el pelo mejor peinado stop me acordé de decirte que te adoro”.

Capítulo XVI

MIENTRAS el “Aquitania” enfrentaba el canal Ambrose, Sam Dodsworth y su amigo Ross Ireland, sentados en el salón de fumar, conversaban con otros pasajeros sobre las glorias de América. Sam las apreciaba adecuadamente, pero siempre Ross lo superaba en elocuencia, lirismo y entusiasmo.

Cuando alguien hacía el elogio de París, Cambodia, Oslo, Glasgow o cualquier otra maravilla extranjera, Ireland resoplaba:

—Mire, muchacho, todo eso no son más que bagatelas. ¡Lo digo porque lo sé!; he rodado por el mundo durante tres años. Mantuve entrevistas con el conde Bethlen, remonté todo el Congo, escribí un buen artículo sobre los campos auríferos de Lena y recorrí en auto más de tres mil millas a través de Inglaterra. ¡Y créame, pimpollo, me siento contentísimo de volver a un país de verdad! ¿Que Nueva York es ruidoso? Oiga, ¿y por qué no va a ser ruidoso? ¿No le parece que hay algo que mover allí? Créame, están reconstruyendo el Paraíso sobre el modelo de los rascacielos de Nueva York. Escúcheme bien; si nos salvamos de los peligros de las profundidades, y tengo la suerte de poder colgar de nuevo mi sombrero en Park Row, le juro que nunca me encontraría en otro sitio más alejado que la Convención de los Elks, en Atlantic City. Y no permita que nadie le diga que los Elks y los Rotarianos y la National Civic Federation son más codiciosos que esos comerciantes ingleses que critican nuestra manera de andar detrás de los dólares, por la sencilla razón de que quieren todos los dólares para ellos, o que esos franceses altivos y elegantes, que adoran al franco mucho más que a Dios. Que, incluso si se trata de beber… Debo admitir que prefiera la acera de un café a un bar clandestino, pero cuando encuentre a mi vieja banda en lo de Denny y pueda estirar las piernas bajo la mesa en compañía de un montón de verdaderos americanos, en vez de estar con esas imitaciones de pacotilla que holgazanean en el extranjero… ¡Qué, será la gloria!

Al entrar Sam de sorpresa en el camarote de Ross Ireland, descubrió que éste era culpable de secretas actividades intelectuales. Salvo cuando en traje de mañana entrevistaba cancilleres y generales en jefe, Ross siempre creía necesario demostrar su vigorosa independencia verbal diciendo: “Pimpollo”, “¿De dónde sacó ese bodrio?” y “Oh, patrañas”. Jamás se jactaba de hacer “estudios analíticos”; decía, cuanto más, que “estaba escribiendo un pequeño artículo”. Interpelaba a los camareros ingleses llamándolos “patrón”, pedía su “factura” al mozo del salón de fumar (de acento cockney) y la única expresión francesa que conocía era “viskey-soda”. Proclamaba, vasta y estentóreamente, que cualquier redactor que se llamaba a sí mismo “periodista” no era más que un Engreído, un Pedante Falsificado y un Imitador. Afirmaba que cualquier corresponsal viajero que leyera historia, concurriera a conciertos y usara polainas, sólo era un “exhibicionista”.

Pero Sam descubrió quo Ross Ireland era culpable de leer vastos y melancólicos libros de historia; que admiraba a Conrad más que a Conan Doyle; que prefería furtivamente el ajedrez al póker, y que se sentía muy orgulloso de que le hicieran los smockings en Londres.

La idea de que un hombre tan violentamente americano y que recorriera costas tan distantes experimentara tanto placer en volver a América, hizo que Sam se sintiera mucho más convencido de la bondad de su decisión de regresar al hogar. Ninguna de las elegancias pulidas del “Aquitania” le causó impresión, ni menos sintió respecto al ímpetu acerado del barco aquella excitación que lo inundara en el “Ultima”, porque toda su expectativa estaba concentrada en la bendita gente que iba a volver a ver.

Tub Pearson…

Se sorprendió diciendo para sí: “¡Bien, bien, pedazo de enano! ¡Cómo te va, ladrón de caballos! ¡Dios, estoy contento de verte!”

De pie en la delantera del puente de paseo imaginando que su corazón latía al diapasón del ascenso y el descenso de la proa, sentía crecer su exaltación a medida que el barco atravesaba las millas que lo separaban de su hogar. Tenía un aspecto amable, pero sólido en su atalaya, con su figura de hombre imponente ataviado con un Burberry y una gorra grises, y un rostro tranquilo y antisentimental. Pero interiormente hervía de emociones. Cierta noche, al divisar las luces de un barco que pasaba, creyó ver el pestañeo de los faros costeros de Long Island y se puso a imaginar con fervor las amadas cosas familiares: calles amplias, tránsito ensordecedor, garajes de ladrillo, insolente esplendor de rascacielos, y allende la ciudad, cubriendo la enorme superficie del país, miles de casitas blancas y verdes, donde hombres semejantes a él jugaban juegos que comprendía —póker y bridge—, y escuchaban en la radio el género de humorismo y de música que también comprendía. Y un Revelation se veía frente a la puerta de cada bungalow.

¡“…claro que voy a quedarme”!, se dijo, exaltado.

Durante todo el viaje, Ross Ireland y Sam manifestaron jactanciosamente a algunos pasajeros que nunca habían visitado América, que cuando llegaran al Río North “no podrían creer lo que verían sus ojos”. Ross salmodiaba:

—Es el panorama más grande del mundo; un rascacielos después de otro, treinta, cuarenta y cincuenta pisos, y a cuál más hermoso. ¡Qué, comparada con ellos la Catedral de Colonia es una iglesia metodista, y la Torre Eiffel un paraguas con la funda puesta!

Ambos hicieron tantas protestas admirativas acerca del puerto de Nueva York, que Sam comenzó a preguntarse si ese espectáculo seria en realidad tan emocionante como él lo imaginaba. Recordaba cómo lo desilusionara su primer contacto con Notre Dame, después de las explicaciones anticipatorias de Fran. Le había parecido baja y rústica, y mucho menos impresionante que la Notre Dame de lata y argamasa que viera en las películas. Ahora trató de darse ánimo con gran ardor. Confiaba en ser confortado por Nueva York, así como un joven amante espera embriagarse con la presencia de su dama.

Después de atravesar los estrechos, entraron al puerto de Nueva York en las primeras horas de una mañana de junio. Sam estaba de pie desde las cinco, y se deleitaba con la visión del verde amistoso de los prados de Fort Hamilton, tan estimulante después de esos días de oscilante mar. A pesar de que el verano recién comenzaba, hacía mucho calor, incluso en cubierta, y una neblina cubría el horizonte. Sam tuvo temor de que su anhelado redescubrimiento de Nueva York fuera a echarse a perder. Después de la revisación sanitaria, mientras se deslizaban desde Stater Island hacia el Río North, vio solamente algunos barquichuelos anclados y el enorme pistón de un ferry-boat, ruidoso e insultante. En ese momento la neblina se elevó, y Sam lanzó un grito:

—¡Mi Dios!

Allá, en lo alto, flotando sobre la bruma, brillaban las torres y agujas de una ciudad encantada, pirámides y cúpulas resplandecían bajo los primeros rayos de sol, y vastas paredes aparecían tachonadas de ventanas doradas, mágicas e increíbles.

A su lado, Ross Ireland murmuró:

—¡Demonios! —y luego—: Oiga, ¿no se siente orgulloso de volver a su casa?

Es verdad que cuando remontaron el Río North, los restos de muelles, depósitos y fábricas amontonados en la margen del río, le parecieron algo deprimentes. El intenso calor resplandecía en el aire, y el río estaba grasiento por las manchas de petróleo, dispuestas sobre la superficie como una película coloreada. Pero cuando el barco se desvió bruscamente hacia el muelle, cuando oyó agradables exclamaciones americanas brotando del oscuro seto que formaba la gente aguardando en él embarcadero: “¡Hola!” y “¿Dónde conseguiste el monóculo?” y “¿Cómo dejaste a Mary?” y “¡Vamos, sé compasivo, escamotea una botella para mí!”, Sam murmuró una y otra vez: “¡Qué bueno es estar en casa!”

Después pasaron por la aduana.

Es cierto que los inspectores no eran tan groseros, como reza la leyenda, pero siempre es irritante verse sospechoso de contrabandear licor, sobre todo, y tal era el caso de Sam, cuando hacía contrabando de licor. Oculto entre los trajes de un baúl-ropero tenía un cuarto litro de Scotch de preguerra, y el inspector lo descubrió inmediatamente.

—¿Qué es esto? ¿Cómo llama usted a esto?

—¡Vamos! ¡Parece una botella! —dijo Sam con afabilidad—. No se me ocurre cómo pudo llegar aquí. Permítame que se la regale.

Le aplicaron una multa de cinco dólares. Pero lo peor de todo fue que ese despojo provocó una sed de lo más indignante e inusitada en un hombre como Sam Dodsworth, que nunca tomaba una sola copa antes del mediodía, salvo en una ocasión, después de cierto partido de fútbol en Nueva Haven. Ahora tenía que beber una …

Ahí estaba, por fin, el conductor del taxi… Después de horas de pagar derecho de aduanas, de librarse de changadores necesitados, de arrastrar su equipaje a lo largo del inmenso piso de cemento, rumbo a la liberación, de ver que su cinturón eficiente y desconcertante caía al suelo desde una valija, y de sentirse arrojado dentro de esa cueva de leones que es el tránsito neoyorquino, el conductor del taxi fue el primero en darle la bienvenida a América.

¿A dónde quiere ir? —gruñó sordamente.

Sam quedó asombrado al advertir cuánto le desagradaba esa exhibición de democracia. Como muchos americanos que residían en París, había afirmado que todos los chóferes franceses eran unos bandidos, pero ahora, al compararlos con su conductor, le parecieron niños amables y juguetones.

Hacía un calor deprimente y las callejuelas que partían del muelle estaban espantosamente sucias. Frente a depósitos y casas de ladrillos transformadas en inquilinatos, se veían periódicos viejos y montones de botellas, trapos y estiércol. Densas nubes de ceniza fluían de la abertura de los tachos de basura y, mezclándose con el calor, un rompecabezas de bananas podridas, ropa sin lavar, colchones viejos y pavimentos húmedos resumían el maloliente verano neoyorquino. Delante del taxi, haciendo que el corazón de Sam se paralizara de terror, muchachitos muy alegres y absurdamente saludables, cruzaban la calle, veloces como dardos, y en los endebles balcones de hierro de las escaleras para incendio se sentaban madres con el pelo cebado sobre los ojos, amamantando niños que, entre sorbo y sorbo, lloriqueaban a manera de protesta contra el injusto calor. Era una ciudad tan nerviosa como una mujer estéril, pensó Sam. (Sam creía todavía en la fortaleza del hombre y en la debilidad de la mujer). Parecía muy masculina con sus erguidos edificios, pero no había nada de viril en sus nervios enloquecidos por el estrépito y sacudidos por el calor. El policía que fiscalizaba el tránsito increpó al chófer de Sam, el chófer maldijo a los conductores de camiones y, sobreponiéndose al rugir de sus motores, los conductores de camiones maldijeron a todo el mundo.

La Novena Avenida deliraba con el tumulto del Elevado; la Octava Avenida parecía una frontera de pequeños negocios; la Séptima Avenida era un manicomio de tráfico entre edificios enormes, con gigantescos letreros: “Lowenstein and Putski, trajes para niños” y “La Brasiiere alegre, de Rorbweiser y Gitz”; la Sexta Avenida combinaba el bramar de la Novena con la fealdad de la Octava y el impetuoso tráfico de la Séptima; y cuando Sam contempló aliviado la majestad de la Quinta Avenida, descubrió que había allí, de extremo a extremo, una masa insólita de autos relucientes.

El Sam Dodsworth, que se consideraba incansable, estaba agotado cuando se arrastró hasta el helado refugio de su hotel. Tomó asiento junto a la ventana de su cuarto, escrutando el torvo aspecto del edificio para oficinas situado enfrente, y suspirando por una copa de whisky.

“Sin exagerar, ahora mismo daría veinticinco dólares por la botella de Scotch que me sacó el inspector de la Aduana… ¡Oh, Señor!… Nueva York no me gusta tanto con una temperatura como ésta. Me agradaría irme al campo. Ahí está la verdadera América… ¡Espero que lo sea siempre!… ¡Estoy viendo que no me voy a quejar ahora de tener tanto tiempo libre, como lo hice en París! ¡Y cómo deseo ese trago!” Su opinión sobre la Ley Seca no cedió un ápice —por el contrario, le pareció más imbécil, incómoda e hipócrita que nunca— cuando, después de una llamada telefónica, le trajeron a la media hora una caja de whisky y tuvo que confesarse que había comenzado a beber mucho más temprano que en París.

Tenía que ver a mucha gente en Nueva York antes de partir para Nueva Haven, donde se llevaría a cabo la reunión de camaradería. Pero no telefoneó a nadie, con excepción del vendedor de whisky. Sólo tenía fuerzas para sentarse junto a la ventana, aspirando el poco aire que entraba en la habitación, tratando de ignorar la amenaza incesante del estrépito neoyorquino, sintiéndose más solitario que en Europa e intentando redactar un telegrama animado para Fran y conseguir una comunicación telefónica con Brent, a la sazón en Nueva Haven.

No había avisado a Brent la fecha de su partida. “Posiblemente el muchacho tiene que preparar una cantidad de exámenes; cuando llegue lo llamaré por teléfono, para saber cuándo le será posible venir a Nueva York”. Pero ahora Brent no pudo ser hallado por ninguna parte. Sam le envió un telegrama, y eso fue todo lo que pudo hacer. Descansó hasta la una y media. Se hizo servir en su cuarto un pequeño almuerzo, y sintiéndose más confortado ante los cereales con azúcar, preparados según el más puro estilo americano, pero luego volvió a sentarse al lado de la ventana hasta las tres, meditando. La languidez estival lo envolvía como una vasta telaraña.

¿Qué tenía que hacer en Nueva York? ¿Qué hacía en el mundo? ¿Qué motivos tenía para vivir? Fran no lo necesitaba en París. Y la industria automovilística parecía desenvolverse pujantemente sin su ayuda.

Se puso a meditar sobre aquel descubrimiento; el incidente había ocurrido al entrar en el hotel, pero hasta este momento su conciencia no se había pronunciado sobre el hecho. Al descender del taxi había visto el nuevo modelo de Revelation lanzado por la United Automotive Company, a un precio inferior de trescientos dólares al fijado antes por Sam. Había querido despreciarlo, había querido declararlo pequeño y deplorable, pero no tuvo más remedio que admitir que era una maravilla de artesanía, con su capot de líneas bajas y su parabrisas inclinado. Sam se sintió anticuado. La U. A. C. había creado ese nuevo modelo en seis meses; con su propia organización no lo hubiera producido en menos de un año. Y lo habría mantenido en secreto hasta la exposición de otoño, para lanzarlo luego pomposamente, como un sacerdote que revelara a los profanos los misterios sagrados. ¿Acaso la U. A. C. tenía en cuenta temporadas y exposiciones y anuncios anticipados? No, se limitaba a lanzar sus modelos nuevos como si se tratara de bolsas de maíz.

Recordó que en París había ignorado cuándo saldría a la calle el nuevo Revelation. Durante los primeros meses de su ausencia, tuvo a menudo noticias de Alec Kynance, recogió todas las murmuraciones o incluso recibió varias invitaciones para regresar. Pero en los últimos tres meses no había oído casi nada. ¿Habían acabado con él… quizá para siempre?

Había regresado a América con la creencia de que el mundo de los automóviles suspiraba por él; ahora, en esa tarde cálida y confusa, comprendió que ya no interesaba a nadie… Cierto es que no había avisado su llegada, a fin de conservar libre todo su tiempo; pero, maldito sea, bien podían haberse enterado de alguna manera…

Ahora que pensaba en ello, recordaba que ninguno de los reporteros que en el Aquitania estaban siempre a la pesca de celebridades (el campeón polaco de tenis, el famoso anunciador de radio que perfeccionara su arte en Berlín, la última divorciada de Nueva York-París), le había concedido la menor atención. Sin embargo, cuando partió para el extranjero, bien que lo habían entrevistado en su calidad de Representante Típico del Hombre de Negocios Americano…

Se sintió aterrorizado por esta caída en la insignificancia.

A las tres y media fue sorprendido y animado por una llamada telefónica:

—¿Hola? ¿Dodsworth? Habla Ross Ireland. Oiga, estoy aquí, en este mismo hotel. ¿Está ocupado? ¿Le molestará que vaya un minuto a verle?

Ireland entró en el cuarto como un bólido, con el cuello arrugado y el rostro congestionado y jadeante.

—Dígame, Dodsworth, ¿estaré loco? ¿Parezco loco?

—No, parece transpirado.

—¿Transpirado? ¡Demonios! Sudé mucho más en Rangoon. Pero allá podía acomodarme un coche agradable, con mi bonito traje blanco y mi casco para el sol, y sentíame muy cómodo. No me parecía haber asistido a doscientos veintisiete choques de tren, uno tras otro, como ahora. ¿Quiere que le diga lo que he descubierto? ¡Qué odio a esta maldita ciudad! ¡Es el agujero más sucio, ruidoso y delirante que he conocido en mi vida! Yo, que he recorrido durante tres años toda la faz de la tierra, dando la cara por Nueva York y diciendo a todo el mundo lo hermosa que era, yo la detesto ahora. ¿Qué consiguió para beber? ¡Oh, Dios!, ¿solamente whisky? Bien, vamos a echarle un vistazo. Bueno, esta mañana ni me detuve a abrir las valijas. Quería recorrer esta adorada ciudad, visitar a mis queridos vecinos que viven en Park Row, puerta por puerta. Me di una vuelta por la oficina del Quackenbos y el chico de los mandados ni siquiera había oído hablar de mí. ¡Figúrese! ¡Desde hace tres años les envió tres columnas semanales firmadas con mi nombre! Después el chico encontró una estenógrafa que creía haber oído hablar de mí, y por fin me autorizaron a ver al viejo. Parece mentira, pero entrar en su despacho me resultó dieciséis veces más difícil que si hubiera pedido una entrevista al Rey Jorge en el Palacio Buckingham. Bueno, cuando entré en el cuarto, lo encontré con los pies sobre el escritorio, leyendo los chistes del New Yorker. No vaya a pensar que el viejo no se portó bien. Se paró de un salto, me dijo que yo era su niño mimado y que el verme era para él lo mismo que salvarse de la tifoidea; después hablamos toda una media hora y nos dimos cita para mañana, para dejar arreglados nuestros asuntos durante el almuerzo. ¡Oh, claro, hasta mañana no tenía un solo minuto libre! ¡Claro que no! Y esta noche tampoco. ¡Dios!, tenía que ayudar a inaugurar un nuevo roof-garden. ¡Diablos, creo que he hecho el papel del chivo emisario! Anduve dando vueltas por Europa y Asia, diciendo a los paganos que si nos atropellamos tanto en Nueva York es porque tenemos mucho que hacer. Hasta hoy nunca comprendí que si hacemos todo este barullo en el trabajo, estos apretones en el subterráneo, estos codazos en el Elevado, es para darnos la ilusión de que estamos ocupados y no hacer nada en concreto. ¡Vamos; apostaría que en tres horas haría en Viena un trabajo mucho más decente que aquí en tres días! Esos austríacos no tienen oficinistas vivos ni sistemas de ficheros que les impidan trabajar tranquilos. Y hasta dos horas para almorzar en sus casas. ¡Pobres diablos! ¡No tienen la suerte de ir en subterráneo! ¡Y nada más que cafés donde sentarse, en lugar de nuestros clubes nocturnos! ¡Una vida horrible! Bueno, después que pasé toda una media hora con el patrón, durante la cual me contó un cuento verde muy nuevo que acababa de escuchar, el mismo que yo contaba en Iowa en 1900, me fui al Chronide para visitar al grupo con el que trabajaba antes… ¡Ahí fui editor una vez! Bueno, la mitad de los muchachos habían dejado el empleo. Creo que se metieron en política… La otra mitad pareció alegrarse de verme, pero lodos se habían casado o aprendían a jugar al bridge o enseñaban en una escuela dominical o se dedicaban a otras inmoralidades semejantes, y le aseguro que no pude encontrar ni uno solo que quisiera cenar conmigo, o acompañarme al teatro esta noche. Ya que hablamos de esto, ¿tiene algo que hacer esta noche, Dodsworth? ¡Formidable! ¡Encantadísimo! Bueno, después me fui a almorzar con uno de los muchachos de la edición dominical. Me propuso que tomáramos whisky, pero yo quería algo frío. Dijo que conocía un lugar donde podríamos conseguir un Chianti italiano, auténtico, figúrese que lo llamaba “italiano genuino”. Aunque parezca broma, creo que fue profesor de inglés en Harvard durante un año. Pero como era un redactor avezado, claro está que tenía que hablar como un patán, a fin de demostrar que no era pedante. Lo mismo hago yo, creo… También he adoptado esa pose de falsa modestia. Bueno, pedimos un poco de este italiano “genuino”, sólo por el olor parecía como si lo usaran para lavar ropa hasta que adquiera un color bien sucio, y el patrón nos trajo una botella de algo que se parecía tanto al Chianti como yo a un lirio del valle. Créame, Sam, sabía a vinagre usado varias veces, para preparar ensalada de remolachas. Y después…, como yo regresaba de mi primer viaje largo, supongo que me creía portador de un mensaje para la Joven América, o imaginaba ser Peary trayendo el Polo bajo el brazo. Bueno, me puse a contarle al muchacho todo lo que sabía de Birmania y lo amigote que fui con Lord Beaverbrook y todo lo relativo al problema agrario en la Alta Silesia, ¿y cree que eso le interesó? ¡Tenía tanto interés en eso como yo de escuchar un informe palabrero acerca de los progresos de la Ciencia Cristiana en Liberia! ¡En cambio, él sí que tenía una cantidad de noticias que darme! ¡Dios! ¡Bill Smith ganaba veinte dólares más por semana! ¡Pete Brown iba a escribir los chismes de hockey en lugar de Mike Magoon! ¡El restaurante Edam tiene una nueva orquesta de jazz! ¡La máquina portátil Fishback cuesta ahora cinco dólares más! ¡Ellen Whoozis, la reina del cocktail party, que escribe la Página Social, está comprometida con el redactor de la página religiosa! Oiga, todo era igual que cuando volví a mi querida Iowa, después de pasar mis tres primeros años en Nueva York. Entonces yo quería contarles a los muchachos de mi ciudad natal todo lo concerniente al Puente de Brooklyn y a la inmoralidad, y en cambio ellos querían charlar sobre el nuevo cinco cilindros de Henry Hick. Bueno, creo que, en realidad, todo es lo mismo… El Budismo en Birmania y el cinco cilindros de Henry, no son más qué comadreos de vecinos, con diferentes clases de vecinos. Sólo que… ¡Sólo que no es lo mismo! ¡Por Dios, Sam! Yo he visto selvas al amanecer, y en cambio estos muchachos se han quedado aquí, aferrados a sus pequeños escritorios, sin apartarse cinco pasos de sus casas, yendo de la oficina al bar, del bar a la oficina, de la oficina al cinc, del cine a casa. Yo estuve en un barco incendiado en el Golfo Pérsico… Sé que no es más que vanidad de mi parte, Sam, pero creo que “existen” muchas cosas fuera de América… Por ejemplo: si alguien tendrá bastante sentido común para organizar por fin una Pan-Europa; si Inglaterra va a reconocer a Rusia y quién se llevará el petróleo soviético; qué será de Polonia; qué significa el fascismo para Italia; en suma, cosas que deberían ser tan interesantes como el próximo partido de base-ball. Pero estos muchachos, que están adheridos a Nueva York, son tan petulantes, ¡como yo lo era antes!, que todo lo que no sea el precio corriente del gin no se les importa un bledo. No conocen nada de Europa, excepto los barcos de París. Inclusive si hablamos de mi oficio… Yo anduve por Europa como si fuera el gran corresponsal viajero, el enviado especial con dos colas, la estrella de tres puntas, pero aquí, ¡y es un hecho!, el muchacho que dibuja los chistes semanales del Granjero Hiram Winterbottom gana tres veces más que yo, y si se le ocurriera entrar en el despacho del patrón, el viejo Quackembos, charlaría con él durante todo el día. Bueno, ahora que me he descrito como un bebé con cuello de encaje, honesto y desamparado, ¿qué le parece…? ¡Dios! Esta ciudad, de la que yo pensaba antes… Hombre, ¿se da cuenta de que podríamos regresar en el “Aquí” dentro de una semana? Piense en aquel rincón tan agradable del salón de fumar. He descubierto que el medio más nuevo, moderno, ingenioso y practicable de llegar a cualquier punto de esta ciudad, si realmente “necesita” hacerlo, consiste en ir caminando. Con este tránsito, un taxi tarda diez minutos en recorrer diez manzanas. En cuanto al subterráneo… ¿Hace mucho tiempo que no va en subte? ¡Bueno, no vaya más! Antes yo creía ser un muchacho bien crecidito que ya había salido del cascarón, pero el guarda de la estación del Gran Central me puso la rodilla en plena espalda ¡y me metió en un coche que estaba tan lleno como cuando yo era un bebé de tres años! ¡Y tuve que aguantar hasta que llegamos al Puente de Brooklyn, con la nariz apoyada en el cuello de un comerciante mayorista! ¡Oiga, me siento anarquista! ¡Quiero hacer volar toda la ciudad! Después de almorzar quise comprar unos cuantos ejemplares de la más auténtica ropa interior americana, y por eso me fui a la sección Hombres del Mosheim. ¿Ha visto el nuevo edificio? Parece un palacio de hielo de veinte pisos. Vidrieras llenas de diamantes y rasos y marfil y muebles españoles antiguos y ropa interior, que hubiera hecho sonrojarse a una actriz de cine. “Ciudad de lujo”. “¡Europa ha salido derrotada!”, me dije. “¡Edición Extra! ¡H. Ross Ireland descubre la Capital del Placer!” Y después intenté introducirme en el negocio. Sinceramente, Sam, le diré que cuando empleo mi fuerza soy bastante temible. En la Universidad de Iowa solía jugar de centro y pelear mano a mano con peso-pesados. Pero le aseguro, por Dios, que apenas pude abrirme camino a través de las puertas del negocio. Había una marea de maniáticos entrando y saliendo continuamente, como si se tratara de un incendio, y todos los pasillos estaban abarrotados de gente, y cuando, por último, pude llegar hasta el mostrador… Bueno, siempre he creído que la manera con que nos tratan los vendedores en el extranjero no es muy correcta. Cierta vez, un turco que vendía alfombras casi se volvió loco de furor cuando le dije que no pensaba pagar doble por un tapete; en otra ocasión, un griego de malas pulgas me mandó al infierno porque lo había hecho subir inútilmente a cubierta; hasta un gondolero veneciano me expresó su opinión sobre mi propina. De todos modos, esos muchachos lo tratan a uno como si casi fuéramos sus iguales. Como dice Chesterton: “si alguien tira a su mayordomo escaleras abajo, no por eso demuestra carecer de espíritu democrático; pero cuando se considera tan superior a su mayordomo que ni siquiera accede a tocarlo, recién entonces procede como un engreído”. Y precisamente de esta manera me trató el joven y despejado empleado que atendía la sección Ropa Interior. Tenía seis personas a su alrededor esperándolo, y comprendí que a menos que yo hablara rápido y aceptara lo que me diera, no estaba dispuesto a perder tiempo conmigo; me estaba mirando como si pensara: “Vamos, gran farsante, no trates de engañarme; ese traje que llevas no es de Nueva York; huele de lejos a Yankton.” Después vino el momento de salir de la tienda. Un tipo me daba codazos en el estómago, otro me aplicaba jabs en la espalda, y al mismo tiempo el ascensorista jeringaba: “Muévase rápido, por favor”, con una voz que hasta el más inocente le hubiera dado un trompis en la nariz. Créame, Sam, creí ser un fugitivo conducido por los cosacos; no, en realidad eso es demasiado humano; más bien me sentí como si formara parte de una manada de novillos arrastrados al matadero. ¡Dios, qué ciudad! ¡Lujo! ¡Oro! ¡Todo, excepto decencia, respeto y tranquilidad! ¡Qué discurso! ¿Verdad? Es el más largo que he pronunciado desde el día en que sorprendí a mi sirviente birmano número uno usando mis mejores pantalones.

—Bueno —dijo Sam, confortándolo—, lo pasará mucho mejor cuando vaya al campo.

—¡Pero si a mí no me gusta el campo! Por ser un trotacalles de nacimiento, sólo me agradan las ciudades. Antes de escaparme de casa, a los catorce años, tuve más trigales y abonos de los que usted se puede imaginar. Y por lo que he oído durante el almuerzo, todas las otras ciudades americanas se han vuelto tan malas como Nueva York: barullo callejero y grandes cines y radios chillando a todo vapor y todo el mundo con lavaplatos eléctricos y limpiadores al vacío, y cada familia cree su deber poseer, no un solo auto, sino dos o tres, ¡y todo pagadero a plazos! De todos modos, creo que cualquiera de esos pueblos será mejor que esta selva de monos. ¡Y pensar que yo creía conocer a esta ciudad! ¡Me pasé diez años viviendo aquí! Hablando sinceramente, le diré que me parece diez y seis veces peor que hace tres años. ¡Tal vez sea adorable de aquí a tres años! Y los extranjeros… Qué, si cuando por la calle se ve una cara realmente americana, uno se pregunta cómo pudo llegar hasta aquí ¡Creo que volveré a Londres para ver algunos americanos!

A Sam le pareció que Ross exageraba. Pero cuando éste hubo salido y Sam emergió de su laxitud para dar un paseo, una caminata trabajosa en medio del calor, se sintió perdido, pequeño y aislado en ese conflicto inmenso de calles humeantes.

Y tampoco tenía adónde ir. Comprendió que esa capital, dorada y marmórea como una mezquita, proveía a todas las necesidades humanas, con excepción de un café, una plaza o una confitería no demasiado femenina, en la cual pudiera sentarse como un ser humano, ¡bueno! De todas maneras, podía ir a la Metropolitan Art Gallery, al Acuario, o sentarse en los bancos polvorientos del Central Park, o en los más elegantemente barnizados de una iglesia protestante.

La gente que corría llevando maletas tropezaba contra sus piernas; judíos pequeños y activos hacían carambolas con su persona; mundanas con rostro casi púrpura y colorete contemplaban con burla su mansedumbre errante y bucólica; una marejada indiscernible de gente sudorosa se despeñó, inundándolo; vidrieras de tiendas conteniendo artículos increíblemente costosos lo miraban con fijeza y, al cruzar cada esquina, la vorágine del tránsito abría sus fauces para tragarlo, mientras se deslizaba hacia la Quinta Avenida, luego hasta la calle Cuarenta y Dos, pasando frente a restaurantes y tenduchos para hombres, para rumbear por fin hacia la Sexta y regresar de nuevo a la Grand Central Station.

Se quedó de pie en actitud contemplativa (él, que un año atrás, nunca se hubiera parado así, sino que hubiera corrido tan disciplinariamente como los demás), mirando desde la galería el pavimento reluciente de la Grand Central Station, tan parecida a una Place de la Concorde techada. ¿Por qué será, se preguntó, que la inmensidad de Notre Dame o de San Pablo no empequeñece ni ridiculiza la figura de los devotos mientras que esta vastedad hace risible la figura de los viajeros que galopan hacia la salida? ¿Sería acaso porque los humildes devotos de las catedrales, tan oscuros e insignificantes, se veían dignificados y confortados por la búsqueda de los caminos de Dios, mientras que estos hombres estaban animados por una ridícula actividad de insectos?

Imaginó encontrarse verdaderamente en el templo de una divinidad nueva, La Diosa de la Velocidad.

Ella exigía de sus adictos tantas credulidades y supersticiones como cualquiera de las antiguas deidades, les exigía, sobre todo, la creencia de que “Moverse Hacia Alguna Parte”, “Moverse Rápido”, “Moverse con Frecuencia”, eran cosas grandes y sagradas por las cuales valía la pena luchar. Era una Diosa perentoria, esta Velocidad, y mucho menos benévola que los viejos dioses, con sus errores, sus amores y su vanidad tan fácilmente aplacada con guirnaldas y adulación; una Diosa abstracta, infalible e insaciable, que no bien recibía la ofrenda de mil millas por hora, reclamaba enseguida mil cincuenta.

Con sus automóviles, Sam había contribuido al nacimiento de esa religión nueva; ¡y pensar que en medio del agradable ocio de Europa suspiraba por sus asperezas monásticas! Ahora blasfemaba contra ella, suspirando por el bar mezquino de la más harapienta acera de París.

Sacudió su cabeza grande e hirsuta ante ese espectáculo de viajantes de comercio desfilando ostentosamente detrás de mozos de cordel cargados de valijas, fatigados corredores de bolsa con bolsas de golf, mujeres malhumoradas, damas ataviadas con excesivo lujo y amanerados jóvenes con knickerbochers blancos. Le pareció que todos eran arrastrados hacia la locura por esa Diosa demente de la Velocidad que ellos mismos habían creado; que Sam también había creado.

Sam y Ross intentaron vanamente tomar un taxi para ir al teatro. Cuando ya estaban atrasados en media hora, echaron a andar para correr las últimas seis cuadras y vieron una cantidad de jovencitas deliciosas y medio desnudas, casi tan desnudas como las chicas del Folies-Bergére.

—Por los alientos que nos rodean, presumo que hay unos cuantos neoyorquinos que no han oído hablar de la Ley Seca —suspiró Ross, mientras recorrían la calle, durante el entreacto—. Bueno, afortunadamente, los curas no tienen tanta influencia sobre Dios como para impedir que las chicas anden desnudas. Me parece que antes que la Ley Seca sea liquidada definitivamente, tendrán que idear la manera de que las chicas nazcan vistiendo trajes de franela… Sinceramente, Sam, no comprendo a este país. Permitimos que los bibliotecarios censuren todos los libros y, sin embargo, tenemos comedias musicales como ésta; tan cruda como las de París. Nos pasamos la vida diciendo que somos los únicos amigos fieles de la democracia y la autodeterminación de los pueblos, y, sin embargo, hacemos con Haití y Nicaragua lo mismo que acusamos a Alemania de hacer en Bélgica, y dentro de un año —recuerde mis palabras— habremos comenzado la campaña por Una Gran Armada, con el objeto de hacernos los bravucones ante el mundo, cosa que Gran Bretaña nunca pensó en hacer. Nos vanagloriamos de las investigaciones científicas y, sin embargo, somos el único país seudo-civilizado donde millares de ciudadanos seudo-normales prestan atención a sí mismos, como autoridades en biología y atacan el evolucionismo.

Después del tedioso centelleo de la comedia musical, cuando se sentaron en un bar clandestino muy semejante a un bar de los tiempos antiguos —salvo en que el whisky era malo—, Ross Ireland prosiguió hablando furiosamente:

Sí, y siguiendo con nuestra paradoja americana, tenemos más películas con lloriqueo sentimental sobre la pobre madrecita y más linchamiento de negros que en cualquier otra parte del mundo. Más espacio y más inquilinatos abarrotados; más pioneers arrojados y más viudas descontentas; más jovencitos afeminados y más conferencias de copete, y más cómicos que ríen como hienas y más slang… Tome mi caso, por ejemplo. La gente me considera un periodista. He visto una cantidad de libros muy superior a la que admito. Tengo ideas interesantes y hasta un vocabulario. Pero soy tan americano que si alguna vez llego a admitir que me interesan ciertas ideas, si construyo una frase según la gramática, si trato de no comportarme como un estibador, corro el riesgo de que algún maldito propietario de garaje piense que trato de ser pedante. ¡Oh, hoy he sorprendido una cantidad de cosas sobre América y sobre mí mismo!

—Aunque sea así, Ross, prefiero este país a…

—¡Diablos!, lo mismo me sucede a mí. Aquí hay cosas que puedo recordar, gente con la que he charlado a lo largo del país, desde High Sierras basta los pantanos de Cape Cod. El Viejo Conover, que fue uno de esos carteros de a caballo, arriesgando su vida entre los indios… Lo recuerdo a los ochenta años, el viejo de pelo más blanco que yo haya visto; vivía en una chocita de mi pueblo de Iowa, y tenía una silla vieja hecha con trozos de un barril de harina; les contaba cuentos a los chicos y daba albergue por la noche a los vagabundos; hubiera recibido a un rey en su casa de la misma manera. Nunca se le ocurría pensar si era algo mejor que un vagabundo y algo peor que un rey. Un verdadero americano. Y también he visto a la gente que va a los partidos de fútbol: muchachos decentes y agradables. Pero ahora todo se ha convertido en una prueba ciclista de seis días. ¡Y con bicicletas a motor en lugar de emplear las piernas como antes!

Siempre con Ross Ireland en el uso de la palabra —criticando a América, pero defendiéndola furiosamente cuando Sam insinuaba una censura— caminó por las calles en dirección a un cabaret en Broadway.

Su nombre era “La cabaña de Georgia”, su especialidad, el pollo a la Maryland y el bizcocho batido, y la orquesta ejecutaba “Dixie” cada inedia hora, con general regocijo. Era brillante y muy costoso. Las paredes lucían una monstruosa imitación de una cabaña de troncos y, alrededor de la diminuta pista de baile, tan colmada de bailarines que parecía una estación de subterráneo llena de pasajeros, precipitándose con súbita y amorosa demencia, se veía lo que, en opinión de Broadway, era un cerco hecho con rieles.

La entrada costaba dos dólares por persona. Pidieron dos limonadas, a setenta y cinco centavos cada una, dieron una propina de un cuarto de dólar al camarero griego —que la aceptó gruñendo— y otro cuarto a la helada y sutil encargada del guardarropa —que exclamó al verla:

—¡Otro par de amarretes!

Se dirigieron al hotel, casi sin hablar. La misma laxitud que sintiera en París, densa y palpable como una mortaja, volvía a cernirse ahora sobre Sam. Le parecía estar soñando; nada había de real en esa áspera realidad de campanadas de tranvías, furiosos elevadores, taxis vertiginosos y multitudes parlanchinas. Una tormenta eléctrica agitaba el cielo y la luz de los relámpagos revelaba cornisas de edificios enormes e inhumanos. La atmósfera entera parecía amenazadora y, sin embargo, esos presagios dejaban a Sam indiferente; dio las buenas noches a Ross Ireland y entró en su cuarto.

La tormenta estalló mientras contemplaba la calle desde la ventana de su habitación. Cada relámpago parecía esculpir bajorrelieves maniáticos en la vasta pared amarilla del edificio de enfrente; y en la oscuridad que sucedía a los resplandores imaginaba ver al edificio desplomándose sobre él. El espectáculo era tan terrible como una erupción volcánica, inclusive para Sam, que no era muy propenso al temor; sin embargo, ni el terror podía romper la costra de amarga soledad que lo envolvía.

Apartóse de la ventana con paso inerte y se extendió en la cama, casi dormido. Sólo murmuró:

—Esta vida americana, ¡tan bulliciosa!… como una batalla… ¿será superior a mis fuerzas, ahora que he perdido la costumbre? Y luego: — ¡Oh, Fran, estoy tan solo sin ti!

Capítulo XVII

SIN embargo, fue una América más benévola y agradable la que lo acogió a la noche siguiente cuando tomó asiento junto a Elon Richards, presidente del directorio del Goodwood National Bank, en la terraza de la casa que éste poseía en Willow Marsh, Long Islarid.

Por la mañana, su hijo Brent le telefoneó desde Nueva Haven para avisarle que dentro de dos días terminaría sus exámenes y que entonces viajaría a Nueva York para pasar un buen rato con su padre. Por la tarde, Sam trabajó intensamente con Alec Kynance en la oficina neoyorquina de la U. A. C. Una vez más le ofrecieron una vicepresidencia y otra vez rehusó aceptar.

Su negativa fue más bien vaga.

—Es difícil de explicar, Alec… pienso simplemente que he consagrado la mayor parte de mi vida a fabricar automóviles y que ahora me gustaría quedarme sentado, mirando cosas y familiarizándome conmigo mismo. Sí, admito que me sentía solo en París. Pero es una tarea que he comenzado a realizar y no pienso darla por terminada todavía.

La réplica de Kynnnee fue cortante.

—No sé si podré volver a hacerle esta oferta.

Sam apenas lo escuchaba. El, que antiguamente fuera el oyente más atento, ahora estaba divagando: “Nunca serviré para otra cosa que los negocios, pero, ¿por qué no divertirme un poco y tratar de hacer algo nuevo, como cultivar naranjas en Florida o dirigir una verdadera estancia?”

Cuando Sam telefoneó a Richards, del Goodwood National, éste insistió en que fuera a Long Island para pasar la velada con él.

Sam se sintió muy tranquilo y animado durante el viaje en el coche de Sheila, la hija de Richards —un Hispano-Suiza que su padre tuvo que comprarle no bien ella hubo leído las novelas de Michael Arlen. Se deslizaron a través del pérfido tránsito del distrito del Grand Central, remontaron la Primera Avenida, con un aspecto de ciudad fabril, cruzaron el arco soberbio del Puente de la calle Cincuenta y Nueve, desde el cual se veían grúas enormes descollando por encima de muelles, junto a los cuales anclaban barcos que venían de Río de Janeiro, las Barbadas y África.

Pasaron a toda velocidad a través de un amontonamiento de fábricas y casas para obreros y siguieron luego a lo largo de un camino que bordeaba la costa del mar, aspirando la brisa salada que penetraba por las ventanillas del gran coche; dejaron atrás agradables suburbios y, al doblar un recodo, apareció ante ellos un camino vecinal serpenteando entre granjas auténticas. El americanismo levemente menoscabado de Sam se exaltó de nuevo cuando vio campos de cereales, plantíos de zapallo, casitas blancas y bosques de álamos,

Y la conversación no era menos buena.

Sam no había sido nunca tan torpe como para afirmar que los ciudadanos viriles sólo hablan de títulos de renta y lucha de precios, o que cualquiera que pretendiera interesarse por Mattisse o el Ca’ d’ Oro no era más que un pretensioso afeminado. Sólo había alegado ante Fran que si un pintor tenía el derecho de interesarse por Mattisse y aburrirse de los títulos, a él se le debía conceder también el derecho de interesarse por los títulos, y aburrirse con Mattisse. Como es obvio, aquella tarde los títulos resultaron muy importantes para Alec Kynance; y, sin embargo, la conversación de Alec no fue interesante, porque el hombrecito jamás podía encarnar con discreción su papel de Napoleón del Comercio, sino que insistía en tratar a su interlocutor como si éste fuera un centinela fiel a quien podía pellizcar en la oreja, o un fiel mariscal de campo que esperaba con la boca abierta que Alec le impusiera un nuevo bastón de mariscal.

Pero Elon Richards hablaba de consolidaciones e inversiones de dinero y de golf y de los divorcios más escandalosos de ciertos banqueros, con la sencillez e impersonalidad de un tambero que discutiera sobre la alimentación del ganado. Mientras el coche dejaba atrás pequeñas granjas y entraba en una región de grandes estancias, Elon anunció que el K. L. y Z. quebraría dentro de dos meses, que algo raro le había sucedido a esta compañía que antes pensara criar un millón de renos en Alastra, que la Smith Locomotiva Common no sería una adquisición muy mala y que era del todo exacto que la Antelope Car estaba a punto de anunciar la aplicación de un parabrisas de seguridad como accesorio standard de su nuevo modelo.

La gran mansión de Willow Marsh se alzaba sobre unos riscos desde los cuales se veían los pantanos próximos al estrecho de Long Island. Cenaron en la terraza de ladrillo, frente a una mesita iluminada con candelabros parpadeantes, alrededor de la cual habíanse dispuesto sillas de mimbre para Sam, Richards y su hija Sheila. Era Sheila quien seis meses atrás había exigido el Hispano-Suiza, pero este verano se encontraba en una fase socialista. Sam se sintió un poco molesto durante la cena porque Sheila insistía en inquirir la razón por la cual los trabajadores no lo habían despojado a él y a su padre de todas sus riquezas.

Sam quedó estupefacto al ver que Richards alentaba las locuras de Sheila haciéndole bromas:

—Si consigues encontrar un diligente de primera clase, como Lenin, que sea lo bastante fuerte como para sacarme el dinero y edificar con él un estado obrero realmente práctico, te aseguro que trabajaría para él y su banda como he trabajado para nuestros accionistas. Pero, mi muy imprudente jovencita, si piensas que yo voy a apoyarlos porque una sarta de periodistas socialistas se pasan la vida diciendo que tal vez algún día, posiblemente, la clase obrera será capaz de tomar en sus manos la dirección de la industria… ¡bueno, te aseguro que estás muy equivocada!

Así fue durante una hora.

Después de veinticinco años de grandes actividades industriales, Sam Dodsworth creía aún, de manera imprecisa y vaga, que socialismo significaba distribución de la riqueza, tras de lo cual los millonarios volverían a recobrar su dinero a los diez años.

Aun creía a medias que los bolcheviques eran judíos que usaban barbas espesas, tiraban bombas y no se diferenciaban en nada de los anarquistas. No lo creía del todo porque en su oficina había conocido agentes soviéticos suaves y afeitados que hablaban competentemente de la importación de los Revelations. Pero en cuanto a tomar al socialismo en serio… Eso le incomodaba.

¿Por qué se le había ocurrido ir al extranjero? Esa experiencia había sido desconcertante. Por más que París lo incomodara, prefería, sin embargo, las crépes-Suzette a las tortas fritas; y acodarse en los puentes del Sena a caminar por la Sexta Avenida; y ahora los nuevos guardabarros del Revelation lo dejaban indiferente. ¿Cómo era que su América, antes tan segura y confortable, se le iba escapando de las manos?

Y aquí estaba la hija de un Elon Richards, el más sólido de los banqueros conservadores, dejándose contaminar por esas patrañas del socialismo europeo. En realidad, ¿era la vida tan complicada como todo eso?

Pero todo se volvió más sencillo cuando Sheila los dejó solos. El crepúsculo de junio impregnaba de ternura el ambiente y más allá de la cinta malva del Estrecho de Long Island, Pueblitos invisibles despertaban a la vida con suave parpadeo. Tras de esos días asfixiantes de Nueva York, la frescura de la terraza infundía a los miembros de Sam su antiguo vigor. Los cigarros de Richards eran excelentes, su brandy auténtico, y ahora que Sheila los había dejado para ir a un baile en su propio auto, la conversación volvió a ser razonable.

Pero el viejo tema retornó otra vez…

—Es curioso, Richards —observó Sam en alta voz—. Desde que desembarqué ayer en Nueva York, el estrépito y el zumbido de la ciudad me resultaron odiosos… hasta esta noche, en que he tenido la oportunidad de venir al campo y sentirme un ser humano. Probablemente todo se debió al calor. Sólo que… ¿me creerá si le digo que echo de menos la vida de Francia e Inglaterra? Allá tuve la impresión de que la gente vive para algo más que el trabajo; en vez de servir a sus empleos, esa gente se sirve de ellos. Y comprendí también que el mundo tiene muchas cosas que enseñarnos y que aquí estamos demasiado ocupados para aprenderlas.

Richards resopló con satisfacción y luego dijo:

—¿Sabía usted que yo fui educado en Europa, Sam?

—¡No! ¿De veras?

—Sí. Mis padres sentían devoción por Europa y vagabundeamos mucho por allá. De los primeros dieciséis años de mi vida pasé catorce en colegios de Francia, Inglaterra y Suiza, y mientras estudié en Harvard volvía a Europa todos los veranos, con excepción del que pasé aquí, un año antes de graduarme. Y entonces mi padre tuvo un ataque de cordura y me envió a Oregón para trabajar en un aserradero. ¡Me puse loco de contento! Estaba cansado de pensiones, cafés, y en general, de todas las costumbres europeas que resultan tan incomprensibles para un americano. En Oregón las sierras me golpearon tres veces en siete días, pero cuando el verano llegó a su fin me invitaron ardientemente a quedarme en calidad de patrón aparente del aserradero. ¡No se da idea de cómo me gustaba ese trabajo! Y desde entonces me ha seguido gustando. Sé que muchos financieros franceses son más elegantes y displicentes que nuestro amigo Alec Kynance, el de los pies planos, pero yo me divierto mucho más luchando contra Alec. Mire, Sam, aquí se está librando una batalla, igual que en Rusia y China. Y usted, Sam, es un oso demasiado curtido para quedarse impasible como una gacela. Usted tiene que pelear. ¡Piense un poco en esto! Tal vez algún día América dirija el mundo y también puede ser que al final Rusia nos gane de mano. ¿Pero no le parece que un combate mundial como ése es preferible a quedarse sentado para no incurrir en errores, meditando sobre qué chaleco se pondrá para la cena? ¡Aquella sí que es vida!

Sam reflexionó largamente, en silencio.

—Elon —dijo—, hubo una época en que yo sabía cuáles eran mis propias ideas. No crea que me limitaba a hacer lo que me sugería mi última estenógrafa. Pero en los últimos tiempos he visto muchas cosas. Si Fran estuviera aquí —me refiero a mi esposa— posiblemente yo estaría en favor de Europa. Pero las palabras que usted ha dicho hoy me inclinan del lado de América.

—¿Para qué quiere usted tomar partido por alguna cosa? ¿Por qué no meter la nariz en el combate que parezca más interesante? Le aseguro que, cualquiera sea el resultado, no tendrá ninguna importancia. Mi hija Sheila sostiene que un juicioso empleo de la eugenesia, la teoría de Karl Marx y la práctica del tenis nos convertirá en una comunidad de Apolos saludables en el transcurso de cinco generaciones. ¡Qué Dios no lo quiera! Abrigo la sinuosa sospecha de que ninguno de nuestros pobres vertebrados desea realmente alcanzar la perfección. Lo que quiero decir es esto: usted es uno de esos americanos tiernos y obedientes que se sienten 'arrepentidos e inferiores desde el día en que se retiran de los negocios, y pasan el resto de sus vidas complaciendo a todos los que encuentran: su esposa, su amante…

—¡Todavía no!

—¡Espere!… y sus amigos. Sam, yo soy tan idealista que me agradaría auspiciar una asociación para la liquidación de todos los idealistas. ¡Por amor de Dios!, decida de una vez qué le gusta más, Europa o América, y después aférrese a lo que elija. Por lo que a mí respecta, estoy muy contento de que los banqueros europeos vengan aquí para rogarme que les conceda empréstitos en lugar de ser yo quien deba ir a los cafés europeos y suplique a los camareros para que me concedan una mesa bajo el sol. Oiga, Sam, ésta es la aventura americana… Porque lo que hemos emprendido es una aventura, y la mayor del mundo, no como en Europa, donde se combinan la seguridad de los modales con la inseguridad del futuro. Además, nuestra aventura va a ser la más grande porque nosotros sentimos que Europa tiene muchas cosas que nos hacen falta. Ya no estamos satisfechos con la cabaña de troncos y el elevador de granos. Queremos todo lo que Europa posee. ¡Y lo tomaremos!

—Humm —murmuró Sam.

Aquella noche durmió como un niño, acariciado por la brisa que venía del Estrecho. Se despertó a las cinco, se sentó en el borde de la cama, con su pijama de seda que lo hacía aparecer muy corpulento, meditando, mientras contemplaba los pantanos humeantes en la mañana, y el Estrecho, semejante a un remolino de telarañas sobre un acero brillante.

Si se encontrara cincuenta millas más allá de Long Island, quizá hubiera podido divisar al otro lado, la costa de Connecticut y Nueva Haven.

Advirtió que esa mañana era grotescamente semejante a cualquier día primaveral de su último año en Yale, cuando desde East Rock contemplara Long Island a través del Estrecho, imaginando románticos puertos en aquella costa distante. Ahora se sentía muy alejado del muchacho que hacia treinta años se sentara en East Rock para mirar el estrecho de Long Island, y de su certidumbre de que “realizaría algo que valiera la pena”.

Ahora podía pensar en realizar cosas mucho más interesantes que en aquellos días solemnes e importantes en que fuera un astro de fútbol abrumado por los deberes monásticos de un atleta. Actualmente, no parecía ridículo ni imposible el convertirse en un viajero que errara por el Japón, en un adherente al socialismo de Sheila Richards o en su denodado enemigo o, de aquí a veinte años, en un simple anciano con una pipa, sentado entre manzanos en una colina del Rio Ohío. Pero también era obvio que ahora estaba encadenado por la gente, por fortalezas y debilidades que ni había sospechado en aquella visión fugaz de East Rock.

Ya no podía reanudar en América una vida completamente segura y sencilla porque eso le disgustaba a Fran y, sin su habitual titilación de alegrías y malhumores, la vida le parecía inconcebible. No podía convertirse en un cosmopolita elegante y ocioso porque su pensamiento tropezó y gruñó—: ¡Oh, porque era Sam Dodsworlh!

Estaba encadenado por cada amigo que había hecho agradable su vida, obligado a no ofenderlo ni perder su amistad. Estaba encadenado por cada dólar que había ganado, por cada automóvil que había construido; esto constituía un deber moral para los de su casta. Estaba encadenado por cada una de las horas en que había trabajado, horas que endurecieron y anquilosaron su espíritu.

Aun deseaba poseer el mundo… pero nada específico había en el mundo que deseara poseer tan ávidamente como había anhelado treinta años atrás, convertirse en un héroe de Richard.

Sam pensó asombrado: “No, la dificultad consiste en que, fuera de Fran, los chicos y unos pocos amigos, nada me interesa lo suficiente como para luchar por ello. He realizado mucho más de lo que nunca imaginé, tengo una posición, gané dinero, conocí gente interesante. Sería mucho más feliz si fuera un vagabundo que no hubiera obtenido nada de lo que deseaba. ¡Oh, maldita sea, no me importa! Quizás no haya amarrado mi vida a una estrella suficientemente elevada. Esta que tengo no parece muy buena. ¡Diantre! Cuando me escape de este endemoniado distrito de Nueva York y vuelva a encontrarme entre muchachos verdaderos, sencillos y cordiales como los de Zenith… claro que sí, y también en la reunión… este malhumor se me pasará.

” ¿Pero cuál es el objeto de este problema que llamamos vida? Daría mi pierna izquierda si pudiera creer en lo que dicen los predicadores. Inmortalidad. Servir a Jehová. Pero no puedo. Tengo que enfrentar a la vida yo solo… ¡Oh, por amor de Dios, deja de compadecerte de ti mismo! Eres tan malo como Fran… ¡Fran! ¡Qué, si en realidad nunca ha sido mala! Fran, ¿me he acordado de decirte que te adoro?”

Cuatro horas después, durante el desayuno, había recobrado su aspecto antisentimental de capitán de las finanzas, preocupado solamente por sus waffles.

Permaneció de pie en el andén de la Grand Central Station, observando a su hijo que descendía rápidamente por la inclinada escalerilla de cemento del tren de Nueva Haven.

“No creo que haya un muchacho más excelente en Oxford o en Francia… —pensó deleitado—, aunque se parece más a Fran que a mí; tiene su mismo buen aspecto y su vivacidad”.

Brent parecía un joven caballo de raza, con su tez pálida y su frente alta y frágil, tal vez demasiado refinada. Pero había vitalidad y animación en su mirada jovial, en su grito de:

—¡Hola, papá! ¡Encantado de verlo! ¿Ha tenido buen viaje?

—Sí. Excelente. Estoy contento de verte, muchacho. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte aquí?

—Tengo que volver mañana por la mañana. Tomaré el tren lechero.

—¡Qué lástima! Ven, entrega tu maleta a un mozo.

—¿Y pagar un cuarto de dólar? Nada de eso… mientras el whisky de cebada cueste lo que cuesta.

—Humm. Yo que tú no bebería mucho de eso. Pero supongo que lo sabrás mejor que yo. ¿Dónde te agradaría cenar esta noche? ¿En el Ritz o en otro lugar elegante?

—No, si usted quiere, lo llevaré a un sitio donde sirven auténtica cerveza alemana.

—Excelente. Hu…

Sam miró con afecto al tímido muchacho que tenía delante y tartamudeó:

—Estoy muy orgulloso de que hayas aprobado tus exámenes.

—¡Oh, gracias! ¡Dios, qué buen aspecto tiene, papá!

Sam advirtió que Brent había traído consigo ropa de etiqueta, aunque sólo se quedaría doce horas en Nueva York.

“No hay duda que es el hijo de Fran”, reflexionó, sintiéndose un poco solo. Habría querido dar a este nervioso jovencito algo más que una pensión mensual; hubiera querido darle un poco de fuerza, un poco de estabilidad.

Mientras se vestían, Brent se repuso de su timidez filial lo suficiente como para charlar de los milagros realizados por Chick Budlong como garrochista; del hecho asombroso de que, tras de comportarse como un tarambana por más de dos años, Ogden Rose se hubiera convertido en literato y dirigiera el Lit, y del espinoso asunto del nuevo Revelation lanzado por la U. A. C. Emergía de su anterior timidez como el joven elegante, exquisito con su traje de etiqueta, que pertenecía a un mundo que no toleraría la intromisión de Sam, un mundo que no deseaba fuerza ni estabilidad… aun cuando, pensó Sam, él tuviera alguna fuerza que prestarle.

El “restaurante alemán” a donde lo llevó Brent no era más que una burda imitación: porrones de cerveza fabricados en Pensilvania; vigas desteñidas para darles apariencia de antiguas; vidrieras coloreadas que, de estar abiertas, sólo dejarían ver paredes enyesadas, y una cerveza que era la imitación más deplorable y ostensible del agua.

En contraste con esto fondo de chatura y lividez, frente a los mozos polacos, sucios, insolentes y algo patéticos, Brent parecía tan auténtico y reluciente como la hoja de un cuchillo.

Sam había creído que, una vez que estuvieran juntos, su hijo y él podrían hablar francamente, de hombre a hombre. Hablaría a Brent de la bebida y el juego, del valor del dinero como medio y de su inutilidad como fin, y, sobre todo, le hablaría de las mujeres. Oh, claro que no husmearía ni se entrometería; se limitaría a exponer lo que entendía por una vida ni puritana ni licenciosa; sería terriblemente franco al hablar del peligro que entrañan las mujeres de la calle, sin dejar por eso de admitir, como hombre de experiencia, las compulsiones del sexo; y si Brent se sentía llevado a hacer ciertas confidencias, su actitud sería acogedora y algo fortuita…

Pero aquella idea cálida y gozosa, se heló desde que vio a Brent tan seguro de sí mismo. El muchacho podía pensar que su padre era un hombre de mal gusto, y después del afecto de Fran y Emily, el cariño y el respeto de Brent era para él la cosa más importante del mundo. Así pues, sobrecogido de aprensión paternal, se puso a hablar de Lord Herndon, del aviador Gioserro, del Palacio de Versalles, en lugar de abrirle su corazón, como hubiera querido…

Sin embargo, quedaba un tema íntimo del cual podían conversar:

—Dime, hijo, ¿ya has decidido si irás a la Escuela de Derecho de Harvard cuando termines tus estudios en Yale?

—Todavía no, señor.

—¡No me llames señor! Mira, Brent, tengo una idea… Si tu madre y yo estamos aún en el extranjero cuando te gradúes, ¿qué te parece si te reunieras con nosotros por un año, más o menos? Tal vez entre los dos podamos conseguir que acceda a acompañarnos al África, la India, China y otros lugares. Por ahora se ha quedado adherida a París. Estando fuera he descubierto que en este mundo hay una cantidad de cosas dignas de verse. Y no hay ninguna prisa de que te pongas a ganar dinero desde ahora.

—Pero usted comenzó a trabajar desde muy joven, señor.

—¡No me llames señor! Todavía no soy tan viejo para eso, creo. Pienso que tal vez comencé a trabajar demasiado temprano. Ahora creo que hubiera sido mejor ver primero un poco de mundo. Y después de haber pasado todos estos años estudiando, eso de meterte de cabeza en tus libros de derecho…

—Bueno, señor, no estoy muy seguro de que estudiaré Derecho.

—Humm. ¿Qué piensas seguir? ¿Medicina? ¿O tal vez construir automóviles?

—No, yo… Creo que usted conoce a Billy Deacon, mi compañero de cuarto; su padre es presidente de Deacon, Iffley y Watts, la casa de títulos; y Billy me ha pedido que trabaje con él en la venta de títulos. Creo que podría ganar veinticinco mil dólares anuales dentro de diez años, y, en cambio, abogado, y aunque ingresara en el mejor estudio de Nueva York, nunca pasaría de ser un empleado. Y algún día acaso pueda pertenecer a la clase de los que ganan cincuenta mil por año.

Brent anunció esto proyecto con la modesta confianza y la mirada ansiosa de un joven poeta que proclamara su propósito de escribir una epopeya.

Sam habló dubitativamente:

—Tal vez te parezca raro esto en un hombre que siempre se dedicó a capturar cada dólar que pasara frente a sus manos, pero… Mira, Brent, siempre he querido construir cosas; dejar algo más que una cuenta bancaria cuando me muera. Temo que tú te limites a vender títulos. Claro que no tengo nada que decir contra los títulos, ¿me entiendes? Tienen unos dibujos muy bonitos. Pero, ¿acaso necesitas hacer dinero tan rápido?…

—Hoy en día la vida es mucho más costosa que cuando usted comenzó, papá. Un muchacho necesita tener muchas cosas. Cuando era chico, el hombre que poseyera una limousine era un pequeño dios, pero ahora, quien no tiene un yacht no es nadie. Recién cuando uno ha formado su montón puede dedicarse a descansar y tener hobbys, visitar Europa, viajar para recrear el espíritu y todas esas cosas. Creo que Bill Deacon me ofrece una magnífica oportunidad.

—Está bien. Claro que tienes que decidirlo tú solo. Pero me gustaría que lo pensaras más despacio, me refiero a eso de construir cosas.

—Seguro. Claro que lo haré, señor.

Brent estuvo muy brillante en los cumplidos que hizo a Sam por su conocimiento de Europa; observó también que las glorias deportivas de Sam aun eran recordadas en Yale. Y Sam, suspirando, pensó que había perdido para siempre a su muchacho.

Capítulo XVIII

SAM estaba haciendo sus maletas para dirigirse a su décima tercera reunión de camaradería en Nueva Haven, cuando se oyó un débil golpecito en la puerta. Rugió:

—Entre —y en el primer momento no miró para ver quién podía ser su visitante. El silencio que se hizo al abrirse la puerta lo movió a darse vuelta.

Tub Pearson estaba en el umbral, sonriendo.

—Bien, bien, ¡así que eras tú, pedazo de enanote! —dijo Sam, lo cual significaba: “¡Mi queridísimo amigo, estoy encantado de verte!” Y Tub replicó:

—¿Con que no pudieron aguantarte más en “Yurrup”?, ¿eh, monigote? Tuviste que volver con el rabo entre las piernas, ¿eh, gran vago? —Lo que, para cualquiera que conociera el idioma americano, significaba: “He estado espantosamente solo en Zenith desde que te fuiste, y si no hubieras vuelto, probablemente habría faltado a la reunión para irme a Europa a verte, créeme que sí”.

—Bueno, tienes muy buen aspecto, Tub. —Y ambos se acariciaron los brazos, lacónicamente.

—Lo mismo digo. Estás ausgezeichnet. Supongo que Europa y tú se habrán llevado bien. ¿No me has traído un poco de ese excelente vino francés?

—Claro que sí. Tengo una caja entera en la maleta de los cuellos.

—Bueno, tráela. No demoremos más la hora fatal.

De la parte trasera de un baúl (donde, según la nueva franquicia americana, todos los huéspedes de hoteles ocultan su habitual botella de whisky, a fin de que los camareros puedan encontrarla más fácilmente), Sam extrajo algo, riendo entre dientes.

—Tal vez esto le parezca una simple bebida metodista, pero debes recordar, Tub, que no has viajado costosamente y que no has sido educado como yo lo he sido. Dime cuánto… Oh, Tub, figúrate que tenía una botella de algo muy bueno, un scotch de preguerra, y me la confiscaron en la aduana.

—¡Oh, mi Dios! ¡Qué sacrilegio! Bueno, dime ahora, ¿qué tal lo pasaste en realidad?

—¡Oh, muy bien, muy bien! París es una gran ciudad. Oye, ¿cómo están Matey y tus chicos?

—¡Muy bien!

—¿Cómo está Harry Hazzard?

—Muy contento. Ahora tiene una nieta. Dime, en París se la pasan chillando toda la noche, ¿no es verdad?

—Sí, hasta muy tarde. ¿Has visto a Emily últimamente?

—Sí, el otro día, en el Country Club. Estaba muy bonita. Oye, Sambo, ¿puedes explicarme una cosa? ¿Hay alguna perspectiva de que los bolcheviques paguen a Francia las deudas del zarismo? ¿Qué clase de gente son los funcionarios municipales de Francia?

—Bueno, la verdad es que no averigüé mucho de eso… Oh, conocí a algunos copetudos de gran categoría, un tipo llamado Andillet, corredor de bolsa, que me pareció un buen lince. Pero allá no es como entre nosotros. Es difícil conseguir que esa gente hable en serio, fuera de la oficina. Lo que les gusta es charlar de teatro, bailes y carreras de caballos durante todo el tiempo. Oye, ¿sabes que supe una cosa muy interesante? La gente de Citroen en Francia y la de Opel en Alemania están construyendo coches baratos que les darán un buen dolor de cabeza a los Ford y Chev, si no quieren perder el mercado europeo y… Oh, oye, Tub, ¿puedes decirme algo sobre los rumores de que Ford piensa abandonar el Modelo T y lanzar un modelo enteramente nuevo? ¡Dios!, he tratado mil veces de averiguar algo, pero no conseguí saber nada. Pedí informes a Alec Kynance, a Byron Rogers, de la Sherman, y a Elon Richards, pero si saben algo no parecen dispuestos a dejárselo sacar y… ¡Por Dios! ¡Cuánto me gustaría averiguar algo sobre este asunto!

—¡Lo mismo yo! ¡Lo mismo yo! ¡Y no puedo pescar lo más mínimo!

Ambos suspiraron y volvieron a llenar sus vasos.

—¿Ya terminaron la ampliación del Country Club? —preguntó Sam.

—Sí, y es una maravilla. ¿Se juega mucho al golf en Francia?

—Creo que sí, sobre todo en Riviera. ¿Anduviste por casa recientemente? ¿Todo está en orden?

—Puedes estar seguro. El otro día hablé un rato con tu casero, Parece un muchacho digno de confianza. Dime, ¿qué se hace por las noches en París? ¿Qué clase de sitios hay para divertirse? ¿Se parecen a nuestros clubes nocturnos?

Bueno, el vino es mucho mejor… claro que en los lugares frecuentados por americanos cobran lo que quieren por un champagne de mala calidad. Pero, en general… Oh, no sé. Al final uno se cansa de tantas francachelas. ¡Todas esas mujeres bonitas, charlando al mismo tiempo!

—Dime, ¿no pescaste ninguna preciosidad en la calle?

—No, no llevaba anzuelo.

Y ambos rieron y luego suspiraron, y esto fue todo lo que se dijo de los no existentes asuntos amorosos de Sam.

Y también advirtieron que no tenían nada más que decirse.

Durante años habían compartido amigos, juegos, informes secretos relativos a los negocios. Eran capaces de hablar acaloradamente sobre el hombre que vieron el día anterior, el póker que jugaron dos días atrás, el escándalo bancario que estallaba en ese momento. Pero, después de seis meses, muchos de los ciudadanos de Zenith, cuyos escándalos y handicaps de golf fueran tan importantes en otro tiempo, se habían desvanecido en la bruma del pasado; no podían visualizarlos, ni encontrar nada que preguntar acerca de ellos. Los dos hombres se hundieron en un incómodo peloteo de preguntas y respuestas.

Sam dijo, suavemente:

—Me hubiera gustado ir antes al extranjero, Tub… Apreciar cuán diferente es la manera con que hacen allá las cosas. Pero ahora es demasiado tarde.

Se esforzó por poner en claro lo que en realidad le interesara en Francia e Inglaterra —las diminutas e insalvables diferencias de vestido, tocino para el desayuno, partidos políticos, verduras en los mercados, ministros de Dios, pero Tub estaba impaciente. Lo que quería era una deliciosa descripción de restaurantes alegres, llenos de muchachas seductoras, comidas maravillosas, vinos inverosímilmente buenos a cincuenta centavos la botella, bebidas soberbias que no hacían perder la cabeza y bailes interminables que no hacían perder el aliento.

Sam trató de satisfacerlo, pero…

—¡Es curioso! —No podía describir en ninguna forma el salón de baile que conociera hacía sólo quince días. Podía recordar el aparador mohoso junto al cual la paciente camarera de un hotel se sentaba esperando, aparentemente día y noche, tejiendo y oliendo a sardinas y pobreza; pero del Jardin de ma Soeur sólo recordaba mesas, pisos encerados y los ojos oscuros y ávidos del aviador Gioserro, bailando con Fran.

La disposición comunicativa de Sam cayó tan bajo que terminó preguntando por la salud del Reverendo D. Willis Fortunate Tate, de Zenith.

Y en ese momento, Ross Ireland irrumpió violentamente en el cuarto.

—Salgo para Méjico; voy para escribir un artículo sobre el petróleo; deme un trago —exclamó Ross, y todo se animó de nuevo.

A Sam le resultó deprimente que la intromisión de este extraño que lo libraba de las confidencias con su amigo más íntimo le hubiera causado tanto alivio, pero se sintió complacido cuando Tub Pearson lo tomó como si tal cosa.

Media hora más tarde, una vez que Ross hubo contado su célebre anécdota sobre Doc Pilvins, el veterinario y su caballo bayo, los tres salieron a cenar afuera, tomaron cocktails y se pusieron muy animados y contentos.

En el transcurso de esa noche pasada en diferentes clubes nocturnos, ninguno de los cuales era diferente, sólo una vez volvió Sam a preocuparse por sus viejos problemas. Pensó: “¡Buen Dios! ¿Será posible que nosotros los americanos, no podamos conversar ni ser felices hasta haber bebido una buena cantidad de cocktails? ¿Qué es lo que sucede con nuestras vidas?”

Pero a la tarde siguiente, cuando se encontró en el patio de Yale acompañado por Tub, rugió de placer al ver otra vez a sus camaradas de otros tiempos: esos amados compañeros tan imperecederamente presentes en su recuerdo que nada había olvidado de ellos, con excepción de sus profesiones, sus domicilios y sus nombres.

El cuadro 1896 de la procesión, que marchaba hacia el campo de baseball del estadio de Yale con blusas y pantalones blancos estaba presidido por Tub Pearson, quien agitaba una matraca y cantaba:

Buenos días, señor Zip. Zip. Zip.

¿Tiene el pelo tan corto como el mío?

Buenos días, señor Zip. Zip. Zip.

Le aseguro que me siento muy bien.

Ceniza a la ceniza, polvo al polvo,

Si el ejército no lo atrapa, la marina lo hará…

Sam se quedó taciturno y triste ante la vista de sus compañeros de colegio. Precisamente una de las sorpresas de la reunión la constituía lo viejos que habían vuelto muchos de ellos a los cincuenta o cincuenta y dos años. Don Binder, por ejemplo, que en el colegio era un esforzado bebedor, de rostro aniñado y lechoso, se había convertido en un rector de la Iglesia Episcopal, que parecía tener sesenta y cinco años y cargar sobré sus hombros agobiados todos los pecados del país. Ese espectáculo hizo que el mismo Sam se sintiera más viejo. Pero no menos sorprendentes resultaban los compañeros que a los cincuenta, parecían de treinta y cinco y que irritaban a un hombre como Sam, amigo del deporte, pero no fanático, gritando que todo el mundo debería jugar dieciocho hoyos por día.

En contraste con la depresión de Sam, Tub estaba radiante y durante la procesión volvió a ser el payaso de la clase. Bailaba a lo largo del camino, de uno a otro lado, agitando su matraca y tocando en un silbato de un centavo, y casi provocó un ataque de epilepsia en un niño que pasaba por la acera, al arrodillarse a su lado para hacerle lo que creía una broma cordial.

“Tub es formidable; muy divertido —se aseguró a sí mismo—. Un chivo de primera. ¡Demonios, es un idiota! ¿Es que estaré convirtiéndome en un gruñón? Para eso, lo mejor sería volver a la oficina.”

Pero, por más incómodo que se sintiera al jugar al adolescente, Sam encontró en la reunión de camaradería un bálsamo para sus dudas. Sus pañeros sabían quién era, no como en París, donde todos lo ignoraban (salvo Fran, a veces). Comprendían que era Sambo Dodsworth, gran experto en tackles, ingeniero creador, presidente de una corporación, “el príncipe de los buenos muchachos”.

Con excepción de unos cuantos alumnos profesionales que, a los cincuenta años, aun podían recordar el score del último partido entre Yale y Brown, y que sólo contaban con su condición de ex estudiantes de Yale para impresionar al mundo, el resto de la clase se hallaba muy lejos de la alegre holgazanería y del ingenuo idealismo de los días del colegio. Eran ahora presidentes de bancos y colegios, cirujanos, maestros de escuelas rurales y diplomáticos; eran estancieros, miembros del Congreso, ex penados y obispos. Uno era mayor general y otro —el ratón de biblioteca más parecido a un ratón—, el cómico más chistoso de Broadway. Eran padres y abuelos, y muchos de ellos parecían haberse excedido en el trabajo o la bebida. Para ninguno de ellos la vida había sido esa aventura amena y triunfal en que soñaran entonces, y ahora regresaban ansiosos, suspirando por recobrar la credulidad de aquellos días dorados. Creían (sólo por una semana) que sus compañeros de clase formaban un clan que nada tenía de común con la pérfida y exasperante raza humana, en su conjunto.

Y Sam también creyó en todo esto, por una sola semana.

Resultaba agradable extenderse en la arena, durante una comilona de almejas en Momauguin, en compañía de un general, un presidente de colegio y dos reyes del acero, y sentirse como si se tuvieran de nuevo diecinueve años; era agradable ser llamado “viejo Sambo”, discutir sin preocuparse de la dignidad y, por un momento, tornarse tan sentimentales como para admitir que suspiraban por algo más grande que sus éxitos profesionales. Resultaba agradable descansar en las habitaciones que tomaron en Harkness, olvidar sus responsabilidades de dueños de casa y gerentes de sociedades, y arrellanarse como perritos en sillones ubicados junto a ventanas acariciadas por los olmos, contando mentiras fabulosas hasta la una o dos de la mañana, sin tener que pensar en levantarse temprano para ir al trabajo.

Era agradable cenar en un reservado, cantar alegremente “Camino abajo hacia la Granja de Bingo” y corear el final con un alarido largo, pegajoso y lúgubre:

Brindemos por nuestro viejo Yaaaaaaaaaaale.

Es tan grato y tan fiel…

Hasta llegó a reconocer a esos compañeros que, en el primer momento, no pudo recordar. ¡Claro que sí! Aquél era el viejo Mark Derby; siempre resultaba tan divertida la manera que tenía de peinarse y olvidar dónde había puesto su corbata.

Volvía a tener diecinueve años; en un mundo que antes le pareciera hostil a todo compañerismo, había encontrado doscientos hermanos; y además —Sam se regocijó con esta idea— estaba en su hogar e iba a quedarse en él.

Así, acompañado por Tub Pearson, partió para el Oeste, abandonando Nueva York rumbo a Zenith, y se sintió recompensado, cuando los atronadores baches de Manhattan fueron reemplazados por visiones del resplandeciente Hudson, con huertos tranquilos, sus viejas casas blancas y sus resueltas colinas.

El cuarto de desayuno de Harry McKnee, el nuevo yerno de Sam, era una alegre habitación con paredes blancas, cortinas amarillo canario en las ventanas y un loro, no muy coherente, en una jaula de esmalte rojo. El servicio de mesa era de loza seudo rústica de Normandía, y el tostador y la cafetera eléctricos de níquel resplandecían bajo el sol vívido de la mañana.

Sam estaba eufórico. Había llegado muy tarde la noche anterior, y como su propia casa parecía enmohecida por falta de uso, decidió alojarse en la de Emily. Aquella noche durmió con un sentimiento de seguridad y durante toda la mañana se sintió desbordante de alegría al pensar que estaba de nuevo con su Emily, la más vivaz y porfiada de las muchachas. Cuando se sentaron para desayunarse, Sam les hizo entrega de los regalos que había traído: una pipa Dunhill y una bata de Charvet para Harry, un juego de tocador de oro y concha y unos perfumes de Guerlain para Emily. Ambos admiraron los regalos, le dieron las gracias con una caricia y alborotaron toda la casa a fin de que le sirvieran un auténtico porridge americano con crema auténtica. Estimulado por la dichosa seguridad que significaba haber regresado para siempre a su abrigada isla, como si después de pasar décadas en mares cenicientos y países extraños trajera increíbles relatos sobre Troya, Circe y hombres con dos cabezas, Sam comenzó a hablar largamente de París, sonriendo a sus oyentes, estirando su brazo para tomar la mano de Emily y sumergiéndose en detalles de alto vuelo.

—Nunca pude comprender —decía tumultuosamente—, cómo es que gran parte de París se parece a una sucesión de Pueblitos, con calles angostas y pequeños negocios que apenas sirven para dar ocupación a sus propietarios. Uno siempre oye hablar de grandes boulevards y tremendos salones de baile, pero lo que más me asombró fueron esos lugarcitos tan sencillos…

—Sí, lo mismo era cuando estuve en París, durante la guerra —dijo McKnee—. Pero desde entonces debe haber cambiado muchísimo. Mire, papá, no tengo más remedio que irme a la oficina. Hoy espero vender unos cuantos millones de pernos a esa gente de la fábrica Axton. Pero me gustaría oírle contar algo más sobre París. Estaré en casa a las seis y media. Es una gran alegría tenerlo otra vez entre nosotros, señor. ¡Hasta luego, Emilia entre todas las Emilias!

Después de los besos, la conmoción y la celeridad automovilística de la partida de McKnee, Emily regresó fulgurante a la casa y gorjeó:

—¡Oh, no comas esa tostada! Está fría. Te prepararé otra bien caliente. ¿Por qué no pruebas el dulce de damasco? Bueno, ahora ven aquí y cuéntame algo más sobre París. ¡Oh, es magnífico estar contigo otra vez! Harry es “casi” el hombre más encantador del mundo, pero tú eres el… ¡Oh, debes comer algo más! Vamos, cuéntame algo más sobre París.

—Bueno —dijo Sam suavemente—. En realidad, no tengo mucho que decir. Es difícil expresar todo lo que uno siente cuando ha vivido en un país extranjero. Hay algo diferente hasta en el aire que se respira. Temo no poder analizar muy bien una impresión como ésa… Este, Emily, dime… ¿Cómo van los asuntos financieros de Harry?

—¡Oh, espléndidamente! Le han aumentado otros cinco mil dólares por año.

—¿No quieres un pequeño cheque para ti sola?

—Oh, en absoluto. Muchas gracias, querido. ¡Caramba! Harry se ha llevado el Advocate y sé que tú querías leerlo.

Sam no prestó atención a su referencia al Advocate. Sonrojado, estaba reflexionando: “¿Acaso trato de pagar a mi hija que se interese por mí? ¿Estoy tratando de comprar su afecto?” Desechó rápidamente esa idea para introducirse en una apresurada descripción de Les Halles al amanecer, tal como los viera cuando, en calidad de asistente, acompañó al círculo de la Pénable en un vagabundeo nocturno de cafés. Ya había comenzado a preocuparse de su propia narración y estaba diciendo:

“Bueno, nunca probé vino blanco y sopa de cebollas como desayuno, pero esta vez estaba dispuesto a probar cualquier cosa”, cuando de pronto el teléfono comenzó a sonar.

—Perdóname un segundo, papá —dijo Emily, y por espacio de cinco minutos se enredó en una animada conversación con una tal Mona, conversación que versó sobre torneos de tenis, vestidos de punto, Dick, botes de carrera, ensalada de langosta, la señora Logan y un próximo jueves, mencionado con tan marcado pavor que Sam se preguntó en qué podía diferir de cualquier otro jueves. Advirtió, además, que ignoraba quiénes eran Mona, Dick y la señora Logan.

La importancia de haber comido sopa de cebollas estaba ya muy marchita cuando Emily se sentó otra vez a su lado. Antes de que Sam pudiera animarse de nuevo y relatar lo que sucediera cuando el capitán Gioserro alquiló un carro de verdulero para conducirlos al hotel, el sarcástico teléfono volvió a requerir la presencia de Emily, la que durante tres minutos discutió con un proveedor que aparentemente había enviado carne en mal estado. En realidad, Emily discutía con gran competencia; parecía conocer todo lo concerniente a tajadas de biftec, la edad de los patitos y el aderezo de un perfecto asado.

Ya no era su niña juguetona e indefensa, sino una matrona joven y experta. “Ya no tiene necesidad de mí”, suspiró Sam.

Los Dodsworth no habían alquilado la casa durante su ausencia, por lo que ésta carecía de ocupantes, si se exceptúa un casero que llevaba una existencia rastrera y polvorienta en un rincón del sótano, y cuya cotidiana ocupación consistía en extraer periódicos viejos de los tachos de basura. Una vez que Sam fue autorizado a entrar, tras de tocar el timbre durante cinco minutos, el casero quiso conducirlo por toda la casa, pero Sam dijo secamente:

—Ya me arreglaré solo, gracias.

El vestíbulo estaba tan oscuro y asfixiante como una tumba. Sobre el piso sin alfombrar, sus pasos sonaban tan ruidosamente que se puso a andar en puntas de pie. A su alrededor había presencias invisibles que lo amenazaban como si fuera un intruso en su propia casa. Permaneció un momento junto a la puerta de la biblioteca. Esa habitación, que antes fuera tan cálida y tranquila, parecía ahora fría y hostil. Era la habitación muerta de una casa muerta. Las alfombras enrolladas estaban apiladas en un rincón, y lo que se veía de ellas parecía pardusco y áspero. Los anaqueles de la biblioteca estaban cubiertos por hojas de papel y los mullidos sillones envueltos en fundas grises, parecían tan informes y desagradables como el batón de una ama de casa desaliñada. La chimenea exhibía una mezquina pulcritud, pero en uno de sus ángulos se veía un trozo de papel escrito, con la nerviosa caligrafía de Fran. Se inclinó lentamente a recogerlo y luego descifró las palabras: “…llame el coche a las diez y…”. Le pareció como si Fran hubiera entrado en la habitación para huir luego, dejándolo aún más solo que antes.

Ascendió pesadamente las escaleras con pisadas que repiqueteaban a hueco, entró en el dormitorio y miró a su alrededor, en silencio. Los doseles de las dos camas habían sido retirados, dejando los pilares tan desnudos como mástiles; y la superficie de aquellas almohadas y mantas envueltas en sábanas groseras.

Se acercó a la ventana y examinó los postigos cerrados.

“Los postigos se están rajando. Habrá que poner otros nuevos”, dijo en voz alta.

Volvió a mirar a su alrededor y se estremeció. Llegó hasta la cama en que Fran había dormido siempre y se quedó contemplándola. Acarició el borde y luego, rápidamente, salió de la habitación y de la casa.

Brent se había comprometido a pasar una quincena en Zenith con su padre, y Sam trazó cien planes para pasear en auto y pescar con él. Pero Brent telegrafió: “Invitado importante paseo yacht Nueva Escocia dime si quieres regrese”, y Sam, con perfecta impasibilidad, escribió su respuesta: “Ve sin falta, deseo lo pases espléndidamente”. Al salir de la oficina de la Western Union suspiró levemente y se quedó parado con las manos en los bolsillos, recorriendo con la mirada toda la calle: era un hombre que no tenía nada que hacer.

Mientras fue presidente de la Revelation Company, Sam se había considerado un joven de cincuenta años. En su opinión, la vejez no comenzaría para él sino a los setenta, tal vez a los setenta y cinco años, y, por consiguiente, tendría por delante otro cuarto de siglo de actividad y energía. Pero, al comprobar que Emily, a los veintiún años, había madurado completamente y se sentía capaz de dirigir su propia vida, Sam comprendió que pertenecía a una generación superada y veía con asombro que era ya un hombre viejo.

La tarde en que se llevó a cabo la fiesta en honor de Elizabeth Jane fue cuando Sam adquirió la lúcida convicción de que era un extraño que nunca podría convivir con ese grupo alegre y fastuoso de jóvenes casados, y fue entonces cuando huyó cortésmente de la casa de Emily para alojarse en el Tonawanda Country Club.

Elizabeth Jane era la sobrina de Harry McKnee y tenía once años. Como una cantidad asombrosa de otros jóvenes prósperos de Zenith, de aspecto implacable y resplandeciente, ocupados de modo tenaz en sus negocios y que fuera de ellos se dedicaban a los deportes, a los cocktails y al baile, Harry McKnee sentía una inclinación fanática por los niños. Era miembro de la comisión de escuelas de Zenith e integraba el directorio del St. Mark’s Town y Country School. Emily y Harry hicieron sonrojar a Sam por la chispeante franqueza con que le dijeron que habían decidido no tener más que tres hijos, pero que los querían tener muy pronto y los tres perfectos. (Aparentemente poseían más control sobre la Providencia de lo que podía comprender un ingenuo como Sam). Mientras aguardaban la llegada de los tres hijos, volcaban todo su cariño sobre Elizabeth Jane, una niña sosegada, estudiosa, de cabellos rizados, que recordaba a Sam un retrato de Maxfield Parrish representando un joven trovador. (A pesar de las burlas de Fran, siempre había admirado esos castillos mágicos de Parrish.)

A Sam le agradaba Elizabeth Jane. “Es una niña como las de otros tiempos —decía—. Tan inocente y recatada.”

Y al día siguiente, mientras en compañía de Emily y Sam tomaba el té (al que se había invitado ella misma), Elizabeth Jane observó plácidamente:

—Tiíta, ¿me portaré como una malcriada si digo que mi maestra es una imbécil? ¿Sí o no? El otro día comenzó a hablarnos del sexo y estuvo tan asustada y tan tonta… como si todos los chicos de mi clase no supiéramos ya todo lo que hay que saber sobre ese asunto.

“¡Santo cielo!”, dijo Samuel Dodsworth para sí mismo.

McKnee y Emily festejaban el duodécimo cumpleaños de Elizabeth Jane con una fiesta para cuarenta niños. Sam sabía que no faltarían en ella muchos caprichos dignos de la gente rica; estaba enterado de que habían montado en el parque un pabellón de franjas rojas y blancas, en el que se servirían manjares tan sencillos como Peras Melba, Bizcochos Tortoni y Bombas Sorpresa, junto con masitas vienesas, jugo de frutillas, ginger ale importado y ensalada de langosta, y que el confitero iba a enviar media docena de mozos vestidos de librea. Pero Sam era aún lo bastante anticuado como para representarse a los niños jugando al anillo, a las escondidas y a las esquinitas.

El día de la fiesta almorzó con Tub Pearson, y después se dirigió lleno de animación a una tienda de cinco y diez centavos, donde llenó sus bolsillos con docenas de agradables tonterías —narices postizas, cigarros de chocolate, sombreros de papel— y mientras caminaba hacia lo de McKnee trazó planes para divertir a los niños de la fiesta con esos regalos.

Se le hizo un poco tarde, y cuando llegó los niños estaban sentados con circunspección en cuatro hileras de sillas dispuestas en el parque, asistiendo a la representación de un acto de “El sueño de una noche de verano”, a cargo del elenco profesional de la Zenith Stock Company. Y después comparecieron ante el público un mago profesional —por más que los pequeños lords estaban cansados de ver banalidades tales como la de extraer conejos de sombreros de seda— y una maestra de la Montessori School, la cual, con voz y gesto adecuados —para niños— refirió una serie de deliciosos cuentos populares de Checoslovaquia, Servia, Islandia y Yucatán. Después, no como un rebaño, sino en gran orden, los niños desfilaron frente a un mostrador detrás del cual Harry McKnee, disfrazado de árabe sin motivo perceptible, hizo entrega de un regalo a cada uno.

Todos dijeron “muchas gracias”, con perfecta corrección y abrieron sus paquetes, demostrando su buena educación social al depositar las envolturas en un barril dispuesto al efecto. Sam se quedó atónito al ver los regalos. Había perfumes franceses y álbumes de mil estampillas y fonógrafos portátiles y papel de cartas grabado y una pareja de periquitos.

Se apresuró a sacar las solapas de los bolsillos de su saco, a fin de que nadie pudiera ver los ridículos regalos que había comprado.

Y más tarde pensó: “Tengo que irme de aquí. Esto es demasiado suntuoso para los de mi sangre”.

Ese designio le llevó todo una semana de insinuaciones tácticas acerca de su necesidad de jugar ocho horas diarias de golf, pero por último se escapó a uno de los dormitorios decorados en cretona del Tonawanda Country Club, y allí, en una atmósfera de golf, botellas de gin, pequeñas cenas seguidas de póker y un salón de lectura colmado de revistas de papel satinado con reproducciones de casas de campo y equipos de polo, disfrutó de una existencia sensual, comiendo coliflores frías y tiernos biftecs de cordero y bebiendo el whisky de contrabando de los epicúreos.

De tanto en tanto, durante algunos minutos, trataba de persuadirse a sí mismo que sus asuntos exigían su permanencia en Zenith y, de vez en cuando, durante horas, reconocía melancólicamente que eso no era cierto.

Su capital estaba invertido en empresas cuidadosamente diversificadas: acciones de la U. A. C., títulos ferroviarios, industriales y nacionales. Aunque conferenciaba con frecuencia con sus banqueros y corredores, nunca podía encontrar algo lo bastante absorbente como para hacerle modificar sus inversiones.

Pero, ya desde un punto de vista más especulativo, poseía también una participación en un hotel de descanso, próximo a Zenith y, al regresar a América, pensó que, con sus nuevos conocimientos de gastronomía, decoración y buen servicio, estaría capacitado para perfeccionarlo.

Se trataba de un hotel muy malo y muy productivo.

Dos días después de su llegada a Zenith, comió allí y comprobó que la comida era muy mala.

Así se lo dijo al gerente, y éste adoptó una expresión aburrida y resignada.

Una vez que Sam lo hubo persuadido de que no renunciara, el gerente le explicó que, teniendo en cuenta el costo de productos alimenticios y salario de los cocineros, él no podía ofrecer una comida mejor por el mismo precio. Era muy bonito, observó el gerente, hablar de la comida parisiense. Sólo que Zenith no era París. Y, por otra parte, ¿sabía acaso Sam cuánto costaba la libra de pollo en los momentos actuales?

Tal fue la única actividad que desarrolló Sam durante su permanencia en Zenith. Pero pasaron semanas antes de que se decidiera a admitir, con cierta irritación, que ya los negocios no necesitaban de su ayuda… y que tampoco Brent y Emily lo necesitaban para nada.

Pero se confortó a sí mismo diciéndose que indudablemente aún valía algo para Fran y algunos amigos, entre ellos Tub Pearson.

Capítulo XIX

THOMAS J. Pearson y Samuel Dodsworth habían sido siempre demasiado amigos para conocerse íntimamente. Habían vivido juntos desde la adolescencia y cada uno tenía las costumbres del otro. Era una costumbre de Tub visitar a Sam una vez por semana para jugar al póker; una costumbre de Sam telefonear a Tub para invitarlo a almorzar todos los jueves o viernes. Se analizaban y consideraban mutuamente como individuos con una atención no mayor de la que uno presta a los dedos del pie, a menos que le duelan. Incluso el tiempo en que Sam estuvo separado de Tub, estudiando en una escuela técnica, no contribuyó a su mutua comprensión. Ambos vivían bajo el hechizo de esa creencia estudiantil que afirma que los compañeros de clase son los muchachos más principescos de que se haya tenido noticias en la historia.

Pero durante los seis meses que Sam pasó en el extranjero, Tub había adquirido nuevos hábitos. Ahora era a la casa del doctor Harry Hazzard donde acudía para disfrutar de su dosis semanal de póker. Sam descubrió que Hazzard era por lo menos tan indispensable para Tub como lo fuera él mismo, y en ciertas ocasiones se encontró coaligado contra los dos cuando la conversación versaba sobre los problemas obreros o las alianzas europeas y ellos emitían esas opiniones baratas que Sam aceptara antes, pero que ahora lo dejaban avergonzado. Se sentía levemente celoso, levemente crítico. Cayó en la cuenta de que Tub no era tan perfecto como lo creyera antes. Cuando Tub chillaba durante una partida de póker:

—¿Qué le dijo el gato al rinoceronte? — o: —Ahora es el momento en que todos los hombres de buena voluntad deben venir en ayuda del pozo—. Sam no sentía la menor diversión. Y también comprendía que Tub lo examinaba críticamente. Si insinuaba que la pavimentación de la Conklin Avenue era mala o que el café del Country Club dejaba mucho que desear, Tub rezongaba: “¡Oh, Dios, nosotros los expatriados somos muy difíciles de contentar!”

Cuando Sam cenaba con ellos, se sorprendía conversando más a menudo con Matey, la vigorosa mujer de Tub, que con Tub mismo.

Y, sin embargo, de cuando en cuando, jugaban sus diecinueve hoyos muy felices, serenos como una pareja de perros viejos, cazando conejos. Si a veces descubría que suspiraba por esos relatos melodramáticos de Ross Ireland acerca de revoluciones y templos perdidos, si a veces Tub le parecía algo provinciano, Sam no tardaba en avergonzarse de sí mismo y en reprocharse esas ideas: “¡Vamos! ¡Si Tub es el muchacho mejor del mundo!”

Es dudoso decir cuál de los dos términos de este dilema lo turbaba más: si comprobar que podía pasarse perfectamente sin Tub o descubrir que Tub podía pasarlo muy bien sin él.

Conjeturando por las primeras y entusiastas cartas de Sam que éste no regresaría a América ese año, Tub había proyectado con el doctor Hazzard una expedición golfístico-automovilística que duraría un mes. Ambos estaban muy entusiasmados con la idea de jugar en las mejores canchas de Winnemac, Indiana, Illinois, Michigan y Ohío, y ambos hablaban de los encantos que les reportaría encontrarse con nuevas variedades de bunkers, césped rústico y rosales. Su fantasía divagaba al imaginar largos tiros a través de dunas de arena y lagunas desastrosas, en las que podían perder docenas de pelotas de golf.

Habían proyectado ir los dos solos, pero ahora invitaron a Sam. Este vaciló antes de aceptar; comprendía que su compañía no era muy deseada.

Claro que ellos no sabían que iba a regresar…

Claro que habían insistido en que viniera…

Sólo que, ¿por qué no habían esperado hasta ver si él regresaba o no?

Sam se comprometió a acompañar a sus amigos sólo por dos semanas.

Resultó una excursión excelente. Rieron a carcajadas, sintiéndose libres de esposas adictas y secretarias tediosas, volvieron a contar todos los cuentos obscenos que conocían, bebieron discretamente, manejaron su coche velozmente y admiraron las canchas de golf de la Costa Norte, más allá de Chicago. Sam pasó un tiempo muy divertido, pero cuando los dejó para volver a Zenith, advirtió que parecían muy satisfechos de poder seguir solos con el paseo.

Brent… Emily… negocios… y ahora Tub y Hazard. Nadir necesitaba de él.

Toda reflexión sobre materias que sean más importantes que la comida, el sexo, el trabajo y la seguridad de los hijos es una enfermedad, y Sam estaba adquiriéndola. Eso hacía que todo fuera más difícil.

Se puso a meditar sobre el alcohol.

Advirtió que la mayoría de los miembros de su Country Club, incluyéndose a sí mismo, bebían demasiado. Y que hablaban demasiado. La Ley Seca había hecho que el beber, que antes fuera un apéndice agradable y no muy importante de la chismografía, se hubiera convertido en una manía. Todos brincaban con el tema y se sentían tan fascinados como un colegial atisbando postales obscenas.

Y luego, con suma franqueza, comenzó a meditar sobre sus relaciones.

Reconoció abiertamente que ya no lo satisfacían las mejores quintillas jocosas del doctor Hazzard, las esotéricas explicaciones de Tub sobre la solvencia de las corporaciones de Zenith, e incluso los chismes del juez Turpin acerca de las cenizas que maculaban los hornos domésticos de sus relaciones.

Maldito sea, en París sí que había oído una conversación interesante, aun cuando no la comprendiera por completo: las meditaciones de Atkins sobre pintura, la charla dorada de la banda de piratas de Renée de Pénable y, más aún, los relatos de Ross Ireland. Había oído hablar de Anastasia, la presunta hija del Zar; de la carta de Zinoviev que hiciera naufragar al Partido Laborista inglés; del suicidio del Archiduque Rodolfo; de la Emperatriz Carlota, errando en melancólica locura a través de las habitaciones hechizadas del Castillo Miramar; de sistemas para ganar en Montecarlo; del plan de Floyd Gibbons para construir un camino desde la Tierra del Fuego hasta el Río Grande; de mujeres turcas nacidas en harenes y que ahora se rizaban el pelo y estudiaban biología; del “general cristiano” de los chinos … Oh, y de cien historias más, relativas a grandes imperios y tierras ignoradas. Y había visto al Rey y la Reina de Inglaterra recorriendo Constitution Hill en un automóvil abierto; a Carpentier, el gran boxeador —un joven pálido, solemne, de aspecto nada atlético—, bailando en un dancing; a Briand en la ópera, y a Arnold Bennett en el teatro.

Sí, había disfrutado de una excelente conversación y de un buen espectáculo.

Pero, aun cuando hubiera sido lo bastante coherente como para poder relatar todo este botín de experiencias a Tub, al doctor Hazzard y al Juez Turpin, comprendió —después de unos cuantos tropezones— que ellos no tenían ningún interés en oírlas.

Advirtió que el problema no consistía en que Ross Ireland estaba interesado en imperios y Tub sólo en ases y cupones.

Poco a poco fue comprendiendo que ninguno de sus prósperos e industrializados amigos de Zenith sentía interés por cosa alguna. Habían cultivado la precaución hasta el punto de perder la facultad de interesarse en algo. Eran iguales a viejos granjeros cautelosos.

Las cosas sobre las cuales prodigaban más exclamaciones —dinero, golf, bebidas— no los fascinaban tanto como los golpes de la espátula o el viento de los bosques fascinaban al inquieto Endicott Everett Atkins; estas diversiones no eran placeres a los ojos de los lords de Zenith, sino maneras de mantenerse ocupados a fin de no tener que admitir que estaban aburridos y que sus ambiciones eran vacías. En materia política sólo sentían un temor quisquilloso por la clase obrera. (“¡Vamos! —advirtió Sam con desagrado—, si toda la nación ha abandonado el dramático juego de la política en las manos de unos cuantos politiqueros profesionales y descamisados!”) Para ellos, las mujeres eran sólo compañeras de lecho, dueñas de casa, proveedoras de herederos y un público doméstico que no podía huir jamás y que estaba obligado a escuchar lo que en la oficina todo el mundo estaba cansado de oír. Para ellos, el arte consistía únicamente en una pieza de jazz, adecuada para bailarla con muchachas, en cuadros que servían para alhajar una casa y en cuentos que usaban como narcótico para olvidar el tedio de su existencia.

Hacían cosas, se apuraban, supervisaban, discutían… pero todo les era indiferente.

Por más difícil que Fran pudiera ser en algunas ocasiones, por más tarambana que resultara madame de Pénable con su cabello teñido y sus gigotes postizos, por más pomposo y protector que fuera Endicott Everett Atkins, todo lo humano los fascinaba, desde sus propios amores hasta la sopa y los aeroplanos.

Le hubiera gustado ser uno de ellos; pero la única dificultad era ésta: ¿podía serlo?

Así meditaba Samuel Dodsworth, esperando el regreso de Tub Pearson en el porche del Country Club.

¿Qué demonios estaba haciendo allí? Se sentía tan muerto como si acabaran de enterrarlo. Tenía que “ocuparse de algo”, ya sea reintegrarse al trabajo o reunirse con Fran.

¿Qué camino elegir?

Entonces, por espacio de una o dos semanas, estuvo muy ocupado interiorizándose del desenvolvimiento de los jardines de Sans Souci.

Hacia el norte de Zenith, en medio de colinas boscosas que descollaban sobre el río Chaloosa, se encontraba uno de los suburbios más asombrosos que haya surgido en América desde 1910. En la medida de lo posible, los constructores habían preservado las bellezas del bosque, las colinas y el río; los caminos no eran incisiones anchas y rectas abriéndose paso entre las colinas, sino desvíos tortuosos y muy incitantes… y mucho más si uno pudiera exterminar a todos los automovilistas que los recorrían. Allí, disimuladas entre árboles y jardines, surgían a la vista del espectador casas asombrosas, mucho más adecuadas para vivir que los castillos fortificados del Rhin y esos magníficos y del todo inhabitables museos que eran los chateaux franceses. Claro está que esas casas no poseían estilo propio, eran villas italianas, y patios españoles, y posadas tirolesas, y mansiones Tudor, y granjas holandesas de tipo colonial, tan mezcladas entre sí y tan apiñadas que producían vértigo. Eran un plagio tan flagrante y tan standard que resultaba fácil reírse de ellas. Pero no plagiaban más a Munich que Munich a Italia o que Italia a Grecia, y, como el resto de la gran arquitectura doméstica de América, eran probablemente las residencias más confortables del mundo… para el que no sintiera preocupación si su balcón veneciano estaba a sólo diez pies del chalet suizo de su vecino o si éste, al lavarse, salpicaba en el té que uno estaba tomando en su propio parque.

Sam quedó fascinado cuando, por primera vez recorrió los jardines de Sans Souci. Le agradó la energía con que se habían trazado los caminos, levantado las casas y emplazado las fuentes de piedras traídas de Florencia en plazas y circuitos, cuyos nombres —“Piazza Santa Lucía”, “Assisi Crescent” y “Plaza Real”— aparecían inscriptos en pequeños letreros oscilantes.

Sam tuvo una vaga impresión de que había algo levemente ridículo en eso de mezclar España y Devon y Noruega y Argén y transplantarlos a las arenosas colinas de una ciudad del Medio Oeste, donde, hasta hacía poco tiempo, los indios atraparan conejos y los yanquis rústicos y barbudos atraparan indios, pero para él, eso representaba un juego fantástico, muy alegre y estimulante, después de haber soportado las respetabilidades solemnes y los objetables techos Manzard de las más antiguas avenidas residenciales de Zenith.

Por fin, reflexionó Sam, encontraba aquí todo el colorido y la irregularidad que había buscado en el extranjero; todos los escarlatas y amarillos y rosados frívolos, todos los herrajes retorcidos, los azulejos festoneados, las marquesinas rayadas y las jarras sicilianas que podía tolerar, además de toda la producción en masa de refrigeradores eléctricos, hornallas a petróleo, limpiadores al vacío, incineradores de basura, sillones mullidos y garages convertibles que Sam, pese a las burlas de Fran y al dolor del expatriado Alkins, aún consideraba aceptables.

Comprendió que para un espíritu emprendedor como el suyo no había ya nada estimulante en la fabricación de automóviles; y que tampoco tenía muchas ganas de lanzar más coches a los caminos atestados de tráfico. Pero construir casas tal vez menos parecidas a las de Coney Island, nobles casas que durarían tres siglos y no se desarmarían en un año, como esos automóviles…

“Eso sí que sería interesante”, pensó Sam Dodsworth, el constructor.

Nada sabía de arquitectura, por supuesto. Pero en cambio, tenía sólidos conocimientos sobre ingeniería, sobre el acero, la madera y el cristal, el arte de organizar compañías y la técnica de tratar con los obreros.

“¡Esto sí que interesaría a Fran! Por otra parte, es una experta en decoraciones y todo lo demás. ¡Debería traerla aquí!”

Con aire indiferente y sin demostrar un gran interés en ello, Sam se ingenió para ser presentado al presidente de la Saris Souci Company y para jugar al golf con él. Fue invitado a recorrer los jardines con el presidente y luego pasó un buen rato paseando por el establecimiento y conversando con arquitectos, carpinteros y jardineros. En cierta manera, se limitaba a esperar.

Pero tenía grandes condiciones para ello.

Dos veces por semana recibía cartas de Fran y también dos veces por semana salían las suyas para Europa. El día de su llegada a Zenith recibió la primera carta de ella:

Villa Dorée — Vevey

Montreux — Suiza.

Querido Sam:

“¡Es demasiado glorioso! Abajo, en el lago, pasan zumbando los vaporcitos más deliciosos del mundo; arriba, los picos del Dent de Midi, también perfectamente soberbios; en el crepúsculo hay nubes de oro. ¡Y he caminado muchísimo! (¿No es verdad que tu Fran se portó muy mal en París, siempre galopando por los clubes nocturnos, mientras que tú hubieras preferido caminar?) Bueno, ahora has tenido tu desquite; extraño terriblemente tus gruñidos de gran oso y tus atenciones, aun cuando la belleza de este lugar me emociona y le estoy agradecida por haberme proporcionado un poco de tranquilidad. Me gusta caminar a través de los viñedos hasta llegar a esas casitas de piedra tan bonitas.

"La villa es “encantadora”, no muy grande, pero tiene césped, rosas y una terraza para el té, justo sobre el lago. Renée de Penable se siente tan contenta como yo de verse libre por un tiempo de todos esos hombres que bailan y hacen ruido. Ambas hemos jurado comportarnos por un tiempo como señoras viejas que usan cofias, tejen, van a misa y toman té de manzanilla. Estoy esperando tus cartas, sólo recibí la que me enviaste desde el barco, me alegra mucho que hayas disfrutado de la travesía con el señor Ireland, posiblemente lo has pasado mejor con él que con una mala viajera como yo —no debería haber dicho eso, resulta un poco indigno—, te digo sinceramente que me alegro muchísimo de que aproveches tus vacaciones de soltero. No te preocupes y escríbeme “todo” lo que quieras acerca de Brent, Emily y McKnee. Recuerdos míos para Tub y el doctor Hazzard. Una gaviota asombrosa acaba de levantar vuelo frente a la ventana junto a la cual escribo. Tengo una pareja de doncellas de lo más curiosas: una se parece a un kewpie y sospecho de la pureza de sus intenciones respecto al cartero, y la cocinera es igual a un luchador japonés, sólo que más vestida, por supuesto. Espero que lo pases muy bien en Zenith. Te extraño mucho. Vuelve pronto y cuando llegue el otoño nos iremos a corretear juntos. Sé que estás un poco hastiado de París y en cuanto a mí no me importará si no regresamos allí hasta la primavera. Podríamos visitar Egipto, Italia, etc., durante unos seis meses. Renée te envía su cariño y yo el mío, ¡mi oso gruñón!

Tu. Fran.”

Las tres cartas siguientes fueron breves; dedicadas a describir paisajes y disgustos. Ella siempre tenía disgusto; siempre. En opinión de Sam, no eran disgustos muy serios: Renée se había enojado, la cocinera se había enojado; aparentemente Fran nunca se había enojado. El baile en el Hotel des Deux Mondes resultó aburrido, la lluvia era húmeda, la familia inglesa que vivía en el departamento vecino se portó con grosería. Fran tuvo un dolor de muelas. Dos de las cartas eran impersonales, más bien heladas; la intermedia era tan apasionada y afectuosa que Sam se quedó confuso y dedicó buena parte de sus horas de meditación a desear que Fran fuera un poco menos complicada.

La cuarta carta resultó más animada:

“¡Sam, nunca lo hubiera creído! Después de haberme jurado que nunca volvería a ver un bailarín o cualquier clase de varón que fuera más turbador que un padre confesor, Renée ha vuelto a reunir en torno suyo una nueva horda de Apolos (lo que, desgraciadamente, significa también en torno mío). ¡No sé cómo se las arregla para conseguirlo! Un jovencito de sesenta años se aloja con su venerable mamá en un hotel de aquí; alguien le pide desde París que nos visite; acude formalmente a tomar el té; y al día siguiente se aparece de nuevo trayendo un regimiento de varones de edades escalonadas entre los dieciséis y los ochenta y que poseen automóviles que van desde los modelos de carrera hasta los féretros de última moda. No sé cómo se ingenia para conocer a todo el mundo; no podemos ir al Deux Mondes para tomar un cocktail sin que por lo menos un caballero se nos eche encima profiriendo alegres alaridos de alcohólica bienvenida. Y ahora la casa está llena de Faunos y Bacos, como quien dice.

"Tenemos un cazador inglés llamado Randall que usa cuellos y camisas azules, y otro inglés que responde al pintoresco nombre de Smith y un barón austríaco, que por lo que he averiguado, vende relojes, y un hombre que parece haber tomado en arriendo la Bolsa francesa y un judío americano muy rico llamado Arnold Israel, tiene unos cuarenta años, cabello y ojos negros, y es muy bien parecido pero resulta demasiado pomposamente oriental para mi gusto; casi muerde cuando besa la mano, ¡ugh! Claro que es agradable poder bailar de nuevo, pero yo me divertía mucho más paseando por ahí y descansando. ¿Me harías el favor de transferir cinco mil dólares a mi cuenta en el Guaranty de París? La comida cuesta aquí más de lo que esperaba y, además, tengo que comprar algunas cosas para el verano; he descubierto en Montreux una tienda que vende sombreros deliciosos y al mismo tiempo eso me sirve para caminar y estudiar a la gente común que anda por la calle, porque desde que Renée ha vuelto a arrastrarnos a esa vida idiota de antes, hemos tenido que alquilar una limousine y un chofer y ya no puedo ir en tranvía. Espero que seas muy feliz, querido — Fran.”

Fue al recibir la carta siguiente cuando comenzó a irritarse. Se la entregaron mientras jugaba al golf con Tub y el doctor Hazzard:

“Es un día maravilloso, azul y dorado. Las montañas parecen las columnas del cielo. Hemos tomado un bote a motor para ir hasta la margen francesa del lago. Arnold —Arnold Israel, un americano, creo que te hablé de él— ha descubierto una posada maravillosa donde podremos almorzar, bajo parrales e higueras. Es un hombre realmente notable, uno de esos extraordinarios judíos internacionales que pueden hacer de todo y conocen todo: monta a caballo como un ángel, nada siete millas, cuenta las anécdotas más divertidas, sabe de pintura más que el viejo Atkins y de biología y psicología más que dieciséis profesores universitarios y baila como Maurice en persona. Y, es americano, además. Sé que te parecerá curioso que ahora esté de acuerdo contigo, pero debo admitir que, por más que admiro a los europeos, resulta muy agradable descansar de las ingeniosidades de Renée, conversando sencilla y naturalmente con un compatriota que puede “comprenderte” cuando dices: “Debe haber pescado ese sombrero en una tienda de cinco y diez centavos.” Ahora que estás lejos de mí, mi queridísimo y vulgar Sam, me causa un verdadero placer oír a alguien decir: “¡Oh, demonios!” ¡Me hace sentir nostalgias del hogar! ¡Oh, sí, creo que soy una perfecta americana! Ahora debo apurarme. Te quiero muchísimo. — F.”

Ninguna carta durante diez días; luego dos juntas:

“Estoy segura que aprobarías a tu perversa Fran si supieras la vida saludable que hace. Claro que a veces me quedo hasta tarde en los bailes… Hemos conocido aquí a una familia de judíos americanos muy agradable, los Lee, unos amigos de Arnold Israel; han alquilado un viejo castillo maravilloso cerca del lago, más allá de Glien, y dan unas fiestas espléndidas. Pero, por otra parte, me paso la mayor parte del tiempo al aire libre; cabalgatas, natación, excursiones en auto, tenis. Ese Israel tiene un saque tan terrible como un cañonazo. ¡Y después se pone a leer a Shelley en voz alta, como si fuera una chica del Vassar College! ¡Qué hombre! ¡Pensar que se dedica a importar yute y cáñamo! La verdad es que se limitó a heredar el negocio de su viejo padre y por eso puede dejarlo todos los años por unos cuatro o cinco meses y venirse a Europa para pasear un poco.

"¡Santo Cielo, parece que toda esta carta estuviera consagrada a Arnold Israel! Lo hice solamente porque pensé que era la persona que más te interesaría. No necesito decirte que él y yo somos los amigos más impersonales del mundo. Oh, supongo que se pondría sentimental si yo se lo permitiera, pero no se lo permitiré, por supuesto, y con todos sus esplendores de Maharajá, es de una naturaleza delicada y sensible. Me alegra saber que Brent y Emily han crecido realmente y ya no necesitan de nosotros. Aunque los adoro y suspiro por verlos, temo que a su lado me sentiré muy vieja, mientras que ahora, si pudieras verme de blusa blanca, pollera carmesí, medias y zapatos blancos, dirías que parezco una chiquilla, y se está tan bien junto al lago por la noche… duermo muchísimo y con un sueño reparador. — Tu Fran ”

“Querido Sam, en realidad esto no es una carta, sino una simple postdata de mi nota de ayer. Me parece que escribí tanto sobre Israel que vas a creer que pienso mucho en él. Esta es la desgracia de las cartas, una se pone a charlar sin darse cuenta y a menudo produce una impresión falsa. Si lo he mencionado varias veces es sólo porque toda la otra gente, por más que baile y nade muy bien, es bastante torpe, mientras que él es un conversador muy agradable, y como es natural… No creo necesario decirte, querido mío, que sólo me interesa por eso. Por otra parte, Renée está loca por él y quiere anexionárselo permanentemente, y como en realidad ella es aquí la directora, y ha descubierto la villa, etc., aunque sólo paga la mitad del alquiler, si desea conservar a su viejo Arnold para ella sola, yo no pienso oponerme en lo más mínimo. Apresuradamente — F.”

La carta siguiente tardó más de una quincena en llegar y Sam, colocándose sus anteojos para escudriñar en el sello, advirtió que no procedía de Vevey, sino de Stresa, en Italia:

“Sam, ha sucedido una cosa horrible. Madame de Penable y yo, hemos tenido una disputa tremenda; me dijo cosas que no pude perdonarle, y me he visto obligada a dejar la villa y venirme al Lago Maggiore. Es un sitio encantador, pero como no estoy segura de quedarme aquí, lo mejor será que dirijas tus cartas al Guaranty de París. Y lo más divertido es que todo ocurrió por nada.

"Creo haberte escrito sobre cierto Israel que conocí en Vevey y que Renéé estaba loca por él. Una noche, odio hablar así de una mujer que, después de todo, por más vulgar e inescrupulosa que sea, me ha hecho pasar buenos ratos, pero debo decir que había bebido mucho más de lo que debía y después que se fueron los invitados se volvió hacia mí, hecha una arpía, y empleó el lenguaje más espantoso y me acusó de tener relaciones con Israel y de robárselo a ella, lo que es tan idiota como falso, porque si ella nunca le tuvo en sus manos, ¿cómo hubiera podido robárselo aun suponiendo que yo tuviera interés en ello? Nadie se ha atrevido jamás a hablarme como ella lo hizo; era sencillamente espantoso.

"Como es natural, no quise rebajarme a su nivel y me limité a decirle muy cortésmente: “Mi querida madame de Pénable, temo que padezca usted un ataque de histerismo y, por lo tanto, no puedo hacerla responsable de lo que está diciendo; preferiría no seguir discutiendo este asunto, por lo menos, hasta mañana por la mañana”.

"Pero esto no la hizo callar, y por fin, me fui a mi cuarto y cerré la puerta con llave, y al día siguiente me mudé a un hotel y después me vine aquí; es un sitio realmente precioso, con las islas Borromeo, incluyendo la famosa Isola Bella, en medio y al otro lado del lago, detrás del bonito pueblo de Pallanza, frente a montañas que se elevan tan alto y a pueblecitos alineados a lo largo de caminos que suben hacia las montañas. Me siento aquí terriblemente sola, y aquel bestial dolor de muelas que tuve en Londres me ha vuelto a molestar otra vez, pero todo es preferible a vivir con una imbécil gritona y vulgar como madame de Penable.

“Odio decirte todo esto, y creo que ahora tienes una magnífica oportunidad para burlarte de mí, sólo que sé que eres demasiado generoso y comprensivo para aprovecharte de los errores de tu muchachita tonta, pero no hay duda de que tenías razón en lo que dijiste, o más bien dicho, insinuaste, porque eres demasiado bueno para decir nada grosero sobre la de Pénable y sus espantosos amigos. Lo siento mucho. Espero haber aprendido algo después de esto. Sólo que no quiero que pienses que Israel tiene algo que reprocharse, como la de Pénable y sus amigos.

”Es tan inocente como yo y fue tan amable como para despedirme en la estación cuando salí de Vevey. Es un hombre que deberías conocer. Creo que hallarías en él todas esas cualidades de vivacidad, amenidad, camaradería e ingenio que alabas en Ross Ireland, y, al mismo tiempo, una sutileza y un buen gusto que espero que admitirás que Ireland no posee, a pesar de todas sus virtudes. Bueno, tal vez podamos encontrarnos con Arnold cuando regreses, porque me parece que esta vez va a pasarse todo un año recorriendo Europa.

” ¡Oh, querido, ven lo más pronto posible! ¡Cuánto te extraño hoy! Si estuvieras aquí tomaríamos el pequeño batello. ¿No estás orgulloso de mí? En un solo día aprendí diez palabras italianas: “Entre” es Avanti, y la cuenta es le corito; no, creo que il emito es… iríamos volando alrededor del lago. Si no tienes inconveniente, te agradeceré me envíes otros dos mil dólares al Cunrnnty, de París; tengo que seguir pagando mi parte del alquiler de esa maldita villa de Vevey, aunque no viva en ella. Supongo que si no lo hiciera, y te aseguro que me agradaría mucho no hacerlo, la de Pénable diría a todo el mundo que no sólo soy una libertina y una cazadora de hombres, sino también una estafadora.

” ¡Cuánto me gustaría que le dieses una buena paliza en mi nombre con tu fuerte mano! ¡Lo harías con tanta calma y eficacia! Por lo tanto, debo pagar mi parte en el alquiler de la casa y de la limousine y como también debo pagar las habitaciones que he tomado aquí o que pueda tomar en otro lado (será mejor que me escribas al Guaranty y no aquí) mis gastos serán mayores de lo que pensaba.

”Oh, querido, yo confiaba tanto en que mi veraneo sería muy económico, y Dios sabe todo lo que hice para que fuera así, pero nunca preví que lo imprevisible iba a ser tan desastroso. Me siento mejor después de haberte hablado así —me pasé casi toda la noche llorando— y de ahora en adelante pienso vivir como una monja y dedicarme al estudio del pueblo y el idioma italianos, como cuadra a una anciana como yo. — Tu ajada y arrepentida Fran.”

Esa carta llegó el mismo día en que el presidente de la Sans Souci Gardens Company invitara a Sam a almorzar.

El presidente era muy franco y, además, un arquitecto muy hábil. Asombró a Sam al afirmar que, en su opinión, Sans Souci era espantoso.

—Hay demasiada mezcla de estilos y las casas están demasiado juntas —dijo—. La mayoría de los americanos darían hasta la camisa por una casona impresionante, pero no les interesa comprar una buena parcela de terreno, para no tener que vivir pegados a sus vecinos. ¡Y “exigen” castillos franceses en una sección de Henry Ford! Pero, al menos, hemos conseguido que se presten a venir al campo en lugar de vivir amontonados en la ciudad. Ahora estoy proyectando, si Sans Souci no me arruina antes, una explotación mucho más grande, en la cual no tendremos que mezclar los estilos. Oh, supongo que tendré que seguir plagiando a Europa y a la América colonial. Cuando aparece un genio natural y crea algo absolutamente nuevo en materia de casas, muy poca gente lo comprende realmente. Pero yo concibo una explotación nueva —con un nombre menos tétrico que el de Jardines Sans Souci, que fue inventado por ese gran francés, Abe Blumenthal, uno de mis socios—, que, al menos, no tendrá el aspecto de una feria universal. Por ejemplo, consagrar una sección a casas en estilo Tudor y otra al estilo colonial holandés o a otro que no se dé de palos con el colonial holandés. O tal vez podría edificar toda la explotación en un solo estilo, como en Forest Hills, Long Island.

”Pero —prosiguió diciendo el presidente de Sans Souci— él mismo era demasiado voluble e impaciente. Y como socio necesitaba a alguien (insinuó que podría ser Sam) que registrara los cien proyectos para hoteles y lujosas excursiones en yacht y restaurantes en cadena, que él concebía cada mes, seleccionara los más prácticos y fiscalizara la financiación y la venta.

Hizo una mueca burlona.

—No suena mucho como una oferta, ¿verdad? Lo que he dicho se basa en la creencia de que poseo algunas ideas nuevas e interesantes, unidas a un discreto conocimiento de arquitectura y edificación. Pero… me gustaría saber si es posible que trabajemos juntos. Mientras usted decía que estaba aburrido de vender automóviles y mientras examinaba mi hoja de servicios para enterarse de mi solvencia moral…

—Ah, ¿ya averiguó eso? —gruñó Sam.

—¡Por supuesto!

—Bueno, voy a estudiar el asunto seriamente, se lo prometo —dijo Sam.

Regresó al Country Club, planeando una docena de establecimientos de campo de nuevo tipo, y entonces le entregaron la descorazonada misiva que Fran enviara desde Stresa.

Todo parecía combinarse a la perfección. Haría venir a Fran y juntos estudiarían esa idea de construir casas. Sam le envió un cable: “Lamento Pénable, me alegro hayas librado de ellas, por qué no regresas a Zenith, volveríamos al extranjero dentro de un año más o menos”.

Fran respondió: “No, deseo quedarme algunos meses más, decide cuándo nos reuniremos”.

Y el gran Samuel Dodsworth no tenía una idea más clara de lo que iba a hacer que cuando, siendo estudiante, se sentara en East Rock, contemplando el estrecho de Long Island y proyectando construir puentes en los Andes.

Le escribió una carta aludiendo a los Jardines de Sans Souci y esperó. Mientras tanto, leía libros de arquitectos y fue a Cleveland y Detroit, para inspeccionar nuevas explotaciones campestres.

La carta siguiente de Fran había sido escrita algunos días antes de que él recibiera la carta de Stresa y también antes de su cablegrama. En ella le informaba:

“Sí, mi querido Samivel, aún estoy en Stresa, pero tal vez parta para Deauville enseguida; siempre quise conocer uno de esos lugares donde condes melancólicos pierden su dinero jugando al chemin de fer. Pero entretanto he sido muy feliz aquí, después de haberme repuesto de la crisis de nervios que me causó la bestialidad de la de Pénable. He conocido una muchacha excelente que me da lecciones de italiano todos los días, y con ella y otras relaciones que hice en el hotel he explorado todos esos pueblitos divinos que nos rodean —Pallanza y Bavene y Gignese (detrás de las colinas) y Cannobio y Arona, etcétera—. He ido en vapor hasta Locarno, en el confín suizo del lago, y en tranvía hasta la cima de Monte Mottarone; Sam, es tan empinado que cuando miras al lago desde lo alto, el agua parece ladearse como una fuente volcada. Ya ves que no debes preocuparte por mí; estoy perfectamente. Debo decirte que Arnold Israel ha venido hasta aquí desde Vevey; tú recordarás, ese americano tan agradable de que te hablé, y se aloja en este mismo hotel.

”No sé para qué te cuento esto; incluso tú, que eres un encanto de oso viejo, podrías interpretar erróneamente mi conducta, a pesar de todas tus virtudes y tu espíritu bondadoso, decente y comprensivo; después de todo, tienes la manera americana de mirar las cosas, y temo que algún día puedas oír algunos chismes y yo quiero que comprendas. No necesito decirte que nuestras relaciones son tan inocentes como si fuéramos dos chicos de ocho años, y lo paso muy bien con él. Sam, Arnold maneja aún más rápido que tú, ayer casi se me paró el corazón mientras íbamos a ciento diez y ocho kilómetros por hora, pero es un volante tan soberbio que siempre me siento segura. Ahora debo apurarme porque tengo que vestirme. Que Dios te bendiga. Espero que te encuentres bien y muy feliz. Cariños a Emily y Harry. — F.”

Esa misma tarde telefoneó al presidente de la Sans Souci Company para decirle que lo llamaban desde el extranjero y que debía postergar su decisión por unos cuantos meses. Telegrafió a Nueva York para reservar un camarote en un trasatlántico e hizo atropelladas visitas a Emily, Tub y Hazzard para despedirse. Pero todavía tenía una semana por delante antes de partir, y entretanto recibió otra carta de Fran… desde Deauville:

“Bueno, aquí me tienes en Deauville y no me gusta mucho. Este lugar es muy alegre, pero un poco vulgar: hay gente muy agradable, pero también gente “horrible”, usureros que ofrecen cocktail-parties y carreristas que infectan la antesala. Hubiera debido ir al Lido y tal vez lo haga. Escúchame ahora, Samivel. En la carta que enviaste a Vevey, y que yo recibí aquí, decías que confiabas en que yo “descansaría” después del invierno que pasé en París, y que “por algún tiempo me apostaría más temprano”. Sé que tu intención no fue ser desagradable, pero no puedes imaginar todo lo herida y azorada que quedé después del horrible asunto de la de Pénable, como si fuera una niña desamparada, y cuánto me han herido tus regaños. ¿Acaso debo pasarme el resto de mi vida dedicándome a envejecer y rápidamente, tal como parece ser “tu” ideal?

"Hablas como si yo fuera una coqueta endiablada en lugar de una mujer de mundo que gusta de placeres civilizados. Estoy segura de que no quisiste regañarme pero, ¿no comprendes que tus palabras fueron un golpe para mí, y precisamente cuando me encontraba en una situación tan embarazosa? Realmente, Sam, tienes que ser un poco más comprensivo. Trata de usar tu imaginación de vez en cuando. Y ahora que me he sacado este peso de encima, ¿qué te parece si olvidamos todo lo que pasó? Sólo debo agregar que, mira, Sam, tú podrías pensar que soy injusta, pero en realidad fue culpa tuya que yo me disgustara con la de Pénable. Si no hubieras insistido en volver a América para tu reunión de camaradería, lo que no era tan imprescindible, si te hubieras quedado conmigo a fin de no dejarme en la situación anómala y humillante de estar sin mi marido, exactamente como una aventurera, la de Pénable nunca se habría atrevido a portarse como si yo “fuera” una aventurera y no me habría tratado como lo hizo. Espero que comprendas que te digo esto con la intención más suave y amistosa; después de todo, somos uno de los pocos matrimonios que se comprenden tan bien que pueden permitirse el lujo de ser francos entre sí, y espero que la próxima vez tratarás de recordar lo que te digo. Bueno, y ahora que todo está arreglado, ahí van algunas noticias.

”Sí, dice tu picara Fran con aire de desafío, Arnold Israel “está” aquí conmigo; como habrás comprendido, no quiero decir que está “conmigo”, sino que se encuentra en Deauville. En un comienzo no quise venir, pero Arnold fue tan atento, tan dulce, tan comprensivo… Yo, en realidad, ignoro cómo se las arregla, pero tiene lo que podría llamarse el don financiero e intelectual de un Midas; sabes que descubrí que mientras yo creía que estaba holgazaneando en Europa y desentendiéndose de esos horribles negocios de yute y cáñamo, él ha ganado cuarenta mil dólares a la bolsa y comprando y vendiendo un, bueno, un Rembrandt “razonablemente” auténtico, y quería regalarme unas perlas, pero, como es natural, yo no se lo permití, pero me estoy saliendo del tema.

"Averiguó que en Stresa se encontraba un matrimonio muy respetable de Filadelfia, e hizo que me invitaran a cobijarme bajo sus alas, lo que está muy bien e impide toda esa clase de chismes sórdidos a los que es tan afecta esa bestia humana como la de Penable. Después de todo, creo que fui una tonta en no venir con él. Tú no lo hubieras tomado a mal, porque tienes imaginación, y además, yo no soy una alocada ni menos una de esas horribles hembras a lo Ponce de León como la de Pénable, sino una matrona respetable que educó dos hijos casados y a nadie se le hubiera ocurrido murmurar de mí.

”Y aquí me tienes, pues, y aunque, como dije antes, este lugar no me entusiasma; Arnold, yo y sus amigos, un tal Doone y su señora, que son encantadores y muy animados, por más que andan alrededor de los setenta años, organizamos pequeñas fiestas muy alegres para nosotros solos y holgazaneamos en la playa durante horas. Envíame tus cartas a París, aunque creo que me quedaré aquí, por lo menos, tres semanas más, porque pronto se llevará a cabo un magnífico baile de disfraz, al que iremos Arnold y yo, elegantemente vestidos de Sirocco y Viento Norte; como es natural, yo seré el Viento Norte, debido a mi bonito pelo tan pálido y tan nórdico. Muchos cariños de F.”

Sam cablegrafió: “Salgo carmania me reuniré contigo parís hotel universal septiembre dos”. Añadió: “cariños”, tachó la palabra y volvió a ponerla.

Doce días más tarde contemplaba las extensas fortificaciones Cherburgo y los volubles francesitos pavoneándose sobre muelle.

Durante todo el viaje, caminó día y noche por la cubierta, lleno de irritación contra Fran, de odio contra Arnold Israel. Cuando hubo terminado de leer la carta de Deauville, comprendió repentinamente algo que nunca había admitido durante sus veintitrés años de matrimonio: que Fran no era una mujer madura y responsable, madre, esposa y administradora de un hogar, sino una chicuela inteligente, con todas las confusas auto dramatizaciones de una niña. Ese descubrimiento lo anonadó, y luego despertó en él una gran ternura. Emily y Brent, sus otros hijos, no lo necesitaban ya; en cambio, su niña Fran todavía dependía de él. Se la imaginó esperándolo en París, del mismo modo que se la había imaginado en aquellos días tan poco complicados en que la cortejara en Zenith.

Capítulo XX

EN las últimas horas de una tarde brumosa, el expreso de París se deslizó a través de la atronadora lobreguez del cobertizo de la estación y Sam, animadísimo con la excitación de su llegada, miró a los mozos de cordel como si fueran sus amigos y tuvo una sonrisa para los anuncios de Cointreau y Fernet Branca, de Rouen y Avignon, que aparecían sobre las paredes de la estación. Descendió rápidamente del tren, escudriñando entre la multitud para divisar a Fran, y al no descubrirla, su ansiedad cedió el puesto a una honda depresión, mientras taconeaba detrás del mozo que cargaba sus maletas.

Fran estaba en el otro extremo del andén.

Al verla desde lejos, quedó sorprendido al comprobar que estaba más hermosa de todo lo que había imaginado. Con su tapado y pollera azules y su blusa blanca, su cabello pálido y luminoso como paja nueva, sus piernas sutiles tan sedosas, sus hombros tan erguidos, Fran parecía una atlética muchacha americana, habilísima para bailar, jugar al tenis y manejar como un ciclón. ¡Poseía tanta vitalidad, tanta juventud! Su corazón se estremeció de admiración. Pero, al mismo tiempo, se dio cuenta de que no era feliz y que miraba con expresión mecánica a los pasajeros que se aproximaban. Acaso no deseaba volver a verlo… Se acercó a ella con timidez. La sonrisa cortés que enmascaraba su rostro lo cohibía, pero tomándola de los hombros, reflejándose en ella como en un espejo, murmuró:

—¿Me acordé de escribirte que te adoro?

—Este, no… no creo que lo hayas hecho. ¿Y tú lo recuerdas?

Su voz era tan ligera, suave y desapasionada, su risa tan distante como las zumbas de una actriz en una comedia de salón.

Eran extraños el uno para el otro.

En el hotel, Fran dijo con vacilación:

—Este, Sam… ¿te importaría si…? Pensé que estarías cansado después del viaje. Lo digo porque yo lo estoy, después de viajar desde Deauville. Por eso reservé dos habitaciones, en lugar de una sola. Pero están una al lado de la otra.

—No; tal vez descansaré mejor —dijo Sam.

Ella lo acompañó hasta su cuarto, pero se quedó parada cerca de la puerta, diciendo con espantosa cortesía:

—Espero que te agrade la habitación. El cuarto de baño es excelente.

Sam vaciló:

—Desempacaré más tarde. No nos quedemos ahora aquí. Tomemos las de Villadiego y sentémonos en la acera de un buen café para ver cómo pasa la gente. —Observó que ella parecía aliviada y se sintió muy desgraciado. Sólo la había besado ligeramente. Fran le había pedido que se abstuviera de otras caricias.

Se mostró cortés mientras él chismorreaba de Zenith; se rio en los momentos adecuados y, sin embargo, seguía siendo una extraña, como si estuviera obligada a entretener al amigo y quisiera librarse de esa tarea lo antes posible. Le hizo preguntas sobre Emily y Brent, pero no prestó atención cuando habló de Tub y del golf.

Sam no podía ya soportar más, pero sólo dijo tiernamente:

—¿Qué te pasa, encanto? Pareces distraída. ¿No te sientes bien? ¿Estás contenta de verme?

—¡Por supuesto! No es nada. Sólo… Creo que no dormí muy bien anoche. Estoy un poco nerviosa. Pero, claro que estoy contenta de verte, viejo oso.

Y aún no habían podido hablar de madame de Pénable, de Arnold Israel, de Stresa y Deauville. Él se apartaba de esos temas tanto como ella; se limitó a decir:

—Siento mucho que hayas tenido ese disgusto con la de Pénable, pero me alegro que te hayas divertido después. Tus cartas eran formidables.

Mientras refunfuñaba sobre Zenith, le pareció que su voz era la de un provinciano, torpe y espesa, pero al mismo tiempo sus sentidos estaban furiosamente alerta. Notó que ella parecía agitada; notó que había bebido tres cocktails y notó también que él, Sam Dodsworth, estaba reuniendo fuerzas para librar una batalla que tenía que librarla.

Cuando se vestían para la cena, Fran cerró la puerta que unía sus dos habitaciones.

—¿Qué te parece si vamos al Voisin? Allí podremos estar tranquilos y conversar —dijo Sam, cuando ella entró para anunciarle que ya estaba pronta.

—Oh, ¿no preferirías ir a un lugar un poco más alegre?

Fran se encogió de hombros.

Después de la sopa, Sam susurró:

Bueno, creo que te he dado casi todas las noticias. Ahora hablemos de mi proyecto. ¿Dónde te gustaría ir en otoño? ¿Qué te parece si hiciéramos un viaje por Italia y España y tal vez hasta Grecia y Constantinopla?

—Creo que sería muy agradable, pero un poco más tarde. Por ahora… Después de todo, he tenido un verano espantosamente rústico y tú también, ¡pobrecito! Creo que ambos merecemos disfrutar un poco de diversión en París, antes de partir para otro lado. No olvides que cuando se viaja por lugares tan diversos, uno no tiene oportunidad de estar con gente. —Luego, muy suavemente, como si no fuera necesario contar con su consentimiento, añadió—: Pienso que podríamos quedarnos aquí tres meses, más o menos, y alquilar un bonito departamento cerca del Etoile. Estoy tan cansada de los hoteles…

—Bueno… —Sam se detuvo y después su voz ascendió nuevamente en lenta pleamar—. No me parece reprochable que estés cansada de tantos hoteles. ¡Yo también lo estoy! Pero te aseguro que no tengo la menor intención de pasarme este otoño en París, sentado sobre mis posaderas, como sucedió en la primavera pasada.

—¿Necesitas ser vulgar para decirlo?

—Sí, creo que sí. No pienso quedarme aquí todo el otoño, esperando que te decidas a partir. Cuando salimos por primera vez, me era indiferente quedarme en Zenith o viajar, pero si la decisión fue de viajar, yo quiero “viajar”, ver cosas nuevas, diferentes clases de gente y de ciudades. Me gustaría visitar Venecia y Madrid; me gustaría tomar un poco de cerveza alemana. No quiero seguir sacrificándome por tus ambiciones de trepadora social…

Fran se encolerizó:

—¡Eso es mentira, y tú lo sabes! ¿Crees que tengo que “trepar” para conocer gente como Renée de Pénable? En todo caso, eso fue trepar “hacia abajo”. Pero encuentro que es más divertido estar entre gente civilizada que sentarme a beber en el Nueva York Bar… ¡sí, o abrir la boca delante de unas ruinas con un Baedeker en la mano! Para ti es muy cómodo, pero yo tengo que hacer las maletas, servirte de intérprete y planear el viaje. ¡Cielos, claro que “iremos” a Venecia! ¿Pero qué necesidad hay de que vayamos como turistas de Cook, cuando podemos pasar aquí un otoño delicioso, en nuestro propio piso con nuestros propios sirvientes, y con todos los amigos que ahora tengo aquí, sin depender de la de Pénable? Lo siento, Sam, pero si de vez en cuando pudieras comprender el punto de vista de los demás… Preferiría quedarme en París durante…

—¡Fran!

—Bien.

Sam vaciló. Mientras hablaban fluían a su alrededor las amenidades del buen servicio del restaurante, y por más que ambos fueran dos volcanes en erupción, sus estallidos eran tan sordos que cualquier observador los habría tomado simplemente por un hombre alto e impasible, probablemente inglés, y una mujer con un rostro cambiante, tal vez un poco enojada, pero que controlaba sus nervios.

—¡Fran! ¿Eres capaz de sacrificarme para quedarte aquí?

—¡No seas tan melodramático! No veo cómo puede ser un sacrificio permanecer en la ciudad más deliciosa…

—¿Arnold Israel está en París?

—¡Si, está! ¿Y qué hay con eso?

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Hoy, al mediodía.

—¿Piensa quedarse en París por algún tiempo?

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? Bueno, supongo que sí.

—¿Fue él quien te dio esa idea de un piso cerca del Etoile?

—¡Poco a poco, mi querido Samivel! ¿Has estado leyendo novelas últimamente? ¿De dónde sacaste esta cómica pose de marido que regresa para interrogar severamente a su equívoca esposa?

—¡Fran! ¿Hasta dónde has llegado con ese Israel?

—¿No tienes idea de lo insultante que eres?

—¿No tienes idea de lo insultante que voy a ser si no abandonas esa pose de niña ofendida?

—¿Y tienes idea de lo enojada que voy a ponerme si tú continúas comportándote como un bravucón de taberna?, ¡cosa que eres, esencialmente! Me lo he estado ocultando durante años, pero siempre lo sospeché… ¡El gran Sam Dodsworth, el jugador de fútbol, el celebrado pugilista, el famoso bravucón! Debías estar en la cocina, con una sarta de polizontes, no entre gente civilizada…

—¡Aún no me has respondido! ¿Hasta dónde has llegado con ese Israel? Te estoy haciendo el honor de preguntártelo, en lugar de averiguarlo por mí mismo. ¡Y no me has respondido!

—¡Y no tengo la menor intención de hacerlo! Es un insulto creer que yo… ¡Y es un insulto para el señor Israel! ¡Es un caballero! ¡Cuánto me hubiera gustado que estuviera aquí! No te atreverías a hablarme en su presencia como lo has hecho. Es tan fuerte como tú, mi querido Samuel, y además tiene cabeza, educación y buenos modales. ¡Ajá! ¿Hasta dónde has pecado con tu infernal amante? Después de todo lo que he tratado de hacer por ti, ¡todavía conservas el vocabulario de una novela de Laura Jean Libbey! Te sorprenderá saber que Arnold es tan impío que prefiere Andró Gide y Paul Morand a Laura Jean Libbey y claro que he cometido un negrísimo pecado al conversar con él en vez de discutir de póker con tu encantador amigo, Tub Pearson…

Mientras ella, con serena indignación seguía hablando a toda velocidad, Sam comprendió cuál era la respuesta a la pregunta que hiciera antes y se sorprendió de no estar ya sorprendido, se escandalizó de no estar ya escandalizado. Ni quiso urgirla siquiera, y cuando ella hubo callado, con sollozos mudos que inspiraban compasión, dijo gentilmente:

—¿Lo encuentras muy romántico?

—¡Claro que lo es!

—Tal vez yo pueda comprender eso… más o menos.

—¡Oh, Sam, por favor, trata de ser humano y de comprender! Lo haces tan bien cuando abandonas ese papel de hombre de granito y te permites ser amable. Claro que no hubo nada de malo entre Arnold y yo… ¿No es curioso?… ¡Soy tan ridícula como te acusé de serlo! ¡Mira que usar una frase hipócrita como esa! “¡Nada de malo entre Arnold y yo!” Después de todo, quizá haya sido injusta contigo; quizá no hayas querido decir lo que dijiste, sino solamente… Eres muy bueno, Sam, pero si me prometes no molestarte, te diré que de vez en cuando te comportas con bastante torpeza…

Fran había reprimido su altivez, y otra vez volvió a ser la de siempre, segura de sí, amable y parlanchina; pero al mismo tiempo Sam reflexionaba: “Está mintiendo. Antes no solía mentir. Ha cambiado. Ese tipo es su amante.”

—…supongo que en realidad tú querías insinuar que mi ardiente judío me besó elegantemente antes de partir de Deauville. ¡Bueno, es cierto! ¡Y confieso que me gustó! No me importa no volverlo a ver jamás… ¡Oh, Sam, si sólo pudieras comprender cuán humillante e irritante fue tu insinuación de que yo quería permanecer aquí a causa de Arnold! ¡Pero es un hombre encantador! Si sólo lo hubieras visto recostado en las dunas de arena como si fuera (yo siempre lo dije), como si fuera un Maharajá reclinado en cojines dorados, con su pantalón de franela blanca, su pelo revuelto y la camisa abierta en el cuello… En cualquier otro hombre eso hubiera resultado tonto y pretensioso, pero en él parecía tan natural… Y a pesar de todo su esplendor, hablaba con tanta sencillez, con tanta intimidad… realmente, fue conmovedor. Pero, ¿no crees que hemos hablado bastante de él? Aún debemos hacer nuestros planes…

—No, primero arreglemos este asunto. Tengo que…

—¡Sam, lo que nunca podrías comprender, aun cuando lo conocieras, es cómo un hombre como él, puede ser tan ‘'conmovedor”! Inteligente, elegante, rico, y a pesar de todo, un niño. Necesitaba conversar con alguien como yo. Oh, sólo fui una especie de público para él… como si se confesara con una vieja madrecita. Fue tan condescendiente como para decir que, a pesar de mis venerables cuarenta y dos años, yo era todavía una excelente imitación de una muchacha bonita y que no parecía tener dos años más que él, sino cinco años menos. Y que yo era la mejor bailarina que conoció en Europa. Claro que estos cumplidos no fueron más que un prólogo, y después se puso a hablar de sí mismo y de su desdichada infancia, y tú sabes cómo me pongo cuando se trata de niños, a la menor insinuación de que alguien no ha tenido una feliz niñez, me derrito en lágrimas. ¡Pobre Arnold! Sufrió de chico, porque era inteligente y fuerte. Nadie podía creer cuán sensible era. Y su padre era un viejo, dragón, severo e implacable, que odiaba toda clase de debilidades, o lo que creía que era debilidad, y cuando lo encontraba soñando en pleno día, lo acusaba de holgazanear… ¡Oh, para un espíritu tan delicado como el suyo eso debió ser un infierno! Y después, en el colegio, los habituales inconvenientes de ser un judío demasiado inteligente y elegante… despreciado por los yanquis y los provincianos más estúpidos, oscuros y mediocres…; lo miraban por encima del hombro, como un caballo de tiro miraría a un fino potro de carrera. ¡Pobre Arnold! Como es natural, me pareció conmovedor que una persona tan orgullosa se “preocupara” de hablarme de su yo auténtico.

—¡Fran! Supongo que no creerás que ésa fue la primera vez que tu Israel empleó la táctica de “la niñez abandonada”. ¡Y aparentemente, con éxito!

—¿Pretendes insinuar “de nuevo” que me enamoré de él?

—¡Sí! ¡Para mí es muy importante saberlo ¿Sí o no?

—Bueno… Sí, Me enamoré de él.

—¡Oh!

—¡Y me siento orgullosa de ello! ¡Antes, bajo tu pesado tutelaje, me parecía imposible que pudiera ser una “esposa infiel”! ¡Cuán ciega e hipócrita es la gente! Y cuando eso sucedió, todo parecía tan justo, tan natural y agradable…

Mientras ella proseguía acumulando palabras, Sam advirtió de pronto, que esa cosa abominable, digna de los titulares de un periódico, esa historia leguleya de divorcio, esa degradación de novela sensacionalista, había sucedido realmente, aunque pareciera mentira, le había sucedido a él, a ella… a Emily y Brent.

Experimentó el fascinante deseo de conocer más detalles. Se imaginó a Arnold Israel, a ese leopardo negro —no era demasiado grande para ser un leopardo negro, pero tenía algo de su gracia— acompañándola hasta el hotel de Deauville, con la camisa entreabierta sobre su suave cuello —no, de seguro estaría vestido con traje de etiqueta, tal vez con una capa echada hacia atrás—. La habría acompañado hasta la habitación del hotel; habría murmurado: “Sólo quiero entrar para darle un besito de despedida”. Entonces la imagen de Fran se le hizo más real. Desde su llegada, los ojos de Sam la habían mirado como a través de una nube; su voz sonaba en sus oídos con un acento extraño. Ahora que la escudriñaba de otra manera, tenía conciencia de todo su ser, de su vestido negro y plateado, de la curva que descendía desde sus hombros hasta su pecho; y la sola idea de Israel lo hacía enfurecer.

Toda su larga meditación y su cólera transcurrieron en cinco segundos y, sin embargo, ni una sola palabra de Fran se le había escapado mientras ella proseguía jadeante:

—¿Crees que has adelantado un argumento irrefutable al sugerir que Arnold ha empleado antes la misma táctica? ¡Claro que lo ha hecho!… ¡Claro que ha tenido otros amoríos; tal vez muchísimos! ¡Doy gracias al cielo por ello! Eso le ha permitido adquirir alguna experiencia en el arte de amar y comprender a las mujeres. No piensa que son simples asociadas en un negocio cualquiera. Mi querido Samuel, permíteme decir que hubiera sido mucho mejor para ti, y para mí, si hubieras consagrado un poco de tu valioso tiempo, al despreciado arte de elevar a una mujer hasta cierto nivel de pasión romántica, si me hubieras dedicado y también a otras mujeres, un poco de la atención que te merecían los carburadores… Supongo que desde nuestro matrimonio me has sido lo que se llama “un marido fiel”.

—¡Claro que sí!

—Bueno, no sé si debo sentirme muy halagada…

—¡Fran! ¿Quieres casarte con ese tipo de Israel?

—¡No, por Dios!… Me parece que no.

—Y sin embargo, deseas estar con él durante todo el otoño.

—Eso es distinto. Pero no casarme con él. Es como la torta de ciruelas, maravillosa para una fiesta de Navidad, pero al final indigesta. Como dieta permanente prefiero pan, un pan bueno, decente y seguro… como tú; por favor, no vayas a pensar que es un insulto; en realidad, es un gran elogio. ¡No! Además, Arnold no quiere. Dudo que una mujer le haya interesado por más de seis meses. Oh, yo le creo cuando dice que es casi mórbidamente fiel a una mujer mientras su interés subsiste, pero que…

—¿No sabes si es casado?

—Me parece que no. ¡No lo sé! ¡Cielos! ¿Qué importancia tiene?

—¡Tal vez la tenga!

—¡Oh, no trates de ser melodramático! No conviene a tu tipo de hombre fuerte, tranquilo y viril. De todos modos, Arnold no se casaría conmigo porque no soy judía. Se siente tan orgulloso de ser judío como tú de ser nórdico. Y tiene por qué estarlo. Está más o menos emparentado con los Mendelssohn, los Rothschild y una serie de gente realmente importante. Uno de sus primos de Viena…

—¡Fran! ¿Tienes idea de todo lo serio que es esto?

—¡Bueno, tal vez más que tú mismo!

—¡Lo dudo! ¡Fran, tienes que elegir entre casarte con él o dejar de verlo, absoluta y completamente!

—Mi querido Samuel, quizá él tenga algo que decir sobre esta cuestión. No es uno de tus humildes secretarios de la Revelation. ¡Y no quiero que me amenaces!

—¡Claro que lo haré! ¡Y por primera vez! Dios sabe que esto te está saliendo muy barato. Oh, no soy como uno de esos que empuñarían una escopeta y saldrían detrás de ti y de tu amante…

—¡Bueno, espero que no!

—¡No estés tan segura! Tal vez lo haga, si tú insistes en llevar adelante este asunto. No. No soy uno de ésos. Pero, ¡por Dios! tampoco soy uno de esos maridos complacientes que se quedan sentados contemplando cómo su esposa entretiene a su amante, cosa que, según parece, has proyectado para este otoño…

—¡Nunca admití haber proyectado!…

—¡Has admitido eso y mucho más! Y ahora elige: o te vienes conmigo de viaje y olvidas a ese tipo o me divorciaré de ti… ¡por adulterio!

—¡Es ridículo!

—¡Peor aún! ¡Es horrible! ¡Imagínate cómo se pondrán Emily y Brent!

—Sam, hasta este momento nunca sospeché que… Sabía que eras estúpido y pesado y lento y amigo de la gente vulgar, pero hasta hoy no supe que sólo eres un grosero bravucón. ¡Nadie me ha hablado así en toda mi vida!

—Ya lo sé. Te he mimado demasiado. Tú crees ser la moderna americana que se ha perfeccionado en Europa. Pero yo soy mucho más moderno que tú. Soy un creador. No tengo que depender de un título nobiliario o de trajes bonitos o de una clase social o de cualquier otra cosa para distinguirme de los demás. ¡Pero tú nunca me comprendiste! Te has dedicado a humillarme porque soy lento y torpe, hasta despojarme de toda la confianza que tenía en mí mismo. Fuiste como un traidor en mi propia casa. ¡Tú y tus críticas! No me regañabas, pero te complacías en adoptar una pose suave y superior para humillarme. Eso fue peor que tu asunto con ese Israel.

—¡Oh, no es verdad! ¡Nunca quise hacerlo! ¡Te respeto tanto!

—¿Dices que me respetas y quieres que me convierta en un valet de tu amante?

—¡Oh no, no, no! Yo… Oh, no puedo pensar con claridad. Estoy tan confundida… Yo…

—Bueno, si lo deseas, saldremos mañana para España.

Así lo hicieron.

Capítulo XXI

DESDE los días de Alejandro el Grande ha persistido la elegante creencia de que el viajar es una actividad agradable y altamente educativa. En la actualidad tal operación se ha convertido en el más arduo y tedioso de los pasatiempos, excepto en el caso de unos cuantos expertos que viajan con propósitos especiales, se limita a proveer a la víctima de unos cuantos temas nuevos sobre los cuales demostrar su ignorancia. El gran viajero de los novelistas es un hombre de elevada estatura y nariz de halcón, que habla nueve idiomas y aburre a todas las personas de mente equilibrada exhibiendo constantemente modales de salón. Ha “estado en todas partes y hecho de todo”. Ha matado leones en Siberia y ardillas en Minnesota, jugó al tenis con el Rey de Suecia y es capaz de pronunciar una deliciosa conferencia nocturna sobre la tumba de Tut y la etnología de los Maoris.

Actualmente, el gran viajero es casi siempre un individuo diminuto y desaliñado, tocado con un sombrero verde algo peludo y caduco, que se oculta modestamente en un rincón del bar de cualquier barco. Habla un solo idioma y lo habla con melancolía. Conoce todas las intimidades de diecinueve países, con excepción de su nivel de vida, escala de salarios, exportaciones, religión, sistema político, agricultura, historia y lenguaje. Con respecto a hoteles y ferrocarriles, es tan valioso como un Baedeker, sólo que no tan preciso.

El que ha visto diez veces una catedral ha visto algo; el que ha visto diez catedrales una sola vez ha visto poco; y el que ha pasado media hora en cien catedrales sucesivas no ha visto nada. Cuatrocientos cuadros son cuatrocientas veces menos interesantes que un solo cuadro; y nadie conoce un café hasta que lo ha frecuentado lo suficiente como para conocer el nombre de los mozos.

Tales son las leyes del viajar.

Si el viajar fuera un asunto tan inspirador e informativo como sostienen con elocuencia todos los prospectos de “viajes alrededor del mundo”, entonces los hombres más sensatos de la tierra serían marineros de barcos de cabotaje, camareros de pullman y misioneros mormones.

El aspecto más deprimente de un viaje consiste, precisamente, en el terrible trabajo que exige para gozar de él. Si existe algo peor que el penoso tedio de mirar a través de las ventanillas de un coche, nada más penoso que la irritante obligación de conseguir pasajes, hacer las maletas, alcanzar trenes, yacer en literas complicadas, lavarse sin agua, exhibir pasaportes y luchar con los aduaneros. Vivir en Carlsbad es conveniente, y holgazanear en San Remo saludable para el alma, pero viajar de Carlsbad a San Remo es endemoniado.

En la actualidad, la mayoría de las personas afligidas por el hábito de viajar, no hacen más que mentir acerca de sus placeres y beneficios. No se dedican a viajar para conocer el mundo sino para escaparse de sí mismos —lo que nunca consiguen— y para dejar de pelear con sus parientes, con el resultado de que siempre encuentran nuevos parientes con quienes pelear. Viajan para huir de la meditación y para encontrar algo que hacer, del mismo modo que podrían jugar al solitario, descifrar palabras cruzadas, ir al cine u ocuparse de cualquier otra actividad no menos espantosa.

Estas cosas las sabían los Dodsworth aunque, como la mayoría de la gente, nunca se habían atrevido a admitirlas.

Mucho más que a catedrales o castillos y aun más que a mozos de hotel, Sam recordaba a los americanos que había conocido en el camino. Los escritores hablan displicentemente, y a veces despectivamente, de un animal llamado “el americano típico que viaja por el extranjero”. Con igual fundamento podría hablarse de “un ser humano típico”. Los americanos que Sam encontrara en sus viajes pertenecían a especies que iban desde el erudito de Rhodes hasta el granjero de Arkansas y desde tenistas de la Riviera hasta vendedores de abonos químicos.

Allí estaban, por ejemplo, el señor y la señora Meece, de Ottumwa, Iowa, alojados en un hotel italiano oculto entre palmeras. El señor Meece había sido farmacéutico durante cuarenta y seis años y su esposa se parecía a dos manzanas superpuestas. Ambos se esforzaban por “excursionar” durante todo el día; miraban las cosas en el mismo orden con que la guía de turismo se las ofrecía y no dejaban nada por ver: galerías de arte, acuarios, el monumento del Rey Ludwig con sus dos losas de granito rosado o la sede de la casa donde Gladstone permaneció dos semanas en 1887. Si disfrutaban con lo que veían, la verdad es que no parecían demostrarlo, pero tampoco parecían aburridos. La expresión de sus rostros no demostraba, precisamente, nada. Todos los días volvían al hotel a las cinco y siempre cenaban a las seis en el grill, y el señor Meece era autorizado a tomar un vaso de cerveza. Nadie lo oyó jamás decir algo a su esposa, excepto:

—Bueno, se está haciendo tarde.

En el mismo hotel se encontraba la pareja ruidosa: dos neoyorquinos que podían ser ampliamente oídos a todas horas, observando que todos los europeos eran unos inútiles, que no podían conseguir agua caliente después de medianoche; que los precios del hotel eran atroces; que ninguna revista europea era tan buena como las Ziegfeld’s Follies, que en esa maldita ciudad no podían comprar cigarrillos Lucky Strike ni café George Washington y que el viejo Broadway era bastante bueno para “ellos”.

Luego venían otros americanos: el profesor y la señora Whittle, de la Universidad Bautista de Northern Wisconsin. El profesor Whittle enseñaba griego y sabía más de vidrios coloreados y de la fabricación del Benedictine que cualquier otro americano viviente; la señora Whittle había obtenido el doctorado en Bonn con una tesis sobre la filosofía de Spinoza, pero en realidad prefería cultivar frutales. A los Whittle se sumaban Percv West, el explorador de Yucatán; Roy Hoops, que vendía cubiertas de automóvil; el Juez Cady y su señora, de Massachusetts (los Cady habitaban la misma casa por espacio de cinco generaciones); Otto Kretch y Fred Larabee, de Kansas City, dos industriales del petróleo que hacían la vuelta golfística al mundo en tres años; el férreo y seco coronel Rhorne; Lawrence Simton, que vestía como un lirio y hablaba como una dama; la señorita Addy T. Belcher, que estaba reuniendo material para una nueva tournée de conferencias sobre política extranjera y finanzas y que, fuera de las candilejas, se parecía a una chica del coro; y la señorita Rose Love, la estrella de la comedia musical, que fuera de las candilejas, se parecía a una maestra miope.

¡Americanos típicos!

Sam nunca perdió esa venturosa sensación de intrepidez que se experimenta en un coche de ferrocarril al ver letreros prometiendo que el tren irá de París a Milán, Venecia, Trieste, Zagreb, Vinkovci, Sofía y Estambul. Aunque empezaba a cansarse de tanto viajar, hasta el punto de que cada museo le parecía igual a otro y que al despertarse por la mañana le llevaba un minuto recordar en qué país estaba, no obstante, los nombres de las ciudades extranjeras siempre le atraían.

Recorrieron Avignon, San Sebastián, Madrid, Toledo y Sevilla; Arlés, Carcassone, Marsella, Montecarlo, Génova y Florencia, Siena, Venecia, pasaron dos meses en Nápoles y Roma e hicieron una excursión a Sicilia. Luego Viena, Budapest, Munich, Núremberg. Por último, ya bien entrado abril, llegaron a Berlín.

Tal vez Sam no lo dijese cuando volviera a casa, tal vez ni siquiera lo recordaría años después, pero la verdad es que descubrió que la verdadera característica de un viaje por el extranjero nada tenía que ver con torres pintorescas, trajes populares, galerías de arte o paisajes montañosos. La verdadera característica la constituía el tedio de cada noche pasada en cada hotel, una vez que había consumido su ración diaria de “panoramas”. No “tenían nada que hacer por la noche”, salvo ir al cine o al café, siempre que no estuvieran demasiado alejados del hotel, en la oscuridad amenazante y extranjera.

Cada noche era igual a las otras. Volver al hotel, cansados, tomar una reparadora taza de café y vestirse lentamente. Después de intentarlo una vez, ya no atrevieron a cenar vestidos de tweed para no correr el riesgo de ser examinados por turistas ingleses —de la clase que paga en guineas— como si estuvieran manchando el comedor.

Un cocktail melancólico en el bar. La cena, siempre la misma: un comedor blanco y dorado, un capitán de camareros, suavemente eficiente y moreno, arrimando sus sillas, sopa clara de sabor equívoco, pescado no sólo blanco sino blanqueado, pollo con sombrías zanahorias, creme caramel, fruta y queso. Los mismos comensales cohibidos y susurrantes: la caduca madre americana vestida de plateado con su no menos caduca hija vestida de dorado, mirando lastimosamente al gran inglés solitario; la joven pareja de intelectuales prusianos en luna de miel, simulando leer e ignorarse mutuamente y la madura pareja de bávaros gordos, anhelando divertirse sin atreverse a ello. El viejo matrimonio inglés… él, con un bosque de cejas y positivas opiniones sobre las alcachofas y la tasa del cambio; ella, siempre mirando por encima de sus lentes si alguien se reía o interpelaba al maitre sobre los trenes para ir a Grasse. El vicario local de la iglesia inglesa, pegajoso y cordial, la única persona que se atrevía a hablaros pero que, por su manera de preguntar por vuestra salud, os hacía sentir culpables de no abrigar intenciones de concurrir al servicio del próximo domingo.

Y después venía el verdadero tedio.

Sentarse hasta las diez en el vestíbulo, escuchando la orquesta que celebraba modestamente el centenario de Verdi, leer un viejo Tauchnitz y mirar a hurtadillas con inquietud a medida que uno sentía estrecharse más y más los lazos personales que lo unían a esos extraños demasiado conocidos, demasiado estudiados.

Y era peor aún cuando el hotel estaba medio vacío y el desierto de sillones expectantes del vestíbulo parecía tan solitario.

Siempre lo mismo, excepto en unas pocas ciudades con casinos, cabarets y restaurantes famosos, lo mismo en Florencia que en Granada, en Jerez que en Dresde. Cada noche, después de soportar el asedio del aburrimiento, Sam experimentaba un sentimiento de culpabilidad al preguntarse por qué razón no habían salido del hotel para estudiar la llamada “vida nativa” de la ciudad, las costumbres de ese anónimo noventa y nueve por ciento de la población que todos los turistas ignoraban. Pero… ¡Oh, claro que lo habían intentado! El inconveniente no estaba en los peligros de las callejuelas oscuras, por más que Sam hubiese preferido una buena pelea de un bar equívoco. Pero esos idiomas extranjeros, la necesidad de pedir una copa o solicitar la cuenta del taxi en italiano o español, todo eso era como arrastrarse a través de un seto de espinas punzantes. Y andar por todas partes con traje de etiqueta, salvo en los restaurantes para turistas, y sentirse atormentado por miradas, comentarios y risas. Y la franqueza con que esos italianos miraban a Fran…

No, era preferible permanecer en el hotel.

Cada quince días Sam se concedía un breve respiro en algún bar frecuentado por americanos o ingleses y entonces resplandecía y charlaba extasiado, de automóviles y de Ross Ireland. Y Fran acogía benévolamente a esos libertadores y era gentil con ellos… no importa lo que luego dijera en el dormitorio Sobre sus modales y su vulgaridad.

Empero, ese penoso tedio de noches desoladas los hería a ambos por igual y por eso, sus relaciones eran ahora más tiernas que antes.

Y Fran se iba cansando del aislamiento del viaje. Sam se deleitaba con la idea de que, dentro de poco tiempo, tal vez ahora, ella se alegraría de volver a casa con él, para “quedarse allí”, y que, hastiada de ese jarabe empalagoso que llamaba romance, accedería por fin a ser su verdadera esposa.

¡Crepúsculo en Nápoles! Desde su habitación del Bertolíni contemplaban el confín de la bahía. El agua y el reflejo de las montañas en el agua eran de color de humo y, a lo lejos, unos cuantos botecitos ganaban la costa antes de que se hiciera de noche. En el jardín las ramas de una palmera se mecían suavemente y los limoneros exhalaban su acre suavidad. Las luces que se veían al pie del Vesubio asemejábanse a fluctuantes puntas de acero. Fran deslizó su mano sobre la de él y susurró:

—¡Quiera Dios que los botes lleguen a puerto!

Permanecieron junto a la ventana hasta que las palmeras y el mar se desvanecieron en la noche y sólo pudieron ver las luces de Nápoles. Alguien, a lo lejos, cantaba “Santa Lucía”. Sam ignoraba cuán trillada era esa canción.

“Tee… ta… ta… tee… de… dee… ta… taaa… da” ¡Italia y Fran! ¡La Bahía de Nápoles! Y seguirían adelante… hacia islas soleadas, desiertos enlunecidos, sonoras pagodas y por último, ¡el hogar! “Tee… ta… ta… te… de… dee… Saaaanta Lucía”. ¡Había conquistado otra vez el cariño de su esposa!

—¡Y todavía cantan esa horrible basura de organito! Ven, vayamos a comer —dijo Fran.

Sam se estremeció y suspiró.

De nuevo eran compañeros, como lo fueran en los primeros días de París, y a veces pasaban tardes enteras llenos de alegría y de confianza, vigorizados por la risa y las largas caminatas. Otra vez sentían la dulzura de depender el uno del otro. Pero Sam comprendía que sus relaciones mutuas se habían vuelto algo forzadas.

Fran se pasaba la mayor parte del tiempo tratando de mostrarse amistosa y, ahora que ello se había convertido en una rutina, disputaban más a menudo por las cosas más insignificantes.

Sam no ignoraba que sus reproches de París la habían herido y humillado, pero, durante todas esas horas en que agonizaba meditando, no veía qué otra cosa podía haber hecho. Trató de reconquistarla con pequeños regalos de flores y cofres esculpidos y tanto se inquietaba porque no tomara frío por la noche o sol al mediodía o no se fatigara en los museos, que ella rezongó:

—¡Vamos no hagas tanta alharaca! ¡Me siento “muy bien”!

“Si sólo pudiera comportarme con naturalidad y soltura, como probablemente lo hace ese Israel”, pensó Sam suspirando… y se imaginó que ella también suspiraba. Advirtió que comenzaba a observarla críticamente. A pesar de sus intentos de mostrarse conciliador, no podía menos de sentir la impertinente certidumbre de que en ella había algo de infantil que antes ignorara.

En materia de dinero era una chiquilla. Siempre hablaba de sus dotes de economía y previsión; de que podía sacarle a una modista un traje de mil francos por sólo setecientos o arreglarse perfectamente sin su doncella particular. Pero consideraba natural que tomaran el mejor departamento en el mejor hotel de cada ciudad y recurría de tal modo a los servicios de la camarera y de la peinadora del hotel, y tan cuantiosas eran sus propinas, que una doncella particular le hubiera resultado mucho más barata.

A Sam le hubiera gustado economizar un poco. Aun acariciaba la idea de los Jardines de Satis Souci, por más que nunca había sometido su sueño al juicio de Fran, ya que suponía lo que ésta diría sobre la idiotez que significaba construir palacios italianos en Zenith.

Si conseguía persuadirla de que lo acompañara a América, entonces podría entregarse a ese hobby de las construcciones (¡si ella se lo permitía!) e invertiría todo su capital en la empresa.

Pero nunca le hablaba de dinero y Fran tampoco sugirió que una habitación corriente sería tan adecuada como un departamento principesco, y si alguna vez hizo algún comentario sobre el tema, fue sólo para subrayar la mediocridad de ese departamento.

De vez en cuando, durante horas, trataba de persuadirse de que Fran era hermosa, gentil, ingeniosa y de que poseía un perfecto conocimiento de los idiomas y costumbres europeas y casi llegó a convencerse de ello… excepto en Venecia, cuando conocieron a la señora Cortright.

Edith Cortright había nacido en Michigan y era hija de un banquero que llegó a ser secretario de Hacienda de los Estados Unidos. Se casó en Washington con Cecil R. A. Cortright, de la embajada británica, y juntos fueron a la Argentina, Portugal, Roma, Rumania, donde ocupó el cargo de ministro, y pasaron muchas vacaciones en Inglaterra. Tenía casi la misma edad que Fran —cuarenta años— y habiendo enviudado hacía tres años, se dedicaba a errar de Inglaterra a Italia y otra vez a Inglaterra. Una esquela de Jack Sterling, el sobrino de Tub Pearson, la movió a visitar a los Dodsworth en el Danieli de Venecia, y luego los invitó a tomar el té en el departamento que ocupaba en el Palazzo Ascagni: habitaciones llenas de ecos, con piso de piedra y altas ventanas que daban al Gran Canal, vastas mesas satinadas por el tiempo y una chimenea de mármol que lanzaba sus reflejos sobre armarios de nogal.

En un comienzo Sam no se sintió muy atraído por Edith Cortrigth. Sus opiniones sobre diplomáticos, villas de la Riviera, la sociedad romana y la pintura le parecieron algo abruptas. Vestía de negro, tal vez con cierto descuido, y su tez era pálida. Pero advirtió que sus manos eran delicadas y que su sosegada voz poseía acentos acariciadores. ¡Advirtió también que sus ojos intensos lo veían todo y lo recogían todo!

Fran parloteó un rato con Edith Cortright. Habló también de diplomáticos, también exhibió sus opiniones sobre villas, alta sociedad y pintura, y mientras volvían al hotel, informó a Sam que su acento italiano era “mucho” mejor que el de la señora Cortright. Súbitamente, aunque sintiéndose agraviado por su propia crítica como si cualquier otro, y no ella, se hubiera atrevido a formularla, comprendió que los conocimientos de Fran eran muy inferiores a los que él —y ella— habían supuesto siempre. ¡Su italiano! ¡Si sólo conocía unas cien palabras! ¡Villas! ¡Si nunca habían visto una villa de la Riviera desde una posición más íntima que la fachada exterior!

Reflexionó que Fran era tan vistosa como un escaparate, pero que interiormente no lo era tanto.

Entonces se enojó consigo mismo; luego se compadeció de ella y por último sintió que la adoraba por su pueril afán de artificios, por su ansiedad de halagos y notoriedad.

Deseaba volver a ver a la señora Cortright. Comprendía que ella formaba parte de esa cosa enigmática y reticente que llaman Europa y que podría develar sus misterios para él.

Sam se sintió sorprendido, y un poco culpable, al descubrir que comenzaba a dominar el nervioso arte de viajar mucho mejor que Fran. En París ella habíase mostrado insuperable: habíase adaptado al idioma, a las costumbres y a la alimentación de manera perfecta, mientras que él no consiguió aclimatarse. Y aun insistía en que Sam no podía comprender a los mozos italianos, los tiendas, los chales de encaje y las catedrales tan bien como ella. Pero a medida que Fran iba tornándose cada día más insegura, en él se desarrollaba, cada día más, una sólida comprensión del viajar.

Tenía el propósito de regresar a América para organizar algo semejante a los Jardines de Sans Souci y, al estudiar ese proyecto, cayó en la cuenta de que existía una cosa llamada arquitectura. Detalles que antes jamás hubiera advertido se le hicieron de pronto perceptibles: balcones de hierro forjado a mano, altares barrocos, techos de tejas, persianas, cacerolas de cobre colgadas en cocinas vislumbradas desde la calle. Comenzó, preservándolos tímidamente de la vista de Fran, a dibujar esbozos de portales. Comenzó, en las tediosas veladas del hotel, a leer notas dispersas sobre arquitectura e introducciones de manuales populares, artículos de ejemplares de Country Life que encontró en el hotel, en vez de atiborrarse, de novelas policiales.

Poco a poco se le fue haciendo necesario salir todas las mañanas para ver cosas nuevas y aumentar sus conocimientos; y también poco a poco fue el quien proyectaba a dónde podían ir y quien estaba dispuesto a conferenciar con guías y porteros mientras que Fran se limitaba a seguirlo.

El contraste que existía entre Fran y la señora Cortright lo tenía preocupado. No era muy agradable comprobar que, tras de haber vivido veinticuatro años con Fran, no había conseguido conocerla en lo más mínimo.

Siempre, sobre todo cuando por vez primera fueron al extranjero, Sam la había considerado claramente superior a todas las otras mujeres americanas. La mayoría de “estas otras”, gruñía para sí, no eran más que máquinas. Lo único que sabían era gimotear con el tema de los niños y las modistas y nada más. Eran gruñonas, suspicaces o exageradas. Su única emoción se reducía a odiar a sus hombres, con quienes formaban un feudo en el cual ellas hacían el papel de gato y ellos el de ratón, y su única actividad era la de sorprenderlos flirteando o jugando al póker. Pero, Fran, pensaba deleitado, poseía imaginación, sagacidad y cultura. Hablaba de política y de música; reía alegremente, contaba anécdotas excitantes, inventaba juegos absurdos y amenísimos —él era el gran oso marrón y ella el conejo blanco; él el roble y ella el viento del Oeste que despeinaba su follaje— y los jugaba con tanta vehemencia que él se veía obligado a pedir clemencia. Nunca entraba en un salón cualquiera; hacía su entrada. Se detenía un momento en la puerta, dramática, insinuante, majestuosa con su simple vestido negro y blanco, mientras que las demás mujeres vacilaban al entrar, remilgadas y cohibidas. Y cómo rabiaban esas otras mujeres, cuando todos los hombres se reunían en torno de Fran y la escuchaban hablar, tan chispeantemente, de tenis, excavaciones egipcias, bolcheviquismo… y de todos los temas que ofrecía el mundo.

¡Cuán orgulloso se había sentido entonces!

Y en París, al principio, ¡cuán diferente su manera de devorar la vida francesa, de la chatura de esas americanas que oía graznar en los restaurantes, con sus voces minúsculas y dialectales! “Mabel dice que conoce en París un sitio donde se puede comprar jabón Ivory, pero yo he descubierto otro donde venden jabón de aceite de oliva a sesenta centavos la pastilla”.

¡Ah, cuánto se había alegrado de que ninguna de ésas fuera su Fran, su cazadora plateada, su galante viajera, su aguda crítica, su jubilosa compañera!

Y ahora, aunque se maldecía al pensarlo, no podía menos que preguntarse si en realidad ella era alguna de esas cosas poéticas… si Fran no había hecho más que representar un papel. Ya nunca podría desarraigar de su espíritu la sospecha, sembrada allí cuando hubo leído la carta de Deauville sobre Arnold Panel, de que era una niña irresponsable, en cuerpo y alma. Y en el mismo instante en que esa calidad de niña inteligente lo complacía, recordaba su irresponsabilidad y se sentía disgustado… Recoger cerezas no es un deporte muy vistoso a los cuarenta y tres años.

Una niña.

Ahora caía en éxtasis —un éxtasis quizás un poco exigente si se considera que Sam era demasiado pesado para poder seguirla— ante un mar iluminado por la luna, el solo de un tenor o una obra maestra de destreza culinaria. Media hora más tarde se ponía furiosa y desesperaba al encontrar dura la cama, frío el baño o al perder una lima para las uñas; y Sam era siempre responsable si llovía, o si no conseguían una mesa junto a la ventana de un restaurante, y si llegaban tarde al teatro nunca era porque Fran había tardado en vestirse, sino por la torpeza de Sam en ordenar el taxi.

Era una niña por su manera de pavonearse delante de cada hombre atrayente que la miraba con interés durante un viaje, sobre todo ahora que había sido redimida por la pasión. Y era igualmente una niña al reírse y olvidarse de hombres más viejos y menos resplandecientes que fueron amables en el tren y cordiales en el hotel. ¡Olvidaba tan fácilmente!

Sam estaba seguro de que había olvidado a Arnold Israel. Identificó ciertas cartas llegadas de París, de una caligrafía densa, negra y audaz, como pertenecientes a Israel. En un comienzo Fran adoptó una pose agitada y furtiva al recibirlas; un mes después, las dejaba sobre la mesa sin abrirlas. Y en una ocasión, a propósito de cierto barítono gesticulante, comenzó a mofarse de los ardores de Israel… Sam pensó que habría estado más contento si ella hubiera sido lo bastante leal como para recordar a Arnold durante más tiempo.

Era encantadora como el mercurio, pero el mercurio es tan difícil de retener con la mano…

¡Una niña!

Advirtió también cuán pretensiosa se mostraba cuando se encontraba con personas como la señora Cortright. Entonces Fran no dejaba de poner de relieve que ella misma era una persona de importancia. Censuraba a la gente que —por no haberla conocido antes —no podía saber que era una experta en tenis, francés y modales distinguidos. Aunque no lo decía explícitamente, siempre hablaba del rubicundo Herman Voelker, su respetable padre, como si éste fuera por lo menos barón, y siempre se burlaba de algunos compañeros de viaje por ser “vulgares” y aprobaba a otros por pertenecer a “una familia bien y muy decente”. Era como un chico jactándose ante un camarada de la riqueza de su padre.

Pero estos defectos suscitaban en él una compasiva ternura que lo hacía sentirse más cariñoso… y que también le hacía más difícil organizar su propia vida, libre de la caprichosa dominación de Fran.

Así, después de algunos meses consagrados a explorarse a sí mismos más que a explorar Europa, llegaron en abril a Berlín.

Capítulo XXII

EL excelente Rechtsanwalt Biedner ofrecía una cena en honor de su prima segunda, Fran Dodsworth, y de su esposo, en el departamento que poseía en las afueras del Tiergarten. El doctor Biedner era un hombre de tipo muy prusiano, de cabeza rapada, ojos pequeños, mentón prominente y unos rollos como salchichas en el cuello y, probablemente, era la persona más cordial y agradable que los Dodsworth hubieran conocido nunca, y también la más cosmopolita.

Ahora, en la primavera de 1927, Berlín volvía a parecer una ciudad próspera; el doctor Biedner poseía un floreciente estudio jurídico y en su casa el confort era tan espeso como el azúcar en una torta de café. En el vestíbulo se veían un armario de roble tallado y las astas de un ciervo; en el living-room, alrededor de una estufa monumental de porcelana verde, disponíanse algo así como en almoneda una cantidad de poltronas viejas y lo que parecían centenares de retratos del Káiser, Bismarck, Von Moltke, Beelhovcn y Bach, apiñados detrás del gran piano.

Sam se sintió alelado al descubrir que una estufa de porcelana realmente podía calentar una habitación y que el pianista de la familia no era la señora Biedner o alguna hija del matrimonio, sino el propio Biedner, a pesar de su apariencia de abogado digno y próspero. Se sintió también confortado ante la vista de tres copas de vino junto a cada plato y de estilizadas botellas de Deidesheimer Auslese, 1921.

Pero la conversación lo anonadó.

Esa media docena de hombres de negocios alemanes y sus esposas, a quienes el doctor Biedner había congregado para festejar a sus primos americanos, eran muy amables y todos hablaban inglés. Pero conversaban de cosas que no tenían ningún significado para Sam: del teatro berlinés, de la ópera, de cierto Kokoschka Austellung, del discurso de Stressemann en el Consejo de la Liga de las Naciones, de la situación agraria en la Alta Silesia…

—Dios, esto se está poniendo pesado —suspiró Sam—. Me gustaría que alguien contara alguna anécdota divertida.

Y con pesada cortesía respondió a las preguntas pesadamente corteses de la mujer que se sentaba a su lado: ¿Era aquélla su primera visita a Alemania? ¿Pensaba quedarse mucho tiempo en Berlín? ¿Era verdad que, por culpa de la Ley Seca, resultaba muy difícil conseguir vino en América?

La única luz en esas tinieblas la constituía el hombre que fue vecino de Fran durante la cena. Con ostensible satisfacción, Biedner se lo había presentado como el conde Obersdorf, y, llevándolo aparte, le explicó que Kurt von Obersdorf era el jefe de una de las más prominentes familias de Austria. Sus antepasados habían poseído castillos, torres, millares de hectáreas, condados enteros; tuvieron poder de vida y muerte y muchos reyes regatearon su apoyo. Pero la familia se había empobrecido en los últimos doscientos años y fue arruinada finalmente por la Gran Guerra, en la cual el Graf Kurt había servido con el grado de mayor de la artillería austríaca. Aunque su madre tenía una especie de posesión en el Salzskammergut —una vieja casona en ruinas atendida por dos campesinos perezosos—, Kurt trabajaba en la oficina berlinesa de la Internation Tourist Agency (la famosa I. T. A.). Si bien su sueldo era razonable, no podía darse el lujo de casarse. Dirigía el departamento bancario de la I. T. A., pero había tenido que “adelantar su reloj”, como dijo Biedner, obviamente orgulloso de este americanismo.

—Es un muchacho excelente. Y no se jacta demasiado de su título. Probablemente sus antepasados ahorcaron a los míos por cazar conejos en terreno vedado, pero ahora Kurt es como cualquiera de nosotros, y afirma que sólo él es capaz de encontrar en Berlín un sitio donde sirvan una buena sopa mit Leberknödel.

Con cierta curiosidad por el título de conde y por una visión de antepasados ecuestres con armadura, Sam se aseguró a sí mismo que los títulos y los antepasados no le impresionaban lo más mínimo, y se puso a estudiar atentamente al héroe de la familia.

Kurt von Obersdorf tenía quizás cuarenta años. Era un hombre alto, descuidado y vivaz, con un cabello negro muy espeso. Poseía bastante dignidad, pero siempre tenía una carcajada a flor de labios, y uno sentía que, de haber podido, escoger, le hubiera agradado la carrera de payaso. Hacía el amor a todas las mujeres y fraternizaba con todos los hombres. Fran enrojeció cuando le besó la mano, y Sam se sintió menos desconsolado y abrumado por los extranjeros, cuando Kurt le estrechó la mano, parloteando con un acento de Oxford que ocasionalmente decaía hasta una dicción de histrión.

—Estoy muy bien informado sobre su Revelation. El doctor Biedner me dice que usted dirigía su fabricación. Encantado de verlo aquí, en Berlín. Desde hace seis años manejo un Revelation, siempre el mismo, que pertenece a un amigo; está un poco usado, pero el otro día lo llevé hasta Wild Park a ciento cincuenta kilómetros por hora. ¡Y fui arrestado!

Kurt reclamó la presencia del nieto de Biedner (un niño bastante desagradable, pensó Sam, aunque Kurt festejaba sus gracias tumultuosamente); acto seguido tocó el piano y después mezcló los cocktails, que el doctor Biedner consideraba muy adecuados para americanos y que los invitados saborearon con cortés y radiante ansiedad.

“Un tipo muy vivaz, ese conde. Pero se exhibe demasiado. Nunca se queda tranquilo”, meditó Sam, que experimentaba un disgusto muy americano ante esas payasadas extranjeras, aunque Kurt le gustara mucho más que cualquier otro que hubiera conocido desde París.

Durante toda la cena, Kurt concentró su atención en Fran.

Sam se sintió un poco inquieto al oír que Kurt exponía a Fran cuál era “su tipo femenino” y la insultaba alegremente al explicarle los rasgos agradables y desagradables de ese tipo.

—Sí —pescó Sam—, usted se considera muy europea, señora Dodsworth, pero al mismo tiempo es muy americana. Usted es tan brillante como los faros de un automóvil. Aprende rápidamente, pero se apresura demasiado y gasta todo lo que aprende. Ignora el placer de no dejar que los demás sepan que uno sabe algo. Usted es muy hermosa. Creo que tiene la cabellera más hermosa que yo haya visto nunca. Pero se sentiría disgustada si — ¿wie sagt man?— si alguno no se lo reconociera. Usted es como una obra de teatro, autor, heroína y actor, todo en uno. Una gran obra. Pero usted nunca podría prepararle la comida a un hombre.

—¿Para qué iba a hacerlo? —preguntó Fran.

A Sam le pareció que ya en otra ocasión había oído algo semejante.

El Mayor Lockert, hablándole a Fran de ella misma, deleitándola con sus revelaciones, incitándola a desear a los hombres que la deseaban…

Sí. Lockert representaba la primera fase de ese proceso biológico que había trastornado a Fran, convirtiéndola en algo totalmente diferente de la Fran que saliera de América con él… Tal vez su primera aventura había puesto en descubierto a la Fran auténtica y esencial, que ni él ni ella conocieran durante esos años fríos y correctos transcurridos en Zenith.

¡Maldito Lockert!

Y aquel aviador, aquel italiano Gioserro, había continuado el proceso. ¡Maldito Gioserro!

Y Arnold Israel había logrado quebrar la delicada capa de hielo que la cubría. ¡Maldito Arnold Israel!

Y ahora Kurt von Obersdorf, un hombre que sabía reír, estaba a punto de seducirla… ¡Oh, maldito Kurt!

¿O debía maldecir a Fran? ¿A Fran, para quien la vida no era más que una exhibición de modas?

¿O maldecir al Sam Dodsworth que consideraba a los carburadores más fascinantes que el alma y el cuerpo de las mujeres?

De todas maneras, estaba decidido a impedir que se produjera otro affaire como el de Arnold Israel. ¡Sí, señor! ¡No lo permitiría!

Ardía de cólera contra Kurt von Obersdorf cuando, después de la cena, éste se le acercó trayendo a Fran a remolque.

—Señor Dodsworth —dijo Kurt—, me he portado descortés con su esposa. Ella piensa que la he insultado porque digo que no hace más que engañarse si cree ser una perfecta europea, cuando precisamente es tan encantadora porque “es” americana. Pero yo soy muy americano. Admiro tanto las cosas americanas: los grandes edificios y la calefacción central y las máquinas de sumar y los Fords. ¿Me permitirán que los lleve a conocer Berlín? ¡Sería una gran alegría para mí!

—Oh, no queremos que se moleste.

—¡Pero si sería un placer! Sus primos, los Biedner, fueron muy amables conmigo cuando llegué de Viena por primera vez y nunca he tenido ocasión de retribuirles sus atenciones. Y el doctor está tan atareado con sus asuntos legales… aber fabelhaft! Yo tengo mucho más tiempo disponible. ¡Concédanme el placer de hacer algo por el doctor!

Pero, a juzgar por las miradas que Kurt dirigía a Fran, Sam se preguntó si no tendría una razón más poderosa.

—Mañana… domingo… ¿Estarán libres? ¿Me permiten que los lleve a almorzar a un sitio muy curioso?

—Es usted muy amable —dijo Sam, sin ningún entusiasmo.

—¡Espléndido! ¡Volveré a buscarlos a las doce!

El departamento que ocupaban en el Hotel Adlon daba a la Pariser Platz, construida en el siglo XVIII, que evocaba carruajes reales y lacayos con peluca, y más allá del Brandenburger Tor, al final de Unter den Linden, podían verse los espesos bosques y pequeños senderos del Tiergarten. Esa mañana de domingo estaba encendida de primavera; advertíase en el aire ese sorprendente y exaltado despertar que sólo las ciudades del Norte conocen. Sam hizo saltar a Fran de la cama a las ocho y media, silbó una canción mientras se afeitaba, devoró su ración de huevos, desafiando la cotidiana objeción de Fran respecto a la costumbre de tomar desayunos americanos en Europa (aunque siempre se ingeniaba para comerlos si él los encargaba para ella) y la arrastró hacia el Tiergarten. Admiraron las estatuas de Hohenzollern revestidas de prodigiosas armaduras que se alzaban a lo largo de la Sieges Alle —nadie les había dicho aún que las estatuas eran vulgares y absurdas— y caminaron por senderos trazados junto a arroyos, cruzaron pequeños puentes, bordearon un lago y llegaron a la vista de minaretes estilo Coney Island que los miraban de soslayo por encima de los muros del Zoológico. Completamente perdidos, dieron la vuelta al Zoológico, tropezaron con el Braüstübl y se desayunaron por segunda vez con Rostwürstchen y cerveza de Munich, espesa como la miel. Tras de los aires lánguidos de Italia, su sangre nórdica se exaltaba con la brisa primaveral y regresaron charlando al hotel, sonrientes y contentos, a tiempo justo para encontrarse con el Graf Obersdorf en el vestíbulo del Adlon.

Kurt se lanzó sobre ellos como si los conociera desde hacía doce años.

—¡Ha sido una buena idea la de llevarlos hoy a paseo! Hace un tiempo tan hermoso, y a no ser porque yo los he arrastrado conmigo, ustedes hubieran ido a visitar museos, palacios y otras cosas horribles, como turistas conscientes que son.

—¡Yo “no soy” una turista consciente! —protestó Fran.

Kurt sacudió la cabeza. Con la experiencia adquirida en la Internation Tourist Agency, no podía concebir a un americano que no fuera un coleccionista de panoramas, y que no considerara el viajar como un torneo en el que los honores correspondían a la persona que hubiera sobrevivido al mayor número de museos. Estaba tan convencido de que todos los americanos anotan sus éxitos en sus Baedeker, como lo están los americanos de que los alemanes beben cerveza todas las noches.

Llamó un taxi. Sam se sintió más bien alegre de que Kurt no hubiese gastado su dinero en alquilar una limousine aparentemente particular. De haber ido solo al campo, pensó Sam, Kurt habría tomado alegremente un ómnibus, y se habría hecho amigo del conductor mucho antes de llegar. Ya lo había visto a Kurt en animada conversación con el portero del Adlon, el vendedor de periódicos, dos criados y el conductor del taxi; y durante todo el trayecto hasta ese refugio rústico llamado desastrosamente Pichelsberg, Kurt les contó tumultuosamente cuánto se había asustado durante la guerra, cómo fue capturado por un italiano muy pequeño con un fusil muy grande y cómo había triunfado en un debate sobre las obras de Pirandello con el mayor italiano que debía interrogarlo.

El chófer detuvo el coche a un lado del camino para ajustar la cinta del ventilador y Kurt descendió de un salto para observarlo.

—Bastante parecido a un americano, este tipo… este conde —dijo Sam—. Tiene un buen sentido del humor y no se toma demasiado en serio.

—Oh, no, es algo completamente diferente —insistió Fran—. Es un verdadero europeo. Los americanos son humoristas porque eso les sirve para disfrazar su aburrimiento. Creen que lo que hacen es muy importante y que el mundo está esperando que lo hagan. El europeo auténtico sabe que detrás de él, en el transcurso de siglos, han existido antepasados iguales a él; sabe que sus amores, su política o sus tragedias no son muy diferentes de otras cien que sucedieron antes que las suyas. Y tampoco siente esa violenta ambición por el éxito; sólo quiere ocupar un lugar en la vida que encuentra al nacer en vez de agitarse para transformarla, y prefiere refugiarse en un pequeño cottage rodeado de árboles a construir una gran casa sobre una colina para que los extraños la admiren. El conde Obersdorf no se toma en serio… pero sí a los Obersdorf en general, a los austríacos en general y a Europa en general. Y tiene algo de cordero, ¿no te parece? Estaré más contenta cuando se encuentre más cómodo con nosotros y recupere su verdadera manera de ser… cuando comprenda que no somos “turistas conscientes”… ¡imagínate!, sino personas que…

—Sí, un buen muchacho —dijo Sam.

Se sentía irritado por su superioridad autoconsagrada; se sentía molesto al verla desear que su nuevo pretendiente la considerara una mujer superior. Cuando Kurt hubo subido al taxi, Fran lo miró cariñosamente, como si fuera un muchacho despierto a quien quisiera divertir.

Sam suspiró.

Dejaron el taxi frente a un camino que se internaba en un bosque de pinos densos y achaparrados y, envueltos en el perezoso calor del mediodía, con las agujas de los pinos crujiendo bajo sus pies, llegaron hasta un río reluciente, el Havel, y bordeando su curso se encontraron frente a un inmenso restaurante al aire libre, el Erster Schildhorn, un bloque de mesas dispuestas bajo los árboles, junto al río, y atendidas por camareros agitados hasta la histeria. A pesar de toda la premura de los mozos, tardaron una hora y media en almorzar. Y el almuerzo resultó delicioso. Bajo el hechizo del aire primaveral, del río susurrante, de esa comida buena, pesada y atontadora, se sintieron liberados de la carga de la vida, contentos de estar sentados y bebiendo cerveza y de olvidar ciudades y vestíbulos de hotel y automóviles y páginas sociales del New York Herald. Arenque en escabeche y cerveza: sopa de fideos y cerveza; jamón con puré de papas a la manteca y cerveza; torta de manzanas con crema batida y café; el impasible Sam, la vehemente Fran, el alado Kurt, todos engullían por igual y luego se echaron al sol junto al agua, en un coma agradable y antisocial, un coma tan profundo que Fran y Kurt se quedaron callados y Sam sólo pudo ser rescatado de su letargo por el fabuloso espectáculo de un hombre que remontaba el Havel cabalgando en un bote accionado como una bicicleta y pedaleando con dos piernas iguales a salchichas, un procedimiento que Sam juzgó tan sacrílego como remar un automóvil.

Sin averiguar cuáles eran sus deseos —era siempre un anfitrión tan benévolo como despótico—, ya convalecientes del embotamiento de la comida, Kurt los condujo hasta Potsdam, tras una caminata de millas a lo largo del río.

Allí, explicó Kurt, vivía una pequeña colonia de junkers desposeídos por la república, el círculo cortesano de preguerra, integrado ahora por ex ministros, ex generales y sus altivas esposas. Los llevaba a tomar té a casa de su tía, la anciana Princesa Drachenthal, cuyo marido, muerto de dolor por culpa de esa guerra que en vano tratara de evitar, había sido embajador de los Habsburgo.

—El Príncipe de la Corona viene con frecuencia a tomar el té. Mi tía les agradará mucho. Es una anciana encantadora —dijo Kurt.

—¿Habla inglés? —murmuró Sam con cierta inquietud.

Kurt lo miró sorprendido.

—Fue educada en Inglaterra. Su madre era hija del duque de Wessex.

Sam trotaba incansablemente; Fran, con su saco y pollera tan elegantes como el uniforme de un húsar, caminaba con la actividad nerviosa de un jugador de tenis, en tanto que Kurt brincaba al frente, atrás y a los costados, como un Airedale.

Pasaron frente a casas de campo, bloques cuadrados y blancos, levantadas sobre prados inmensos; pasaron junto a cervecerías festivas y estentóreas, y se detuvieron por último frente a las respetables casas de Potsdam, de fachada gris, tan sosegadas como Gramercy Park o un plenilunio en Bath. Era un país limpio, hogareño y seguro, y Sam descubrió que su pulcritud le agradaba mucho más que el romántico desorden de Italia. Y descubrió además que no sólo le agradaba, sino que sentía lo mismo que los alemanes.

Aun lo poseía una psicosis de guerra al llegar a Berlín. Había esperado encontrar en Alemania oficiales despóticos “que hacían sonar sus sables” y odiosos policías y experimentó por anticipado una justa cólera contra ellos. Casi se sintió defraudado cuando advirtió que los inspectores de aduana eran muy amables, cuando hizo unas preguntas a un policía berlinés y éste le replicó con un saludo y varios informes en inglés y cuando el camarero del Adlon recordó haberlos visto en el Blackstone Hotel de Chicago. Ahora admitía que, por interesantes que fueran otras nacionalidades, por alegres que fueran los italianos y sutiles los franceses, en toda Europa sólo los ingleses y los alemanes eran gente como él. Sólo con ellos podía comprender lo que pensaban, cómo vivían y qué reclamaban de la vida.

Le gustaba esta manera dominical de excursionistas berlineses: vastas familias con bebés, pan de centeno, pickles y jamón; muchachos y muchachas llenos de vehemencia, sin sombrero (las chicas parecían algo masculinas de la cabeza hasta el cuello, pero completamente femeninas del cuello para abajo); y algunos bávaros extraviados que aún permanecían fieles a sus sombreros verdes con plumas y adornos de cuerno de ciervo, chaquetas verdes, shorts de cuero verde y mochilas a la espalda —las mochilas, por lo general, no contenían más que un pañuelo, ya que un verdadero bávaro no usa la mochila como medio de transporte, sino por modestia elemental; así como algunas razas ocultan el rostro y otras el pecho, de igual modo los bávaros ocultan la espalda.

Fran protestaba contra la escasez de “trajes populares”; señaló que, exceptuando esos bávaros ocasionales, la mayoría de los excursionistas no podían diferenciarse de cualquier multitud americana. Pero eso era, precisamente, lo que le agradaba a Sam, tras de tantos meses de incesantes novedades, y aquella tarde sintió menos nostalgia de América que en cualquier otro momento de las últimas semanas; comenzó a sentir simpatía por el Conde Obersdorf; admitió que la caminata “le había sacado la chifladura a sus piernas”; se alegró de que Fran tuviera un compañero tan animado como Kurt; y con ánimo festivo llegó hasta la sombría mansión de la Princesa Drachenthal.

La Princesa era una dama anciana, frágil y traslúcida como una taza de porcelana. Llamó a Fran “querida mía” y dio a Sam la bienvenida a Alemania. Aparentemente Kurt la había informado por teléfono acerca de los Dodsworth; dijo que se alegraba de que “un gran industrial americano” viera Alemania desde cerca.

—Mi pobre país necesita la cooperación de América. Nosotros miramos hacia ustedes… y si ustedes no nos devuelven la mirada, tendremos que mirar hacia Rusia.

Aparentemente estaba convencida de que Sam había llegado en una limousine; le preguntó si había enviado a su chófer de vuelta para tomar el té; y cuando supo que Kurt y esos altos personajes habían almorzado en un vulgar Yolk Lo Kal y luego habían caminado hasta Potsdam, sacudió la cabeza, como si no comprendiera. Había tantas cosas que la anciana Princesa no comprendía en esos días devorados por el maquinismo; ella, que cuando muchacha conociera la seguridad de una vieja casa de campo de Silesia con olor a establo y de una mansión Tudor en Wiltshire, en los días en que los condes no trabajaban en agencias de turismo y América era un desierto hacia el cual huían campesinos rebeldes, irresponsable y pérfidamente. Pero si había algo auténticamente real en ella era su buena crianza, e hizo lo posible por comprender a ese “gran industrial americano'', tan callado y agradable, y a esa americana tan vivaz, con su blusa maravillosa asomando por encima de su chaqueta azul, esa muchacha americana cuyo alegre sosiego reducía al Conde Obersdorf a la condición de un jovencito parlanchín.

Sam advirtió la raída elegancia de la Princesa, se enorgulleció de la cortesanía de Fran y halló bienestar en el salón, que tenía pésimas sillas doradas, una estufa de porcelana superdecorada con bajorrelieves de pastoras danzantes, pésimos cuadros representando escenas de caza y noches de luna, demasiadas vitrinas conteniendo las condecoraciones del Príncipe Drachenthal y demasiadas fotografías marchitas del 80 y el 90; un salón que, si bien pésimo en todos sus detalles, sugería una visión de pretéritas generaciones aristocráticas.

Para el té vinieron un general alemán retirado, un coronel ruso en el exilio, una señora von “cualquiera”, que aparentemente era muy distinguida aunque nadie le explicó por qué, y un muchacho muy guapo, nieto de la Princesa, que estudiaba derecho en la Universidad de Bonn y deseaba visitar América, según dijo. Todos estaban libres de la petulancia de Renée de Penable, eran tan sencillos como un grupo de amigos reunidos en casa de Tub Pearson. No, más sencillos aún, porque Tub siempre se creía en la obligación de hacer humorismo para deleite de las damas y caballeros, por más penoso que eso fuera. Kurt von Obersdorf había abandonado esa ligera volubilidad en que incurría cuando divagaba con Fran, y estaba discutiendo de bolcheviquismo con el ex coronel ruso.

De algún modo, todos incitaron a Sam a hablar y, sin darse cuenta, se encontró pronunciando una elocuente conferencia sobre aceros cromados y acciones de la General Motors, en tanto que Fran charlaba animadamente con la princesa Drachenthal en un rincón.

“Es como si estuviera en casa… no, es aún más agradable que estar en casa, porque Fran está contenta aquí. Oh, Dios, ¿se sentirá satisfecha en Zenith cuando…? ¡Oh, deja de atormentarlo! ¿Claro que lo estará?”, reflexionaba el Sam interior, mientras que el Dodsworth exterior seguía informando a su auditorio — …y, en mi opinión, el mayor sofisma del comercio mundial de nuestros días consiste en la competencia en que se han trabado los coches americanos, alemanes, franceses, ingleses e italianos por conquistar el mercado sudamericano, en lugar de unirnos a fin de enseñar a los sudamericanos a usar más automóviles y especialmente a construir más caminos que vinculen todos los puntos del continente…

Se preguntó por qué razón Fran habíase sentido incómoda con Edith Cortright en Venecia, en tanto que ahora parecía encontrarse tan a gusto con la Princesa Drachenthal, que era un personaje mucho más imponente.

“¿Tal vez sintió celos de la señora Cortright porque ésta tiene una posición social y un piso en un palacio y todo lo demás? ¿O fue porque se daba cuenta de que aquélla podía sorprenderla más fácilmente cuando fingía lo que no es? ¡No! Eso es injusto. Fran no es una simuladora. Mira lo amable que se muestra con la Princesa y cómo el Conde, el General y todo el mundo están chochos por ella”.

Volvieron a Berlín en tren y durante el trayecto se mantuvieron callados. Sam insinuó que sin duda Kurt tendría un compromiso para la noche, pero éste protestó casi puerilmente.

—¡Oh, no! ¿Acaso se aburren conmigo? ¡Déjenme que los lleve a cenar!

—Estaremos encantados, por supuesto —dijo Fran, y Sam, aguijoneado por su mirada, concluyó:

—Muy gentil de su parte, Conde.

—Si ustedes quieren, les mostraré un restaurante muy agradable y después… si la señora no está demasiado cansada… podríamos ir a algún lugar para bailar un rato. Sé que usted baila como un ángel.

—Probablemente soy la mejor bailarina de América, después de Carry Nation y Susan B. Anthony —dijo Fran con gravedad.

—¿Son bailarinas famosas? —preguntó Kurt.

—Sí, son tan buenas que en América se las conoce por el nombre de “las mellizas de oro” —explicó Sam.

—¿De veras? ¿Y usted, señora, baila como ellas? ¡Tendré que ser muy diestro para servirle de acompañante! —dijo Kurt.

Mientras Fran se vestía para la cena, Sam y Kurt bebieron unos cocktails en el bar del Adlon. A Sam le gustaba el ambiente del bar: las paredes decoradas con figuras birmanas de color escarlata, según el estilo Chippendale chino, las obesas bacantes que aparecían en el fresco del bar; los rincones ocupados por esos canapés que resultan tan confortables para un bebedor; y el hecho de que en Europa existía un sitio como éste, donde no se hablaba ningún idioma extranjero, ningún idioma salvo el americano, con algunas motitas de inglés.

En el bar siempre se encontraban una media docena de hombres de negocios americanos, que residían en Berlín —agentes navieros, banqueros, representantes de empresas cinematográficas— y los periodistas americanos habían formado allí un club, donde intercambiaban informes clandestinos sobre Rusia y Rumania, el próximo discurso de Breitscheid y la captura de las escuelas por el Zentrum Party. “Esto me gusta; me parece que vendré muy a menudo”, se prometió Sam.

Olvidó los atractivos del bar en las confidencias de Kurt. Nunca había conocido una persona más emotiva y franca que Kurt, ni tampoco una tan ansiosa de ser apreciada por sus amigos.

—¿No será una impertinencia de mi parte si le hablo de la señora Dodiworth? —inquirió Kurt—. ¡Es tan encantadora! Una especie de belleza ártica, deslumbrante como el hielo. Y al mismo tiempo tan cordial, tan graciosa y divertida. Y tan gallarda… Me habló de un explorador… pero muy elegante, como en una novela, que tenía muchos criados y se vestía para la cena… en la selva. Uno siente que ella podría hacer lo que quisiera siempre que lo deseara bastante. Eternamente joven. Tiene… ¿treinta y cinco años, tal vez?, pero nadie le daría más de veintiocho. Nuestras mujeres europeas son muy gemutlich; uno está cómodo con ellas, confían en nosotros, pero no muchas tienen un temperamento tan afinado como el de la señora Dodsworth… ¡Oh, espero no ser malcriado! Su señora puede considerarse feliz de estar acompañada por un gran Piel Roja como usted, un jefe, sagt man, que puede guiarla y protegerla.

Sam emitió el más extraño de los sonidos, algo así como una mezcla de “gracias” y “¡al demonio!”

—Como dije antes, admiro mucho a América, y ustedes han sido muy amables al venir y bummeln conmigo. Y al visitar a mis amigos.

—La amabilidad es toda suya, Conde. ¡Dios mío! Ha sido una gran gentileza de parte suya el habernos presentado a gente tan agradable como la Princesa y…

—¡Oh!, no me llame Conde. Ya no lo soy. Desde que existe la república, ya no hay más condes. ¡No soy más que un empleado de la I. T. A.! ¡Si yo sólo valiera algo gracias a mi título, preferiría no valer nada! Me agradaría que me llamase Kurt. En esto, los austríacos somos como los americanos; nos gusta que la gente que nos es simpática nos llame por nuestro primer nombre.

—Bueno, es una gran gentileza de su parte…

Sam hubiera querido mostrarse más entusiasta. Pero se dio cuenta que esperaba a Fran —y que Kurt también la esperaba. Se sentía abrumado ante la perspectiva de ser admitido como el paciente escolta de Fran, como una vez lo fuera en la banda de madame de Penable. Sin embargo, comprendía que Kurt era sincero en la admiración que les profesaba, y se esforzó por adoptar un tono más amable:

—Supongo que si hay una cosa sobre la cual los americanos estamos engañados, es nuestra afirmación de que somos la raza más hospitalaria de la tierra. No creo que ningún visitante haya sido nunca acogido en América en forma tan amistosa como la señora Dodsworth y yo… como Fran y yo lo hemos sido aquí y en Inglaterra. ¡Algo notable!

En ese instante Fran se les acercó, vestida con un traje de terciopelo color amatista, y con el terciopelo se había revestido también de una grandeza protectora. El ingenuo Kurt se quedó azorado, diez minutos, pero comprendió que si Fran había abandonado su anterior jovialidad, ello no significaba que estuviera disgustada, sino que estaba representando un nuevo papel. Instada a tomar un cocktail con ellos, dijo con displicencia:

—Debe ser tan divertido tomar un aperitivo en el bar, pero ¿cree usted que se puede hacerlo?

—Oh, sí, es perfectamente correcto… por favor —suplicó Kurt.

Sam no dijo nada. Había visto a Fran tomando innumerables cocktails en innumerables bares y sin llamarlos “aperitivos”, además.

Fran so sentía muy distinguida en medio de la tapicería y la costosa comida del Horcher y alabó generosamente el Rheinlachs. Pero más tarde, en cierta medida, abandonó su pose y a veces Kurt la llamaba “Fran” y ella lo acogía con un “Kurt”; reía sin admirar su propia risa y, concediéndoles un entreacto durante la representación de su papel de “La americana sofisticada en el extranjero” les permitió volver a sentirse humanos y alegres. Kurt charlaba ahora con menos petulancia y más naturalidad y Sam comprendió que, si bien insistía en que no era un noble sino un simple empleado de una agencia de turismo, Kurt pertenecía a la clase de los poderosos de la tierra y que, a no ser por la guerra su residencia habría sido un magnífico castillo. Su padre había sido caballero y amigo del Emperador, su tío abuelo, el mariscal de campo, había organizado la guerra contra Prusia y él, cuando muchacho, había jugado con el Archiduque Miguel.

Sam se preguntó si, por más genuina que fuera su familia, Kurt no sería uno de esos aventureros ficticios que no vacilan en pedir dinero prestado y en presentar a un rústico del Medio Oeste los estafadores que han de timarlo. Rechazó esa idea. No. Si algo conocía del mundo, este hombre era honesto y sincero en su deseo de entretener a la gente. Además, los Biedner respondían por él y para el padre de Fran, ese viejo y sagaz cervecero, un Biedner era casi tan hermoso, bíblico y digno de confianza como un depósito en un banco nacional. Como es obvio, Fran no dudaba lo más mínimo de Kurt von Obersdorf. Fascinada por el resplandor que emanaba de los relatos sobre los días frívolos de la Viena antigua, se olvidó de sus propios encantos. Consintió cuando Kurt les propuso ir al Königin a bailar; consintió cuando les propuso abandonar esa decorativa aunque abigarrada guarida de los Junkers más deportivos, para aventurarse en el vulgar cabaret de von Vetter Kaspar.

En este lugar, todo el ingenio estaba consagrado principalmente a chistes de water-closet, y Sam se quedó pasmado al ver que Fran se sumaba impúdicamente a la estentórea risa de Kurt. El rio también, por supuesto; sin embargo… Bueno, este muchacho, Obersdorf, era tan divertido que uno no podía menos que reírse de cosas… bueno, de cosas cuya mención estaba prohibida en Zenith; en sociedad, por lo menos… Sin embargo…

Salieron del cabaret a la una de la mañana.

—¡Y ahora vayamos a un sitio más! —exigió Kurt—. Un sitio que nunca verán en América. Shrecklich! Hay unos hombres muy curiosos que bailan entre sí. Ustedes deben visitarlo, por lo menos, una vez.

—Oh, es bastante tarde, Kurt. Lo mejor será que volvamos a casa —dijo Sam. Una noche repleta de anécdotas, y una botella de champagne, lo habían animado hasta el punto de considerar natural el llamar a Kurt por su nombre, pero no hasta el punto de hacerle olvidar las dulzuras de una buena almohada.

—Sí, es tarde —dijo Fran con cierta vaguedad.

—¡Oh, no! —rogó Kurt—. ¡La vida es demasiado breve para gastarla durmiendo! Y ustedes se quedarán aquí tan poco tiempo. ¡Luego se irán y tal vez nunca los volveré a ver! ¡Oh!, se divirtieron hoy, ¿no es verdad? ¿Somos buenos amigos, nicht? ¡No nos pongamos serios, por favor! ¡La vida es tan breve!

—¡Oh, claro que lo acompañaremos! —gorjeó Fran; y, aunque Sam gruñó para sí: “La vida será muy sombría dentro de poco, si no consigo dormir de vez en cuando”, su aspecto era placentero cuando subieron al taxi.

La nueva aventura en materia de restaurantes se llamaba Die Neuste Ehc —“El último estilo de matrimonio”— y a los dos minutos de estar allí, Sam decidió que prefería el antiguo estilo. Aquí, en una ciudad donde, según los semanarios humorísticos de América, todos los hombres eran densos como panqueques y estólidos como caballos de tiro, veía una masa de jovencitos delicados con voces de corista, bailando juntos y murmurando en los rincones, jóvenes con cinturones de color rojo y violeta, que usaban pulseras y pesados anillos simbólicos. Y también había una muchacha con un vestido de chiffon color azul; sólo por el juego de sus hombros pudo deducir Sam que “ella” era un hombre.

Al verlos el tabernero —y era un tabernero muy bonito y sonrosado— hizo flamear su servilleta y dijo, en un alemán agudo y juguetón, algo que en opinión de Sam, significaba que Kurt era una persona encantadora, digna de un trato más íntimo, y que él mismo era una torre de acero y de gloria sobre las montañas. Esto era nuevo para Sam.

Se quedó con la boca abierta, medio cerrados los puños. El vello espeso y rojizo que cubría el dorso de sus manos empezó a erizarse. Pero no era cólera lo que sentía, era el temor de algo impuro. Vio que Fran estaba igualmente estupefacta; notó con orgullo que se le arrimaba buscando protección. Kurt miró al festivo tabernero; luego miró rápidamente a Sam y Fran y murmuró:

—Este lugar es tonto. ¡Vengan! ¡Vengan! ¡Iremos a otra parte!

Ya el encargado estaba sobre ellos, sonriendo e invitándoles en dos idiomas a despojarse de sus abrigos. Kurt dijo algo con voz rápida y silbante, algo que hizo retroceder al encargado, con un rictus de desprecio en el rostro, algo tan iracundo y despectivo que Sam reflexionó: “Después de todo, este Kurt es todo un hombre. ¡No resultaría un compañero tan malo en una pelea!”

Mientras Kurt apartaba la pesada cortina de brocado que cubría la puerta de calle, para conducirlos al exterior, el tabernero gritó con voz chillona una última frase. La mandíbula de Kurt se puso rígida. Era una buena mandíbula, llena de intrepidez. Pero no se dio vuelta y, ya en la calle, su rostro reflejó tanto arrepentimiento que casi parecía sufrir cuando dijo a Fran en tono de súplica:

—Lo siento muchísimo. Nunca estuve allí. Sólo había oído hablar de ese lugar. Nunca creí que pudiera ser tan espantoso. Oh, nunca podrá perdonarme.

—¡Pero si no me importa nada! —protestó Fran—. Creo que hubiera sido divertido poder contemplarlos un ratito.

Kurt insistió:

—¡Oh, no, no! Ustedes se escandalizaron, por supuesto. ¡Vengan! Conozco otro lugar, al final de la calle. Si me acompañan sabré que me han perdonado.

Bailaron hasta las tres, hora en que todos los concurrentes del café estaban medio dormidos, excepto Kurt. La orquesta desapareció misteriosamente, y entre las aclamaciones de los desencajados asistentes que dormitaban sobre sus copas de champagne, Kurt se precipitó hacia el piano y tocó como un artista de vaudeville, ante lo cual todos se despertaron disciplinadamente para consumir sus últimos despojos de jovialidad. Un alemán de monóculo, con aspecto de oficial, invitó a Fran a bailar, y Sam pudo escamotear tres minutos de furtivo sueño.

Su heroísmo se vio recompensado cuando, después de gruñir:

—Ahora tenemos que ir a casa —Fran y Kurt lo tomaron lo bastante en serio como para consentir. Estaba lloviendo, y la calle parecía el interior de un reluciente cilindro de acero. Consiguieron alcanzar un taxi rezagado, pero el portero y su fiel paraguas se habían ido a casa. Kurt se quitó el saco, lo colocó sobre los hombros de Fran y así, en mangas de camisa, esperó hasta que Sam se acomodara en el interior del taxi… Y quiso sentarse en el pequeño asiento plegadizo y no les permitió que lo llevaran hasta su casa, sino que los escoltó hasta el Adlon, parloteando:

—¡Lo pasamos muy bien!, ¿no es verdad? ¿Me perdonan por lo del Neuste Ehe? Fue un día maravilloso, ¿no? ¿Y vendrán a mi casa el miércoles por la noche para cenar con algunos amigos? ¡Oh, vengan, por favor!

Sí, irían complacidos, muchas gracias…

En estado de extrema somnolencia, ya en su habitación, Fran susurró:

—Te divierte, ¿no es cierto, querido?

—Sí, excepto durante la última hora o algo así. Tenía bastante sueño.

—Kurt es un encanto, ¿no crees?

—Sí, es un excelente muchacho. Muy cordial.

—Pero, Dios, ¡qué mandón es! Sencillamente, exigió que yo me escandalizara en aquella caverna del vicio y no tuve más remedio que complacerle, lo mismo que a ti. ¡Oh, mis dos chicos inocentes! Bueno, es un buen muchacho y tú también lo eres y voy a dormir hasta el mediodía y Berlín me gusta.

Capítulo XXIII

DURANTE tres días recorrieron museos, galerías de arte, palacios y zoológicos. Fueron a San Souci, donde Fran aludió a Voltaire (había leído realmente “Cándido”), donde Sam, evocando nostálgicamente los Jardines homónimos de Zenith, se dijo que ya era tiempo de volver a casa y comenzar una nueva vida “haciendo cosas”.

Durante ese tiempo, Kurt von Obersdorf se mantuvo invisible; únicamente los llamó por teléfono ocho o diez veces, para incitarlos a salir y a ver cosas. Insistió tanto en que vieran “Spiel im Schloss”, la pieza de Molnar, que no tuvieron más remedio que ir a regañadientes, por más que Sam ya estuviera convencido de que tenía razón al no interesarse en obras representadas en idiomas que ignoraba y aunque Fran, agotada por los floridos agasajos que le habían prodigado en un té para mujeres, ofrecido por la señora Biedner, hubiese preferido por primera vez en su vida irse a la cama después de cenar.

De vuelta en el hotel, Fran afirmó que no había perdido una sola palabra de “Spiel im Schloss”.

Por su parte, Sam dijo que, en su opinión, el trabajo de los actores había sido excelente, pensando al mismo tiempo que no le vendría mal escaparse furtivamente para tomar un trago en el bar antes de dormir.

En el bar se encontró por casualidad con un periodista americano que conocía a Ross Ireland; charlaron bastante, bebieron convenientemente y, en general, pasaron un rato bastante divertido. Cuando volvió a deslizarse en la habitación, Fran ya estaba dormida. Así, pues, pensó Sam, que por una vez se había salido con la suya, y se sintió tan satisfecho como un chico que se ha hecho la rabona y descubre después que su maestro ha estado enfermo durante todo el día.

En Inglaterra, Fran había aprendido a decir Lift en vez de Elevator, Zed en vez de Zee, Labóratory por Láboratory, Schenario por Scenario y Shi por Ski. Y antes de haber salido de América ya era capaz de afirmar su europeísmo tomando el tenedor con su mano izquierda. Pero ahora había añadido a sus dotes precedentes la habilidad de trazar un siete cruzado a la europea, y cruzaba cada siete con tanto fervor, especialmente en las cartas dirigidas a sus amigas de Zenith, que éstas no conseguían averiguar qué número había querido estampar.

Los cuatro grandes misterios de la vida de Berlín de posguerra, que ni las diligentes investigaciones históricas, económicas o teológicas podrían explicar, están vinculados con casas de departamentos y son los siguientes: ¿Por qué ningún visitante puede introducirse en una casa de departamentos después de las ocho de la noche sin apelar a un ceremonial complicado? ¿Por qué los ascensores automáticos están cerrados a fin de que ningún visitante pueda usarlos? ¿Por qué ningún propietario berlinés emplea cerraduras modernas sino que siempre obliga a sus inquilinos a llevar un manojo de llaves comparables en tamaño a las que se usaban en la Edad Media para cerrar catedrales? ¿Por qué un propietario que ha gastado cien mil marcos en una escalera de mármol (con barandillas doradas y aplicaciones de mosaico) se rehúsa a gastar un marco por noche colocando una lámpara eléctrica en los zaguanes? Los zaguanes son oscuros. Son demasiado oscuros. Se puede obtener luz aplicando el dedo sobre un botón, operación que provee iluminación por algún tiempo, pero en toda la historia de Berlín no se conoce un solo caso en que la iluminación se mantenga después que un visitante alcanzara la cima de la escalera.

Kurt von Obersdorf vivía en el último piso de una casa de departamentos de la Brücken Alle, y durante el vertiginoso trayecto que hicieron hasta la cima, Sam tuvo ocasión de señalar a Fran esos cuatro misterios y quedó muy complacido cuando ésta estuvo de acuerdo con él.

Fueron recibidos por la criada de Kurt, una anciana herrumbrada y débil, que no supo qué hacer con el sombrero y el bastón de Sam. Mientras ella daba vueltas, Sam echó una ojeada a su alrededor. El departamento tenía un corredor estrecho adornado por un grabado amarillo del Domo de Stunt Stefan, de Viena, y su revoque pardusco se descascaraba en algunos lugares. Sobre el dintel de una puerta había dos espadas en cruz.

De improviso Kurt se precipitó sobre ellos, más sutil y desaliñado que nunca en su traje de etiqueta, tomó el abrigo de Fran, dirigió unas palabras a la caduca sirvienta, con esa mezcla de regaño y afecto familiar que sólo un europeo puede conciliar, y parloteó:

—¡Estoy tan contento! Temía que estuvieran enojados conmigo por mi torpeza de la otra noche y que no vendrían para castigarme. Permítanme decirles quiénes son los demás invitados. Son sus primos, el doctor y la señora Biedner, y la Baronesa Volinsky, es una muchacha tan bonita, una húngara; su esposo es un polaco terrible; no vendrá hoy ¡gracias a Dios!; y Theodor von Escher, el violinista, ¡es un violinista “maravilloso"!, y su esposa Minna, estarán encantados con ella, y el Profesor Braut con su señora, dicta economía política en la Universidad de Berlín; es una gran cabeza; conoce América mucho mejor que “cualquier otro”, les demostrará que dentro de doscientos años América volverá a ser un desierto. ¡Les va a gustar mucho! Es un grupo algo diverso, pero todos hablan inglés y yo quería que conocieran distintas clases de gente. ¡Fran, está usted hecha un ángel de marfil! Komm mal!

Los introdujo como si fueran reyes en una habitación pequeña y amistosa, en la que tres personas hubieran producido la impresión de una multitud. Los sillones de cuero oscuro estaban hundidos y gastados; cubría el canapé algo que Sam consideró “una especié de seda amarilla”, aunque Fran susurró más tarde que se trataba de “un damasco antiguo imposible de valuar”. Los cuadros eran, en su mayor parte, fotografías de amigos y oficiales en uniforme austríaco. Pero también había anaqueles con libros dispuestos en terrible desorden y Sam notó después que eran libros alemanes, ingleses, franceses e italianos. Atrajeron su atención una docena de pesados y sobrecogedores volúmenes de historia, teoría bancaria y derecho americano, de esa clase de obras que siempre admiraba en las bibliotecas y esquivaba en casa.

En un momento en que la puerta de la derecha quedó abierta, Sam vislumbró un estrecho dormitorio con un lecho de campaña, perchas llenas de radiantes corbatas, el retrato de una hermosa muchacha, un crucifijo y nada más. Eso, unido al pequeño comedor, a la misteriosa cocina que debía estar en algún sitio y a un cuarto de baño lo bastante antiguo como para ser histórico, parecía constituir el dominio del jefe de la casa de los Obersdorf.

Hubo cocktails, que Kurt preparó agitadamente en una cocktelera de vidrio, y luego cena (no muy buena) y conversación (tremenda). Bajo la turbulenta capitanía de Kurt, todo fue diferente del tímido decoro burgués que encontraron en casa de Biedner; también había mucha más bebida, incluyendo un champagne Assmannshauser, que suscitó en Sam la determinación de explorar el valle del Rhin. Cualquiera que no vociferara de cuando en cuando recibía de inmediato la preocupada atención de Kurt. Este creía que una persona sólo podía permanecer callada en su casa si había dejado de quererlo —y probablemente por buenas razones, entre ellas algún odioso pecado que había cometido inconscientemente— o si estaba padeciendo una secreta dolencia que debía ser atendida de inmediato.

Cuando no se gritaba, se charlaba, y entonces la responsabilidad de la conversación recaía casi siempre en el Profesor Braut.

Cuando por primera vez inspeccionara a este erudito, que parecía tener patillas hasta en los ojos, Sam había decidido mentalmente: “Esta belleza barbuda podrá saber algo de economía alemana, pero apostaría que no conoce un comino del país de la hojita de afeitar”.

El profesor Braut se volvió hacia él. Su acento era aún más cerrado que el de Kurt.

—Por favor —dijo— me gustaría saber si usted podría darme algunas informaciones sobre los movimientos agrarios en América.

—No creo que pueda decirle gran cosa —contestó Sam—. ¿Ha estado usted en América?

—Oh un poco… antes de la guerra. Fui profesor en Harvard durante un año, y en Leland Stanford otro tanto y tal vez haya viajado un año más; pero, como es natural, en tan poco tiempo no se puede adquirir una noción verdadera de su gran país.

Luego, a pedido de Kurt, el profesor Braut trazó una breve historia de la Liga de guerrilleros de North Dakota.

En el transcurso de su peroración, se volvía constantemente hacia Sam para que éste confirmara sus palabras y Sam —que conocía muy poro de North Dakota y nada de la Liga de guerrilleros— asentía tímidamente con la cabeza. Cuando hubo terminado, Sam se acusó mentalmente:

“¡Conoce a tu propio país mucho mejor que tú! Sambo, no sabes nada. ¡Ignorante! ¿Para qué habré dedicado treinta años de mi vida a los automóviles? Y en realidad, tampoco he aprendido gran cosa en Europa. Una pizca de arquitectura y algo menos de vinos y cocina, y unos cuantos nombres de hoteles. ¡Y eso es todo!”

Mientras Kurt refería las aventuras del Archiduque Miguel como chófer de un judío húngaro, Sam tuvo una visión de hombres estudiosos y eruditos, de hombres que conocían las cosas con precisión, sin prejuicios sentimentales, y que conocían cosas que afectaban realmente el ancho fluir de la vida humana; que examinaban la política de mil estadistas, la función de mil bacterias, el significado de mil inscripciones egipcias y, tal vez, la patología de mil mentalidades enfermas, con la misma prolijidad con que él examinara la capacidad de cien vendedores, ingenieros y empleados de la Revelation Company. Evocó grupos de tales eruditos reunidos en Berlín, en Roma, en Basilea, en los dos Cambridges, en París, en Chicago. No serían charlatanes. Oh, meditó Sam, claro que muchos de ellos se pondrían alegres ante un vaso de cerveza, pero cuando se tratara de sus propios asuntos, hablarían en forma mesurada y lenta, porque para una sola pregunta que se les formulara, tendrían muchas respuestas que dar. Posiblemente, a Fran no le gustarían mucho; ninguno de ellos sabría bailar con elegancia y era posible que fracasaran en elegir el chaleco apropiado. Su aspecto sería insignificante e hirsuto, como el del profesor Braut, o seco y afilado. Y él se sentiría orgulloso de su amistad, mucho más que de todas las amistades opulentas o nobiliarias.

¿Cómo era que sabía tan poco de ellos? En Yale, los maestros habían sido obstáculos que un jugador de fútbol debía salvar si quería llevar adelante su obligación de “hacer algo por el viejo Yale”. Nueva York le pareció exclusivamente una ciudad de banqueros, traficantes de autos, mozos de hotel y empleados de teatro. En esta aventura europea —que parecía destinada a abrir nuevos rumbos en su vida— sólo había visto más camareros, solteronas inglesas recluidas en hoteles y guías con dentadura dorada.

Eruditos. Hombres que sabían. De pronto se le ocurrió que podía haber sido uno de ellos. ¿Qué le había impedido serlo? Oh, sobre él había caído la maldición de su popularidad en el colegio y la de tener una esposa bonita que debía rodear con luces de colores.

No, se reprochó a sí mismo. No podía engañarse con pretextos como ése. En primer lugar, sólo un perro como él podía lamentar el haber sido popular en el colegio y el tener por esposa a una muchacha tan divina como su Fran, ¡había que verla ahora, riéndose de la santidad de la salchicha en la estructura social de Alemania y haciendo del conde Obersdorf, descendiente de príncipes y quizás de reyes, su más reverente admirador! No, no podía quejarse de su suerte.

Además nadie llega a ser algo (de todos modos, no antes de los cinco, los seis o los siete años). ¡Simplemente, es algo! Si hubiera tenido suficiente capacidad para ser un sabio, nadie habría podido impedir que lo fuera.

Por más que…

Súbitamente se sintió más confortado. ¿No era posible que desde un punto de vista sinuoso y aun no dilucidado, él mismo fuera un sabio en materias que los académicos no reputaban todavía como sabiduría? Se dijo que en el mundo del automovilismo americano no era conocido simplemente como un buhonero o un acróbata financiero, sino como una autoridad en el diseño de modelos como el primer hombre que propugnaba frenos para las cuatro ruedas. Humm. ¿No lo convertía esto en un erudito o…? ¿O tal vez en un artista? ¡Al fin y al cabo había creado algo! ¡No tenía cuadros en las academias, ni libros que se leyeran en Oriente, ni arias ni muebles frívolos que llevaran su nombre, pero cada uno de los veinte millones de coches que circulaban por los caminos de América habían sido influenciados por su visión de un modelo de líneas limpias y afinadas como un galgo!

¡Sí! A nadie hace mal sentirse un poco orgulloso de las cosas que ha realizado. Eso infunde valor para seguir adelante. Sobre todo con una esposa como Fran, que se pasaba la vida criticando…

¡Santo Dios!, ¿acaso había adquirido la costumbre, desde el caso de Arnold Israel, de ver en Fran, no su compañera leal, sino un temido y admirado enemigo a quien debía apaciguar como si en esto residiera ya el objeto de su vida? ¿No sería ésta la explicación de sus vagabundeos e iba a ser siempre así en el futuro?

Se apresuró a desembarazarse de esta idea torturante replegándose de nuevo en su divagación sobre los eruditos, mientras mirando a su alrededor con aire inteligente comía plácidamente Backhuhn y aparentaba escuchar a Theodor von Escher en una exhibición de su superioridad sobre Kreisler.

¿Llegaría alguna vez a alcanzar la condición de erudito? ¿Era una fantasía demasiado infantil el pensar que podía convertirse en el primer gran historiador del automovilismo, el historiador de algo que, después de todo, era más importante en la evolución de la sociedad que veinte batallas de Waterloo? ¿O acaso podría aprender algo de arquitectura? En realidad, ya estaba un poco cansado de automóviles. En la actualidad, eso significaba estar sentado frente a un escritorio en las oficinas de la Revelation. ¿Sería capaz de organizar Jardines de Sans Souci mejores que los de ahora?

De todas maneras, no tenía la intención de ser un simple turista de Cook, espécimen que Fran consideraba menos importante que los porteros y mucamos. No, él haría algo…

¿Y si este resplandor interior, tan exultante y extraño, no fuera más que un espejismo del champagne, un efecto de la cálida hospitalidad de Kurt? ¿No sería su determinación de “hacer algo” y su creencia de que “todavía podía hacerlo” algo semejante, en esencia, a las promesas solemnes de un borracho?

“No, por Dios”, fue el voto de Samuel Dodsworth.

“No es eso. Claro que un trago o dos y un grupo de gente alegre levantan el ánimo. Soy lento para arrancar… ¡Humm! ¡Demasiado lento! Aquí estoy, con mis cincuenta y dos años, y recién el año pasado se me ocurrió que podía ser algo más que una máquina de acuñar moneda… Ser “algo”. ¡Aunque sólo Dios sabe qué! … ¿Eh? —lleno de furia hizo frente a un coro de acusadores—. ¡He sido un buen ciudadano! ¡He educado a mis hijos! ¡Y he pagado mis deudas! ¡Y he hecho el trabajo que tenía a mano! ¡Y he querido a mis amigos! ¡Y ahora no pienso echarme a descansar por el resto de mi vida y sentirme satisfecho y muriéndome de pie, muerto!

”Me gustaría haber conocido antes a Kurt. Hubiese podido pasear durante unas semanas con él y con Ross Ireland. Sólo que eso debió ser diez años atrás y ahora es… ¡Pero no voy a “permitir” que sea demasiado tarde!

”¡Hum! ¡No “vas” a permitir! Harás lo que Fran quiera que hagas…

"¿Por qué tendré siempre que volver a lo mismo?… como si ella tuviera la culpa de que yo sea lo que soy, y no mi poca cabeza”

Y fastidiado por la manera en que las ideas giran en círculo, si uno las deja desatadas, Sam se apartó bruscamente de su meditación y volvió a ser el corpulento y próspero marido americano de una encantadora esposa americana, un digno marido escuchando con humildad la conversación de sus amigos europeos.

Sam advirtió, y con no poca sorpresa, que Kurt von Obersdorf no se limitaba a tolerar las lucubraciones de ese simple profesor universitario, como cualquier americano de buena familia hubiese hecho. A pesar de todo su amor por los chismorreos, Kurt adoptó una actitud de humilde expectativa cuando el profesor Braut prosiguió hablando como un trasatlántico que atravesara pequeñas olitas de charla, arrastrado por remolcadores que tiraban de su sombría pesadez, para sumergirse finalmente en las vastas oleadas de la conversación.

Braut estaba adoctrinando a Fran, como si ésta fuera un pequeño seminario. Al hablar deformaba las W, V y T inglesas, pero su dialecto no resultaba cómico debido a la sinceridad de sus expresiones:

—Desde un punto de vista sentimental, como prusiano que venera los símbolos de la sangre y el hierro, de Bismarck, Lutero y der alte Fritz, yo detesto la elegancia prostituida de París y desdeño a los italianos, que juegan al imperio como niños. Y, sin embargo, me considero, y mucha gente piensa como yo, más europeo que alemán, francés, polaco o húngaro; nos consideramos, sean cuales fueren las diferencias de familia que podamos tener, como un bloque unido contra los rusos (que indudablemente no son europeos, sino asiáticos), contra los ingleses, los americanos, no importa cuánto los admiremos, los latinoamericanos, los asiáticos, los pueblos coloniales. La cultura europea es aristocrática. No lo digo con vanagloria; no hablo de familias antiguas y famosas, como la de nuestro amigo el conde de Obersdorf. Digo que somos aristocráticos, en oposición a democráticos, porque creemos que la nación más altiva, más noble y más exaltada es la que cuenta con el mayor número de grandes hombres, como Einstein, Freud y Thomas Mann, y que la gente común y anónima, me refiero a condes y reyes lo mismo que a sirvientes, es más feliz si contribuye a. producir tales hombres que si tiene más automóviles o bañaderas. Y al hablar de la tradición aristocrática de la verdadera Europa no me refiero a su altivez. Creo que he visto tratar con más rudeza a los sirvientes, y también a los amos, en América que en Europa. Los sirvientes no están aquí muy bien remunerados, pero tienen más seguridad y gozan de más respeto. Un americano piensa que un cocinero es una persona de baja extracción; un europeo lo respeta como a un artista.

”El europeo, el aristócrata, se siente responsable ante las generaciones precedentes de la tarea de llevar adelante la cultura que aquéllas han creado. Cree que la distinción, los buenos modales, la lealtad para con su propio pueblo, son cosas más importantes que la riqueza; y cree que para impulsar hacia adelante esa tradición, debe acrecentar su cultura cada vez más. ¡Piensen solamente en lo que debe aprender un joven europeo, si no quiere sentirse avergonzado de sí mismo!

"Debe conocer dos idiomas por lo menos, y si no los conoce, sus amigos lo compadecerán por ser un lingüista tan pobre. Debe poseer, aunque más tarde se dedique a corretear en la bolsa o a vender sus automóviles, señor Dodsworth, debe poseer algunas nociones de música, pintura, literatura, que le servirán para disfrutar realmente de un buen concierto o una exposición de cuadros, sin pensar en épater a la gente. Sus modales deben ser tan buenos que no tendrá que preocuparse de ellos. Debe conocer la política de todos los grandes países; apostaría, señora Dodsworth, a que mis cuatro nietos, aunque nunca han estado en América o Inglaterra, saben tanto del Presidente Coolidge, el Secretario Hoover y el Gobernador Smith como la mayoría de los niños americanos de su edad.

“Debe tener nociones de cocina y de vinos. Podrá preferir alimentarse de pan y queso, pero debe ser capaz de ofrecer a sus invitados cenas excelentes y que no cuesten mucho. ¡Oh, después de la guerra no podemos darnos el gusto de gastar mucho! Y, sobre lodo, debe comprender a las mujeres, y para comprenderlas, debe comenzar por gustar de ellas, creo que la señora Dodsworth estará de acuerdo, y desear que “sean” mujeres y no hombres disfrazados.

"Esta es una pequeña parte de la instrucción que necesita tener el verdadero europeo, sea alemán, suizo, holandés o cualquier otra cosa. Y esa instrucción permite que nos conservemos unidos y nos comprendamos mutuamente, aunque a veces cometamos la locura de suicidarnos con Guerras Mundiales. Aunque no lo querramos, todos somos paneuropeos de corazón. Comprendemos que la verdadera Europa continental es el único refugio del individualismo, el ocio digno, la intimidad, la felicidad sosegada. Creemos que una buena conversación con amigos inteligentes en un café de Viena, París o Varsovia es más agradable e importante que tener tanques esterilizados o lavaplatos eléctricos.

"América quiere convertirnos en Buenos Muchachos, todos provistos de los mejores automóviles, y sin contar con un lugar privado a donde ir en ellos. Cuando pienso en América siempre recuerdo a un hombre que me llevó a un club de golf y me hizo desvestir en el guardarropa, donde algunos hombres se divirtieron mucho, haciéndome bromas sobre Alemania y sobre mi condición de profesor. Y Rusia quiere hacernos entrar en una máquina que haga desaparecer todas las extravagancias que sean incompatibles con el común denominador más bajo. Y Asia y África creen que la vida humana y la dulzura de la vida no valen nada. Pero Europa cree que un Voltaire, un Beethoven, un Wagner, un Keats, un Leuwenhoeck, un Flaubert, infunden dramatismo y significado a la vida y que esos valores deben ser preservados: ¡ellos y la gente que los comprende y admira! ¡En este mundo mecanizado, es el último refugio de la dignidad personal! ¡Y nosotros creemos que vale la pena luchar por él! Todo el mundo nos amenaza, y, sin embargo, tal vez perduraremos… ¡tal vez!… Algunos de nosotros creen que prevaleceremos, aun contra la americanización, que me atrevería a definir como la creencia teológica que afirma que es más importante anotar nuestras compras en una caja registradora que comprar lo que uno desea. No vayan a creer que soy tan antiamericano como parece; comprendo perfectamente que el proceso místico de la “americanización” es impulsado tanto por industriales alemanes, exportadores franceses y anunciadores ingleses como por yanquis nativos. Creo que la eclit Europa podrá perdurar, porque siempre me acuerdo de Grecia y Roma. Roma era la América de la historia antigua; Grecia, la Europa continental, quizá sobresaturada de cultura. Roma conquistaba al grito de Vi et armis. Sin embargo, no fue la ley romana la que vivificó a Europa durante el Renacimiento, sino la arquitectura y la filosofía griegas y su concepto de la armonía del cuerpo. ¡Venus! Les estoy dando una conferencia. Hasslich! Ahora debo terminar. Deseo aclarar que, cuando hablo del Europeo, ustedes deben comprender que hablo de una clase muy pequeña y selecta, que está mucho más cerca de los otros miembros de esta clase que viven en países extranjeros que la mayoría de sus propios compatriotas. El campesino atiborrado de cerveza de una taberna de provincia o los berlineses que bailan en masa en Die Newe Welt, no son europeos en el sentido a que he aludido. Tampoco lo es el joven e impetuoso hombre de negocios de la Friedrichstrasse o de la Rue de Rivoli que trata de vender porcelana vulgar o seda falsificada lo más pronto que puede. Ambos estarían muy contentos de emigrar a América y permutar su ocio por automóviles. Y además, existe un grupo de gente nacida en América que pertenece a lo que llamo “Europeos”; esa novelista de ustedes, Edith Wharton, debe formar parte de ese grupo. Pero cualquiera que sea el lugar donde haya nacido, siempre tenemos una clase bien definida que lucha por una cultura aristocrática bien definida, y muchos americanos que creen “haber visto Europa” regresan a sus hogares sin tener la menor idea de esta clase y ni de los principios que sostiene, y lo único que perciben de Europa son guías estentóreos y pasajeros de ferrocarril que miran hoscamente y leen Uhu o Le Rire. Se han olvidado de conocer lo que constituye precisamente Europa.

Sam se dio cuenta, con sorpresa, que estaba replicando:

—Sí, eso es más o menos exacto. América cree que los europeos son una sarta de cajeros de restaurantes que tratan de estafarnos en el cambio, piensa en Europa como si estuviera muerta, como si no tuviera nada fuera de cuadros pintados por hombres que vivieron hace trescientos años. Nos olvidamos de Freud y de Einstein y de los constructores europeos de aeroplanos, y de este movimiento de la juventud alemana y de los tenistas franceses que nos derrotan en los campeonatos. Pero ustedes tienen de América una idea no menos falsa. Por todo Berlín, en las librerías, he visto libros sobre América con títulos como “La tierra del dólar”. Bueno, apostaría que el campesino francés que se guarda los centavos en la media o el granjero alemán, adoran el dólar diez veces más que el americano medio. Nos gusta hacer dinero, pero también nos gusta gastarlo. Somos como marineros en día de parranda. Tenemos que comprar cada loro que está en venta en el muelle. Y… ¿Por qué cree usted que tantos cientos de miles de americanos vienen a Europa? De cien europeos que visitan América, no más de uno va a aprender, a ver lo que tenemos. Y después de todo, el Woolworth Building o el Chicago Tribune Building o una planta de Ford, o el Gran Cañón, incidentalmente, un pueblo de ciento diez millones de habitantes, pueden ser dignos de estudio. Nadie mejor que usted, profesor, sabe que la mayoría de los europeos emigran a América para hacer dinero. Pero, ¿a qué vienen los americanos aquí? Oh, unos cuantos para vanagloriarse ante sus amigos a su regreso, o para vender maquinarias, pero la mayoría, ¡que Dios los bendiga!, vienen humildemente, como escolares, para admirar, para aprender. ¿Qué piensa de América la mayoría de los europeos? Porque hace cien años éramos una nación de pionners, ocupados en cosechar y pesar bacalao y mascar tabaco, Europa piensa que aún lo somos. Por los dibujos de americanos que aparecen en vuestras revistas humorísticas infiero que Europa considera a todos los americanos ya sea como prestamistas que se pasan las noches en vela pensando de qué modo podrán engañar a Europa, o como granjeros que quieren escupir tabaco sobre la Catedral de San Marcos o como pistoleros que asesinan a los habitantes de Chicago cuando están acostados. Mi opinión es que la culpa de todo esto la tiene esa tradición que los europeos echaron a rodar hace cien años. Hace unas pocas semanas, cuando estábamos en Viena, cayó en mis manos “Martín Chuzzlewit”, y me entretuve en hojearlo. Curiosa, dirán ustedes, esta pintura de la América de hace cien años. Muestra una porción de individuos de Ohío y Nueva York que eran demasiado perezosos hasta para rascarse, que…

—¡Sam! —advirtió Fran, pero él continuó impertérrito.

—… eran ignorantes como hotentotes y se mataban mutuamente con sus revólveres cuando se les daba la gana, sin ningún remordimiento. En realidad, todos los americanos que Dickens retrata en el libro, son idiotas u homicidas, con excepción de uno… ¡que quería vivir en el extranjero! ¡Ahora bien! ¿Creen ustedes que una colección de degenerados como ésa podría haber tomado una tierra cubierta de pantanos, según la describe Dickens, y en el correr de tres generaciones transformarla en el país próspero, poderoso y pavimentado que es hoy América? Sin embargo, Europa sigue leyendo novelistas alquilados que plagian a “Martín Chuzzlewit”, y exclama: ¡Yes! ¿No te lo dije? Escuchen: en la época en que Dickens describía el Medio Oeste, mi propia tierra, como si estuviera poblado por despojos humanos, un muchacho llamado Abe Lincoln y otro llamado Grant vivían allí; y no más de diez años después un chico llamado William Dean Howells nacía en el mismo lugar; una vez le oí una conferencia sobre Venecia. Sin embargo, Dickens no quiso o no pudo ver gente como ésa. ¡Tal vez a algunos observadores europeos de hoy se les estén escapando unos cuantos Lincoln y Howells! El tipo de orgullo que usted describe, profesor, como perteneciente a los auténticos aristócratas europeos, es excelente… Estoy de acuerdo con él. Y yo quisiera ver esa forma de orgullo surgiendo en América. Quizá marchemos demasiado rápido para conseguirlo. Pero a medida que recorro Europa, voy encontrando una cantidad enorme de americanos que marchan lenta y tranquilamente y que están pensando, y no son en su mayoría artistas o profesores, sino hombres de negocios retirados. Estamos adquiriendo una tradición que… ¡Dios santo! Usted decía que estaba perorando. Temo que yo también lo esté haciendo.

Kurt exclamó:

—¡Por América! y anunció—: Sí, América es la esperanza de… y por supuesto, el paraíso de las mujeres.

Fran estalló:

—Oh, ése es el sofisma más idiota que existe sobre América, y es admitido tanto en Europa como en América, lo mismo por hombres que por mujeres… aunque en el fondo no creen una palabra de él. Es mi profunda convicción que no hay una sola mujer viviente, una auténtica mujer normal, que no desee que su marido le dé una tunda, si realmente la merece, aunque sea directora de un colegio o aviadora. Entiéndanme bien; no digo que desee ser castigada, sino que desea un hombre que “pueda” castigarla. ¡Debe ser un hombre a quien respete! Debe sentir que su trabajo, o su hermosa carencia de trabajo, es más importante que ella misma.

Sam la miró con leve asombro. Si algo había sido evidente en sus controversias, era que Fran debía ser más importante que su trabajo. Trató de recordar de dónde habría sacado Fran esta admirable disertación sobre feminismo: de algunas de las frases que él le dijera a Renée de Pénable.

—Y esto es lo que ustedes tienen en Europa, y lo que nosotros no tenemos en América. No me refiero a Sam y a mí, por supuesto, Sam sabe cómo darme una paliza cuando la merezco.

La jocosa mirada que dirigió a Sam fue observada con admiración por toda la asamblea.

—Sólo estoy hablando en general. Oh, la esposa americana de las clases pudientes, a veces sucede también entre gente que no tiene dinero visible, posee privilegios que le envidiaría una europea. No tiene que suplicar a su esposo que le dé dinero: posee una cuenta bancaria propia. Si desea estudiar canto o propiciar la antivivisección o abrir un tea-room o bailar en un hotel con jóvenes equívocos, a él no se le ocurre oponerse. Y por eso se supone que es libre y feliz. ¡Feliz! ¿Saben ustedes por qué el marido americano concede a su mujer tanta libertad? Porque no le “preocupa” lo que ella hace, porque no tiene bastante interés en ella como para preocuparse. Para el americano, salvo encantos como Sam, una esposa es sólo un objeto cómodo, como su automóvil, y si cualquiera de los dos se descompone, lo lleva a un garaje y se aleja silbando.

Esta vez la mirada que echó a Sam decía lo que ella no tenía necesidad de decirle, pero luego prosiguió con un admirable aire de impersonalidad:

—En cambio el esposo europeo, si lo comprendo bien, siente que su esposa es una parte de sí mismo, o por lo menos, de su honor familiar, y no le otorgaría esa falsa “libertad” mucho más de lo que permitiría a una de sus piernas irse de paseo sin la otra. ¡Las mujeres le gustan! Y otra cosa más. Cualquier mujer de verdad, por más inteligente que sea, está dispuesta a sacrificar sus propias aspiraciones a la fama, en aras de la fama de su esposo, “siempre” que éste haga algo que ella pueda admirar. Comprende que sea posible sacrificarse por ese tipo de civilización aristocrática de que habla el profesor Braut; puede sacrificarse por un gran poeta, un soldado o un estudioso; pero no está dispuesta a abandonar sus propias oportunidades en homenaje al ideal de la América industrial, que consiste en fabricar este año más limpiadores al vacío que el año pasado.

Sam sorprendió su mirada. Dijo, muy lentamente:

—¿O más automóviles?

Ella rio… ¡Qué pareja más alegre y afectuosa formaban!

Y añadió afectuosamente:

—¡Si, querido, o más automóviles!

—¡Y tal vez tengas razón! —dijo Sam.

Todo el mundo rio.

—Cuando la gente habla de la esposa americana y del marido americano —prosiguió Fran—, siempre incurre en el error de tratar de descubrir cuál de los dos sexos es “el culpable”. Una persona le dirá que el esposo americano es el culpable, porque está tan absorbido por sus negocios y sus amigos que nunca presta la menor atención a su mujer. Luego, otro explicará que la culpa es de la esposa… “La dificultad reside en que, cuando el marido americano regresa a su hogar, agotado por una jornada de espantoso trabajo, desea que su esposa lo rodee de atenciones y cariño, en tanto que ésta quiere que se cambie de ropa y la lleve a un teatro o a una fiesta, porque está aburrida de pasarse todo el día sin hacer nada”. Y ambos están equivocados. No hay “culpa” alguna, ninguno de los dos es responsable de eso. Estoy convencida de que la culpa corresponde a nuestro sistema industrial americano, con su ideal de vender a toda costa, que es un ideal que no puede satisfacer a ninguna mujer realmente sensible. ¡No! Ella prefiere la tradición y la cultura europeas de que usted hablaba, profesor Braut.

—Eso es un poco duro para mí, en mi carácter de promotor del sistema industrial americano —dijo Sam.

—Oh, vamos, querido, en realidad tú no eres un industrial de corazón, eres un investigador.

Y otra vez lo miró con tanto aprecio que todo el mundo se sintió reconfortado ante la presencia de esa pareja feliz de americanos.

La conversación seguía fluyendo incansablemente cuando tomaron el café en el salón. Sam escuchaba de buen grado, mientras que, interiormente, se sentía lleno de espanto al comprender que Fran, la única seguridad de su vida, ahora que había perdido trabajo, hijos y amigos, había insinuado claramente aquella noche que estaba cansada de él, que deseaba un esposo europeo y que el interludio con Arnold Israel, que era más europeo que la misma Europa, no había sido un accidente sino un síntoma.

La observó volverse hacia Kurt. No se le escapaba que ella estaba celosa de la bonita amiga de Kurt, la baronesa Volinsky.

La Baronesa era una muchacha sutil y delicada, con hermosos tobillos y pelo rizado. No tenía mucho que decir. Durante toda la cena, Kurt se había vuelto hacia ella con un centenar de aproximaciones íntimas: “¿Se acuerda del Coronel Gurtz?” y “¡Qué noche aquélla de “El Patriota!” Fran concentró sobre la Baronesa Volinsky esa helada cortesía inquisitiva que es la perfección del odio; le formuló preguntas abruptas sobre Hungría; preguntas que en cierta manera sugerían que Hungría era un país abyecto donde las mujeres usaban zuecos de madera, y no prestó atención a las respuestas.

Cuando entraron charlando en el salón y Kurt se sentó sobre el brazo del sillón de la Baronesa, Sam advirtió que a los cinco minutos Fran estaba sentada en el otro brazo del sillón e insistía en hablar francés, que Kurt hablaba admirablemente y la Baronesa no. Y poco después la Baronesa se fue a su casa, seguida por los Biedners y los Brauts, y a continuación por el violinista, von Escher, quien dijo casi obsequiosamente a su esposa:

—¿Podrías irte sola a casa? Tengo que practicar con mi pianista; sólo tiene esta noche libre.

Minna von Escher, con una sequedad que sorprendió a Sam, observó a su marido que no era la primera vez que se iba sola a casa.

En el transcurso de la agitada despedida alemana, Sam murmuró al oído de Fran:

—Será mejor que nos vayamos, ¿eh? —pero ella insistió:

—Oh, quedémonos un rato más, es lo mejor de la noche. ¿No crees?

Sam no lo creía. Se limitó a asentir pasivamente.

Y ahí estaban los cuatro juntos, Sam y Fran, Kurt y Minna von Escher, en esa agradable quietud que sucede a la algarabía de la conversación. En un rincón de la pieza, Kurt mostraba a Fran un enorme y anticuado álbum de fotografías del hogar de su infancia, aparentemente, un castillo en el Tirol. Fran, en un sillón de cuero, Kurt, sentado en el suelo a su lado, arrodillándose constantemente para señalar con el dedo lo que había sido su cuarto de estudio. Estaban clausurados en su intimidad, olvidados de lo que los rodeaba.

Sam conversaba con Minna von Escher. Esta tenía un rostro semejante al de un clown, un rostro de Brownie, con una nariz achatada y una boca demasiado ancha, pero sus ojos se abrían con redondez tan sorprendida, había tanta vitalidad en su lenguaje, sus manos y tobillos eran tan exquisitos, que resultaba más atrayente que cualquier mujer bonita.

Estaba extendida sobre el canapé en una pose algo petulante y Sam, sentado a su lado con los codos en las rodillas, parecía un viejo fumando sobre una cerca.

—Su esposa… elogia a los maridos europeos —dijo Minna—. ¡Si tuviera uno! Oh, cuando quieren son encantadores: kuss d’Hand, se acuerdan de nuestros cumpleaños, nos envían flores. Pero me molesta tanto que mi buen Theodor le haga el amor a toda mujer que conoce. ¡Ahora mismo, por supuesto, tenía que ir a practicar con un pianista, a medianoche, bueno, a estas horas ya estará en el departamento de Elsa Emsberg, y si Elsa es un pianista o un hombre, tiene que haber cambiado muchísimo desde la última semana; y antes era mi amiga predilecta! ¡Sí, soy una europea, pero preferiría tener un marido americano que no me sacrificara a su música y sus amoríos!

Lo miró de una manera vivaz y apreciativa, y Sam comprendió súbitamente que ella lo consideraba un animal interesante, que podía hacerle el amor si se le antojaba, y tanto como se le antojara, y la idea de esa posibilidad lo espantó. Siempre había sido monógamo. En diferentes ocasiones se había sentido atraído por otras mujeres, pero en todos esos casos su confusión fue similar a la que hubiera experimentado un sacerdote. Quizás el hecho de que su vida íntima con Fran no fuera muy apasionada le había hecho creer que el problema de los estímulos sexuales era un tema algo vergonzoso, que debía ser eludido todo lo posible. Ciertamente, cuando trataba de meditar sobre el asunto, siempre huía de sus pensamientos con un áspero: “¡Oh, un hombre tiene que ser fiel a su mujer y no zambullirse en un mar de complicaciones!”

Pero en ese momento no parecía suficientemente asustado de “zambullirse”. Se sorprendió a sí mismo reflexionando que Minna tenía un cuerpo exquisito. Pensó: “Debería darle a Fran una dosis de su propia medicina”. Apartó la mirada de Minna y rezongó:

—Oh, supongo que la mayoría de los esposos de todos los países son igualmente egoístas; la única diferencia es que lo demuestran de distinto modo.

Su mirada seguía distante, pero luego volvió a ser atraído por Minna y sintió deseos de tomarle la mano.

—¡Oh, no, usted nunca sería un egoísta!

—¡Claro que lo sería!

—¡No! ¡Sé de usted más que usted mismo! ¡Los hombres glandes y fuertes de su tipo son siempre gentiles y bondadosos!

—¡Humm! Me gustaría que usted hubiera conocido a algunos muchachos grandes, gentiles y bondadosos de Harvard y Princetown, que solían sentarse sobre mi pecho cuando yo jugaba al fútbol.

—Oh, en los deportes es diferente. Pero con las mujeres… Usted sería tan gentil… Aunque muy enérgico. Dígame, ¿acostumbra a hacer cosas muy interesantes en su gran desierto americano? Me refiero a cazar e ir de camping.

—Bueno… sí. Antes solía hacerlo. Una vez hice una larga excursión en canoa por el Canadá.

—¡Oh, hábleme de eso!

Desde que saliera de Zenith nadie le había demostrado un interés tan confortante. Ya no apartaba la mirada de ella; a medida que hablaba se sentía tragado por sus ojos enormes y zalameros:

—Bueno, no fue nada especial. Partí con un amigo mío. Hicimos alrededor de mil millas, con sesenta y cuatro portazgos; en los últimos cinco días nos mantuvimos a té, sin azúcar ni leche condensada, y pescado; nuestra tienda se incendió y tuvimos que dormir bajo la canoa cuando llovía. Sí, fue un buen paseo. ¡Hum! Me gustaría volver a hacerlo.

—¿Por qué no? ¿Por qué no? Me imagino que estaría magnífico en medio de esa soledad.

—Oh, Fran no tiene mucho interés por esa, clase de “paseos a patita”.

—¿A patita?

—Oh, usted sabe —trazó en el aire un gran gesto circular—. Excursiones. Viajes.

—Eh, sí. ¿Y a ella no le agradan? ¡Oh, a mí me gustarían!

—¿De veras? ¡Tendré que llevarla de camping!

—¡Oh, hágalo! —Lo tomó de la manga, muy excitada— ¡No se burle de mí! ¡Lléveme!

Se sintió seguro de poder hacerlo, aún más seguro de que entre Fran y Kurt, tan inocentes en su rincón mirando fotografías, se había tejido ya una telaraña de simpatía. Se sintió impotente e irritado, y en esa irritación naufragó su creciente fascinación por Minna. ¡No! No iba a alentar a Fran proporcionándole un ejemplo.

Por un instante, mientras Minna borboteaba un informe sobre su propio coraje e ingenuidad durante un viaje por el Mar del Norte, Sam reprimió sus sospechas. Pero luego vio a Fran sonrojarse ante una observación de Kurt, susurrada en tono tan bajo que le resultó inaudible, vio que sus miradas se unían, súbitamente experimentó una sorda cólera.

Se volvió hacia Minna, gruñendo:

—Sí, podría ser un viaje muy agradable… yo mismo no he hecho mucho yachting… ¡mi Dios, se está haciendo tarde!

Se precipitó a través de la habitación:

—¡Fran! ¿Sabes qué hora es? ¡Casi la una!

—¿Sí? ¿Y qué?

—Bueno… es bastante tarde. Mañana tenemos que levantarnos temprano para ir al Brandeburgo.

—¡No tenemos por qué partir mañana! ¡Cielo santo! ¡No estamos contratados por Cook!

—Bueno… Kurt tiene que ir a su trabajo.

—¡Oh, no! —suplicó Kurt—. No se preocupen por eso. ¡Me quedaré muy triste si se van temprano!

—Claro que si insistes —dijo Fran.

El tono era malévolo. Kurt los miró lastimosamente, como si se preguntara qué podía hacer para reconciliarlos.

—¡No, no! Simplemente, no quise que usted se cansara demasiado. Y además, la señora Escher está a punto de quedarse dormida —bromeó Sam jovialmente. Y todos se rieron y parecieron aliviados y dijeron que sí, que era mucho más divertido estar juntos, solamente en familia, después que los demás se habían ido.

Pero Sam había envenenado su momento. Parecían cautelosos y hablaban de música. Minna von Escher, no muy halagada por la timidez de Sam, tocó retirada con unos cuantos bostezos y la reunión se disolvió a los quince minutos, con efusivos comentarios sobre el excelente rato que habían pasado.

En el taxi, cuando hubieron dejado a Minna en su residencia, que estaba completamente fuera de camino, Sam y Fran reanudaron la batalla.

Capítulo XXIV

DESPUÉS de haberse despedido de Minna al grito de: “Buenas noches… qué velada más deliciosa… auf Wiedershen!”, Fran guardó silencio, un minuto de sesenta mil segundos, cada uno saturado de furor, como ese instante de silencio que se produce antes del estallido de una andanada de truenos, cuando la hierba se torna aún más verde de temor. Sam aguardaba, tratando de buscar algo en qué pensar.

Fran habló con el tono de un maestro de escuela que ha soportado demasiado pero que hace esfuerzos por conservarse sereno:

Sam, Dios sabe que no exijo mucho de ti en materia de sociabilidad. Pero creo tener el derecho de pedirte que reprimas tu egoísmo y que no arruines, no sólo todo mi placer, sino también el de los demás. ¡No veo por qué, siempre e inevitablemente, tienes que exigir que todo el mundo haga lo que “tú” quieres!

—Yo no…

—Todos estábamos tan contentos, sentados charlando alegremente. Y no creo que estuvieras muy abandonado… Esa mujer de cara perruna, la Von Escher, se pasó la noche adulándote y ensalzando tu temeridad de pionner, y a ti se te caía la baba. Y tampoco era muy tarde… No creo que algún día llegues a comprender que Berlín y París no son Zenith, y que a veces la gente de aquí se las arregla para mantenerse despierta después de las diez. El Conde Obersdorf estaba contando cosas de su familia, cosas enormemente interesantes, y de pronto comenzaste a sentir sueño y… ¡bang! ¡El Gran Samuel Dodsworth tiene sueño! ¡El gran líder industrial quiere irse a casa! ¡Todo debe suspenderse inmediatamente! ¡Que nadie proteste! ¡El gran “Yo Soy” ha hablado!

—¡Fran! No pienso perder los estribos para darte el placer de pelear esta noche… Por lo menos así lo espero.

—¡Sigue! ¡Piérdelos de una vez! ¡No será una sensación muy nueva ni muy chocante! ¡Ya estoy acostumbrada!

—¡Lo estás como el infierno! ¡Nunca me has visto realmente enojado! El último tipo que me vio… Bueno, tuve que pagar la cuenta del hospital.

—¡Oh, el héroe maravilloso que le rompe la cabeza a la gente! ¡Que tiene todas las virtudes deliciosas de un carrero borracho! Que…

—Esto está fuera de la cuestión, Fran. Yo no me estaba jactando… no hacía más que lamentarlo. Escucha, querida: ahora que te has desahogado, ¿no podrías ser razonable por un momento?

De esta manera llegaron al Adlon, saludaron al portero como si estuvieran del mejor humor del mundo y, cruzando el vestíbulo de mármol en la actitud de una pareja digna y refinada, subieron serenamente en el ascensor y una vez en su cuarto reanudaron la interrumpida disputa:

—Fran, vayamos al grano. Hasta ahora hemos ido a la deriva, sin tener un proyecto definido, y yo quería que conversáramos sobre nuestros planes… Tal vez tengas razón en lo de esta noche. Pero yo no estaba de mal humor cuando sugerí que volviéramos a casa. En todo caso, lo siento mucho.

—No importa. En realidad, no me vino del todo mal. Tengo un ligero dolor de cabeza: ese humo de los cigarrillos en una habitación tan pequeña… Me gustaría que no llevaras tus propios cigarros para fumarlos en público; resulta tan pretensioso. Pero no hagamos ningún proyecto esta noche. Dios, si tuvieras un sueño tan endiablado como el mío, no querrías estar de pie toda la noche, trazando planes de viaje…

—¡Pero si yo estoy de humor para eso!

—¡Bueno, yo no! Además, ¿hay alguna prisa?

—Si lo dejamos para mañana, no nos decidiremos nunca, como ha sucedido hasta hoy.

—¿Te importa mucho?

—¡Claro que me importa! Dios, me parece que por una vez voy a ser un poco testarudo.

—¡Por una vez! ¡Oh, Sam, como si no lo hubieras sido siempre!

—Muy bien. Como quieras. Si soy siempre un testarudo, entonces no podrás asombrarte de…

—¡Y por favor, no grites!

—¡No estoy gritando! Fran, te ruego que dejes de jugar al gato y al ratón conmigo. Escucha un poco. Ya es tiempo de que volvamos a casa, y te aseguro que Von Obersdorf me gusta, pero es de esa clase de gente que está siempre rodeada de amigos que si nos quedamos aquí no podremos librarnos por varias semanas.

—¿Y qué hay con eso? ¿No es acaso lo que queríamos? ¿No crees que vale la pena conocer a fondo una ciudad europea? Y no porque Kurt tenga algo que ver con esto. En realidad, se trata de mis primos, los Biedner.

—¡Sí, pero quien cuenta es Kurt! Es un excelente muchacho, pero no está satisfecho si no se pasa el tiempo de fiesta, si no te ve todos los días, y como se siente atraído por ti…

—Sam, ¿pretendes insinuar que él y yo…? ¡Oh, es demasiado! Sólo porque me agrada otro hombre, además de tu sagrado y poderoso Yo, vas a proporcionarte el placer de echármelo en cara y de insinuar las cosas más abominables, cuando no he hecho otra cosa que charlar amigablemente con él.

—¡Fran, por amor de Dios, deja de representar!

—¡Y por amor de Dios, deja de maldecir! ¡Oh, no sé qué te sucede! Hace unos pocos años, quizá unos pocos meses, no hubieras soñado siquiera en hablarme de esta manera. Y cada día te estás volviendo peor. No tienes idea de la clase de lenguaje que empleas…

—¡Deja de representar! Sé perfectamente que hasta ahora Obersdorf y tú habéis sido tan inocentes como bebés. Pero sé también que podrías sentirte demasiado fascinada por él…

—¡Tonterías! ¡Entre nosotros sólo existe ese trato cortés que cualquier caballero europeo dispensa a una dama! Es precisamente lo que yo decía esta noche. El americano es totalmente incapaz de considerar a una mujer como una agradable compañera de té, ¡si no hubiera querido ser gentil contigo y protegerte les habría contado muchas cosas más acerca de los esposos americanos! No conoces más que dos tipos de mujeres: las que consideras amantes en potencia y las que son demasiado poco atractivas para interesarte. Mientras que Kurt… ¡Inocentes como bebés! ¡Claro que lo hemos sido, y lo seguiremos siendo!

—¡Puedes estar segura! ¡Aunque sólo sea por la razón de que no pienso permitir otro lío como el de Arnold Israel!

Fran no se encolerizó, como él esperaba. Se puso rígida, mirándolo con reproche, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Repentinamente pareció una muchacha joven, desamparada, digna de piedad. Habló lentamente:

—¡Oh, Sam, no esperaba eso de ti! Yo nunca recuerdo las cosas para echártelas en cara, como haces conmigo. Tú nunca entendiste lo de Arnold. No quise defenderme cuando te disgustaste por causa suya. Pero, para mí, él significaba un “romance”, ¡mi primer y último romance! Siempre fuiste muy bueno conmigo; te he admirado y respetado; pero siempre fuiste tan recto, tan prudente, mientras que en Arnold encontré peligro, excitación y locura y… ¡Por primera vez en mi vida, me atreví a desafiar el peligro! ¡Y descubrí que tengo talento para eso! Luego, sólo por ti, abandoné todo; te acompañé obedientemente de hotel en hotel, te seguí a todas partes, según tu voluntad. Arnold continuó escribiéndome, pero apenas le contesté y por supuesto, ahora lo he perdido para siempre, sólo por ti. ¡Y aún me insultas por causa suya! ¡Oh, Sam, no eres muy generoso!

Lloró un poquito, hecha un ovillo en su gran sillón, con la mejilla apoyada en el respaldo, Sam tuvo la sensación de que bahía algo de falso, de teatral en su versión, pero la ternura triunfó sobre el mal humor de verse engañado de esa manera. Acarició su cabello y dijo más cariñosa y suavemente que nunca:

—Fui una bestia. Perdóname. Sé, por supuesto, que tu amistad con Kurt es algo muy diferente. —Y al mismo tiempo se hizo oír interiormente con voz obstinada: “¡Imbécil, no lo es y tú lo sabes!” Pero prosiguió con urgencia, sentado a su lado en una silla dorada, aun más ridícula debido a su corpulencia, acariciando su mano mientras hablaba:

—Fran, quiero regresar a casa y volver al trabajo. Soy un tipo activo por naturaleza. No puedo soportar más el estar ocioso. Y tampoco quiero fabricar automóviles. Quizá esté en parte de acuerdo contigo en lo que dijiste esta noche sobre la América industrializada. Lo que quiero hacer… Oh, supongo que no faltará industrialización en mi proyecto; no tendré más remedio que usar métodos modernos en la producción, la venta y la publicidad si quiero enfrentar con éxito la competencia. Pero tendré oportunidad de realizar algo personal… He estado pensando en esto durante diecinueve meses, pero no quise decirte nada, antes de estar bien seguro. Y por primera vez, será algo en que tú puedas intervenir…

Fran se levantó de un brinco, ya secas sus lágrimas, y exigió:

—¡Oh, dilo de una vez! ¡No hagas un discurso! Querido, perdóname mi grosería, pero te tomas tanto tiempo…

—Bueno, primero quería ver claro en el asunto. Jamás he pretendido ser muy rápido en apretar el gatillo.

—En realidad, tú piensas muy rápido, una vez que te encuentras delante de los hechos, pero tienes una superstición… Me imagino que la adquiriste en el colegio, cuando te obligaron a representar el papel de Héroe Silencioso. Tienes una especie de idea infantil… ¡Oh, te conozco mejor de lo que tú te conoces! La idea de que, en un hombre grande y sólido como tú, resulta ridículo hablar rápidamente, y siempre has sufrido por eso…

—Nos estamos apartando de la cuestión. Déjame terminar. Como decía, es un proyecto que tú podrías realizar tan bien como yo, y hasta creo que te divertirías grandemente con él más que yo mismo. He aquí la idea:

Y, con bastantes tropiezos y múltiples interrupciones, bosquejó a grandes rasgos su concepción de un Jardín de Sans Souci perfeccionado.

Apenas había concluido cuando Fran estalló:

—¡Oh, es completamente imposible!

—¿Por qué?

—Porque careces del buen gusto que se requiere para una cosa semejante, arquitectura doméstica, decoración y todo lo demás. ¡Vamos! ¡Apuesto a que no eres capaz de decirme de qué color eran las últimas cortinas que tuvimos en la sala!

—Era… Bueno, era una especie de… Espera un momento. Era rojo pálido.

—Era una especie de beige, con tan poco rojo que ni se distinguía. Querido, comprendo muy bien todo lo divertida que podría ser una aventura como ésa, pero en lo que a ti respecta…

—¡Bueno!, yo escogí personalmente los colores y la tapicería del Revelation, en los últimos cinco años, y creo que la opinión general coincidió en que eran los mejores…

—En realidad, tú no los elegiste. No hacías más que seguir los consejos de esa lagartija, Willy Dutberry, que tenías en la Sección Diseños.

—Bueno, de todos modos, yo descubrí a Willy, ¿no es así? Y tuve bastante sentido común como para ponerlo en el timón, ¿no es así? Aunque usara patillas y una corbata rosada. Y para poner en práctica mi plan, voy a elegir… ¡Caramba, Fran, yo sé cómo elegir hombres! No pretendo saber de todo, ni aún en materia de autos. No lo necesito. Pero yo puedo…

—Hay otra cosa más, Sam. Aprecio muchísimo tu deseo de producir algo personal y perdurable. Pero un jardín de suburbio americano… ¡Bah! Un amasijo de edificios horribles, apiñados como en una Feria Mundial, con pretensiosos nombres de calles…

—¡Entonces ayúdame a construir uno que no sea pretensioso ni apiñado! ¡La gente tiene que vivir en algún sitio! Además, yo seguiría tus sugestiones en materia de buen gusto y todo lo demás…

—Es muy gentil de tu parte, querido, pero no pienso, por lo menos, hasta ser mucho más vieja, no pienso dedicar mis días y mis noches a hacerle la vida agradable a una porción de advenedizos horribles que desean castillos de Turena provistos de frigidaires, y ¡todo a precio de ocasión!

Discutieron durante una hora. Fran había abandonado su pose de Eleonora Duse y se mostró alternativamente vivaz, compasiva y maternal. Sam tuvo la impresión de que no había explicado muy claramente su plan, pero ella bloqueó todas sus tentativas de ser más coherente y, por último, se fueron a acostar a las tres de la mañana sin nada decidido, excepto que Fran condescendería tal vez a regresar a América por unos vagos cuatro, cinco o seis meses, pero que no estaba dispuesta a ayudarlo a “edificar castillos de cemento armado ni mansiones de ladrillo con linóleo’’, por motivos de ética artística.

Al recapitular toda la conversación, mientras yacía despierto en su cama, Sam no pudo explicarse con nitidez por qué razón había fracasado al inducirla a regresar al hogar.

“Y eso que dice que soy un matón. Bueno, como matón pertenezco a la clase de los ½ h. p, 2 m. p. h.”, suspiró, al mismo tiempo que se quedaba dormido.

Soñó que Fran se caía desde lo alto de un acantilado y yacía muerta a sus pies, y que Minna von Escher se acercaba sonriente para tentarlo. Se despertó para vilipendiarse a sí mismo, y para deleitarse luego de que sólo había sido un sueño. Al amanecer, se sentó en la cama para contemplar a Fran, y le pareció tan infantil, con su naricita oculta bajo las sábanas, que olvidó todas las consignas que concibiera para liberarse de su poder.

Cenas con Kurt en Hiller, el Borchardt, el Peltzer, el Bristol, el Kaiserhof, el Pschorrbrau y el más humilde de Siechen. Cena en la terraza del Jardín de Invierno, contemplando una representación de vaudeville. Cenas en lugares al aire libre cerca del Tiergarten, a medida que el tiempo se hacía más caluroso y la cerveza más refrescante. Un paseo en automóvil hasta la casa de campo de un amigo de Kurt, donde, durante toda una gloriosa tarde de domingo, holgazanearon en el jardín o se bañaron en el Havel.

Pero la espina era que siempre estaban con Kurt.

Y Kurt, aunque quería y admiraba a Sam, creía que éste y Fran, como tantos otros matrimonios americanos que viera reñir dentro y fuera de la Internation Tourist Agency, estaban a punto de separarse. Y para un vienés como él, acostumbrado a perderse en escarpadas montañas y grises llanuras, esta fría y vehemente americana le resultaba más exótica y atractiva que cualquier rusa, croata o zíngara… Y, además, tenía una excelente renta particular… Y, desde el punto de vista del honor, no había ninguna razón para que él no se encontrara presente cuando se produjera la ruptura, ni menos para que Fran no tuviera el privilegio de apuntalar con su dinero la muy antigua casa de los Obersdorf.

Por lo menos, tal era la opinión que Sam atribuía a Kurt, y no era del todo inverosímil que sus conjeturas fueran acertadas.

Fue una laboriosa y lenta tarea para Sam admitir que, pese a su experiencia del mando y a su cuerpo de cargador de carbón, no podía obligar o persuadir a su sutil mujercita a ser razonable cuando le daba por mostrarse romántica, o cuando manifestaba su convicción de que él debía acompañarla adonde se le antojara o debía permanecer impávido mientras ella coqueteaba con Kurt.

Parecía imposible, pero era así.

Sam probó todos los métodos admitidos para intimidarla. La pérfida disputa que tuvieron después de la fiesta de Kurt volvió a repetirse. Sam insistió en que “ella volviera a América, y ¡ahora mismo!” Pero, ¿qué podía hacer cuando Fran le recordaba que poseía una renta propia y afirmaba (lo creía realmente) que estaba en condiciones de ganarse la vida en cualquier momento?

Y aun menos pudo hacer cuando, después de pasarse la noche en vela alimentando su justa cólera, se despertaron en una mañana radiante, caminaron a lo largo del Canal, almorzaron satisfactoriamente, pasearon hasta el Wansee y contemplaron el crepúsculo desde el Tiergarten; cuando ella se detuvo, crispó su mano sobre la manga de Sam y dijo gravemente:

—Oh, Sam, querido; déjame darte las gracias por todos los hermosos lugares que hemos recorrido. Soy tan atolondrada y tonta que casi nunca te hablo de esto, pero te aseguro, querido, que siempre dentro de mí… —Sus ojos se humedecieron—… te estoy enormemente agradecida. ¡Venecia! ¡Roma! ¡París! Y este atardecer tan sereno. ¡Gracias, querido!… ¡Gracias también por no ser un marido tártaro, por comprender que puedo mostrarme amistosa con personas agradables como Kurt, sin ser por eso una perdida!

Sí. ¿Qué podía hacer? Nada, excepto murmurar: “¿Me he acordado alguna vez de decirte que te adoro?”

Ni tampoco podía volcar su encono sobre Kurt von Obersdorf, ya que Kurt —después de dudarlo mucho, Sam había terminado por creerlo— sentía por él tanto afecto como por Fran y parecía ansioso por volverlos a unir, aunque esto pudiera costarle la oportunidad de obtener los favores de Fran.

Debido al aislamiento de los Dodsworth en Berlín, a la habilidad de Kurt en hacerse amigo de ellos y a la simpatía que Fran sentía por las glorias —algo marchitas— de un Conde, los tres se convirtieron en una verdadera familia, y Kurt, en calidad de uno de sus miembros, creyó conveniente apaciguar a la pareja. Su imparcialidad era muy curiosa y, a pesar de toda su emotividad, se comportaba como un árbitro muy correcto. Cuando Fran censuraba a su esposo por su torpeza en aprender cualquier frase alemana fuera de Zweimal dunkles, Kurt suplicaba:

—Oh, no hable así, no es bonito enojarse —y cuando Sam gruñía que no le hacía maldita la gracia quedarse hasta las dos de la mañana mirándola bailar, Kurt argüía:

—¡Pero usted debería sentirse feliz de verla tan feliz! ¡Perdóneme! ¡Pero es tan encantadora cuando está contenta! Y es muy frágil, además. Las cosas y actitudes que a nosotros ni nos preocupan, la desesperan tan fácilmente…

Kurt decía —y parecía decirlo en serio— que también él se encontraba muy solo en Berlín, y, que aunque no quería pasar por un intruso, se sentiría muy contento si pudiera agasajar a los Dodsworth durante todos los días que aún iban a permanecer en la ciudad… Y por más pobre que resultara comparado con ellos, siempre pagaba su parte en las cuentas.

“Sería mucho más fácil si no fuera tan endemoniadamente correcto y amistoso”, suspiraba Sam.

Por otra parte, no tenía ninguna prueba de que entre Kurt y Fran hubiera algo más que esta simpatía de familia.

Una o dos veces, por ejemplo, cuando el representante berlinés de la Revelation llevó a Sam a un almuerzo en el American Club, Kurt y Fran salieron solos a pasear. En otra ocasión pasó una noche charlando en el bar del Adlon, mientras ellos concurrían juiciosamente a la ópera. Después de sus escapadas, Fran parecía sonrosada y contenta.

En Londres, merced a las atenciones de A. B. Hurd, Sam había conservado en cierta medida su jerarquía de industrial. Desde entonces, se había transformado en el mero “esposo de la encantadora” señora Dodsworth. Sam reconocía esta decadencia, aunque no podía comprender cómo había llegado a ocurrir. Durante su permanencia en Berlín, advirtió que nadie le atribuía otro papel que el de acompañante, aún después del desdichado incidente con el doctor Johann Josef Blumenbach.

Sam recibió la tarjeta de Blumenbach cuando estaba a punto de vestirse para la cena. “No sé quién es. Sin embargo, el nombre me parece conocido. Probablemente, algún amigo de ella”, se dijo Sam, y ordenó al mucamo:

—Hágalo subir.

Cuando informó de la novedad a Fran, qué estaba en su dormitorio cosiéndole un botón del frac, ésta le aseguró que no conocía a ningún Blumenbach. Sin embargo, lo acompañó a la salita de recibo, y asumió un aire desdeñoso. El doctor Johann Josef Blumenbach era un hombre cuadrado, con una cabeza oblonga y tupida, como la de un erizo, una nariz hinchada y antiguas y absurdas polainas.

Perdóneme que lo haya visitado, señor Dodsworth —farfulló—, y le ruego excuse mi inglés; creo que hablo un inglés muy malo. Pero tengo una pequeña participación en una fábrica de automóviles y por las revistas especializadas, además por mi primo que vive en América, en Saint Louis, me he enterado bastante de sus realizaciones en esta materia. Quedaré muy complacido si la señora Dodsworth y usted se dignan visitar nuestra fábrica.

Muy suavemente, Fran eliminó a Herr Blumenbach con un:

—Es usted muy amable, señor, pero nos vamos dentro de dos días y temo que estaremos “atrozmente” ocupados. Usted nos disculpará, ¿no es verdad?

El doctor la miró con el más ostensible disgusto; resopló:

—¡Oh, muchas gracias! —y desapareció con presteza completamente ridícula.

—¡Qué nervioso! Probablemente confiaba en poder sacarte dinero para algún juego sucio —dijo con placidez, mientras Sam la conducía de nuevo a la necesaria tarea de coser el botón—. ¡Un hombre horrible! ¡Y has necesitado una hora para desembarazarte de él!

Cuando Kurt, inevitablemente llegó para llevarlos a cenar, Sam averiguó:

—¿Ha oído hablar de un hombre llamado Blumenbach, Johann Blumenbach o algo así? ¿Tiene que ver con automóviles?

—¡Por supuesto! —dijo Kurt.

—Un hombre horrible —aseveró Fran.

—¡Oh, no! Es una excelente persona. Muy espiritual. Y es uno de los dos o tres grandes hombres de la industria automovilística de Alemania. Controla la compañía Mars, creo que el Mars es el mejor automóvil europeo…

—¡Por supuesto! Es ahí donde escuché el nombre —refunfuño Sam.

—…y me gustaría que usted lo conociera. Él le explicaría todos los entretelones de la industria automovilística local. Pero no tengo el honor de conocerlo. Sólo lo vi una vez en un Gesettschaft.

—¡Debemos apurarnos! —dijo Fran.

Y Sam no dijo absolutamente nada.

Muchas veces pensó que si telefoneaba al doctor Blumenbach, podría ser aceptado y agasajado en Berlín como el Samuel Dodsworth que fuera una vez y que así podría transformarse de nuevo en aquel Samuel Dodsworth.

Pero no hizo absolutamente nada.

Hicieron varias excursiones con la Baronesa Volinsky y Minna von Escher, hasta que Kurt, herido en lo más profundo de su corazón —como con tanta frecuencia y tan lamentablemente podía ser herido— quedó convencido de que ninguna clase de publicidad acerca de los méritos de la bonita baronesa haría que Sam simpatizara con ella. Nunca pudo comprender qué razones tenía Sam para no entenderse con Minna, motivo por el cual se sintió ofendido y abandonó el asunto.

Para Sam, Minna von Escher significaba una advertencia de que existían mujeres que no lo consideraban torpe ni frío, y él quería huir de esa advertencia. Podía muy bien imaginarse a sí mismo hundiéndose en las entretenidas angustias de la pasión. Hasta podía conjeturar que no era su moralidad, sino su indolencia emotiva y el temor a las “complicaciones” lo que, hasta el presente, lo había conservado “puro”. ¿No era acaso porque no quería besar la ancha boca burlona de Minna, que se mostraba frío con ella y contradecía todo lo que decía… dando así a Fran la oportunidad de señalar que era un grosero y que sólo gracias a su influencia no lo había demostrado durante todos esos años?

“¡Demonios!”, dijo Sam con desaliento, y a pesar de todas sus búsquedas, no pudo encontrar una manera más satisfactoria de expresar su estado de ánimo.

Así andaba a tientas a través de la niebla, sin poder divisar ningún camino. A la distancia oía el rumor de aguas amenazadoras y a cada momento tropezaba con raíces invisibles, en trance menos real que cualquier sueño.

Capítulo XXV

AQUELLA parecía ser una mañana singularmente vacía. Sam sólo tenía programado una vaga cena con Kurt y cierto amigo de Viena, y como Kurt no dijera de su amigo algo más ponderativo que la frase: “es un buen muchacho y habla siete idiomas y es muy divertido”, Sam comprendió que “el muchacho” no debía valer mucho. Habían proyectado visitar por la tarde la exposición de esculturas de Kolbe en el Cassirer, y la de impresionistas franceses en la Galería Tannhauser, y Sam esperaba (sin demasiado optimismo) poder arrastrar a Fran hasta Charlotenburg, a fin de inspeccionar fábricas y alojamientos para obreros… A ella le gustaba hablar con todo el mundo de lo que llamaba las “clases bajas”, excepto con los miembros de las “clases bajas”.

Se tendió en un sofá de la salita de recibo, ataviado sin gran esmero, con una bata casera y sus zapatillas viejas, las mismas que Fran siempre estaba a punto de reemplazar por otras más elegantes, cosa que nunca hacía. Una vez que hubo terminado de leer los diarios americanos de París y expresado su sorpresa ante el hecho de que T. O. Obelisk, de Zenith, hubiera llegado a Europa para despilfarrar tres semanas enteras en París, ya no le quedó nada que hacer. Pensó en contestar la última carta de Henry Hazzard, pero… oh, truenos, no había novedades. Pensó en tomar una copa… y se respondió que era demasiado temprano para eso. Pensó en salir a dar una vuelta, pero… oh, ya había recorrido toda la ciudad.

Anduvo rondando por la salita, mientras hojeaba prospectos de turismo que aludían a Java…, al Cabo Norte…, a Río de Janeiro.

Después se acercó al dormitorio para mirar a hurtadillas. Fran, en salto de cama y camisón rosado y vaporoso, estaba acostada aún, pero, mirando por encima de su taza de chocolate, trataba afanosamente de leer el Vossische Zeitung y el Tageblatt con ayuda de un diccionario, bastante imaginación y una discreta omisión de líneas enteras. Sam contempló admirado ese despliegue de erudición, vaticinó que iba a ser un día espléndido y, otra vez frente a la ventana de la salita, permaneció con la mirada fija en la Pariser Platz, pensando en lo que daría por encontrarse en casa.

Al oír un golpe en la puerta, dijo: “¡Entre!” con indiferencia. Debía ser el mucamo, para retirar la vajilla del desayuno.

Era un muchacho con un cable.

Por un momento, Sam se demoró en abrirlo. Le complacía pensar que, pese a su insignificancia en Berlín, pertenecía a esa clase de hombres que recibía cables. Luego leyó:

“Felicítennos bebé 9 libras stop emily espléndida forma stop congratulamos por primer nieto harry mckee.”

A Sam le pareció que lo rodeaba un halo de gloria. Después de todo no estaba liquidado —algo suyo se prolongaría más allá de su ser, en esta nueva vida. ¡Y Emily debía sentirse tan feliz! ¡Cómo la amaba! ¡Y ahora, por Dios, Fran accedería a volver a casa! Tomarían el próximo barco y verían al bebé, a Emily, Harry, Tub, Henry Hazzard… Tal vez dentro de dos semanas…

Hizo su entrada en el dormitorio, tratando de fingir y de no parecer emocionado mientras decía:

—Humm, Fran… cable de Zenith.

—¿Si? —contestó agudamente—. ¿Sucede algo malo?

—Bueno… ¡Fran! —Se aproximó para besarla, aparentando no ver su ligera impaciencia—. ¡Somos abuelito y abuelita! Y el diablo nos ocultó que el chico estaba tan próximo, probablemente para que no nos preocupáramos. ¡Emily tiene un niño! ¡Nueve libras!

—¿Y cómo…?

—Parece que se encuentra muy bien. Es lo que dice Harry. —En la mirada feliz que le dirigió Fran, se sintió más seguro en su matrimonio de lo que se había sentido durante semanas:

—Mi Dios, me gustaría que aquí funcionara el teléfono transatlántico, como en Londres. Los llamaríamos por teléfono, así costara cien dólares por minuto. ¿No sería formidable oír la voz de Emily? ¡Oye lo que voy a hacer! Le telefonearé a Kurt Obersdorf para decirle lo de nuestro nieto. Tengo que…

El rostro de Fran se endureció.

—¡Espera!

—¿Qué pasa?

—Estoy encantada, por supuesto. ¡Querida Emily! Debe sentirse tan feliz. Pero, Sam, no comprendes que Kurt… oh, no me refiero a Kurt en especial, claro que no; me refiero a todos nuestros amigos… Ellos creen que soy joven. ¡Joven! Y lo soy, sí, lo “soy”. Y si supieran que soy abuela… ¡Dios! ¡Abuela! ¡Oh, Sam, ¿no “entiendes”? ¡Es horrible! ¡Todo ha acabado para mí! ¡Oh, por favor, por favor, trata de comprender! ¡Piensa un poco! Era tan joven cuando me casé. No es “justo” que me convierta en abuela, cuando aún no tengo cuarenta años. —Con rapidez, Sam calculó que Fran tenía ahora cuarenta y tres años—. ¡Abuela! ¡Gorras de encaje, calceta y reumatismo! ¡Oh, por favor trata de comprenderme! No es que no me sienta feliz por Emily, pero… ¡Yo también quiero vivir mi propia vida! ¡No debes decírselo o Kurt! ¡Nunca!

Entonces todo se hizo evidente para Sam.

El impacto había sido demasiado duro para que se le ocurriera enojarse.

—Sí, ya veo lo que piensas. Sí, yo… Bueno, me voy a telegrafiar a Emily y Harry.

Aquella misma noche, antes de que salieran a cenar con Kurt, Sam advirtió su nueva costumbre de perfumarse el dorso de la mano derecha, y reflexionó: “Me pregunto si lo hace porque él le besa la mano. ¿Preguntarte? No, no te lo preguntas; ¡lo sabes!”

Notó después que también se perfumaba levemente la parte interior del brazo, hasta el codo, y se sintió un poco enfermo mientras recorría la salita, tratando de distraerse con la lectura de la lista de Viajes por Inglaterra y Francia, inserta en la “Guía de Turismo Europeo”, de la American Express Company, en tanto que Fran terminaba de vestirse. Por lo demás, esa lectura no lo absorbió mucho. Se detuvo y echó una mirada por la habitación. Había rosas… enviadas por Kurt. Estaba el “Judío Suss”, de Feuchtwanger… enviado por Kurt.

Y, acto seguido, fue Kurt en persona quien compareció, muy alegre, y gritando:

—¿Otra vez se ha demorado “nuestra” esposa? Sam, le traigo una caja de auténticos cigarros habanos, que he conseguido de contrabando. ¡Oh, llegaron mis rosas! ¡Me alegro! Sam, ¿tiene idea de lo agradecido que le está un pobre solitario? ¡Y para un vienés como yo, Berlín es tan extraña como para ustedes! … ¡tan agradecido porque Fran y usted han tolerado mi compañía mientras estuvieron aquí! ¡Ustedes son tan buenos!… ¡Fran! ¿No se ha vestido aún? ¡Sus pobres hijos la están esperando! ¡Si yo fuera Sam, le daría una paliza! Y mi amigo nos está aguardando en el vestíbulo, probablemente.

—Ya voy, Kurt —gorjeó Fran, como una alondra.

Y Kurt besó el dorso de su mano. Y Sam Dodsworth no dijo una sola palabra.

Pero, cuando bajaron al bar para tomar unos cocktails y esperar al amigo de Kurt, el nuevo y analítico Sam Dodsworth se encontró en una situación más vergonzosa y deprimente que la que tuviera que enfrentar en su departamento. Un americano, vendedor de automóviles que Sam conociera en el almuerzo del American Club, se detuvo junto a su mesa para presentarle sus saludos, y Sam se sorprendió, diciendo con leve orgullo:

—Señor Ashly, creo que usted no conoce a mi esposa. Y éste es el Conde Obersdorf.

—Encantado de conocerlo, Conde —dijo el vendedor de automóviles, después de besar la mano de Fran en lo que reputaba un purísimo estilo europeo.

Sam se interrogó agudamente. “Vamos a ver, Sambo. ¿Te halagaba poder presentar a un Conde? ¡Este empleaducho de agencia de turismo! ¿Cuánto tardarás aún en convertirte en esa clase de borrachos que se jactan de que su esposa tiene un conde por amante? ¡No! Todavía no he llegado a eso. Pero me parece que no ando muy bien de la cabeza. ¿Qué demonios me pasa? No comprendo nada. ¡Mi querida Emily tiene un hijo! ¿Es que Fran no desea…?

Fría y prosaicamente, interrumpió a Kurt para preguntar a, Fran:

—Dime, ¿te he dicho que esa muchacha, esa prima mía, acaba de tener un chico? ¿No te gustaría volver a América para verla?

—Oh, por supuesto. Pero no creo que podamos ir hasta el próximo otoño —contestó Fran con placidez.

—Aquí llega mi amigo. ¡Qué muchacho adorable! —dijo Kurt.

Tres noches después, al salir del hotel para cenar con Kurt, Sam recibió el segundo mensaje de Zenith, bajo la forma de una carta que le fue entregada en la conserjería.

“¡Del viejo Tub!”, exclamó lleno de gozo, y deslizó la carta en su bolsillo.

Cuando estaban en la mesa, sugirió:

—¿Me permites que eche una ojeada a mi carta?

Con caligrafía escolar, Tub escribía:

“¿Cómo te encuentras y cómo están las mujeres adorables de Europa? Bueno, ya no vas a poder arrastrarle el ala por mucho más tiempo. Matey y yo hemos decidido finalmente que ya es hora de que nos demos una vuelta por el viejo mundo, para ver un poco de todo y beber algo decente. Es una gran mujer y quiero darle el gusto. Salimos el 10 de mayo en el Olympic, posiblemente llegaremos el 16 a Londres y el 21 a París —pararemos en el Savoy de Londres y el Continental de París. Una semana en París y luego Holanda, Bélgica, Suiza, Italia, el sud de Francia, y otra vez a Cherburgo para partir de regreso el 20 de junio. Un viaje rápido, ¿eh?, pero apuesto que no dejaremos mucho por ver; en tu última postal, ¡qué mezquino eres para escribir!, me decías que estabas a punto de salir para Alemania, pero no veo qué piensas encontrar allí; sólo se puede tomar cerveza, y yo quiero beber las burbujas que curan todos los males, ¿te acuerdas de la canción?, me refiero al champagne.

"Ahora, si estás demasiado ocupado para acordarte de los viejos amigos, muy bien; pero me alegraría muchísimo si pudieras ingeniarte para encontrarte con nosotros en Londres o en París, pero si estás en camino, envíame un horario al c/o Equitable Trust, 23, Rué de la Paix.

“Ten cuidado con la moneda falsa.

“Sinceramente, tu amigo

Thos J. Pearson.”

La carta había seguido a Sam de París a Roma, y de Roma a Berlín. Tub ya estaba en Londres y dentro de tres días llegaría a París.

Era una de las pocas cartas ológrafas que Sam hubiera recibido de Tub. Por lo general, sus lacónicos mensajes eran dictados y escritos a máquina en el papel del Banco, tan severo y suntuoso como un título de bolsa. Sam advirtió en ese mensaje una urgencia insólita: Tub parecía dispuesto a enojarse, a considerarse deliberadamente desairado, si los Dodsworth no se aparecían en París para darle la bienvenida a él y a su alegre Matilde, más conocida por Matey.

Interrumpió a Kurt… (¡Maldito sea! ¡Parece como si siempre tuviera que interrumpir a este tipo para poder hablar con mi propia esposa!) Parloteó:

—Oye. ¿a que no adivinas quienes están en Londres, en viaje bacía París? ¡Tub y Matey!

—Oh, ¿de veras? —dijo Fran cortésmente. Manifestó mucho más calor al explicar a Kurt—: Tub es un viejo amigo de Sam, un banquero muy próspero. Si vienen a Berlín, estoy segura de que tendrán mucho gusto en conocerlo, Kurt. ¡Oh!, recuerdo que usted dijo que le gustaría ingresar en un banco americano. Tub, su nombre es Pearson, podría tal vez…

—Pero los veremos en París —interrumpió de nuevo Sam—. No vienen a Berlín. Y debemos partir enseguida, si queremos estar allí para saludarlos. Recuerda que es la primera vez que viajan al extranjero. Esta noche les telegrafiaré a Londres, voy a ver si consigo hablarles por teléfono, y probablemente podremos reservar pasajes para el tren que sale mañana por la noche.

Seguramente, cuando Fran escuchara a la buena Matey chismorrear de sus amigas, cuando volviera a aspirar el olor de Zenith… ¡El milagro quedaría realizado!

—Pero, querido —protestó Fran—. ¡No veo ninguna razón para que “debamos” ir! Además, te quejaste de que París te cansaba tanto, cuando nos fuimos de allí. ¡Sé que quieres mucho a tus amigos, pero no veo por qué tienes que permitir que abusen de ti!

—¿Pero no quieres ver a Tub y Matey?

—¡No seas tonto! Claro que tengo muchas ganas de verlos. Pero eso de trotar hasta París…

—Pero no… No puedo concebir que no quieras…

—Bien, si tanto insistes, te diré que tu buen amigo, Tub Pearson, es un poco difícil de aguantar. Siempre se pone tan pesado cuando trata de ser chistoso… Y tú mismo has reconocido que Matey es terriblemente aburrida. ¡Y gorda! ¡Santo cielo! He estado con ellos durante veinte años. ¡No, puedes hacer lo que gustes, pero yo no voy!

—Pero yo no les serviré de mucho como guía. No sé hablar el francés.

—¡Exactamente! Entonces, ¿para qué vas? Ya se arreglarán, como todo el mundo.

—Pero tú podrías hacer que todo fuera mucho más agradable para ellos…

—Eso de ser cordial y amistoso está muy bien, pero yo no voy a viajar quince horas en un tren sucio para tener el gusto de trabajar gratuitamente como guía del señor y la señora Pearson.

—Muy bien. Entonces, iré solo.

—¡Como quieras!

Fran se volvió vivamente hacia Kurt, y con excesiva dulzura comenzó a hablar de la situación del teatro en la Europa Central. Kurt echó una mirada a Sam, compungido y deseando poder decir algo consolador.

Sam estuvo muy callado durante toda la noche.

Fue ella quien abrió la discusión cuando se encontraron a solas en el hotel.

—Siento lo de Tub, y estoy dispuesta a acompañarte, ¡un viaje bestial!, si tú insistes…

—Yo nunca insisto.

—… pero creo que es demasiado ridículo que nos esperen como si fuéramos guías… y, por supuesto, tu amado Tub querrá conocer los lugares más obvios, estúpidos y americanizados de París…

—No, he decidido que es mejor que no vengas. Tal vez tengas razón. Tub querrá emborracharse en Montmartre.

—Temo que para una ocupación tan encantadora, tú serías un colaborador mucho más precioso que yo, mi querido Samuel.

—Mira, Fran; me pregunto si te das cuenta del riesgo que correrás uno de estos días, si sigues insultándome de esta manera. Ya he aguantado…

—¿De veras?

—…demasiado. Puedo comprender que Tub no sea para ti ningún Endicott Everett Atkins, pero que no sientas placer en hacerle pasar un rato agradable a un vecino que hemos conocido tanto tiempo y tan íntimamente como a Tub… ¿por qué no olvidas, por una sola vez, lo que “ganarás” con esto y piensas en lo que puedas “dar”?

—¡Oh, léeme ahora el Evangelio!

—¡…es simplemente algo que no puedo concebir! ¡Antes pensaba que eras leal!

—¡Lo soy! La forma en que me he negado a admitir que alguien te criticara…

—¡Querrás escuchar! ¡Por una vez, te ruego que no seas tan “perfecta”! Yo creía que eras leal, pero entre el asunto de Tub y tu indiferencia por el chico de Emily…

—¡Ya he oído bastante! ¡Has indicado muy claramente que soy un monstruo inhumano! Si supieras que después de saber lo de Emily, me pasé media noche llorando y deseando ver a Emily y al niño… Pero… ¡Oh, si sólo pudiera hacerte comprender!

Había abandonado toda su petulancia y emergió desnuda e indefensa en su seriedad.

—Me alegro sinceramente de que tenga un niño. Y la quiero mucho. Pero… oh, he tratado de emplear mi cabeza, tal como es; admito que no vale mucho, pero si tengo algo, es sentido común. He tratado de no ponerme sentimental y de no arruinar mi vida, sí, y la tuya, porque ello no reportaría ningún beneficio para Emily ni para los demás. ¿Qué ganaría si yo estuviera allí? ¿Puedo ayudarla, acaso? ¡Claro que no! No haría más que estorbar. Cielos, cualquier nurse competente será mucho más valiosa que una docena como yo, y Emily está rodeada de tanto cariño y solicitud… Yo sólo sería una carga más, precisamente ahora que tiene demasiadas. Por otra parte, en lo que esto me afecta… Cuando el mundo oye la palabra “abuela”, se imagina una mujer vieja, una anciana ajada, que está absolutamente hors de combat, yo no lo estoy ni pienso estarlo hasta dentro de veinte años. Y, “sin embargo”, la mayoría de la gente es tan convencional que, aunque me conozca, me vea y baile conmigo, si llegan a saber que soy abuela, esa etiqueta los influenciará mucho más que todo sentido común y me sacarán del camino inmediatamente. ¡No voy a consentirlo! Y sin embargo, quiero a Emily y… Permíteme que te diga, jovencito, que todo lo que pude hacer por ella y por Brent, ¡lo hice! No pienso tolerar, ni por un segundo, que insinúes que no soy una buena madre, ¡y una madre “leal”! Durante veinte años, o por lo menos hasta que Brent comenzó a ir al colegio, no hubo una sola cosa que esos chicos usaban, que yo no hubiera comprado. No hubo una sola cosa que comieran que yo no hubiera encargado. Tú… oh, sí, tú volvías majestuosamente a casa desde tu oficina y permitías que Emily se subiera en tus hombros y pensabas que eras un padre maravilloso, pero, ¿quién la llevaba al dentista? ¡Yo! ¿Quién organizó su fiesta y redactó las invitaciones? ¡Yo! ¿Quién se puso de rodillas para fregar el piso del cuarto de Em, cuando las sirvientas tenían la gripe y la enfermera se fue de parranda? ¡Yo! He cumplido mi tarea, he ganado el derecho de divertirme y no voy a dejármelo robar porque tú seas tan pesado y poco imaginativo que hayas perdido la facultad de gozar de la vida y no puedas concebir otra ocupación que vender automóviles y jugar al golf.

—Sí. Creo… que tal vez haya mucho de cierto en lo que dices —suspiró Sam—. Bueno, todo saldrá bien. Me iré a recibir a Tub y luego volveré aquí.

—Sí, y probablemente te diviertas mucho más si no te acompaño. Los hombres deben salir de vez en cuando sin sus mujercitas. Sigue mi consejo y líbrate de Matey todo lo que puedas, interésala en que vaya de compras, y así Tub y tú podrán divertirse juntos. Te aseguro que pasarás un tiempo magnífico. ¿Ves ahora que no soy tan mala y egoísta como parecía?

Y, después de darle un beso fugaz, se fue alegremente a la cama.

Desde el asunto de Arnold Israel ni siquiera había recibido muchos de esos besos. El cambio que se produjera en su intimidad, aunque nunca admitido, era definitivo. Y no porque Fran le pareciera menos atractiva; por el contrario, más que nunca apreciaba su suave tersura, pero ella se había convertido en una monja, en un tabú con el que toda pasión estaba prohibida. Fran parecía aliviada por ello, y ambos habían derivado hacia una melancólica relación de hermano y hermana, que dejaba a Sam inquieto y desesperanzado.

Nada dijeron, ni entonces ni al día siguiente, sobre el hecho de que, cuando Sam partiera para París, Fran y Kurt von Obersdorf se quedarían solos. Y esos dos, Fran y Kurt, muy alegres y afectuosos, lo acompañaron hasta el tren que salía para París, y Kurt le trajo como regalo de bon voyage un paquete de cigarrillos americanos, un cactus y un ejemplar de The Nation, de acuerdo con la errónea opinión de que se trataba de una de las revistas americanas más conservadoras y, por ello, armonizaría perfectamente con los prejuicios de un fabricante millonario.

Sam tuvo que compartir su compartimiento con un alemán pequeño y dócil, que insistió, con gestos apopléticos, en ocupar la indeseable cama superior, que estaba asignada a Sam. Por lo tanto, no pudo hacer ninguna objeción cuando el alemán quiso conservar la luz encendida, y permaneció extendido en su cama, mirando fijamente la estrecha bóveda, que parecía aún más sombría por el resplandor sepulcral de la luz azulada, la cual, privándole de los beneficios de la oscuridad, le revelaba la amontonada confusión del compartimiento: los horribles pantalones, que parecían animados de vida, oscilando contra la pared; las valijas apiñadas bajo la pequeña mesa plegadiza, junto a la ventana; el montón de periódicos y colillas de cigarrillos. El tren cargaba con furia, conduciéndolo en la impotencia; también la vida lo arrastraba impotente. ¿Por qué se había aventurado a ir a París, solo? No sabía nada de francés, tampoco conocía nada de Europa. Estaba desamparado.

Fran lo había visto partir con tanta indiferencia. ¿Iba acaso a perderla, después de veinte años de consagrarle cada triunfo y cada preocupación?; ¿iba a perder a su Fran, cuya mano siempre había estado allí, para que él la confortara y protegiera, y también para confortarlo y protegerlo?

¿O la había perdido ya?

Se quedó meditando, como un túmulo cubierto por una manta bajo la azulada luz espectral.

¿Qué podía hacer?

¡El tren parecía correr a una velocidad tan anormal! Sin duda, ni siquiera el Twentieth Century había corrido nunca como éste. ¿Ocurría algo malo?

Qué agradable sería si Fran ocupara la cama de arriba; si su mano colgara sobre el borde, a fin de que pudiera verla, quizá tocarla por fingido azar… ¡Aunque si hubiesen estado juntos, jamás habría permitido que Fran ocupara la cama de arriba!

Cuando se despertó, a las tres, su primer impulso de nostalgia había pasado, y sintió crecer dentro de sí un sentimiento de iracunda protesta.

Esa “vida aventurera” que habían ido a buscar… ¡Patrañas! Tal vez para ella, pero él nunca se había aburrido tanto. La culpa era suya, por haber accedido siempre a todos sus caprichos. Y para perderla luego…

¿Qué estarían haciendo ella y Kürt, mientras se encontraba afuera?

¡Y esa historia de que había sido una madre ejemplar! ¿Hubo acaso un momento en que los niños no tuvieran una enfermera o una institutriz, amén de una cantidad de sirvientas? Y si alguna vez “se puso de rodillas para fregar el piso”, eso no ocurrió más que en una ocasión.

¿Quién podía entenderla? Nunca había logrado verla tal como era. ¡Nunca!

Sí, tenía que rebelarse contra ella… o contra el culto que hacía de ella. No someterse ni buscar la felicidad según el estilo de Fran. Forjarse una vida para “sí mismo”. Por un tiempo, se sentiría muy solo. Seguramente. Pero no era imposible empezar una nueva vida…

No faltaban mujeres, sin hablar de los amigos…

Bruscamente, se sintió lleno de deseo por Minna von Escher. Imaginó sus labios; vio su imagen demasiado claramente.

Bueno, en París había muchachas maravillosas… ¡Maldición! ¡Él no era ese lamido Sir Galahad, de que hablaba Tennyson! Había sido paciente y fiel. ¡Para lo que le había servido! ¿Por qué Fran tenía que monopolizar todo el amor? No, estaba decidido a…

Entonces le pareció ver el rostro de Fran, suspendido en la evanescente penumbra azulada: un rostro dolido y lleno de reproche, muy pálido, muy puro. Él no podía herirla, ni con el pensamiento. Y así, indefenso en el tren vertiginoso, se agitaba en la duda, oscilando entre el deseo de ser fiel a Fran y el recuerdo de los tibios brazos de Minna, volviendo otra vez a Fran… y luego otra vez a Minna.

Se desayunó satisfactoriamente en el coche-restaurante; aunque echaba de menos a Fran, de todos modos era un alivio poder ingerir una ración adecuada de huevos con tocino sin tener que tolerar su perpetuo reproche de que los europeos auténticos abominan de los desayunos copiosos. Una vez que hubo encendido un cigarro, Sam experimentó una sensación de placer al pensar que viajaba solo, que podía ir adonde quisiera.

Durante el desayuno, oyó que una americana le decía a su compañero: “Pero la obra que me gustó realmente fue: “Ellos sabían lo que querían”.

No escuchó más. Meditó. “Ese ha sido el inconveniente de toda mi vida. No se trata de que nunca haya obtenido lo que quise. Nunca supe lo que quise. Hay mujeres que son mejores que Fran. No tan egoístas. Más sosegadas. Si las encuentro…

"¡Sería divertido que ahora estuviera empezando “esa nueva aventura” de que charlábamos tanto! Sí, yo sabía lo que quería: ¡Fran! Pero, probablemente, como un chico quiere la luna (eso es… se parece a la luna, en una tranquila noche de noviembre). Y si puedo conseguirla… bueno, espero tener bastante sentido común para encontrar otra cosa, y tomarla… ¡Pero no lo tendré!”.

Capítulo XXVI

IBA a sorprender a Tub y a Matey en la estación. Fue al Continental Hotel, en el cual Tub reservara habitaciones. Desde Berlín se había limitado a telegrafiarle a Londres: “Estaré París uno o dos días después tu llegada, encantado verte”; desde París telefoneó a A. B. Hurd, representante de la Revelation en Londres, pidiéndole que sonsacara al portero del Savoy para averiguar qué tren tomaría Tub.

Sam aguardaba en la Gare du Nord, nervioso, pero sintiendo una agradable superioridad. ¡Ya no era un turista americano, cohibido por los volubles parisienses! ¡Ahora los conocía! Podía decir a un mozo de cordel: “Apportez le bagage de Monsieur a un taxi cab” tan bien como el viejo Berlitz… casi tan bien como Fran. Se paseó a lo largo del andén, haciendo girar su bastón y sonriendo a los apiñados mozos de cordel, con la misma sensación que si estuviera en la noche siguiente al último partido de la temporada de fútbol.

Cuando la veloz locomotora francesa llegó centelleante, lanzando su humo, que se unía en lo alto con los fantasmas de sudarios humeantes que acechaban bajo el inmenso techo del cobertizo, Sam exclamó en voz alta:

“¡El viejo Tub! ¡Y Matey! ¡Por primera vez en París!”.

Mirando por encima de las cabezas de la multitud, vio a Tub que hacía pasar sus valijas por la ventanilla para entregárselas a un mozo; lo vio precipitarse fuera del coche con la rechoncha Matey; vio que, con la turbada nerviosidad de un hombre que no confía en ser esperado y siente que las penurias de un viaje son excesivas para él, agitaba sus brazos en un esfuerzo por explicar en un francés de Zenith, un francés aguado y pasmoso, adonde quería ir.

Veloz, resplandeciente, Sam se abrió camino entre la multitud hacia los Pearson. Vio que Tub en persona llevaba una pequeña valija de mano, probablemente con las famosas y atroces joyas de Matey. Se precipitó sobre Tub, lo tomó por el hombro, y gruñó, en ese tono histriónico que tan pocas veces empleara en toda su existencia:

—¡Hola, muchacho! ¡Prohibido cargar tu propio equipaje!

Tub miró en torno suyo con todo el furor de un americano honesto que ha sido sacudido por mares pérfidos, zaherido por inspectores de aduana, abrumado por camareros, superinformado por guías, no comprendido por chóferes franceses; que siente bruscamente que ya ha soportado bastante y que está dispuesto a hacer explotar todo el continente europeo. Levantó la vista, pareció asombrado y luego dijo suavemente:

—¡Bien, bien, condenado ladrón de caballos! ¡Muy bien, pedazo de engreído!

Se palmearon las espaldas; Sam besó a Matey, que resplandeció al verlo, y rodeándola con un brazo y con el otro a Tub, juntos recorrieron el andén. Sam dijo agudamente al mozo:

—Un taxi, s’il vous plait —en el momento en que el mozo ya agitaba su mano para llamar a un taxi, y Tub vociferó:

—¡Bueno, que me crucifiquen! ¡Oye, Sambo, has aprendido a parlez-vouz como un nativo!

Ambos preguntaron por Fran.

Le ofendió que parecieran contentos de no verla y tan dispuestos a creer que “tenía una ligera gripe y debía quedarse acostada un par de semanas, por lo cual no había podido venir a saludarlos”. Pero su resentimiento sólo duró un momento. ¡Había tantos lugares atrayentes que mostrar a Tub! Resultaba delicioso que el Tub que siempre fuera más inteligente y elegante que él, lo considerara ahora un europeo sofisticado y se diera vuelta para admirar su prestancia y “su clase”.

Y era agradable poder mostrarse alocado y vocinglero, sin tener que someterse a la arrogante vigilancia de Fran.

Matey Pearson era gorda y agradable, y también un alma buena. Cuando muchacha había sido la más alegre y atropellada de su grupo; la patinadora más veloz, la bailarina más incansable, la coqueta más empedernida. Ahora tenía tres hijos, uno de ellos era compañero de Brent en Yale, y profesaba la Iglesia Episcopal, demostraba rara astucia en el póker y cultivaba las dalias más selectas de Zenith. Fran decía que era vulgar. Ella, que Fran era adorable.

En el hotel, Matey besó otra vez a Sam y exclamó:

—¡Mi Dios, es formidable ver a un ser humano que ha vuelto a “humanizarse”! ¡Ahora, muchachos, a volar de aquí, porque tengo que abrir las valijas! Pueden ir a algún lado a emborracharse con decencia, pero, por favor, traten de estar lúcidos para la cena. Tienen dos horas por delante, si es que cenamos a las ocho, y es tiempo suficiente, digo. ¡Fuera de aquí! Los adoro a los dos. ¡Con reservas!

¡Estar a solas con Tub Pearson, en la primera tarde que éste pasaba en el continente europeo!

Habían pegado un salto sobre las barreras que los separaran desde el colegio: diferentes vocaciones, rivalidad relativa al esplendor de sus múltiples niños, rivalidades sociales, y esta última impudicia de Sam de vivir en el extranjero mientras Tub permanecía fiel al terruño. Pero hoy eran los mismos amigos que compartieran camisas de vestir y meditaciones durante el último curso del colegio.

De tanto en tanto se miraban el uno al otro, y murmuraban:

—¡Formidable estar aquí contigo, viejo!

Sam no advirtió que el pelo de Tub estaba completamente blanco, que había engordado, que alrededor de sus ojos se dibujaban las arrugas de un banquero que, día tras día, rehusaba conceder préstamos a hombres desesperados. Sólo vio al inquieto Tub que había protegido en sus peleas con vagabundos y a quien había admirado por su ingenio; y para conservar su provisoria superioridad de viajero experto y gourmet tutelar, se puso ansiosamente a exhibir ante Tub todos sus pequeños tesoros.

Llevó a Tub al New York Bar y lo impresionó como habitué al preguntar displicentemente si alguien había tenido noticias de Ireland. Fue con Tub al Luigi’s, le presentó a Luigi e hizo el elogio de los huevos revueltos. Fue con Tub al Chatham Bar, tuvo la suerte de encontrar al Coronel Kelly, el famoso soldado de fortuna, y se mostró expansivo y filantrópico; después de beber su tercer highball comprendió que sus contratiempos europeos habían valido la pena al observar con cuánta atención y respeto escuchaba Tub al Coronel Kelly.

Pensó que Tub era el ser viviente más adorable y excelente; que, más allá de toda medida, podía considerarse feliz de contar con tal amigo; y ambos regresaron al Continental en un estado elevadísimo de filantropía y de fraternidad colegial.

Matey los miró de arriba abajo y suspiró:

—Bueno, no están tan bebidos como había supuesto, y ahora, lo mejor que pueden hacer, es ir a lavarse sus caritas en el cuarto de baño y tomarse un par de Bromo Seltzer; créeme, Sam cuando viajo con “ese” hombre, nunca dejo de llevar conmigo un poco de auténtico Bromo americano…; y luego, si todavía pueden caminar, iremos a cenar al restaurante más elegante de París.

Los llevó al Voisin’s, pero, una vez que se hubieron sentado, Tub pareció descontento.

—No es un lugar muy animado —dijo.

—No, ya lo sé, pero es un viejo restaurante muy famoso; tiene, tal vez, la mejor comida y el mejor vino de la ciudad. ¿Qué tipo de lugar preferirías? Te lo buscaré para mañana.

—Bueno, no sé. En realidad, nunca me imaginé exactamente cómo sería un restaurante de París, pero… ¡Oh!, pensé que habría mucho dorado, y columnas de mármol, y una buena orquesta, y muchos bailarines, y un millón de muchachas bonitas, bastante pizpiretas y no muy timoratas. Seré mejor que me cuide, si no Matey se pondrá celosa.

—Humm —dijo Matey—. Tub tiene la buena, consciente y laboriosa ambición de ser un diablo con las damas, ¡nuestro rechoncho don Juan!, pero el inconveniente está en que no se enamoran de él.

—¡Bueno, bueno, basta de bromas! ¡No estoy tan mal! ¿Podrías pescar un lugar así para mañana?

—Esta misma noche —dijo Sam— te llevaré a un buen dancing con mucho ruido. Allí verás todas las pollitas que quieras… y todas vendrán a decirte, en nueve idiomas distintos, que eres un discreto Adonis.

—No necesitan decírmelo más que en uno solo, el inefable idioma de los besitos —suspiró el ingenio de la clase.

—Estás equivocado, Sam —dijo Matey—. Tub no me preocupa mucho… por lo menos, no más que un cruce del Canal. Y estás equivocado si piensas que deseo en secreto que salga de parranda con una de esas chicas para aprovecharme luego de él. Nada de eso. Puedo sacarle mucho más dinero para compras, mientras está ahora, en Babia. Y cuando da algún tropezón, ¡tienes que ver cómo vuelve corriendo a su vieja Matey!

—¡No sé si saldré con ellas o no! Oye. ¿No comemos?

El maitre d’hótel había permanecido alerta durante todo este tiempo. Sam, que ardía en deseos de exhibir sus conocimientos del francés de restaurante, extendió su mano para tomar el menú, pero Tub se le anticipó y se dispuso a poner en la vida del Voisin’s toda la animación, ingenio y alegría de las cuales, en su opinión, carecía el lugar.

—¿Sprechen sie buen inglés? —preguntó al maitre.

—Así lo creo, señor.

—¡Formidable! ¿Ha estado en Inglaterra, hijo?

—Dieciséis años, señor.

—¡Hum, no está mal… no está mal, para un mozo! Ahora escuche querido, deseamos que la señora Voisin nos prepare algo sabroso; yo le daré las órdenes, François, y usted me traerá luego la cuenta, ¿sabe? y no le llevará el apunte a este pedantón que está aquí. Es un judío escocés. Si le dejamos pedir la comida nos clavará con un estofado, y usted sólo podrá sacar un diez por ciento de la cuenta. Ahora preste atención. ¿No tiene un buen asado de orejas de elefantes?

Tub le guiñó un ojo a Sam, tremendamente.

El maitre d’hótel dijo pacientemente, aunque no mucho:

—¿Puedo sugerirle el canard 'aux navets?

Pero Tub era un concienzudo humorista del Medio Oeste, había leído Innocents abroad y visto The Man from Home, y sabía que una de las ocupaciones más soberbias que se le presentaban a un americano en gira por Europa era la de tomarles el pelo a esos pobres tipos europeos. Probó otra vez:

—¿No tiene oreja de elefante, Alberto? ¡Bien, bien! Pensé que éste era un restaurante de primer orden, más o menos de la clase del Child's ¡Y no hay orejas de elefante! —El maitre d’hotel nada dijo con mucha elocuencia—. Vamos a ver, ¿y un fricassé de nidos de pájaro.

—Si el señor lo desea, puedo ordenar que lo envíen desde un restaurante chino.

—Tub —observó Matey—, la comedia ha durado bastante. Pásale el menú a Sam, y deja que encargue la comida, ¿me oyes?

—Bueno, no era más que una broma —dijo Tub ásperamente—. Pero ya te dije que este lugar era “un cementerio”. Tal vez yo no sea de esa clase de tipos que se pavonean por los “bulivares” todas las noches, pero sé distinguir un lugar animado del que no lo es, y éste es de esos que muerden. Bueno, aprieta el gatillo, Sam.

Con augusta superioridad, por la cual hubiera merecido una paliza a no ser porque Fran, con su monopolio de este placer, no le dejaba muchas ocasiones de ejercitarlo, Sam encargó rápidamente foie gras, consommé, patas de rana, gigot de cordero, espárragos, ensalada y una botella de Chateauneuf-du-Pape, y aunque encargó todo eso en francés, tan bien adiestrados estaban el maitre y el sommelier, que le entendieron perfectamente.

Y otra vez las exuberantes preguntas sobre el Hogar: ¿estaba Emily realmente bien?, ¿cómo se portaba el Sedán Lincoln de Harry Hazzard?, ¿qué había de ese asunto de construir un nuevo hotel de treinta pisos?

Habían cenado a las nueve. Eran las once cuando Sam los llevó a Montmartre, a la célebre “Caverne Russe des Quarante Vents", donde Tub quedó satisfecho al encontrar el París que había imaginado. La Caverna era tan vasta, tan ruidosa, con jazz-bands de negros, tan venenosamente sonoras, precios de cubierto tan elevados, tarifas de guardarropa increíbles, champagne tan abominable a precios tan atroces, una pista de baile tan superpoblada, un olor tan punzante a humo de cigarrillo, a perfume y a traspiración, un zumbido tan mareante de voces de comerciantes de lingerie de Forth Worth y Milwoukee, chicas tan jugosas que se sentaban a las mesas sin ser invitadas, mozos griegos tan descorteses y gerentes hebraicos aún más groseros, que a Tub le pareció casi tan buena como Broadway. En 1926, un francés consiguió ser empleado allí como mensajero, pero en una ocasión tuvo que llevar cierto mensaje a una reunión de americanos de Birmingham, Alabama, y al día siguiente presentó su renuncia y abandonó la profesión de mensajero para siempre.

—¡Diablos, ésto sí que es algo! —dijo exaltado el honorable Thomas J. Pearson (presidente del Centaur State Bank, síndico de la Fernworth School para niñas, vicepresidente de la Cámara de Comercio, miembro de la junta directiva de la Iglesia de Saint Asaph, P. E.), y acto seguido se puso a bailar con una pelirroja que parecía una estatuita de bronce y marfil.

—Bien… —filosofó Matey—. ¿Eh? ¡No, por Dios, no quiero bailar en este mercado! Bueno, yo podría fingir que no me importa verlo a Tub pescando esos pescaditos de oro, porque, de todos modos, él lo haría igual, y así podría adquirir el prestigio de ser una persona desprejuiciada. ¡Cosa que no soy! Oye, querido Sambo, siento mucho que Tub haya creído necesario levantar la bandera del humorismo americano poniéndose esta noche en ridículo con ese mozo imponente, ¿cómo lo llaman aquí?

—Oh, Matey, por Dios, si es como un…

Ibas a decir, es como un chico que se ha escapado de la escuela para hacerse la rabona, lo cual, si recuerdo bien la retórica que la vieja maestra Getz me metió en la cabeza cuando estaba terminando la escuela, es un cliché y una metáfora complicada al mismo tiempo. ¡Oh, adoro a mi gordito diablo! Es muy dulce cuando consigues mantenerlo junto a la estufa doméstica, sin un público que lo festeje. Pero una vez que ese animal olfatea un aplauso… Creo honestamente que, el sentido del buen humor de la gente que “cree” tener un “sentido del humor” es un vicio peor que la bebida. ¡Oh, claro que Tub podría ser peor! Podría haberse convertido en un fanático religioso, o en un vegetariano, o en un embaucador. ¡Es muy mono! Y esta noche está tomando demasiado. Espero que no beba tanto como para despertarse mañana con un dolor de cabeza tan atroz y sintiéndose tan culpable que yo tenga que hacer lo imposible para consolarlo. ¡Oh, puedo hacerlo… y probablemente lo haré! pero también quiero divertirme mientras esté aquí, y pienso llevarme a casa un Boule grande y costoso, aunque tenga que falsificar un cheque para conseguirlo.

Más tarde accedió a bailar con Sam, si bien, más que bailar, eso parecía cargar contra una muchedumbre. Matey era muy ligera, a pesar de su apariencia rolliza, y como, al revés de Fran, no le reprochaba cada paso torpe ni cada uno de sus fracasos al seguir la música, Sam bailó muy bien, se divirtió mucho, y recobró algo del buen ánimo con que había ido a buscarlos a la estación, un ánimo demasiado elevado y romántico para durar eternamente.

Tub pescó en alguna parte, probablemente en el bar, un respetable banquero de Indiana y dos chicas irlandesas, cuyo arte era bonito, aunque comercializado, y todo el mundo bailó, bebió adecuadamente y rio a carcajadas.

El mismo Tub lo pasaba tan bien que manifestó el más elevado signo de deleite que pueda darse en un americano: quiso “proseguir la fiesta en otro sitio”.

Así lo hicieron… en otra Caverna o Taberna o Palacio o Cueva o Rendezvous, que exhibía en todo el mismo standard elevado, salvo en el vino, la música y la gente, y entonces, demasiado achispado para perder más tiempo en bailar o flirtear o en cualquier otra cosa que no fuera dedicarse a beber y hacer humorismo, Tub insistió en que volvieran al New York Bar, donde, aseguró a Matey, “cenarían unos muchachos formidables”.

Así lo hicieron. En una mesa ubicada en un rincón del bar, bajo las caricaturas de celebridades parisienses, fueron atrapados por un oficial de marina americano, que contaba magníficas mentiras sobre la costa de China, y después se les sumaron misteriosamente un periodista independiente y un solitario cerealista inglés, que hablaba mucho, y muy espiritualmente, acerca del hecho comprobado de que la mayoría de los ingleses nunca hablan mucho y, aun entonces, tímidamente.

En un solo día, Tub se había acostumbrado al New York Bar en forma mucho más ferviente que Sam después de un año. No era simplemente porque Sam se sintiera perseguido por cierto sentido de la dignidad, por la convicción de que un prominente “industrial” ni debía ser visto en bares como ése, sino también, porque padecía de una juiciosa timidez que le sugería que no había razón para que esos periodistas agudos y sagaces, que frecuentaban el bar y cambiaban chismes sobre reyes y tratados, estuvieran interesados en él. Pero Tub era un buen muchacho de profesión, cuando se encontraba lejos de los paneles de roble y el estuco dorado de Saint Asaph, de la congregación de síndicos de la Fernworth School o de la oficina de mármol y nogal del Centaur State Bank, donde se colocaba unos anteojos de carey que, en cierta medida, impedían que su mirada pareciera demasiado chispeante o humorística.

No había olvidado a ninguno de los hombres que conociera en el bar aquella tarde. Llamó a dos de los periodistas por sus nombres de pila, y, en general se mostró tan lleno de picardía, que el solitario oficial de marina rompió en lágrimas de alivio y les relató prolijamente y con sus detalles, la pelea más reciente que sostuviera con su esposa.

Pero hubo una sola grieta en toda esa jovialidad. Tub había bebido Borgoña en la cena, brandy Napoleón después, y champagne toda la noche, y ahora decidió (a despecho de las formales advertencias de Sam, Matey, el oficial de marina, el inglés, el periodista, el camarero y unos cuantos asistentes) demostrar su lealtad a América y a los buenos tiempos de antaño, bebiendo auténtico whisky de centeno americano… y la lealtad que demostró fue muy copiosa.

En mitad de ese relato del comandante relativo a su mujer, Tub comenzó a manifestar cierta vaguedad, al mismo tiempo que delicadas gotas de sudor aparecían sobre su labio superior, y no eran más que las dos de la mañana y sólo había estado bebiendo tenazmente durante doce horas, lo cual no era mucho para un representante de la América abstemia en su primera jornada parisiense.

Matey lanzó una exclamación:

—¡Sam, se va a desmayar! ¿No podrías sacarlo, o matarlo, o algo parecido?

En la soledad del cuarto de baño, tan sagazmente ubicado junto al bar, Sam se hizo cargo de Tub: le lavó la cara, le dio una aspirina, le riñó, y luego los tres salieron rumbo al hotel y…

Y entonces Sam sintió que toda su romántica exaltación, su euforia, su creencia infantil de que por fin había alcanzado la libertad, se había desvanecido a la cruda luz de la realidad. No estaba enojado con Tub. Pero había sentido tanto calor y seguridad aquella noche, había creído hallar en la camaradería de Tub, una protección contra Fran… y ahora se veía entregado a la antirromántica tarea de auxiliar a un hombre que hipaba y sudaba en el toilette de un bar.

Introdujeron a Tub dentro de un taxi, mientras éste afirmaba que se sentía muy bien y que quería reunirse con sus amigos. Sam tuvo que vociferar para que se callara y le empujó dentro del coche. Mientras tenía lugar esta escena cómica, pasó un automóvil abierto y Sam vio a Endicott Everett Atkins, con su nariz aquilina, su pose de emperador romano y su calvicie a lo Henry James, que lo miraba con disgusto. Atkins se volvió para decir algo a la dama que estaba a su lado.

Sam se estremeció ante la idea de que Atkins pudiera contar a Fran lo que había visto. La oyó decir: “¿Ves cómo tenía razón en lo que decía de tu querido amigo Tub?” Se sintió abatido e irritado, y trató a Tub con menos gentileza de lo que hubiera querido.

Sólo después que Matey y él hubieron acostado a Tub en la cama, Sam comprendió que haría bien en olvidarse de sí mismo y pensar un poco en ella.

—¡Mala suerte! —susurró—. Pero ya se arreglará todo y…

—Oh, puedes gritar todo lo que gustes —dijo plácidamente Matey—. ¡Ni Gabriel con una orquesta de trompetas podría despertarlo ahora! Pero yo quiero hablarte y si él se despertara y quisiera salir otra vez… Bueno, no nos queda otro lugar que el cuarto de baño. ¡Gran escándalo en la sociedad de Zenith! ¡Supongo que la culpa es de esa nueva manía del jazz de que hablabas antes!

Se sentaron absurdamente en el cuarto de baño, ella sobre un banquito blanco, él en el precario y helado borde de la bañadera, mientras Matey proseguía:

—No, no me importa. ¡En serio! Tub no se emborracha realmente más que una vez al año y yo nunca tuve una gran opinión de esas mujeres que se pasan la vida acechando a sus hombres para ver si pueden sacar partido de una ocasión como ésta. ¡La vida es demasiado corta!… Demasiado corta para amargársela, excepto cuando se trata de algún vicio verdadero, con esa manía de Tub de hacerse el gracioso y pronunciar discursos. Es preferible ser cordial y… ¡Sam! ¡Querido! ¿Cuándo te vas a decidir a dejar a Fran y a ser feliz de nuevo?

—Vamos, Matey, sinceramente, si ella y yo estamos en las mejores relaciones…

—¡No me mientas, querido Sam! Tú sabes cuánto te queremos Tub y yo. ¡Mejor dicho, no te mientas a ti mismo! Lo sé todo. Fran me ha escrito de vez en cuando. Oh, es inteligente alegre y desinteresada. ¡Y no pienses en quedarte aquí sentado y decirme que si no ha querido volver contigo el otro verano y tampoco quiso salir de Berlín para vernos, no va también a cortar con Zenith para siempre! ¡Y no hay razón para que no lo haga! De todos modos, querido Sam “sólo que” si corta con Zenith, cortará también contigo, porque, aun cuando seas una especie de Gran Lord Canciller, al mismo tiempo “eres” Zenith, y a la larga, cuando hayas terminado con este viaje, preferirás ver la puesta del sol en una vieja y áspera pradera del Medio Oeste que en el jardín más distinguido de la tierra.

—Bien… sí… creo que es más o menos cierto, Matey, pero…

Quiso hablarle de aquel sueño de los Jardines de Sans Souci; descartó el tema y prosiguió trabajosamente:

—Pero eso no quiere decir que Fran no aprecie a Zenith y a sus amigos, y todo lo demás. ¡Claro que los aprecia! Si siempre está hablando de Tub y de ti…

—¡Sí, apostaría que sí! Mi querido Samuel, ¿qué necesidad tienen las mujeres como tu querida amiga Pearson de pasarse todo el tiempo diciendo vulgaridades como “Apostaría que sí”?

Por más que la sincera y levemente descarada voz de Matey nunca podría imitar las heladas melodías de Fran, su imitación fue lo bastante acertada como para que Sam acusara el golpe con una mueca, y esa mueca lo perdió. Matey se aprovechó de ello y pegó otro zarpazo:

—Sam, sé que no tengo por qué meterme en tus asuntos, y tú puedes decírmelo cuando se te antoje, pero me imaginé que estabas aquí tan solo, sin ver a nadie, fuera de la gente que a Fran le gusta, y… Sam, en estos diez años has cambiado mucho más de lo que piensas. Nunca fuiste un charlatán, pero siempre te gustó una buena discusión o contar un cuento divertido, y ahora te has vuelto más silencioso, como si estuvieras asustado e inseguro de ti mismo, mientras que Fran anda pavoneándose y pensando que si has conservado tu posición es sólo gracias a sus virtudes sociales y a su belleza de Lady Vere de Vere, porque tú eres lento y torpe y amigo de gente vulgar y un patán indeseable… Y tienes más inteligencia en tu dedo meñique que… ¡Y eres generoso! Y humilde, ¡condenadamente humilde! ¡Y quieres estudiar una cosa dos veces seguidas antes de hablar de ella una sola vez, y ella… bueno, ella quiere hablar dos veces antes de conocerla en absoluto! Oh, Dios, creo que estoy desafiando tus rayos. ¡Dispara, Júpiter!… Y sin embargo, Fran “me gusta". La admiro. Pero cuando pienso en cómo te trata, como si fuera una Diana en traje sastre, y especialmente, esa cortesía que te demuestra en público, bueno, ¡quisiera darle una paliza! Ahora, querido, dime que me vaya al diablo… ¡Oye como ronca Tub! ¡Ahí tienes un consorte aristocrático y educado! ¡Pobre cordero! ¡Cuán enfermo y virtuoso se sentirá mañana… hasta el mediodía!

Sam encendió lentamente un cigarro, rebuscó en su mente vacía algo que decir y de pronto, por primera vez desde hacía meses, habló con candidez de algo que realmente le interesaba.

—Sí, Matey, admitiré que hay algo de cierto en lo que dices. Supongo que debería enojarme y mugir: “¿Cómo te atreves a hablar así de mi mujer?” Pero… ¡Demonios, Matey, me siento tan cansado y confundido! Fran es mucho más buena y comprensiva de lo que piensas. Lo que tú supones petulancia no es más que una costumbre. En realidad, es tímida y trata de proteger…

—Oh, Sam, estoy tan cansada de oír y leer cosas sobre esa gente moderna, te topas con ella en todas las novelas, esas plantas sensibles que se pasan la vida comportándose con grosería, y luego se retractan complacientemente y lo explican todo diciendo que son tan “tímidas”.

—¡Cierra la boca de una vez! ¡Escúchame!

—¡Así vas mejor!

—Bien, quiero decir… Eso es cierto con respecto a Fran, en parte. Y también en parte eso la divierte… se cree una heroína de melodrama… ¡Maldita bañadera!… es el sillón más frío que he encontrado en Europa. —Sin sonreír, arrojó la rejilla a un extremo de la bañadera, y volvió a sentarse con pesadez y continuó—: Y cree realmente que el obtener una posición social es algo que vale cualquier sacrificio. Ya sé que todavía es importante poseer un título de nobleza. Y también sé que con ello me siento muy torpe. Pero… Bueno, en primer lugar, soy un anticuadísimo devoto de eso que solíamos llamar el Hogar. Odio ver a todos los matrimonios corriendo de un lado para otro como lo hacen ahora. Piensa en toda la gente de nuestro propio grupo que se ha separado o divorciado… el doctor Daniels y su esposa, por ejemplo… diecisiete años de casados y con unos chicos tan buenos… Además, y creo que esto es más importante, encuentro en Fran una especie de encanto, de fascinación o como quieras llamarlo, que no he encontrado en nadie más. Y cuando algo le agrada, puede ser una persona simpática, o una buena fiesta, o un crepúsculo, o una sonata, bueno, se pone tan conmovida como si tuviera dentro un motor de gran potencia, con mejores cilindros que la mayoría de nosotros. Incluso cuando se pone pedante… Oh, simplemente está intentando dar “forma” a su vida, moldearía según un modelo más elevado, y no ir a la deriva, como hacemos la mayoría de nosotros; y entonces nos resentimos porque ella quiere que midamos sus sentimientos de acuerdo con el patrón más alto. En cuanto a sus faltas… Oh, es una niña, en algunos aspectos. Tratar de cambiarla, inclusive si alguien consiguiera hacerlo, sería como llamar a una niña que está jugando, corriendo y divirtiéndose al aire libre, y ponerla a lavar platos.

—¡Y por tanto, ella deja los platos para que los laves tú! Oh, Sam, es una tarea ingrata la de entrometerse y decir a un hombre que, en “nuestra” importante opinión, su esposa es un vampiro. Pero a tus amigos les duele ver que siempre tratas de disculpar a tu mujer, cuando ella debería dar gracias a su buena estrella por haber conseguido un hombre como tú. ¡Juraría que, ni por un momento, sea con quien sea, ha pensado en lo que puede dar, sino solamente en lo que puede recibir! Cree que nadie es importante a menos que la sirva o la adule. Pero… Tú nunca has sentido interés por otra mujer, ¿no es verdad?

—En realidad, no.

—Se me ocurre que vas a cambiar, y pronto. He hecho la apuesta íntima conmigo misma de que, después de llevar el chal de Fran por otros seis meses, tú comenzarás a mirar a tu alrededor. Y si lo haces, quedarás sorprendido al comprobar la cantidad de mujeres bonitas que se enamorarán de ti. Dime, Sam, ¿podrías enamorarte de ellas?

—Bueno, no sé. No creo que constituya un mérito eso de ser deliberadamente desgraciado por el prurito de conservarse fiel a un mal negocio. Si Fran y yo nos separáramos y yo no pudiera hallar en otra parte una especie de seguridad, no consideraría esto una virtud, sino una incapacidad de enfrentar las cosas tales como son…

—¡Ajá! ¡Hace un año no hubieras admitido eso! Hace un año, si yo me hubiese atrevido a tocar a Fran con el índice, me hubieras mordido. Sam, querido, nunca he criticado a Fran antes de ahora, ¿verdad?, ni una vez en todos estos años. Ahora comprendo que lo que esperaba ha sucedido, y que lo único que se requiere es que te hagas cargo de ello, y entonces te sentirás desdichado, dolido y malhumorado, y después encontrarás algún encanto que estará loca por ti y te tratará como mereces, y al final de todo será un alegre tra-la-la… ¡Maldición! ¡Estoy hablando como Tub! Y ahora me voy a dormir. Buenas noches, querido. ¿Podrías llamarnos a eso de las once?

Mientras recorría los vastos corredores del hotel, rumbo a su cuarto, Sam pensó que el santo de la inmoralidad lo había convertido y que, abriendo una puerta hacia un nuevo porvenir, le mostraba un panorama de altos bosques, moteados prados y rostros luminosos.

Capítulo XXVII

LO que Tub, Matey y Sam hicieron durante la semana que pasaron juntos, podrá deducirse estudiando la sección periodística “Dónde almorzar, cenar y bailar en París”, los avisos de modistas, joyeros, perfumistas, muebleros y espectáculos festivos; y reimprimiendo para cada noche los rasgos más serios de la primera jornada parisiense de Tub.

Fue una semana fatigosa, pero a Sam lo confortó.

Durante su decurso, las piadosas admoniciones de Matey, sumadas al recuerdo de Minna von Escher y al peso de su propia virtud original, lo prepararon para rendirse a la tentación… Sólo que no veía a nadie que fuera tentadora.

Los Pearson le rogaron que los acompañara a Holanda, pero Sam replicó que tenía negocios en París; aludió vagamente a ciertas conferencias con agentes automovilísticos. En realidad, lo que deseaba era el excepcional placer de estar solo por uno o dos días, caminando por donde se le antojara, meditando en sus problemas durante largas horas, placenteras e inolvidables.

Fran le envió dos cartas apresuradas y balbuceantes, en las cuales decía que lo echaba de menos, lo que era agradable y compensador, pero al mismo tiempo charlaba de bailes con Kurt von Obersdorf hasta las tres de la mañana, de un día de campo con Kurt, de una invitación de los Yon Arminal, amigos de Kurt, para pasar el próximo week-end en su residencia de las Montañas del Hartz. “Y por supuesto estarán encantados de contar conmigo, si tú regresaras a tiempo; me pidieron que te diga cuánto sienten que no te encuentres aquí”, trepidaba su pluma.

—¡Hum! —dijo Sam.

Bruscamente, se sintió enfadado. Oh, claro que tenía el “derecho” de estar con Kurt todo lo que quisiera. Él no era un guardián de harén. Y, por supuesto, sería pueril enfurecerse. “Si ella se toma el derecho de ser libre, entonces yo tengo el mismo derecho”. No se trataba de “derechos”. Se trataba de saber lo que quería, y si estaba dispuesto a pagar por ello, si deseaba amores nuevos y extraños, si podría encontrarlos, y si estaba dispuesto a pagar esos placeres con su dignidad, con el respeto que Fran le tenía, a pesar de sus nerviosos alfilerazos. Cuando hubo visto a los Pearson partir para Amsterdam, con la promesa de reunirse con ellos en Zenith dentro de seis meses; cuando se hubo sentado durante una hora en la acera del Café des Deux Magots, sumergido en ese universo en el que Fran era el eje y reemplazara bruscamente a su universo de negocios, automóviles y golf, entonces, aferrándose al mármol de la mesita con su enorme mano, Sam admitió, sin más reticencias, que estaba ansioso como una mujer estéril, ansioso de una amante que tuviera los melindres de Fran, el ardor de Minna von Escher y la mundana sagacidad de Matey Pearson.

Cenó solo en un pequeño restaurante de Montmartre, repleto de parejas jóvenes y vehementes: un pintor sueco con una estudiante italiana, un globe-trotter americano con su amante polaca, parejas de rusos blancos y de italianos antifascistas. Todos charlaban como loros y se apretaban francamente las manos por encima del vin ordinaire y la carne de caballo. Y como el lugar era muy barato, también había franceses allí, todos en pareja, excepto cuando integraban enormes y ruidosas reuniones familiares, y las parejas se acariciaban las manos, se pellizcaban desvergonzadamente las mejillas y se miraban en los ojos, como si estuvieran solas en el mundo.

Era primavera —primavera y París—; aroma de castaños en flor, frescura de pavimentos recién irrigados, y Sam Dodsworth se hallaba tan solo como si estuviera en el Adlon con Kurt y Fran.

Cuando pensaba en la fría cortesía con que lo trataba Fran, se sentía irritado. Cuando evocaba su amor de juventud, se irritaba aún más. Fran nunca había respondido a su pasión de buena gana. Se sentía enfadado. ¿O la había estafado a ella? En ambos casos, el resultado era el mismo. Tenía “bastante”…

Oh, este hombre cordial llamado Sam Dodsworth estaba muy solo, y deseaba encontrar un hombre con quien hablar, jactarse y mentir, deseaba una mujer con la cual sentirse niño, dolido y confortado, y por ser tan próspero y tan rico no tenía a ninguno de los dos, y por eso los buscaba, desamparado, con los nervios en tensión. Así buscando, se dirigió después de cenar al Select, que rivalizaba con el Café du Dome en su calidad de refugio de los extranjeros nostálgicos de París.

Un hombre solitario que está sentado en un café de los sectores más intelectuales de París, sin esperar aparentemente a nadie, es siempre un hombre sospechoso. En su casa podrá ser un príncipe, un próspero ratero o un explotador, pero en esta ciudad de transeúntes solícitos y cordiales, donde todo el que no sea un asesino o un mártir profesional puede encontrar fácilmente compañía, la presunción es de que está solo porque algo lo obliga a estarlo.

Pero es también una norma de esta ciudad de aventureros espirituales, incluida dentro de los límites de la sencilla y hogareña ciudad de París, de esta nueva Feria de Vanidades, cuyos secretos son más sutiles, sus Amelias, más galantes y sus capitanes Dobbins más amables que los que jamás concibió Thackeray, que si ese solitario parece un hombre próspero, si habla pacíficamente con los mozos, si no molesta con ex abruptos a sus vecinos de mesa, y si bebe con lentitud su fine a l’eau, tal vez no sea otra cosa que un turista desorientado, cuyo agradecimiento será imperecedero si es introducido en la ciudadela de las artes por un auténtico iniciado de la Bohemia parisiense, realmente calificado por su desdén hacia los turistas, a saber: una muchacha que en cierta ocasión editó una revista a un cellista de North Dakota que cree tener el aspecto de un gitano de Hungría.

Así pues, ocurrió una vez sentado Sam con melancolía en la acera del Select que, cuatro jóvenes ubicados en otra mesa comenzaron a trazar conjeturas sobre él: conjeturas psicoanalíticas, biológicas, económicas; inteligentes, penetrantes, devastadoras.

—¿Ven ese gran trapecio que está sentado allí? —observó Clinton J. Gillespie, el miniaturista de Bangor—. Apostaría que es un abogado americano. Estuvo metido en política. Amigo de hacer discursos. Echa de menos a su oficina, ahora que no está en ella.

—¡Al diablo! —dijo el segundo caballero—. En primer lugar, es obviamente un inglés, ¡y mira sus manos! No creo que tengas mucho espacio para simples manos en tus roñosas miniaturas. Es rico y de buena familia, y tiene, no obstante, las manos de un hombre que trabaja. Muy sencillo. Posee un establecimiento de campo en Inglaterra, está loco por su granja y probablemente es un baronet.

—¡Formidable! —dijo el tercero, un hombre bajito, de nariz afilada—. Perfecto, salvo que, indudablemente, se trata de un soldado y… no estoy muy seguro de esto, pero creo que es alemán.

—¡Ustedes me enferman! —dijo el cuarto, una chica de veinte años, con rostro de querubín, boca como un pimpollo, mentón ovalado, nariz de tapa de revista y los ojos de una agriada mujer de cuarenta años—. ¡Ustedes saben muy bien que no es nada de eso! Ignoro quién será, pero me parece ideal para hacerle pagar una botella de champagne, y voy a acercarme para echarle el gancho.

—¿Qué ganas con venir a París si siempre te pones a charlar con Babbits como ése? —se lamentó Clinton J. Gillespie—. ¡Elsa! ¡Nunca “llegarás” a ser una novelista!

—¡Oh, eso sería atroz!… ¡Cuando pienso en ciertos novelistas que frecuentan este lugar…! —replicó Elsa, y encaminándose hacia la mesa de Sam, quedó de pie frente a él, gorjeando—: Le ruego que me perdone, pero, ¿no es usted el señor Albert Jackson, de Chicago?

Sam levantó la vista. La chica era tan parecida a ese retrato edificante de “Miss Inocencia”, impreso en el calendario que el almacenero nos envía para Año Nuevo, que ese despliegue de la más antigua de las estrategias no lo incomodó.

—No, pero quisiera serlo. Soy también de Chicago, pero mi nombre es Pearson, Thomas J. Pearson. Préstamos bancarios. ¿Quine tomar asiento? Estoy un poco solo en París.

Ella no sentó con precipitación. En realidad, resultaba imposible decir en qué momento se había sentado, tan modestamente se deslizó en su silla, mirándolo como si nunca hubiese tenido un encuentro tan azaroso y estuviera a punto de asustarse y huir. Murmuró:

—¡Me porté como una tonta! Usted debe haber pensado que yo era una muchacha terriblemente audaz por haberme atrevido a hablarle, pero usted se parece tanto al señor… al señor Jackson, que es un caballero que conocí en casa de mi tía, en Nueva Rochelle; mi padre es el ministro baptista de la localidad, y creo que yo también me sentía un poquito sola. Aunque hace tres meses que estoy en París, no conozco a mucha gente. Ahora sigo un curso para aprender a escribir novelas. Pero usted fue muy gentil al no molestarse.

—¿Molestarme? ¡Fue un placer! —dijo Sam con galantería… y en su interior pensaba: “Sí, sí, pequeña ramera, adorable buscadora de oro, voy a dejar que me trabajes todo lo que gustes, y después pasaré la noche contigo”

Y, tras de tantas dificultades, se sintió orgulloso de haber sido capaz de dar por fin su primer paso hacia el pecado.

—Y ahora, jovencita, espero que me permita ofrecerle un trago o cualquier otra cosa, para probar que me considera tan respetable como si también me hubiera conocido en casa de su tío. ¿Qué le gustaría tomar?

—Oh, yo… yo… apenas he probado alcohol. —Sam la había visto despacharse dos brandys en la otra mesa—. ¿Qué se puede beber? ¿Qué le recomendaría usted a una muchacha?

—Bien… Claro que no se animará a probar un brandy…

—¡Oh, no!

—No, claro que no. Bueno, ¿qué otra cosa le agrada?

—Bien… Oh, no vaya a pensar que soy una tonta, señor…

—Thomas; Pearson J. Thomas.

—Por supuesto; ¡qué tonta soy! ¿Usted no va a pensar que Soy una tonta, señor Thomas, si le digo que a menudo he oído hablar a la gente del champagne y siempre he querido probar un poco?

—No, no me parece absolutamente nada tonto. He oído decir que es una bebida muy inocente y adecuada para muchachas jóvenes. (¡Cómo no! ¡esta noche! ¡Ella me buscó primero!) ¿Hay alguna clase de champagne que quisiera probar?

La chica lo miró suspicazmente, pero la expresión de ese rostro amplio y franco la tranquilizó, y siguió parloteando con más candidez que nunca:

—Oh, usted va a pensar que soy una “terrible” tontita, una perfecta novicia, pero no conozco el nombre de ninguna clase de vino. Una vez oí que un muchacho conocido mío, un chico muy trabajador, un estudiante, decía que Pol Roger, Quince, esto es, 1915, pertenecía a una de las mejores marcas.

—Sí, he oído decir que es un vinito excelente —dijo Sam, y mientras lo encargaba, su mirada aparentemente descuidada notó que uno de los compañeros de Elsa se encogía de hombros con admiración y extendía a otro de los tres un billete de cinco francos, como si estuviera pagando una apuesta.

“¿Voy acaso a tener colaboradores en mi primera seducción? —se preguntó—. ¡Tal vez los necesite! ¡Yo nunca acabaría con esto! Me gustaría besar a esta chiquilla hasta dejarla medio muerta, pero… ¡Oh, Dios, no puedo hacer eso con una chica que es más joven que mi hija!

Durante la media hora siguiente, mientras hablaba ardientemente a Elsa de Berlín y Nápoles, de Charles Lindbergh, que esa misma semana había volado de Nueva York a París, e, inevitablemente, de la Ley Seca y de las novelas que ella aún no había comenzado a escribir, todo su esfuerzo se redujo a desembarazarse de sus escrúpulos, a recobrar su primitiva resolución de olvidarse del respetable Samuel Dodsworth y a transformarse en un bandido.

Los celos y el champagne lo ayudaron.

Después de media hora de charla, de pronto Elsa se sobresaltó y lanzó un gritito muy bonito:

—¡Vaya! En la segunda mesa hay unos muchachos que conozco. Como usted está solo en París… Tal vez quieran sacarlo a pasear un poquito y estoy segura de que estarán encantados de conocerlo. ¡Son unos chicos tan buenos, y tan talentosos! ¿No le molesta que los invite a nuestra mesa?

—¡Encantado!

Elsa convocó a los tres jóvenes con quienes había estado sentada y los presentó como Clinton Gillespie, miniaturista de Bangor; Charles Short, de Seuth Bend, ahora en el negocio de publicidad, pero que esperaba editar un periódico de izquierda dentro de poco, y Jack Keipp, el ilustrador —lo que Keipp ilustraba permaneció eternamente incierto—. A diferencia de Elsa, los tres no se hicieron rogar mucho para tomar asiento. Se ubicaron rápidamente, parecieron sedientos y cambiaron miradas jocosas y sofisticadas mientras Sam ordenaba mansamente otras dos botellas de Pol Roger.

Mientras bebían su champagne, conversaban entre sí sin ocuparse de Sam. Discutieron el más artístico de los temas, la mediocridad de todos los demás artistas, y de vez en cuando condescendían en arrojar a ese filisteo, Pearson J. Thomas, un hueso de explicación acerca de la gente de la que estaban chismoseando. Después de beberse media botella cada uno, se olvidaron de tratar a Elsa como tres jóvenes honestos deben tratar a la hija de un ministro baptista. Le hicieron bromas. La contradijeron. Uno de ellos —Keipp, el hombrecito de la nariz afilada— le acariciaba la mano. Y después de tomarse una botella entera, la misma Elsa se olvidó de todo y festejó con excesiva vivacidad cierta referencia a una anécdota que ningún querubín de tarjeta de Navidad podía haber oído jamás.

De esta manera, los celos y el disgusto formal que le inspiraban esos jovencitos engreídos contribuyeron a vencer las repugnancias de Sam.

“¡Maldita sea! —se dijo a sí mismo—. Nadie podrá convencerme de que ella no ha mantenido relaciones algo más que amistosas con esa rata de Keipp. De todos modos, el abuelito Sambo le resultará mejor que este pelele. Pasará un rato mucho más divertido. ¡Ya verá!”

Su resolución estaba tomada. Una vez que hubo cumplido la penosa tarea de conquistarse a sí mismo y pasado a la tarea de conquistar a ella, comenzó, a través de la tornasolada bruma de champagne, a considerar a Elsa tentadoramente deseable.

“Tal vez me arrepienta mañana. ¡No importa! ¡Voy a conquistarla y eso me alegra! Ahora, ¡a librarse de estos mocosos! ¡Deja de meditar, Sam, y háblale a tu buena pieza!… ¡Voy a llevarla al Continental, como que hay Dios!”

Fran se hubiera maravillado al oír a su taciturno Sam charlar de esa manera. Desde el primer momento descubrió el modo de desarmar a esos jóvenes genios: admitir que era un patán antes de que ellos lo insinuaran, pero que ocupaba entre los patanes una jerarquía más elevada que ellos entre los pedantes.

Este ataque los desorientó y le permitió contradecirlos con alegre displicencia. Se escuchó a sí mismo afirmar que Eddie Guest era el mejor poeta americano, y una porción de cosas más, que había oído contar a Tub Pearson y en las cuales no creía en absoluto. Su crasitud fue tan completa que los tres quedaron cohibidos, ya que no estaban acostumbrados a que caballeros tan robustos y opulentos como el señor Pearson J. Thomas abominaran de su propia robustez y opulencia y admiraran la sofisticación de talento de Gillespie, Short y Keipp.

Elsa le daba la razón en todo; le infundió ardor al apoyarlo contra ellos y lo envalentonó hasta que (algo asombrado ante esos triunfos que le deparaba su asnalidad) se oyó afirmando que los limpiadores al vacío eran más importantes que Homero, y que Mutt, el de la historieta cómica, era un carácter mucho más entero que Soames Forsyte.

Y entretanto, seguía pagando copas.

Gillespie, Short y Keipp nunca rehusaban otro trago. Después del champagne, Elsa sugirió unos brandys (había olvidado que era un brebaje del cual casi no tenía noticias) y entonces trajeron tantos brandys que el rimero de platillos, sirviendo como memorándum de las bebidas que tendría que pagar, se elevó progresivamente frente a Sam, mientras el inocente sector de la mesa que ocupaban Gillespie, Short y Keipp aparecía libre de toda cosa que no fuera sus habituales copas de brandy.

Pero Sam estaba encantado. ¿Qué mejor que eso para demostrar a Elsa que era un amante mucho más valioso que el narigudo Keipp?

Ahora estaba hablando exclusivamente para Elsa, ignorando a los jóvenes. Casi estuvo a punto de mostrarse honesto con ella, en su deseo de lograr la simpatía de esa niña sonrosada. Decidió que sus ojos no eran duros, en realidad, sino muy inteligentes.

Por último se atrevió a tantear con la mano bajo la mesa, y la mano de Elsa voló hacia la suya, tan cálida, joven y animada, respondiendo a su toque con una presión que lo conmovió intolerablemente. Comenzó a sentirse muy alegre, halagado ante la idea de ese secreto que estaba compartiendo. Pero un leve obstáculo interrumpió el torrente de sus confidencias.

Elsa gorjeó:

—Oh, perdóneme un momento, querido. Ahí veo a Van Nuys Rodney. Tengo que preguntarle una cosa. Vuelvo enseguida.

Revoloteó hacia una mesa ante la que estaba sentado un hombre de camisa azul particularmente hirsuto, y Sam vio que ella abandonaba su pavoneo para sumirse en una conversación absorbente.

Quedó sentado ante su propia mesa, olvidado por sus propios huéspedes. A los tres minutos, Jack Keipp se puso de pie, y murmuró:

—Perdóneme un minuto. —Y Sam vio que se reunía con Elsa y Van Nuys Rodney y se hundía en la conversación. Acto seguido, Gillespie bostezó:

—Bueno, creo que me voy a casa.

Short dijo:

—Encantado de conocerlo, señor… —y ambos desaparecieron.

Sam los observó mientras se alejaban boulevard abajo. Deseó haberse mostrado más gentil con ellos, inclusive los Short y los Gillespie podrían serle útiles en esa ciudad de bullicio y soledad.

Cuando volvió la mirada hacia atrás, descubrió que Elsa, Keipp y Rodney se habían evaporado completamente.

Esperó que Elsa regresara. Esperó durante una hora, con el monstruoso rimero de platitos como única compañía. Ella no volvió. Pagó la cuenta, se levantó lentamente, hizo señas a un taxi y con gesto torvo, frío y solitario, tomó asiento en el interior.

Alguna vez en la noche —y nunca supo si había estado despierto o soñando— oyó a Fran que decía fríamente:

—Mi querido Samuel, ¿te das cuenta por fin?… ¿No es exactamente lo que te decía?… ¿Que Kurt a los dieciocho años conocía a las mujeres mucho mejor que tú a los cincuenta? ¡Ustedes, los americanos! ¡Alborotan, meditan y se atormentan por una cuestión tan nimia como la de decidir si seducirán o no a una pequeña ramera! ¡Y luego no se atreven a hacerlo! ¡Qué espectáculo!… Kurt, en cambio… en primer lugar, Kurt hubiera llevado aparte a Elsa lejos de esos parásitos amigos suyos…

Era la misma voz de Fran, y no pudo responder nada.

Volvió a despertarse para oír, no ya a Fran, sino a su propia voz que se mofaba de él: “Y lo peor de todo fue esa superioridad barata que sentí con respecto a esos tres pobres pseudoartistas ¡Pobres muchachos! Claro que tienen que mostrarse engreídos y majestuosos para darse coraje, porque son unos fracasados”. Y de nuevo: “Sí, todo eso es verdad, pero volveré a encontrar a Elsa, y esta vez…”

Capítulo XXVIII

DURMIÓ bastante mal; se levantó a las seis y pidió el desayuno. Pero, mientras se desayunaba, todo se le hizo de pronto gratamente claro.

Se sentía tan contento por no haberse descarrilado con Elsa, que no pensó en el asunto más de un segundo. Todos sus pensamientos resplandecían, concentrados en Fran.

¿Por qué había permitido que todas esas naderías: disensiones, reproches e impaciencias, hubieran crecido hasta formar una barrera, irreal pero tangible como un muro entrevisto en una pesadilla? ¡Lo que se requería ahora era tener una conversación realmente franca con ella! Y este viaje a París, sus confesiones a Matey, sus idioteces con Elsa, el estar solo y alejado de Fran, lo habían capacitado para ser franco.

Había sido un estúpido. Fran era una niña. ¿Por qué no tratarla como a una niña adorable y adorada; ser más paciente con ella y no enfurecerse con sus berridos pasajeros? Una niña. Un lago reflejando nubes soleadas y chubascos eléctricos.

Volvería a su lado y le diría: “Mira, querida…”

Pero, ¿y lo de Kurt von Obersdorf?

Bien (belicosamente), ¿qué importaba eso? O bien ella era aún inocente y no comprendía el riesgo que corría, o bien ya estaba enamorada y luego se arrepentiría de ello. En ambos casos, cuando él le hubiera explicado paternalmente los peligros de francotiradores amorosos como Kurt, ella volvería en sí y juntos se reirían de esa fingida enemistad que los había separado. ¡Sí, eso fue una artimaña, un juego excitante, como tantas otras cosas de su secreta y dramática vida! Y entonces volverían juntos a casa.

Tenía que correr a su lado. ¡Ahora mismo! ¡Si era posible, volaría! Sí, ¡verla tal vez esa misma tarde!

A pesar de todo su interés profesional en motores de aviación, Sam nunca había subido a un aeroplano. Como la mayoría de la gente vigorosa, siempre sentía una leve aprensión al imaginarse en el aire, pero ahora, lleno de ardor, despreció todos sus temores.

Entonces desplegó un torbellino de eficiencia como no recordaba otro, desde los días más críticos de la Revelation Company. Una orden para que el portero averiguara a qué hora partía el avion para Berlín. Salía a las nueve, dentro de dos horas. Un golpe de teléfono para reservar un boleto. El mucamo corriendo escaleras abajo para buscar la cuenta de Sam. El valet de chambre haciendo las maletas. Encargar un automóvil para que lo condujera hasta el aeródromo.

Una vez en camino, Sam experimentó una ligera agitación. Su amor por los automóviles no lo había templado tanto como para hacerle confiar en los aviones. Pero la perspectiva de ver a Fran dentro de pocas horas venció su aprensión, y cuando desmontó en el aeródromo, cuando contempló el gran aeroplano con su metálico cuerpo y sus alas de aluminio, que parecía tan sólido como un vapor, cuando vio con cuánta indiferencia el piloto ocupaba su lugar y los ayudantes cargaban el equipaje, entonces toda su nerviosidad se transformó en excitación. Ascendió por una escalerilla diminuta, dio unos pasos sobre el ala izquierda y atravesó la puertita como un niño que se va a hacer un paseo en bote.

La cabina era semejante a la de una limousine enorme o, más bien, a la de un pequeño ómnibus. Los asientos eran de cuero, profundos y cómodos, como los sillones de un club; las paredes de la cabina estaban recubiertas de cuero estampado; el piloto, con un laberinto de instrumentos ante sí, podía ser visto a través de una pequeña ventana de la parte delantera. Salvo cuando echaba una ojeada por una ventana que estaba a su lado, Sam no tenía noción de encontrarse en algo tan fantástico y frágil como un aeroplano. La media docena de pasajeros parecía considerar todo el asunto con absoluta indiferencia. Uno de ellos no bien se hubo sentado, abrió un libro y no levantó la vista por una hora.

Sam se sintió bastante avergonzado de su desconfianza. Casi deseó que hubiera un poco de peligro.

Despegaron sin muchas ceremonias, a un simple gesto del oficial principal. Se deslizaron a lo largo de la pista durante tanto tiempo que Sam se preguntó si la excesiva carga no les impediría tomar vuelo. Súbitamente, experimentó una leve inquietud. Oh, todo estaría muy bien cuando se encontraran en pleno aire, siguiendo un rumbo sereno, pero, ¿no resultaría muy desagradable eso de despegar, girar y agitarse mientras tomaban altura?

En verdad, jamás llegó a saber en qué momento abandonaron el suelo.

Marchaban dando saltos a lo largo del césped, muy ruidosamente, las hélices segando los tallos de hierba que dejaban atrás; luego, mágicamente, se encontraban a diez pies sobre el nivel del suelo, muy por encima del techo del hangar y casi tan alto como la lejana Torre Eiffel, y en lo que respecta a sensaciones, no experimentaba ninguna, salvo la de preguntarse por qué razón no experimentaba sensación alguna.

Advirtió que, allá abajo, la tierra se extendía como un mapa; dijo para sí que había sentido una gran emoción cuando pasaron sobre algo parecido a un banco de niebla —en realidad, más bien se parecía a ropa lavada— y luego comprendió que se trataba de una nube y que debía estar a mil pies de altura. Pero eso de la tierra que se extendía como un mapa y de las nubes como bancos lo había leído en los libros. De hecho, no sintió nada que no hubiera leído muchas veces, hasta que descubrió, y eso fue algo que nunca había leído, que viajar en aeroplano con buen tiempo es la forma más monótona y tediosa de viajar que haya conocido la humanidad, con excepción, quizá, de un paseo en bote a lo largo de un canal. ¡Qué cansado se sintió de mirar los mapas, hora tras hora! Estaba más alejado y desvinculado de la tierra, que si estuviera en el auto más veloz, en el tren más rápido.

Era tan monótono y seguro, que Sam rio al recordar su previa nerviosidad; y rio aún más cuando un comerciante francés extrajo su máquina portátil, la colocó sobre sus rodillas y comenzó plácidamente a escribir una carta.

Olvidó, entonces, todo lo relativo a la aviación, y echando de vez en cuando una mirada a distantes colinas verdes, se entregó por entero al pensamiento de Fran. ¡Oh, él haría todo por ella… haría que comprendiera… y tanta devoción la traería hasta sus brazos!

Habían partido de París a las nueve; debían aterrizar en Dortmund, Alemania, a las tres menos veinte. Antes de la una entraron en una zona batida por una tormenta eléctrica, y todo el rutinario tedio del vuelo desapareció instantáneamente.

La pequeña cabina se hizo de pronto horriblemente insegura; y esa sensación se tornó aún más deprimente cuando, en medio del resplandor de los relámpagos, zarandeados por ráfagas de viento, entraron en una nube negra, sintiendo por dos minutos como si se hubieran perdido en la noche, para salir por último de ella y caer en una tormenta de lluvia que hacía crujir las ventanillas. Sam, que había manejado alegremente autos de carrera a ciento diez millas por hora, se sintió realmente preocupado. ¡Estaba desamparado! Allí no había un suelo donde afirmar el pie, ni aun un mar donde poder nadar; sólo el aire, oscuro y traicionero.

El hombre sentado al otro lado del pasillo —Sam nunca pudo averiguar cuál era ese jeroglífico idioma que hablaba— miró hacia afuera, rio despectivamente, extrajo una botella de cognac, bebió larga y ruidosamente y, sin decir una palabra, la pasó a su vecino. Sin vacilar, Sam tomó la botella, bebió un trago y se inclinó en señal de gratitud.

Trató de volver a pensar en Fran, y, a través de la ventanilla, vio su rostro pálido y juvenil que flotaba en el aire, acompañando al aeroplano en su derrotero. Por algún tiempo sólo pudo evocar eso.

Dejaron atrás la tormenta eléctrica para entrar en una zona de vientos tempestuosos. El avión se elevó bruscamente y luego cayó unos cien pies: una sensación idéntica a la que se experimenta al descender en un ascensor, cuando el estómago parece haber quedado dos pies más arriba, oscilando y sacudiéndose como un velero en alta mar.

El comerciante francés, que había continuado escribiendo con indiferencia durante la tormenta, se levantó lentamente y hundió su rostro en una pequeña bolsa de papel. Ante ese espectáculo, el amable filántropo del cognac, se sintió enfermo, muy enfermo. Y Sam anhelaba experimentar el mareo, y estaba disgustado porque no lo lograba.

Durante una hora o más fueron sacudidos de esta manera, indefensos como un dado en un cubilete, y cuando, trazando una parábola, descendieron sobre el aeródromo de Dortmund, Sam advirtió que se aproximaba otra tormenta eléctrica.

Si Fran o Tub Pearson hubieran estado allí para observarlo, quizás no habría tenido el valor de admitir que le faltaba valor para seguir en aeroplano hasta Berlín, y aun esta admisión era ya bastante amarga en presencia de un censor tan exigente como Sam Dodsworth, pero mientras aterrizaban delicadamente y se deslizaban por la pista —con tanta inocencia y recato como si el avión nunca hubiera ejecutado cabriolas tan delirantes a mil pies de altura, Sam se dijo con decisión: “Bien, creo que es suficiente como debut; ¡seguiré en tren!

En el aeródromo esperaban unos cuantos taxis, pero Sam recordó de pronto que no sabía el alemán indispensable para decir ni siquiera “estación” o “tren”. En Berlín, Fran había sido su intérprete. Miró con desconsuelo al conductor del taxi en el cual un mozo de cordel había colocado su maleta, y gruñó: ¿Berlín? ¿Vagón? ¿Berlín?

—La cosa más fácil del mundo, jefe —contestó el conductor en perfecto slang—. Tren para Berlín. Bien, ¿cómo anda la gente por casa?

Sam dijo lo inevitable.

—¿Si estuve “allí”? Oiga, no me haga reír. Yo nací en Prusia, pero me pasé veintiséis años en Filadelfia y K. C. y luego volví aquí como un imbécil, para dejarme atrapar por el ejército… y no permita que nadie le diga que fue una guerra limpia y decente, ni mucho menos. ¡Arriba, jefe!

En el expreso de Berlín, Sam olvidó a Fran por tres minutos, en su irritación por no haber sido capaz de seguir el viaje en aeroplano. Eso revelaba que estaba envejecido. ¿Era un flojo? Decidió que el próximo otoño, con o sin Fran, haría otro paseo en canoa por el Canadá: andaría de aquí para allá, dormiría en el suelo, cargaría su bagaje, remaría todo el día y se obligaría a recorrer los rápidos más peligrosos. ¡Sí! Con o sin Fran…

¡Pero mejor sería “con”! Indudablemente, Fran no podría resistirse a la nueva pasión que él le traía después de su aventura parisiense.

Su tren llegó a Berlín poco antes de medianoche.

Frente al hotel, tomó su maleta sin esperar al portero y se precipitó en el vestíbulo.

—¿Está mi esposa?… Dordsworth, departamento B 7 —preguntó en el mostrador.

—Creo que la señora ha salido, señor. La llave está aquí —informó el empleado.

Sintiéndose muy débil, Sam se dirigió hacia el ascensor, en pos del muchacho que llevaba su maleta.

Entregó la llave al chico para que la llevara al mostrador. Se dijo que lo hacía porque estaba muy cansado y podía quedarse dormido antes de que ella regresara.

Fran no se encontraba en el departamento. Pero todo aludía a ella, hablaba de ella. Había desparramado un poco de polvo sobre la repisa de vidrio de su mesa de toilete; sobre la cama estaba su camisón de encaje de Irlanda; una carta a medio terminar, dirigida a Emily, aparecía en el escritorio de la salita; y estas sombras hacían que su ausencia fuera más evidente. Desde medianoche hasta las dos y media, permaneció sentado esperándola, leyendo revistas, y toda su furiosa e ingenua tensión se iba enfriando minuto a minuto.

A las dos y media oyó risas en el corredor. Odiándose por ello, y no obstante impotente para resistir, se levantó de un salto, apagó las luces de la salita, y se agazapó en el oscuro dormitorio, al lado de la puerta.

Oyó que la puerta se abría; oyó a Fran gorjear:

—Sí, puedes entrar un momento. Pero no mucho tiempo. ¡Pobrecita Fran, está agotada! ¡Qué orquesta magnífica! ¡Creo que hubiera podido bailar hasta el amanecer!

Y Kurt:

—¡Oh! querida… querida.

—Buenas noches —dijo Sam desde la puerta del dormitorio. Fran suspiró, una sola vez, rápidamente—. Acabo de llegar de París. —Sam entró en la salita, encendió las luces y quedó inmóvil, sintiéndose torpe y grosero, deseando no haberse mostrado melodramático.

—¡Oh, Sam, estoy tan contento de que haya llegado bien! —exclamó Kurt—, Fran y yo hemos estado bailando. Ahora me iré a casa y mañana los llamaré para que almorcemos juntos.

Echó una mirada a Fran, vaciló como si deseara decir algo, hizo una reverencia y salió. Fran dirigió a Sam una intensa mirada de odio. Sam dijo suplicante:

—Querida, regresé tan pronto… escucha, querida, “vine en avión”… ¡porque no podía vivir sin ti! ¡No estoy enojado porque Kurt y tú hayan vuelto tan tarde!…

—¿Por qué habrías de estarlo? —Fran arrojó su abrigo dorado y carmesí sobre el canapé.

—¡Querida! ¡Escucha! ¡Esto es serio! He vuelto a tu lado porque quiero hacer todo lo posible para que seas feliz. Te adoro. Tú lo sabes. Eres todo lo que tengo. Sólo que tenemos que terminar con esa tontería de ser aventureros sin hogar y volver a casa…

—¡Y ésta es la idea que tienes de “hacerme feliz”! Y ahora, escúchame, ¡para repetir tu frase favorita!: ¡Amo a Kurt, y Kurt me ama, y voy a casarme con él, no importa cuánto dinero me cueste conseguirlo! Lo hemos decidido esta noche. Y todo lo que puedo decir es que me alegra que Kurt sea tan caballero como para haber reprimido sus deseos de romperte la cabeza, cuando empleaste esa treta tan deliciosa y provinciana de esconderte en el dormitorio para espiarnos…

—¡Fran! ¡Fran!

—¡Por favor, no representes ese papel de muchacho ofendido y asombrado! No puedes quejarte de mí. Nunca me has comprendido. Nunca has sabido nada de mí. ¡Nunca te diste cuenta de los vestidos que llevo, de las flores que pongo en tu estudio, de los sacrificios que he hecho para disimular tu torpeza y ayudarte a conservar tus estúpidos amigos, tu estúpido trabajo y tu estúpida reputación!

—¡Fran!

—¡Oh, ya sé! Te he hablado brutalmente. Pero era tan feliz con Kurt… hasta hace dos minutos. Y llego aquí y te encuentro como un elefante vagabundo… ¡Oh, sí, el Gran señor Dodsworth, el magnate del automóvil, que tiene derecho a disponer de mi alma, mis sueños y mi cuerpo! ¡No puedo “soportarlo” más! Pobres… Sí, Kurt y yo seremos pobres. Sólo que, gracias a Dios, tendremos mis veinte mil dólares anuales. Pero, para la gente que él conoce, eso significa la pobreza…

Fran, en un rapto de histerismo, estaba desgarrando su vestido de fiesta. El parecía tan anonadado como un hombre presenciando un asesinato. Dijo con timidez:

—Muy bien, querida. Una cosa más. ¿Piensa casarse contigo?

—¡Sí!

—Entonces tendré que irme. —Tuvo la visión de la soledad semejante a la que conociera en el Select de París—. ¿Podrás obtener el divorcio en Alemania?

—Sí. Creo que sí. Kurt me lo ha dicho.

—¿Piensas permanecer en Berlín?

—Así lo creo. Un amigo de los Biedner tiene un departamento muy bonito para alquilar, cerca del Tiergarten.

—Muy bien. Entonces, me iré… mañana. Temo que esta noche sea demasiado tarde. Dormiré en el sofá de la sala, si tú no te opones.

—Muy bien… Oh, sólo tú eres capaz de hacer ese papel de mártir sufrido y paciente en un momento como éste. Tienes bastante inteligencia natural como para suponer que es el único medio que te queda para dejarme indefensa y hacer que me considere una perra infame que no sabe apreciarte… como si debiera arrepentirme y volver a ser una esposa obediente. ¡Bueno, entiéndelo bien, no pienso serlo! —Sam tuvo la sensación de que era empujado hacia un rincón—. Kurt posee todo lo que siempre aprecié: cultura, instrucción, buenos modales, incluso ese histrionismo suyo, tan adorable e infantil. Sí… voy a apurarme para conseguirlo antes de que puedas intervenir y desbaratarlo todo. Sí, tiene todo eso y, además, una posición social. Admito que me gustaría ser condesa. Claro que un hombre como tú, nunca podrá comprender que eso no tiene en realidad ninguna importancia. Además, desde el punto de vista físico, Kurt es… Oh, no tiene tu fuerza de toro, pero monta a caballo, tira al florete, baila, nada, juega al tenis, ¡oh, es perfecto! Y tiene también sentido del romance. Pero tú no perderás ninguna oportunidad de decir a esos imbéciles de Zenilh que yo no supe apreciar tus virtudes monetarias…

—¡Te aconsejo que te calles!

—…y que soy una adulona y una tonta, y te deleitarás afirmando que, a pesar de su abolengo, el Conde Obersdorf no es más que un empleado y posiblemente un cazador de fortunas, y creerás que esas calumnias te permitirán justificar tu estupidez. ¡Oh, supongo que pasarás un tiempo delicioso difundiendo calumnias sobre mí!…

—¡Dios! —Fran chilló al advertir la expresión de su rostro. Sam estaba de pie junto a la mesa del salón. Para refrescar su enorme mano derecha, la había introducido en un jarrón con rosas. De pronto, esa mano se crispó lentamente, sus hombros se pusieron en tensión y el jarro se hizo pedazos, mientras el agua se deslizaba a través de sus dedos. Luego arrojó a un rincón fragmentos de vidrio y flores destrozadas, y enjugó sus dedos sangrantes. Pero ese gesto histérico lo había aliviado.

Ella estaba asustada, pero trinó galantemente:

—No seas malo…

Sam la interrumpió en forma brusca y casi comercial:

—No tendremos más melodrama por ninguna de ambas partes. Te advertí que podría perder la paciencia. Si sigues con tu juego de provocarme, no será un jarrón la próxima vez. Ahora debemos aclarar un par de asuntos. Que me iré, ya está decidido. Pero… ¿estás completamente segura de que Kurt quiere casarse contigo?

—¡Completamente!

—¿Que no ha sido nada más que tu…?

—No, todavía no. ¡Siento decirlo! Pudo haberlo sido si no hubieras llegado esta noche. ¡Oh, lo siento! ¡Por favor! ¡No vayas a creer que quiero ofenderte! Pero yo también estoy muy nerviosa. ¿Acaso supones que no sé lo que la gente va a pensar de mí, inclusive lo que pensarán Emily y Brent? ¡Oh, pagaré por eso!…

—Sí, estoy seguro de ello. Ahora quiero que me prometas algo: puedes ver a Kurt todo lo que desees, pero prométeme que aguardarás un mes antes de decidirte a entablar la demanda de divorcio. Para asegurarte.

—Muy bien.

—Daré instrucciones a mi banco para que te envíe diez mil dólares al año, además de tu propio dinero. Y creo que con esto termina todo.

—¡Oh, Sam, si sólo pudiera hacerte comprender que fue tu ignorancia, tu impotencia, y no mi culpa!…

Repentinamente, Sam asió a una Fran sorprendida y furiosa, la arrojó dentro del dormitorio, gruñendo:

—Ya hemos hablado bastante por esta noche.

Cerró con llave la puerta, a pesar de sus iracundas protestas… se injurió por ese rufianismo… suspiró que no dormiría en toda la noche y, sin más preparativos nocturnos que los de sacarse saco y zapatos, se dejó caer sobre el sofá y quedó instantánea y ciegamente dormido.

Capítulo XXIX

A la mañana siguiente se levantó muy sereno y decidido a irse lo antes posible. Fran estaba no menos tranquila. A las ocho, cuando abrió la puerta del dormitorio, la encontró completamente vestida con una chaqueta azul eléctrico, pollera y blusa muy sencilla, y ella lo miró como a un criado que hubiera resuelto despedir por insolente. Con toda calma, dijo:

—Buenos días. Sabrás, por supuesto, que tus amenazas y groserías de anoche han hecho imposible toda reconciliación entre nosotros.

—¿Eh? Me alegro.

—Oh. Oh. Ya veo. Muy bien, así todo será “mucho” más fácil. Por fin, sabemos lo que somos. Supongo que volverás a París, al menos por un tiempo.

—Creo que sí. Tomaré el tren de la noche.

—Entonces tienes una cantidad de cosas que hacer. Siento molestarte, pero temo que tendremos que resolver una porción de asuntos, nuestra casa de Zenith, nuestros bienes y así sucesivamente; es muy generoso de tu parte seguir enviándome dinero, por más que no debería aceptarlo, aunque, después de todo, bien me lo he ganado administrando tu casa y atendiendo a tus relaciones comerciales. Y tendrás que hacer las maletas… resultará una buena tarea eso de dividir el equipaje, ahora que nuestras cosas están todas mezcladas en los baúles. Por eso, me parece que debemos comenzar a trabajar. Si tienes la gentileza de pedir el desayuno para los dos, ¡y la de afeitarte!, cosas que necesitas decididamente, si permites que te lo diga; yo bajaré para pedirle al conserje que reserve un boleto con cama. Y además, telefonearé a Kurt. Presumo que tú querrás injuriarlo un rato. ¡Oh, no se opondrá a ello! Y mientras yo esté en una situación anómala, cosa que no espero que tú quieras comprender ni apreciar, creo que podría ser beneficioso para mi reputación que Kurt y yo te acompañáramos a la estación esta noche.

—Fran, no tengo la intención de extraer ningún revólver, pero no pienso volver a ver a Von Obersdorf, en ningún momento y bajo ninguna circunstancia. Para su bien y el mío, temo que tendrás que despedirte de esa idea de adobar tu pastel y comértelo, eso de echarme a puntapiés y luego pretender que todo el mundo te suponga una esposa fiel y abandonada. Es definitivo, “¿comprendes?”

—Por completo. Muy bien. Y me alegraría que te fuera posible no gritarme más, precisamente en este último día, a fin de que puedas dejarme un recuerdo más agradable. Pide un poco de jugo de naranjas para mí, ¿quieres? Regresaré a tiempo para tomar el desayuno. En el armario encontrarás tu traje azul recién planchado; lo hice planchar mientras estabas afuera.

A las once, mientras Sam hacía las maletas y Fran estaba ausente, comprando otra valija, Kurt von Obersdorf entró sin llamar en el dormitorio, y al levantar la vista, Sam lo vio parado junto a la puerta, sus dedos apretados nerviosamente contra la palma de las manos.

—Sé que usted no quería verme. Fran me lo dijo por teléfono. Pero usted no comprende, Sam. Yo no soy un gigolo ni un Don Juan. Amo a Fran; si fuera libre, le suplicaría que se casara conmigo. Pero si usted supiera cuánto lo quiero y lo admiro, pensaría que soy un sentimental tonto. Siempre le dije a Fran que no sabía apreciar todo lo que usted vale. Si pudiera volverlos a unir. ¡Oh, no se vaya, no la abandone; ella necesita de su fortaleza! Si pudiera volverlos a unir y conservarlos como mis amigos más queridos, le aseguro que me iría, en vez de… ¡Sí, me iría hoy mismo!

Sam emergió del baúl-ropero, se sacudió el polvo, quedó erguido y grave, en mangas de camisa:

—¿Y si yo hiciera caso de su alarde, Von Obersdorf? Suponga que dijera: “Muy bien, usted se va de Berlín, para siempre, y yo me quedo”.

—¡Lo haría! ¡Sinceramente! Si usted me promete, en cambio, ser más tierno con Fran. Oh, no quiero decir que pueda irme y esconderme tranquilamente. Soy pobre y debo ayudar a mi madre. Pero podría conseguir que me enviaran a Budapest por tres semanas. Nuestra agencia está organizando allí una nueva sucursal. ¿Debo irme?

Su tono era el de un fanático o el de un cruzado.

Pero, de pronto, Sam comprendió desmayadamente que deseaba irse, que deseaba liberarse de las actitudes teatrales de Fran; comprendió que temía quedar a solas con su furia si Kurt le abandonaba.

—No —dijo—. Y le pido disculpas. Le creo. Esto es lo que debemos hacer. Claro que no puedo saber hasta qué punto usted está enamorado de Fran. Pero, indudablemente, no me parece que Fran y yo podamos seguir viviendo juntos. Ni creo que eso beneficiaría a ninguno de los dos. Lo que debemos hacer es no hacer nada; dejar que las cosas sigan su curso. Yo me voy; ella se queda y usted también. Ya veremos lo que sucede después, y si usted quiere a la chica — ¡como la quiero yo y, por Dios, la seguiré queriendo!— no deje que ninguna consideración hacia mí se interponga en su camino. Yo no lo haría, creo, si el zapato estuviera en el otro pie. No es que vaya a decir: “¡Que Dios os bendiga, hijos míos!” En realidad, lo que siento podría expresarse así: “¡Váyanse al diablo!” Pero no veo qué cosa podría reprocharle. No. Ahora debo terminar de hacer las maletas. Adiós, Obersdorf. No venga a despedirme esta noche, no lo deseo, definitivamente. Y creo mi deber decirle que temo que ella tenga razón. Creo que usted puede hacerla más feliz que yo.

—Pero… “usted”… se quedará solo…

—¡No se preocupe por mí! ¡Soy libre, inocente y tengo veintiún años! ¡En este asunto todos tienen demasiada consideración por los demás! Me imagino que hubiera sido mucho mejor para todos si uno de nosotros hubiese sido tan sinceramente egoísta como para saber lo que quería y limitarse a tomarlo. No. Estaré perfectamente. Adiós.

Kurt estrechó con vacilación la mano extendida. Sam le volvió la espalda. Cuando levantó la vista, Kurt se había ido.

Si Fran supo que Kurt lo había visitado, no lo demostró en ninguna forma. Durante todo el día estuvo cortés, animada y más dura que un esmalte.

Hacer las maletas para su viaje —ese viaje hacia lo desconocido que podría durar eternamente— implicaba deshacer primero la considerable cantidad de baúles y valijas que esos nuevos ricos infantiles habían creído necesario llevar. Por espacio de meses, su único hogar había sido su equipaje. Dividirlo era como desmembrar un patrimonio después de un funeral.

Pero Fran realizó esa tarea con gran eficiencia y terrible amabilidad.

Cuando llegó al chal que él, para sorprenderla, había comprado en aquel maravilloso día que pasaron en Sevilla, lo miró lentamente, lo acarició, comenzó una frase y luego, firmemente, lo guardó en un cajón del escritorio. Pero todo fue mucho más penoso cuando llegó a esa tonta caja de conchillas.

El hallazgo la retrotrajo a un día que pasaron en la campiña romana, un día radiante y ventoso de alegres caminatas. Habían descubierto un sepulcro, olvidado entre hierbas espesas, tan antiguo como los Césares, y almorzaron en el exterior de una trattoria campesina amparada por palmeras. Un buhonero quejumbroso se acercó a su mesa, llevando una bandeja cargada de absurdas cajas revestidas de conchillas, y Fran tomó una, exclamando;

—¡Oh, “querido”, mira esta maravilla!

Se trataba de una obra maestra: una caja de madera con un barato terciopelo rojo pegado a los costados, y en la tapa una costra de conchillas doradas que enmarcaban un espejo listeado.

—¡Mira! Toda mi vida… Cuando era chica, teníamos una doncella, ¡sólo que la llamábamos sirvienta!, que poseía una caja “exactamente” igual a ésta, y yo creía que era la cosa más hermosa del mundo. Solía deslizarme hasta su piecita del altillo para adorarla. Y siempre quise tener una igual. Pues bien, ¡aquí está! Pero, como es natural, no podemos comprarla.

—¿Por qué?

—Oh, ¿podemos? Me haría recordar… ¡Oh, por supuesto que no! Es perfectamente tonto; viajar con…

Pero él quiso satisfacer su capricho; preguntó al viejo buhonero.

—¿Cuántas liras? ¿Eh? —y levantó interrogativamente cinco dedos.

Después de una larga conversación, de la cual ni Sam ni el buhonero entendieron una palabra, Sam compró el objeto por siete liras, y aquella noche Fran lo rodeó con un collar de perlas y encendió una vela frente a él. Más tarde lo había olvidado… aunque no del todo. La caja se había abierto camino hasta uno de los desdeñados cajones de un baúl-ropero, esas buhardillas de todo viajero, que contienen trajes de baño, zapatos de sport, libros de historia destinados a hacer de los viajes una cosa instructiva, y de todos los demás artículos indispensables que uno se promete usar, y nunca usa.

Fran buceó atareadamente dentro de ese cajón; extrajo la caja y permaneció inmóvil, reteniéndola en sus manos. Su mirada reflejó compasión y arrepentimiento, y ambos sintieron que sus defensas se desmoronaban. Sam le devolvió la mirada, desamparado. Y ninguno de los dos encontró nada que decir y, repentinamente, ella exhumó del cajón un termo usado, y ambos comprendieron que ese instante de debilidad había pasado.

Un minuto después, cuando, tras de esfuerzos desesperados por hablar, Sam pensó que sería muy adecuado decir:

—Si llego a ir a España, ¿quieres que te consiga encaje, o bordados o alguna otra cosa?

Fran contestó suavemente:

—Oh, no, muchas gracias. Creo que tal vez vayamos a los Balcanes dentro de poco y tengo entendido que allí hay bordados preciosos. ¿Me harás el favor de recordar que estoy poniendo estos cuellos duros junto a tus camisas de vestir, y no con los cuellos blandos? ¡Dios, tenemos que apurarnos!

Cuando un hombre recorre el breve camino que, a través de la pequeña puerta verde, lo lleva desde su celda de muerte hasta la habitación donde se alza el Trono supremo, acompañado de su incrédula aprensión, de su insegura creencia de que esa imagen de Dios y la Eternidad, ese aparente centro y propósito eterno del universo que es El Mismo, quedará dentro de cinco minutos silencioso, rígido y descompuesto —este cuerpo sólido con sus bíceps potentes; este curioso corazón que, desde la primera angustia de su madre, ha sido tan absorbente en sus agonías; esta piel dorada que ha resplandecido frente al salado mar de Coney Island y que el abuso de la bebida ha tornado lívida y marchita—, ¿tiene, en ese instante breve y desmesurado, conciencia de la picadura de un mosquito, de un dolor de muelas, de la insignificancia de los mensajes del Todopoderoso que el capellán le transmite, de la humedad del viscoso corredor de piedra, del eco de su marcha solemne? ¿Tiene acaso más conciencia de esos meros incidentes que del Gran Misterio?

Sam y Fran estuvieron tan ocupados en la estación comprando revistas, mirando los nuevos Tauchnitz, cuidando de que los baúles fueran registrados hasta París, que nos les quedó tiempo de preguntarse si ése sería su último encuentro. Habían cenado en el abigarrado bar del Adlon, demasiado rodeados de gente para poder darse el lujo de lamentarse, y en su transcurso Fran no dijo nada más emotivo que:

—Si decides irle a América, cuando veas a Emily y al muchacho, diles que volveré para verlos dentro de pocos meses… no importa lo que suceda… a menos que ellos quieran venir a Europa. Eso me agradaría, por supuesto… He puesto un poco de polvo para los dientes en el frasco de tu necessaire.

En la estación se mostró tan atenta como un mensajero; fue ella, con su alemán imperfecto, quien persuadió al conductor que lo cambiara a un camarote de una sola cama, quien impidió que diera al portero del hotel, que había traído y hecho revisar su equipaje, más de cuatro marcos de propina.

Por lo general, había sido Sam quien, durante esos meses, cargara con los deberes de equipajes, boletos y hoteles, mientras ella se repantigaba con helada elegancia y no vacilaba en criticarlo por sus errores. Pero esta noche ella piloteó la expedición y pensó en todos los detalles, en tanto que él se sentía tan impotente como una tía solterona. La miraba ahora con nuevo respeto… Con Kurt, quizás dejaría de ser una niña y se enfrentaría por fin con la realidad. Esa idea lo hizo sentirse más desconsolado, más incrédulo respecto a una futura y milagrosa reconciliación. La miró como si hubiese vuelto a nacer. Le pareció que manejaba las complejidades cotidianas de la vida europea tan diestramente como lo había gobernado todo en América, desde el sueldo de la cocinera hasta el programa del club femenino. Ahora no podía imaginársela volviendo a Zenith. Kurt von Obersdorf, la Princesa Drachenthal y Europa habían derrotado y puesto en su lugar a Sam Dodsworth y Tub y Matey Pearson y Ross Ireland y el Medio Oeste.

Así divagaba y torturaba su pensamiento, mientras marchaba en pos de ella a través de la estación, rumbo al puesto de revistas, al quiosco de los cigarrillos, a la entrada del andén, sintiéndose tan alejado de su reluciente y metálica vivacidad como lo estaba de los pasajeros de tercera que corrían cargados de valijas bajo la rumorosa inmensidad de la bóveda de la estación; y de esta manera, habiendo cumplido y supercumplido todo lo necesario y lo innecesario, revisado su boleto, acomodado su equipaje, ambos se quedaron inmóviles junto al coche dormitorio, y repentinamente, como el vertiginoso Lucifer, se precipitaron desde el paraíso de la actividad hasta el infierno del sentimiento. Por un momento, Fran difirió la inevitable escena. Al percibir al chico que hacía rodar una mesita con vino, sandwiches y frutas, exclamó:

—Oh, tal vez quieras algo para beber —y se lanzó como una flecha para traerle un frasco de cognac.

No hubo nada más.

El tren se tomó otros tres diabólicos minutos para partir. Caminaron una y otra vez a lo largo del andén: una pareja alta, bien vestida, ostensiblemente complaciente y no muy vehemente ni demasiado emotiva.

Sam tomó su brazo, como hiciera tantas veces en tantas estaciones de ferrocarril, pero luego lo dejó caer con un sentimiento de culpabilidad.

—No, por favor —dijo ella, enlazando su brazo con el suyo— Va a ser un poco difícil acostumbrarse, ¿no es cierto? ¡Oh, Sam, querido, tú y yo no podemos seguir juntos! Y yo amo a Kurt. ¡No reniego de eso! Pero hemos sido compañeros, buenos compañeros, en este curioso asunto que es la vida… Hemos sido tan felices, tú y yo, juntos. —Su voz perdió su tono de confianza—. ¿Volveré a verte alguna vez? Y… ¡Oh, que Dios te bendiga, querido mío!…

—Eeeeeein-steigen… bitte einsteigen! —gritó la voz sepulcral del guarda.

—¿Eso quiere decir al tren? —gruñó Sam.

—Sí. ¡Rápido!

El tren ya estaba saliendo cuando se trepó al pasillo del vagón. Fran quedó sola. Sam la miró con piedad extraña, impersonal. Parecía tan sutil, joven e indefensa, en la soledad de la ciudad gris. Advirtió que estaba llorando. Su voz madura y grave adquirió un acento juvenil y trémulo cuando exclamó:

—Querida, ¿me he acordado hoy de decirte que te adoro?

El guarda cerró de un golpe la puerta del pasillo, y mientras se estiraba para mirarla por la ventanilla, vio a Kurt corriendo por el andén, vio que Fran caía en sus brazos, y entonces, lentamente, penetró en la estrepitosa soledad de su compartimiento.

Capítulo XXX

CALEIDOSCOPIO. TRIÁNGULOS escarlatas y cuadrados azules, zigzags cristalinos y sombrías líneas negras. Belleza sin sentido y contorsiones que eran la esencia del dolor. Tales fueron los viajes de Samuel Dodsworth, durante esos meses de verano.

Suspiraba por regresar a Zenith, por tener el solaz de la compañía de Tub y Matey, de Emily y Brent, de calles, esquinas y oficinas que lo respetaban y no lo escarnecían por ser un turista ignorante. Pero enfrentar la vergüenza que significaría regresar sin Fran, escuchar en cada esquina esos susurros de deleite que eran la venganza vicaria de hombres que querían verse libres de sus propias esposas, que se desquitaban de su rencor pusilánime riéndose y chismorreando de las dificultades matrimoniales del vecino, no, eso no podría soportarlo. Y enfrentar una compasión viscosa e hiriente, enfrentar a los hipócritas que imaginarían que era tan pequeño como para agradecerles que difamaran a Fran, a su Fran, y que lo felicitarían torpemente por haberla perdido, a ella, que era toda su vida, no, eso no podría tolerarlo.

Si hubiera tenido algo que hacer en su hogar, probablemente habría regresado para hundirse en su trabajo, y en una furia de papeles, secretarios y llamadas telefónicas, hubiera podido ocultarse del escándalo. Pero no lo tenía. Su proyecto de los Jardines Sans Souei le parecía ahora tan ridículo como su prolongada creencia de que era un hombre capaz de retener a su esposa.

No obstante, en París, reservó dos veces su pasaje para América, y también dos veces, retornó, desalentado a las oficinas de la Cunard para pedir la devolución de su dinero.

Hizo un viaje a Londres para escuchar el único idioma que conocía, y tuvo que huir de allí, porque no entendía el idioma, porque alguien podría reconocerlo y compadecerse de él. Se inscribió en una excursión alemana por el Cabo Norte y el Báltico, descendió en Riga y se escapó de la ciudad, porque no conocía el idioma.

Regresó a Inglaterra, alquiló un automóvil e hizo un viaje hasta Kent, a lo largo del antiguo camino romano, deteniéndose en pueblitos de casas de madera y cottages cubiertos con tejas rojas; en villorrios de Sussex, ocultos en el secreto de tranquilos valles boscosos y brillantes hondonadas. Cualquiera que hubiese prestado atención, habría visto a un hombre muy grande, solo, en un coche muy pequeño; una figura solitaria sentada en la ladera de una colina, con los brazos alrededor de las rodillas, aparentemente meditando hora tras hora; un hombre solo en un bar público, escuchando todo lo que se decía… sorprendido y halagado cuando alguien le dirigía la palabra.

Sentía la paz y la seguridad de los valles y granjas ingleses, y esa paz lo ponía aún más inquieto, porque se sabía un intruso. Regresó a París, y noche tras noche se sentó en bares americanos, sufriendo la humillación de verse tomado por uno de esos declasés que otrora han sido algo, pero que luego se han arruinado —financiera, nerviosa o alcohólicamente— y de los cuales, aunque compadeciéndolos, se debe desconfiar.

El comprendió. Y por ello se habituó a pasar solo la mayor parte de su tiempo, en su habitación del Grand Universal. El ocupar un dormitorio barato en vez de un gran departamento, le producía ahora un curioso placer. Bebía mucho, y a veces tomaba un cognac en lugar del desayuno. Pero, en los intervalos de su borrosa somnolencia, veía con claridad que era definitivamente un hombre solitario, que su trabajo, sus hijos, sus amigos, la habitual rutina de su vida y, por fin, su esposa, todos los puntales y muletas con los cuales había podido ir cojeando a través de la vida en calidad de “buen muchacho”, habían desaparecido para siempre, y que ahora sólo podía contar con los solaces que le deparara su propio cerebro. Nadie lo necesitaba realmente, y era un hombre incapaz de depender de alguien a quien no pudiera dar algo en cambio.

Se ingenió en recurrir a formas pueriles y absurdas de matar el tiempo, oculto detrás de una neblina que disimulaba piadosamente las verdaderas necesidades de Samuel Dodsworth. Holgazaneaba hasta el mediodía en su cuarto del Grand Universal, desaliñado en su bata de casa, empleando una hora en leer el Tribune y el Herald, y empleando media hora en afeitarse. Una vez cada quince días, se ingeniaba en perder una hora para cortarse el cabello, y aunque intentaba darse aires de hombre importante y ocupado, se ponía contento cuando debía hacer turno en la peluquería; y también cuando podía, sin parecer ridículo, pasar ese tiempo hojeando el Sketch y el Graphic. Se acostumbró a hacerse arreglar las manos; antes, esa práctica le parecía despreciable. Aunque nunca se atrevió a confesárselo, rehusó dar la dirección de su hotel en el Guaranty Trust, a fin de tener un motivo para concurrir diariamente a retirar su correspondencia.

Estaba agradecido a los porteros y empleados del Guaranty Trust por tratarlo como a una persona que aún tenía importancia; y cuando recibía una carta —eran muy escasas ahora, y la mayoría de Fran, que parecía deseosa de mantener una amistad fraternal con él— la asía con dignidad infatuada y se iba a un café del Boulevard des Italiens a leerla y releerla, por más que lo único que pudiera colegir era que ella había descubierto un restaurante encantador en Berlín.

En cierta ocasión, un hombre que estaba recogiendo su correspondencia en el Guaranty Trust, dijo:

—¿No es usted el señor Dodsworth, de la Revelation Company? Lo conocí, señor, en la exposición automovilística de Nueva York.

Sam se sintió tan complacido que lo invitó a almorzar y lo llamó por teléfono con frecuencia, a consecuencia de lo cual el hombre, para quien Sam fuera uno de sus dioses, comprendió que éste era un ser humano vulgar y solitario, y perdió todo interés en él.

Y Fran siempre estaba a su lado, riñéndole por su debilidad; su rostro estaba siempre ante sus ojos. Al atardecer, y a las tres de la mañana, cuando ya no podía dormir más y se levantaba para fumar un cigarrillo, la oía decir: “¡Oh, Sam, nunca hubiera creído que pudieras convertirte en un borracho!” Él apoyaba la cabeza en el hombro de ella y confesaba llorosamente su fracaso como ser humano, y después se compadecía de sus locos y galantes esfuerzos por elevarse por encima de ella misma, diciéndose que haría con alegría lo imposible para que Kurt consiguiera conquistarla… Samuel Dodsworth, tan anormalmente deprimido que ningún amigo de sus días de triunfo hubiera podido reconocerlo, estaba sentado en el borde de la cama, con el cabello revuelto y su pijama arrugado, fumando cigarrillos y suspirando por telefonear a Berlín para decirle a Fran cuánto deseaba que se convirtiera en la Condesa Obersdorf, y reprimiendo ese deseo por temor a que ella se disgustara si él la despertaba a las tres de la mañana.

Había conocido la desdicha con bastante frecuencia, pero nunca un dolor tan completo como éste —un dolor tan vago, difuso e irracional que se sentía furioso consigo mismo por su flaqueza de ánimo—, un dolor tan turbador que hubiera preferido en su lugar cualquier nítido sufrimiento físico. Fran representaba para él la locura. Ahora la maldecía por su deslealtad y, en largos silencios imposibles, pasaba revista a toda su arrogancia, pero el resultado no era una firme resolución de librarse de ella, sino una súbita compasión —un temor de que fuera despreciada por la familia de Kurt—, la evocación de su figura solitaria y desamparada, llorando en el crepúsculo. En confusas reminiscencias, recordaba las cosas más grotescas y mezcladas: un tapado de piel blanca que ella usara antes, y cómo había preparado un almuerzo con café, ensalada y pato frío al lado del camino, una vez que fueron en automóvil hasta Detroit; su manera de decir. “Soy una jovencita muy dormilona” y un par de zapatillas de lana rosada, curiosamente desaseadas, que ella había adorado. Estos recuerdos lo enardecían y se apartaba velozmente de ellos para sufrir aún más, hasta que Fran se convirtió en un virus espiritual del cual debía librarse a cualquier precio.

Entonces encontró a Nande Azeredo y fue completamente infiel a Fran, pero, aunque Nande Azeredo le gustaba, no pudo persuadirle de que le agradaba ser infiel a su esposa.

Había regresado al Café Select, con la esperanza de ver a Elsa y rescatarla del narigudo Keipp mediante algún recurso de magia. Ahora, la cuestión no residía en ser de buen grado lo que aún denominaba “desleal”; la cuestión consistía, simplemente, en no volverse loco. Las normas morales que preocupaban a sacerdotes confortablemente casados, no existían ahora para él.

No vio a Elsa, y mientras estaba sentado junto a una mesa, una muchacha alta y más bien elegante, de rostro tan ancho como el de un tártaro, se acercó con paso rápido, tomó asiento sin ser invitada y, en un inglés que sonaba como si fuera ejecutado con una flauta, le preguntó:

—¿Qué le sucede? Parece muy deprimido.

—Lo estoy. ¿Qué le gustaría tomar?

—Gran Marnier… ¿Murió ella, o se separó de usted?

—Preferiría no hablar de eso.

—Entonces, ¿es un asunto tan grave? Bien. Le hablaré de este lugar. Haré algunas imitaciones de gente de aquí.

Y las hizo alegremente, y no resultaron malas. La muchacha le parecía la luz más brillante que encontrara desde que salió de Berlín. Pensó que se trataba de una modelo que posaba para artistas; en el Dome o en el Select podían encontrarse algunas prostitutas profesionales, por más que las aficionadas no fueran menos competentes.

Le dijo que se llamaba Nande Azeredo, como si él tuviera la obligación de conocerla.

Fernande Azeredo (tal era su nombre completo) era mitad portuguesa, mitad rusa, pero enteramente francesa. Tenía veinticinco años y había vivido en nueve países, tuvo tres maridos y en una ocasión había matado un lobo siberiano. Había sido corista, modelo en una casa de modas, masseuse, y ahora se ganaba la vida fabricando modelos de cera para maniquíes de escaparate y por ello se consideraba una escultora. Se jactaba de que, si bien había tenido cincuenta y siete amantes (“y uno de ellos era un príncipe auténtico, querido… bueno, casi auténtico”), nunca había permitido que le regalaran nada, excepto unos cuantos trajes. Y Sam la creyó.

Esta gatita de albañal —o esta tigresa de albañal— leyó en él como nunca hubieran podido hacerlo genios tales como Elsa, Keipp, Short y Gillespie. Adivinó que era americano, hombre de negocios y graduado en una universidad; adivinó que había jugado al amor y había perdido; comprendió que era en el fondo un hombre bueno y sólido, y que no le agradaban las obscenidades con las cuales había divertido a otros viajeros americanos.

—Usted es muy bueno. Tal vez quiera invitarme a cenar. Y si no, no me importa un bledo, venga a mi pequeño departamento y le prepararé un biftec. Ahora estoy sin hombre. El último… ¡oh, el muy perro!… ¡tuve que echarlo, porque me robó mi tapado de piel para empeñarlo!

Y él la creyó.

Su robusta vitalidad le agradaba. Aunque nunca decía nada de importancia, Nande profería con tanto vigor sus sagaces y profanos comentarios acerca de la lucha entre hombres y mujeres, le aseguraba tan calurosamente que era un hombre grande, poderoso y genuino, a quien prefería a todos los lamidos poetastros que rondaban el café, que Sam se sintió reconfortado por su compañerismo. Y sin mencionar a Berlín o Kurt, sin aclarar si Fran era su novia o su esposa, se olvidó de su “preferiría no hablar de eso”, y le habló francamente de su enfermedad.

Después volvió a su hotel, preparó una valija y pasó tres días con sus noches en el departamento de Nande Azeredo.

Ella lo asombró por la manera casual, feliz y orgullosa con que servía a su hombre. Hasta ahora había ignorado que cualquier mujer, excepto las secretarias solteronas, podía ser feliz sirviendo a un hombre. Le zurció las medias y le hizo beber menos cognac; le preparó unos caracoles que le gustaron, le enseñó nuevas formas de hacer el amor, y cuando supo que no las conocía, se rio de él, pero afectuosamente. Por primera vez en su vida comenzaba a aprender que no debía avergonzarse de ese cuerpo que presumiblemente Dios le había dado, pero que Fran consideraba una especie de error. Descubrió en sí mismo una potencia de pasión de la cual, toda su vida, había creído carecer; y en ciertas ocasiones, el departamento de Nande le hizo pensar en el Jardín del Edén.

Era un departamento que parecía un manicomio: tres habitaciones, justo bajo el tejado, que daban a un patio empedrado, del cual ascendía un olor a residuos y a algo peor y que durante todo el día hervía con el tumulto de peleas, juegos de niños, entregas de carbón y estrépito de tachos de basura. Sus platos estaban rotos, sus copas, rajadas, el yeso de las paredes exhibía rayas de humedad y las rosas de Sam languidecían en cajas de latón; pero sobre un canapé cubierto con un brocado dorado, se veían, horriblemente recostadas, una cantidad de muñecas de rostros empolvados, muy lánguidas y costosas. Sus ropas estaban apiladas en desorden y no había el menor secreto respecto a los implementos sanitarios. Y por todas partes pululaban instrumentos destinados a hacer ruido: un fonógrafo, que ella prefería hacer sonar a las tres de la mañana; matracas y cornetas que habían quedado del último carnaval; una radio muy barata —afortunadamente, descompuesta— y siete canarios.

Por algún tiempo, Sam no pudo creer que Nande, a pesar de todas sus virtudes, no estuviera calculando lo que podría obtener de él. Cuando recorrieron juntos la Rué de la Paix (esa calle que Fran parecía conocer tan bien, pero que Nande hizo vivir al contarle los cuentos más escandalosos acerca de los tenderos y sus empleadas favoritas), Sam cuchicheó:

—¿Qué quieres que te compre, Nan? ¿Algunas perlas o…? Ella se paró frente a él, con los brazos en jarras, y habló furiosamente.

—¡Yo no soy lo que ustedes llaman una buscadora de oro! ¡Todavía no soy tan dama para ello! ¡Cuando te canses de mí, si quieres darme cien dólares o cincuenta… muy bien! ¡Pero, por Dios, debes comprender que cuando Nande Azeredo vive "con un hombre, es porque lo quiere! ¿Perlas? ¿Para qué quiero perlas? ¿Acaso puedo comérmelas?

Nande trabajaba diariamente —aunque no por muchas horas— en sus atroces modelos y, de alguna manera, se ingenió para traerle precisamente los libros ingleses que deseaba: Shelley, que le hizo recordar con vanidad que, antes de convertirse en un declasé, había sido un universitario; y novelas policiales, que fueron lo que leyó en realidad.

“¡Dios! —reflexionó— ¡Qué esposa admirable sería para un colonizador! Si llegara a querer a alguien, abandonaría esta feria parisiense como un rayo. Sembraría cereales, mataría indios, cuidaría a los chicos, y si no pudiera conseguir combinaciones fabricadas en París, probablemente se las haría ella misma”.

Pero fue precisamente su admirable vigor lo que llegó a aburrirlo a los tres días.

En un comienzo resultaba divertido ver a Nande, en batón o en camisón, con los brazos en jarras, amenazando al muchacho del almacén por un aumento de treinta centavos en el precio y dirigiéndole tantas variaciones del epíteto “camello” que lo hacía palidecer y huir. Pero resultó mucho menos divertido cuando, por vigésima vez, se peleó con comerciantes, mozos, chóferes y automovilistas —los cuales, en su opinión, conspiraban para estafarla— y con el mismo Sam, porque no comía bastante. Era extremadamente gritona: sus conversaciones comenzaban siempre con un chillido y concluían con un aullido. Sam suspiraba por una quietud decente… y siempre creía ver a Fran, que los observaba con aire burlón.

Toda vez que intentaba persuadirse de que Nande era tan hermosa como una tigresa joven y un milagro de generosidad leal, se le aparecía el helado espectro de Fran e, inmediatamente, Nande se convertía en una buscona harapienta. A su colérica defensa de Nande, Fran respondía con la mirada que reservaba para las sirvientas groseras. Vigilaba, mientras Nande fregaba el piso, chillando canciones indecentes; se deslizaba por la habitación en el preciso instante en que Nande saludaba a Sam palmeándole el trasero; y él se veía convertido en un colegial a quien sorprendían besando a la cocinera.

Por lo tanto, al tercer día comunicó a Nande que sus negocios lo llamaban a Italia. Ella simuló creerle; le rogó que se cuidara del cognac y las mujeres; aceptó con indiferencia un regalo de cien dólares y lo acompañó a la estación.

En momentos en que el tren partía, deslizó en su mano un pequeño paquete.

Sam lo abrió una o dos horas más tarde. Contenía una cigarrera de oro que debía haberle costado todos sus cien dólares.

¡Nande Azeredo!

Nunca le escribió una sola carta. Hubiera querido hacerlo, pero Nande no era una persona a quien pudiera decírsele algo por escrito.

Le parecía un personaje de alguna obra teatral: un personaje algo fantástico y muy representado, pero que, al fin de cuentas, había hecho algo por él. Junto con las cálidas miradas de Minna von Escher, ella había contribuido a vencer esa castidad que fuera para él una plaga y, por más que todavía se inquietaba por Fran, imaginándosela sola en Berlín y compadeciéndola por el papel autodramático que desempeñaba en un romance que estaba a punto de convertirse en una tragedia, ya no se sentía su prisionero, y comenzó a advertir que este mundo podía ser un lugar muy verde y agradable.

Examinó su coche dormitorio con atención más despierta que nunca porque se preguntaba si, en lo sucesivo, no iría a pasar gran parte de su vida en esos lugares para gente que huye de la vida.

El asiento tapizado de azul, algo duro, con cojines cilíndricos e incómodos. El techo cubierto con cuero estampado en flores azules, amarillas y pardas, algo áspero para una mano especulativa. La señal de alarma para detener el tren, adornada con inscripciones en cuatro idiomas destinadas a la instrucción lingüística de los turistas, que Sam anhelaba hacer sonar aunque eso lo costara quinientas liras. El equívoco armario del rincón, que se transformaba en un lavabo cuando uno dejaba caer la tapa plegadiza. Y la enclaustrada soledad de la que se desembarazaba de vez en cuando saliendo al corredor para apoyarse contra la barandilla de bronce que corría a lo largo de las anchas ventanillas, o para sentarse en el pequeño asiento plegadizo del guarda. Y afuera, montañas; estaciones con mirones de rostros vacíos; llanuras que le parecían enteramente iguales al Medio Oeste americano hasta que el sol, revelándole bruscamente un castillo elevado y distante sobre un abrupto risco, restauraba, para él, la magia de lo extranjero.

Por lo general, Sam Dosdworth no solía prestar mucha atención a sus compañeros de viaje, salvo a los americanos que parecían buenos muchachos y con los cuales se podía chismorrear y tomar un trago. Si se le hubiera pedido después del viaje una descripción de uno de ellos, habría dicho: “Oh, era un tipo como cualquier otro… ¿Por qué? Los miraba, no como árboles caminando, sino como trajes sentados.

Pero la increíble sacudida de verse despedido por Fran, el haber abierto sus ojos a todas las posibles desdichas del mundo, hiciéronle sentir el pathos universal de todas las cosas, mucho más sensiblemente que nunca, aún más que en aquella noche exaltada en que por vez primera vislumbrara las luces de Inglaterra. Se sintió emparentado —sin duda, sentimentalmente— con todo lo que era humano; advirtió —a menudo sin razón— un drama, cómico o trágico, detrás de la máscara facial de los viajeros, rostros insolentes, estúpidos, humildes, vulgares. Se olvidó un poco de sí mismo —y de Fran, Kurt y Nande Azeredo mientras se preguntaba si aquella mujer de labios apretados no vendría de enterrar a su marido, si aquel joven vendedor vestido tan llamativamente no tendría una esposa regañona esperándolo en casa, si aquel viejo petulante y gruñón no habría perdido toda su fortuna. Estudió a los obreros del ferrocarril que se apartaron al pasar el tren, imaginando cuál de ellos estaba a punto de casarse, cuál era un comunista fanático, cuál anhelaba asesinar a su mujer.

Así meditaba al correr de las horas, sin tener que apresurarse a volver al compartimento para entretener a Fran. Así percibía, lenta y penosamente, un mundo mucho más vasto del que había conocido. Así se preguntaba si el desprecio de Fran no lo habría golpeado y debilitado tanto, que ya nunca podría encontrar a la No Imposible Ella y experimentar a su lado la no imposible confianza en sí mismo y la paz.

Vagabundeó por Roma durante una semana, tratando de persuadirse que estaba estudiando arquitectura. Hacía calor y huyó a Montreux, con una visión de piletas de natación y montañas nevadas. Diariamente examinaba los horarios de salidas para Nueva York, asegurándose que cualquiera de esos días lo sorprendería a bordo de un vapor. Derivó hasta Ginebra, contempló solemnemente el edificio de la Liga de las Naciones, y en su hotel se preguntó cuáles de los no muy atrayentes caballeros con sombrero de copa serían famosos ministros de Estado. Y entonces, en un pequeño restaurante, oyó, como si fuera una trompeta angélica, la voz de Ross Ireland, el corresponsal:

—Bueno, Sam, ¿de dónde has salido, viejo diablo?

Tomaron muchas copas.

En compañía de Ross correteó durante una semana, mochila a la espalda, a través de los Oberland de Berna. En un comienzo le pareció algo ridículo ir cargando una mochila y caminar en el polvo a la vista de grandes hoteles, porque le habían enseñado a creer que caminar no era digno, excepto a paso de tortuga o en una cancha de golf. Pero ahora disfrutó con la vista de un paisaje sin tener la necesidad, como haría cualquier turista rico y ajetreado, de apresurarse a pasarlo; advirtió que respiraba más hondo, dormía mejor, meditaba menos y bebía cerveza en vez de cognac. En realidad, creyó que acababa de descubrir los goces del “footing” y en tarjetas postales lo recomendó entusiastamente a Fran, Tub y el doctor Hazzard. Llegó a sentirse superior a todos los hoteles enormes y afelpados. Ross y él comieron dumplings y costillas de cerdo; y cuando entraban en algún pueblito, sudorosos y con los hombros doloridos, descansaban en el exterior de las posadas, sentados junto a mesas diminutas.

Ross afirmó que siempre que “vieran campanarios de iglesias y oyeran el claro parloteo de niños”, esos eran los signos ciertos e indivisibles de la proximidad de cerveza, y por mucho que disfrutaran recorriendo la ladera de una montaña ambos se animaban, apuraban el paso y tendían el oído para escuchar el parloteo no bien veían el campanario de una iglesia.

Y Sam decidió lo que iba a hacer con el naufragio de su vida.

Nunca hubiera sospechado que el vagabundear pudiera ser algo tan satisfactorio como lo era con Ross Ireland, que nunca se quejaba ni se daba aires como Fran, ni creía obligatorio ser chistoso como Tub o ruidoso como Nande; que se interesaba por todo, desde pocilgas hasta monasterios; y que se divertía erigiendo teorías de la vida más que con cualquier otra cosa, salvo el destruirlas. Ross pensaba volver al Oriente, después de pasar el verano en Europa. Invitó a Sam a acompañarlo, y éste aceptó con una hormigueante curiosidad que no había experimentado desde que partiera por primera vez para Inglaterra… ¡Turquestán, Borneo, Siam, Pekín y el panorama de Java!

Ross tenía que ir primero a París, pero ahora esa ciudad sólo significaba para Sam demasiada soledad y demasiada Nande, y permaneció en Gstaad, tratando de hacer una visita saludable al aire libre. Y antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho horas desde la partida de Ross, Sam volvió a sentirse más inquieto e irritado que nunca.

Se maldijo por su debilidad; trató de sumergirse en un enorme volumen sobre Jardines Ingleses y Arquitectura Doméstica en el siglo XVIII; trató de recobrar su nostalgia por el Oriente… y todo fue en vano.

No podía irse al Lejano Oriente así como así y dejar a Fran desamparada. Oh, se dijo, ella no necesitaba protección. Su presencia la irritaba más de lo que la aliviaba y era un imbécil, un pueril y quejumbroso imbécil que no se sentía capaz de apartarse de las polleras de su madre, ahora usadas inconvenientemente por su esposa. Pero… ¿Si las cosas no anduvieran bien en Berlín?… ¿Si Fran quisiera correr a su lado para pedirle ayuda y él se encontraba a diez mil millas de distancia? …

No, no podía hacerlo.

Se preguntó, ocasionalmente, si no estaba confundiendo la necesidad de amparar a Fran con la necesidad de mujeres en general, esa necesidad básica que acababa de descubrir conscientemente; se preguntó si, en el supuesto de que en lugar de Ross Ireland, una mujer con su misma pericia deportiva y su mentalidad inquisitiva lo hubiera invitado a acompañarla, él no habría buscado la manera de ir, armado con un clisé bueno y satisfactorio tal como “Fran se lo buscó: que se arregle ahora”.

¡No! Se juró a sí mismo que su preocupación por Fran era auténtica; era para él, lo que la plegaria para un ermitaño y el honor para un soldado; y siempre terminaba sus irritantes meditaciones con un: “¡Demonios, aunque no pueda analizar el motivo, yo no estoy dispuesto a abandonarla! ¡Si sólo pudiera hacerlo!”

Escribió a Ross para informarle que no podía acompañarlo el próximo otoño, y otra vez huyó de sí mismo, pero consigo mismo, hasta Venecia, porque las fotografías corrientes del Lido, las imágenes de alegres bañistas en la playa, le hicieron pensar que parecía un lugar divertido para un hombre solitario. Y quizá una de esas inglesas exquisitas, modeladas en oro y marfil…

¡No! No quería esa clase de mujeres. Deseaba una que tuviera la delicadeza de Fran, el vigor de Nande y la inteligencia de Ross Ireland.

Tuvo el valor de reírse de sí mismo: “Si existiera una mujer semejante, ¿crees acaso que se fijaría en ti?”

Pero, mientras marchaba hacia Venecia, en ese compartimiento demasiado familiar revestido de cuero estampado y terciopelo azul, Sam no se sentía del todo libre de las imágenes de mujeres hermosas en la playa del Lido; no se sentía del todo seguro de tener en la vida otro propósito que el de buscar a la No Imposible Ella.

Capítulo XXXI

SAM no se sintió particularmente estimulado por el Lido en plena temporada. Los hoteles tenían un dejo de la Feria Mundial de Chicago de 1893, con el añadido sabor de un baño turco; y la intimidad que existía entre los miembros de esta sociedad soleada, festiva y danzante, sea que fueren italianos, ingleses, americanos o austríacos, le hizo comprender que era un intruso. Se trasladó a Venecia, alojándose en el Bauer-Grümvald, el cual, pese a esa atmósfera alemana que le recordaba su debacle berlinesa, era mucho más acogedor que el Royal Danieli.

Venecia es la ciudad más hospitalaria del mundo. En otras ciudades la gente podrá ser más cordial, pero en Venecia es la ciudad misma, el espectáculo de la Plaza de San Marcos, las agradables callejuelas, las tiendas de los caldereros, las iglesias innumerables que siempre están abiertas, los gondoleros alternativamente efusivos y peleadores, las palomas voraces, pero amables, el cielo suave, la corriente susurrante del Gran Canal, los cafés que invaden con sus mesas media plaza, los palacios tan altivos con sus balcones esculpidos y tan alegres con sus actuales moradores empobrecidos, la muchedumbre que no tiene nada que hacer, excepto pasear y escuchar los conciertos de la banda, y que es tan amable que el extranjero no echa de menos el cálido chismorreo de los amigos de su país natal.

Sam descubrió que la espera de una nueva perspectiva para su vida era aquí más tolerable que en cualquier otro tiempo o lugar, salvo cuando quedaba narcotizado de fatiga después de sus caminatas con Ross o cuando aquella maculada redentora, Nande Azeredo, se había detenido a su lado para salvarlo. Se quedaba en cama hasta las nueve, oyendo con satisfacción el rumor del Gran Canal que fluía bajo sus ventanas, y las pendencias de los gondoleros. Se levantaba para apoyarse plácidamente en el marco de la puerta y deleitarse con las maravillas de Santa María della Salute y de San Giorgio Maggiore, que parecían derivar hacia el mar sobre sus islas diminutas; para contemplar el panorama de las chalanas cargadas de hortalizas, ladrillos y cemento, balanceándose rumbo a canales laterales, mientras los banqueros disputaban magníficamente con los más aristocráticos gondoleros y con los conductores uniformados de botes a motor que pertenecían a funcionarios. Tomaba una magra taza de café, y con las últimas ediciones parisienses del Daily Mail, el Chicago Tribune y el New York Herald bajo el brazo, se dirigía a la Plaza para tomar su verdadero desayuno. Por la tarde, el “Florian” y el “Aurora”, resguardados del mordiente sol, eran los refugios más aceptados, pero por la mañana eran el “Quadri” y el “Lavena” que tenían toldo, y Sam se sentaba en uno de esos cafés para tomar su desayuno, mordisqueando croissants untados con miel espesa de Monte Rosa, y leyendo en los diarios las noticias de Washington y Nueva York, excitadísimo cuando leía que algún conocido como Ross Ireland o Endicot Everett Atkins, había cenado con alguna celebridad en el “Ciro’s”… Y una vez, en las noticias de Berlín, vio que el matrimonio Dodsworth había sido huésped de honor en una comida ofrecida por la Princesa Drachenthal y que entre los invitados se encontraban el Conde de Obersdorf, la Baronesa de Jeune, Sir Thomas Jenkins, miembro de la Comisión Aliada, y el nuevo Gebeimrat, doctor Biedner. Durante un largo rato se quedó inmóvil, mirando el tropel de turistas que eran fotografiados por sus esposas en actitud de alimentar a las palomas de la Plaza de San Marcos.

Mientras tanto, se dedicaba a jugar a la arquitectura. Con “Las Piedras de Venecia” de Ruskin bajo el brazo, visitaba diariamente una nueva iglesia, un nuevo palacio, y a veces trazaba bocetos, no muy malos, sintiéndose halagado cuando algunos turistas estentóreos lo tomaban por un artista auténtico. Almorzaba con frugalidad; hacía después una hora de siesta y acto seguido se entregaba a la única obligación verdadera de un sensato visitante de Venecia: pasarse la mayor parte de la tarde y toda la noche sentado en la Plaza, sin hacer otra cosa que contemplar el espectáculo.

En París o en Unter den Linden había sido agradable observar el desfile de la gente, pero allí los automóviles, los caballos, los enérgicos policías, hacían que el espectáculo fuera rudo y algo nervioso. Aquí, donde no había tránsito, donde la plaza de paredes marmóreas parecía el escenario para un coro de ópera cómica increíblemente ensayada, sólo se experimentaba una languidez perezosa y satisfecha. La multitud cambiaba a cada segundo. Ora pasaban dos funcionarios fascistas, ataviados con camisas negras, uniformes verdeoliva y gorras ribeteadas de oro. Ora eran dos carabineros con los tricornios de Napoleón y la solemne majestad de dos jueces. Ora un barco de turistas vomitaba un torrente de novicios sorprendidos: alemanes preguntones o estólidos ingleses, escandinavos de cabellos dorados o mujeres americanas que quedaban maravilladas y cuyos maridos encendían sus cigarros y anunciaban, muy públicamente, que si “eso” era Venecia, no les parecía en realidad gran cosa.

Los guías, levemente menos numerosos, pero mucho más insistentes que la nube de palomas, atacaban a todo el que no estuviera ocupado en la sagrada tarea de ser fotografiado, y vociferaban:

—Yo guía habla muy bien inglés, muestra a usted San Marcos.

Los niños tropezaban con los pies de todo el mundo. Los recolectores de cigarrillos se arrojaban sobre cada colilla no bien caía al suelo. Los matrimonios ingleses circulaban con amable desdén. Y por último, el crepúsculo, al descender sobre la plaza, transformaba en oro el plomo de las ventanas que se alzaban detrás de los caballos de San Marcos.

Estaba contento, en comparación con su activo agonizar en París. Pero también se sentía muy solo, a pesar del espectáculo de la Plaza. Tenía necesidad de conversar con alguien, pero nunca se encontraba con ningún conocido. No le resultaba fácil entablar relación con la gente. En cierta ocasión se sentó a una mesa contigua a la que ocupaba un grupo de americanos. No parecían muy complicados ni difíciles: tenían el aspecto de comerciantes de pueblo y profesionales acompañados por sus esposas, y Sam tentó la suerte. Se inclinó hacia el más próximo, un hombrecito con anteojos, y dijo lentamente:

—¿De jira, eh?

El hombrecito lo miró con desdeñosa precaución. ¡El, había leído los diarios! ¡No iba a dejarse engañar por ninguno de esos melosos ladrones internacionales!

Resopló:

—Sí —y no se dignó completar esta esquemática respuesta.

—Hu… ¿le gusta Italia?

—¡Sí, gracias!

El hombrecito le volvió la espalda y Sam se sintió confuso y avergonzado, y mucho más solo que antes.

Su agradecimiento fue inmenso cuando lo abordó un bávaro grande, lúgubre y de sombrero verde, que aparentemente estaba más desolado que él, y aunque sólo tenían en común unas cien palabras de inglés, veinte de alemán y diez de italiano, ambos eran hombres fuertes que podían sobrevivir a unas horas de gesticulaciones. Los dos se animaron mutuamente en sus batallas con los gondoleros, y juntos recorrieron el Colleoni y San Giovanni e Paolo, se quedaron embobados ante los artesanos de cristales de Murano y visitaron el monasterio armenio de la apacible isla de San Lazzaro. Sam acompañó a su amigo bávaro a la estación con el mismo dolor con que despidiera a Ross Ireland en Interlaken, y durante toda aquella noche se adhirió a su mesa favorita en el Florian’s, como si éste fuera su único hogar.

Recibía regularmente noticias de Fran, pero, así como antes sus cartas lo habían alegrado, ahora vacilaba en abrirlas.

Fran se quejaba demasiado. Había llovido… y había hecho calor. Fue al Tirol por una semana (no decía que Kurt la había acompañado, pero eso se adivinaba) y los hoteles estuvieron llenos de gente. Había sufrido desdichas sin parangón en un pequeño hotel donde tuvo que alojarse, en el cual la comida era pesada y los huéspedes aún más. Había conocido a un primo de Kurt, embajador de Austria, y aunque había exhibido maravillas de ingenio y cortesía, el tipo no supo apreciarlas.

En cuanto a saber si Sam era feliz, jamás hacía la menor pregunta sobre ese punto. Sus cartas lo dejaban siempre un poco melancólico. Y tampoco sugerían que Fran deseara verlo.

Estaba sentado en la Plaza, meditando acerca de una de esas cartas, un poco después de las cuatro de una tarde abrasadora. De pronto vio a una mujer de aspecto familiar que pasaba frente a su mesa. Tenía quizás unos cuarenta años; delgada, más bien pálida. Llevaba un vestido de crepé negro, sin adornos, y un amplio sombrero negro con un broche de brillantes. Sus manos eran tan delicadas que parecían de encaje.

Sam recordó. Se trataba de la señora Cecil R. A. Cortright, Edith Cortright, nacida en América, viuda del ministro inglés en Rumania (¿o en Bulgaria?) la que, a una insinuación del sobrino de Tub, los había invitado a tomar el té en su departamento del Palazzo Ascagni, en Venecia, hacía unos meses. Se levantó de un sallo, para dar la bienvenida al primer rostro reconocible que viera después de varias semanas; luego vaciló… la señora Cortright no era una de esas mujeres a quienes se podía saludar sin ceremonias. Volvió a aventurarse. Arrojó un billete de diez liras sobre la mesa y, rodeando la plaza con su larga zancada, se ingenió para encontrarse con ella en momentos que dejaba la Piazzetta dei Leoni para entrar en la calle di Canónica.

—Oh, ¿cómo está usted señora? —interrogó Sam—. ¿Recuerda que mi esposa y yo tomamos el té en su casa, la primavera última?… Amigos de Jack Sterling…

—¡Oh, desde luego! El señor…

—Samuel Dodsworth.

—La señora Dodsworth y usted han regresado muy pronto.

—Oh, ella… este, ella ha tenido que quedarse en Berlín.

—¿De veras? ¿Está solo? Debe venir a tomar el té otra vez.

—Iré encantado. ¿Usted sigue por esta calle? —Lo dijo con alguna fatuidad, pero más bien ansiosamente.

—Voy a hacer unas compras. Cerca de aquí hay una confitería tan pequeña como una conejera… Tal vez usted quiera acompañarme y luego venir a casa para tomar una taza de té, si sus amigos no lo esperan.

—No conozco un alma en toda la ciudad.

—En tal caso, debe venir sin falta.

Sam caminó a su lado, murmurando:

—Usted debe conocer una cantidad enorme de gente, ahora que el Lido está en plena temporada.

—Sí. ¡Desgraciadamente!

—¿No le gustan los grupos de rotograbado?

—¡Oh, ésa es una manera excelente de llamarlos! —dijo ella—. He estado buscando una frase, pero la suya es muy acertada. Claro que algunos son extremadamente agradables; personas muy sencillas que realmente son aficionadas al baile y a nadar y que no van al Lido sólo para ser vistos y fotografiados. Pero hay un grupo internacional anglo-franco-americano… Mujeres elegantes, aunque un poco ambiguas, y hombres con títulos y sastres nada más, y parejas muy listas que juegan al bridge demasiado bien y millonarias con triple papada que… bueno, parece un zoológico. Hay una mujer temible llamada Renée de Pénable…

—Ah, ¿la conoce?

—¿Quién puede evitarlo? Esa mujer se ingenia para estar simultáneamente en París, el Lido, Deauville, Cannes, Nueva York, y en todos los trenes y barcos conocidos. ¿La conoce? ¿Le agrada?

—La odio —afirmó Sam. Oh, no debería decir eso. Siempre se ha portado muy bien con nosotros. Pero me parece una entrometida.

—No, es más sutil que eso. Es muy generosa con el noventa por ciento de la gente de su grupo, ¡vagabundos envueltos en papel dorado!, a fin de deslumbrar al diez por ciento restante y obtener que monten para ella una tienda de modas o una sociedad de beneficencia o cualquier otra cosa que quiebra misteriosamente a los dos meses. Es… Oh, es muy divertida, por supuesto.

—¡Creo lo mismo! —rugió Sam.

Ambos cambiaron una sonrisa, con la aprobación de siete jovencitos venecianos ocupados en no hacer nada, que escogían el portal más oscuro y oloroso para hacerlo.

Sam se alegró de que Edith Cortright diera pruebas de ser humana y paciente con hombres grandes y extraviados como él. Se sintió más seguro de ello cuando la oyó regatear con el dueño de la pequeña confitería a propósito de una docena de masitas. El propietario pidió cinco liras, la señora Cortright le ofreció dos, y luego transaron en tres, que era su valor probable.

Sam había visto regatear a Fran con bastante frecuencia, pero siempre estaba dispuesta a perder los estribos y mucho más dispuesta a hacer que el empleado perdiera los suyos. Con la señora Cortright, el confitero sacudió los dedos, agonizantes al ver insultadas sus obras maestras, afirmó que sus nueve hijos y su abuela se morirían de hambre, pero ella no hizo más que reír, y el hombre se rio con ella. Tomó las tres liras con la mayor alegría y les gritó cuando salían:

—¡Adiós! —como si impartiera una bendición.

—¡El buen hombre! —dijo la señora Cortright cuando regresaban hacia la Plaza—. Repetimos la escena todas las semanas. Por eso voy yo misma, en vez de mandar a una sirvienta que posiblemente conseguiría las masitas por veinte centavos menos y se embolsaría diez. Pero este pastelero es un artista, y como todos los artistas, un conservador. Trata de conservar los buenos días de antaño en que comprar y vender eran en Italia una verdadera aventura, porque todo el mundo regateaba por deporte, los días de que habla Baedeker cuando aconseja “conservar mientras se regatea” una actitud tranquila y agradable. Pero temo que todo eso haya pasado. Entre las reglamentaciones de los fascistas, y el eficiente trabajo de los turistas, las tiendas se están volviendo tan seguras como Swan, Edgard’s o Woolworth’s y casi tan abrumadoras. Creo que regresaré a América para terminar mis días en Mulberry Street, Nueva York. Es actualmente la única parte de Italia que no ha sido visitada, descrita y pintada hasta el cansancio; la única parte en que la seguridad de la tía del vicario no está garantizada.

En presencia de Fran y de su ingenio agresivo, Edith Cortright se había mostrado áspera, ocultando su corazón detrás de una obligada cortesía, así como envolvía su cuerpo frágil en vestidos de un negro suave y nada claustral. Pero ahora, mientras caminaban por diminutas calles hacia el Palazzo Ascagni, pasando bajo arcadas y junto a vastas paredes para evitar los rayos del sol, mientras subían por la sepulcral escalera de mármol hasta su departamento y descansaban en la frescura de las vastas habitaciones, veladas por postigos rayados por un sol veneroso, Edith estaba en su elemento; incluso, en forma reprimida y como plateada, estaba alegre. Era como si toda la vida le pareciera interesante y quisiera pensar en ello en alta voz. Y también parecía más joven: él le había dado cuarenta y cinco años; ahora representaba sólo cuarenta.

El piso de piedra de su salón, encerado hasta adquirir una suavidad de marfil; el nogal antiguo de un armario del siglo XVI; todo sugería quietud, la idea de una civilización creciendo segura y plácidamente a través de generaciones. Los sillones monacales que dignificaban la habitación cuando Sam la vio en la primavera —así como los desvergonzados sillones americanos con los cuales la señora Cortright buscaba suavizar el rigor de la pompa veneciana— habían sido reemplazados por sillones de mimbre con cojines de cretona.

El espíritu y el cuerpo de Sam se sintieron refrescados allí, y cuando la señora Cortright se mostró tan superior al americanismo expatriado como para atreverse a ser americana y a ofrecerle té helado, él halló más placer en su compañía que en los mosaicos de la Catedral de San Marcos, que había aprendido a admirar con un sorprendente porcentaje de sinceridad. La señora Cortright y la habitación que engalanaba con su presencia le parecían tan tradicionales como los marchitos esplendores de la Princesa Drachenthal en Potsdam; pero él podía llegar hasta la señora Cortright, comprenderla y no sentirse a su lado como un chico bobo invitado a tomar el té por la esposa de su maestro. Estaba un poco asustado de ella, un poco temeroso de que, detrás de su pálida contención, se ocultara un comentario burlón sobre sus balbuceos de turista. Pero era un temor que podía comprender y replicar, no una confusa y nocturna extrañeza.

Vio que en la era universal del cabello corto, cuando ni siquiera Fran se hubiera atrevido a ser tan excéntrica, la señora Cortright conservaba su cabello largo, peinado al medio y no muy prolijamente. Y vio otra vez las hermosas manos moviéndose como gatos blancos entre las tazas de mayólica.

Esta vez, la señora Cortright no habló de diplomáticos, cuadros ni villas de la Riviera. Dijo:

—Dígame… Le aseguro que no soy una impertinente: me he preguntado muchas veces lo mismo y tal vez estoy buscando una respuesta para mí. ¿Qué busca usted en Europa? ¿Por qué sigue aún aquí?

—Bueno, no es muy fácil contestar a eso. —Tomó un sorbo de su té helado, sintiendo un agradable sabor amargo en la lengua—. Oh, yo creo… Bueno, para ser absolutamente franco, es a causa de mi esposa. No me arrepiento de haber venido al extranjero. He aprendido una cantidad de cosas, no sólo de pintura y demás, sino también de mi propia profesión. Como recordará, soy fabricante de automóviles. Por ejemplo, en Inglaterra fui a la fábrica de Rolls-Royce, y me quedé asombrado al ver cómo estaban dispuestos a perder dinero lustrando los coches a mano en vez de hacerlo a máquina. Pero… oh, puedo comprender muy bien por qué los artistas que viven en lugares como Florencia, y que no se preocupan si el gobierno es monárquico o comunista mientras el té y los crepúsculos sean buenos, se sienten perfectamente felices de permanecer aquí durante años. Pero yo… el papel de espectador me pone nervioso. Me siento como el chico a quien nunca consultan acerca del lugar donde se llevará a cabo el picnic. Supongo que el no preocuparme por más galerías y ruinas demuestra que soy un ignorante, pero… oh, lo que quiero es volver a casa y “hacer” algo. ¡Aunque sólo sea un gallinero!

—¿Pero no podría construirlo aquí? En Inglaterra por ejemplo.

—No. Se me ocurre que los pollos ingleses no comprenderían mi americano y probablemente se morirían por mi culpa.

—Entonces, si usted no quiere quedarse, ¿por qué no se va?

—Oh, bueno, mi esposa todavía cree…

Rápidamente, como si quisiera evitar que dijera un desatino, la señora Cortright murmuró:

—Y es adorable, por supuesto. La recuerdo con mucho placer. Debe ser encantador vagabundear con una persona como ella… Y, por favor, no me crea una de esas idiotas que consideran que pintar es superior a fabricar autos; yo no lo considero inferior, como piensan sus Cámaras de Comercio, que aseguran que todos los artistas son unos inútiles, a menos que ejecuten pinturas de propaganda, ni tampoco superior, como piensan los señores pedantes que suponen que un industrial de uñas limpias invariablemente prefiere el golf a Beethoven.

No fue una conversación brillante, ni tampoco deslumbró a Sam por su novedad. En Europa y en América habían tropezado con toda clase de teorías sobre los modernos hombres de negocios: que eran los reyes y los únicos creadores de la era industrial; que eran déspotas sombríos y horribles. Él había trazado su propia conclusión: que eran más o menos como todo el mundo, tan diversos como zapateros remendones, dirigentes obreros, bailarinas javanesas, especialistas de garganta, cazadores de ballenas, canónigos de aldea o cultivadores de espárragos. Sin embargo, en la conversación de Edith Cortright advertía una simpatía, un aparente respeto por su personalidad, una sugestión de que ella había visto muchos países curiosos y conocido mucha gente curiosa, que contribuía a animarlo. Incrédulamente se encontró tratando de bosquejar para ella su propia filosofía de la vida; más incrédulamente se encontró dispuesto a admitir que no tenía ninguna. Edith asintió con un gesto, como si hiciera idéntica confesión.

Sam dijo apresuradamente:

—He pasado un rato muy agradable charlando con usted. Querría decirme: ¿no incurriré en una impertinencia si le pido que hagamos un paseo en góndola, ahora que está refrescando, y que después cenemos en el Lido, si usted está libre por la noche? Me siento… bueno, un poco solo.

—Me agradaría mucho, pero no puedo. Verá usted: los amigos que tengo aquí pertenecen a ese tipo de familia italiana, atrozmente decente y muy a la antigua, que aún no se ha repuesto del horror que le produjeron los escándalos de Colleoni. Temo que no podría salir con usted en góndola, a menos que nos acompañara un chaperon, lo que resultaría muy aburrido. ¿Por qué no viene, en cambio, a cenar mañana por la noche, a las ocho y media, sin etiqueta?

—Con mucho gusto. Ocho y media… Pero, ¿y por qué se queda usted en Europa?

—Oh… supongo que América me aterroriza. Me siento insegura allí. Tengo la impresión de que todo el mundo me vigilará a menos que me dedique a hacer algo importante, perfeccionar el cine o estudiar a Einstein o ganar campeonatos de bridge o educar Schnauzers o cualquier otra cosa. Y allá tampoco se puede vivir aislado, y yo soy una mujer muy extravagante cuando se trata del lujo de la soledad.

—¡Pero, observe usted un poco! En América usted podría ir en góndola, bueno, en automóvil, toda vez que quisiera. Aquí tiene que llevar un ama de llaves para eludir las críticas.

—Sólo respecto a una clase de personas, la gente formal que he escogido, inteligente o tontamente, como compañía. Mi almacenero y mi dentista y mi vecino del piso de abajo, una persona muy simpática, se me ocurre que debe ser un jugador, no sienten el menor deseo de ayudarme a dirigir mis asuntos, o, por lo menos, no lo sentirían si yo fuera tan emprendedora como para tener alguno. En cambio, en América lo harían. Solamente en Europa se puede gozar de los placeres del anonimato, de perderse en la multitud, de ser uno mismo, de tener la dignidad de la soledad.

—¿Por qué no prueba Nueva York? Ahí uno puede perderse todo lo que quiera.

—Oh, Nueva York… ¡Allí juegan conscientemente al internacionalismo! ¡Judíos rusos con ropas de Londres yendo a restaurantes italianos con mozos griegos y música africana! ¡Mestizos cien por cien! ¡No me extraña que los americanos auténticos huyan a Sussex o Somerset! ¡Y jamás, ni de día ni de noche, uno puede escaparse del ruido del Elevado! Nueva York… no. Pero estoy segura de que aún existe una América nativa y vigorosa, y no más puritana de lo que fueron Lincoln o Franklin, que usted conoce. Pero dígame, para apartarnos del tema de mí Yo perdido, expatriado, desorientado e insignificante, dígame francamente: ¿qué ha visto usted en Europa? Me refiero a lo que podrá recordar dentro de diez años.

Saín se hundió en su sillón, se frotó la barbilla y suspiró:

—Bueno, más o menos lo que podría ver leyendo los anuncios de barcos y hoteles en un diario dominical de Nueva York. Ahora sé un poco menos que cuando partí por primera vez. Entonces sabía que todos los ingleses eran témpanos, que los franceses charlaban y los italianos se pasaban la vida cantando bajo el sol. Ahora ni siquiera sé eso. Sospecho que muchos ingleses son cordiales, que muchos franceses son silenciosos y que muchos italianos trabajan como el demonio. ¡Perdóneme!

—¡Exactamente!

—He aprendido a dudar de todo. He aprendido que un próspero hombre de empresa, y yo lo “era”, por más que ahora parezca un holgazán…

—¡Oh, sí, ya sé!

—He aprendido que inclusive un buen patrón de garage como yo, no es capaz de decidirse entre Poirot y Lanvin, o entre el Inglés primitivo y el Inglés decorativo. Ningún hombre de negocios americano debería ir jamás al extranjero, excepto para asistir a una convención rotariana o en una excursión con compatriotas en que pueda estar bien aislado de los extranjeros. Si no, Europa lo deprime. Echa a perder todo el placer que encuentra en su propia grandeza y conocimiento… ¿Qué he aprendido? Veamos: los nombres de cincuenta hoteles, de los cuales sólo recordaré cinco dentro de pocos años. Los horarios de media docena de trenes de lujo. Los nombres de unas cuantas clases de Borgoña. Distinguir un portal normando de un portal gótico. Elegir un plato en un menú francés, siempre que no haya nada insólito en la lista. Y poder decir: “Cuánto”, y “Demasiado” en inglés, francés, alemán, italiano y español. Y creo que esto es todo lo que aprendí aquí. ¡Sospecho que me atraparon demasiado tarde!

Capítulo XXXII

DESPUÉS de cenar, cuando terminó de beber su segunda copa en el Florian, Sam experimentó una sensación de extraño y estimulante bienestar al imaginarse viajando solo y velozmente. Podía ir adonde quisiera: Norte, Sur… los mismos nombres irradiaban magia. “Norte” y torbellinos de nieve, entre pinos silenciosos; “Sur” y cabañas de bambú en la selva; “Este” y un barco destartalado sacudiéndose en las aguas de un estrecho purpúreo; “Oeste” y un banco junto a una choza de troncos en las Rocosas, con un lago dos mil pies más abajo, y él mismo, fuerte y resistente como lo fuera a los treinta años, aspirando el olor de las astillas recién cortadas, el perfume del aire helado. ¡Sí! ¡Ya lo verían! ¡Que no esperaran que volviera a una oficina!

Tenía veinte, tal vez treinta años por delante. Viviría una segunda existencia: habiendo sido hasta hoy Samuel Dodsworlh, se transformaría milagrosamente en otro hombre, más cruel, limitado, menos sentimental. Podría ser poeta, gobernador, explorador. Había reconocido los errores cometidos en materia de corrección comercial, de timidez con las mujeres. ¡Los corregiría! Había visto las lagunas de su educación. ¡Las llenaría!

¡Veinte años más!

Comenzaría ahora mismo. Desde mañana se pondría a estudiar italiano. Mañana escribiría a Ross Ireland sobre aquel viaje a Oriente. ¡Sí!

Después de aquel té bienhechor con Edith Cortright, se sintió más solo que nunca. Por espacio de cinco minutos, abrigó el proyecto de huir hacia Fran. Pero unos scampi fritos y un trago lo aliviaron; una segunda copa hizo entrar en danza a su imaginación. Y luego quiso beber otra copa… y no quiso beberla.

¡No! Se sacudió a sí mismo. Odiaba adquirir confianza en su propio poder y libertad mediante esa evasión fácil y abyecta que proporcionaba el alcohol. No era uno de esos debiluchos (lo pensó con orgullo) que se ocultan de los problemas en la hermosa paz del albañal, donde el cieno que cubría sus oídos les impedía oír la voz nasal de los censores, exigiendo siempre de un hombre fatigado un poco más de lo que podía hacer.

Pero, ¿era verdad eso? ¿Era cierto algo de lo que había pensado, inclusive ese fácil disgusto por una evasión fácil? ¿Era posible que fuera incapaz de emborracharse permanentemente, de desintegrarse, de despreciar todo prejuicio de decencia y vivir contento con Nande Azeredo en una covacha hedionda, no porque fuera demasiado fuerte, sino porque era demasiado débil, demasiado temeroso de lo que dirían Fran, Tub, Matey y la señora Cortright? ¿Era posible que convertirse en un vagabundo, deliberadamente, cabalmente, exigiera más coraje que seguir viviendo como un industrial respetable? ¿Era la seca estupidez más valiente que una torrencial obstinación?

Dejó de pensar en eso.

Estaba cansado de arrastrar su pequeña conciencia por la vida y de preocuparse de ella. Si sólo pudiera estar con Tub Pearson, riendo sin pensar en nada… O si la señora Cortright hubiera querido cenar con él esa noche…

La señora Cortright. ¡Esta sí que era una mujer! Tan correcta y locuaz como Fran y, sin embargo, tan indiferente a los títulos y al lujo como Nande.

“¡Qué mujer más deliciosa!”

Volvió a pensar en esa tercera copa, rechazó con vehemencia la idea y se refugió en la respetabilidad, de la cual, por un momento, creyó posible escapar. Y esto, porque en la mesa contigua había un grupo de americanos, rebosantes de alegría, que con su ejemplo impedían que su hermano cayera en el pecado.

Eran tres hombres y tres mujeres. Aparentemente, algunos de ellos estaban casados entre sí, pero parecían algo confundidos respecto a quién estaba casado con quién.

Advirtieron la presencia de Sam, y uno de los hombres se le acercó haciendo eses y gritando:

—Americano, ¿no es cierto? Oiga, ¿por qué se divierte solo? ¡Vamos! ¡Venga a reunirse con un grupo animado!

Bastante complacido, Sam “fue y se reunió”.

—¿Recién llegados? —preguntó, como era de rigor.

—Puede apostar que sí. Desembarcamos en Nápoles ayer —dijo su anfitrión—. Vinimos en un barco “gringo”; un vapor muy elegante, y, oiga, amigo, ¡ése sí que fue un viaje! ¡Como para dejar a todo el mundo bizco! Oiga, he oído hablar de viajes “húmedos", pero como éste… ¡Apuesto que ni una vez me acosté antes de las tres de la mañana durante todo el camino! ¡Y las chicas, bueno, se portaron tan bien como los hombres! ¡Dorine, esta de aquí, se tomó dos botellas de champagne en dos horas, y todas estaban locas por los oficiales italianos: los oficiales tenían que echarlas del puente cada vez que querían trabajar un poco! ¡Y eso nos daba la oportunidad de divertirnos solos! ¡Oiga, si hubiera visto el desfile de trajes de etiqueta de la última noche! ¡Muchacho! ¡Qué viaje!

Una de las mujeres —que, salvo por sus ojos húmedos, parecía una dama solterona y nada afrodisíaca— exclamó:

—¡Viajar un poco está muy bien! Y tengo una cita para encontrarme con el segundo oficial en París. Tiene licencia por todo un viaje. Y tal vez consiga conservarlo de licencia por un buen tiempo. Tal vez decida “comprarme” un amiguito simpático. ¡Qué chico! ¡Oh, esos ojos orientales! Oye, Pete, por amor de Dios, ¿no vas a ofrecer a nuestro amiguito… —apuntó a Sam con un índice delgado, casto, supermanicurado y un poco vacilante— un traguito?

Pero Sam declinó la invitación. Su visión de las bellezas del albañal se había desvanecido rápidamente, y con un ridículo chirrido. Volvía a ser el Samuel Dodsworth de siempre, orgulloso de conservarse en forma. Con irritados signos de placer, aceptó una limonada (la primera que probaba en muchos meses) y se sentó, examinando a esos compatriotas.

No podía ubicarlos. Parecían contar con edades escalonadas entre los treinta y cuarenta años. No eran tan vulgares ni tan viciosos como parecían a primera vista. De vez en cuando, traicionados por el alcohol, revelaban poseer vocabulario decente y, quizá, haber leído un libro. Sam sospechaba que dos de los tres hombres eran universitarios, y que, en sus casas, estos seis libertinos vocingleros, serían tan dignos como diáconos o portadores del palio. Había conocido en Zenith “matrimonios jóvenes”, doctores, abogados y vendedores teóricamente responsables, que en los Country Clubs hacían de los bailes una combinación de burdel y bar de la frontera. Pero nunca había ido a tales bailes. ¡Y esta gente nada tenía que ver con él! Después, algo escandalizado, comprendió que estaba equivocado. ¿Acaso estos seis bobos eran otra que Tub Pearsons más jóvenes, más alegres y levemente más eróticos?

Ellos no tenían la culpa. Eran el producto de la Ley Seca, de la producción en masa y de una educación dominada por la creencia de que uno va al colegio para relacionarse con gente que más tarde le será útil en los negocios, y que la grandeza de una universidad está en razón directa con el número de sus estudiantes y el número de sus victorias atléticas.

Así meditaba Sam.

Había oído hablar mucho de “la mujer americana sexualmente fría”. ¡Dios sabía que la había encontrado en Fran! Sin embargo, lo que echaba de menos en estas mujeres tumultuosas era la ausencia de frialdad. Durante el tiempo que Sam permaneció en la mesa, la amable muchacha que pensaba “comprarse” un segundo oficial, había besado a uno de los hombres, acariciado la mano de otro, y ahora estaba volcando su mustia excitación sobre él:

—¡Oiga! ¡Usted sí que debe tener fuerza! ¡Apuesto que la pobrecita pelota de golf se pone a llorar cuando usted le pega un golpe!

Sam sonrió fríamente.

Pensó que mañana por la noche vería a la señora Cortright. En un comienzo, le había parecido una persona agradable, plácida y digna, pero ahora la veía como si fuera un vaso griego, como un bol de alabastro, dentro del cual podía encenderse un fuego.

“Parece una europea —reflexionó—. Y, sin embargo, es bien americana, ¡gracias a Dios! Nunca podría enamorarme de una verdadera europea. Tiene que ser alguien que pueda mirar un viejo granero de Nueva England cubierto de escarcha y comprender lo que es sin que yo tenga que explicárselo”.

Su larga divagación fue interrumpida por una pregunta de su original anfitrión:

—¿Ha estado en Venecia alguna vez?

—Sí. Varias veces.

—Bueno, tal vez usted pueda explicarme… Espero que no le estoy pisando los pies a nadie, pero… Bueno, ésta es la primera vez que viajo al extranjero, y siempre creí que Venecia sería muy parecida a una comedia musical. Pero de todos los malditos lugares que… ¡Vamos, si no hay un solo cabaret de primera clase en toda la ciudad! ¡Nada más que una cantidad de casuchas arruinadas, con una porción de esculturas al frente y una cantidad de alcantarillas entre ellas!

—Bueno, ¡a mí me agrada!

—Pero, ¿qué le agrada en particular?

—Oh, muchas cosas. La arquitectura, especialmente.

Pero, mientras se despedía, pretextando estar cansado, lo que su mente veía no era una visión de puentes arqueados, secretas callejuelas y el tembloroso reflejo de torres etéreas en el agua; era la imagen de Edith Cortright, serena en su palacio veneciano.

“Posiblemente ella nunca podría posesionarse de las cosas como Fran —reflexionó, mientras taconeaba rumbo al Bauer-Grünwald—. Es una gran señora, indudablemente. Sin embargo, apostaría que en el fondo se siente sola. No le importaría lo más mínimo cocinar para su hombre, como lo hace Nande. Oh, maldito sea, Sam, ¿por qué eres tan ingenuo? ¿Por qué insistes en pensar que todo el mundo se siente solo, simplemente porque tú lo estás?

Fue una cena pequeña y plácida la que ofreció Edith Cortright, el jueves por la noche. Además de Sam, los únicos invitados eran un matrimonio inglés, que parecía vaga y cortésmente importante; muy cortés, pero muy vagamente. Si bien no eran nada alegres, Sam pasó un rato divertido, observando la agradable despreocupación de la señora Cortright como dueña de casa.

La Fran, que gustaba de citar poemas sobre Gitanos y Villon y “Los Días en que teníamos Veinte Años”, era un sargento mayor en su vida privada. Teóricamente, era la madre confesora y la animada confidente de todos sus sirvientes, y del plomero, el cartero y el bodeguero. Prácticamente, siempre se ponía furiosa por su incompetencia. Sólo se mostraba amistosa con ellos cuando rendían pleitesía a su belleza y poder: cuando la costurera murmuraba que Fran tenía la silueta más exquisita de todo Zenith o cuando el farmacéutico de la esquina le preguntaba si su nuevo sombrero era de un correcto estilo inglés.

Así meditaba Sam.

Edith Cortright parecía no tener disciplina, ni noción de las obligaciones de sus sirvientes. Los criados discutían con ella. La contradecían. El mayordomo dijo que ella “había” encargado broccoli; y la doncella entró en la habitación haciendo ruido con sus zapatillas. Siempre estaban charlando. Parecían compartir con ella alguna broma secreta, y cuando Edith, con su manera fatigada, le sonrió después de un coloquio voluble con el mayordomo, Sam pensó que le agradaría ser admitido en su francmasonería trivial.

El comedor tenía piso de piedra y paredes de severo estuco, adornadas con bordados sirios. Cerca de las paredes había sillones, majestuosos, incómodos, inhumanos. Las ventanas que daban al Gran Canal eran inmensamente altas. Parecía un departamento destinado a alojar gigantes. Sam pensó que en esta habitación habían vivido hombres cubiertos de armaduras, los cuales, entre carcajadas obscenas y gigantescas, dispusieron la tortura de pálidos protestantes y que, a semejanza de Edith Cortright, no obstante toda su gentileza, habían bromeado con sirvientes de librea purpúrea, desaliñados y truculentos.

El matrimonio inglés se despidió temprano. Después del alboroto de los adioses, Sam se levantó de mala gana y suspiró:

—Creo que yo también…

—No. Quédese media hora más.

—Si usted realmente… ¡No sabe cuánto odio los hoteles!

—Veo que a usted le gustaría tener un hogar.

—¡Claro que sí!

—Entonces, ¿por qué vive fuera de él? ¿No es…? —Después se rio y encendió un cigarrillo, sosteniéndolo con sus dedos arqueados—. Supongo que es ridículo que trate de darle consejos… cuando mi propia vida es un lío tan grande que sólo puedo soportarla desembarazándome de toda ambición, de todo propósito, como si flotara en el aire, y tratando de seguir adelante con la menor cantidad posible de complicaciones.

Conversaban lentamente, y a menudo conversaban en silencio. Había una gran tranquilidad en esta vasta y fría habitación que daba al Gran Canal. Más allá del embarcadero, bandadas de cantores en góndolas canturreaban viejas baladas italianas. En la actualidad, esos cantores estaban algo comercializados; ya no gorjeaban por amor al romance y a la luz de la luna, sino que, en los intervalos de sus estallidos de éxtasis, pasaban el sombrero de góndola en góndola, para obtener la recompensa de turistas sentimentales de Esse, Pittsburgh y Manchester.

Las melodías eran conscientemente vulgares: La donna é mobile y Santa Lucía, por ejemplo. Sin embargo, ese decorado teatral y la música que ascendía del agua suscitaban en Sam una sosegada excitación.

—No puedo imaginármela con complicaciones —dijo, extrañado.

—Tal vez no debí usar esa palabra. Todas las complicaciones se agitan dentro de mí. Lo que ocurre es que ciertas circunstancias de mi vida me han despojado de toda la confianza que tenía en mí misma, y tengo tanto miedo de hacerlo peor que me resulta más fácil no hacer nada.

—¡Lo mismo me sucede a mí! Aunque no puedo imaginarlo… usted, tan segura de sí.

—En realidad, no es así. Soy como un hombre que está aprendiendo un nuevo idioma —puede arreglarse perfectamente mientras consiga imponer los temas de conversación y usar las palabras que conoce—, puede hablar espléndidamente con un mozo, pedir dos cafés o preguntar cuándo sale el próximo tren para Turín, pero está perdido si alguien formula las preguntas e insiste en conversar sobre algo que está más allá de la página sesenta de su manual. ¡Aquí, en mi propio piso, con mi propia gente, me encuentro a salvo mientras no pase de la página sesenta, pero si me aventurara en la página sesenta y uno me sentiría terriblemente confundida…! Entre paréntesis, si usted Se aburre en el hotel, ¿por qué no viene de vez en cuando a tomar el té conmigo?

—Es muy gentil de su parte… —Sam se acercó a la ventana abierta—. Lo aprecio de veras… Aquí me siento un poco perdido.

—¿Por qué no me cuenta lo que le pasa? Si eso le agrada. ¡Soy una buena confidente!

—Bien…

Se lanzó a hablar con temeridad suicida.

—No me gusta lamentarme… No creo que me guste mucho… y tampoco me agrada admitir que estoy vencido. Pero lo estoy. Y me enferma pasarme las noches sin dormir, meditando siempre sobre lo mismo. ¡Medito demasiado, probablemente! —Salió al estrecho balcón y se quedó contemplando el canal, que fluía chapoteando contra las paredes. En cierta ocasión (aunque Sam no lo sabía) Lord Byron había estado en ese mismo balcón refiriendo a una dama de ojos de azabache una historia lamentable y colérica.

Edith Cortright estaba a su lado, murmurando:

—Oh, sus palabras eran un lugar común. ¿Quiere contarme lo que le sucede? —pero su voz era tierna, curiosamente honesta y libre de las barreras que separan a un hombre extraño de una mujer extraña. Y con ella, toda Venecia murmuraba, y también las canciones de amor.

—Oh, supongo que es una historia vulgar. Mi esposa es más joven y animada que yo, y ha conocido en Berlín a un hombre, y creo que la he perdido. Para siempre. Oh, ya sé que no debería desvestirme en público de esta manera. ¡Pero juro que nunca lo hice antes! Soy un indigno al…

Ella dijo rápidamente:

—¡No! No lo es, por supuesto. A mí también me gustaría poder contarle mi propia historia.

—¡Hágalo, por favor!

—Y nunca se la he contado a nadie, ni a mis amigos, aunque sospecho que la adivinan… Tal vez nosotros dos podamos ser más francos, porque somos extraños el uno para el otro. Comprendo muy bien lo que usted siente, señor Dodsworth. Supongo que la gente que conozco aquí, en Inglaterra y en América, cree que llevo esta existencia de monja porque yo sentía una veneración idólatra por el difunto Hon. Cecil R. A. Cortright. ¡Qué hombre tan encantador! ¡Modales perfectos y una perfecta destreza para el bridge! ¡Un maravilloso comportamiento durante la guerra —M. C. D. S. O. Sólo que mi esposo era… un farsante espantoso; uno de esos mentirosos sonrientes, convincentes, que saben besar la mano. Se emborrachaba en secreto. Me humillaba constantemente porque, en su opinión, yo era una americana selvática; se disculpaba ante la gente. — ¡Oh, con tanta gentileza!— cuando yo decía “supongo” en vez del igualmente tonto “imagino”. Y su querida madre solía felicitarme por haber tenido la suerte de conquistar a su adorado hijo. ¡Oh, lo siento! No debí contarle esto. ¡Qué torpe soy! ¡Es el hechizo fatal de la noche veneciana!

La agitada respiración de Edith indicaba cólera y no lamentos. Su mano asió la delgada barandilla acanalada del balcón. Él se la acarició tímidamente, y dijo, como si estuviera hablando con su hija Emily:

—Tal vez sea bueno para los dos que nos contemos nuestras penas un poquito. Pero… Me agradaría poder “odiar” a mi muchacha y no puedo. Y supongo que usted no puede odiar a Cortright. ¡Sería muy bueno para los dos si lo consiguiéramos!

—Sí —secamente—. Lo sería. Pero estoy comenzando a sentirme muy capaz de odiarlo. Yo… ¿ha visto alguna vez los dibujos de Malapert? Permítame mostrarle un álbum que he recibido hoy.

Sam examinó disciplinadamente los dibujos durante quince minutos, y luego se despidió con cierta ceremoniosidad.

Camino del hotel, mientras transitaba a lo largo de oscuros pavimentos que parecían estanterías colgadas sobre ríos centelleantes, y bajo peligrosas recovas sin luz, Sam se sentía culpable de haber hablado de Fran, impaciente consigo mismo por tener una conciencia tan susceptible, furioso contra el difunto Cecil Cortright y contento de que, a pesar de su fastidiosa reticencia, Edith Cortright pudiera ser tan áspera y brusca.

Al despertarse, lo que persistió de todo eso fue su sentimiento de culpa. Edith lo odiaría por haberle hablado de Fran, por haberla incitado a hablarle de su esposo. Después de pasarse media hora intentando redactar una carta llena de excusas, le llegó una esquela de ella:

“No, usted no dijo nada que no debiera decir, ni yo tampoco. Le escribo esto porque sé cuán arrepentidos nos sentimos los americanos después de decir algo en lo que realmente creemos. Echele la culpa a Santa Lucía, la cual, aunque no conozco muy bien mi hagiología, debe ser la matrona de los sentimentales como usted y como yo. ¿Quiere venir a tornar el té, hoy, a las cinco de la tarde? —Edith Cortright.”

Capítulo XXXIII

DURANTE una quincena, vio diariamente a Edith Cortright en tés, cenas y almuerzos en el Lido. Ella olvidó aparentemente su prejuicio de salir sin chaperon, y lo acompañó en sus deambulaciones arquitectónicas, concurrió con él a las representaciones de la ópera de verano, y juntos fueron hasta Torcello y Malamocco, en una góndola de velas color naranja, desde la cual contemplaron a Venecia flotando sobre aguas color paloma.

Sam le habló de Zenith y Emily, de automóviles y de las virtudes del Revelation, de mecánica y finanzas. Nunca había conocido a otra mujer que no se aburriera cuando él intentaba poner en claro sus nociones muy definidas y trascendentales acerca del empleo del cromo metálico. Y Edith hablaba de muchas cosas. Era una lectora de libros densos, y todos los fenómenos de la vida que giraban en torno de ella la interesaban. Hablaba de Bertrand Rusell y de la insulina; de Stefan Zweig, de rascacielos americanos y de la Iglesia Católica. Pero no era pedante ni dogmática. Su interés por hechos y diagramas residía en el ímpetu que imprimían a su propia imaginación. En el fondo, le era indiferente que el mundo se orientara hacia el fascismo o el comunismo, hacia el metodismo o el ateísmo.

Sam la seguía a través de sus reflexiones laberínticas. Sus ideas no le disgustaban, como tan a menudo lo fuera por las atrevidas opiniones de Fran (porque Fran exhibía sus conocimientos tan ostentosamente como exhibía sus pieles). Hablaban rara vez de sí mismos y creían que nunca lo hacían de Fran y Cecil Cortright. Sin embargo, en frases dispersas, se contaron su vida marital tan completamente, que Sam comenzó a hablar de “Cecil” y Edith de “Fran”, como si los cuatro hubieran vivido siempre juntos. Edith rio alegremente cuando se dio cuenta de ello.

—Deberíamos hacer un pacto que me autorice a hablar de Cecil tantos minutos como usted Fran. O podríamos componer una especie de letanía…

“¡Oh, Señor, Cecil se irritaba antes del desayuno

Y Señor, Tú sabes que Fran no apreciaba

Los coches de líneas alargadas!”

En cierta ocasión, Edith se deslizó bajo la superficie y le dijo que, inconscientemente, él había “deseado” perder a Fran, sea con Kurt o con cualquier otro pretendiente disponible.

Sin embargo, siempre existía entre ellos cierta formalidad, incluso se llamaban por sus nombres de pila o cuando mencionaban los de Fran y Cecil, sus compañeros eternamente problemáticos. Jamás trataban de sus propias almas, y tampoco aludían al hecho de que parecían gustar el uno del otro. Su mayor aproximación a la intimidad se reducía a planear, casi puerilmente, “sus vidas futuras”.

Mientras tomaban el café, después de cenar en el departamento de Edith, Sam dijo bruscamente:

—¿Qué debo hacer? ¿Regresar a América sin Fran? ¿Volver al trabajo que he hecho siempre, o aventurarme en nuevas experiencias? Déjeme hablarle de un par de ideas tontas que se me han ocurrido.

Bosquejó a grandes rasgos sus proyectos para la construcción de autos de excursión y su idea de los Jardines Saris Souci.

—¿Por qué no ambos? —sugirió Edith. Parecía tomar sus anhelados experimentos con mucha más seriedad que Fran—. Me agrada su idea de edificar un suburbio que no sea demasiado abigarrado, ni demasiado artístico, en donde los empleados de almacén no se vean obligados a bailar sobre el pasto. Y los coches de excursión serían excelentes. Cecil y yo, alquilamos uno por dos meses, en Inglaterra.

—¿Eso quiere decir que usted cocinaba?

—¡Claro que sí! ¡Soy una cocinera excelente! Charlo de Freud y de Einstein, pero no sé una palabra de psicoanálisis ni de matemáticas. ¡En cambio, conozco muy bien el ajo y el vinagre! En realidad, adoro la vida doméstica. Debía haberme quedado en Michigan y casarme con un abogado de pueblo.

—¿Le gustaría una ciudad como Zenith? ¿Después de Venecia?

—Sí, siempre que allí tuviera un lugar realmente mío. Aquí, todo decae en una hermosa decadencia, pero ya estoy cansada de ser otoñal. Me gustaría ver una cosecha en pleno verano, y los retoños en primavera, aunque sólo sea como novedad, inclusive aunque los marlos fueran feos.

Entonces, por primera vez, se le ocurrió que no era del todo ridículo pensar que algún día Edith y él podrían regresar juntos a Zenith, al trabajo y a la vida. Muy poco se dijo a sí mismo, y nada a ella, de lo que parecía crecer oscuramente como un seguro y saludable amor hasta que, uno o dos días después, cediendo a un impulso, mostró a Edith una carta de Fran.

La carta de Fran revelaba su temperamento y sus relaciones con Kurl mucho más claramente que todo lo que hubiera escrito antes:

“No he tenido noticias tuyas durante toda una semana, viejo; admito que tampoco yo te he escrito mucho, pero estos días no me siento muy alegre y brillante que digamos; creo que esto obedece a la vida de la ciudad; realmente “tengo necesidad” de irme al campo y Kurt y yo —comprendo que eres muy generoso al permitir que te hable de él con tanta franqueza, sin dejar por eso de ser mi amigo—, pensamos ir a las Montañas del Hartz por una semana.

”Es algo curioso —tú pensaste siempre que yo no tengo nada de dócil, pero te digo honestamente que he demostrado tener una humildad completamente bíblica al tratar de adaptarme a esa vida tan diferente que es la suya. Me ha autorizado a ocuparme del arreglo de su “patético” departamentito— oh, Sam, me destroza el corazón ver de qué manera ese departamento revela cuán “pobre” es, cuando él debería ser un gran noble como sus antepasados, y supongo que lo hubiera sido a no ser por la guerra, que después de todo no fue culpa suya. Al principio me irritaba: la completa suciedad, etc., etc., de su querida y vieja sirvienta, después pensé que eso obedecía a que ella tiene un equipo de cocina tan “elemental”: es más o menos lo que tú sospechabas que habría en los salvajes dominios de Kurt: una detestable cocina a carbón que ella tiene que atizar continuamente y la chimenea no funciona. Yo quería ofrecerle una nueva instalación eléctrica y, por último, consintió, aunque no de buena gana; en serio “por favor”, espero que no te ofenderás por esto, sé muy bien cuán “generoso” eres, pero no tienes idea de todo lo orgulloso que es. Pero la cocinera no quiso saber de nada. ¡No! ¡No quería tener una buena cocina eléctrica ni un aparato eléctrico para lavar los platos! ¡Prefería sus armatostes familiares! ¡Es verdaderamente feudal! —algo casi tan duro como el “verdaderamente rural” de que nos hablaban en la escuela— y Kurt también. Yo pensé que si tuviéramos un chófer, como es natural, Kurt no puede darse todavía el lujo de tener un chófer ni un coche, aunque creo que con su genio para las finanzas, llegará a ser un hombre muy rico dentro de diez años, pero ahora no puede permitirse tener uno, y cuando lo necesita recurre a un chófer austríaco, que guarda su coche en un garaje próximo, y que fue ayudante de Kurt durante la guerra, por lo que prácticamente es como si fuera el chófer particular de Kurt.

”Bueno, como supondrás, al principio me chocó su camaradería. El chófer decía que el Señor Conde usaba hoy unos guantes encantadores, y Kurt le preguntaba por su novia, y los dos se ponían a bromear sobre el asunto, y Kurt le decía que él debía hacer de su novia una mujer honesta, y el chófer agitaba un dedo en forma tan significativa, que me puso furiosa y por eso un día le reproché a Kurt su comportamiento, y ¡pobre de mí!, tienes que ver ¡cómo se puso!

"Dijo: ¡Eres una burguesa! ¡Yo soy un señor feudal! ¡Nosotros, los señores feudales, podemos ser cordiales con nuestros sirvientes, porque sabemos que nunca serán impertinentes!”

Sam abandonó la carta sobre sus rodillas y su pensamiento derivó hacia Edith y su modo de tratar a los criados.

“Querido, ahora me estoy dedicando, no importa que en apariencia nos hayamos separado para siempre, y resulta algo trágico pensar en ello, después de todos esos años felices que hemos pasado juntos, “¿no es verdad?”, pero aunque hayamos roto sé muy bien que tú seguirás siendo mi amigo y que te alegrará saber que me estoy dedicando a la tarea de convertirme en una europea. No ha sido una cosa fácil, y no espero que puedas comprender todo el dolor, casi la agonía, que eso me ha costado. A veces me siento muy sola, y a pesar de todo lo que hayas podido decir de mí a Tub y a tu “querida” Matey; oh, Sam, sospecho que en París les hablaste de mí, mucho más de lo que admitiste; bueno, a pesar de todo lo que puedas decir de mí, tal vez con mucha justicia, por lo menos admitirás que una de mis escasas virtudes ha sido mi “franqueza” y “honestidad”, y te digo francamente que a veces me he sentido muy sola y hubiera deseado que estuvieras a mi lado para despeinarte ese cabello tan espeso que tienes. Y a veces me parece tremendo el espectáculo de una mujer americana que tiene que enfrentar sola a todos los censores de Europa. Y a veces, —tú conoces su entusiasmo infantil, sin pizca de discriminación: — los “queridos amigos” de Kurt me han aburrido un poco. Sin embargo, creo que estoy comenzando a comprender y a amar la “densidad” de la vida europea. Nuestra vida americana es tan tenue, tan poco tradicional.”

Sam dejó de leer y pensó en aquella tradición de los colonizadores, abriéndose paso hacia el Oeste a través de los Alleghanies, cruzando los bosques de Kentucky y Tennessee, dejando atrás las rojizas llanuras de Kansas, siempre adelante, hasta Oregón y California; una procesión religiosa, durmiendo en medio del peligro, sin descansar jamás, consagrada día y noche a fundar un nuevo hogar para cien millones de seres humanos. Pero, sin hacer comentario alguno, siguió leyendo:

“Me he enterado, y con cierta sorpresa, que probablemente ha resultado beneficiosa para mi pequeño ego, que Kurt tiene más aprecio por un violinista o un químico que por el príncipe más excelente con los blasones más blasonados del mundo. Y —por más que puedas pensar de mí lo que se te antoje, debes reconocer que yo comprendo a los europeos y que, en realidad, soy una europea—, no he tenido mucha dificultad en seguirlo. ¡Oh, querido mío, perdóname si esto te hiere, pero Kurt es eso que los novelistas románticos llaman “mi hombre”! He concebido para él unos proyectos magníficos. Creo que conozco el modo, por supuesto no puedo dar ningún detalle ni aún a ti, pero creo que conozco el modo de obtener que cierto gran banco americano establezca una sucursal en Berlín, cuyo director sería Kurt.

"Probablemente te resultaría divertido y no podrías reconocer a tu salvaje Fran si vieras lo dócil que es ahora y cómo permite que Kurt la dirija en toda clase de pequeños asuntos, sí, y supongo que en grandes también, y, sin embargo, es tan encantador, siempre se fija en lo que me pongo, te digo sinceramente que me hace unas escenas terribles cuando llevo un vestido que no le gusta, pero al mismo tiempo siempre está dispuesto a acompañarme, de compras, cosa que nunca quisiste hacer, a pesar de tu radiante grandeza. Oh, querido mío, supongo que nunca me perdonarás que “te” escriba así sobre “él”, y si me detengo a pensarlo y releo posiblemente nunca enviaría esta carta que estoy escribiendo en mi pequeño coloraturo (o es coloratura), departamento, en una noche que, lo confieso, es un poco triste y me hace sentir toda la soledad de una turista americana perdida en una ciudad, pero somos amigos, ¿no es verdad?… el teléfono está sonando y debo atender, cariños de F.”

Recibió la carta a las diez de la mañana. A las doce estaba tocando el timbre del departamento de Edith. Sin decir una palabra, le entregó la carta de Fran. Cuando la hubo leído, Edith suspiró y sugirió:

—Hace mucho calor aquí. He pensado que podríamos ir a Nápoles, a Posilipo, donde el clima es fresco, y alquilar una casita en la finca de los Ercole. El barón Ercole posee una gran propiedad, pero es terriblemente pobre. Ha sido diplomático; ahora enseña derecho en la Universidad de Nápoles; y los pobres tienen que alquilar las villas de su finca para poder vivir. ¿Por qué no viene conmigo? No creo que haya mucho más que decir de Fran, después de esta carta. Le haría bien nadar y remar en Nápoles, en vez de quedarse aquí sentado y meditando. ¿Le agradecía venir?

—¡Claro que sí! Pero, ¿y qué dirán esos amigos suyos, siempre tan dispuestos a escandalizarse?…

—Oh, no los Ercole. Creerán que estoy enamorada de usted y estarán encantados; han vivido en demasiados países para tener mucha moral. Usted les agradará. Edmondo Ercole y usted pasarán ratos deliciosos sentados uno junto al otro en silencio. ¡Oh, eso suena a Fran! ¡Lo siento mucho!

Un pueblo italiano en el crepúsculo. Murallas almenadas y una torre sobre una roca abrupta emergiendo de la llanura en declive. Las ventanas del pueblo reflejaban el sol declinante y llameaban una tras otra a medida que el tren pasaba.

—Es como si las casas estuvieran llenas de gente alegre —dijo Edith.

Sam contempló el espectáculo con tranquilo placer. Sentía que la presencia de Edith liberaba su corazón, permitiéndole, por vez primera, ver a Italia.

Teóricamente había estado antes en Nápoles, pero mientras salían de la estación rumbo a la Villa Ercole, Sam comprendió que, tanto aquí como en Europa entera, nunca había visto el lugar en sí, sino las agitadas y exigentes actitudes de Fran: su histérico deleite ante un claro de luna, o su histérico disgusto ante una mala comida. Ahora, junto a la sosegada presencia de Edith, advirtió que Nápoles no era, como creía recordarlo, una barricada oscura y muy moderna de elevadas casas de departamentos, sino una serie de pueblecitos conectados entre sí, que se extendían millas y millas a lo largo de la bahía, entre aguas azules y colinas que los seres humanos habían horadado como topos.

El conductor del taxi, por ser napolitano, se ponía furioso cada vez que un vehículo se le adelantaba en el camino, y como eso sucedía siempre, el viaje resultó una serie de fintas con la muerte. Sin embargo, a pesar del frenesí de esa carrera de carros romanos, Sam se sentía acunado por un suave bienestar, así como cuando en los antiguos días de trabajo excesivo y vacaciones breves había distendido sus miembros en el deleite de un paseo en canoa.

Al ver el Vesubio, con su penacho de humo volviéndose ahora hacia Nápoles, lo que significaba buen tiempo, Sam acarició la mano de Edith, en un esfuerzo para expresar su felicidad; luego pasaron frente a Capri, con sus hileras de casas blancas sobre una elevada meseta entre montañas punteadas de ruinas; vio Sorrento, bañada por el sol, al pie de su gigantesco promontorio, y las villas de Posilipo, justamente debajo del acantilado, a lo largo del cual iban corriendo.

El taxi pasó frente a una casita amarilla, con una portera oscilante —una italiana jovial, rechoncha, amante de la vida, rodeada de innumerables chiquillos—, e instantáneamente se vieron libres de la rugiente vía pública, libres del tránsito ensordecedor de conductores blasfematorios, tranvías frenéticos, niños suicidas y tiendas para la venta de carbón y vino. El parque de la Villa Ercole descendía desde la elevada vía pública hasta la bahía, por una carretera que se retorcía y enroscaba como un camino de montaña. Pasaron en medio de enormes pinos, y Sam, mirando a través de la trama de sus troncos, vio al otro lado de la Bahía la masa del Vesubio, tan absoluta en su soledad como el Fujiyama. Dejaron atrás media docena de villas estucadas, amarillas como oro viejo, cuya quietud recordaba glorias aún no del todo olvidadas. En una moderna pared de piedra, que protegía un trecho del camino en espiral, se veía un remiendo de antiguo ladrillo romano dispuesto en forma de espina de arenque, y más arriba, el fragmento de un busto de mármol, la cabeza de un guerrero cuya morada tal vez se levantó allí mismo hacía dos mil años.

Todo estaba en silencio; ni trinos de pájaros, ni el ruido de la calle que se hallaba en lo alto, a un minuto de distancia, y, sin embargo, tan inconcebiblemente lejana.

—¡Dios, qué tranquilo es esto! —dijo Sam.

—Por eso quise que viniera; por eso y por los Ercole.

En la última curva de la carretera, poco antes de que ésta terminara delante del imponente castillo en el que vivían aún los Ercole, Edith ordenó al conductor que se detuviera junto a un pequeño puente de madera, que conducía a lo que parecía ser el piso superior de una torre de yeso amarillo, cuyos pisos inferiores estaban escondidos debajo del acantilado que los rodeaba.

—¡Esta es nuestra casa! —dijo Edith—. ¡Es la casa más extraña del mundo! Está construida en tres niveles. El jardín es tan empinado que se puede entrar en él desde cualquier parte. Y no hay más que dos habitaciones por piso.

Cruzando el puente, Edith lo condujo a través de un vestíbulo de casa de juguete, hasta el más sencillo de los dormitorios. El piso era de piedra reluciente; en las paredes no había cuadros, sino solamente una mayólica representando la Virgen con el Niño. El lecho, alto y estrecho, sin cabecera ni apoyo para los pies, tenía cuatro pilares delgados en los ángulos. Lo cubría un brocado con incrustaciones de oro, bastante gastado. Había un lavabo de acero blanco, un delicado espejo oval, dos pesados sillones en brocado, un juego de mesa de roble, con lapiceras y papel de carta, un brasero de carbón y casi nada más, y, sin embargo, había de todo, porque, atravesando la puerta vidriera, se pasaba a una terraza que daba a la bahía, y que aparentemente era el techo de alguna habitación del piso inferior, desde la cual se veía el resplandor del sol sobre las aguas y la imagen del Vesubio, con su indolente penacho de humo desflecándose en la distancia.

—Supongo que ésta es su habitación —dijo Edith—. Pero, Dios santo, ¡no hay ropero, ni siquiera un lugar para su brocha y su navaja! Bianca, la Baronesa, Ercole, me escribió que pensaba amueblar de nuevo la casa, pero, probablemente, no ha tenido dinero para hacerlo.

—No importa. Guardaré mis cosas en el baúl-ropero —dijo Sam. Estaba satisfecho de la sencillez de la habitación, y sobre todo, de verse libre del atestamiento del excesivo moblaje. Ya se veía rejuvenecer en este fresco santuario, con el aire suave y el fulgor del mar, y con la amistad antisentimental de Edith para infundirle confianza en sí mismo.

Salieron a la terraza-balcón, y Sam lanzó una exclamación de asombro. La línea de la costa que ondulaba desde Posilipo hasta Nápoles, y que había permanecido oculta durante su viaje hasta la villa, aparecía ahora suficientemente romántica como para figurar en un calendario de Navidad —y, a pesar de todos los sarcasmos de Fran, Sam era un devoto del arte del cromo. La bahía estaba bordeada por acantilados, en los cuales el mar había cavado varias cavernas. Escaleras misteriosas ascendían desde las márgenes de la bahía y desaparecían en agujeros abiertos en el acantilado. Sam recordó al muchacho que leyera en Stevenson y Walter Scott, la descripción de pasadizos secretos y cámaras subterráneas, y pensó en la impresión que le hubiera provocado entonces contemplar estas escalinatas que se desvanecían tan misteriosamente.

Allá abajo, un pequeño pescador estaba arrastrando su bote hacia una playa diminuta que se abría al pie de un acantilado. Tenía los pies descalzos y cantaba, y su piel era dorada a la luz del sol.

Es verdad que en ese mismo instante pasó entre ellos un fourshell, conducido por miembros de un club auspiciado por los fascistas, pero Sam no se dignó contemplar ese espectáculo tan contemporáneo como una regata en el Támesis. No armonizaba con su visión romántica de la había de Nápoles.

Las villas que se levantaban a lo largo de la bahía aparecían blancas c imponentes, emplazadas en la cima de los acantilados o frente a desfiladeros colmados de viñas y moreras, y más abajo se veían palacios de mármol amarillo, cuyos cimientos se hundían en el agua. Caía la tarde, y un suave resplandor se extendía sobre la distante Nápoles, vasta pirámide morena que ascendía hasta los abruptos bastiones del Castillo Sant’Elmo: una ciudad encantada, durmiendo un sueño de siglos bajo la luz perezosa.

Sam murmuró:

—Este lugar… este lugar…

—Sí, ¿no es verdad? —dijo ella.

Ese espectáculo radiante parecía haberlos absorbido durante horas; sin embargo, sólo hacía tres minutos que habían entrado en la casa. Ningún sirviente había respondido cuando llamaron a la puerta, nadie los había molestado desde entonces. Continuaron explorando la casa; descendieron por la escalera de piedra rústica hasta el dormitorio de Edith, tan primitivo como el suyo, y luego hasta la planta baja. Entraron en un salón, con piso de baldosas de color rojo oscuro, encerado y lustrado; una habitación lo bastante vasta como para tolerar quince ventanas de pie, con colgaduras de damasco, múltiples jarrones de piedra con ramas de camelias en flor, y una gran mesa de palo de rosa, decorada con bronce, excesivamente ornamentada y, sin embargo, elegante. Sam apenas advirtió la presencia de dos mujeres, en traje de percal y cofia, que estaban de rodillas, terminando de lustrar el piso. Quedó estupefacto cuando la más joven y delicada se levantó de un salto, corrió hacia Edith Cortright y le dio un beso.

Con una sonrisa radiante, que resultaba nueva para él, Edith se volvió y dijo:

—Bianca, éste es mi amigo, el señor Dodsworth… ¡Sam, nuestra anfitriona, la Baronesa Ercole!

Y, sin la menor vergüenza al verse sorprendida en esos flagrantes pecados de pobreza y trabajo, la Baronesa le dio la bienvenida, extendió la mano manchada de cera para que él la besara y los invitó a cenar.

Capítulo XXXIV

DESDE el momento en que se vio libre del decoro de la vida veneciana, una nueva Edith Cortright apareció ante los ojos de Sam, una Edith sorprendentemente vigorosa y rejuvenecida. Edith trocó su vestido de color negro suave por una blusa marinera de lino y una pollera algo escandalosa, y en todo momento exhibió un talento particular para la natación, el remo, el tenis y el manejo de la casa. La posesión de los Ercole, con su media docena de villas, era algo así como un pueblecito privado, y Sam no tardó en advertir que, precisamente, había caído en medio de las turbulencias de una vida de pueblo. Los sonrientes criados italianos no pedían permiso para entrar en todas las habitaciones, en todo momento, y cohibían a Sam al introducirse en su dormitorio mientras se estaba afeitando, cuando escoltaban al pescador hasta el salón a la hora del té, cuando durante el día, bajo todas las ventanas, los oía reír, charlar, reñir, hacer el amor y cantar. Y, además, había una infinidad de criados que prestaban servicios en las diversas villas. Sam estaba descubriendo siempre algún nuevo cottage, casi hundido en los acantilados o encima de una cochera o misteriosamente debajo de ella, con su puerta abierta a otro nivel, repleto de jardineros o porteros o doncellas, con sus niños, sus cabras, sus muñecas, sus conejos y, sobre todo, sus gatos italianos de cabeza alargada.

El Barón Ercole, la Baronesa y sus amigos —oficiales que venían desde sus cuarteles, marinos, jóvenes profesionales egresados de la Universidad—, eran tan alegres y acogedores como cualquier country club americano que se vanagloria de su hospitalidad. Jugaban al tenis, concurrían a festivales que se celebraban en las lejanas aldeas montañesas (conduciendo sus coches a una velocidad abrumadora), y en todo momento trataron a Sam y a Edith como si fueran de los suyos.

Muchos de ellos no hablaban inglés, pero sus sonrisas parecían acogerlo como a un viejo amigo.

Edith y Sam exploraban juntos Capri, Sorrento y Pompeya; ascendieron hasta sentir el terror que infunden los vahos del Vesubio; recorrieron las callejuelas tortuosas del viejo Nápoles, donde una calle está consagrada al pescado, otra a las legumbres, otra a coronas funerarias alegremente lúgubres y a pinturas votivas que representan personas devotas salvándose de naufragios, caída de ladrillos y desmoronamiento de casas, mediante la intervención de los santos.

No obstante su afirmación “de que despreciaba las excursiones”, Fran siempre había insistido tanto en que él contemplara todo lo que ella reputaba digno de verse, que Sam había tenido que trabajar duramente en los viajes y sólo para obtener como saldo una colección de impresiones inconexas. Edith, en cambio, no lo obligaba a interesarse por las cosas. Cuando estaba con ella, dejaba vagar libremente su pensamiento y poco a poco, sin advertirlo, fue adquiriendo cierta noción de la Italia auténtica, sintiendo que allí la vida no era la exhibición pintoresca que había supuesto, sino una actividad normal y vehemente.

Regresaban de Nápoles, cubiertos de polvo, para tomar el té en la vasta y oscura habitación que daba a la bahía. El resplandor del atardecer sobre las colinas de Nápoles languidecía en un azul brumoso. La última luz visible era el humo del Vesubio, un fabuloso matiz rojizo en el crepúsculo evanescente. A medida que la bahía tomaba una tonalidad azul intenso con hebras de plata, las luces de los braseros se encendían alegremente en los pequeños botes pescadores. Y en la quietud del crepúsculo, la voz suave de Edith llegaba hasta él, no para exigirle que admirara su inteligencia ni sus encantos singulares, sino asegurándole (aunque hablara de los Ercole, de política o de antipastos) que se sentía feliz de estar con él, que su presencia le infundía nuevo vigor y confianza.

Sam se consideraba tan fuerte y primitivo como el viento del Oeste, y a ella tan frágil y sofisticada como una flor de invernadero, pero su sorpresa fue mayúscula el día en que se sentaron a descansar sobre una pared de piedra, junto a una arboleda de naranjos. Era una pared antigua, destartalada y sucia; los lagartos saltaban a través de sus grietas, y las malezas y musgos que la cubrían formaban una especie de almohadón aterciopelado. Abajo, en el valle, se veía una casa de techo de tejas, tres pisos irregulares con terrazas que no parecían tener vinculación entre sí, a la cual se entraba subiendo por escaleras de piedra, que le daban el aspecto curioso y disparatado de un pueblo de Nueva México. La arboleda ascendía desde el valle hasta la carretera que ondulaba en lo alto: naranjos, limoneros, una o dos palmeras, con viñas que se extendían bajo las ramas alargadas de las moreras. En algunos sitios, los espacios de tierra que se abrían entre las rocas habían sido transformados laboriosamente en viñedos diminutos, de una o dos yardas cuadradas, protegidos por pequeñas paredes de piedra. La arboleda sugería siglos de minuciosa y paciente labor y, sin embargo, el trazado era desordenado, el suelo abrupto y los árboles formaban una maraña intrincada.

—Te preguntabas —dijo Edith, encaramada sobre la pared— si yo podría soportar un paseo en canoa o dormir sobre el suelo. ¿Qué piensas de este huerto?

—No veo la relación.

—¿Qué piensas de esto? ¿Cuál es tu opinión… como persona experta?

—Bueno, los frutales parecen muy buenos, pero hay un desorden muy curioso. ¡Y sobre esta pared hace un calor del demonio!

—¡Exactamente! Bien, el campesino italiano ama el calor y también ama el suelo desnudo; ¡la tierra, la palpable tierra! Adora la tierra, el sol, el viento y la lluvia. Es un místico, en el sentido más digno de esta mala palabra. En esto, el europeo es igual en todas partes. El tirolés ama tanto el áspero olor de los glaciares y las escarpadas laderas de las montañas, que cuando va al extranjero se muere de nostalgia. El prusiano adora la aridez arenosa de su tierra y sus pinos helados. El campesino francés presta atención a los montones de estiércol y a los charcos de lodo que adornan el frente de su casa. El granjero inglés adora sus declives pelados y sus pequeños matorrales llenos de espinos. Todos aman la tierra, el sol, el viento y la lluvia. Y ellos me han enseñado a amarlos. ¡Querías saber si soy capaz de “dormir en el suelo”! ¡Pero si eso me gusta mucho más que a ti! Soy mucho más elemental que tú. Aquí podrá haber ruinas y cuadros, pero estamos mucho más cerca de los elementos eternos que ustedes, los americanos. Ustedes no aman la tierra ni el viento…

—¡Vamos, escucha un poco! ¿Qué me dices de nuestros millones de acres de tierras cultivadas? ¡No hay nada semejante en todo el mundo, con excepción de Rusia! ¿Y qué me dices de nuestros hombres más importantes, que se pasan el tiempo al aire libre, jugando al golf o corriendo en automóvil…?

—No. Tus granjeros desean escapar de sus acres de tierra para ir a la ciudad. Tus hombres de negocios van a su club de golf en coches cerrados y no tienen interés en la tierra desnuda; lo que desean es la tierra de la cancha de golf, muy bien cubierta y oculta por el césped. En cuanto a mí… tú me imaginabas sentada en la penumbra de los salones, pero aquí me has visto gozar con el agua de mar y correr por la playa. Y con mucha frecuencia, cuando crees que estoy haciendo la siesta en mi cuarto, me deslizo hasta este pequeño jardincito emparedado que está sobre la casa y me extiendo al calor del sol, en el viento, sintiendo el olor de la tierra; ¡sintiendo la vida! En esto consiste la fuerza de Europa, no en su “cultura, sus galerías de arte y su conocimiento de múltiples idiomas, sino en su contacto con la tierra”. Y en eso reside la debilidad de América, no en su bullicio, su crueldad o sus vulgaridades cinematográficas, sino en su sistema de organizar rascacielos de acero y cristal y fábricas milagrosas de cemento armado y cocinas embaldosadas y magazines populares y antenas de radio ¡para aislarse de la buena vulgaridad de la tierra!

Todo esto le hizo meditar y, por último, reconoció que sólo había conocido una Europa ficticia, emparedada. Estaba bastante familiarizado con vestíbulos de hoteles, restaurantes, dormitorios, trenes, aun con catedrales, galerías de arte y unos cuantos hogares auténticos. Pero comprendió también que no tenía idea del olor de la tierra en los diversos países. Podía recordar la iglesia de Saint Stefano de Viena, pero no podía recordar el color de los Alpes austríacos, el sonido de las vertientes de montañas, el cambiante aroma de los pinos abigarrados al amanecer, al mediodía, en las tardes polvorientas. Había hablado con camareros españoles, pero no había permanecido silencioso junto a campesinos castellanos.

Tal vez, como decía Edith, él era la flor decadente y efímera de una civilización amenazada, y ella su raíz, que no moriría nunca; reconoció que ella era en esencia más lozana que él, más resistente que la animada y frágil Fran, tan vigorosa en los momentos de alegría, poro tan mustia y vacilante en los instantes de prueba. Los Ercole, Kurt von Obersdorf, Lord Herndon, ellos no podrían ser aplastados. Lleno de humildad se volvió hacia la tierra eterna y en ella encontró paz y contento. Cada día sentía menos necesidad “de afanarse para ver cosas”, como decía Fran. Se sentaba durante horas junto a Edith, o a solas frente a la bahía, contemplando las milagrosas ramas de un ciprés, descubriendo miríadas de minúsculos rascacielos en una mata de hierba. Y comenzó a sentir deseos de tener una granja en América —con Edith—, no un establecimiento de caballero para aumentar su prestigio social, sino una granja auténtica, que oliera a caballos, a ganado, a gallinas, con sembrados ardiendo al sol del mediodía y callejuelas misteriosas como las de una selva. Esta ambición ingenua y saludable lo conmovió más que todos los planes industriales que había imaginado para reconquistar el respeto de sí mismo, le hizo sentir con más fuerza que podía vivir para algo secreto y estimulante… Pero Edith tenía que acompañarlo… Se sonrió un poco ante la idea de verse reintegrado a la Madre tierra con ayuda de sus manos delgadas, inmaculadas. ¡Edith! Ahora comprendía mejor a esas vírgenes sutiles delante de las cuales se arrodillaban campesinos bronceados en las capillas italianas.

Entonces se preguntó: “¿Estoy enamorado de Edith… no importa lo que signifique eso de “estar enamorado”?”

Nunca había llegado a besarla siquiera; sólo había acariciado su mano tres o cuatro veces. Le parecía, a veces, que oculta detrás de su reticencia, podía haber en ella una honesta pasión, ajena a todo deseo de manifestarse e impresionarlo, pero luego se dejaba llevar por una languidez satisfecha, dispuesto a esperar largo tiempo las exaltaciones que ese amor podía depararle. Advirtió que la echaba de menos cuando ella no estaba a su lado, que a cada momento tenía ideas u observaciones que deseaba compartir con ella. Pero, mejor que cualquier otra cosa, la nueva confianza que tenía en sí mismo, le revelaba todo lo que Edith había hecho por él.

Le llevó cierto tiempo darse cuenta de que Edith, los Ercole y los diversos capitanes, condes, profesores y doctores que los Ercole conocían, no lo consideraban simplemente como al industrial provinciano, insensible y rústico que Fran había compadecido. El Barón Ercole no se expresaba con aburrida paciencia cuando Sam le hacía preguntas acerca del fascismo. Edith no se enojaba con él cuando gruñía que no le agradaba el Narciso del museo de Nápoles.

No esperaban que fuera una autoridad en materias tales como escultura, Chianti, historia romana o los blasones de la nobleza italiana. Aparentemente, no sólo esperaban que fuera lo que era, sino que lo admiraban por serlo. En un comienzo se sintió cohibido, y algo suspicaz, cuando la Baronesa Ercole manifestó admiración por sus cualidades de remero fornido, compañero agradable, conversador sincero y financista sagaz, pero, a medida que pasaban los días, comprendió que lo decía en serio. En la más italiana de las Italias podía ser el más americano de los americanos sin tener que excusarse por ello. Una nueva expresión de su rostro revelaba que había comprendido que en los últimos meses su vida había sido árida, inútil y vergonzosa; y sus ojos chispeaban ahora como en sus antiguas charlas con su hija Emily.

“Eres verdadero”, le decían todos, en una u otra forma, y él también comenzó a decirse, deleitado: “¡Soy verdadero!”

Volvió a dormir con tranquilidad, consciente en su sueño de la segura presencia de Edith en el piso de abajo, escudándolo contra el terror. Ya no se despertaba a las tres de la mañana, para encender un cigarrillo y atormentarse pensando en Fran.

Pero una noche, ya muy tarde, soñó que Fran lo llamaba, con un grito agudo, suplicante: “Sam… ¡Oh, Sam!”, y se puso de pie de un salto, vacilante, aturdido al notar que ella no estaba a su lado, que tal vez no lo estaría nunca. Y en otra ocasión —que olvidó lo más pronto posible—, Edith entró en su cuarto mientras estaba escribiendo, y él, sonriente, levanto la cabeza y dijo: “¡Mi Fran!”

El único esfuerzo que realizaba Edith para corregir sus maneras provincianas consistía en urgirle:

—¡Atrévete a disfrutar de la vida, Sam! Nada más americano que esa manía de cargar con el peso de un sentimiento de culpabilidad, no importa lo que se haga o se deje de hacer.

Indudablemente, esto debía tener alguna relación con el hecho de que, cuando iba a cenar con Edith a casa de algún amigo de Ercole o a tomar el té al Excelsior, la gente lo miraba con más interés que en los días en que ansiara ser brillante por consideración a Fran. Ya no le importaba conocer personas extrañas o tener que oír su acento extranjero. Las tomaba como venían. Una mañana, al despertarse y quedar tendido en la cama mirando la bahía, comprendió de pronto que era definida y positivamente feliz.

En sus cartas a Fran le hablaba mucho de Edith. Los comentarios de Fran fueron muy corteses; enviaba sus saludos a la señora Cortright; pero fue mucho más cortés y casi efusiva, cuando le anunció desde Berlín que al fin había comenzado los trámites para el divorcio. Habiendo cumplido ya con el requisito de la residencia, el proceso duraría sólo tres meses. Se sentía muy complacida porque el motivo a alegarse sería abandono del hogar y así se verían libres de todo escándalo.

Recordó con exaltación cuando fueron a Chicago y él le compró su primer collar de perlas; el orgullo y el agradecimiento de Fran al exhibirse con ellas… Y entonces se sintió curiosamente libre.

Cuando, no sin alguna reticencia, mostró a Edith esa carta decisiva, ella la leyó lentamente, y dijo:

—¿Lo sientes mucho?

—Oh, sí, un poco.

—Pero esto aclara las cosas, ¿no es verdad? Y… espero que la noticia no destruirá esa hermosa calma que has encontrado.

—¡Pierde cuidado! ¡No lo permitiré!

—¡Sin embargo, he visto cómo te inquietabas por sus cartas!

—Sí, pero… ¡Escúchame! ¿Considerarías posible ir a un lugar como Zenith, para vivir en él?

—Desde luego. ¿Qué diferencia hay entre un lugar y otro?

—¿Te agradaría trabajar en un proyecto semejante al de esos jardines suburbanos?

—No sé. Puede que sí.

Fue una hora después, mientras ambos fingían estar muy ocupados leyendo libros y escribiendo cartas, cuando Edith estalló:

—¡Sam! Con respecto a tus suburbios… Creo que algo podría hacerse… desde luego, nada de villas italianas y chalets suizos para una ciudad con una tradición de yanquis de Vermont y virginianos vestidos con piel de ante. ¿Por qué no podríamos contribuir a la creación de una arquitectura americana, auténtica y única? ¡Nuestros rascacielos representan la primera cosa realmente nueva en materia de arquitectura desde que se levantaron las catedrales góticas, y tal vez sean tan hermosos como ellas! Crea algo bien americano, y no te asustes de meter adentro todas las cañerías, aspiradores eléctricos y lavaplatos mecánicos que se hayan inventado. ¡Hay que dejar de una vez de imitar castillos! Lo que sucede con el americano de dinero es que se siente rústico y sin tradición y por eso trota mansamente por Europa comprando relojes de sol, mesas antiguas y cubrecamas del Siglo XV… Trata de adquirir aristocracia adquiriendo los sacos usados de los aristócratas. Europa me agrada en Europa; en América prefiero ver a la gente haciendo algo nuevo. Por ejemplo, tus automóviles.

—Entonces, ¿le gustaría vivir en un lugar que está creciendo como Zenith?

—¿Cómo puedo saberlo? Pero, indudablemente, me gustaría aventurarme a intentarlo.

A Sam le pareció que su vacilación era más prometedora que todos los entusiasmos de Fran. Repentinamente, una horda de Ercoles se precipitó en la habitación para proponerles ir a nadar, y ni ese día, ni el día siguiente, hablaron más de Fran, de Zenith, de ellos mismos. Pero cuando se dieron las buenas noches, Sam besó sus manos y la mirada de Edith se demoró tiernamente sobre él.

Estaban cenando en el Bertolini, en lo alto de Nápoles, y Sam hablaba de algunas quimeras posibles: un acoplado de dos pisos, con un piso alto de lona desarmable, a fin de que el coche pudiera pasar debajo de los arcos; un acoplado que podría transformarse en un coche anfibio, con su propio casco convertible; una colonia veraniega para niños, cuyos padres estuvieran en el extranjero; y otra docena de planes fantásticos y probablemente practicables. Edith estaba muy animada, sugería detalles nuevos y Sam se sentía completamente feliz.

Pero después de su segundo cogñac, la orquesta comenzó a tocar selecciones de esas operetas vienesas que Fran adoraba, y Sam recordó cuán feliz había sido con ella en Berlín, al principio. Pensó que si Kurt no se casaba con ella, Fran se convertiría en una exilada cohibida y solitaria; y a través de la música, a través de la oscuridad que se espesaba más allá de la música, la vio huyendo en la penumbra, como un fantasma desolado; y mientras Edith le hablaba con amabilidad, el corazón de Sam se llenó de compasión por la niña asustada y aturdida que una vez riera tan dichosamente con él.

Empero, ya de regreso en la Villa Ercole, permaneció junto a Edith en la terraza, contemplando el cono del Vesubio con su leve línea de fuego que se alzaba frente a la susurrante obscuridad de la bahía.

—¡No te inquietes demasiado! —dijo Edith repentinamente, y él se sintió agradecido de que ella comprendiera sus confusos pensamientos sin tener que expresarlos en palabras más confusas aún.

Capítulo XXXV

POR espacio de varios días vivieron en perfecta calma, y Sam se sintió orgulloso de haber podido librarse del enervante pensamiento de Fran.

Durante una mañana entera exploraron los arrecifes próximos a Posilipo, descubrieron fragmentos de la villa de un emperador romano y el estanque de las carpas dentro del cual solía arrojar a sus esclavos como alimento de los peces, y contemplaron el mausoleo, que, según afirma la Historia, fue la tumba de Virgilio… o quizá de cualquier otro. De regreso a casa, ascendieron por la empinada calle que hervía de niños y de carros y, con un suspiro de satisfacción, se sumergieron en la frescura agradable del salón.

—Collatzione, Teresa —ordenó Sam, y luego dijo—: Es curioso, Edith, pero esta casa que has alquilado y cuya dueña es una italiana que conocí recién el otro día, es la primera que realmente he sentido como mía. ¡Si aquí hasta me atrevo a dar una orden!

—Sin embargo, estoy segura de que tu Fran nunca “tuvo intención” de ser una dictadora doméstica…

El jardinero había dejado el correo sobre la mesa, pero Sam no lo recogió hasta después del almuerzo, y aun entonces con indiferencia. Lo primero que vio fue una carta de Fran. Sin demostrar mucha habilidad, alegó tener que ir a su cuarto, y una vez a solas se puso a leerla:

“Posiblemente no merezco que me perdones, he sido una imbécil al no apreciarte, pero de todos modos, tal vez sin ningún derecho, necesito tu ayuda desesperadamente. La madre de Kurt volvió al fin de Austria. Se portó groseramente conmigo. Indicó, ¡oh!, con mucha claridad que para el muy Católico y Noble Kurt resultaría desastroso contraer matrimonio con una mujer ignominiosamente divorciada (o que lo estaría dentro de poco), demasiado vieja para darle herederos y por añadidura americana. Y no tuvo el menor reparo en decir todo eso en mi presencia. Oh, no fue una escena muy bonita; yo, sentada en el departamento de Kurt, fumando y tratando de ponerle buena cara, mientras ella lloriqueaba ante Kurt, dándome la espalda. Y Kurt se puso de su parte. Oh, su corazoncito sentimental sangraba por mí y pasó un rato muy desagradable dejándose devastar por el dolor y tratando de quedar bien con las dos. Pero “pensó que lo mejor sería postergar el casamiento por unos dos años hasta que ella diera su consentimiento”. ¡Dios! ¿Es un hombre o es un hijo? ¡No va a haber consentimiento ni va a haber casamiento! Su cobardía me enferma, y eso que yo he arriesgado tanto, pero para qué seguir hablando de esto.

”Si aun quieres inclinar tu cabeza olímpica y perdonar a la perversa y arrepentida Magdalena, o como se llame, estaré muy contenta de reunirme contigo otra vez; de todos modos he suspendido los trámites de divorcio. Comprendo que al decir esto con tanta honestidad sin intentar excusarme como hubieran hecho otras mujeres, me arriesgo a sufrir otra humillación como la que sufrí con Kurt. Por supuesto no sé hasta dónde has llegado en tus extrañas relaciones con esa señora Cortright en las que aparentemente has encontrado placer y alivio a los agravios que te infligí, aunque no me explico por qué estás dispuesto a recibir desaires de los italianos pudibundos viviendo abiertamente con ella en lugar de ocultar las cosas…

”¡Oh, perdón, perdón, queridísimo Sambo, perdona a tu niña mala! ¡Me duele parecer tan estúpida y llorona cuando en el fondo de mi corazón estoy desolada, temerosa y perdida y me vuelvo hacia ti como si fueras la Roca de Todas las Edades! Te escribo tan abominable e injustamente porque me siento tan desesperada que ni siquiera me atrevo a romper esta carta… Quiero que sepas, para el caso de que me permitas volver a tu lado, que no he sacado de esta pequeña tragedia toda las enseñanzas que debiera y que probablemente seguiré siendo tan snob y exigente como antes, aunque sólo Dios sabe que no quiero serlo, estoy ahora tan cansada de grandezas y deseo tanto ser sencilla y honesta.

”Creo que no me tendrás en tan mala opinión como para suponer que deseo volver a tu lado porque eres rico y fuerte, y Kurt pobre y honesto. Lo hago porque… ¡Oh, tú sabes por qué! Me aventuro a pedir tu ayuda porque sé que, al fin y al cabo, hubo un tiempo en que me quisiste mucho. Y si pudiéramos arreglarnos para seguir juntos, Emily y Brent saldrían beneficiados… Oh, ya sé que no es digno que me acuerde de eso tan tarde, pero es la pura verdad.

”Creo que hay un barco que sale de Hamburgo el 19 de septiembre y llega a Cherburgo al día siguiente, el Deutschland, y si quisieras reunirte conmigo a bordo o encontrarme en París, yo estaría muy… ¡Oh, Sam!, si todavía me quieres, no debes mostrarte orgulloso, no debes aprovecharte de esto para castigarme; ven, porque de otra manera… ¡Oh, ignoro lo que podría “hacer”! ¡He sido tan orgullosa! ¡Ahora me parece que todo el mundo se mofa de mí! ¡No me atrevo a salir a la calle, no me atrevo a atender el teléfono y oír sus risas compasivas, la doncella lo atiende por mí y por lo general es Kurt quien llama, pero no volveré a verlo jamás, habla de suicidarse, pero no lo hará; su mamita no se lo permitiría!

”Tan pronto como recibas esto, haz el favor de llamarme por teléfono desde Nápoles.

”Si te decides a venir, espero que eso no acarreará ningún inconveniente a tu huésped, la señora Cortright, de la que conservo recuerdos tan agradables desde Venecia; por favor hazle llegar mis saludos. Pero espero que mi llamado será más importante para ti que tus deberes sociales respecto a esa dama tan encantadora que indudablemente es mucho menos irritable que yo".

Al llegar a este punto, el estilo de Fran cambiaba bruscamente. Sam comprendió que el resto de la carta había sido escrito horas más tarde:

“¡Oh, Sam, te necesito tanto! ¿Te he dicho alguna vez que te adoro? Tu avergonzada y arrepentida Fran”.

Lleno de confusión, regresó al salón, murmurando:

—Tengo que ir a Nápoles. Tal vez llegue tarde para el té. No me esperes.

—¿Qué sucede?

—Oh, no es nada.

Se apresuró a huir de su lado.

Durante todo el viaje en tranvía, se estuvo preguntando si deseaba recobrar a Fran y si en realidad pensaba reunirse con ella, y ambos interrogantes sólo recibieron una confusa respuesta. Pero cuando se preguntó si deseaba dejar a Edith, rechazó furiosamente esa idea, pensando con amargura en todo lo buena, honesta y comprensiva que había sido con él, y advirtiendo que comenzaba a sentir por ella una pasión mucho más fuerte que todos los vejámenes místicos que Fran había empleado para fascinarlo.

¿Iba acaso a abandonar a Edith, iba a ser tan débil como para traicionarla?

“Oh, probablemente”, suspiró, mientras esperaba en la American Express Company su comunicación telefónica con Berlín.

Le pareció que esperaba una eternidad.

Veía con tanta claridad la escena que se desarrollaba en la oficina que tuvo la impresión de haber estado allí durante años. Un cuadro con una reproducción de una locomotora de la Nueva York Central. Rimeros de prospectos referentes a lugares exóticos Birmania, Bangkok y San Pablo—, ya nunca podría llegar a verlos, porque Fran los consideraría vulgares y demodés. Una turista escribiendo cartas, acompañada de su madre, y jactándose, entre frase y frase, de los “maravillosos” corales que había descubierto en la Piazza dei Martiri…

Entonces oyó de pronto:

—¡Su comunicación con Berlín!

Escuchó la voz de Fran, su voz inquieta como mercurio, fluctuando desde tonalidades salvajes hasta timbres infantiles, en una escala de mutaciones ascendentes.

—Oh, Sam, ¿eres tú, realmente? ¿Es verdad que vienes, queridísimo? ¿Perdonas a tu pobre Fran?

—Seguro. Estaré en el barco. En-el-barco. Sí, el diecinueve. Sí, claro, hablaremos de todo, adiós, encanto, es mejor que saques los pasajes en Alemania. Saca-los-pasajes para el vapor, adiós, encanto, te enviaré un telegrama para confirmarlo.

Regresó a pie la mayor parte del camino, sintiéndose envejecido y fatigado al pensar en la próxima escena con Edith. Ella se mostraría cortés aunque sorprendida, y también llena de desprecio al saber que volvería a someterse a las hechicerías de Fran.

Llegó a casa minutos después de las seis.

Edith estaba leyendo junto a la gran ventana del salón. Al verlo entrar, levantó la vista y preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido?

—Bien…

Permaneció de pie junto a la ventana, muy teatral en su maniobra para encender un cigarro, eludiendo su mirada, al mismo tiempo que gruñía:

—El amante de Fran, ese Conde Obersdorf, la ha abandonado. Su madre consideró que era un especie de declasée; divorcio y demás. Pobre chiquilla, debe haber sido muy duro para ella. Ha abandonado la idea del divorcio y piensa volver a su casa. Será una especie de… Oh, supongo que la gente murmurará bastante. Me parece que tendré que regresar con ella. En realidad, esta noche tomaré el tren de las doce para Roma… No sé cómo decirte todo lo que has…

—¡Sam!

Edith se había puesto de pie de un salto. Sus ojos, siempre tan serenos, reflejaban tanta furia que él quedó atónito.

—¡No permitiré que regreses al lado de esa mujer! ¡Y no quiero verte aniquilado!, ¡sí, aniquilado! por ese egoísmo suyo, tan dulce, alegre, bien educado… y maldito. ¡Ella sólo piensa en lo que la gente podrá darle! ¡El mundo te ofrece sol y viento y Fran te ofrece temor y muerte! ¡Oh, veo cómo has envejecido cinco años en cinco minutos, después de haber recibido una de esas cartas quejumbrosas! ¡Y no podrás ayudarla, sólo conseguirás que sienta que puede cometer todas las crueldades que quiera y sin tener que responder luego de ellas! ¡Piensa en Pekín y en el Cairo! ¡No! ¡Piensa en la granja que podrías tener en Michigan, entre los pinos! ¡Piensa en esa vida natural y alegre que llevarías, sí, que “llevaríamos” allí!…

—Lo sé, Edith; lo sé todo. Pero no puedo evitarlo. Es mi niña. Tengo que ocuparme de ella.

—Sí. Está bien—. La pasión que habían reflejado sus ojos no se marchitó, sino que se extinguió de pronto, como alguien que apagara una luz y dijo sombríamente: —Perdona mi impertinencia. Por lo menos, permíteme que te ayude a hacer el equipaje.

Durante la cena y después de ella, en ese espantoso intervalo de espera en cuyo transcurso Sam no consiguió decir dos palabras coherentes, Edith observó una actitud algo seca, pero muy cortés. Le hizo preguntas sobre Zenith y expresó su esperanza de verlos algún día, “a él y a la señora Dodsworth”. Sólo en una ocasión se aproximó a la antigua intimidad cuando tras una pausa, torturante, exclamó:

—Realmente, no hay mucho qué decir, ¿no es cierto? Pero quiero que sepas que desde el momento que comprendí que yo te gustaba sentí nacer en mí una nueva seguridad.

Cuando el intentó replicar con floridos elogios, Edith se puso de pie y huyó a la cocina.

El ruido del taxi que se aproximaba lo rescató de esa situación que le parecía tan eterna como si yaciera en una tumba.

Mientras los criados sacaban afuera el equipaje, Sam tomó la mano de Edith y la retuvo entre las suyas, acariciándola.

—Todo está listo, Signore —dijo la doncella. Recibió la largamente esperada propina, y con un “¡Vuelva pronto!” que parecía sincero desapareció dentro de la casa.

En el suave crepúsculo, junto a la puerta sombreada por los árboles, Sam estrechó con torpeza la mano de Edith, pero cuando estaba tratando de decir algo agradable, ella exclamó:

—Ya es demasiado tarde. Pero pensé que algún día… Pensé que algún día me sería más fácil hablar y que podría contarte cómo siento y cómo pienso. Que ha sido muy agradable estar contigo. Que eres más grande de lo que crees, y no más pequeño, como sucede con las celebridades. Que me has dado ánimo para dejar de temer al mundo y volver a atacar otra vez. He sentido… —su mano agarró la manga del saco de Sam—, Cada vez que estaba contigo, experimentaba un sentimiento de sorpresa y me decía: “¡Cómo! ¡Es él!” Esa sensación de que eras diferente de los demás hombres, no mejor que ellos sino… ¡diferente! No debería decir nada de esto, pero antes de que sea demasiado tarde… ¡demasiado tarde!, quiero ser audaz, por una vez en mi vida. Pero no puedo decirte ninguna de las cosas que pensé. ¡Sé muy dichoso, querido mío! ¡Y que Dios te preserve de la perversidad de este final feliz!

Sam la besó, con un beso terriblemente adhesivo, y se dirigió pesadamente hacia el taxi. Luego se volvió para mirarla. Edith hizo un movimiento hacia él, después entró en la casa y cerró la puerta rápidamente. Todavía alcanzó a oír su voz, que llegaba a través de una ventana, cansada e incolora:

—Teresa, desayuno para uno solamente.

Quedó sólo con un chófer somnoliento, envuelto en la brisa que ascendía de la bahía, mientras caía la tarde.

Capítulo XXXVI

FRAN estaba preciosa y muy juvenil con su tapado de ardilla gris.

—Lo conseguí casi “tirado” en las liquidaciones de verano de Berlín —dijo—. ¿Por qué será que la mayoría de las mujeres nunca saben hacer economías? Apostaría que tu maravillosa luz, señora Cost… ¿Cortright?, es curioso, nunca “puedo” recordar su nombre, es terriblemente inteligente, pero estoy segura que hubiera pagado el doble que yo.

Estaban en las postrimerías de septiembre pero, aun en medio del Atlántico, hacía frío. Fran alisó sus pieles, envolviéndose en ellas más estrechamente, y se extendió en su silla plegable.

Ya transcurrida la hora del té en el S. S. Deutschland, un crepúsculo violento teñía las aguas con un carmesí sobrecogedor. El aire estaba cargado de signos de tormenta. El barco oscilaba ante la acometida de las olas. Pero Fran estaba llena de animación y bienestar. Mientras charlaba con Sam, saludaba a cada instante a la gente que había conocido a bordo: hombres que se agolpaban a su alrededor en los bailes, matronas que hablaban de “esa encantadora señora Dodsworth, me dijo que es mucho más joven que su esposo, él es un poco vulgar, ¿no le parece?, pero ella lo quiere tanto, lo cuida como si fuera un hijo”.

Fran se agitó envuelta en la riqueza de las pieles.

—¡Oh, qué agradable es ir a alguna parte! —dijo—. Apuesto que después de pasarnos en casa unos pocos meses, estaremos locos por irnos de nuevo tal vez a París. (¡Qué sombrero más “atroz” lleva esa mujer; mira sus zapatos, querido!) ¿Por qué “permitirán” que esa gente viaje en primavera? Y no puedes saber todo lo cansada que me ponía el dar vueltas y más vueltas por Berlín. ¡Oh, querido, tenías razón respecto a Kurt! ¡No sé cómo pudiste adivinarlo! Serás el primero en reconocer que, por lo general, tu fuerte no es juzgar caracteres, excepto en el caso de hombres de negocios, pero esta vez acertaste… ¡Oh, era tan “mandón"! Se ponía furioso si me atrevía a insinuar el deseo de ir sola a Baden-Baden. Y no sé de dónde sacó la idea de que es tan importante… Oh, su familia podrá ser tan antigua como el Coliseum —el Coliseo— pero cuando vi a su madre, querido, la cascarrabias provinciana más espantosa…

—¡Cállate! —exclamó Sam—. No sé por qué, pero odio que hables así de Kurt y su madre. Ellos también deben haber sufrido con este asunto.

—Sí. Tienes razón. Pardon, M'sieu! —repuso graciosamente, con condescendencia—. Seré una buena chica. Ahora todo irá perfectamente. Al fin y al cabo, es un maravilloso final para nuestras pequeñas escapadas. Ambos hemos aprendido muchísimo, ¿no crees? y ahora yo no seré tan alocada ni tú tan irritable, estoy segura.

Se bailaba en la galería del café. Tom Allen, el joven jugador de polo —una figura sonriente en negro y marfil— se acercó para invitarla a bailar. Fran levantó la vista sonriéndole, acarició levemente el brazo de Sam, y juntos se dirigieron hacia la galería, mientras Tom le apretaba la mano al amparo de su tapado de ardilla.

El crepúsculo color oporto tenía ahora tonalidades coléricas.

Sam recorrió una y otra vez la cubierta oscilante, y luego se inmovilizó en la popa, mirando en dirección a Europa. Pero sólo vio una neblina gris.

Se despertó, aturdido, a las dos de la mañana. La tormenta se había desencadenado y el barco cabeceaba abominablemente. Aun medio dormido, oyó a Edith quejarse en su sueño, desde la cama contigua. Sonriendo, contento de poder confortar a la que había sido todo su consuelo en la luminosa Nápoles, extendió su brazo y acarició somnolientamente su delgada muñeca.

Se incorporó de un salto, espantado, al oír la voz de Fran.

—¡Oh, gracias! Te agradezco que me hayas despertado. Tenía una especie de pesadilla. ¡Dios, qué tiempo!

En su agitación, Sam apretó los dedos en torno a su muñeca.

—¡Oh, Sam, por favor…! ¡No seas tan “ardiente”! Todavía no. Primero tengo que acostumbrarme… ¡Y tengo tanto sueño! —Y luego muy alegremente: —No estás molesto, ¿verdad? ¡Buenas noches!

Se quedó extendido, sin dormir. A la pálida luz que descendía de la claraboya, veía el fulgor plateado de sus objetos de tocador sobre el toilette. Pensó en este inmenso vapor, hendiendo las olas. Pensó en el milagro moderno de la radio, en los aparatos eléctricos que funcionaban automáticamente. Sin embargo, sobre el puente, había marineros que no eran autómatas, sino seres humanos, eternos. Y también el barco era eterno, como un vehículo de la eterna inquietud del hombre. Su crujir le pareció tan antiguo como el crujido de un remoto trirreme griego.

Pero mientras sus pensamientos divagaban sobre cosas heroicas, escuchaba la plácida respiración de Fran y hasta él llegaba, no el áspero olor del mar, sino el perfume que fluía de los pequeños frascos de cristal, dispersos entre sus objetos de tocador, que eran más vastos que el casco del buque, más fuertes que la tormenta.

Pensó que ya nunca volvería a dormir.

Cerró su gran puño, estrechamente. Después sus dedos se aflojaron y se quedó dormido.

Se despertó al oír parlotear, en un amanecer tormentoso.

—¿Estás despierto? No dejes que te moleste. ¡Qué mañana horrible! Podríamos organizar una partida de bridge. Invitaremos a Ballard y Tom Allen. Es un muchacho encantador, ¿verdad? Por supuesto, soy una madre para él. ¡Oh, Sam!, si no tienes demasiado sueño… ¡Oh! Mientras nos quedemos en Nueva York, veté si puedo conseguir una salida de noche realmente china. Tom me habló de una tienda donde las venden. Claro que tengo otras, pero están tan raídas, y después de todo, tú no querrás que yo parezca un espantajo, como Matey Pearson, ¿no? Se le van a salir los ojos cuando vea el vestido de Marcel Rochas que compre en París, ¡y eso que sólo me llevó dos días conseguirlo! ¡Zenith echará espuma por la boca! Oh, al fin y al cabo, es muy agradable volver a casa, por un tiempo, después de todo lo que hemos andado. Bueno, Sam, me pregunto si te das cuenta que Yo comprendo que fuiste tan valiente y honesto como yo, a pesar de los horribles sufrimientos que padecí en Berlín. Y… Oh, no sé qué me hizo recordarlo, pero creo que debes ser más cuidadoso con los Ballard. Temo que anoche los hayas aburrido, hablándoles de esos automóviles italianos. Debes tener en cuenta que poseen una villa en Florencia, y que conocen la verdadera Italia; me refiero a los artistas, la nobleza y demás. Pero no tiene importancia, por supuesto. Y… ¿me haces el favor de pedir el café? ¡Eres un encanto!

El aroma de sus perfumes parecía más fuerte que por la noche, debido a, la atmósfera enrarecida por el sueño de dos personas.

Sam se levantó lentamente para llamar al camarero. No había dicho una sola palabra.

Fran volvió a sumergirse en la bienaventuranza del sueño, y él, después de darse un baño, se vistió y salió a cubierta. La parte abierta de la cubierta de paseo estaba protegida por lonas contra las cuales golpeaba el agua, disolviéndose luego en arroyuelos que se escurrían a lo largo de la cubierta. Sam se abrió camino hacia adelante, y quedó inmóvil junto a una ventana, a través de la cual se veía la proa hundiéndose en las aguas, los remolinos de espuma girando sobre la borda y un desolado inmigrante envuelto en un viejo impermeable que trataba de hacer footing en la cubierta inferior.

Más allá de la proa reinaba una oscuridad completa, amenazadora para un hombre habituado a la tierra firme. Sin embargo, había una fuerza saludable en ese aire tormentoso, y tras de aspirarlo largamente, Sam comenzó a caminar con pesadez por la cubierta, agitando sus largos brazos.

Sus ojos parecían mirar algo interior; con el esfuerzo de la meditación, sus labios se estremecían un poco.

Después de media hora, sin haber tomado aún su desayuno, subió repentinamente las escaleras que conducían desde la escalera A hasta la cubierta de los botes, caminó por un estrecho corredor, pasó frente al pequeño quiosco del florista y entró por fin en la oficina de cables, un estrecho mostrador que dividía en dos una habitación pequeña, semejante a la oficina telegráfica de un hotel modesto.

Impasible redactó y entregó un mensaje para Edith Cortright:

“¿Puedes encontrarte Nápoles dentro de tres semanas?”

Luego descendió para desayunarse. Jugó al brigde toda la mañana y parte de la tarde, observando cómo Fran flirteaba con el efusivo Tom Allen.

La respuesta a su cablegrama llegó poco antes del té:

“No, pero estaré Venecia durante dos meses, cariños Edith.”

Por espacio de una hora, mientras Fran rendía pleitesía al té rodeada de media docena de hombres, Sam permaneció solo en el fumoir, fingiendo leer cada vez que un bebedor solitario entraba en busca de un compañero de bebida. A la hora de vestirse, dijo mansamente a Fran:

—¿No te parece que esta noche podríamos cenar en nuestra cabina? Quiero hablarte de algunas cosas. Parece como si nos hubiéramos estado eludiendo.

—¡Santo Cielo! ¿Qué te sucede, Sambo? ¿Consideras muy alegre cenar en este maldito agujero en una noche tan mala como ésta? Además, he prometido a los Ballard que cenaríamos con ellos en el grill, el salón está lleno de gente estúpida y vulgar.

—Pero debemos conversar.

—Mi querido señor, creo que ya nos arreglaremos para eso, sobre todo, teniendo por delante cuatro días enteros de navegación. ¡No supondrás que voy a escaparme a la Riviera o a cualquier otra parte!

Su oportunidad llegó recién cuando estaba bien entrada la noche. Mientras volvían a su cabina para acostarse, Fran muy animada después de una sesión en el fumoir, Sam dijo, sin más preámbulos:

—Es inútil decirlo tácticamente. Era mi intención, pero… Fran no podemos seguir juntos y yo voy a regresar para reunirme con Edith Cortright.

—No entiendo absolutamente nada. ¿Qué he hecho ahora? Oh, mi Dios, si no has aprendido nada… Después de todo lo que has sufrido, no has aprendido ni una pizca de nada. ¡Aun sigues con tus críticas y con ese método tan gentil de decirme cosas crueles, precisamente cuando soy feliz, como lo he sido esta noche! —Fran le hizo frente, con los puños apretados—. Señor Dodsworth, ¿podría tener la amabilidad de ser un poco menos misterioso y decirme lo qué he hecho esta vez para herir así sus tiernos sentimientos?

—Nada. Simplemente, no podemos seguir juntos. No me has comprendido. No estoy haciendo una escena ni tampoco deseo amenazarte. Quiero decir exactamente lo que dije. Voy a regresar a Italia desde Nueva York, en el primer barco. No te culpo ni te critico…

Fran se sentó bruscamente en una silla, frente a su mesa de vestir y con voz que traslucía su miedo, dijo:

—¿Y qué va a ser de mí?

—No lo sé. Si lo supiera, no me habría encontrado contigo en el barco.

Ella gimió:

—¡Oh! ¡Ya veo que sabes cómo herirme! ¡Te felicito! ¡Ya ves, me sentía muy halagada con la idea de que querías volver a mi lado para siempre, y ahora!…

El comenzó a decir algo consolador, luego se contuvo, asustado, como si estuviera en peligro.

—No voy a ser cortés contigo, Fran. Tú sabes que te he amado terriblemente durante una cantidad de años. Pero eso no te interesaba… ¿Qué va a ser de ti? No lo sé. Supongo que harás la misma vida que hiciste en estos últimos años. Ya no me necesitas para nada. Has conocido gente muy divertida, y una porción de galanes. Creo que tampoco te faltarán en lo sucesivo…

—¡Y éste es el hombre que “me amaba terriblemente”!…

—¡Espera! Por primera vez en todas nuestras discusiones, voy a pensar lo que va a ser de mí. No puedo ayudarte. Sólo he sido tu sirviente. Antes no me importaba que me humillaras y me pusieras en mi lugar continuamente. Ni siquiera me daba cuenta de ello. Pero ahora sí, ¡y no pienso tolerarlo!

—¿Fue tu querida Cortright la que te enseñó esa hermosa teoría? ¿Yo, humillarte? ¿Olvidas que durante todos estos años no permití que nadie te criticara?…

—¿Me entiendes? ¡Hemos terminado!

Desgraciadamente, no la dejó de una manera muy digna ni muy heroica. Salió brincando de la cabina como un chico enojado. Y eso, porque sabía que sólo mediante una violencia infantil podría escapar de su lógica irrefutable y porque sabía también que debía escapar a toda costa, aun saltando por la borda del buque. Porque, indudablemente, Fran era muy sensata y atinada. ¡Ella sí que sabía lo que quería!

Le resultó muy penoso mirarla desde el taxi que debía conducirlo al muelle de la Italian Line; verla parada frente al hotel, sola, abandonada, con sus ojos lastimeros, y comprender que tal vez nunca volvería a verla. La mirada de esos ojos había constituido todo el objeto de su vida, y ahora iba a abandonarla.

Edith y Sam estaban cenando en el Ritz de París, sintiéndose superiores a su pretenciosidad, porque aquella noche habían decidido volver n América para casarse y hacer experimentos con los coches de excursión. Estaban alegres, y muy satisfechos de la cena y de la vida.

Pero, después del segundo cognac, la orquesta comenzó a tocar selecciones de operetas vienesas, y Sam recordó cuán feliz había sido con Fran en Berlín. Recordó también la humildad de la carta que recibiera aquel mismo día. Fran vivía en Zenith con Emily; decía que no se veía con nadie; que sus “queridos amigos Tub y Matey” eran excesivamente corteses; y que pensaba partir, dentro de pocos días, para Italia. A través de la oscuridad que envolvía la música, la vio huyendo en la penumbra, como un espectro desolado, y su corazón se llenó de compasión por la niña asustada y aturdida que una vez había reído dichosamente con él.

Emergió de su silencio con la sensación de que Edith lo estaba observando. Edith dijo con vivacidad:

—¡Te complaces en entristecerte a causa de ella! Pero en lo sucesivo, cada vez que haya música, yo también pensaré en Cecil Cortright. ¡Qué distinguido era! ¡Hablaba cinco idiomas! ¡Y yo era tan impaciente con él! ¡Cómo lo torturaba! ¡Qué virtuosa me siento por arrepentirme de esta manera! ¡Qué dolor más espléndido y excepcional el mío! ¡Querido Sam! … ¡Qué difícil resulta no vanagloriarnos de nuestras desgracias y sacrificios!

Sam la miró atónito, reflexionó un momento, lanzó una carcajada y esa risa le reveló una juventud que nunca había conocido en su solemne adolescencia. Indudablemente, se sentía tan feliz que olvidó a Fran por completo y no volvió a suspirar por ella, por casi dos días…