Hayden Chart, arquitecto, hombre de bien, viudo deprimido intentando reponerse de la muerte accidental de su insoportable esposa en un accidente de tráfico, producto de su propia inexperiencia al conducir, norteamericano medio nativo de Newlife, Colorado, es el personaje central de la novela póstuma de Sinclair Lewis.

Hayden después de una larga convalecencia, experimenta la necesidad de «renunciar a sus sólidas ideas americanas, a sus ladrillos y su madera, para vivir entre las viejas piedras de los dioses paganos europeos». Este arquitecto al que «le reventaban los tétricos bloques de cemento que colocaban los modernos con toda desfachatez», después de un largo periplo por Europa, se topa con Florencia para deslumbrarse con «el formidable poder de sugestión que tenía aquella ciudad tendida a sus pies, una ciudad que parecía metida en una inmensa cesta de oro entre las montañas de Arcetri y, más lejos, el monte Fiesole».

Sinclair Lewis

Este inmenso mundo

ePub r1.0

JeSsE 23.04.14

Título original: World so Wide

Sinclair Lewis, 1951

Traducción: Rafael Vázquez Zamora

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.1

A Donna Caterina, Alec, John, Tish,

Victor, Margherita, Tina, Claude y

tantos otros recuerdos de Italia.

1

Los policías del tráfico y dos agentes de la Brigada Criminal examinaron las huellas dejadas por las ruedas del coche y quedaron convencidos de que había cedido el borde reblandecido de la carretera.

Volvían de Bison Park pasada la medianoche pero no habían bebido más de lo prudente. Hayden Chart conducía el automóvil mientras se le intensificaba el odio por su esposa y se odiaba a sí mismo por estarla odiando. No era rencoroso y, a pesar del reluciente vestido de noche verde pálido y del malintencionado cotilleo de Caprice, ésta no era sino una simplona que no merecía más odio que un crío alborotador. Pero es que hablaba sin cesar, insoportablemente. A Hayden le producía el efecto deprimente de un timbre de teléfono sonando machacón en una casa vacía.

Su cotorreo era torrencial:

—¡Qué estúpido es Jesse Bradbin! Un palurdo; y sabe tanto de arquitectura como yo. ¿Por qué no te buscas un socio que valga un poquito más?… Además, qué calamidad jugando al bridge…

—Es buena persona.

—La que me revienta, en realidad, es su mujer. En mi modesta opinión, Mary Eliza Bradbin es el peor bicho que hay en Newlife. No he conocido a nadie que combine mejor la hipocresía, dándoselas de persona moral y religiosa, con una afición tan grande a emborracharse a solas. Y siempre está criticando a algún desgraciado. Tú te las das de tolerar a todo el mundo, pero incluso tú tendrás que reconocer que a Mary Eliza no hay quien la aguante. ¿No es verdad?

—Sí, es tonta, pero sin mala intención.

—¡Lo que tiene es mucho veneno!

Hayden pensaba que a Caprice no había manera de reñirle. Era una criatura volátil, como uno de esos personajes de los cuentos de hadas; menuda, vivaracha, rosa y oro pálido; y entre sus maullidos de gatita tonta le salían, de vez en cuando, unas risitas cariñosas y cálidas. «¡Ojalá se calle de una vez!», suspiró su marido. A cambio de ese silencio sería capaz de seguir queriéndola como un buen marido… En fin, quizá sería capaz.

Anhelaba el silencio. Sobre todo, en una noche como ésta, de luna, deslizándose por el liso cemento con un coche tan suave, le encantaba contemplar las montañas que se recortaban en el cielo pálidamente iluminado por la luna y recrearse con íntima satisfacción viendo las casas que él mismo había planeado en estas lindas afueras de Newlife, «la ciudad que crece más rápidamente en Colorado». Newlife, con sus rascacielos que se elevaban por entre las tiendas —en casas de una sola planta— donde se abastecían los mineros de la plata y los ganaderos de los ranchos. Newlife, con su orquesta sinfónica —dirigida por un español— que daba sus conciertos en un templo estilo Renacimiento donde, veinte años antes, había habido un ruidoso salón de baile. Newlife se había «hinchado» de 30 000 a 300 000 habitantes en treinta años y esperaba tener un millón dentro de otros treinta.

Y en Newlife no había una empresa más activa que «Chart, Bradbin & Chart, arquitectos»; el pesado Jesse Bradbin, de sesenta años, y Hayden, de treinta y cinco, fino y conciso, además de paciente, aficionado a jugar al tenis y a leer biografías.

Hayden no conocía a su mujer. El defecto de este hombre respecto a las mujeres consistía en querer siempre penetrar con su imaginación hasta el último reducto de la intimidad más recóndita de sus mentes y pensar con los mismos pensamientos de ellas. Aun en contra de su propia voluntad, se ponía siempre de parte de la mujer, y así siempre perdía en la inevitable e incesante guerra entre ella y el hombre.

Ni siquiera podía tratar duramente a una cliente suya de ésas que cometen el más imperdonable de los delitos —dejando aparte el peor de verdad: no pagar las facturas—: el delito de querer una casa a su gusto sin hacer el menor caso de lo que el arquitecto le aseguraba convenirle. Y ahora sentíase a la vez furioso y comprensivo cuando Caprice, exasperada al no lograr que él le prestase atención, empezó a lanzar sus truquitos de propaganda equivalentes a «gritos mudos». Era como si estuviese diciendo: «¡Fíjate en mí, fíjate en mí!».

Manteniéndolo muy alto, de manera que Hayden tuviese a la fuerza que verlo, sacó de su bolso de noche —de piel de lagarto— el monedero con cierre de oro. Del monedero extrajo un paquetito hecho con papel de plata. Lo deslió con fingida calma y de él sacó el premio que había ganado en el bridge: un broche de imitación de jade. Luego envolvió el broche con el papel de plata, lo guardó en el monedero, metió éste en el bolso cerrándolo de modo que sonara fuerte, volvió a abrirlo de manera que se oyera otra vez, sacó de nuevo el monedero, extrajo de éste el paquetito, le quitó lentamente el papel de plata…

Caprice era capaz de hacer esto mismo tantas veces como fuera necesario hasta que él reconociese su poder torturante y la riñese.

Pero, esta noche, la irritación que siempre le producían estas mezquinas artimañas de su mujer quedaba ahogada por la compasión que sentía de que, pasados ya los treinta años, le produjese tanta delicia como a una niña cualquier regalo. Sin embargo, se obligó a decirle:

—Es muy bonito ese amuleto de jade. Me alegro de que lo hayas ganado.

Tranquila ya al haber reconquistado su atención, Caprice se dedicó nuevamente a su insensato parloteo, pero de un modo aún más despiadado.

Ahora estaba «pinchándole un poquito», según solía ella decir con felina sonrisa.

—Hijo, la verdad, has estado fatal esta noche. Jugaste peor que Mary Eliza. Tenías tanta vista para las cartas como una cebra. Pero lo que me traía frita —en fin, no creo que te dieras cuenta, porque te crees muy hábil para ocultar tus olisqueos donde haya mujeres—, sí, me traías frita con tus miraditas, como quien no quiere la cosa, a las piernas de Roxanna, a la fenomenal delantera de Alice y a esos labios tan mal pintados de Jane. Por tu gusto, serías exactamente igual que uno de esos gatos que andan por los tejados… Pero ¡tienes demasiado miedo!

Es muy posible que fuera su irritación al oír estas injustas acusaciones lo que le hizo ejecutar aquel pequeño movimiento nervioso con el volante, aunque es muy posible que, efectivamente, hubiera tenido la culpa el borde reblandecido de la carretera. Lo cierto es que el coche salió disparado repentina y asombrosamente por encima del talud que bordeaba aquel lado de la carretera y, mientras Hayden protestaba mentalmente. «¡Esto no puede estarme ocurriendo a mí!»—, el matrimonio iba dando vueltas por el aire.

Había algo de comicidad en aquel grotesco horror. Tenía el techo bajo él; luego el automóvil dio una cabriola, como un caballo salvaje, la cabeza de Hayden tropezó con el techo, que otra vez quedaba arriba, y después chocó contra el parabrisas. Luego, aquel mundo en torbellino empezó a caer dándose golpes contra la tierra y, por fin, llegó la inmovilidad absoluta. El pavoroso estruendo se convirtió en un silencio total después de haber dado el coche unas sacudidas como un animal en el estertor. Antes del silencio, sólo aquel breve jadeo. Había quedado algo ladeado pero con el techo hacia arriba. Después de tantas vueltas, era casi un acierto.

Hayden creyó que le sangraba la cabeza y que se le habían roto los brazos. Sabía que estaba en gravísimo estado y creía que Caprice no se hallaba junto a él.

—¿Dónde estás? ¡Querida! —gritaba. Es decir, quería gritar, pero comprendía que aquella voz no llegaba a sonar. Eran gritos mentales. Le pareció también que su mujer le respondía débilmente, pero se encontraba tan mareado que no podía estar seguro de si era un gemido o, una de sus habituales pullas. Con un tremendo esfuerzo pudo por fin ladear la cabeza lo suficiente para hacerse cargo de la situación.

Como empujada por uno de esos horribles caprichos de un tornado, su mujer había sido arrojada contra los asientos de atrás. Hayden la oía sollozar ahora claramente, pero no podía ayudarla en absoluto. Estaba encajonado entre su asiento y el volante retorcido. El cristal del parabrisas se había roto y le había herido el cráneo.

—¡Caprice!

—¡Ooooooh!

—¿Estás herida? ¿Te duele mucho?

—No sé… ¡Ah, sí!, el cuello, ¡cómo me duele el cuello!

Más que en los trallazos de dolor que le sacudían rítmicamente la cabeza, Hayden pensaba en su mujer y en su amuleto de jade imitado. Quizá por primera vez en todo un año, no sentía sólo resignación para soportar las estupideces de su mujer, sino un verdadero cariño por ella, y el deseo de sacrificarse para ayudarla.

Intentaba gritar pidiendo socorro con la esperanza de lograrlo inmediatamente. Pero apenas le salía un hilo de voz. Se esforzaba desesperadamente por separar la cabeza del frío tapizado contra el cual tenía como pegada la mejilla. Quería mirar por el hueco abierto en el cristal roto del parabrisas. Por fin logró mover la cabeza lo bastante para ver —muy confusamente, como entre nubes de humo—, que se hallaban en una hondonada y que la carretera quedaba a mucha altura. Desde ella no podrían verlos si no se asomaban a propósito, y era seguro que tampoco los oirían desde un automóvil que pasara. Veía cruzar, como meteoros, las luces de los coches y oía perfectamente el roce silbante de los neumáticos sobre el cemento. Aunque no hubiera sido de noche, tampoco los habrían visto ni oído. Allí podían seguir Caprice y él, desangrándose, muchos días con sus noches.

Oía la voz muy debilitada de Caprice, que le reñía:

—Un descuido que no tiene perdón… Y luego te las das de buen conductor, cuando no tienes ni idea… y casi me has matado…

Hayden le daba la razón. ¡La quería tanto! Si últimamente había creído que le era indiferente, sólo fue porque estaba demasiado absorbido por sus asuntos, se dijo arrepentido.

No podía saber hasta qué punto estaba Caprice consciente mientras soltaba, con creciente rencor:

—Pero ¿por qué no haces algo de una vez? Sal de ahí, inútil, y pide auxilio. No te estés sentado tan tranquilamente como si nada hubiera pasado y como si fuéramos a pasarnos aquí días y días esperando a que a alguien se le ocurra buscarnos… No tienes iniciativa, eres un perfecto inútil. En la vida te has preocupado por lo que me pueda suceder a mí…

Y luego, como el gato que da, con una mueca de triunfo, el golpe de gracia al pobre ratón moribundo:

—Claro, con tanta cultura y dándote siempre tanta importancia, y venga contarle a todo el mundo que estás leyendo esos librotes de historia, cuando la verdad es que nunca acabas ninguno. Siempre estás poniéndote en ridículo y ni siquiera te das cuenta de que se ríen de ti. Te empeñas en que te crean un gran aficionado a la música clásica y sólo la pones en la radio mientras estás leyendo. Nunca oyes ni una nota. ¡Te lo puedo demostrar! Porque sabrás que he apagado la radio cuando estabas leyendo y ni siquiera te has dado cuenta. No me importaría que fueras tan hipócrita si por lo menos supieras bandearte en la vida, pero te las dan todas en el mismo lado. En los negocios eres un infeliz…

Hayden le estaba rogando mentalmente: «¡Cállate, por Dios, cállate! No lo estropees ahora que he vuelto a ti. ¡Deja que siga queriéndote!».

Le pareció que la cabeza no le sangraba ya, pero le dolía horriblemente, tenía la garganta reseca y no conseguía emitir ni un sonido, mientras ella continuaba implacable su delirante cháchara, ya incomprensible. Hayden perdía la noción del tiempo y a ratos creía haberse muerto ya. Desde luego, podían morirse los dos antes de que los encontrasen. ¿Sería esto el final de todo?

«¿Será esto lo único que he sacado de la vida? Hice tan pocas cosas y he visto tan poco de lo mucho que deseaba ver en este mundo… En la Universidad, aquellas palabras de Kipling: “Para admirar y para ver, he vagado por este inmenso mundo”. Me proponía verlo todo, ir a todas partes».

Hizo una monstruosa lista de las cosas que había deseado, y ya era, sin duda alguna, demasiado tarde para convertir en realidad tales deseos. Ser campeón de tenis de su Estado. Acampar en la Columbia británica y pasar un invierno en el Caribe. Aprender francés y vivir en París; entender de vinos y conocer a seductoras actrices y caballeros sabios con venerables barbas. Pasarse varios meses contemplando el místico jardín de un convento. Pero tendría que ser un monasterio episcopaliano. Su tatarabuelo había sido obispo de la Iglesia Anglicana en Carolina del Norte.

Y —éste era un sueño muy frecuente en él, que había ilustrado en sobres rotos con evocadores dibujos—, ya no podría edificar aquel pueblo en una pradera, el pueblo que había de estar contenido en un solo rascacielos: la primera solución, en la historia, a la soledad, al aislamiento rural. ¡Se había sentido muy capaz de llevar a la práctica ese proyecto! Y le parecía increíble que estas manos, este dolorido cerebro, tan ardientemente vivo ahora, pudieran disolverse dentro de poco.

¿Era, efectivamente, demasiado tarde? Pues bien, si conseguía librarse de aquella cárcel, renunciaría a su vida provinciana, tan rutinaria, y se dejaría llevar por todas sus fantasías.

Seguramente, Caprice iría con él… Quizá quisiera acompañarle. No tenían que preocuparse de hijos, a pesar de que llevaban casados ocho años. Además, a Caprice le habría fastidiado tenerlos. A los treinta y cinco años, con suficiente dinero heredado de su padre —el fundador de la empresa Chart, Bradbin & Chart— y lo que él había ganado, se encontraba con una mayor libertad de movimientos que a los dieciocho.

Con su tez bronceada, su bigotito, su tipo fino y erguido, Hayden Chart podía pasar por un mayor escocés o un hombre de Yorkshire. Tenía las facciones bien dibujadas y la gente decía que sus ojos eran amables. En un mundo de negocios donde había tantos seres vacíos, como Jesse Bradbin, dispuestos a apretar sudorosa y entusiásticamente las manos a todo el mundo, a Hayden se le adivinaba seco y duro dentro de una actitud siempre correcta e incluso agradable. Esa cualidad era la de una daga de acero bien bruñido.

Una daga que había pasado demasiado tiempo encerrada en la vaina.

Caprice seguía murmurando palabras ininteligibles con un extraño sonido que quizá pudiera compararse al de las hojas secas arrastradas por la brisa de otoño. Hayden sentía por ella una compasión aún más intensa. Era una mujer tan joven: sólo treinta y un años; la habían entusiasmado tanto su nuevo automóvil y la casa nueva, de estilo georgiano, y todo lo que había en la casa, desde el cuarto de estar, de mosaicos negros y blancos, hasta el dormitorio, con grandes cristaleras y preciosas cortinas. Con un esposo más cordial, más bruto, más dado a la bebida, Caprice lo habría pasado estupendamente, entregada a un continuo bailoteo y a jugar en grande. Pero él siempre la había estado hiriendo. Al pensarlo, Hayden reconocía que, efectivamente, la había herido en innumerables ocasiones, pero nunca lo había hecho a propósito. No, nunca quiso fastidiarla.

Todo este tiempo no cesaba de esforzarse en gritar, pero sólo conseguía que el esfuerzo le destrozase la garganta y no le salía sino un leve gemido. Sin embargo, creyó que lo habían oído porqué cerca de ellos alguien encendía un fósforo, revelando a su luz la aplastada cubierta del motor y un rostro asustado, la cara de un campesino barbudo que se asomaba por el parabrisas. Hayden logró, a la desesperada, pronunciar estas palabras:

—Busque a alguien… para sacarnos.

El fósforo se apagó y la agotada mente de Hayden se apagó también.

En un ensueño sobresaltado vio o le pareció ver que un faro iluminaba cegadoramente el coche, y pensó que era el faro de un equipo de salvamento. Sintió que le extraían de entre el volante y el asiento, y que le sacaban del coche.

Notó en seguida que unos dedos expertos le recorrían el cuero cabelludo y la cara, los brazos… Volvió a perder el conocimiento por completo y nunca pudo saber si había llegado a ver o si solamente creyó haber visto el cuerpo mutilado e inerte de Caprice. Durante muchos años iba a oír en su mente una protesta: «Era una muñeca tan bonita y tan frágil; no deberían haberle hecho daño».

Cuando recobró el sentido, se hallaba en un hospital con la cabeza vendada y, junto a su cama, el doctor Crittenham, el indeciso y bonachón médico de cabecera de la familia. Sentíase milagrosamente salvado y tardó un par de días en enterarse de que habían enterrado a Caprice el día anterior, y que ahora él era absolutamente libre, desoladoramente libre, para vagar por un mundo demasiado tétrico, un mundo tan inmenso que asustaba.

2

Sentía que le volvían las fuerzas como una marea lenta e infalible y ese flujo de vida, esa misteriosa labor de la Naturaleza le iba reparando los brazos rotos y el cráneo contusionado, aunque todavía no pudiese restaurarle su firmeza mental. Por ello, se martirizaba pensando que había matado a su indefensa criatura, Caprice, y que al matarla había perdido todo derecho a amar.

Entre nieblas, deseaba salir de todo aquello, librarse de las cacareantes enfermeras y las miradas de búho que le asestaba el doctor Crittenham, y no comer más huevos revueltos ni tostadas frías. Deseaba entonces trabajar de nuevo, que lo tuvieran en cuenta como parte integrante del mundo dinámico y alegre que hace algo útil todos los días. Pero confusamente le iba naciendo la convicción de que tardaría mucho tiempo en poder soportar de nuevo a sus pesadas clientes: mujeres acaudaladas que exigían cuartos de baño recubiertos de extraños azulejos, una cocina complicadísima, un enorme cuarto de estar e innumerables armarios empotrados y de cedro, todo ello por el precio de un bungalow de cuatro habitaciones.

Tan indignado como si aún se hallase en su despacho discutiendo con ellas, recordaba la mezquina y tramposa decisión de que no las engañen, característica de aquellas mujeres que nunca habían hecho un negocio: aquellos labios apretados, aquel olor a claveles marchitos y, sobre todo, los chillidos inaguantables: «¡Permítame que le diga: siempre creí que los arquitectos tenían el deber de ayudar a la gente en vez de intentar robarla!».

Recordó a varias familias de clientes: el Marido un poco atrás, nervioso, esperando a que la Esposa no le metiera en excesivos gastos. El Marido se contentaba con algo así como una tumba doméstica hecha con unos bloques de cemento o con una choza al estilo de las de Samoa. Se contentaba con cualquier cosilla con tal de que tuviera una buena calefacción, pero la Chica insistía en que tuviera un buen salón para dar bailes, y al Chico se le ocurrían sin cesar nuevas ideas: una alacena para guardar los esquíes, una bolera, una piscina, y ya que estaban en ello, ¿por qué no construir un garaje para cuatro coches en vez del que habían pensado, que era sólo para dos?

«¡No podría soportarlo otra vez! ¡Ahora comprendo lo que piensa el médico cuando me quejo de las inyecciones y de la comida que me dan aquí!».

Tampoco se atrevía a padecer de nuevo las exigencias de los sindicatos, ni la informalidad de los contratistas, ni las demoras en los préstamos bancarios, ni —sobre todo— la ociosidad de su ocio, que era, paradójicamente, una ociosidad violentamente activa.

Jesse estaba siempre protestando de los sueldos de los delineantes, del tiempo que se desperdiciaba en las dos inspecciones diarias a las obras; procuraba meterse en todos los nuevos asuntos que se emprendían en la ciudad en el ramo de la construcción; y repetía todo lo que decía, dándole cada vez más énfasis —aunque no tuviese nada más importante que comunicar que la inminencia de la lluvia— con un tono tan engolado que parecía estar revelando un mensaje recién recibido del cielo.

En las pausas de sus atronadoras alocuciones, Jesse introducía siempre el estribillo: «¿Se da usted cuenta de lo que quiero decir?». Por ejemplo: «Es completamente seguro que hará un otoño frío, ¿comprende usted lo que quiero decir? ¡Un otoño frío!».

La vida de Hayden podía haber rebosado de nobles emociones. Podía haber cultivado sus sentidos; por lo menos, los poetas aseguran que la vida está llena de misteriosas satisfacciones. ¿No era pues un asco? tenerse que pasar este breve soplo que es la vida escuchándole a un tonto sus incesantes: «¿Te das cuenta de lo que quiero decir?». Cada vez que a Hayden se le ocurría un tipo de almacén que no pareciese una cárcel, protestaba Jesse airadamente: «No puedo con vosotros, los artistas bohemios. ¡Yo soy un hombre con una visión práctica de la vida!».

Era doloroso que, mientras Jesse lo consideraba como una especie de anarquista de la arquitectura, el Modernista, Funcionalista e Imposibilista local, el señor Kivi, procedente de Finlandia —el doctor Kivi—, tenía la siguiente opinión de Hayden: «Personalmente, es una magnífica persona, pero es una lástima que, como arquitecto, no pase de ser otro de esos anticuados sastres arquitectónicos que les hacen a los burgueses los trajes que éstos creen desear, porque, en verdad, nunca saben lo que quieren».

«Necesito apartarme un año de todo esto —pensaba Hayden—, y voy a tomarme ese año de vacaciones para ver si puedo hacer algo más interesante que recibir improperios de Jesse, por un lado, y de Kivi, por otro. Me gustaría convertirme en un ser humano capaz de respetarse a sí mismo e incluso me gustaría aprender a leer».

De sobra podía permitirse ese año de asueto. La construcción de un mercado en el que llevaba una parte, le rendía lo bastante para sostenerse a flote, aunque sin excesos. Volvía a echar de menos, como lo hizo mientras estaba aherrojado en el coche, toda la cultura que no había podido adquirir. Desde luego, si se comparaba con Jesse Bradbin, Hayden resultaba una enciclopedia viva; pero, desentendiéndose de la enfermera que intentaba reproducirle un sketch que había oído por la radio, iba haciendo mentalmente una lista de las cosas fundamentales que ignoraba.

Nada sabía de la arquitectura bizantina, ni de la egipcia, ni de la china, ni tampoco de la hindú. No hablaba ningún idioma extranjero. ¿Cómo podía llamarse culta una persona sin hablar francés y alemán, además, por supuesto, del español y el italiano? Sus nociones de música y pintura eran de lo más superficial; no había leído absolutamente nada de Dante ni de Goethe, y a Shakespeare sólo le conocía a través de los dramas y comedias que le habían administrado a cucharadas en la Universidad; de química y de astronomía estaba completamente limpio; y en cuanto a la historia anterior a 1776 sólo sabía con certeza que había habido iglesias góticas y renacentistas, y que América la descubrieron, de vez en cuando, unas pandillas de escandinavos y luego un caballero llamado Cristóbal Colón, el cual se había entrenado para tan dura tarea a fuerza de poner huevos en pie.

Siempre había creído Hayden que tenía derecho a ser considerado como un hombre civilizado. Pero estaba pensando ahora que más bien era un hombre de las cavernas, un caníbal que desconocía incluso la manera de cazar y cocinar adecuadamente unos buenos ejemplares humanos. Había creído, sintiéndose orgulloso de ello —con gran indignación de Caprice—, que una de sus virtudes era acostarse a las nueve y media en vez de irse por ahí a perder el tiempo en reuniones de sociedad. Le parecía una hazaña pasarse durmiendo diez horas diarias. Ahora, en cambio, estaba seguro de haber desperdiciado lamentablemente tres horas diarias de una vida demasiado breve, pasándoselas roncando como un cerdo.

¿Podría recuperar el tiempo perdido?

Por lo pronto, tenía que ver bien Europa, que es la madre de la mayoría de los norteamericanos como lo es de las razas mongólicas, caldeas, sarracenas o eslavas, que se llaman a sí mismas europeas. Lo único que había hecho Hayden hasta entonces en este sentido fue un viaje a Inglaterra con dos compañeros de estudios. Estuvieron allí un mes. Las catedrales inglesas le decidieron, por su gran belleza, a hacerse arquitecto, como su padre. Cuando se disponía a pasar al Continente, tuvo que regresar a los Estados Unidos por la enfermedad de su madre. Ingresó en la Escuela de Arquitectura de Nueva York y allí terminaron sus veleidades europeas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Hayden llegó a tener la graduación de mayor, pero no le dejaron salir de los Estados Unidos, donde se pasó todo el tiempo que duró la guerra construyendo barracones y almacenes para el Ejército. Kilómetros y kilómetros de barracones y almacenes. Antes había diseñado los planos de bancos, iglesias, edificios comerciales, hasta acabar especializándose en la construcción de «casas de precio módico», aunque de vez en cuando edificase alguna mansión señorial, de estilo español, para algún ricachón, o un hospital como éste en que ahora estaba inmovilizado.

Le gustaban Litchfield, Sharon, Williamsburg; prefería el estilo georgiano y tenía sus teorías sobre la posibilidad de implantar un estilo arquitectónico verdaderamente norteamericano. Los más avanzados, como Kivi, lo consideraban un vulgar ganapán de la arquitectura, y a él, por su parte, le reventaban los tétricos bloques de cemento que colocaban los modernos con toda desfachatez, sus gallineros encristalados, sus arañas arquitectónicas y sus demás audacias incomprensibles.

Sin embargo, ahora le atenazaba el deseo de renunciar a sus sólidas ideas americanas, a sus ladrillos y su madera, y vivir entre las viejas piedras de los dioses paganos europeos.

A fuerza de desanimarse y de ansiar una salvación, acabó creando para su uso particular una filosofía de la esperanza a la que llamó la Doctrina de la Juventud Recuperada.

Reflexionó sobre ello durante las horas de inmovilidad e insomnio, cuando sé despertaba a las tres de la madrugada y no podía volverse a dormir hasta después de haber desayunado.

Le llegaban los ridículos ruidos de la alta noche: un policía paseando por la calle, la estropajosa canción de un borracho, el alarido de una ambulancia, un llanto de mujer y, por último, los clic-clac-clic de los cubos metálicos de la basura. Se pasaba horas enteras mirando al techo. Lamentaba haber hecho un hospital tan limpio e higiénico en vez de crear una orgía decorativa al estilo de la Alhambra para que así pudieran entretenerse los pobres enfermos durante las horas grises. Hayden suspiraba con gran frecuencia al pensar en lo mucho que había dejado de aprender hasta que, no sabía de dónde, descendió sobre él la absoluta certeza de que toda ésa sabiduría no se le había pasado, sino que estaba aún delante de él. Sólo tenía que hacer una cosa: adelantarse hasta alcanzarla.

La Doctrina de la Juventud Recuperada, recién creada por él, le prohibía perder tiempo en baldías lamentaciones sobre lo no realizado hasta entonces y le impulsaba a concentrarse sobre lo que podía hacer en un futuro que ya tenía a mano.

No debía detenerse morbosamente en revivir el tiempo de quince años atrás, cuando tenía veinte y era crédulo y entusiasta, cuando le sobraban fuerzas y ganas para cantar, bailar, pasearse y cultivar el amor físico. Lo que debía hacer era mirar fijamente a un punto situado quince años adelante, cuando tuviera cincuenta… y ¡qué buena edad ésa, qué edad tan madura, competente y sensata, pero en la que podría comer, reír y amar físicamente lo mismo que antes! Si comparaba su edad actual con sus cincuenta años, se encontraba muy joven. Era, efectivamente, como si hubiera recobrado la juventud. ¡Ah, qué maravilla de vida la que le esperaba en los quince años venideros y luego, por si fuera poco, otros veinticinco años probables! Iba a disfrutar de ese inmenso mundo que estaba ahí, desde siempre, esperándole.

Ya permitían a sus amistades que lo visitaran, y lo más extraño de su rápida convalecencia era que no le apetecía ver a muchos de sus amigos. Le fastidiaba el pasado que estos compañeros de aburrimiento se complacían en evocarle creyendo distraerle, convencidos de que a Hayden le chiflaría enterarse de lo que le había pasado al pobrecillo de Bill Smith, el célebre «pescador» y acreditado borracho, y que disfrutaría lo indecible sabiendo los últimos chismes del Bison Park Country Club.

Se había dado por cierto —y él era el primero que lo estuvo dando por descontado durante mucho tiempo— que Hayden era un hombre gregario, aficionado a que una docena de personas le gritase en una pequeña habitación, ya que esto era lo normal para un hombre de negocios o para cualquier profesional en Newlife. Pero ya había descubierto que todo esto se lo habían impuesto y que le agradaba mucho más refugiarse en el silencio que reírse de la última historieta sucia.

Sin embargo, no se atrevía aún a revelarles a los demás esa traición al espíritu estadounidense, que no tolera excepciones y quiere achatarlo todo al mismo nivel. Procuró mostrarse lo más agradecido posible a todos aquellos hombres tan amables que, sin importarles perder parte de ese tiempo que es dinero, se daban «una vueltecita por aquí para ver al pobrecillo Hay y animarlo», aquellos simpaticones que le gritaban: «¡Vaya, vaya, vaya! Tienes una cara estupenda, se ve que estás poniéndote bien a pasos agigantados, de modo que ahora cuídate y no hagas locuras, para no recaer, y dime si necesitas algo. No lo dudes ni un momento, sabes que aquí tienes un amigo». Todo esto a grito limpio y, si podían, dándole manotazos en los brazos, en los hombros, en la espalda.

Todos ellos se habrían quedado petrificados e incluso la Virtud Cívica de Newlife se habría conmovido en sus cimientos, si Hayden hubiera respondido: «¡Claro que sí, amigos míos, claro que podéis hacer algo por mí: marchaos y no volváis a poner aquí los pies!».

Lo peor de estas visitas era cuando, a la mitad de una frase, se quedaban callados —con un tacto contraproducente— y era evidente que procuraban evitar toda referencia a Caprice, una referencia que hubiera sido normal. Aunque quizás fuera aún más desagradable lo que hacían algunos, que alababan desmesurada y grotescamente a Caprice. Hayden comprendía que la razón principal de que estuviera deseando que todo el mundo olvidase a Caprice era que él anhelaba retener en su alma la más pura imagen de su persona. Quería imaginársela como él la había deseado y no como efectivamente había sido. Había edificado un íntimo claustro en torno a esa imagen y le irritaba que los paganos pisaran este lugar sagrado.

Sentíase mareado allí sentado en la cama, envuelto en la bata, mientras Jesse Bradbin, moviéndose sin cesar en la silla, le tendía su vaso de whisky vociferando: «¡Hala, toma un buen trago! Ya sé que tu médico se pondría furioso si se enterase, pero ya es hora de que hagas la vida normal y te dejes de pamplinas —¿te das cuenta de lo que quiero decir?—, que vuelvas a ser el de antes y te diviertas un poquitín —¿comprendes lo que quiero decir?».

—No, hombre, gracias… Escucha, Jesse, me gustaría darme una vuelta por ahí, pasarme algún tiempo de vacaciones cuando salga del hospital.

—Pero ¿cuál es exactamente tu plan?

—Podría irme a California. Tomaría el sol, que me vendría muy bien, y leería. Ando muy retrasado de lecturas.

—Bueno, creo que un mes de vacaciones no te vendría mal, aunque, desde luego, es un trastorno…

—No sería un mes sino, por lo menos, un año…

—Un… ¿un año? ¡Pero, hombre, por Dios! Veo que el accidente te ha quitado el poco sentido común que tenías —¿comprendes lo que quiero decir?— y que estás más loco que una cabra. ¿Un año? ¿Con el montón de contratos nuevos que tenemos?

—Te encontraré un buen sustituto.

—Aunque me encontraras a Cass Gilbert en persona, y a treinta dólares por semana, no traicionaría yo mi deber para contigo como socio y como amigo, como paisano… ¿Te das cuenta de lo que quiero decir…? En fin, que mi deber es decirte cuál es tu obligación. He adquirido una responsabilidad moral para contigo al faltar Caprice. Debo evitar que hagas locuras. He de inculcarte el sentido de la responsabilidad, de los deberes cívicos, de tus obligaciones profesionales… La manera más segura de que olvides a tu pobre mujer es que trabajes con más afán que nunca. Verás qué bien te sienta trabajar a todo meter y dejar de recocerte con tanto pensar. Es malo que pienses tanto. Pensar, ¡qué locura! Tienes que volver a la brecha como un valiente, rehacer tu vida. Te asombrará lo bien que lo vas a pasar —¿te das cuenta de lo que quiero decir?—, porque tú siempre estabas encantado charlando con las señoras clientes, visitándolas, discutiendo y riéndote con ellas… ¡Menudo sinvergonzón! ¡Si te conoceré yo!

—Tengo que dormir un poco. Estoy cansado —murmuró Hayden con voz apagada.

Pero la arenga de aquel espíritu misionero, aquel enérgico hombre de negocios, el señor Bradbin, no había dejado de ejercer alguna influencia moral sobre él. Hayden pensó: «Volver ahora a la oficina sería el peor castigo que podría imponerme a mí mismo y quizá deba hacerlo para purgar mi culpa. He matado a Caprice y debo pagarlo de un modo o de otro. ¡La pobre sólo quería danzar al sol! La asesiné y se ha vengado atándome a ella más que nunca».

«No volveré a mirar a otra mujer en toda mi vida. No seré ya aquel romántico trovador, en un jeep adornado con cintas, como me veía a mí mismo cuando soñaba que me destinasen a la Provenza. Desde luego, lo mejor que puedo hacer es volver a la oficina y vender áticos a todo el mundo. El sufrimiento me ha hecho prosaico. Soy un hombre acabado. Si por lo menos tuviese ahora, otra vez, veinte años y estuviera fuerte y no me sintiera acobardado…».

3

La enfermera de día, que consideraba al señor Hayden Chart como un modelo de dignidad, muy edificante pero bastante deprimente, un caballero que «nunca volverá a ir tras de unas faldas después de la muerte de su esposa», quedó muy sorprendida por la energía con que le dijo: «¡Hágala pasar!», cuando le anunció a la señorita Roxanna Eldritch.

Roxanna Eldritch —Roxy— había sido amiga de Caprice, tan aficionada como ella a las reuniones donde se bebía ginebra, a practicar el deporte del esquí y el del acuaplano, pero era tres o cuatro años más joven que ella y, en verdad, una ciudadana más consciente y equilibrada. Era reportera en el Evening Telescope de Newlife y no sólo escribía las notas de sociedad describiendo las fabulosas bodas con sabor a naranja —empleando como titular «Nupciales» si el novio ganaba más de diez mil dólares al año—, sino que era capaz de desempeñar muy diversos cometidos dentro del periodismo: entrevistas con los conferenciantes notables y con caballos de asombrosa inteligencia, asistir a banquetes de ferreteros y demás peces gordos del comercio y la industria, y pedir a un alcalde que le explicase cómo era posible que se hubiera encontrado en la calle los billetes marcados que aparecieron en un cajón de su mesa.

Roxy entró como un tímido ratoncito, pero como un ratón dispuesto a ponerse a bailar en cuanto se duerma el gato. Era una pelirroja pequeñita, de ojos azules, con el cabello de un raro color cobrizo oscuro y con la piel clara y salpicada de las típicas pecas de los pelirrojos. Tenía finos tobillos y, aunque sin ser regordeta, resultaba «redondita» y apetitosa. Incluso a los viejos amigos de su padre —un comerciante en cañas de azúcar, no muy importante— les resultaba difícil mantener sus manos alejadas de ella, aunque le temían a sus burlonas risas.

A veces, vestida de franela blanca a las diez de la mañana, parecía tener veintidós años y disponerse a jugar al tenis. Otras veces, a última hora de la tarde, daba la impresión de tener veintinueve años y de estar estropeada, haber conocido demasiados hombres importantes y soportarlo, en beneficio de la Prensa y del público, sus jactancias sobre todo lo que iban a hacer en cuanto se les pusiera la suerte de cara.

Estaba parada bajo el dintel de la puerta, mirando fijamente a Hayden mientras éste se envolvía los hombros con una manta india roja y amarilla y se alisaba el cabello.

Por fin, exclamó:

—¡Qué barbaridad, si estás como un pimpollo! Nadie diría lo que has pasado. ¡Cuánto me alegro de que estés tan bien!

Su voz era cálida y cariñosa, la voz de un pájaro volando entre dos luces por las llanuras del Oeste.

—Sí, Roxy, esto va muy bien. ¡Qué estupendo que hayas venido a verme!

—¿Me puedo sentar un momento? Pues verás: la verdad es que he venido para preguntarte si prefieres cigarrillos o dulces o novelas detectivescas. Flores, estoy segura que te han traído montones.

—Tantas que casi parecía esto un velatorio. La Unión de Calefactores me ha enviado una inmensa cantidad de nomeolvides. Esas flores me daban una impresión siniestra.

—¿Cuándo podrás jugar un poquito al tenis, Hay? Yo seré tu contrincante. Por supuesto, al principio no debes moverte demasiado, y ya sabes que yo me muevo en la pista como un camión de mudanzas. Por muy débil que estés, con lo bien que juegas tú, me vencerás siempre.

Hayden pensaba cuánto se parecía Roxy a Caprice; es más, en lo esencial, era la propia Caprice, y también cualquiera de las jóvenes locas por el baile y por los cócteles que vivían en Newlife, pero luego llegó a la conclusión de que no, pues Roxanna tenía más sentido del humor, más simpatía y era más trabajadora que las Caprice que abundaban en la ciudad. Y le causó una inquietante sensación darse cuenta de que el atractivo busto de Roxanna le había hecho olvidar demasiado pronto su íntima promesa de no volver a mirar a ninguna mujer. Se le estaba borrando rápidamente la imagen, místicamente adorada, de una Caprice ideal.

Pero es posible que Roxanna no se fijase en la desazón de Hay. Estaba demasiado entusiasmada con lo que decía:

—Si vamos a jugar al tenis, tendrá que ser muy pronto, pues en cuanto me tengan listo el pasaporte y aprenda a decir cuatro palabras en inglés auténtico, ya que sólo sé hablar el inglés de los Estados Unidos…, me iré a Europa… ¡Yo sólita, sí, señor!

—¡No me digas!

—El director de mi periódico… Verás, es que el año que viene irán muchos peregrinos de aquí a Roma para el Año Santo y mi director se ha convencido de que sería una magnífica idea informar a, nuestros lectores de lo que sucede en toda Europa, no sólo en Italia. Me ha encargado una serie de artículos para el Telescope y, además, voy a escribir para otros sitios. Contaré lo que come aquella gente, cuánto duerme y per combien sale allí la vida a los americanos… ¿Acaso se dice par combien? No creas que lo he tomado con despreocupación porque me ves tan contenta. La verdad es que estoy muy asustada… Calcula, chico: podré ver los jardines ingleses, con sus espléndidas rosas, el sol de medianoche en Suecia, los cafés de París, y el Coliseo…

Fue en aquel momento, sin saberlo, cuando Hayden partió hacia Europa.

Había que hacer muchos preparativos y aguantar muchas molestias. El doctor Windelbank y su esposa lo visitaron. Era un dentista aficionado a escuchar conferencias que luego «contaba» a sus pacientes mientras los tenía inmovilizados en el sillón con la boca llena de algodones. Por su parte, la señora Windelbank charlaba incansablemente de jardinería. El matrimonio fue a decir a Hayden que también ellos se marchaban a Europa, y no precisamente en una de esas ridículas excursiones de las agencias, esos paseítos que sólo duran tres semanas. Se irían en avión y se pasarían un mes entero viéndolo todo: tres días en Venecia, dos en Florencia, tres en Roma…

Durante muchos años, los Windelbank se habían vanagloriado de sus aventuras anuales: viajes a Méjico, a Alaska y a los famosos Homes de Nueva Inglaterra, incluyendo la casa de Coolidge, y habían dado a entender a Hayden que era una especie de topo, un hombre incapaz de salir de su agujero, un pobre ser privado de imaginación.

Por fuerza tenía que pasarse en el extranjero un par de meses por lo menos para vengarse de estos estúpidos vecinos, tan amables pero tan pesados. Sin embargo, fue para él un mayor estímulo, una más eficaz invitación al viaje, la superioridad del doctor Kivi.

Este gran sacerdote de la Ultima Hora Arquitectónica acudió tan condescendiente como un duque o como un camarero, y cuando Hayden le expuso sus dudas: «¿Cree usted, maestro, que puedo aprender mucho en Europa tal como está ahora?», aquella orquídea finlandesa pareció divertirse.

Estaba acostumbrado a mantener siempre la pose del gran artista, con revuelta melena, bigotes hirsutos, una gran corbata de lazo y un extraño chaleco color canario. Era corpulento y rebosaba arenque ahumado y energía. Odiaba a sus titánicos rivales: Gropius, Frank Lloyd Wright, Neutra, Saarinen y Van der Rohe. Solía decir: «Prefiero una pandilla de carpinteros a esos farsantes que trafican con el sagrado nombre del Arte Nuevo». Miraba a Hayden después de haber pronunciado enfáticamente aquellas palabras en un inglés muy deficiente. Lo miraba, no con desprecio, sino con ese cariño con que un aficionado a los perros puede contemplar un sedoso pequinés… con tal de que no se suba en su sillón. Dijo con voz aburrida:

—¿Por qué no ir? Incluso un burgués norteamericano puede contemplar la belleza desnuda sin causarle demasiado daño, como me solía decir mi amigo Sibelius. La Belleza lo resiste todo, incluso a los turistas norteamericanos. Pero usted desconoce los tres mil años de historia, ya que nunca tuvo usted un Kinderstube, de modo que no se haga usted muchas ilusiones si quiere evitarse la desilusión y la impresión de absoluta soledad en Europa.

Luego estuvo Hayden dándole vueltas a aquello en su mente. Recordó haber oído ciertos rumores de que Kivi no era de auténtica sangre finlandesa, sino alemán, y que se llamaba Hans Schmuck. De todos modos, a Hayden le resultaba un tipo formidable. Había visto cómo vencía al campeón local de ajedrez, el cual, por llamarse Perkins, no debía ni pensar en derrotar a un maestro que olía a cerveza y a gherkins. En Denver, Hayden había oído a Kivi afirmar públicamente su fe:

—No estoy dispuesto a que mis clientes se salgan con la suya. Jamás les concederé el sitio que quieren para instalar mesas de ping-pong y mueblecitos antiguos de imitación. Antes que caer en eso, prefiero dedicarme a la agricultura o a cualquier otro oficio honrado.

Aquellas ideas habían promovido grandes polémicas entre los arquitectos de las Montañas Rocosas y su originalidad permitió a Kivi cargar varios miles de dólares más por cada casa que planeaba.

Pero las palabras desanimadoras que Kivi le había dirigido despertaron en él un terco resentimiento característico del yankee del Oeste. Reconocía que, muy probablemente, se hallaba más cerca de Kivi que del cerrado Jesse Bradbin. Se dijo a sí mismo: «¡Muy bien, me marcharé al extranjero! Por lo menos, aprenderé un idioma y me traeré mucho más del genio de Roma de lo que este fanfarrón de Kivi podría captar en toda su vida».

Todo Newlife supo con emoción que Hayden se disponía a emprender un viaje al extranjero. Él no estaba tan seguro y, sobre todo, no recordaba haber dicho a nadie que se marchaba. Pero en aquella exaltada comunidad, tan orgullosa de haber pasado de la categoría de pueblo a la de ciudad, de haberse hecho urbana y con urbanidad, cualquiera sabía mejor que su vecino lo que a éste le convenía. Y los vecinos de Hayden Chart acudieron al hospital para darle sanos consejos basados en el afecto que le tenían y en una soberana ignorancia tanto de Europa como del carácter de Hayden. En la Segunda Guerra Mundial, varios centenares de jóvenes de la localidad habían hecho las campañas de Italia y de Francia, y en la ciudad se creía generalmente, y se seguiría creyendo durante diez años más, que las condiciones de vida en Europa eran las mismas que las de una cuidad bombardeada en 1944.

—No olvides llevarte mucho jabón —le insistían—. Y cepillos de dientes y papel higiénico y aspirinas y hojas de afeitar… Además, muchas provisiones. Lo mejor que harías sería llevarte una buena cantidad de crackers y muchas latas de carne y guisantes en conserva. Y, claro está, centenares de carretes de película para tu cámara fotográfica.

—No pienso hacer fotografías en absoluto… y ni siquiera he decidido aún firmemente mi marcha —replicaba Hayden.

—¿Que… no vas… a llevar, cámara? —gritaban—. Entonces, ¿para qué demonios vas a Europa?

—Es mucho más cómodo comprar tarjetas postales. Las hay de todas clases, en negro y en color…

—Dios mío, Hay, tiemblo al pensar lo que puede ocurrir a un ingenuo como tú entre aquellos piratas. Nunca estuve en Europa personalmente, pero estoy harto de leer que incluso a París hay que llevar las sábanas aunque estés en el mejor hotel.

Con frecuencia, ya en Europa —meses después—, cuando admiraba esos maravillosos escaparates que parecen un Versalles del jabón, de los cepillos de dientes y de inconcebibles cantidades de cuchillas de afeitar, suspiraba Hayden recordando lo desconocida que era esta «frontera del salvajismo» en aquel sancta sanctorum del conservadurismo y del decoro, los Estados Unidos, aquel rancio país lleno de personas sensatas incapaces de encontrar mérito alguno a estos jóvenes bárbaros de Roma y de Londres.

Muchos de estos valiosos consejeros de la vecindad le rogaban que no se marchase.

—Y, si no puedes frenar ese impulso tan disparatado —le imploraban—, no pretendas valerte por tus propios medios. Únete a alguna expedición turística de veinte o treinta personas y ya te dirán lo que debes ver y cuándo y cómo has de verlo, los hoteles en que has de alojarte, y tendrán siempre a mano gentes de aquí a quienes visitar cuando te sientas muy solo, dondequiera que estés. ¡Por Dios, no te vayas solo; mira que te expones a caer en manos de los nativos! ¡Qué horror!

El jefe de estos ángeles guardianes era Jesse Bradbin.

—No te niego que el Viejo Continente estuviera bien hace muchos años, pero ahora le damos cien mil vueltas los Estados Unidos. No sólo somos superiores a los europeos en la Banca y en la Universidad y en el negocio de Coca-Cola y similares, sino que hasta en arquitectura, en música y en novelas los hemos dejado así de pequeñitos. ¡Cómo se puede comparar! Cualquier chico europeo que quiera destacar en una rama del arte se ve obligado a venir a los Estados Unidos… con el sombrero en la mano. Pero, además, sabes muy bien que tú y yo somos iguales en esto: ninguno de los dos se deja llevar por ésas manías artísticas. ¿Comprendes lo que quiero decir? Sabemos que el arte es un modo como otro cualquiera de ganarse la vida, y de ganársela en grande. Exactamente igual que el comercio de ultramarinos. No, no, Hay; debes recordar tu sensatez y no hacer locuras. Puedes descansar lo que quieras, por ejemplo, en Florida, jugando al golf un par de semanitas y luego volverte a tu trabajo, que es lo bueno y lo seguro. Ya me agradecerás algún día lo que he hecho para quitarte de la cabeza estas tonterías estudiantiles de conocer la vieja Europa. ¡Sí, señor, me lo agradecerás en el alma!

A Hayden le sacaba de quicio que Bradbin, después de haberlo tratado durante treinta y cinco años, exactamente desde el día en que él había aparecido en este mundo tan ingrato, no le conociese en absoluto y, sin embargo, se atreviese a explicar a los demás cómo era Hayden Chart. Pensó que si, efectivamente, se parecía a Bradbin en que trabajaba bastante y pagaba sus facturas el día dos de cada mes, en lo demás se parecía a él muchísimo menos que a cualquiera de esas chicas seudopintoras, desastradas y de cabellos sucios, cuyas únicas obras completas eran los círculos dibujados con saliva en los mármoles de los cafés de cargada atmósfera.

Suspiró, preguntándose: «Y, Caprice, ¿me conocía acaso mejor? ¿Me conoce alguien de esta ciudad, excepto quizá Roxy Eldritch? Creen que soy un hombre de negocios de ideas muy conservadoras en todo, un tipo contento de sí mismo y de la vida que le rodea, un hombre hogareño y feliz. Y lo cierto es que soy un vagabundo que sólo aspira a ver nuevas ciudades y aprender a leer a Platón en griego. ¡O, por lo menos, eso creo ser!».

«¿Me conozco a mí mismo mejor que ellos me conocen a mí? Tengo forzosamente que alejarme de todos los que están habituados a la forma de mi nariz y al importe de mi cuenta corriente, hallar un mundo donde nunca haya visto a nadie, y así encontraré a alguien que sepa de verdad cómo soy yo… y me lo diga, porque me interesa muchísimo enterarme».

«Lo que deseo no es tanto viajar por determinadas tierras registradas por la geografía como viajar dentro de mí mismo. Seguramente, me asombrará lo que descubra en mi interior. Es muy posible que, en definitiva, no sea yo el dueño de mi destino y el capitán de mi alma, como he venido creyendo. Quizá el que manda en mí sea un sádico y yo no sea más que un pobre grumete asustado. ¡Muy bien! La verdad, por muy cruda que sea, no será peor que este sensato y cívico joven señor Chart con el que se puede contar para cualquier suscripción benéfica».

Tenía el propósito de llevarse al extranjero algo mucho más importante que sus zapatillas plegables o unas latas de carne. De acuerdo con la Doctrina de la Juventud Recuperada que él había inventado para su uso particular, Hayden llevaría consigo un joven desafiante capaz de quemar su casa, destruir su ciudad y así encontrarse absolutamente libre para conocer este inmenso mundo.

En sus días universitarios, el arte de la lectura había dado a Hayden la perspectiva de un universo más rico, pero, como la mayoría de sus compañeros de estudios trece años más tarde, tendía a considerar los libros como una manera discreta de llenar las horas de espera entre las de oficina y las dedicadas a jugar al bridge. Sin embargo, Hayden había obtenido algún provecho de sus lecturas: siguió la obra de Hemingway, Steinbeck y Willa Cather, leyó libros de historia, sobre todo de la historia norteamericana a partir de 1776, según Van Doren, De Voto, Durant, Holbrook, eruditos con una visión moderna de la cultura, pues no han creído que la finalidad de la ciencia historiográfica sea atiborrar los cerebros con datos fríos, sino alimentar culturalmente a unos seres humanos.

Jesse Bradbin leía sólo una revista de arquitectura que pontificaba sobre los aspectos económicos de la profesión; y en los diarios se tragaba todos los procesos criminales y los partes meteorológicos. Jesse estaba en condiciones —y lo hacía con gran frecuencia sin que nadie se lo pidiera— de informar sobre la temperatura que hizo ayer en Abilene, Texas o Butte —Montana— y Trenton, en Nueva Jersey, así como la cantidad relativa de nieve caída en el lago del Diablo, de Dakota del Norte, en las mismas fechas de los años 1944, 1934, 1924 y 1870. Caprice sólo había leído las secciones de alta sociedad, de modas y de sucesos. Tanto Jesse como Caprice consideraban a Hayden como un sabio de la altura de Francis Bacon y él mismo se había dejado sugestionar por esta opinión hasta creerse un hombre excesivamente culto e intelectual. Pero ahora se daba cuenta, con creciente horror, de que su ignorancia era inconmensurable.

«Vamos a remediar esto, Chart, en cuanto emprendamos el viaje, y ya veremos quién es este personajillo presumido y si, con su juventud milagrosamente recobrada, merece ser salvado».

Se lanzó a leer como un desesperado. Fue una verdadera orgía literaria. La mayoría de aquellos libros se los prestaba su amigo el bibliotecario de la ciudad: obras de Walter Pater, Jacob Burckhardt, Thompson y Johnson —Introducción a la Europa Medieval—, así como las buenas guías y las enseñanzas de esa eminencia gris del turismo, Herr Baedeker. Como consecuencia de estas lecturas, Europa no se le aparecía ya como un informe montón de piedras roídas por los siglos y con fechas grabadas, sino como una gigantesca cúpula resonando con los más dulces cánticos sólo quebrados por los gritos de los jóvenes guerreros. Antes de abandonar definitivamente el hospital, le permitieron conducir de nuevo un automóvil en breves paseos para que se fuera acostumbrando. Evitaba pasar por su casa, pero formó parte de la pandilla de amigos que despidió a Roxanna cuando marchó para Nueva York, donde embarcaría rumbo a Europa.

Roxanna vestía un amplio abrigo color gris-ratón y llevaba en los brazos un gran ramo de rosas rojas, y ella misma parecía una rosa, de tan colorada como estaba con la emoción. Era como una rosada misionera americana que partía para iluminar un poco a la desgraciada y tétrica Europa. Se despidió de ellos desde una ventanilla del tren agitando un brazo y luego rompió a llorar. Ya no era la audaz periodista, sino una chiquilla cariñosa.

Lo que había soñado en el hospital le parecía ahora a Hayden la única realidad; y la auténtica realidad le resultaba una molesta pesadilla cuando, abriendo la blanca puerta principal de su casa, entró en el vestíbulo, cuyas paredes estaban empapeladas con motivos pictóricos que representaban a damas y caballeros del siglo pasado montados en lindas victorias. Contempló el cuarto de estar: las sillas forradas de chintz, la alta chimenea blanca, y los colores rubí, esmeralda y albaricoque de las botellas que formaban una pirámide detrás de su mueble-bar de caoba.

También se detuvo a mirar el dormitorio: la chaise-longue, el papel de las paredes que imitaba tapicería, la mesa-escritorio negra y plata… Aunque todo esto lo había dispuesto él, le parecía ahora un absurdo sueño de lujo, un inútil derroche y, en definitiva, una vulgaridad.

La casa estaba como muerta al faltarle los chillidos de Caprice, sus carrerillas continuas, sus rápidas subidas y bajadas por las escaleras y sus súbitos telefonazos que se convertían en charlas de horas enteras.

Hayden se deshizo de la ropa de Caprice y de sus pequeños tesoros —tan poquita cosa—: su joyero plateado, la escribanía de ónice, sus fuertes botas de esquí, los trajes de baño tan livianos que ella adoraba… Desprenderse de todo esto era como de un sueño en el cual había sido él un ciudadano importante, siempre ocupado, bien dormido, bien bebido y comido, un hombre que lo había poseído todo excepto amigos y felicidad y una razón para vivir: un sueño, una fábula, una caricatura de grandeza.

Su primer despertar de este sueño fue cuando se encontró a sí mismo telefoneando a una agencia de viajes para preguntar detalles sobre el viaje en barco a Inglaterra, y volvió a despertarse cuando se halló en la cubierta de un trasatlántico, en octubre, mirando desde allí arriba, un poco extrañado, a los compañeros de estudios que habían ido a despedirlo. Trató de recordar a dónde iba y por qué había emprendido aquel viaje.

4

Tenía fija la mirada en la pasarela, aquella especie de puente cubierto con un toldo y tendido entre el enorme y negro costado del buque y el hosco y sombrío muro del muelle. Tenía tiempo: aún podía desembarcar y seguir siendo un sensato arquitecto en vez de emprender aquel viaje a un mundo inhóspito del cual no conocía ni un solo idioma y donde no tenía amigo alguno ni sabría ganarse la vida si lo necesitase.

Miraba la pasarela con aprensión. Pero, fijando luego la vista en la multitud apiñada en el muelle, no se movió. Retiraron la pasarela y ese único eslabón que le unía a América, a Newlife, al Hayden Chart de la casa Chart, Bradbin & Chart, quedó cortado. Ya no había remedio. Era un exiliado. Y no tenía en absoluto la sensación de haber recobrado la juventud. Era un hombre cansado; seguramente, demasiado cansado para emprender una nueva vida ni hacer más que añorar la vida pasada, que le había resultado tan firme y provechosa.

No había visto embarcarse a nadie que él conociese. Marchó a su camarote a través de unos pasillos carcelarios, pero por muy alegre que fuese el cubrecama de cretona, por hermosas que fueran las flores artificiales que le habían puesto y por muy bien barnizado que estuviera el armario, no era un lugar adecuado para vivir en él. Apenas cabía en tan reducido espacio. Y es que su impaciencia le hacía moverse demasiado. No creía poder aguantar allí hasta que el barco le depositara en la otra orilla al cabo de seis días.

Ya sabía lo que todos los exiliados —antes y después de Dante— han de aprender, quiéranlo o no: que en el mundo entero no hay más que unas pocas calles donde le dejen a uno vivir a gusto, y que si confesamos a un desconocido: «Me he decidido a explorar, conquistar y colonizar mi propia alma», bostezará y nos dirá: «¿Ah, sí? Pero ¿por qué tiene usted que hacerlo precisamente aquí?».

Así que ésta era la alegre aventura íntima en lo desconocido de que tanto hablan los novelistas.

En el comedor reservó una mesa para él solo. Allí se atiborró de hors d’oeuvres y pato con salsa de naranja —una mezcla repelente—. Luego fue a la Sala Corintia para fumadores y se halló tan solo como en el comedor. Pensaba que sus compañeros de viaje eran un perfecto conjunto de tontos y no le entraba en la cabeza para qué tendría que ir al extranjero toda aquella gente tan estúpida.

Exceptuando el tiempo que estuvo recluido en el hospital, ésta era la primera vez que se había encontrado solo día tras día, y durante los cuatro primeros se consideró más incomprendido y abandonado que nunca. Pero de pronto descubrió que lo estaba pasando muy bien y que, si se le había hecho al principio intolerable su soledad en el barco, era porque durante muchos años todas sus amistades habían creído que un hombre no puede triunfar en la vida, ni siquiera ser decente, si por lo menos seis personas por hora no le decían con entusiasmo: «¡Magnífico día! ¿No le parece?», y dieciséis personas le telefoneaban: «¡Vaya, por fin hace un día magnífico! ¡Me lo estaba figurando! ¿No le importa que le entretenga unos minutos para hablarle de…?».

Era un lujo más difícil de apreciar que la calidad de una rara solera, esto de poder, hora tras hora, estarse sentado y en silencio sin verse obligado a vender a nadie sus palabras y su simpatía, sin estar obligado a hacerlo ni siquiera consigo mismo. Llegó a la alentadora conclusión de que acabaría sacando algo positivo de aquel viaje aun en el caso de que no viera ni una sola catedral. Sólo tenía que permanecer tranquilo en un café y no creerse obligado a salir disparado para salvar a los Estados Unidos.

La vida que paulatinamente había ido recuperando se convirtió en una amplia marea calentada por el sol. Adquirió tal seguridad de sí mismo y se creía tan capaz de hacer cuanto se propusiera, que nada hizo para demostrárselo. Se pasaba las horas paseando por cubierta y le bastaba la compañía de las olas, que parecían comunicarse con él mediante misteriosas señales, y, cuando ya se acercaba el barco a tierra, las gaviotas le hacían también buena compañía. Más que pájaros, parecían señales luminosas.

Descubrió que un barco es siempre el centro de la enorme redondez del mar, el centro y la finalidad del universo, lo que tiene el hombre para justificar su insignificancia, y cuando desembarcó en Southampton y subió al tren sentíase invadido por la santa paz de los eremitas.

En Londres hizo casi todas las cosas que suelen hacer los turistas.

Comió rosbif, vio el relevo de la guardia en el Palacio de Buckingham y admiró las joyas de la Corona en la Torre. Admitió que, efectivamente, estas joyas poseen más fulgurantes destellos que la bisutería que venden en los grandes almacenes. Bebió cerveza amarga y vio las tumbas de todos los reyes enterrados en la Abadía. Le gustaron las filas de casas, sombrías y altaneras, pero con aire de tener aún muchos años de vida, indiferentes a la publicidad y a las miradas de los forasteros.

Se decía a sí mismo que debía animarse en estas calles donde, en cualquier momento, podía encontrarse con míster Pickwick o David Copperfield, o Sherlock Holmes o sir John Falstaff, e incluso con Winston Churchill, esos prodigiosos triunfos de la imaginación, más fabulosos que lord Beaverbrook y, sin embargo, más reales. Pero en seguida recordó cómo, trece años antes, cuando estuvo por allí con sus compañeros de estudios, lo había pasado estupendamente, lleno de alegría y de juventud; y, en contraste, su soledad actual le produjo una honda melancolía. ¿No resultaba sacrílego que un viejo actor trágico de treinta y cinco años paseara su lúgubre ánimo por entre los alegres fantasmas de unos muchachos de veintidós años?

Hayden comprendía que su compañía no podía serle grata a nadie en aquellos días y, como en el trasatlántico, estaba siempre solo. No utilizó ninguna de las cartas de presentación que los magnates de Newlife le habían obligado a aceptar, encargándole con el mayor interés: «No olvide usted visitar a mi amigo Bill Brown-Potts; gran muchacho para ser inglés; es igual que usted y que yo, más sencillo que un zapato viejo, pero es uno de los que dominan el mercado del carbón, juega al golf muy bien y tiene una mujer encantadora y unos niños muy simpáticos. Prométame que irá a verlo».

Hayden estaba seguro de que ni siquiera el inglés más tratable y sencillote podría animarlo. Estaba cómodamente instalado en Londres y comía muy bien, pero sintió el deseo de alquilar un automóvil para recorrer la Inglaterra florida de los cottages, la Inglaterra de Anne Hathaway, aunque no llevaba un itinerario preparado. Al principio era incapaz de ver el paisaje. Su sombrío estado de ánimo le impedía apreciar la belleza natural que le rodeaba. Hasta que, inexplicablemente, el milagro de su esperanza recobrada y un interés renovado por todo le transformaron.

Estaba en la costa de Cornuailles. Contemplaba el monte de San Miguel, en la isla de los castillos, coronada por unas nubecillas que parecían querubines, y sobre la cual volaban las gaviotas. Las barcas de pesca estaban varadas en la arena húmeda y reluciente y, más allá, al sol, se extendía el mar, que llegaba hasta España y África. En aquel instante de su camino de Damasco, este inmenso mundo se le convirtió en algo de gran belleza y rebosante de libertad. Merecía la pena recorrerlo y poseerlo y se hallaba allí precisamente para que él, Hayden Chart, tomara posesión de su inmensidad. Había desaparecido el telón de tinieblas que lo separaba del sol. Verdaderamente, había recobrado la juventud. Se encontraba maravillosamente inmerso en la magia y en los ilimitados espacios de la juventud. Exclamó, aunque sólo él pudo oírlo: «¡Hayden, déjate llevar y sé feliz!».

Su alma se elevó sobre todos los Hayden Chart que hasta entonces habían caminado a tropezones por la senda de la indecisión, los polvorientos caminos de la inseguridad y las torturantes dudas. A partir de esta revelación, se permitió a sí mismo ser feliz.

Volvió a experimentar aquella misma sensación, de un formidable poder estimulante, aquella mágica inspiración, tan súbita y clara como la música repentina que no esperábamos, cuando se hallaba en el barco rumbo a Calais, es decir, precisamente cuando abandonaba aquella Inglaterra donde el fantasma de su juventud —de su otra juventud— le había jugado la mala pasada de no dejarle disfrutar del nuevo ser en que se había convertido. Por primera vez pudo ser ya plenamente este hombre nuevo.

En la agencia de la American Express en París encontró una nota de Roxanna Eldritch, de Newlife:

«Querido Hay: Bienvenido a nuestro pequeño Continente, que es tan instructivo. He trabajado mucho. Parece que a mi director le gustan mis crónicas en que explico por qué Trouville, Montreux, etc…, son casi tan buenos como Colorado Springs. Voy a alojarme en casa de Mr. & Mrs. Solly Evans, de Denver, que están forrados de dinero —heredaron un ferrocarril—. Han alquilado una villa estupenda en Cannes, junto a la playa. Conocen a tu primo Edgar y están enterados de todo lo tuyo y les gustaría horrores que pasaras unos días en su casa. Anda, ven; no seas tonto. Tu amiga, Roxy».

El norte de Francia estaba de color marrón a fines de otoño y, cuando Hayden se apeó del tren en Cannes, le produjo la misma sorpresa que cuando llegó a Pasadena por primera vez: rosas, palmeras, naranjos y bambúes en contraste con aquel desierto. El aire destilaba alegría. Parecía lleno de destellos y, por lo visto, ninguna de las personas que deambulaban por las calles de la vieja ciudad provincial tenían ninguna preocupación más seria que la de tomarse otro aperitivo. Y en el Mediterráneo, tan antiguo y sagrado, que ahora veía Hayden por primera vez, flameaban velas de colores.

La villa de los Solly Evans era un abigarrado conjunto de terrazas, muros amarillos y una vieja torre de piedra a la que habían adosado una especie de barracón donde estaban los dormitorios, todo ello rodeado por un jardín con exuberantes flores y una gigantesca parra, y situado a la orilla del mar. La piscina, bordeada por bloques de piedra, tenía un airoso trampolín y sillas plegables con cojines rojos bajo unas grandes sombrillas de franjas negras y anaranjadas. Cuando Hayden llegó a la terraza superior, acompañado por un criado que parecía el empleado de una funeraria de Chicago, vio por primera vez a su anfitrión, un joven delgado, muy tostado por el sol, con un traje de baño muy deteriorado, que concentraba toda su atención en la tarea de agitar una coctelera de cromo y cristal.

—Usted es Hay, ¿no? ¡Hola, yo soy Solly!

Y en un banco de piedra, junto a la piscina, vio Hay a Roxanna Eldritch en bañador. Y era un bañador concebido por los mejores especialistas de París para que produjese doble impresión de desnudez que un bañador norteamericano de la mitad de aquel tamaño. Y cuando Roxanna corrió hacia él y le besó, aunque fuera, más que un beso, un leve roce en una mejilla, y por muy rústica e inocente que la joven le hubiese parecido cuando se despidió de sus amistades en el andén de Newlife, Hayden sintió unos deseos intensos de acariciarla.

«¡Cómo está!», pensó el misántropo que aspiraba a hacerse una cultura.

Le presentaron a los demás invitados: una señorita americana —de ojos alegres, boca severa y cabellos como fibras de cristal— que tenía algo que ver con la radio de París; un joven brasileño cuya personalidad se reducía a poseer una casa de campo en Suiza; un aviador irlandés; un joven que ocupaba un puesto importante en un Banco americano de Bruselas pero que era inglés; un viejo fabricante de los Estados Unidos que parecía muy abatido pero que era muy rico; una condesa española; y un barón sueco.

De estas personas, la única cuya habla podía entender Hay era el barón sueco, ya que los otros no hacían más que gritar de un modo ininteligible. Cuando sacaron el almuerzo en unos carritos —con unos frascas de vino de dos litros cada uno—, los invitados y el matrimonio anfitrión aumentaron su algarabía. Y no resultaba la más sensata, ni mucho menos, Roxanna Eldritch, que en tiempos era una muchacha de Colorado.

Después de comer durmieron todos la siesta. Según dijeron lánguidamente, en contraste con el bullicio anterior, no tenían más remedio que dormir la siesta, porque estaban muy cansados a causa de la tremenda actividad —tan digna de elogio— que habían desplegado la noche anterior bailando y jugando.

Hayden ni siquiera intentó conciliar el sueño. Sentado en su cuarto —cuya cama blanca y puertas de los armarios también blancas estaban adornadas por guirnaldas en relieve y angelitos dorados—, pensó en Roxanna con la pena con que se piensa en una hija muy querida que ha empezado a hacer locuras. Y luego empezó a pensar en ella no como en una hija, sino como en una encantadora joven que tiene unas piernas preciosas y todo lo demás tan atractivo como las piernas.

A la hora del tenis apareció Roxy con el sweater más transparente y los shorts más cortos que Hayden había visto en su vida. Y a la hora de cenar vestía un modelo de tan elegante sencillez, que incluso Hayden, nada experto en estas cosas, comprendió que era creación de algún buen modista de París: un vestido para el cual no alcanzaban los medios económicos de una periodista que empezaba y cuyo padre no pasaba de ser un negociante de tercera fila en caña de azúcar. Lo que le extrañaba era que, siendo un vestido de color verde rabioso, le fuese tan bien con su cabellera rojiza.

Mientras los demás jugaban al tenis, Hayden logró alejarse con Roxy para charlar un rato. Tuvo la impresión de que aquel refinamiento en gestos y modales resultaba un poco forzado en la naturalísima Roxanna y ella lo exageraba como queriendo decirle: «A ver si te atreves a ir contando a los estúpidos de Newlife que me he hecho una vampiresa».

Aunque la carta que le había, escrito no podía ser más característica de Newlife, ahora se esforzaba en hablar como una «sofisticada» joven inglesa.

—Veo que lo estás pasando muy bien —le dijo Hay paternalmente.

—¡Me he metido hasta las cejas en las más divertidas locuras! Mi nuevo acompañante es un brillantísimo escritor húngaro, joven y de un talento asombroso. Escribe comedias, poemas, novelas, crítica; en fin, de todo. No creo que le hayan publicado todavía nada, pero ese chico será un nuevo Evelyn Vaugh. Y también tenemos aquí a la baronesa Gabinettaccio, que es la más hermosa y más inmoral femme de Europa… ¡Vamos, Hay, no te importe decírmelo! ¡Sé que estás deseando manifestarme tu admiración por lo mucho que he progresado!

—No.

—¿Cómo que no?

—No.

—¿Es que no crees que esta gente es de lo más encantador que hay en el mundo?

—No. Me gustabas cuando eras natural.

—¡Querido amigo, soy tan natural ahora como antes! Mejor dicho, antes no lo era cuando creía que el porridge se podía comer. Además, como dice Dicky Florial, la mujer de la posguerra está demasiado aburrida para hacer el esfuerzo de vivir sencillamente como cada una es… ¡Vaya, no te pongas tan sombrío, abuelito! Decididamente, eres un buen burgués, un típico representante de la moral de la clase media. Te molesta la alegría no porque sea inmoral, sino porque es alegre.

—Ya lo sé. Yo también he leído a Oscar Wilde. Pero ¿no te parece que ya queda un poco anticuado? ¡Han pasado sesenta años!

Solly Evans insistió en que las salas de juego del casino de Montecarlo eran un sitio donde «se pasaba bárbaro» y Hayden fue allí esperando encontrar una especie de circo cinematográfico formado por grandes duques en el destierro con grandes bandas de brillantes colores cruzándoles la pechera de la camisa, gente que bebiese champaña a todo pasto acompañando a ilustres damas ataviadas con tiaras y armiño y que, riéndose sarcásticamente, perdieran y ganaran millones de rublos. Y también esperaba encontrar —con la garantía de Hollywood— millonarios griegos, reyes del ganado argentinos y princesas arruinadas, y también suponía que servirían el caviar con gran abundancia; y, por supuesto, que hacia las once de la noche, sin falta, se suicidaría por lo menos un joven inglés de distinguida familia. Cada noche uno.

En efecto, el casino rebosaba de magnificencia, pero lo que constituía esta grandeza eran unas enormes señoras de yeso que sostenían unas columnas barrocas y unas jovencitas ateridas de frío a las que habían pintado paseando por unos prados melancólicos. Y en las salas de juego ni siquiera pudo ver, en las mesas de la ruleta, a un solo gran duque —es decir, a uno de esos inconfundibles grandes duques —aunque fuese de la clase B—, sino sólo a unos tipos anodinos, con trajes corrientes y mal planchados, y a muchas viejas, por lo menos de doce nacionalidades diferentes, que contenían, esforzándose, sus impulsos histéricos cada vez que arriesgaban —para perderlos casi siempre— otros cincuenta centavos.

Una de ellas casi se levantaba de la silla cada vez que apostaba y se agarraba la bolsa de pellejo de su garganta como si fuera a estrangularse.

Estas brujas desenterradas vestían de un modo recargado y ridículo y otras descuidadamente. Unas se agitaban sin cesar y otras estaban inmóviles como estatuas, tan absortas en el juego, que para ellas no existía nada más. Parecían cadáveres sentados mientras el croupier actuaba, rápido y despiadado, pagando o recogiendo las fichas de hueso, que parecían huesecitos de esqueletos.

Mientras Roxanna observaba aquellas reliquias femeninas, sintió un escalofrío:

—Ya sé lo que estás pensando, Hay. Sí. Más vale que vayamos por ahí a tomar algo y luego nos quedemos en casa y veamos un buen partido de baloncesto en la televisión. ¡Estoy teniendo una visión horrorosa! Me veo casada con un viejo monstruo millonario —uno de ésos que hay aquí—, y luego se muere y me quedo tan harta de todo que no me queda más recurso que venir aquí todas las noches a jugar. Vivo sola en mi pisito, como estas viejas, y me paso el día sin hacer nada hasta que llega la hora de emperifollarme para venir a jugar. Hay, ¿es posible que toda Europa sea así?

—No; qué disparate. Tipejos de ésos los encontrarás en Nueva York o en Nevada lo mismo que aquí. Hay una Europa grande y majestuosa, estoy seguro. ¡Quiero encontrarla y conocerla! Sí, conocerla a fondo.

—¡Okey! Volveré a París y cambiaré mis tickets del Joujou Bar por una tarjeta de la Biblioteca.

Pero las honradas intenciones de Roxanna se esfumaron al día siguiente cuando fueron, en una excursión de Grandes Nombres organizada por Sadie Lurcher, al Hotel Concilier, en Cap Attente.

El Concilier es un hotel tan elegante e internacional, que no es sólo un hotel de gran, lujo —es decir, una posada de la máxima categoría, aunque por supuesto también llevan allí las cuentas y ganan dinero tan vulgarmente como en cualquier otra superfonda—, sino que es nada menos que una finalidad en la vida. Las toallas de baño son de dos metros y medio de longitud, se come tan bien como en una buena posada de pueblo —aunque con más perejil— y sus empleados hablan seis idiomas, no tanto para ayudar a los huéspedes, rigurosamente seleccionados, como para rechazar a los que no parecen lo bastante distinguidos. Por ejemplo, personas tan indeseables como los multimillonarios norteamericanos que no entienden los menús en francés e incluso a los condes y a las condesas cuando se sospecha que han votado por el partido laborista.

Cuando un rico tan poca cosa como Solly Evans se atreve a deslizarse subrepticiamente hasta el Bar Bayeux del Concilier —que es más acogedor, menos exclusivista, que el hotel propiamente dicho—, el camarero le dice «¿Yes?» en un tono que da a entender con toda claridad su asombro ante el error de que una persona como Solly Evans esté allí. A menos que Evans triplique la propina normal por adelantado, todos los camareros del local se concentrarán ante los ventiladores como si no tuvieran más trabajo que refrescarse.

Pero Sadie Lurcher era tan fin de tout como el propio Hotel Concilier. Era una dama inmensamente alta y virginal cuya misión de superembajador consistía en presentar magnates del tráfico de armas y estrellas secundarias de la realeza y del mundo teatral. Presentaba estas figuras unas a otras. Daba los almuerzos más fotografiados de Francia y nadie sabía cómo se las arreglaba para pagarlos. En cuanto a su origen, circulaban varias hipótesis. Unos creían que había nacido en América, otros la suponían escocesa; también se decía que era rusa y no faltaba quien la daba por nacida en Esmirna.

Poseía un pequeño chateau cerca de Cannes, con cincuenta y seis habitaciones, catorce de ellas habitables. Para mayor comodidad de los fotógrafos de prensa, daba sus almuerzos más íntimos en la piscina del Hotel Concilier, con su Petit Trianon Snack Bar, sus magníficos trampolines y una estupenda balsa, hecha de madera y cristal, y con su Picnic Plateau, famoso en todo el mundo, una terraza situada al borde de un acantilado desde donde se disfrutaba de una admirable vista marina. Aquí era donde servían las comidas al aire libre todo un cuerpo diplomático de camareros con pelucas y levitas con encajes dorados. Éste atuendo tenía por objeto diferenciarlos de los comensales, pues cuanto más ricos eran éstos, más famosos en todo el mundo, más veces divorciados y de ingenio más brillante, más probable era que luciesen, en las comidas de Sadie, unos shorts, sandalias, una pelambrera en el pecho y un peluquín.

Hoy ofrecía Sadie en el Plateau a sus amistades una de sus más refinadas comidas. Su troupe estaba formada por varias damas —hermosas, o con título, o millonarias— y unos caballeros todos ellos con su uniforme de pelambrera en el pecho, arrugados shorts y la frívola camaradería que caracteriza al perfecto snob. Entre éstos se hallaban algunos de los hombres más famosos en el mundo: un exrey, un exgeneral, un autor inglés tan entusiasta de todo lo británico que vivía siempre en Francia, y dos de los más titánicos personajes de la jerarquía de Hollywood, recién llegados en avión para hacer unas películas en Italia: un productor y un actor veintiséis veces más famoso que el Presidente de los Estados Unidos. Puede usted verle poner una cara feroz en las carteleras de cualquier cine de barrio en Grecia o en China.

Desde su humilde y distanciado puesto, Roxanna contemplaba con adoración a este rutilante Olimpo. De pronto, le soltó a Hayden:

—Podemos decir lo que queramos, pero la verdad es que el gran mundo internacional se da la gran vida.

—Ya sé —murmuró Hayden como si lo estuviera sólo pensando—. Fue para traspasar el poder de los traficantes de armas y la vieja aristocracia a las compañías de aviación, a las productoras cinematográficas, al petróleo y a la radio, por lo que murieron tantos millones de hombres jóvenes y por lo que yo he construido heroicamente mil millones de pies cúbicos de casas. Cuando miro a ese Rupert Osgoswold, con su pecho peludo a lo Hemingway, me siento recompensado por mis esfuerzos… ¡Por Dios, Roxy, no seamos tan vulgares!

Roxy lo miró con irritación y se alejó de él en busca de un cóctel.

Hayden se disponía a partir para Italia. Probablemente, Roxy pensaría llevarse a Nueva York aquella brillantez mundana que la tenía fascinada y se convertiría en una de esas señoras fabricadas en serie, animadas, muy caras, elegantes, resbaladizas como el mercurio y duras como él. Él se pasaría unas semanas en Florencia, en Roma y en Nápoles, y luego regresaría a su casa. Se creía ya capaz de soportar a Jesse Bradbin y a sus quejicosas clientes que le pedían estilo Luis XVI.

No echaría de menos nada de Europa. No había entablado ni una sola amistad y con Roxanna había perdido a la única amiga que tenía, al único amigo.

En la estación de Cannes, al amanecer, con las palmeras demasiado húmedas para sonar, cuando bajaban los goteantes toldos amarillos de los cafés, se despidió Hayden de Roxanna y de Solly Evans, que estaban medio dormidas y todo lo decían mecánicamente.

5

La estación de Florencia tiene el sello monumental de lo mussoliniano, muy espaciosa y con sus mármoles y paneles de madera, pero la piazza de enfrente es de un vulgar aire suburbano y la espalda de la iglesia de Santa María Novella presenta una desnudez de color barroso. A aquella hora de la tarde parecía aún más triste su aspecto. ¡No se quedaría mucho tiempo en esta ciudad! El taxista estaba aprendiendo inglés y pretendía chapurrear en el idioma de Hayden mientras éste le hablaba a él en italiano. Pero Hayden sólo conocía las palabras bravo, spaghetti y zabaglione, aparte de las indicaciones que aparecen en los papeles de música, de manera que esta posible amistad naufragó ante las dificultades idiomáticas. Tuvo que acostarse, mohíno, en el admirable Hotel Excelsior.

Pero a la mañana siguiente, una reluciente mañana de fines de agosto, se asomó al balcón y empezó a enamorarse por primera vez de una ciudad.

Vio el río Arno, con su corriente oscura por las recientes lluvias en las montañas, vio los antiguos palacios que lo bordean y los montes del fondo, con los cipreses que se balancean con el aire. A un lado se hallaba la torre de Bellosguardo y un fragmento de la antigua muralla de la ciudad, y por la otra parte podía admirar la maravilla que es la iglesia de San Miniato, blanca y con franjas verdes, pero que desde lejos parece negra. Hayden veía una ciudad llena de antiguas resonancias y de moderna energía con viejísimos pasajes, retorcidos y misteriosos, cubiertos con arcos de piedra sobre los que había grabados escudos nobiliarios. «Me gusta todo esto. ¡Quizá me quede la semana entera!».

Por entonces vivía en Florencia un amigo y compañero de estudios del padre de Hayden: un fabricante de automóviles norteamericano, retirado, competente ingeniero y hábil hombre de negocios. Tenía unos sesenta y cinco años y se llamaba Samuel Dodsworth. Hayden le envió una carta a mano a su villa Canterbury —en el Monte de la Torre del Gallo— y el chófer de Dodsworth trajo en seguida una nota invitando a Hayden a un cocktail para aquella misma tarde.

Para hacer tiempo, recorrió las calles florentinas, tan poco cambiadas desde los tiempos medievales, que esperaba uno ver surgir de un recóndito patio alguna dama con un puntiagudo tocado acompañada por un galanteador vestido de satén con un halcón al puño. Hayden se llenó el espíritu con la Piazza della Signoria, donde Savonarola sufrió su martirio y a cuyo fondo se eleva el Palazzo Vecchio, con su altísima torre.

Mientras le conducían monte arriba hasta la mansión de Samuel Dodsworth, iba Hayden en un excelente estado de ánimo.

A diferencia de la mayoría de las villas italianas, que sólo muestran al transeúnte las enyesadas paredes enrojecidas con la luz de la calle y una puertecita que se abre sobre un jardín recoleto, la Villa Canterbury, de Dodsworth, que había sido construida para Lord Chevanier en 1880, estaba muy alejada de la calle y tenía delante un extenso y bien cuidado césped.

Era un hotelito medio inglés y medio Yonkers a base de mucha madera. En el interior, chintz, madera de sauce y roble jacobeo; y lo único que había cambiado allí desde los días de Su Señoría era que la edición parisiense del New York Herald Tribune había desplazado al Times de Londres, y el Yale Alumni Magazine a la Fortnightly Review.

Hayden llegó a las seis, o sea con media hora de adelanto para el cocktail, con lo cual tuvo tiempo suficiente para ir estudiando a sus anfitriones. Dodsworth era un hombre alto, corpulento, con bigotes grises, capaz de escuchar con toda calma a su interlocutor. Su esposa, a la que llamaba Edith, parecía algo italiana, aunque Hayden creía saber que había nacido en el Canadá o en Massachusetts.

Dodsworth, arrellanado en su sillón, era una imponente masa; daba la impresión de no estar dispuesto a moverse de allí. Le preguntó a Hayden, amablemente:

—Vamos a ver, ¿cuánto tiempo hace que murió Monty… tu padre?

—Hace diez años. Y mi madre poco después.

—Eran dos excelentes norteamericanos. ¿Sabes que tu padre solía jugar al applejack en el colegio? Una vez organizó una partida que empezó a las tres de la madrugada y duró hasta el mediodía siguiente. Perdí once dólares y una fotografía de Sarah Bernhardt.

—¡No es posible! ¡Si era un puritano en todo lo que se refiriese a los juegos de azar y a la bebida! Siempre sermoneaba a los que tenían esas debilidades, aunque lo hacía con suavidad.

—Claro, es que lo sabía por experiencia. ¿Cuánto tiempo vas a estar en Italia, Hayden?

—Aún no lo sé. Tuve un accidente de automóvil y ahora me estoy reponiendo. Me he tomado unos meses de vacaciones. Quizá me quede en Florencia durante… digamos quince días o cosa así.

—No te estés demasiado tiempo en Italia ni en ningún otro sitio del extranjero. Acabaría conquistándote. Desde que cometí la estupidez de vender la Revelation Motor Company, Edith y yo hemos viajado por la India, China, Austria y sabe Dios cuántos sitios hasta que, por fin, nos hemos quedado en Italia tres años seguidos. Desde luego, Edith ya había pasado aquí muchas temporadas. Entre un país y otro, hemos intentado vivir en los Estados Unidos, en Zenith, pero está visto que ya no podemos volver a aclimatarnos a nuestro país. Allá está todo el mundo tan ocupado en ganar dinero que no hay manera de encontrar a alguien con quien charlar a no ser que esté uno dispuesto a desriñonarse jugando al golf. Y he llegado a detestar a los criados, que nos odian, y que odian todo lo que están obligados a hacer. Lo único que hacen a gusto es cobrar su paga. En cambio, aquí tenemos una chica que me pone las zapatillas sin sentirse tan humillada por este servicio que tenga que afiliarse a toda prisa al Partido Comunista.

»Y la última vez que estuve en nuestro país, Hayden, me aburrió soberanamente oír a mis antiguos conocidos hablando sólo de caza, pesca, baseball y golf. Lo mismo que siempre. Nada nuevo han aprendido. ¡La pesca! En mis tiempos, también a mí me entusiasmaba pescar. Sí, como al que más. Pero cuando uno oye a un señor de edad ya venerable hablar del último pez que enganchó —un pececillo de nada, que le cabe a uno en el bolsillo del chaleco— con la misma ilusión con que puede hacerlo un chico de diez años, es para reírse a carcajadas. Toda esa gente me ha dado la impresión de estar todavía sin madurar, incluso algunos magnates de las finanzas o de la industria que creen sabérselas todas.

»Y no creas, Hayden, que esta actitud mía es de ahora. Ya cuando luchaba yo en Zenith no me gustaba nuestra manera de ser. Me reventaba ese humor nuestro que a la mayoría de nuestros compatriotas les parece una maravilla. Me sentaba como un tiro cada vez que algún buen amigo mío —un banquero, por ejemplo— me daba una palmada en la espalda y vociferaba: “¡Vaya, vaya, aquí está este gran ladrón de caballos!”. Y lo curioso es que casi siempre el bromista era muy buena persona. Después de las primeras treinta mil veces, empezó a parecerme que aquello dejaba de ser original. Imagínate la idea que tendré de ésa tan cacareada campechanía nuestra ahora que vivo en este ambiente…

»Además, bastan estas colinas de Toscana, los monasterios y villas, y la extraordinaria variedad de todo esto… En fin, ve en tu coche, en cosa de una hora, hasta San Gimignano y admira aquellas antiguas torres. Basta con que pongas en marcha tu imaginación sobre las batallas que se desarrollaron en aquel mismo sitio. O bien, vete a Siena y almuerza en una plaza muy antigua que hay allí y contempla la torre, tan esbelta, y pregúntate cómo demonios se las compusieron aquellos tipos para levantar tan enormes masas de piedra sin contar con nuestra actual maquinaria.

»Comprendo que no estoy empleando los argumentos más adecuados para inducirte a regresar a nuestro país, como te aconsejé al principio, pero es que mi intención era precisamente ésa: hacerte ver el peligro tan grande que te acecha aquí. Podría acabar gustándote esto tanto que vacilaras en volver a casa y enfrentarte de nuevo con tus responsabilidades. Eso, para un hombre joven como tú, sería muy malo. Ya ves, yo nunca he logrado aprender este maldito idioma. Edith se esfuerza con toda su paciencia en hacerme decir acqua fresca cada vez que quiero un vaso de agua. Pero eso no importa. Lo positivo es que aquí puedes comer y beber estupendamente sin tener que pagar cuatro dólares y medio en un restaurante por un bisté quemado y unas patatas fritas con sabor a penicilina.

»Y, a pesar de todo, créeme que siento nostalgia de nuestra tierra y que jamás falto a una de las reuniones de mi promoción universitaria en New Haven. ¡Nunca he faltado!

»¡Edith, es preferible que me encierres! Hace un año que me ha entrado esta añoranza. Pero el motivo ha sido la presencia de Hayden. Dile que debe irse a los Estados Unidos y quedarse allí… Dile eso y luego ve a la ciudad a renovar el alquiler de esta casa por otros dos años. En ella, Hayden, podemos tener criados italianos, pero no dudes ni por un momento que disfrutamos de la mejor calefacción central norteamericana.

Los invitados empezaron a formar grupos y a charlar, pero antes de que estuviesen preparados los cocktails, la señora Dodsworth condujo a Hayden a la terraza para que admirase la «vista» que anuncian los florentinos en todas partes.

Aunque estaba muy difuminada por la semioscuridad, Hayden percibió el formidable poder de sugestión que tenía aquella ciudad tendida a sus pies, una ciudad que parecía metida en una inmensa cesta de oro entre las montañas de Arcetri y, más lejos, el monte Fiesole. La señora Dodsworth le indicó la torre, apenas visible ya, del Bargello, el campanario de Giotto, la aguja de la Santa Croce y la torre del Palazzo Vecchio dominando al mundo mejor que cualquier rascacielos de cien pisos de hormigón armado.

Como arquitecto, como poeta mudo, Hayden se sintió elevado al séptimo cielo; como hombre solitario que viajaba para encontrarse a sí mismo, se preguntó si allí abajo, en aquel enjambre de estrellas caídas, no estaría la clave del camino que había perdido. Era indudable que se había enamorado y aunque sólo de una ciudad, sabía por lo menos que era capaz de poner en marcha la magia del amor hacia algo.

Y entonces entró en el salón para decir que sí, que le podían poner una aceituna en su martini seco.

La mayoría de los invitados pertenecían a la Colonia angloamericana florentina, unida por un solo vínculo: la firme decisión de mantenerse apartados de sus amadas patrias respectivas. Había allí algunos de esos sabios excéntricos que han sido famosos en Florencia desde los tiempos del Dante, pero el resto constituía la milicia activa de los jugadores de cartas.

La señora Orlando Weepswell, una viuda muy rica de sesenta años, ocupaba uno de los puestos de mando de la brigada del bridge. Llevaba viviendo veinte años en la hermosa Villa Portogallo y había logrado aprender cuarenta y siete palabras en italiano, la mayoría de las cuales significaban «demasiado pronto» o «demasiado tarde». Era hija de un pastor que ejercía su sacerdocio en un pueblo y, siendo todavía una muchacha, se había convertido —de un modo algo sospechoso— en la novia de un banquero y armador que de vez en cuando era diputado, alguna vez que otra maestro en una escuela dominical, y en toda ocasión un sinvergüenza. Su villa florentina tenía las paredes cubiertas de brocado rojo-vivo y sus muebles antiguos eran «hipotéticos», pero en su dormitorio, apartado de las miradas curiosas de los miembros de la Colonia, la ilustre dama tenía el sillón Morris a que estaba acostumbrado el Honorable míster Weepswell de toda la vida.

Fue esta señora la primera persona, aparte de los Dodsworth, que hizo sentirse a Hayden tan a sus anchas como si estuviera en su casa. Contribuyó poderosamente la señora Weepswell a que se creyera capaz de vivir tan seguro y con tanta naturalidad en Florencia como en Newlife.

Cuando miraba uno a Lady Weepswell no pensaba que era una mujer de sesenta años sino la misma jovencita inexperta y suave como un guante a quien el Honorable míster Weepswell había deslumbrado. La veía uno tan bonita e inocente, con unos ojos tan puros… Y la voz le temblaba aún de emoción ante un helado o con un gatito o con James Whitcomb Riley. Por lo visto, a esta amable señora se le había formado, con los años, un sutil y polvoriento velo que le cubría su auténtico rostro, y se lo quitaba a voluntad.

—¡Tiene usted que alquilar una villa y vivir aquí, señor Chart! ¡De verdad se lo digo, le necesitamos a usted! —A uno siempre le gusta que le digan cosas como ésta, sobre todo si uno es un hombre tímido y de corazón tan ardiente como Hayden—. En el mismo instante en que le vi a usted, me dije: «He aquí un joven de sentimientos delicados, que no es un devorador de lotos como la mayoría de nosotros, los snobs dorados. ¡Sería tan ideal estarse charlando con él tranquilamente!». Sí, eso me dije. Y apuesto cualquier cosa a que aprenderá usted el italiano a una velocidad increíble. Un joven tan listo como usted… ¿Ha aprendido ya algo?

—Pues sí, hoy mismo me he enterado de cómo se dice en italiano «¿dónde está?», y también sé decir «ternera» y «consomé con fideos».

—¿Es posible? ¡En un solo día! ¡Es usted un lingüista como hay pocos! En mi choza estaremos esperándole para tomar el té siempre que se sienta usted solo.

Entonces fue asaltado Hayden por Augusta Terby —llamada familiarmente Gus—, una joven de treinta años que saltaba mucho al tenis, siempre colorada, y que parecía un caballo ruano, mientras que su mamá parecía un pony suspicaz. Augusta creía sinceramente que todos los varones norteamericanos eran millonarios, impacientes por casarse con alguna persona que se encargase de llevar las labores domésticas. En seguida invitó a Hayden a tomar una taza de té en su villa para jugar luego al tenis. Hayden se sintió aún más ciudadano de esta generosa ciudad fronteriza llamada la Colonia angloamericana, y Augusta, por su parte, sintió —como no lo había sentido desde hacía una semana— que esta vez había conseguido por fin resolver su problema, es decir, no quedarse soltera. En cuanto a la madre de Augusta, preguntó a Hayden si le gustaba Londres, prueba de confianza que sólo otorgaba a muy pocos de estos extraños y estruendosos primos norteamericanos.

Junto a estos peones, había más importantes figuras en el tablero de ajedrez que era el suelo de mosaicos blancos y negros del salón de música de los Dodsworth. Hayden tuvo el honor de conocer a Sir Henry Belfont, Bart., el más mohoso y ancestral de todos los monumentos históricos ingleses, que parecía una torre del homenaje de tamaño excepcional con traje de mañana, y a Lady Belfont, silenciosa millonaria norteamericana.

Sir Henry dio la bienvenida a Hayden en el tono más campechano de que era capaz:

—¡Ah, un americano!

—Sí.

—¡Ah! Y ¿piensa usted permanecer algún tiempo entre nosotros?

—Eso espero.

—Temo que nuestra Florencia le parezca a usted muy provinciana en comparación con esas ciudades espléndidas: Nueva York, Hollywood…

Pero Sir Henry lo dejó tranquilo en seguida.

Hayden simpatizó mucho con un individuo que parecía un Papá Noel con su barba, su oronda barriga y sus ojos amables y observadores: el profesor Nathaniel Friar, que había llegado a Florencia, procedente de Boston, hacía medio siglo. Friar estaba hablando con su amigo el príncipe Ugo Tramontana, alto, esbelto y bien afeitado. Era el último de una fabulosa familia toscana ya en decadencia. La señora Dodsworth murmuraba que estos dos hombres eran los únicos que podían hacerle en Florencia un poco de sombra —no mucha— al gran Bernard Berenson en cuanto al conocimiento del arte primitivo italiano y al entusiasmo por él. Friar y el príncipe asistían a las reuniones de los Dodsworth porque les resultaban agradables los anfitriones y porque allí había siempre buena y copiosa comida, es decir, algo que no abundaba en sus casas respectivas. Hicieron ante Hayden una leve inclinación de cabeza y éste pensó que le gustaría trabar amistad con ellos. Eran los guardianes del tesoro cultural que él ambicionaba.

Mientras tanto, y sin dejar de hablar de tenis a ratos con Gus Terby, estuvo fijándose Hayden en una joven de unos veintisiete o veintiocho años que daba la impresión de hallarse allí tan desplazada como él. Al observar la «oscura» palidez de su rostro ovalado, la comparó mentalmente con el marfil, y pensó también que aquellas manos tan finas serían muy suaves al tacto. Las mejillas, la frente y las manos de aquella mujer sugerían comparaciones de lisura y suavidad. Tenía el cabello dividido en dos partes que le enmarcaban el óvalo del rostro. Se cubría la cabeza, con un chal de color marfil con hilos de oro y su vestido era de lana cremosa sin más adornos que el cinturón dorado. Había en ella algo latino, y también un algo de realeza, una elevación espiritual que la apartaba de toda vulgaridad y de todo deseo como no fuera el de aspirar a la santidad. Ésa fue la impresión que sacó Hayden del buen rato que estuvo contemplando a la bella desconocida.

Cuando este arquetipo viviente de todo lo puro se acercó a hablar con Friar y el príncipe Ugo, a quienes parecía tratar con mucho respeto y a la vez con indudable amistad, Hayden le preguntó a la señora Dodsworth:

—¿Es italiana aquella joven que está hablando con el señor Friar? Se diría que es una principessa.

—Pues no, no es italiana, sino una Miss como las demás, una norteamericana. Desde luego, habla el italiano tan bien, que parece de este país. Se llama Olivia Lomond. La doctora Lomond, o doctor, o como se diga. Es profesora, o ayudante o algo así, en la Facultad de Historia de la Universidad de Winnemac, a cuyo patronato pertenece mi Sam. Sólo sabemos de ella eso, porque no la tratamos apenas. Supongo que nos despreciará a todos los maniáticos del bridge. Está investigando no sé qué manuscritos en la Biblioteca Laurentina. Cosa de un año, aproximadamente. ¿Quiere usted que se la presente?

Claro que lo estaba deseando.

Cuando Hayden habló con ella, la señorita Lomond estuvo cortés con él pero sin interesarse. Sí, era cierto que hacía unas investigaciones eruditas. Cotejaba unos manuscritos de Maquiavelo y Guicciardini con ciertos datos que existían en los archivos oficiales de Florencia. Una labor polvorienta y poco remuneradora. Sí, era profesora en los Estados Unidos, en Winnemac: Historia de Europa. Concretamente: Edad Media y Renacimiento de Italia.

Hayden trató de hacer algún comentario interesante:

—Pues le aseguro que ahora lo que más me gustaría en el mundo es saber más de esas épocas. Estoy seguro de que ha debido de haber en ellas mucho más que las aventuras de capa y espada y las historias de amor entre caballeros andantes y princesas.

Hayden no tenía que esforzarse mucho para demostrar que sabía muy poco de historia europea. Olivia Lomond dijo que sí con un movimiento de cabeza y siguió callada. Pero cualquiera habría comprendido que estaba pensando: «¡Qué vas a saber tú, un vulgar businessman americano, un frívolo turista!».

Hayden captó ese callado insulto y se picó. Por eso, reaccionó jactándose:

—Naturalmente, como arquitecto, creo estar completamente seguro de que podría dibujar de memoria los planos del palacio Riccardi-Medici.

—¡Oh! Oh… ¿pero es usted arquitecto? ¿Y en los Estados Unidos?

—Ejerzo en una ciudad del Oeste: Newlife. ¿La conoce usted?

—No… Lo siento, pero no tenía idea…

Por el tono de su voz, tampoco parecía tener muchas ganas de conocer Newlife algún día. Se notaba que la joven se limitaba a pagar en conversación al valor de su cóctel.

—¿Habla usted italiano?

—Lo siento… no he podido…

Hayden estaba dispuesto a no dejarse achicar. Si ella no daba importancia a sus cosas, él le correspondería con la misma moneda. Le empezaba a reventar esta diosa engreída por cuyas venas sólo corría tinta a punto de helarse.

—Pues debía usted hablarlo, señor Hayden.

—¿Por qué?

—Basta con que me lo esté usted preguntando para que con ello responda a mi pregunta. Si no sabe usted por qué debe hablar italiano es que algo muy importante falta en su cultura.

—Escuche usted, señorita: el italiano no es muy práctico en Newlife. Pero, claro, a usted le parece Newlife muy poca cosa.

—No hay razón alguna para ello. Es, sencillamente, que esa ciudad no entra en mi filosofía de la vida.

La señorita Lomond dijo exactamente «en mi filosofía de la vida», con gran asombro de Hayden. Y en seguida añadió:

—No dudo ni por un momento de que es una comunidad encantadora, con admirables árboles. Sin duda, es uno de los sitios más emprendedores de Nebraska.

Se notaba que la señorita Lomond había leído unas líneas sobre Newlife, pero Hayden se había cansado de ella. Le molestaba aquella mujer. Con un poco de esfuerzo, habría llegado a odiarla allí mismo. Por lo visto, no sólo Hayden le era indiferente por completo, pues le hablaba mirando continuamente a otros hombres allí presentes y también los miraba glacialmente. Sólo se animaban sus ojos cuando tropezaban con los del profesor Friar, descuidado en el vestir y con su barba revuelta. Aquella hermosa criatura había vendido su alma por unas insignificancias que, en plena era atómica, resultaban tan inútiles como la lista de los reyes asirios. Suave y fría como el marfil, Olivia Lomond logró que Hayden considerase como una bendición la gárrula charla de Mary Eliza Bradbin, que estaba agotando el trascendental tema de los rellenos de sandwich. Comparándola con Olivia, Hayden llegó a la conclusión de que Mary Eliza era una mujer «muy femenina».

Después de haber proseguido con evidente aburrimiento su obligación social, la doctora Lomond volvió a encontrarse junto a Hayden y le preguntó:

—¿Va a quedarse en Florencia unos días?

Asombrado por lo que se oía decir a sí mismo, respondió Hayden:

—Quizá me esté aquí varios años.

—¡No me diga!

Por fin había despertado el interés de la helada investigadora medieval, por lo menos el interés que pondría en un carrito tirado por un asno si se le atravesara en la calle. Y aquellas palabras, pronunciadas con un poco más de cordialidad, revelaron a Hayden una voz melodiosa, más bien grave, propia de una mujer de marfil.

Sin duda, estaba un poco intrigada, porque preguntó:

—¿Acaso le dan a usted algún puesto oficial en Florencia?

—No, nada de cargos oficiales. Me dedicaré a estudiar. Ya ve usted, tengo que volver a la escuela en mi ancianidad. Estoy dispuesto a dominar este italiano de los demonios y toda esa historia que a usted la apasiona.

Ni la dudosa gracia de la «ancianidad» referida a él mismo, un hombre joven, ni la desenvuelta alusión a las aficiones culturales de Olivia Lomond y sus iguales, lograron hacerla sonreír. Al contrario, se puso muy rígida y, con un cortante: «Espero que eso le divierta», lo dejó plantado sin más explicaciones y se fue a hablar con Augusta Terby.

Pero Hayden lo había dicho con absoluta intención de llevar ese propósito a la práctica. Se dedicaría a erudito. Sería un Erasmo, un Grossetest, un Alberto Magno, aunque sólo fuese para apagarle los humos y la tontería a aquella especie de snob, a aquella profesora que se creía más intelectual que nadie.

Ella no le atraía lo bastante para odiarla ni para querer hacerle daño. La doctora Lomond lo fascinaba como una serpiente de cascabel. No dejó de mirarla durante todo el tiempo que duró aún el cóctel, mientras hablaba —por lo visto de igual a igual— con aquel gran caballero y espejo de historiadores, el príncipe Ugo Tramontana. La voz de Olivia Lomond llegaba a Hayden a través del salón como el rumor de un riachuelo, no como el cacareo provinciano a que estaba acostumbrado cuando oía las charlas de las mujeres de Newlife. No estaba seguro de que consiguiese odiarla, pero desde luego la profesora merecía que se le aplicase una buena dosis de un odio saludable.

Sí, ya vería Olivia Lomond quién era él; y a la vez que ella, lo vería todo este inmenso mundo.

6

El adiós que le dirigió la profesora Lomond fue tan seco y frío como si no recordase haberlo visto nunca. Tenía los ojos muy bellos e impasibles, por encima de todas las corruptoras tentaciones de esta vida, y esto sólo sucede, pensó Hayden, cuando no se sabe que existen esas tentaciones. Es decir, cuando no se han experimentado y se supone que los demás las toman como un pretexto para envilecerse. Hayden, prudentemente, se recordó a sí mismo que no se hallaba aún en condiciones de asombrarla. Quería vencerla en el terreno que ella dominaba y, en el mejor de los casos, sólo llegaría a ser un segundón en su especialidad. Estas ideas le iban desanimando, pero los Dodsworth le despidieron tan efusivamente y le insistieron tanto en que volviera por su casa que Hayden se sentía aún a gusto en Florencia.

Se propuso regresar andando a su hotel y aquel paseo de media hora le parecía una heroicidad. En Newlife, un hombre —a no ser que se sintiera reforzado por el peso de un palo de golf— recorría en automóvil cualquier distancia superior a tres manzanas de casas. Después de tomar esta formidable decisión, se sorprendió de que al profesor Friar se le hubiese ocurrido lo mismo. Por lo visto, para Friar, darse un paseo era algo que estaba ya inventado como medio normal —y no tan insólito y arriesgado como Hayden creía— de ir a los sitios. Lo cual demuestra lo anticuado que se había vuelto este bostoniano en los cuarenta años que había pasado en el extranjero.

Descendieron juntos la colina. Abajo se extendía la ciudad salpicada de luces y, a varios kilómetros de distancia, subían por aquel otro monte los postes eléctricos del camino de Fiesole.

—¿Lo pasó usted bien charlando con la señorita Lomond? —preguntó el profesor Friar.

—Parece inteligente. Pero ha resultado un poco fría.

—Sí, es fría. Las mujeres intelectuales suelen volverse así. Están comprometidas —como se dice ahora—, pero no comprometidas con la vida, sino con sus estudios. Con frecuencia no saben con exactitud a qué están dedicando los mejores años de su vida, pero desde luego no la dedican a objetos sin alas y con pantalones, como usted y como yo. Esta chica, Lomond, es una competente e infalible compiladora de datos perfectamente inútiles. De ahí que resulte un poco sospechosa a la mayoría de los hombres y a todas las mujeres. No puede usted pedir a una mujer que arda con el fuego sagrado del espíritu y luego le tenga preparada una buena cena. Bueno, hemos llegado. Aquí vivo yo. Entre usted.

El «profesor» Friar, más conocido por «Nat», nunca había tenido categoría oficial de profesor, aunque se le reconocía como catedrático en vinos veroneses y en el conocimiento de las clases más aceptables de embutidos italianos, ni había escrito nada más que unos artículos en unas revistas de arte tan minoritarias que sólo con ver sus cubiertas grises y su impresión amazacotada le entraba a uno dolor de cabeza. Pero había explorado todas las iglesias y todos los pueblos de Toscana y de Umbría y era capaz de decirle a usted el nombre y las fechas de nacimiento de todos los primos en tercer grado de Domenico Ghirlandaio.

Durante veinte años había vivido en el ala este del macizo Palazzo Gilbercini, en cinco habitaciones, con derecho a usar los geométricos jardines y las avenidas de cipreses con sus estatuas desnudas en púdicas actitudes. Nunca había sido rico, pero las pequeñas rentas que le dejó su madre, una Trenchard de Braintree, le permitían disponer de unos cuantos barriles de vino, muchísimos libros en ocho idiomas, un paño de altar perugino, de 1235, media docena de sillas, una buena provisión de té de Earl Grey para sus amistades y un buen cuadro: una Anunciación por Getto di Jacopo, cuadro reverente y tiernamente humano, con azules y grises suaves contra un fondo dorado. El ángel arrodillado aparecía exaltado por la noticia que venía a traer y la Madonna, con una expresión de timidez y a la vez de noble orgullo, inclinaba la cabeza sobre el lirio que sostenía en su frágil mano.

Mientras Hayden contemplaba ese cuadro —colocado sobre un tapiz egipcio descolorido encima de una mesa llena de viejas pipas—, empezó a comprender la pasión medieval por identificarse con el espíritu divino y el afán de aquellos tiempos por afirmar la autoridad tanto terrenal como celestial. Bebió vermut con limón —a Nat Friar le parecían los cócteles excitantes pero nada prácticos— y mirando al bonachón Nat se sentía tan a gusto y tan en su casa como nunca se sintiera en su propio hogar.

Nat Friar era grande y gordo, con una barba muy poblada y ojos alegres. Siempre llevaba ceniza de la pipa por la chaqueta. Su cuarto de estar, que era bastante pequeño, olía a tabaco y coñac. Allí se pasaba las noches enteras hablando con algún amigo sobre la inmortalidad, el barón Corvo y la catedral de Lucca.

—¿Por qué se ha pasado usted tantos años en Florencia? —preguntó Hayden—. Y perdone si le he hecho una pregunta impertinente.

—Al contrario, nada más pertinente. En mi caso, podría parecer una huida de la realidad por comodidad o cobardía y por repugnancia a continuar con el negocio de lencería, del que mi abuelo paterno fue uno de los más entusiastas pioneros en nuestro país. Pero creo que mi vida ha estado dedicada a demostrar que puede ser uno un hombre de principios sin trabajar con el sudor de su frente como está mandado.

»Mi ocupación y mi vicio consisten en almacenar conocimientos inútiles. Sé más de la historia del Palazzo di Consoli, de Gubbio, que cualquier otro ser humano, y a nadie le importa esa historia, ni siquiera a mí mismo. No crea usted que no me apetece empezar a estudiar algo nuevo; por ejemplo, la biología o el sánscrito. La erudición es la más divertida de todas las queridas, pero la menos de fiar.

»Sobre todo, hay que evitar caer en la superstición de que en la erudición hay cierta virtud mística. La verdad es que todos nosotros creemos que algún día nos buscarán todas las chicas bonitas porque hablamos árabe, o por nuestros conocimientos de pintura antigua. Pues bien, todo eso es un espejismo. La sabiduría hay que cultivarla por amor a ella misma y no por las supuestas ventajas que le atribuyamos.

»Recientemente, estuve estudiando la historia de la familia Baglioni, de Perugia, una crónica encantadora, de hierro y oro, con manchas de sangre fraterna y lágrimas de viudas jóvenes y ardientes. ¿Qué tema podría ser más bello e inútil? Créame, debe usted conservar su ociosidad todo el tiempo que pueda. Está usted rodeado de bárbaros armados con la sobriedad, la exactitud y el “Libro de los 1001 Datos Útiles”. Defiéndase, señor Chart, y no deje que le corrompan haciéndole una persona laboriosa llamada a convertirse en una figura pública, un defensor en todas las causas nobles, un miembro del Elks Club y de la Legión de Honor, para lograr por último que quinientos ciudadanos se regocijen en su entierro… a los cincuenta años.

—No se preocupe, estoy a salvo —dijo Hayden—. Mi socio… yo soy arquitecto… está convencido de que soy un hombre poético y nada práctico. Dígame: ¿cómo me las arreglaré para aprender italiano?

—Lo primero es que no haga usted caso de las varias fuentes acreditadas del toscano puro: la Universidad, las escuelas de comercio, los decadentes profesores tan cultos que combinan la gramática italiana con el cambio de dólares en el mercado negro. Olvide todo eso y búsquese una chica.

—No sería raro que lo hiciera.

—Es que yo no me refiero a una como la señorita Lomond que le enseñaría a usted las direcciones del Dante para ir al infierno, sino a alguna joven que le hiciera aprender las cosas verdaderamente importantes; por ejemplo: «Haga el favor de remendarme estos calcetines», o bien «Tráigame en seguida unas anchoas».

—¿Son incompatibles Dante y las anchoas?

—Lingüísticamente, sí. Yo hablo un italiano que emocionaría al arzobispo por su gran exactitud. Le aseguro que puedo pronunciar un discurso en italiano, en la más exigente de las academias, sobre la batalla de Cortenuova, y se quedarán boquiabiertos; pero cuando pido un par de cordones para los zapatos, el dependiente me contesta en mal inglés y quiere saber si me quedaré en Florencia hasta el día siguiente… A propósito, si quiere usted puedo invitarles a tomar el té a usted y a la señorita Lomond. Cuando hable más con ella, le parecerá admirable.

—Bueno, me podrá presentar a algunas estudiantes americanas que estén más al alcance de mi edad mental: ¡dieciséis años!

Hayden estaba sentado en lo que iba a ser su local favorito en Florencia, el bar del Hotel Excelsior, con su madera oscura espejeante y sus dos barmen, Enrico y Raffaele, los dos hombres de la ciudad que más merecían ser tratados; y con gran satisfacción fue pensando quedarse en Florencia una semana más, luego un mes, y por último una temporada entera. Hubiese querido, por milagro, convertirse otra vez en un niño y volver a la escuela. Le obsesionaba lo mucho que tenía que aprender.

A la mañana siguiente subió de nuevo la colina de la Torre del Gallo para disfrutar a plena luz de la vista que le había encantado en el crepúsculo. Allá abajo vio la majestuosa cúpula —rojo bronce— de la catedral, y la torre de Giotto, tan marfileña como Olivia Lomond. Fiesole, al otro lado del valle, quedaba claramente delineada en un monte gris plata con olivos. Florencia es mil años más joven que Roma y sin embargo, por sus rojos y amarillos medievales y por sus sombríos pasadizos, parece mucho más vieja, lo mismo que en Nueva Inglaterra una mansión Ginger Bread de 1875 parece más venerable que una severa y blanca vicaría de 1675.

«Estoy decidido. Me quedaré. Me lanzaré a la caza de Michelozzos», pensó Hayden.

La doctora Olivia Lomond, con su sencillo vestidito marrón, estuvo en el modesto té de Nat Friar con expresión adusta y sombríamente bella. Es decir, que toda ella estaba allí excepto su corazón y su alma. Pero a Hayden le compensó la presencia de la simpática novia de Nat, una señora ya mayor, también originaria de Boston. La señora Shaliston Baker era pequeñita y graciosa como un gorrión y llevaba un camafeo de su abuela. Hablaba un italiano exquisito, mucho mejor que su inglés. Pertenecía a la Sociedad Dante que celebra reuniones para discutir el afán de Florencia por quitarle a la terca Ravenna el cadáver exiliado del Dante. Es un tema que siempre está de actualidad. Siempre lo ha estado desde 1320.

Todos los domingos desde hacía un quinto de siglo, estos discretos amantes, Ada Baker y Nat, tomaban el té juntos.

Fue una conversación pacífica y amena. Nat contó su búsqueda de un trozo de altar de Guiduccio Palmerucci por los pueblos montañosos de Umbría; cómo había tenido que dormir en suelos de piedra, alimentarse de pan y aceitunas y enterarse de que en un pueblo le estaban esperando para darle una formidable paliza porque le suponían un inspector de Hacienda enviado de Roma. Hayden sospechaba que lo que le había dicho Nat de que era incapaz de pedir en italiano unos cordones para los zapatos era una mentira compasiva y que el viejo era capaz de hablar un italiano tan coloquial, vivo y bello como el de un taxista de Nápoles.

Cuando le tocó el turno de contar sus trabajos a la doctora Lomond, no fue ya cuestión de aventuras por las montañas, sino de lamentos sobre los dolores de cabeza y las molestias para la vista de tenerse que leer millares de manuscritos en la investigación que estaba realizando sobre el origen materno del duque Alejandro de Médicis, el que fue asesinado tan saludablemente en 1537. La madre del duque, según dijo suspirando Olivia Lomond, no parecía haber sido una dama de dudosa virtud. Por lo visto, no tenía virtud de ninguna clase y por tanto no se podía dudar de ella.

Hayden nunca había tropezado en Newlife con eruditos de esta categoría e incluso en el Colegio de Amherst y en la Escuela de Arquitectura la erudición es muy escasa y está mal vista. Desde luego, no sirve para lograr una cátedra.

Recordaba que un día, yendo con Jesse Bradbin dando un paseo en automóvil, le explicaba su socio:

—¡Qué diablos!, supongo que no querrás aprender demasiado sobre monumentos y cosas por el estilo. Los sitios notables basta verlos una vez para poder decir que se ha estado allí.

»Cuando estoy en una torre antigua con mi mujer, la hago salir apenas hemos entrado, porque yo, si no hago mis quinientas millas al día, se me figura que estoy perdiendo el tiempo. Mi mujer se suele quejar de que no le dejo ver el paisaje, pero yo le digo: “Bah, ya lo veremos a la vuelta… Quizá lo veamos”. Y, naturalmente, no volvemos a verlo.

Esta filosofía turística de Bradbin, que éste solía exponer pomposamente en el bar del Club de Campo como si se tratara de una nueva teoría descubierta por él y de gran valor social, no provocaba protestas, como pudiera suponerse. Por ejemplo, el presidente del Banco Ranchers and Silver National, asentía: «Eso es; lo mismo pienso yo».

Sin hostilidad y sin ánimo de flirtear, Hayden rogó a la doctora Lomond, mientras iban juntos hacia la parada del tranvía, que le hiciese el favor de cenar con él aquella noche.

—No sé… señor… Chart, no estoy segura de sí debo…

A Hayden le ponía malo toda esta hipocresía:

—Pues si dice usted eso es porque está segura de que puede cenar conmigo, ¡qué tontería! Venga.

—Es que yo preferiría…

—Si es usted una de esas mujeres independientes que insisten en pagar su parte, no me opongo: podemos pagar a la inglesa.

—¡No insisto, en nada de eso! Está usted muy equivocado. Me encanta encontrar a un hombre que me invite a cenar. Desgraciadamente, puedo decir que tengo buena suerte si voy a un restaurante con un estudiante joven —siempre muy fino e inteligente, desde luego— y no tengo que pagarle yo a él su parte. Es muy posible que Italia sea el país de la galantería, pero las mujeres solas —me refiero a las mujeres decentes— no suelen ser invitadas a comer.

—¿Ni siquiera cuando son guapas?

—Ni siquiera cuando son muy guapas.

Al decir esto, Olivia Lomond le sonrió y casi pareció un ser humano.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

—Pues… quizás al restaurante de Oliviero o al de Paoli, o quizá sea mejor el de Nandina. Éste es más luminoso y tranquilo y dan muy bien de comer. A veces, cuando no me quedo fastidiada en mi pensione, voy a uno de esos frenéticos tugurios estudiantiles de los que llaman bohemios, es decir, con mucho ruido, nada limpios y con las mesas tocándose unas a otras, sitios llenos de soldados americanos, estudiantillos, pintores belgas y rusos blancos cuya única profesión consiste en ser rusos blancos. Y también van señoras inglesas cuya única profesión es vivir en hotelitos, a la sombra de las buenas villas. Es toda ella gente muy pobre. ¡Odio a la gente pobre! Y es que, ¿sabe usted?, yo también soy pobre.

—Ésos… ¿cómo los ha llamado usted?… ah, «restaurantes bohemios», deben de ser muy interesantes a pesar de todo —dijo el turista—, pero esta noche iremos al de Nandina.

Siguiendo la táctica que se había propuesto —frenar su orgullo masculino para no descubrir ante ella su inferioridad cultural—, la dejó que eligiese los platos. Mientras Olivia Lomond examinaba el menú, Hayden la miraba fijamente. Descubrió que en el cuello y en los puños su traje asexual de trabajo había unos bordecitos de encaje de Burano muy finos. Era un detalle enternecedor. Sus manos no eran tan pequeñas como le habían parecido en un principio. Eran unas manos capaces para el trabajo pero extraordinariamente suaves a la vista, y había un anhelante intento de feminidad en los dos pequeños anillos, con un rubí engarzado cada uno, que hacían más delicados a sus fuertes dedos. Y también notó Hayden que tenía las uñas levemente pintadas. Habría apostado que en casa de los Dodsworth no las llevaba así. ¿Se las habría pintado para el té de Nat Friar…, para él?

Pero este comienzo de impresión de que pudiera haber en ella una feminidad, se desvaneció ante sus preguntas mecánicas, en un tono que revelaba que ni su presencia le era tan agradable como para poder estar a gusto con él ni le temía lo suficiente para estar prevenida contra él.

—¿Supongo que habrá adelantado usted ya algo en su plan de estudiar Florencia?

—No, no hice más que dar vueltas por ahí.

—¿Hay algo que le haya gustado especialmente?

—No… bueno, me han gustado tantas cosas…

Se quedaron callados y se dedicaron a mirar a un grupo de personas que varias mesas más allá celebraban un cumpleaños. Aquella familia no tenía el oro deslucido de la aristocracia decadente ni tampoco el pintoresquismo que busca en los nativos el turista de tres días. Eran todos ellos italianos parlanchines, pero por su manera de vestir y su aspecto general el padre podía haber sido un hombre de negocios de Londres, Glasgow o Pittsburg. Era el tipo de ingeniero o comerciante alto, activo y competente que trataba de reconstruir a Italia después de dos guerras y de dos millones de turistas extranjeros. Y su esposa podría haber parecido normal en Estocolmo o en Des Moines. Pero en aquella exuberante familia había algo que la distinguía de todas las demás familias que Hayden había conocido hasta entonces: el gran afecto que se demostraban unos a otros. La abuela y el más pequeño de los nietos se contaban secretos al oído y se reían felices; otro de los niños imitaba con gracia el modo de comer una alcachofa su tío soltero y el tío se reía más que ninguno.

—¡Familias! Vaya, parece que también las hay aquí —se admiró Hayden.

—Claro, como que ellas hicieron toda la historia italiana. Un hermano asesinaba a su hermano —lo cual quizá sea una manera como otra cualquiera de apasionarse por la familia— o bien asaltaba la torre más cercana y asesinaba a una familia rival para que su hermano pudiera ser nombrado miembro del Consejo.

Hayden se lamentó:

—Tengo la impresión de que en nuestro país los chicos consideran el hogar como una posada gratis y un garaje con coches prestados, y nosotros, los mayores, somos por el estilo. Yo tengo tres hermanas y un hermano que viven en, cuatro Estados diferentes y no nos vemos más que dos veces cada diez años. Además, tengo tres sobrinas —no, ahora creo que son cuatro— a quienes nunca he visto.

La profesora Lomond pareció echar de menos por unos momentos el mundo que su memoria no había logrado borrar del todo. Su fría independencia amenazaba resquebrajarse cuando dijo:

—A veces he pensado que me gustaría ser la fundadora de una familia, como aquellas fuertes mujeres americanas que se iban al oeste en un carro. Nunca se encontraría una sola.

—¡Ah! ¿De manera que aquí se siente usted sola?

Olivia Lomond frenó rápidamente sus añoranzas y dijo, cortante:

—¡Nunca! Quiero decir que hasta ahora no.

—¿Tampoco se sintió usted sola al principio de estar en Europa?

Mientras contemplaba fijamente su plato de tagliatelli, parecía recordar tímidamente la estudiante jovencita que ella había sido y respondió con un cierto ardor primaveral en su voz:

—Debo confesar que al principio sí. Para darme ánimos, me decía a mí misma que ya estaba muy acostumbrada a viajar. ¿Acaso no había ido hasta la escuela superior de Columbia con el almuerzo preparado por mi madre —unos emparedados de jamón y huevos duros— en una caja de zapatos? Y en Europa, con tantísimo nuevo que ver, ¿cómo había de sentirme sola? ¿No bastaba con leer y pensar? Yo no podría ser como las chicas que necesitan tener siempre a un tipo baboso a su lado diciéndoles tonterías. Además, me habían preparado para la soledad en primer año de profesorado en Winnemac. Lo único que hacía allí era corregir ejercicios y dar largos paseos.

»Así que Europa tenía que representar para mí una distracción continua. Sin embargo, reconozco que me sentí muy sola en París, y también sola en Roma; y cuando llegué a Florencia, hace casi dos años… En fin, no me impresionan esas historias de prisioneros que para engañar su soledad se encariñaron con un ratón. Yo me encariñé con una mosca.

—¿Lo dice usted en serio?

—Desde luego.

—¿Y cómo podía usted distinguirla entre tantas…?

—Es que sólo había una en mi habitación. Era en invierno. Hacía demasiado frío para que hubiera moscas, pero ésta era la más valiente y lista que he conocido. Se llamaba Nicky.

—¿Cómo lo sabía usted?

—Es que me lo dijo.

—¡Ah, claro!

—No lo tome a broma. En cuanto entraba yo en mi habitación de regreso de la biblioteca y me quitaba la chaqueta, la mosca se posaba en ella y seguramente me saludaba a su manera, de un modo infinitesimal. Por las noches dormía siempre encima del grifo del agua caliente. Nunca tocaba mi desayuno hasta que yo acababa. Se limitaba a posarse en el borde de la bandeja y miraba el frasco de la miel. Después, cuando andaba por mi mano, se las arreglaba para no hacerme cosquillas. Puede usted tener la seguridad de que era la mosca más refinada de Florencia y la única persona de aquí que me era conocida hasta que me relacioné con el profesor Friar. ¿No le parece a usted que mi soledad era muy distinguida, ya que podía extasiarme con una mosca?

—Desde luego. Y, dígame, ¿qué fue de Nicky?

—Se murió. Una pulmonía. Está enterrada, aunque sin lápida, en un volumen de las cartas manuscritas de Mirandola, en la Biblioteca Laurentina.

—La comprendo a usted —dijo Hayden, pensativo—. Cuando fui por primera vez a la Universidad, me encontré en mi cuarto una alfombra de imitación oriental y, como estaba muy solo durante los primeros cuatro o cinco días, me los pasaba con la mirada fija en la alfombra hasta que se me ocurrió que una de las figuras que la adornaban era como una bailarina, joven y alegre, con un faldellín de ballet, un tutu levantado por los giros de la muchacha, y unas medias de oro… La bailarina tenía una carita muy expresiva, excitada e inocente.

»La sonrisa que yo veía en ella —todo me lo figuraba, puesto que allí no había más que unas líneas de adorno— me tuvo animado toda aquella primera semana de mi vida universitaria. Al otoño siguiente había desaparecido. Vendieron la alfombra. Y, claro, a la deliciosa bailarina habían tenido también que venderla, pero a algún sórdido mercader de carne femenina. Y, ¿sabe usted lo más notable? Pues anoche mismo, cuando me hallaba en el hotel pensando de muy mal humor que, después de todo, lo mejor que podía hacer era irme a Roma, volví a ver la bailarina en la alfombra de mi habitación. Se conoce que actuaba en un ballet muy diferente a juzgar por sus movimientos y por su atavío, pero no me cupo ni la menor duda de que era ella misma. Me sonreía y no tardé en recuperar el buen humor. Me decía que debía quedarme en Florencia porque ella se encargaría de animarme… ¡Diecisiete años después!

—No le habría creído a usted tan imaginativo, señor Chart.

—¿Por qué no? —preguntó Hayden un poco mohíno.

—No sé por qué digo eso. Perdone. Es que no soy la persona más adecuada para sostener una conversación mundana. Vivo recluida en una celda abarrotada con libros, siempre investigando sobre la galantería del trecento, y por eso no la reconozco cuando se me presenta, viva, enfrente de mi celda.

—¿Cómo pensaba usted que era yo?

—Pues… amable, limpio, eficiente, dedicado por entero a su profesión, a su mujer e hijos, a sus amistades y a su diario favorito, aunque estoy segura de que usted es de los pocos que llegan a leer los editoriales y no sólo las páginas deportivas.

—¿Y cree usted que sale ganando mi espíritu con leer los editoriales? En fin, mi mujer murió, no tengo hijos y sólo algunos amigos ocasionales. En cuanto a mi socio en la arquitectura, Jesse Bradbin, no es más que un negociante ambicioso y perfectamente inculto. Sin embargo, le tengo afecto y lo admiro, así como a su mujer, Mary Eliza, más que a mis demás paisanos de Newlife. Allí estaba tan solitario como aquí, aunque más ocupado.

—Ya comprendo.

—Pero no sé si ese diagnóstico que me ha hecho usted como una página en blanco, es decir, una página que sólo lleva impresos unos signos del dólar…, no sé si ese diagnóstico estará equivocado. Me parece que acierta usted. Yo mismo creo que la mayoría de nosotros somos unos muñecos con trajes y hábitos mecánicos de trabajo e idéntica manera de dar los buenos días. Por ejemplo, Jesse chilla todas las mañanas, haga sol, llueva, ventee o caiga nieve: «Buenodía, buenodía, buenodía, qué-tal-va-eso, vaya-día-espléndido-que-hace». Me siento muy superior a él, pero sé que en el fondo no valgo más… Una de las bases de la religión es que, si el hombre no cuenta con un alma más allá de esta monótona tiniebla en que vivimos, entonces el hombre es un pobre animal sin finalidad alguna.

»Siempre he estado ocupado: como hijo, como estudiante, como profesional… Mis especialidades han sido: el tenis —y en esto me he puesto mohoso—, la historia —la he olvidado— y mi pericia como arquitecto —en lo que doy una buena medida—. A la vez que como arquitecto, estaba muy ocupado como marido de mi mujer, que es muy popular. O sea, que hacía una vida social intensa. La verdad es que no me creo con personalidad alguna. Y no le digo esto porque me lo haya preguntado usted, que no me lo ha preguntado. Quizá consiga aquí una personalidad.

—Me parece que se trata usted con excesiva dureza, señor Chart.

—No. Es precisa la verdad, como dice la gente cuando quiere ser molesta.

—Usted, en cambio, es incapaz de molestar a nadie, estoy segura. Para ser un hombre, me resulta usted de lo más amable y considerado.

—¿No le gustan mucho los hombres, verdad?

—No hay motivos para que me gusten. Desde el presidente de mi Universidad, un farsante que sólo iba buscando recompensas y era un «cobista» —se pasaba la vida en busca de generales y magistrados a quienes otorgar títulos universitarios honoríficos para sacar él publicidad—. Desde él, pasando por el decano de mi Facultad, un viejo fonógrafo dispéptico, hasta el más idiota de mis discípulos, que sólo era un poco más joven que yo pero decía que le molestaba horriblemente que le diera clase una solterona «amojamada»… En fin, todos los varones que he conocido eran lo más a propósito para que yo no dejara de ser una profesora y nada más que eso.

—Pero ¿no tendrá usted algún otro motivo? Quiero decir alguna razón más personal, cualquier resentimiento…

—Prefiero que no hablemos de eso.

—Perdóname, Olivia. —Se había puesto a tutearla sin darse cuenta—. Ha sido sólo la intromisión de un peregrino solitario que te considera espléndida y algo… temible. ¿Me perdonas, Olivia? No olvides que soy completamente inofensivo.

—Muy bien, Hayden —ella también lo tuteaba ya—. ¿Te parece que hablemos de otra cosa?

—Okay, Olivia. ¿Vas a seguir mucho tiempo en Italia?

—Todo el tiempo que me dure el dinero… si hago alguna buena estafa o algún robo a mano armada.

—¿Qué consideras como tu verdadero hogar? Me refiero a ciudades. ¿Zenith, como el señor Dodsworth?

—¡No, no; de ningún modo!

—Entonces, ¿dónde? Claro, quiero decir en los Estados Unidos.

—¡En ningún sitio de los Estados Unidos! Mi verdadero hogar se encuentra en cualquier lugar del continente europeo… exceptuando quizás a Rusia. Cualquier sitio donde beban vino en vez de agua helada y jugo de tomate y donde sepan hablar de cosas interesantes, no de estupideces.

—¡Ajá! ¿De manera que eres uno de esos seres malditos, los «escapistas», los expatriados?

—Sí. Y te advierto que me gusta Swinburne.

Hayden hizo una cómica mueca al verla tan exaltada y ella también inició un esbozo de sonrisa al preguntarle:

—¿Lees poesía?

—No mucha. Antes solía leer bastantes versos. Pero hay hombres muy aficionados a la poesía.

—¡Hombres, hombres! Todos ellos, unos animales lascivos, de movimientos lentos y bromas pesadas… Pero se distinguen de los animales en que no huelen bien. Huelen a pipa, a crema de afeitar, a cebolla… Existe el convencionalismo de que los hombres, con sólo hacer unas cuantas muecas, alegran el corazón de la mujer y la conquistan. ¡Qué disparate! ¡Los hombres! ¡Mi inocente amigo Hayden!

Decididamente, era una mujer insoportable.

7

Cuando acabaron la cena, Hayden se dijo que había muy pocas probabilidades de que intimase con Olivia Lomond. Tuvo la sensación deprimente —incluso para un hombre tan poco flirteador como Hayden— de encontrarse, después de haber conocido a una joven en una reunión, donde le pareció cordial y favorable, con que se le convertía en una persona desconocida sin motivo aparente.

Sin embargo, seguía admirando la seguridad de Olivia en sí misma y la energía interna que se desprendía de ella. Mientras estaba junto a ella consideró como una labor sólida y propia de un hombre permanecer en aquella ciudad y esforzarse en comprender la extraña belleza de la Edad Media. Se sumergiría en las aguas peligrosas y mágicas de la historia medieval, una historia hecha por caballeros orgullosos, ardientes, heroicos, viciosos, caballeros con armaduras que habían sido decoradas por orfebres voluptuosos, una historia de mazmorras, fosos y conventos silenciosos, destierros en las galeras venecianas que partían hacia el Éste, rumbo a Chipre. Se hallaba perdido en un hechizo cuyo vocabulario no podía entender.

Si por lo menos lo guiase Olivia por entre toda ésta brujería, Olivia, cuyas manos reposaban sobre la mesa, manos que no eran finas y reveladoras de mezquinos deseos, sino arrogantes, marfilinas y capaces de inspirar confianza. A Hayden le excitaba contemplar aquellas manos incluso mientras hablaba de cosas prosaicas:

—Si me quedo aquí, querría encontrar algún sitio donde hospedarme más barato que los grandes hoteles. ¿Tienes alguna idea?

—La pensione en que yo vivo, las Tre Corone, está muy bien. El mobiliario es sencillo, se come bien y —lo que más interesa a una romántica incurable como yo— ocupa dos pisos de una de las casas más antiguas de Florencia, el Palazzo Spizzi.

Hayden se emocionó de que le permitiera vivir tan cerca de ella, estar junto a sus manos de marfil, de sus labios de un rojo oscuro que contrastaba con la palidez, adorable y trágica, de su rostro… Pero en seguida reaccionó y se dijo que probablemente le era tan indiferente que le daba exactamente lo mismo que viviera en la habitación lindante con la suya o en Nova Zembla.

Olivia no volvió a citar su pensione durante la cena ni cuando él la acompañó. Pero al día siguiente estaba ya Hayden inspeccionando la casa.

Un palazzo significa en Italia sólo una casa grande, generalmente de piedra, construida hace varios siglos para que la habitase una familia muy rica y noble que adquirió riqueza y nobleza mediante una guerra y con el botín que sacó de ésta, o prestando ayuda a los papas, reyes y duques, que también acaudillaban la guerra. Estas casas son señoriales y hoy sólo tienen como rivales los locales cinematográficos. En Florencia, el Palazzo Spizzi, que está en el Lungarno, cerca del Ponte Vecchio, es uno de los más suntuosos, con sus muros de granito imitando el estilo rústico.

En la planta baja hay unas ventanas de aspecto sombrío con barrotes como las de una cárcel pero en las cuatro plantas superiores se abren unas elegantes ventanas góticas de piedra labrada. A lo largo de la calle, en la fachada, hay unos sujeta-antorchas de bronce y unas anillas donde se ataban los caballos de los nobles guerreros muertos en los pasados quinientos años, y un largo banco de piedra en el que solían sentarse los criados armados del magnate esperando las órdenes de su señor, órdenes que podían ser motivo de alegría o de muerte y probablemente de ambas cosas a la vez.

Por un portalón arqueado se pasa a un patio central rodeado de arcadas con escudos heráldicos de vivos colores y pinturas murales de tema religioso en los suaves muros de piedra. El patio y sus estatuillas de líricos faunos están dominados por una amplia escalera de piedra. Por ella subían y bajaban a toda prisa los Medici, los Pazzi, los Bardi, los Rucellai, los Cavalcanti… Cierta vez uno de ellos, vestido con un traje de carnaval de satén blanco, entró en este palacio y aquí mismo, en este sitio verdoso ahora de moho, se tiño el satén blanco con manchas rojas cuando un experto asesino a sueldo de los Forli le hundió su daga en el pecho al visitante. Y allí, poco después, le tostaron los pies al asesino antes de cortarle la cabeza.

En este nicho rojo y dorado, tan bellamente adornado con mosaicos de colores, un Spizzi estranguló a la mujer ardiente con la que acababa de casarse. Ahora se arrienda este sitio para aparcar bicicletas.

Desde 1550, incluso Florencia ha cambiado. Hoy, las puertas que dan a la arcada son las de la clínica de un especialista polaco en radioterapia —un refugiado— y a continuación encontraremos un salón de té que lleva una vieja señora inglesa, una tiendecita de encajes y bordados de una señora escocesa aún más vieja, y, por último, una librería ferozmente izquierdista a cargo de dos jóvenes galesas que tocan al piano unos duelos, admiran al escultor Jacob Epstein y sólo beben vodka y agua mineral.

Si subimos las escaleras, muy incómodas, llegaremos a las oficinas de unos agentes de venta de maquinaria y a las de unos agentes de compras que representan negocios de Dallas, Montreal y Oslo. Los dos pisos de encima constituyen la pensione de «Las Tres Coronas» y hasta allí subió Hayden Chart. Era una ascensión difícil, pero Hayden se sentía fuerte, ya que le habían desaparecido todos los vestigios de su accidente. El vestíbulo estaba pintado de verde. Había un sillón de mimbre y una palmera momificada y una puerta pintada con unas rosas que herían la vista… Le abrió esta puerta un joven italiano de extremada belleza con este peinado que parece uniforme en los florentinos, todos los cuales tienen el pelo negro ondulado. El cigarrillo en la boca, una chaqueta sport a cuadros marrones y grises y unos slacks grises. A Hayden no le hizo gracia que esta especie de sátiro de jazz viviera en la misma casa que Olivia y se sintió aliviado cuando se presentó la dueña, la señora Manse.

Era una viuda italiana bajita y dinámica que se había casado con un viajante de comercio de Birmingham y vivido varios años en Inglaterra. Hablaba el inglés como una camarera de uno de los salones de té A.B.C., una duquesa refinada, un minero de carbón de Cardiff y un campesino toscano. Sí, como todos ellos a la vez.

—Oh, sí, tenemos una muy preciosa habitación con una en-can-ta-do-ra vista del Duomo y de la Santa Annunziata y Fiesole y todo lo demás. Y también disponemos para usted de un baño privado. ¡Oh, oh, como si estuviera en su casa, señor! Pero usted no es inglés, ¿verdad?

—Soy americano.

Ah… bien; aquí nos son muy simpáticos los americanos. Los tenemos de la mejor clase. ¿No está usted casado, señor?

—No.

—Entonces, no será usted de ésos tan alocados que quieren recibir… en fin… personas en su habitación, y estoy segura de que preferirá usted pensione completa.

—¿Qué es eso?

—Significa que se toman aquí los almuerzos y la cena. Es muy preferible en todos conceptos, puede usted creerme, tomar aquí todas sus comidas —todas— y no poner en peligro su digestión en esos restaurantes. ¡Restaurantes! ¡Qué horror! Imagínese, no saber lo que le dan a uno de comer, la pasta rancia, la carne dura y un chianti falsificado, no puro como nosotros lo servimos. La señora del ingeniero Purdy, que es una de nuestras clientes más antiguas, me suele decir: «Signora, no puedo comprender cómo se las arregla usted para darnos diariamente un chianti tan puro y delicioso al precio tan increíblemente reducido que pagamos aquí». Y le advierto que esa señora entiende de vinos. De manera que lo dejamos en pensione completa, ¿verdad, señor?

—No, mi propósito es comer fuera por lo menos una vez al día.

—Es un error. Naturalmente, mis caballeros huéspedes están en completa libertad para organizarse su vida, pero le aseguro que se equivoca usted, y para mí es muy dura su decisión, con unas habitaciones tan encantadoramente limpias como las nuestras y con un alimento tan variado y sustancioso como servimos, con la mantequilla siempre fresca y, para colmo, unos precios irrisorios. Entonces, ¿lo dejamos en media pensione, señor?

Hayden accedió a la media pensión. Almorzaría allí. Se enorgullecía de haber tenido tanto sentido práctico para asegurarse en seguida una buena pensión. Aunque se le olvidó preguntar cuáles eran esos precios tan increíblemente bajos. Le aturdía la hemorragia verbal de la señora angloitaliana y, sin embargo, se encontraba tranquilo. Había vivido con la señora Manse —aunque tuviera diferentes nombres y acentos— en Newlife, Amherst, Denver, Nueva York y Londres y sabía que sólo acabaría estafándole lo acostumbrado.

—Cuando no pueda usted encontrarse aquí para la colazione, ¿será tan amable que me avise con veinticuatro horas de anticipación? Se lo digo porque muchos de mis caballeros huéspedes descuidan ese detalle y me causan un trastorno —dijo la señora Manse.

Le hizo pasar a un dormitorio pequeño con paredes vacías cubiertas de yeso. A Hayden le encantó el cuarto pues su única ventana era gótica y el techo abovedado. Seguramente, habría formado parte de algún gran salón en el primitivo palacio, o quizá de una capilla. Y la desnudez de las paredes resultaba lo más adecuado para el estudioso monje en que él pensaba convertirse.

La cama de pino, amarilla y con reluciente barniz, parecía cómoda a la vista. Había un gran armario blanco para la ropa y una amplia mesa para las notas sobre historia italiana que sin duda empezaría a tomar en seguida y para los sesudos libros que compraría inmediatamente y que quizá llegase a leer.

Había una butaca que parecía cómoda, aunque era de horrible aspecto, con su terciopelo amarillo y su respaldo en forma de violín; una silla, un viejo radiador de la calefacción inutilizable y un suelo de piedra con una alfombra junto a la cama… Pero, por mucho que buscó en los adornos de ésta a su bailarina, no la encontró.

El cuarto de baño era un poco más espacioso de lo que se podía esperar e incluso contenía artículos que intrigaron a Hayden y que desde luego eran completamente superfluos. Por ejemplo, un calzador para, botas de montar. Hayden había montado caballos en los montes del Berkshire, en los ranchos, en viajes por las Montañas Rocosas —aquellas excursiones, en que Caprice se había quejado más que nunca y había estado también más alegre que nunca—, pero no creía probable tener que montar un poney del Oeste para subir al Palazzo Spizzi y dejarlo atado en una de las grandes anillas de bronce de la fachada.

Su habitación le pareció casi suntuosa cuando la señora Manse le explicó que sólo una de cada tres habitaciones de la pensión tenía baño privado.

Lo que alegraba el dormitorio llenándolo de luz durante el día era la ventana con la magnífica vista de las torres y las fortificaciones del siglo XIV y, más abajo, los humildes tejados colorados, de un rosa suave, un violento carmesí, o un naranja pálido, sobre los muros de yeso amarillo. En el piso más alto de una casa que daba frente a la ventana —luego había de enterarse de que en el piso de abajo de esa misma casa había una tienda de cuero repujado donde vendían bolsas con incrustaciones de oro y preciosos estuches para joyas—, tenía una loggia abierta y una terraza con geranios y jilgueros enjaulados. Una mujer corpulenta estaba tendiendo ropa; en aquel momento, una camisa de un rojo rabioso.

Hayden pensó que una ventaja de su habitación era que desde ella podía ver gente viva de Florencia, y no sólo palacios grandiosos pero decrépitos.

La señora Manse, aquella profesora de psicología cuyos méritos aún no habían sido reconocidos oficialmente, sabía desde el principio que Hayden tomaría la habitación. ¡Lo sabía! Cuando por fin recordó él que debía indagar delicadamente sobre el precio, estaba ya tan hechizado que la astuta señora le pidió mucho más de lo que en un principio se propuso pedirle. Por lo menos, la mitad más de lo que una celda como aquélla habría costado en los Estados Unidos.

Hayden no se atrevió a preguntar si el dormitorio de la doctora Olivia Lomond estaba muy cerca del suyo. Pero no tardó en descubrir que se hallaba ocho puertas más allá en la esquina del largo corredor esterado.

Todo ello estaba en el piso superior de la pensión. En el de abajo había, aún más habitaciones —en total, eran veintiocho— con el office, el comedor y la sala. El comedor era sencillo, blanco y alegre con mesas con mantel blanco para una, dos o cuatro personas, cada una de ellas con unos servilleteros muy coquetones, un ramillete de florecillas y, por lo general, una botella de chianti. La mesa auxiliar, la credenza había sido en tiempos una lujosa mesa de salón con borde de metal dorado.

El salón debió de haber sido un gran salón de la familia Spizzi, tan feroz y tan piadosa: una estancia enorme, abovedada y fría. En torno a unas mesas horribles cubiertas de damasco —sobre las que se veían unas revistas italianas de automovilismo—, había unas sillas modernas de una originalidad pretenciosa con su madera retorcida y manchada de rojo, mezcladas con unas pobres sillas refugiadas de otros salones ya destruidos y que daban allí la impresión de unas señoras distinguidas venidas a menos. Había una estantería con novelas y libros de viajes. A estos últimos los habían dejado atrás los huéspedes, con muy buen criterio: una guía de Sicilia en francés, del año 1899, Y novelas del siglo pasado escritas por desconocidas señoras inglesas. En este limpio desorden se podía reposar como en familia y las ventanas del salón daban al Ponte Vecchio, ese venerable puente de tiendas donde se han instalado los vendedores de perlas artificiales y cuyo paso ya no prohíben los Donati con sus espadones.

A última hora de aquella tarde ocupó Hayden su celda de las Tre Corone con su pequeño baúl y sus varias maletas y, fuera del equipaje, la nueva corbata de seda azul que se había comprado a toda prisa.

Se le presentó la doncella del piso, Perpetua, una mujer de cincuenta años, muy fuerte, sonriente y de ojos negros aunque con un aire ligeramente felón. Esta mujer sería también su camarera, su valet, su chambelán, su árbitro en cuestiones sociales y su principal profesora en lengua italiana. Parecía una campesina con su vestido negro y su delantal blanco y estaba de servicio desde las cinco de la madrugada hasta media noche.

Tímidamente y sin saber cómo se iba a vestir, bajó a tomar su primera cena a las ocho —rissotto y carne guisada— y allí encontró a la mayoría de los huéspedes de la pensión. Hayden se tranquilizó al verlos a todos vestidos sin etiqueta. En contra de la tradición, no había ningún coronel inglés retirado, con su esposa, ni siquiera un mayor británico ni un vicario.

En cambio, vio a una viuda húngara de cincuenta años con su hija, ambas políglotas y enemigas de los bolcheviques, un estudiante norteamericano de cara redonda, que solía escuchar las conferencias de arte italiano en la Universidad —y que a veces las entendía—, un exdiplomático italiano caído en desgracia, un barón holandés dedicado a los camafeos, a las norteamericanas y a otras novedades, un abogado italiano con tres hijas, un francés comprador de sedas y un agente italoamericano especializado en películas documentales. Este último se empeñaba en que Hayden le hablase de la pesca de la trucha en Maine.

Olivia Lomond estaba sentada en una mesita y leía el Time de la edición continental que recibía por correo aéreo. Miró a Hayden dos veces antes de reconocerlo —eso era lo que Olivia creía que él pensaría— y por fin le saludó levemente con la cabeza sin pronunciar una palabra, y continuó leyendo algo sobre el diputado Marcantonio, la última biografía de Susan B. Anthony, el asesinato cometido por un hombre calvo en un almacén, la revolución en las Célebes, la mortalidad en la enfermedad de sucesión que afectaba a los antiguos hombres de confianza de Stalin, un artículo sobre quimicobiologimicrofotografía en la Universidad de Leyden, y otros importantes temas del día. Los labios apretados de Olivia quedaban ocultos por la cubierta del Time donde sonreía a todo color un fabuloso organizador de almacenes en cadena con un fondo de ciruelas, pasas, motocicletas, máquinas registradoras y gorros de baño; y, en vez de admirar las suaves mejillas de Olivia o sus ojos hostiles e inquisitivos, Hayden tuvo que contentarse con estudiar los detalles del plato de arroz de color amarillo azafrán.

8

Hayden convirtió su celda enyesada en un refugio íntimo y agradable, algo como un hogar para uno solo. Quizá fuera el primer hogar de verdad que había tenido en su vida. En su infancia, el «hogar» había significado para él la casa de su padre y, durante su vida de casado, sus tres sucesivas casas estuvieron saturadas con Caprice y los alborotadores amigos de ésta.

Compró de segunda mano un par de mesitas, un pequeño sillón rosado y una bamboleante estantería que había servido para poner botellas. En «Alinari» compró reproducciones en color de la Primavera, de la Gran Crucifixión —de Fra Angelico— y de un cuadro de Benozzo Gozzoli con sus cortesanos peregrinos dorados y carmesíes.

Se lanzó a recorrer librerías con verdadero frenesí. Compró historias de Florencia en inglés, gramáticas anglo-italianas y diccionarios, una Historia del Renacimiento editada en Cambridge y libros italianos que no podría desentrañar ni en dos años: Dante, Petrarca, I Promessi Sposi, de Manzoni, El Príncipe, de Maquiavelo, la Historia Florentina, de Giovanni Villani… En fin, se hizo una Universidad para su uso particular.

Comenzó inmediatamente a explorar Florencia, pero no como un turista boquiabierto y crédulo, pues Hayden Chart era arquitecto, un excelente arquitecto, y sabía por qué se habían construido los arcos y los contrafuertes. Se fijaba en los ornamentales balcones de hierro, y en pequeños huecos entre los edificios descubría diminutas callejuelas que conducían hasta alguna plazuela perdida con una pequeña iglesia muy antigua y muy santa donde se hallaba la tumba de algún platónico de grandes vuelos espirituales que en 1492 estaba descubriendo un Mundo Antiguo arriesgándose tanto en ello como Colón en descubrir el Nuevo Mundo.

Empezó a aprender con el mayor interés el italiano, un idioma que para los indocumentados sólo consiste en melodías y tra-la-la y damas mobiles y pregones de helados, pero que en realidad es tan espinoso, con sus perversos verbos irregulares y sus pronombres que tienen más excepciones que reglas, y sufijos que significan grande, bastante grande, muy grande, enormemente grande, pequeño, deliciosamente pequeño, feo, o completamente horrible, que los estudiantes que no poseen una formidable capacidad de resistencia renuncian a seguir aprendiéndolo en cuanto saben lo suficiente para el amor y para encargar una comida.

Intentó seguir los cursos de italiano en la Universidad, pero todo estaba en italiano desde el principio y esto era demasiado esfuerzo para un cerebro, ya algo endurecido, de treinta y cinco años. Probó una Escuela de Idiomas, pero le desanimó la compañía de aquellos estudiantes: mujeres anglo-norteamericanas que, después de estar haciendo de amas de casa en Florencia durante diez años, habían decidido enterarse de lo que estuvieron comiendo en todo ese tiempo; hombres de negocios, ingleses, que deseaban vender maquinaria británica, o las tías de los funcionarios estadounidenses de la Ayuda a Europa… Toda esta gente, interrumpía las clases para explicar lo que opinaban de Italia, y lo hacían con una urgencia que revelaba su convicción de que los nativos, desde los traficantes de drogas hasta el Presidente de la República, estaban esperando impacientes sus veredictos.

Hayden encontró, por medio de la señora Dodsworth, a una señora Pendola que le podía dar clases de italiano. Era una viuda gorda y vieja que padecía de bronquitis y de un corazón melancólico. Estaba siempre muy cansada y era muy pobre, pero poseía una voz como la de Eleonora Duse y su paciencia como maestra era inagotable. Hayden le tomó cariño y la trataba como si fuera su madre. Antes de dar clase, hacía que el camarero sirviera a la señora Pendola, en el salón, una taza de té, y ella declaró públicamente que el señor Chart era el norteamericano más amable que había existido.

Aparte de estas lecciones, Hayden estudiaba todos los días su libro de gramática, pero el idioma que ésta le presentaba parecía otra clase de italiano. Las palabras y las expresiones tan correctas que él iba sacando laboriosamente de su libro, casi nunca salían en la conversación corriente.

Las frases que aprendía con la señora Pendola, las ensayaba luego con la criada, Perpetua, la cual, a pesar de ser generosa no encontraba chistoso que el señorito americano, cuando tenía que pedirle que le cosiera un botón de la camisa, le dijese si hacía el favor de «guisarle un palo en la camisera». Y la verdad es que él pensaba en las palabras exactas pero la pronunciación le gastaba bromas pesadas. También ensayaba sus palabras nuevas en los restaurantes y en las tiendas. A los florentinos les agradaba que aquel extranjero quisiera aprender su idioma. Ésta simpatía con que le trataban fue un motivo más para que Hayden empezase a tomar afecto a estos hombres serios y serviciales y a estas mujeres de movimientos tan gráciles y seductores.

Al principio había creído que las mujeres italianas tenían las narices demasiado largas —pues las comparaba con la nariz standard de las chicas que ilustran las cubiertas de los magazines en los Estados Unidos—, pero no tardó en convencerse de que estas narices casi largas formaban parte de una gracia medieval y unas líneas huidizas que no podían lucir en los estilos neoyorquinos que hoy privan entre las italianas acomodadas, sino que requerían la fluidez de un vestido de seda que arrastrase una bella cola, un vestido verde pálido con adornos de plata y de pieles raras. Notó con satisfacción que la nariz de Olivia Lomond era un poquito más larga de lo que «suele llevarse» en Colorado y comprendió que si volvía a ver alguna otra vez en su vida la nariz chatilla y maliciosa de Roxanna Eldritch, la consideraría una nariz truncada y vulgar.

Tan rudamente como si lo hiciera en una estación de ferrocarril, Hayden abordaba a Olivia en la helada isla de su mesa e insistía en que saliera con él a dar un paseo. Ella consentía indiferente y, cuando caminaban muy juntos, obligados a ello por la estrechez de una callejuela, seguían en realidad tan separados como en la pensione. Hayden hacía todo lo posible —como suelen hacerlo todos los jóvenes de treinta y cinco u ochenta y cinco años— para convencerla de que era un individuo listísimo. Muy bien, ella podía saber todas las interioridades de aquellas belicosas familias que antaño luchaban desde estos torreones, pero él podía explicarle los cimientos que necesitaba una torre y cuánto se iban encogiendo con el tiempo y para qué servían esos agujeros cuadrados que hay en los muros.

Tanto progresó que Olivia llegó a tratarlo como un ser casi tan decente y capaz como Perpetua. Y no se burlaba de él… demasiado.

Con Olivia o solo, fue visitando las grandes iglesias —San Michele, Miniato, Santa Croce, María Novella, San Marco, el Battistero— y los museos hasta saber en qué se diferenciaba un Giotto de un Spinello Aretino. Empezó a comprender, un poco el simbolismo según el cual el retrato de un santo representaba, no sólo al santo, sino a un Medici, y por qué señalaba una estrella roja a Santo Domingo, y a darse cuenta de que un cuadro donde los dedos de los pies estaban mal dibujados y eran tan largos como los dedos de las manos y los niños aparecían como adultos enanos, podía sin embargo dar en su conjunto una impresión de éxtasis y delicada espiritualidad.

Pero también descubrió que el único sitio más frío que su habitación de las Tre Corone a las dos de la madrugada, era cualquier iglesia italiana que estuviera situada al norte de Nápoles, a las diez de la mañana de un día de febrero. La Madonna más rosada parecía azulada de frío cuando un aire traicionero subía de una cripta que se había ido enfriando cada vez más desde hacía siglos. Hayden admiró la resistencia física de los italianos. Tanto los ancianos como los niños —y, por supuesto, la gente de toda edad— seguían encantados oyendo la Misa mientras él tenía que salir a toda prisa a calentarse al sol.

En las grandes iglesias solía figurarse el comentario de Jesse Bradbin: «Pero ¿qué utilidad práctica tiene todo este arte antiguo?». E imaginándose que le contestaba, insistía en que le parecía improbable que un individuo que hubiese contemplado detenidamente San Michele o un Botticelli se permitiera —ni se lo consintiera a otra persona— convertirse en una simple ficha de una monstruosa burocracia como la de la Unión Soviética o la que amenazan ser los Estados Unidos y Gran Bretaña.

Además de todo lo antiguo y del Cementerio Inglés, donde yace Elizabeth Barrett Browning, y los barrios medievales tan poco cambiados por el tiempo como la placita de juguete Elisabetta, recorrió la moderna Florencia. Frecuentó unos doce restaurantes, tiendas donde vendían artículos de plata china, encajes y cuero repujado con incrustaciones en oro, así como el ambiente familiar de la Farmacia Angloamericana, y estudió los ritos de las tribus de los residentes americanos que frecuentaban Doney’s y Leland’s los salones de té a donde acuden lo mismo los borrachos más empedernidos que las más tranquilas chicas estadounidenses que han terminado sus estudios y están convencidas de que conocer Italia a fondo significa recorrer las calles de una ciudad y comer pasteles.

La Colonia americana se divide en tres partes: los que toman sus cocktails en Leland’s o en Doney’s, la reducida secta que lo toma en sus casas, bien al amor de la lumbre y de la plata vieja con un mayordomo y muchos invitados o, siguiendo la buena tradición de la pobreza bohemia, sentados en cajones en la cocina y utilizando una coctelera vieja; y, un tercer grupo más pequeño y sospechoso que no toma cocktails en absoluto.

El propio Hayden bebía diariamente un «americano» —sólo uno—, esa mezcla de vermut y cordialidad de que no oyen hablar los americanos hasta que llegan a Italia. Un florentino le habría hecho notar a Hayden que al definir una ciudad de palacios, museos y bares estaba prescindiendo de las nueve décimas partes de la comunidad viva que constituía Florencia: un mundo de la posguerra formado por obreros parados o enfermos en los hospitales; modestos funcionarios que sólo comían carne una vez al mes y sólo bebían vino en Navidad; ciudadanos reprimidos e interiormente irritados que odiaban a los extranjeros tan bien alimentados que se extasiaban ante una Madonna de Filippo Lippi y en cambio no se enteraban de que un descendiente de Filippo ejercía actualmente la noble profesión de basurero. Pero Hayden comprendía todo esto. Incluso en plena prosperidad norteamericana había construido viviendas modestísimas. Pero lo que más le impresionaba era la pobreza de los estudiantes compatriotas suyos que encontraba en Florencia.

Conoció a chicas estudiantes norteamericanas cuya vida era una continua frustración, amargadas entre el deseo vehemente de quedarse en Florencia y la preocupación de que así no podrían ver el resto de Italia: Roma, Milán, Turín, Nápoles…, entre el afán de no marcharse de Italia y el miedo de encontrarse desarraigadas y sin salidas ni amigos cuando volvieran a su patria. La mitad de esta angustia, pensó Hayden, desaparecería si tuvieran dinero para viajar con libertad. Y se despreciaba un poco a sí mismo, a los Dodsworth, y a todos los americanos acomodados que aconsejaban tan amable e inútilmente a los pobres estudiantes.

La parte más estimulante de su nueva vida era la que pasaba en su tranquila habitación de las Tre Corone dedicado a la emocionante tarea de descubrirse a sí mismo.

Era una vida secreta que le deleitaba. En su estudiosa soledad se le pasó el invierno volando. Se estaba levantado la mitad de la noche tratando de leer la historia medieval en el italiano de Villani o de Guicciardini y meditando sobre el sentido que para él y para su época podía tener aquel mundo autoritario, ceremonioso y lleno de colorido y de fantasía con sus fábulas encantadoras y algo fanfarronas. Para descansar los ojos ponía la radio portátil y escuchaba a Mozart interpretado en Milán.

Pero empezó a sentirse incómodo y desanimado con el terrible frío de su dormitorio. El invierno florentino dura sólo desde mediados de diciembre hasta primeros de marzo cuando empieza a haber días luminosos, pero también en marzo hay noches de un frío terrible y días en que la tramontana baja feroz de los Alpes y se está bramando tres días seguidos, batiendo las tejas y los postigos, obligando a los vigilantes nocturnos a buscar refugio… Y ese viento implacable aporreaba la ventana de Hayden, que daba al norte, como si fuera un biombo de papel.

La señora Manse apagaba la calefacción antes de medianoche y a la una de la mañana el frío en la habitación de Hayden se hacía visible y era como una parte de las pálidas paredes y del brillante suelo de piedra. Sentía el frío en los ojos y en el pecho, y su aliento se convertía en vapor. Comprendía muy bien por qué los mendigos helados en los umbrales de las casas, pasaban las noches apretados unos contra otros.

Había tenido una discusión con la señora Manse sobre la necesidad de instalar una estufa eléctrica y se había comprado una. Era una buena estufa eléctrica italiana, pequeña, compuesta por dos hojas de cristal y unos hilos. Obedecía fielmente a su sabio amo pero, a pesar de su buena voluntad, el pequeño radiador no podía hacer más que calentarse a sí mismo. En vista de lo cual Hayden, heroicamente decidido a seguir leyendo, se ponía el abrigo y la bufanda sobre su bata de lana y, para completar éste atuendo de mendigo solitario, se cubría la cabeza con su sombrero marrón.

Su mayor lujo era un cafetera de aluminio para una sola taza que se calentaba con barritas de metal. Reanimado por el café, pensaba en lo que había estado leyendo: Lodovico il Moro, que le quitó el trono de Milán a su sobrino y que fue un mecenas de los pintores religiosos para morir en Francia como prisionero torturado por las pulgas. Pico della Mirándola, el joven más hermoso y febril del Renacimiento, que aprendió griego, hebreo y árabe, que desafió al Colegio cardenalicio y que murió a los treinta y un años, siendo enterrado en la sombría frialdad de San Marco.

La señora Dodsworth le sometió a un interrogatorio cuando fue a la Villa Canterbury a jugar al bridge.

—¿No se ha echado usted todavía una novia?

—No tengo ninguna a la vista.

—¿Y qué hay de esa señorita Lomond, la Professoressa?

—Sólo le interesa el profesor Santayana. —¿Y a qué se dedica usted aquí? Supongo que no se pasará todo el tiempo viendo monumentos y museos.

—Procuro encontrar el mejor camino para llegar a las selvas encantadas de la vida italiana.

—Es usted tan joven, Hayden…

—O quizá muy viejo y arrepentido de haber despreciado mi vida y de no haber conocido más poesía que «sí, no tenemos bananas». Debería aconsejar a nuestro servicio de prensa que enviaran un artículo contando que un hombre puede leer poesía sin que lo expulsen del Atletic Club.

—¡Lo dudo! ¡He estado en Zenith!

Con los demás huéspedes de la pensión, tomaba Hayden el café después de cenar y todos ellos le preguntaban: «¿Ha visto usted el Bargello?». Visitó otra vez a Nat Friar y le encontró leyendo una novela policíaca de Eric Ambler. Nat dijo que les estaba tomando asco a los grandes libros desde que la Universidad de Chicago parecía creer que los había inventado ella y lanzaba una campaña de propaganda de una ordinariez característica: Grandes Libros para jovencitos; las corbatas de los Grandes Libros; alimento cerebral Grandes Libros para el desayuno; los Grandes Libros en píldoras. ¡Todo se da seleccionado, masticado y digerido!

Fue una noche a un cabaret con Vito Zenzero, el bailarín de pelo negro y ondulado sobrino de la señora Manse, que era el encargado de la pensione, maitre y animador de solteronas. Vito hablaba un inglés rudo aprendido de los miembros más bastos de las fuerzas expedicionarias norteamericanas. Llevó a Hayden a un local muy revuelto, en los sótanos de un viejo palacio. Hayden había notado que Olivia no le hacía ni el menor caso a Vito cuando éste, con un aire de conquistador de películas malas con su chaqueta verde-amarilla y sus slacks marrones, se contoneaba por el comedor animando a los huéspedes a que consumieran vino de Frascatti.

—¿Por qué eres tan intransigente? No debes despreciar tanto al pobre Vito. En realidad, es como una flor de su tierra —dijo Hayden a Olivia, intrigado por la exagerada prevención de ella contra el joven.

—¡Sí, el pobre Vito es como una flor… que crece en el estiércol! Entérate: vende cigarrillos en el mercado negro y saca una comisión de todos los huéspedes a quienes obliga a invitarle a los cabarets…

—¡Oh!

—… y ha seducido a todas las muchachas de este barrio.

—Eso es lo que yo quería decir: que es un verdadero tipo medieval. A ti sólo te gustan, Olivia, cuando los encuentras en los libros. Si hubieras vivido en la Italia del 1400 habrías huido a Irlanda y te habrías hecho monja.

—¡Bah, bah! —dijo Olivia un poco azorada.

Aquella noche Hayden se había sentado a su mesa para tomar café con ella sin que hubiera mediado invitación alguna. Olivia seguía tratándole sin cordialidad y todo hacía suponer que esta mujer de tan admirable fuerza de voluntad iba a persistir en esa actitud helada durante todo el tiempo que tuviera cerca de ella a Hayden. Más con la curiosidad de un coleccionista que con simpatía, preguntó:

—¿Qué estudias ahora, Hayden?

—Intento meterme en el Dante a toda prisa.

—¡La verdad: eres de una ingenuidad…!

—La ingenua eres tú al no comprender que estoy viviendo una gran aventura. Para mí es tan nuevo y tan emocionante abrirme paso por la Divina Comedia como podría serlo para ti diseñar un cuarto de baño moderno barato a base de plástico y de acero inoxidable, en verde y plata.

—Es que a mí no me interesaría en ningún momento crear un cuarto de baño verde, ni siquiera consentiría usarlo.

Estuvo a punto de abofetearla. Se dijo a sí mismo que con esta mujer tan insoportable ni siquiera merecía la pena mantener la cortesía propia de una pensión. Se marchó gruñendo y una semana después le asombró recibir una invitación de Olivia para que la llevase al Camillo a cenar.

Este animado restaurante, situado a la otra orilla del río en el barrio Oltrarno, en el Borgo San Jacopo con sus antiguos muros, es un lugar favorito de los estudiantes norteamericanos en Florencia y de los estudiantes alemanes, franceses, suecos y birmanos. Algunos de ellos habían aprendido italiano e incluso tenían amigos del país, pero la mayoría de ellos vivían tan aparte de la vida local como sus superiores financieros, los miembros acaudalados de la Colonia. Se reunían todas las noches en el Camillo para discutir acaloradamente sobre la prosa de Henry Miller y las bucólicas delicias del inocente mundo soviético, mientras se tragaban las fettuccine y bebían garrafas de vino rosso sciolto.

A diferencia de la mayoría de los restaurantes florentinos, en el Camillo están ocupadas todas las mesas a las ocho menos cuarto, y a las ocho y cuarto han salido ya a relucir Picasso y el existencialismo; lo que significa otra lamentable noche hasta las dos y media de la madrugada en el «estudio» de Danny o de Rachel, levantarse a la mañana siguiente con la cabeza revuelta y haberse dejado otra noche a los Sforza sin estudiar.

Olivia tenía siempre la habilidad de dejar a Hayden preocupado e inseguro, pero nunca había afirmado su autoridad tan enérgicamente como en el Camillo, donde todos los estudiantes la reconocieron. Quizá la temieran un poco y le llamaban doctora o profesora. Querían saber lo que opinaba ella de los Della Robbia, y Olivia satisfizo esta curiosidad sin escatimar palabras. Hayden tuvo la gran satisfacción de darse cuenta que la gran erudita había confundido tres cuadros de ese pintor y que tanto ella como los entusiastas estudiantes suponían que por conocer la historia legal y política del siglo XV tenía que ser una entendida en el arte de esa época.

La insuficiencia de Olivia Lomond no le impedía hablar con una impresionante seguridad ni dejaban por eso los estudiantes de anotar todo lo que iba diciendo para repetirlo años y años después a los desgraciados futuros estudiantes que habrían de ser discípulos de aquellos otros en los institutos perdidos por las llanuras o los montes de los Estados Unidos.

Por fin le autorizó la profesora para que la acompañara a casa. Cuando llegaron estaba ya Hayden harto de ella y se pasó una semana entera sin hablarle. Entonces, inesperadamente, se produjo la turbadora escena del vestíbulo.

9

Hayden, vestido respetablemente, había estado viendo una película norteamericana y le había parecido muy extraño oír a un actor de Ohio expresarle su amor a una compatriota suya en ardorosas frases napolitanas. Entraba silbando bajito cuando se detuvo sobresaltado al encontrarse de repente con Olivia que cruzaba el vestíbulo envuelta en una vaporosa negligée con muchos encajes en torno al pecho. Llevaba bajo el brazo una bolsita con la esponja, el jabón y la toalla y un camisón limpio.

Se quedó turbadísima con el encuentro. Temblaba un poco al decir:

—Voy a aquel cuarto de baño… Está ocupado el otro que suelo utilizar… Desde luego, tengo baño particular, pero no funciona. Puede usted creerme: no estoy acostumbrada a pasearme desnuda por el vestíbulo. Yo… bueno, discúlpeme, señor Chart.

Con la turbación, había dejado de tutearle.

Hayden atacó:

—¿Y qué importa todo eso? ¿Por qué te preocupas tanto de la proximidad de un macho? ¿Por qué eres tan absurdamente virginal, Olivia?

—No digas eso.

Se le había encendido el rostro y jadeaba.

—Sí; eres anormalmente virginal.

—Eso es una tontería… no soy… bueno, es natural que me impresionen un poco estas cosas por la vida monjil que llevo aquí.

La superior doctora Lomond estaba indefensa. Hayden se sintió brutal. Comprendía que sus modales eran pésimos, pero Olivia había estado tan insoportablemente orgullosa la noche del Camillo que Hayden no podía contener su afán de venganza. Además, con aquella suave seda oriental resultaba muy interesante, por no decir otra cosa.

—Querida Olivia, a menudo me das buenos consejos para que no sea un erudito aficionado. Pues bien, no puedo resistir la tentación de aconsejarte que le eches un poco más de sal a la vida. Ven conmigo a una sala de fiestas y bailaremos. Incluso podrás reírte un poco. No seas una santa aficionada.

—Quizás… en fin, ahora tengo que…

Sintieron que se cerraba la puerta del cuarto de baño número dos y que habían abierto los grifos. Hayden dijo:

—¡Te han cortado la retirada por todas partes! ¡Tenemos el incendio de la selva detrás de nosotros y delante los leones de la montaña! Ven a mi cuarto para que esperes tranquilamente hasta que ese cerdo haya terminado de zambullirse… No te preocupes por la moralidad, porque dejaré la puerta abierta. No temas.

—Sería absurdo que tuviese miedo de ti ni de ningún otro hombre.

Pero el rubor que teñía su piel marfileña había desaparecido. Le volvía su palidez extraña.

—Voy a esperar en mi propio cuarto. Gracias.

Le temblaba la voz.

En su mirada había una expresión de desamparo que Hayden nunca esperó ver en ella —el desamparo natural en una muchacha, en una mujer—. Y añadió suplicante:

—Por favor, eres muy amable, pero creo que la señora Manse está deseando convencernos de que sigue siendo una señora del Lancashire con todos los prejuicios de esas señoras y no creo que tolerase nuestra charla en tu dormitorio.

—Buenas noches, querida. Lamento que el enemigo haya capturado todos los baños. Buenas noches.

Hayden, ya en su habitación, estuvo pensando que Olivia, traicionada por la vaporosidad de la seda, resultaba tan femenina como lo había sido Caprice. De todos modos, aquel encuentro la había herido en su orgullo y por esto la compadecía. Compasión de donde nació su cariño por ella.

A la noche siguiente, a la hora de cenar, Olivia lo miró con una cierta intimidad. Su mirada tenía algo de súplica y, sin embargo, cuando le sirvieron el café estaba tan segura como siempre de sí misma y casi más grosera que de costumbre con Vito Zenzero cuando éste se acercó melindroso para preguntarle:

—¿Le han gustado a la professoressa nuestras hermosas alcachofas?

No parecía haber ocurrido nada y, en efecto, nada había ocurrido. Hayden se vio de nuevo arrastrado a la vida vacía de la Colonia americana tratando de enterarse de hasta qué punto eran inocentes estos famosos Inocentes en el Extranjero y por qué se hallaban en el extranjero y no en su patria.

Frecuentó menos a los estudiantes norteamericanos y a los hombres de negocios italoamericanos y mucho más a los brillantes vagos de la Colonia, la pandilla de los Dodsworth con sus salas Luis XVI, sus chóferes y su magnánima hospitalidad para los pobres colonos que sufrían el martirio de no tener chóferes.

Muchos de estos colonos se contentaban con ir a algunos cocktails donde charlaban con unas amables amistades, o jugar un poco al bridge, cenar siempre fuera, leer las últimas novedades de librería que les enviaban de los Estados Unidos, visitar una vez al mes un museo o una iglesia y, en resumidas cuentas —aunque sin saberlo—, lo único que hacían era esperar a morirse. Hayden no estaba dispuesto a esperar a la muerte. No hacía mucho tiempo que había pasado por casi todas las angustias del morir y estaba absolutamente decidido a emplear todas sus energías y toda su curiosidad en mantenerse conscientemente vivo y en aumentar su caudal de vida en una nueva carrera o en una docena de carreras nuevas.

Estaba convencido de que los norteamericanos podían hacerlo como lo hicieron en su tiempo los Padres Fundadores. E incluso en el más lánguido e indiferente de los colonos florentinos, descubría Hayden el buen metal norteamericano.

El novelista Henry James no hacía más que asombrarse ante el espectáculo de sus compatriotas que vivían en el extranjero y de lo extraños que resultaban cuando se movían por las casas de campo inglesas, las villas toscanas o los campos de Roma, y le parecían conmovedores estos norteamericanos que trataban de adaptarse a la corrección de los europeos.

Pero la verdad es que nunca llegó a saber Henry James lo extrañísimos que son los nativos de los Estados Unidos cuando viven en el extranjero. No pudo conocer a ningún reportero de radio ni oyó hablar a un magnate de la American Oil Company en la Via Veneto sobre su Texas natal. A los americanos les electrifica la curiosidad y ésta ha desorientado tanto a los extranjeros como al propio Henry James y les ha hecho atribuirles una reverencia provinciana ante la cultura europea. De esa admiración reverencial se libraron sus antepasados a la vez que de sus trajes nativos.

Si una reina llega a los Estados Unidos, las multitudes invaden los muelles o los andenes de las estaciones y los corresponsales británicos se regocijan: «Ya lo ven ustedes: nuestros primos norteamericanos respetan a la realeza tanto como nosotros».

Pero lo cierto es que los estadounidenses están hartos de leer sobre las reinas desde su infancia. Lo que desean es ver una reina auténtica y viva una vez —como quien dice, para conocer la demostración práctica—, pero si llega otra a la misma ciudad a la semana siguiente, aunque lleve un séquito mucho más numeroso y una corona dos veces más deslumbrante, sólo irán tras ella un par de chiquillos y algún anglófilo.

Los norteamericanos quieren ver a una estrella de cine, una jirafa, un avión a reacción, un asesinato, pero sólo uno de cada clase. Agotan el tema del último rascacielos, del general famoso, del predicador evangelista y del dramaturgo genial en una sola semana y a la hora siguiente ya los han hecho polvo para tener siempre libre el título de lo mejor o lo más grande para las celebridades o las novedades que vayan apareciendo.

Y cuando están en el extranjero no son muy diferentes. A pesar de los muchos años que se había pasado en Europa, Sam Dodsworth seguía siendo el típico hombre del Oeste Medio. Se le notaba en seguida en su rápida mirada llena de buen humor, su desprecio por los escaladores sociales, su voz monótona, su afición a los cereales, su convicción de que si conocía a un forastero y le resultaba simpático, podían ya considerarse amigos desde ese instante. Hacía que le cablegrafiasen todos los años el resultado del partido de rugby Yale-Princeton; y a su esposa, más italianizada que él, le divertía que a veces llamara a alguna condesa «missus».

Y Hayden Chart, mucho más joven que Sam, aunque escuchaba con delectación la música de las antiguas cítaras que parecían sonar en los amarillentos libracos, y mientras pensaba en la posibilidad de ir a las islas de las Especias y llegar ante las mismísimas puertas de China esmaltadas de rojo, se conducía por otra parte cínicamente respecto a sus compatriotas hembras que manifestaban una excesiva reverencia por las eminencias grises o por las grises torres. Lo mismo que Dodsworth, tenía una elevada opinión de los hospitales norteamericanos, de los trenes ultramodernos y de la resistencia de los demócratas a decapitar a todos los republicanos.

La sencilla miss de Henry James se había convertido en la jovencita del bar del Ritz, y su joven pretendiente norteamericano —que en las novelas de James se disculpa por haber sido educado en la rústica inocencia de Harvard en vez de la cortesanía bizantina del tradicional Oxford— ha sido sustituido por el comandante de aviación norteamericano que suele ser considerado en África, Arabia, China y París como el Milord de nuestro tiempo.

Hayden descubrió que la colonia norteamericana en Florencia se consideraba como una comunidad que se bastaba a sí misma y que poseía un significado trascendental. Los colonos que llevaban en esta ciudad cuarenta años, miraban por encima del hombro a los que sólo habían vivido allí diez años, los cuales a su vez miraban despectivamente a los que sólo tenían un año de residencia y éstos miraban con lástima a los que sólo hacía un mes que habían llegado; quienes, a su vez, se daban aires de superioridad y abrumaban con consejos e informaciones a los que tan sólo hacía una semana que llegaron. La Colonia constituía una décima parte del uno por ciento de la población de Florencia. Los problemas y las pretensiones del más interesante de estos voluntarios expatriados interesaban a Hayden muchísimo menos que su propia vida secreta.

Lo mismo que un caballero italiano de la misma edad de Hayden puede hacerse una nueva personalidad en los ranchos y las minas de Colorado, así desarrollaba Hayden una nueva personalidad en un mundo italiano, igualmente peligroso, formado, entre otras muchas cosas, por la enrevesada gramática, los triforios góticos y el misterio de Olivia camino del cuarto de baño. Así como el mercenario Colleoni atacó una vez la fortaleza del corazón de una muchacha, así atacó Hayden la historia de Colleoni y todo aquel insensato lío medieval de guerras y dinastías.

Amaba a esta Italia precisamente por lo extraña que le resultaba. En su celda tan incómoda nunca añoraba, como los demás exiliados, el lujo y el espacio de su casa, no echaba de menos la chaise-longue ni sus colecciones de novelas policíacas ni el garaje con calefacción ni la preciosa mesita del desayuno puesta al sol en el porche. Florencia barría todo eso. No había nostalgia que resistiera al espectacular desfile de guerreros, al profundo sonido de las campanas, a las torres disputadas, a las formidables espadas y las torturas horribles.

Se creía capaz de superar la mera acumulación de datos históricos. Aprenderse un catálogo con los nombres de los pintores y las batallas estaba al alcance de cualquier turista, pero Hayden deseaba convertir su escasa erudición en una sólida estructura donde apoyarse convirtiéndola en un rótulo que le indicase el camino por donde había marchado la humanidad.

Con Henry Adams, procuró ver la misma elevada ambición en las catedrales góticas que en los himnos góticos y la misma gracia y luminosidad en los palacios y en las villas del Renacimiento que en la escultura y en las canciones de esa época. Trató de relacionar todo ello con su profesión de arquitecto.

En Florencia seguían pareciéndole convenientes y bellas las casas georgianas de ladrillo que eran sus favoritas en Newlife, aunque no las hubiese querido construir en Italia. Y también estaba convencido de que la solidez y majestuosidad de las viejas murallas romanas y de las columnas clásicas no daban una impresión de belleza tan imperial como las torres del Centro Rockefeller de Nueva York.

En Newlife había anhelado siempre que surgiera algo inesperado y alguna conversación que no desarrollara siempre las mismas estupideces y vulgaridades, de manera que a las dos primeras palabras podía ya predecir todo lo demás que iban a soltarle. Se dio cuenta de la intensidad de este afán suyo cuando lo llamaron al teléfono de la pensión, que estaba en el office, y oyó una voz masculina norteamericana que decía entre risas:

—Apuesto lo que quieras a que no tienes ni idea de quién soy.

—No, no sé.

—Bueno, hombre, haz un esfuerzo.

—¿Es el señor Dodsworth?

—¡No, no, no, no! Debía hacerte rabiar un poco y castigarte por olvidar tan fácilmente a los viejos amigos, pero te voy a sacar de dudas. No quiero que sufras más: soy Bill Windelbank, de Newlife.

Claro, era un dentista intelectual que, lo mismo que Roxanna Eldritch, le había insistido mucho para que probase las delicias de Europa. Pero Hayden pensó inmediatamente —y se avergonzó de haberlo pensado— que no tenía ni el menor deseo de ver al doctor William Windelbank ni a su lista esposa. ¿Tendría que presentarles a Olivia, Nat Friar, los Dodsworth?

Le aterraba la idea de oír a los Windelbank explicar a Sir Henry Belfont, dándose mucha importancia y sin omitir detalle, la barbarie italiana de empeñarse en no confeccionar las especialidades norteamericanas flapjacks y doughnuts y empeñándose en darle al cordon bleu de Belfont esas recetas. O diciéndole jovialmente a Nat Friar: «Prof, supongo que no dejarán que Hay les apabulle a ustedes con su intelectualidad. Allá en nuestra ciudad no lee más que revistas de historietas y se acuesta a las nueve y media como todos nosotros. Siempre le encantó darse importancia y pasar por un hombre que lee cosas profundas. Reconócelo, Hay».

Pero a pesar de estos temores, estuvo cordial con su paisano.

—¡Qué sorpresa! Creí que Jean y tú sólo ibais a estar fuera cinco semanas y ya debéis de llevar por lo menos cuatro meses. ¡Vaya tipos que estáis hechos!

Bastó que le llegara un toquecito de su tierra para que sintiera renacer en él automáticamente la campechanía y su falta de vocabulario.

—Así es, muchacho —se jactó Windelbank—. Cuatro meses, diecisiete días y nueve horas y media hace que salimos de ese puertecillo que llaman Nueva York. Pero apenas desembarcamos de la lancha en que cruzamos el charco cuando empezamos a ver cosas tan buenas que nos aficionamos y le dije a Jean: «Sólo se vive una vez, chica, y aquí en Europa se come mucho mejor de lo que esperábamos, y nunca vamos a volver…». ¡Imagínate, con tantas cosas importantes como nos quedan por ver! —por ejemplo, Brasil y Nova Scotia—. Así que voy y le digo a Jean: «Vamos a tirar la casa por la ventana y nos quedamos aquí cuatro o cinco meses».

»Pero ya nos hemos hartado. No te niego que la comida es deliciosa pero no se le queda a uno en el cuerpo lo bastante ni alimenta la reserva de sangre maxilar como un buen bistec del Colorado. De modo, chico, que rematamos el asunto con dos días en Florencia y tres en Roma, lo que habíamos pensado al principio. Ya estuvimos un par de días en Venecia pero no creas que nos ha gustado mucho. Muy pintoresco, eso sí, pero horriblemente descuidado todo y sucio. Donde hemos pasado más tiempo ha sido en los países escandinavos y en un laguito estupendo que encontramos en el Norte de Inglaterra. Sólo por eso, Hay, merecía la pena el viaje porque era igual que en nuestra tierra. De modo que ya sabes, aquí sólo dos días, Hay. Tú dirás qué hacemos.

Hayden vio con horror que los Windelbank esperaban que se pasase los dos días con ellos proveyéndoles de comida, transporte, intérprete, orientación artística… en fin, tendría que responder con toda sencillez y aparente exactitud a las preguntas que le hicieran sobre el peso del Duomo y demás joyas arquitectónicas, recitarles las biografías condensadas —pero sin saltarse las principales fechas— de los principales ocupantes de todas las tumbas de todas las iglesias e informarles del número exacto de miembros de todos los partidos políticos de Toscana.

«¿Y por qué no he de hacerlo?», se reprochó a sí mismo. «Lo mismo harían ellos por mí, aunque yo, sobre todo entonces, no quisiera que me acompañaran».

De todos modos, eran demasiado amables y leales con él para que intentase eludirlos. Así que dijo con un entusiasmo que hubiera podido parecer auténtico:

—¿Qué te parece si os voy a recoger y os llevo a cenar por ahí esta noche?

—Hombre, Hay, has tenido un buen detalle. No sabes cómo me alegro que me lo digas porque Jean —ya sabes lo escamosas y cotillas que son las mujeres— me dijo: «Lo más probable es que Hay ande metido con los snobs de aquí y no quiera codearse con personas tan corrientes como nosotros». Ya te figurarías cómo me puso. Le dije: «Ni que lo pienses. Me sé de memoria el carácter y la manera de ser de Hay. Todas esas fantasías y humos de intelectual que tiene son sólo para presumir, pero en el fondo es un buen chico del Oeste. Un hombre sencillo y alegre como todos nosotros».

Como castigo por su pecado de haber pensado un instante librarse de ellos, se encontró Hayden a la hora de cenar con que el doctor Windelbank se había fijado en muchas cosas que a él se le habían pasado por alto en su viaje: los itinerarios del Metro de París, lo que ganaban los «botones» en Bélgica, la potencia de los taxis de Londres… El dentista estaba muy orgulloso de sus descubrimientos. A su lado, Hayden se sentía envejecido y desorientado así como Sam Dodsworth le había hecho sentirse crédulo, jactancioso e infantil.

La cena resultó bien y el nuevo vestido de noche gris de Jean Windelbank era muy bonito. A Hayden le asombró interesarse tan vivamente por las noticias que le daban los Windelbank, los cuales habían sostenido una correspondencia asidua con sus paisanos durante todo el viaje: que la nueva dentadura postiza superior de Mary Eliza Bradbin le había quitado todas las arrugas que le rodeaban la boca; que el doctor Crittenham había comprado un nuevo «chevroletito» precioso en dos tonos de color; que Bobby Tregusis, el sobrino del primer marido de la primera mujer de Chan Millward, había logrado un empleo estupendo en la compañía telefónica de Cripple Creek.

Y en París habían visto los Windelbank a Roxanna Eldritch.

—Le telefoneé. Al principio no acertaba quién era yo, pero luego se puso contentísima al reconocerme. En fin, yo diría que se alegró de verdad. Es una pena ver a una chica que vale tanto como ella tan lejos de Newlife entre esos extranjeros tan raros y tantos peligros para la moralidad. Nos invitó a cenar —fue una cosa colosal— en un restaurante parisiense de los buenos, de los que los turistas ni siquiera saben que existen. Su especialidad eran los riñones. A mí, en casa, nunca me entusiasman los riñones pero, chico, allí los hacen de una manera que te chupas los dedos.

»La dueña era una señora muy elegante. Hablaba muy bien el inglés y me dijo: “¿Son ustedes americanos, verdad?”. Y yo le dije: “Sí, ¿cómo lo ha adivinado usted?”. Entonces se rió con todas sus ganas y dijo: “¡Oh!, yo adivino siempre esas cosas”. Y yo le dije: “Le puedo asegurar a usted que nunca, ni siquiera en los Estados Unidos, he comido jamás un riñón tan exquisito”.

»Pues, verás, le dije a Roxy: “Espero que seguirás siendo la misma joven amable, natural y sin estropear que eras en nuestra tierra, aunque tenías que andar siempre entre reporteros y políticos”. Y entonces ella me dijo: “Doctor Bill, ninguna chica puede estropearse si se ha educado con las normas morales de Colorado y espero ser todavía la margarita de los montes y no la apestosa orquídea”.

«Qué diablillo. Le enviaré un libro de Maquiavelo», pensó Hayden con admiración.

Pero este ambiente de simpatía se fastidió con la rivalidad turística. Hayden descubrió entonces que hay un sistema de valoración para los que recorren países extranjeros: ver una catedral por completo vale, digamos, once puntos y verla sólo por fuera, cinco; mirar un segundo cada cuadro de un gran museo son trece puntos, visitar una aldea perdida en las montañas que nunca visitan los turistas, diecisiete; cenar en un restaurante célebre vale seis puntos, pero si el turista lo descubre por sus propios medios, entonces puede apuntarse nueve.

De acuerdo con este sistema de valoración tan sensato para medir la intensidad turística, los Windelbank habían conseguido por lo menos cuatro veces más puntos que Hayden.

Como eran buenos amigos suyos, deseaban darle un desquite y lo ametrallaban a preguntas: ¿había visto el museo de las figuras de cera de Madame Tussaud, en Londres? Y en París, ¿se había «apuntado» la tumba de Napoleón y había comido pescado en Prunier? Ante sus repetidos «no» el dentista tuvo que renunciar a su interrogatorio y decir, apenado:

—¡Por Dios, hombre!, ¿qué has hecho en todo este tiempo? No acabo de comprender cómo puede nadie desperdiciar la ocasión de ver el museo de Madame Tussaud.

Hayden intentaba por todos los medios igualarse a ellos y trataba infantilmente de demostrarle cuánto había cambiado y lo europeizado que estaba. Habló en italiano con el camarero —que pareció comprender algunas de las palabras que le dijo—, pero estos alardes no servían con los Windelbank, que ya habían establecido firmemente su superioridad cultural y se permitieron llegar a unas cuantas conclusiones científicas dándose bastante importancia.

Los ciudadanos de Bolonia —donde habían pasado tres horas— eran sin duda alguna mucho más alegres que los ciudadanos de Padua —dos horas—. Por toda Francia, la venta de los refrescos norteamericanos —gracias a la pureza de nuestros soldados que habían luchado en aquel país tan necesitado de tutela—, estaba acabando con la venta del vino francés. En Cannes —veintidós horas— llueve durante todo el año sin parar y los Windelbank habían advertido al gerente del hotel que hacía muy mal quedándose allí. Era absurdo que un hombre tan simpático se pasara la vida en un sitio tan triste y lluvioso como Cannes en vez de disfrutar del clima de Newlife, en Colorado.

Pero perdonaron a Hayden su incultura turística y para demostrarle que no le guardaban rencor por lo mal que aprovechaba su vida le prometieron que enviarían su dirección y su número de teléfono a todos los turistas con quienes habían trabado amistad a lo largo de su viaje. Como quiera que la mayoría de ellos pensaban visitar Florencia muy pronto, encontrarían en Hayden un acompañante ideal. Avisarían en seguida a aquella deliciosa pareja norteamericana que habían conocido en Glasgow —el marido se dedicaba a fabricar ladrillos, de modo que Hayden y él podrían aprovechar el tiempo hablando de los intereses profesionales que tenían en común. Y ella, la esposa, era una mujer encantadora: le gustaba leer en voz alta la guía—. Hayden lo pasaría muy bien con los dos y para él sería un placer enseñarles Florencia. Y le enviarían también su dirección a aquel holandés tan divertido que sólo quería hablar de la pesca del salmón en Escocia, y un predicador de Chicago que podría explicarle a Hayden todo lo referente a la Iglesia Católica mientras visitaba los templos de Florencia. Y había mucha más gente, toda ella igualmente amena.

Hayden oyó heroicamente esta proposición sin pedir socorro pero aquella noche rogó a Olivia que le acompañase al almuerzo del día siguiente con los Windelbank. Antes se lo habría negado pero desde que la encontró indefensa en el vestíbulo envuelta en liviana seda, se mostraba ante él casi humilde y casi obediente. Aceptó aunque se permitió alguna molesta observación sobre la clase de gente que conocía Hayden en los Estados Unidos.

Pasó toda la mañana, hasta la hora de comer, cambiándoles los dólares y leyéndoles las páginas 400-426 de la décima edición del Baedeker correspondiente al norte de Italia y también fueron de tiendas: películas Kodak, unos cuellos de encaje y un sweater para Jean, la hija casada del matrimonio. No sería exacto decir que habían comprado un sweater para la joven Jean en todos los países de Europa… ya que nunca estuvieron en Albania.

También los orientó Hayden en su compra diaria de tres tarjetas postales en blanco y negro y cuatro en color.

—¿A cuántas personas envías tarjetas de un modo fijo, Hay?

—Pues así de un modo fijo, a nadie —reconoció Hayden y luego con aire culpable añadió—: «ni de ningún otro modo».

—¿Cómo que no? ¿Pero es posible que pierdas la mitad de la satisfacción que da un viaje, aparte de alegrar así las pobres vidas de la gente que no puede salir del país? —Y el doctor sacó del bolsillo de su chaleco una agenda dorada y malva—: Aquí tengo anotados los nombres y direcciones de mis cuarenta y siete amigos más íntimos, parientes, y pacientes que pagan bien y pronto. No pasa una semana sin que les envíe a cada uno de ellos una tarjeta desde algún lugar de Europa, siempre con algún mensaje optimista o dándoles algún dato útil; por ejemplo, la población de Italia. Y en este utilísimo librito también tengo la lista de cumpleaños que empleo en casa con los nombres, las fechas de nacimiento y los aniversarios de boda. ¿Cuántas tarjetas sueles enviar en los cumpleaños de tus amistades, en Navidad y en Pascua de Resurrección?

—Quizá no tantas como debiera —respondió Hayden mintiendo avergonzado. No podía confesar que odiaba esas tarjetas de felicitación standard con dos golondrinas y un antílope y la leyenda: «Donde quiera que estés o donde quiera que vayas y cualquier cosa que estés haciendo, en este día de fiesta pensamos en ti».

—Escucha, Hay, no debes cometer el fatal error de creer que porque te estés refinando en este viaje de gran lujo puedas permitirte abandonar a tus amigos. Me considero un buen dentista —mis puentes pueden ponerse junto a los mejores del país—, pero aún así sé que no llegaría a ninguna parte y que nunca habría conseguido ganar tres mil dólares al año sin contar con el cariño y la lealtad de mis amigos.

»Son ellos los que te comprenden, ayudan, y te recomiendan. No lo olvides ahora que vives entre estos extranjeros que no pueden o no quieren comprender lo que significa un verdadero amigo. Ten muy en cuenta que no me refiero sólo a la pandilla elegante que ves todas las semanas en el Kiwanis o en la iglesia o en el bar del Club de Campo y que pagan a su dentista a tocateja, sino a nuestros queridos compañeros de los buenos tiempos que la vida ha separado de nosotros pero a los que nunca olvidaremos y que, si por casualidad vienen a nuestra ciudad para una asamblea o algo así, lo primero que hacen es telefonearnos y visitarnos. Aquí encontrarás muchos intelectuales de ésos que tienen la cabeza llena de humo y que se pasan la vida hablando, pero los tipos como nosotros prefieren estarse calladitos para que no se note nuestra ignorancia. Entre ellos nunca encontrarás amigos de verdad como los que tienes en nuestra ciudad. ¡Nuestra tierra! Te diré que…

Bill Windelbank había entrado en una fase sentimental. Desapareció su tono agresivamente afirmativo y miró a Hayden como suplicante:

—¿Sabes? Jean y yo somos unos turistas bien curtidos y nos las arreglamos siempre para no sentir nostalgia de aquello, ni siquiera de nuestra hija Jean y de sus dos niños, ni de los algodonales que hay cerca de nuestra casa. Pero en este viaje hubo un momento… Estábamos en un local de París, un sitio muy alegre y de buen tono, y de pronto, no sé por qué, empezó la orquesta a tocar Home on the Range… ya sabes: «Donde nunca se oye una palabra descorazonadora». Pues bien, miré a Jean y ella me miró a mí y de pronto vi, como si los tuviera delante, los algodonales. Dios mío, sentí unas ganas tremendas de volver allí y encontrarme seguro en casa. Estuve a punto de llorar. Jean sí lloró.

Eran buena gente estos Windelbank, y qué cariñosos. Lo mismo que los Dodsworth. En cambio, Sir Henry Belfont no lo era ni Olivia tampoco.

Olivia se reunió con ellos en la terraza del Baglioni para almorzar y al instante surgió la situación vagamente temida por Hayden. Éste no pudo hacer callar al doctor el cual, para regocijo de Olivia, le llamaba Haysy-Daisy, y contó el episodio del que Hayden estaba más avergonzado porque aquella vez se portó como un vulgar matón y perdió el control como un histérico. Fue cuando amenazó con un revólver descargado a un subcontratista y el pobre hombre se desmayó con sus doscientas cuarenta libras de peso.

—Hay fue un mayor en la pasada Guerra Mundial y campeón de tiro de pistola —graznó el doctor Windelbank.

Hayden arrojaba lumbre por los ojos pero le pareció que Olivia le miraba casi con afecto y cuando regresaban juntos a la pensión, ella le dijo:

—Me gustas mucho más como profesional competente que como distinguido dilettante. Pero ¡esa gente me odia de una forma! Son muy buenos y caritativos, pero se creen autorizados para decirme cómo debo enseñar Historia, para decirles a Italia y Francia lo que deben hacer, para explicarle al obispo cómo debe rezar y a Dios cómo ha de escuchar las plegarias.

10

Al norte de Florencia, hacia las montañas, Fiesole aparece posada en su cumbre como un águila monstruosa con su campanario como un cuello estirado. Domina la llanura del Arno, o sea, Florencia, y nos está recordando que fue hace dos mil quinientos años una ciudad etrusca formidablemente amurallada. Por entonces, Florencia era sólo un anónimo grupo de chozas de barro. Allá arriba fue donde las doncellas de Boccaccio pasaron el tiempo de la famosa epidemia escuchando canciones y cuentos indecentes.

A media milla de la plaza de Fiesole, en el borde norte del precipicio, está el pequeño albergue Raspanti. Desde las mesas situadas junto a las ventanas, los clientes pueden admirar el valle Mugnoni, que asciende en suave pendiente. Por él corre el río entre viñedos y campos de cebada, dejando atrás casas de labor con fachadas de yeso, tejados rojos y muros amarillos, con bien ventiladas loggias para el verano.

Hayden había comprado un pequeño automóvil italiano, lo que llaman un topolino, o sea, «ratoncito». Para acomodarse en él, se veía obligado a subir las rodillas a la altura de la frente, pero tenía un buen motor para las subidas y se adaptaba bien a las curvas en sacacorchos de las montañas de Italia y adelantaba alegremente a los enormes autocares azules. En este coche había ido a Arezzo, y a la antigua ciudad amurallada de Lucca. Ahora, a mediados de febrero, con la primavera ya inminente, se había puesto de un verde intenso la hierba entre los olivos y las mimosas desplegaban sus colores de canario. Olivia le había acompañado un par de veces —su obediencia seguía asombrando a Hayden— y hoy, en el Raspanti, parecía contenta de hallarse a su lado.

—Qué tranquilamente podría vivir una familia en una de esas casas de campo —dijo él cuando terminaron el pastel de fedora y pidió café y un strega.

—Pero por poco tiempo.

—Para siempre.

—Bueno, pero tendría que haber una buena combinación de autobús para poder ir a la biblioteca Laurentina y a los Uffizi —concedió Olivia.

—En un día de primavera como éste, en que se siente uno tan perezoso, no se me ocurriría ir a ningún otro sitio, ni siquiera a Egipto.

—Pues yo no soy perezosa. La actividad es mi única virtud, aunque quizá no sea una virtud extraordinaria.

—Olivia, tenemos que hablar, pero hablar en serio.

—¿Tú crees?

—Sí. Somos como dos barcos solitarios en la inmensidad del Océano Pacífico con los días vacíos y las noches inacabables bajo las estrellas. ¿Por qué no navegamos juntos?

—¿No has pensado que quizás esos barcos lleven rumbos opuestos?

—Pero se pueden detener un momento y acercarse el uno al otro para ver qué rumbo será mejor para los dos.

—Tus poéticas imágenes suenan a lo que mis vulgares estudiantes de Winnemac llamarían «declararse».

—Olivia, dices cosas que me chocan. Hablas de las fulanas de la antigua Grecia con una franqueza que le ruboriza a uno y sin embargo te asusta cualquier contacto natural amistoso… como éste. —Le cogió la mano a través de la mesa y ella se estremeció—. ¿Por qué eres tan anormal?

Olivia exclamó irritada.

—¡Anormal! Lo primero que debes pensar es que nada sabes de mí. Puedo tener vínculos que tú no te figuras.

—Lo dudo. Veo tu correo en la mesa del vestíbulo. Ya sé que está mal, pero me avergüenzo cuando lo hago. Si hay alguien que te atrae, es probablemente un ser imaginario. Sí, como mi obsesión con… Nunca te he hablado de mi mujer. En realidad, apenas he hablado de ella con nadie. Sólo te he dicho que se mató en un accidente de automóvil y este dato es muy importante porque a veces tengo la impresión de que la he matado yo por conducir sin el suficiente cuidado y esto me ha creado un grave problema de conciencia. Ahora creo que me he librado ya de eso y me doy cuenta de que he estado revolcándome en un melodrama de remordimientos cómo un niño que se asusta a sí mismo dibujando arañas. Por lo menos ahora pienso en su muerte con bastante objetividad.

»Honro su memoria. Era una mujer muy animosa y de ingenio vivo aunque no tenía la cordialidad casi conmovedora de esa pareja que has conocido, los Windelbank. —Caprice los tenía en poco; para ella eran dos personas muy vulgares—. Era lo que llamamos un pájaro azul. Siempre alegre y dispuesta a animar a los demás. Pero sólo le gustaban de mí las cosas más superficiales: el tenis, la natación y al principio mi habilidad de bailarín, pero luego me fui cansando de beber tantas combinaciones y de tanto cacareo de mujeres y fui perdiendo mis virtudes sociales y deportivas. A Caprice nunca le gustaron mis buenas cualidades.

—¿Tienes muchas?

—Sí, las tengo. Como sabes, se puede contar conmigo, soy puntual y un buen arquitecto de casas feas. Ya sé que ésas son virtudes aburridas pero también tengo la convicción —y estoy dispuesto a luchar por ella—, de que los hombres pueden ser más que pescadores de truchas, que ha habido seres humanos capaces de construir San Miniato. Tengo mucha más imaginación que tú sobre las posibles maneras de vivir.

—¡No me digas!

—Sí, y te insisto en ello. Buceas en la Edad Media para sacar de ella todos los datos exactos que puedas. Para ti es un trabajo, una tarea de tal a tal hora, pero yo en cambio estoy dispuesto a ponerme en ridículo sintiendo a la Edad Media dentro de mí como una cosa viva, como algo que está latiendo todavía dentro de nosotros. Tu… en fin, esa persistente aversión tuya al macho normal…

—Bah, ¡no digas más tonterías! ¡No quieras ahora lucirte con tus conocimientos psicoanalíticos como otras veces has querido presumir de conocer la vida de Lucrecia Borgia!

—Olivia, nunca te has permitido vivir. A Lucrecia no la odiaban por los envenenamientos de que fuera culpable, sino porque podía manejar tantos amantes. ¿Por qué no la imitas, en vez de limitarte a desenterrar los pobres y adorables huesos de su tumba de papel? No niego que eres encantadora, pero en realidad no eres mucho más que una experta especialista que investiga sobre el método más rápido para enseñar a hacer punto.

—¡Bah!

—Hay una muchacha norteamericana, de mi misma ciudad, que anda por Europa y que se llama Roxanna; una pelirroja que ha cometido la tontería de querer aclimatarse al ambiente de una pandilla de snobs del arte. Es muy indisciplinada y no sabe si Borgia fue un duque o un suburbio y, sin embargo, te aseguro que tiene muchas más probabilidades que tú de llegar hasta el corazón humano, pecador y glorioso, de la vieja Europa. ¡Procura vivir tú también, mujer!

—Te disparas con tanta facilidad como una pistola del Oeste. Pero eres muy ingenuo.

—Ya me lo has llamado otra vez.

—¡Naturalmente! Es una ingenuidad creer que todas las mujeres han de ser como esas chicas universitarias que están siempre besuqueándose con los compañeros. —Y añadió con despecho y algo que podía parecer celos—: Como, por lo que dices, debe de serlo esa Roxanna de que me hablas.

—Ella no es así, ni necesita serlo. Sí, confieso que mi temperamento es el de un hombre del Oeste. Nunca me tomo él desayuno si no lo he cazado yo mismo a lazo. Y, sin embargo, en mi actitud hacia las mujeres reprimidas y frías, soy exactamente igual que Nat Friar o Ugo Tramontana. Para nosotros son monstruosidades.

—No sabes de lo que estás hablando. Y lo malo es que ni siquiera dices groserías como cualquier chico cuando habla de mujeres. Preferiría oírte decir barbaridades.

Olivia se levantó. Erguida en su vestido de nylon azul, parecía una estatua de la ira. Hayden pensó: «¿Quiere que sea grosero? Pues lo seré. Presume tanto de armadura que cualquier buen arquero no podrá resistir a la tentación de disparar contra ella. Veamos si es humana». La rodeó con un brazo apoyando la otra mano en un hombro, y la redondez de éste le alegró la palma.

No le pareció rígida y mojigata sino aún aterrorizada. Sollozó como cualquier chica herida ante la grosería de un antiguo buen amigo:

—¡Oh, no… por favor, no!

Hayden sintió una súbita compasión por ella. La soltó y Olivia se dejó caer en su silla. Tenía el rostro arrebolado por la emoción y empezó a hablar trémula:

—Si, hay algo… es verdad. Reconozco que no soy natural con los hombres más jóvenes que el profesor Friar. Pero hay un motivo. No tengo yo la culpa… Me hicieron así.

»Yo tenía veinte años pero, a pesar de mi juventud y de mi inexperiencia, me creía muy sensata. Era un prodigio. Terminé el bachillerato a los dieciocho años y el título a los diecinueve. Estudiaba en una gran Universidad y preparaba mi doctorado mientras daba clases y le repasaba los temas al profesor Vintner. Creía saberlo todo de los vicios, las seducciones y los engaños galantes en la Edad Media, pero nunca había tenido tiempo de conocer estas cosas en la realidad. ¡Y puedes creer que no me faltaban invitaciones! En fin, conocí a Cellini perfectamente pero nada sabía de ningún chico concreto de los muchos que me rodeaban.

»Leslie Vintner, el querido profesor Vintner, estaba especializado en historia europea desde el 450 al 1750. Era alto, de ojos grises y de aspecto un poco basto pero hablaba con extraordinaria elegancia e ingenio. Era muy sabio y muy inteligente; había estudiado en Montpellier, Roma, Berna, la Sorbona… Me leía en voz alta la poesía provenzal, esos deliciosos poemas sobre rosas, prados en mayo y amantes que suspiran. Pero a la vez que la historia conocía al detalle todas las diversiones del moderno París. Decía conocerlas demasiado. Hablaba con toda naturalidad de vinos franceses, baronesas, baccarat y las canciones de Josefina Baker… Desde luego, tenía una esposa cauta, vulgar y regordeta, con una pequeña renta.

»Vintner me animó mucho en mis estudios. Solíamos sentarnos juntos en el grasiento sofá de cuero de su despacho bajo una reproducción de un Fra Angélico y fumábamos y bebíamos té con ginebra y él me aseguraba que me convertiría en una Madame de Sévigné de nuestros tiempos. Yo iba a ser poeta, erudita, gran belleza internacional, y Gabriele D’Annunzio volvería de su perfumado infierno particular para adorarme.

»Leslie y yo nos sentíamos muy superiores al mundo universitario en el que vivíamos. Éramos paganos, espíritus alados del Alto Renacimiento aunque era una pena —y él lo decía de un modo conmovedor, porque era un artista para imitar un auténtico sollozo— que su antipática esposa le estuviera cortando las alas y sólo pudiera resplandecer con sus plumas, que tenían todos los colores del arco iris, cuando estaba en mi dulce y lánguida presencia.

»La verdad es que yo le adoraba. Por entonces era yo una chica inocente y saludable que anhelaba aprender y superarse. Me sentía capaz de la mayor devoción y de los mayores sacrificios. Lo mismo podía haber asesinado si él me lo hubiese ordenado que lavarle alegremente sus camisetas. Escribía sonetos sobre su personalidad pero me daba vergüenza enseñárselos. Me desviaba de mi camino para pasar frente a su casa por las noches y si celebraban allí alguna fiesta y oía reír a la gente, sentía unos celos tan agudos que me dolía el estómago. Mi adoración por él era tan grande que llegué a guardar en mi bolso las colillas de sus cigarrillos franceses y de vez en cuando las sacaba y las besaba.

»Así, es natural que hiciera de mí lo que quiso cuando tuvo a bien dar por terminada la tortura a que me sometía. ¡No debió matar algo tan joven y tan leal como era yo entonces!

»Al poco tiempo, empezó a impacientarse conmigo. Olvidé todo lo que había aprendido de historia. Yo creía ingenuamente que Vintner cumpliría todas sus promesas. Estaba segura de que nos descubrirían y nos expulsarían a ambos de la Universidad. Entonces iríamos a vivir en cualquier rincón y yo le haría la comida y le cuidaría. Luego llegaría el día en que se divorciase y se casara conmigo. Las autoridades universitarias comprenderían que éramos unas almas medievales insobornables y valerosas y volverían a darle una cátedra. Viviríamos felices todo el resto de nuestras vidas y… en fin, ya te puedes figurar todo lo que él había prometido y todo lo que yo había creído a ciegas.

»Mi insistencia en recordarle todo esto, le sacaba de quicio. Además, yo entonces no era frígida y despectiva como ahora en que soy capaz de rechazar a caballeros como el señor Chart o el príncipe Ugo. No, entonces era yo de un apasionamiento inagotable, casi jadeante. ¡Pobre Leslie! Se libró de mí por las buenas. No anduvo con indirectas aunque debieron de irritarle mis sollozos.

»Me dijo claramente que nunca había pensado en mí más que como en una tonta sentimental, incapaz de retener en la memoria las fechas exactas, con un estilo literario confuso y que le fastidiaba a todas horas llamándolo por teléfono. Además, no le resultaba atractiva, al contrario, siempre pensó de mí que era fea y huesuda, y le molestaba mucho la naturalidad con que yo le demostraba mi apasionamiento.

»Aun antes de que dejase yo de sollozar, mientras todavía me llevaba a la nariz mi basto pañolito de algodón, me juré a mí misma que nunca más revelaría una pasión que sintiera. Es más, que jamás sentiría una pasión. Y nunca he vuelto a sentirla. He dominado mis sentimientos como a unos soldados amotinados. Y ahora, a fuerza de ejercitarme en ello, la frigidez se me ha hecho natural. ¡Para toda mi vida!

Se levantó lentamente y también lo hizo Hayden.

La besó en la mejilla muy levemente y suspiró:

—¡Pobrecilla! ¡Qué experiencia tan horrible! —Y hasta que no estuvieron en el topolino no añadió—: No sería tan ridículo como crees que nos casáramos. Los dos somos huerfanitos perdidos. Podríamos buscar juntos la Ciudad de la Paz.

Por un segundo apartó del volante la mano derecha para coger la de ella y por un segundo le devolvió Olivia la presión, pero respondió resuelta:

—Hayden, no me creo capaz de casarme con nadie. Creo haber controlado mi exuberancia natural, pero como esposa sería demasiado absorbente. Además, soy ambiciosa, aspiro a alcanzar un elevado puesto en la enseñanza. Sin embargo, eso podría vencerlo; lo malo es que si lo abandonara para casarme, mi ambición se concentraría entonces en mi pobre marido y estaría siempre impulsándole a emprender cosas superiores a sus posibilidades, a tratar a las personas más influyentes y a meterse en los tinglados más sensacionalistas. Aunque te parezca mentira al ver cómo soy ahora, estoy completamente segura de que me convertiría en una esposa dominantona que no dejaría ni respirar a mi marido. Me he convertido en una sabia helada y en este aspecto no estoy descontenta de mí misma. Así es como quiero vivir. Aunque confieso que si, a pesar de todo, acabara enamorándome de alguien… ese alguien bien podrías ser tú, Hayden.

—¡Estupendo!

—Eres amable, pero no obsequioso, que es lo que más me molesta. Y me encanta que seas tan joven y crédulo. Estás convencido de que Bertrán de Born fue una espléndida figura de un tapiz viviente y no la pregunta III, sección 2.a, del programa de Historia de Europa. Creo que ser tu mujer podría resultar agradable. Pero te prevengo que soy una dínamo y no ofrezco seguridad alguna para un hombre tan normal como tú. ¡Ten mucho cuidado!

Cuando se separaron en el vestíbulo de las Tre Corone, Hayden la besó en la mejilla. Ella le apretó un brazo y respirando profundamente volvió hacia él su cara marfileña. Luego huyó.

11

A principios de marzo, llegó la primavera, con los almendros, cerezos y ciruelos. Olivia y Hayden paseaban mucho por Florencia. La Colonia Americana vio en ellos, con gran satisfacción, señales inequívocas de ser reclutas potenciales para el matrimonio y para la Colonia.

Sir Henry Belfont, a quien Hayden había conocido muy por encima en varios tés, le envió una nota protocolaria informándole con un estilo casi oficial que Sir Henry tenía un sobrino que trabajaba en la Shell Oil, el cual, hacía unos años, había conocido a Hayden en Londres. El baronet se dignaba ordenar a Hayden que fuera a almorzar con ellos y le rogaba que no tuviera inconveniente en llevar con él alguna señorita conocida suya.

Hayden llevó a Olivia en el topolino.

Este detalle disgustó al mayordomo escocés, que prefería el Rolls-Royce.

Sir Henry les hizo recorrer su mansión. Como a disgusto, como si diera por cierto que ninguno de los dos iba a apreciar sus tesoros artísticos, les enseñó los cuadros. Villa Sátiro había sido construida, como casa señorial fortificada, en 1301. En la huerta había unos limoneros enanos que contaban trescientos años de edad. Y en aquel mismo sitio había dormido Dante.

La habitación más bella —había sido el dormitorio de una gran duquesa— era el despacho de Sir Henry. Las paredes estaban recubiertas con librerías de roble inglés y encerraban una gran riqueza de infolios y misales iluminados. En el techo se desplegaba una fantasía de pequeñas ninfas haciéndoles señas a unos sátiros que no parecían muy morales y debajo de aquella burlesca orgía se asentaba sólidamente una mesa de roble que había pertenecido a Guillermo de Orange. Allí escribía Sir Henry sus cartas. En cambio, el sillón donde solía sentarse a escribirlas, nada tenía de histórico. Para más comodidad le habían puesto un cojín dé goma esponjosa, ya que la elevación de aquel noble trasero era imponente y no le convenía la dureza del roble.

Era un hombre alto y corpulento y cuando le rodeaban las mujeres que le admiraban —o que, por lo menos, le escuchaban— se plantaba muy estirado y con su voluminosa cabeza levemente inclinada a un lado, con una sonrisa fija y algo tonta como si se avergonzara de su enorme humanidad. Con su chaqueta negra —«ningún caballero es capaz de darse en espectáculo con camisas de color, cuellos blandos y chaquetas claras»— el parecido de Sir Henry con el Peñón de Gibraltar sería sorprendente si no lo estropeasen sus enmarañadas cejas.

Estas cejas formaban un extraño triángulo como las melenas de los cachorros de león. Llevaba también bigote y una barbita muy bien cortada, pero ambos adornos capilares parecían una prolongación de las cejas. A veces jugueteaba con un monóculo que se le perdía debajo de una ceja y le daba un aire cómico inconciliable con el orgullo que le producía su propia nobleza, que, según él mismo afirmaba, era la más puramente representativa de lo mejor de Inglaterra.

Pero su esposa era norteamericana.

Pero su esposa era rica.

Participaban en el almuerzo los Belfont, Hayden y Olivia, el príncipe Ugo Tramontana y la marchesa Valdarno, que fastidió al anfitrión no dejándole hablar. Esta signora, con su apretado vestido y su turbante blanco, parecía la vaina de una espada. Había nacido en los Estados Unidos y sus movimientos relampagueantes la hacían verdaderamente insoportable.

Hayden, que la miraba descaradamente, comprendía que Roxanna Eldritch envidiara la auténtica elegancia europea, pero la pobre Roxy era un acólito comparada con la marchesa, que no sólo se burlaba de su país natal sino de los borrachos parisienses, las playas inglesas, la alta sociedad romana y la pandilla de Sadie Lurcher, pandilla de la cual era la Valdarno uno de sus miembros habituales. Hayden buscaba la mirada de Olivia y por fin, cuando se la dejó ver la nevada cumbre del Monte Sir Henry, que se la tapaba, se confesaron mutuamente en silencio que aquello no les gustaba. Hayden y Olivia apenas hablaron durante el almuerzo. El príncipe Ugo —siempre delicado y cortés— dijo solamente que la doctora Lomond estaba muy bien considerada en la Biblioteca Laurentina. Esto llenó de satisfacción a Olivia; y Sir Henry la miró por primera vez. También la miró la marchesa Valdarno… con el mayor desprecio.

Durante el almuerzo, Hayden volvió a sentirse desconcertado por esa costumbre europea de hablar en cuatro idiomas a la vez, pasando del inglés al italiano en una misma frase y diciendo la siguiente en francés. En aquella ocasión echó de menos los rugidos y los disparates idiomáticos de Jesse Bradbin.

Pero la sopa estaba buena.

Y después de almorzar, cuando ya volvían a casa en el humilde topolino, Olivia dijo, casi chillando y del modo menos académico, que detestaba a Sir Henry y a su gente y que no tenía ni el menor deseo de volver a hablar con ninguno de ellos.

—Pues a mí, en cambio, me gustaría tratarle más —dijo Hayden—, porque me interesa saber por qué viven de un modo permanente en Italia tantos norteamericanos y tantos ingleses. Es indudable que a la mayoría de los italianos no les somos simpáticos. Consideran a nuestros bebedores demasiado borrachos, a nuestros misántropos demasiado fríos y a las chicas norteamericanas que se casan en el extranjero, como esa marquesa Valdarno, las creen infieles a sus maridos. Quiero decir, algunas de ellas. Pues bien, a pesar de todo ello nos aferramos a este país. ¿Por qué? Volveré a la Villa Sátiro… digo, si me invitan, lo que no creo probable. No me parece que Belfont me considere como uno de sus más brillantes conversadores.

—Yo tampoco le he sido simpática. Ya está bien de villa y de Sátiro.

Por la noche sintió llegar a Olivia por el vestíbulo y se preguntó si volvería a encontrársela con un atavío tan liviano como la otra vez. Pero sus esperanzas se desvanecieron en seguida. La profesora pasó hacia su habitación correctamente vestida.

Al día siguiente la llevó a la iglesia como hubiera hecho un buen novio en la época de su padre en Newlife. No a una basílica romana de resonantes bóvedas sino a la iglesia episcopaliana norteamericana de Florencia, St. James, en la que no había más episcopalianos que metodistas o unitarios o indiferentes. En la brillante cancela, la bandera de los Estados Unidos aparece junto a la italiana, y todos los domingos por la mañana, durante una hora, incluso los miembros de la Colonia que parecen más divorciados de su patria vuelven a ser norteamericanos. Es algo más fuerte que su voluntad. Se suprime durante ese tiempo toda la jerarquía social y las chicas estudiantes se arrodillan junto a los poderosos caballeros que le han sacado tanto partido al acero.

La mayoría de los colonos suelen quejarse en sus reuniones —almuerzos, cocktails, tés, etc.— de que los Estados Unidos se han ido al infierno con sus criados escasísimos, perezosos y superpagados, con sus niños impertinentes, sus comidas insípidas y sus temibles jefes de las organizaciones laborales que acabarán explotando a todos los ciudadanos respetables. Sin embargo, en St. James cantan juntos los antiguos himnos y surge en ellos algo de primitivo.

Los miembros de la Colonia que afirman sin cesar que preferirían morir a regresar a los Estados Unidos para tener que ver a los grandes jefes de empresa tratando con obsequiosidad a los botones y a los conductores del Metro y a sus propias cocineras, oyen ahora en la música de Saint James los pesados zapatones de Plymouth Rock, los confederados descalzos escalando las montañas de Tennessee barridas por el viento y el sigiloso pisar de los mocasines en la senda de Oregón. Lo cierto es que hay en ellos una fe en su patria mucho más auténtica que su entusiasmo por Europa. Aunque parezcan renegar de su madre, siguen queriéndola siempre. En cambio, el amor que profesan a Europa, su deslumbrante querida, carece de raíces.

Hayden iba vestido con un traje azul de chaqueta cruzada y sombrero homburg negro. Estaba orgulloso del vestido de seda azul que llevaba Olivia, sus guantes blancos y el inesperado libro de oraciones con tapas de celuloide con nomeolvides pintados. Seguramente sería un misal católico que habría pedido prestado en la pensión. Durante el servicio religioso le satisfizo lo bien que se levantaba y se arrodillaba Olivia cada vez que era necesario. Recordó las iglesias de Newlife y sintió nostalgia. Comprendió entonces que él era irremediablemente norteamericano y que el norteamericano nunca emigra verdaderamente sino que sólo viaja. Es posible que se pase tres generaciones viajando, pero al final tirará de él la Patria.

Cuando salieron de la iglesia almorzaron en el elegante Hotel Excelsior y Hayden, en cuanto estuvieron sentados, dijo a Olivia:

—Para ser una pagana, te has portado muy bien en la iglesia. Yo soy un buen episcopaliano y mi empresa ha construido la catedral de la Santa Cruz.

—Yo soy una baptista primitiva. Es la religión más antigua ¡Y qué americana soy todavía, aunque pretenda haberme envuelto en terciopelo veneciano!

—Hace un día magnífico de primavera. Pasaremos toda la tarde por ahí.

—Perdona, pero tengo mucho que leer —dijo la aplicada exdiscípula del profesor Vintner.

Pero esto era sólo una disculpa, algo que Olivia tenía que decir para ser fiel a sí misma. De modo que pasearon toda la tarde por la ciudad, en la que estallaba esplendorosamente la primavera. Tomaron el té, pero no en uno de los bares favoritos de la Colonia, sino que tuvieron la audacia de sentarse en la plaza de la República, frente a Gilli. Siguieron paseando y, para cenar, Olivia le llevó a una trattoria situada en un sótano. Olivia conocía mucho aquel sitio. El único camarero, que no llevaba chaqueta blanca sino un sweater y les chillaba a los clientes sentándose a ratos con ellos, les sonrió afectuosamente y les condujo a un comedor más pequeño que el general: en realidad, la cocina. Allí estaban cenando unos pocos turistas.

El suelo era de losetas rojas y allí mismo estaba la cocina, que parecía surgida de un cuento de Navidad. La lumbre de carbón enrojecía una fila de sartenes de cobre. También iluminaba fantásticamente el rostro de una cocinera gorda. Pero junto al fogón había una moderna instalación de cocina de esmalte rojo y brillante acero. En una mesa auxiliar, dispuestas para ser guisadas, había todas las variedades de pastas: gruesos tagliatelli, finos taglierini, ricos tortellini y lasagne verdi, hechos con espinacas.

En los bancos de la larga mesa central tomaban su sopa cinco taxistas que saludaron a Olivia:

—Ecco! La Dottoressa!

—Es un honor que le permitan a uno comer en la cocina —explicó Olivia mientras se instalaban en el banco—. Yo estuve comiendo muchos días en el comedor grande hasta que la signora me permitió comer aquí. Ahora formo parte de la familia, como si dijéramos, y tú también.

—Lo estimo en lo que vale.

Y, en efecto, cuando los taxistas le saludaron también a él como si no fuera extranjero ni turista sino un hombre normal como ellos, se sintió más orgulloso que de ser invitado por Sir Henry Belfont. Olivia comió con mucho apetito un plato de gigantescos macarrones con grasienta salsa boloñesa y bebieron abundante vino tinto.

Con gran cordialidad los taxistas hablaron con Olivia preguntándole si había desenterrado de la Biblioteca escándalos más recientes que los de 1600. Ella les respondía en italiano comercial y los taxistas se reían encantados. Aunque este tipo de mujer universitaria es nuevo en Italia, siempre ha habido allí una tradición de mujeres eruditas como Camilla Rucellai o como Romola, y se considera como un gran honor para una mujer poderse comparar a aquéllas en sabiduría. Olivia parecía llevar con naturalidad su corona de laurel.

Hayden la observaba con un cariñoso orgullo. ¿Estaba enamorado de ella profundamente? ¿Duraría aquello? De pronto se dio cuenta de que estaba olvidando a Caprice casi por completo.

Llevaba aquel restaurante una familia: la abuela era la jefa, el padre era el camarero del sweater, su esposa ayudaba a la abuela en la cocina, los dos chicos pequeños eran lavaplatos y botones y el bebé de ojos negros y boca muy graciosa era el cliente más ruidoso. A Hayden le dio la impresión de que el niño no hacía más que comer. Se lo comía todo: jamón, pechuga de pollo, guisantes con tocino, y bebía mucho más vino del que una madre norteamericana le permite beber a uno de esos niños tan higiénicos que tenemos en nuestro país.

El nene y Olivia se tenían una gran simpatía. Se hacían guiños y el chico se fue a dormir con la cabeza apoyada en el brazo de Olivia. Ella se ruborizó; con los labios apretados, respiraba con rapidez. Hayden no podía saber si este contacto con la carne de un niño pequeño le producía a Olivia una satisfacción o una violencia. Estaba muy callada y miraba al niño con alternativas de disgusto y ternura. Hayden llegó a la conclusión de que Olivia estaba pensando en el profesor Vintner.

Cuando se marcharon los taxistas y se quedó más tranquila la cocina, dijo Olivia con un tono indiferente:

—Me tendré que marchar de Florencia la semana próxima.

—¿Quée?

—Sólo por tres o cuatro días y no podré salir hasta el martes. He de ir a Venecia, donde nunca he estado, para buscar unos documentos en los archivos del Estado.

—Yo tampoco conozco Venecia. Por lo tanto, te llevaré en mi coche.

—No, eso no es posible. No podemos ir juntos. De todos modos, te agradezco mucho el ofrecimiento.

—¿A quién puede importarle que vayamos juntos? No veo nada malo en ello. ¿Temes que le parezca mal a la señora Manse?

—Me parecería mal a mí.

—¿Qué quieres decir?

—Pues, verás… hemos pasado hoy un día estupendo. He disfrutado mucho en tu compañía, razón de más para que recuerde mi decisión de no dejarme dominar por ningún hombre.

—Pero, Olivia, ¿quién va a dominarte? Somos amigos y viajaríamos como amigos.

—Toda amistad con un hombre puede transformarse en algo mucho más serio. He sido débil contigo. No hemos debido salir tanto juntos. ¡Esta primavera es muy peligrosa! Tengo que ponerme otra vez la armadura. Ves, ¡ya está, ya me la he puesto! A partir de este momento no eres más que un caballero muy amable que vive en mi pensión.

Este afán de independencia sacaba de quicio a Hayden. No había manera de contar con aquella mujer. En realidad, estaba flirteando con él incalificablemente. Le hacía confiarse y luego se retiraba. Le estaba resultando tan falsa como había sido Caprice aunque en él sentido opuesto: una Caprice que pretendía ser como un hombre, y que posaba de alegre compañera a la que nada interesaba el amor cuando no estaba pensando más que en eso. Caprice, en cambio, fingía que le interesaba el amor.

—Muy bien —dijo Hayden ladinamente—. Volvemos a ser sólo unos simples conocidos, muy correctos y atentos pero nada más.

—Eso es.

—Y nada de tonterías sentimentales.

—En absoluto.

—Perfectamente. De manera que, como ya somos sólo como dos hombres, no hay ningún inconveniente en que vayamos juntos a Venecia.

—¡Qué ocurrencia!

—Comprenderás que es la consecuencia lógica de lo que has dicho.

Le pareció que Olivia le oía desilusionada cuando se puso a hablar del nuevo automóvil que habían comprado los Dodsworth. Le hablaba de esto como lo habría hecho con un amigo. Regresaron a las Tre Corone sin hablar apenas y la acompañó hasta la puerta de su habitación. Cuando ella la abrió, Hayden vio por primera vez el interior.

Nada tenía de polvoriento ni de doctoral. Cubría la cama una colcha de lo más femenino y encima de la cama sonreían unos angelitos. Le cogió la mano y le dijo apasionadamente:

—¡Olivia, vamos a Venecia! No seamos ridículos. No podemos despreciar las pocas alegrías que nos ofrece la vida. Tenemos que descubrir juntos esa maravilla que es Venecia.

—Es que si fuésemos juntos… entonces… no, por favor.

12

Olivia estaba muy juvenil vestida de blanco. «Para ser una sabia, se gasta un dineral en vestidos», pensó Hayden. No llevaba medias y sus rodillas marfileñas le brillaban cuando se instaló en el topolino.

«¿Será posible que haya vencido su naturaleza de mujer y le guste yo?», se preguntó Hayden.

Estaban muy juntos en el diminuto coche. Iniciaron su primera excursión de gran distancia en la primavera toscana con su aroma a campos recién arados entre las filas de viñedos. Los pacíficos bueyes se movían lentamente y destacaba su blancura sobre la tierra morena. Hayden y Olivia se dirigían, pues, a Venecia, la ciudad que les parecía encantada pero que desconocían. Cantaban juntos mientras el cochecito escalaba las carreteras en espiral para cruzar los Apeninos por la carretera que va a Bolonia y Venecia.

Después del puerto de Futa, antes de llegar al alto nudo de Raticosa, había que pasar por una larga zona montañosa. Al fondo aparecían unos lindos valles como reinos desconocidos salpicados de castillos.

—No estoy muy acostumbrada a conducir por las montañas —dijo Olivia—. ¿Y tú?

—Acostumbrado, sí.

—Parece que vas confiado. Entonces yo también estoy tranquila.

Las elevadas montañas que veían a lo lejos estaban cubiertas de nieve.

—Esto debe de ser terrible en enero. Como nuestras Montañas Rocosas. Yo soy una mujer de llanuras y pantanos. Pasé gran parte de mi infancia en el sur de Nueva Jersey —dijo Olivia.

Los italianos han sido admirables constructores de carreteras desde varios siglos antes de Julio César. El topolino descendía rápido y seguro por la carretera en tirabuzón que baja desde el puerto al valle de Bolonia, la roja Bolonia con sus arcadas. Luego ya era terreno llano al cruzar las regiones de Emilia y el Veneto, a ocho horas de Florencia. Dejaron el coche en el Piazzale Roma y tomaron una góndola para recorrer los canales de Venecia por entre los palacios cuyos umbrales bañaba el agua. En el mapa parece Venecia una gran isla —en realidad es un grupo de islas pequeñas— curvada como un grueso pulgar de una mano que cogiese la cabeza de otra isla como un tímido animal con garras puntiagudas. Cuando Hayden le hizo observar esto agitando el mapa en la brisa, Olivia exclamó:

—¡Más que arquitecto eres un poeta!

Para guardar las conveniencias, se alojaron en dos diferentes pensiones cerca de la Piazza Morosini. Tomaron unos combinados en el Palazzo Gritti, el hotel más lujoso de Italia, y cenaron en el Colombo. Luego anduvieron por Venecia hasta media noche, perdiendo el camino y volviéndolo a encontrar en aquel dédalo de calles que cambian de nombre cada dos manzanas y, después de ocho o diez manzanas, terminan de repente en un patio sin salida o suben por un puente para cruzar un canal y desaparecen en la masa de un palacio, en la oscuridad, para reaparecer de nuevo en una asombrosa plaza amplia y vacía rodeada de palacios. Vieron arcos reflejados en los pequeños canales interiores y la espléndida iluminación que espejeaba el Gran Canal.

Ésta es la única ciudad del mundo sin tráfico rodado, la única ciudad dedicada a los seres humanos y no a los dictatoriales automóviles. Por encima de todo, domina en ella la irrealidad. Anduvieron con silenciosa reverencia por entre las transeúntes, libres de los horrores de las motocicletas y de las bicicletas que están siempre derribando peatones en toda Italia.

Venecia no es una ciudad. Es tan sólo un colosal Palacio edificado en una roca baja sobre el mar. No hay plazas ni patios sino salones sin techo, y si la piedra está gastada y el yeso se cae a pedazos, hay en cambio una viva historia del Renacimiento en los balcones y en las ventanas góticas.

Allí no hay calles sino corredores del Palacio, y estas brillantes tiendas no son tales tiendas sino el antiguo botín de los dogos, y esto no es un suelo de piedra sino el suelo del Palacio pulimentado por siglos de pies que primero anduvieron vacilantes, luego con firmeza y después se arrastraban hasta que los llevaron a la góndola funeraria; un suelo tan pulimentado que de noche toda la bastedad del granito desaparece en un brillo uniforme.

En torno al inmenso Palacio se agita la brisa que viene de Ragusa, de Albania y de las islas del Adriático. Aquí y no en otra parte alguna viven Neptuno y sus hijas. Hayden y Olivia, que caminaban por las resonantes piazzas cogidos del brazo, se daban cuenta de aquella presencia mitológica. Hayden hablaba poco pero varias veces dijo: «¡Qué maravilla descubrir todo esto contigo!». Y aunque no pensaba hacerlo, la besó en la mejilla al darle las buenas noches y dejarla en su pensión.

Olivia acabó su trabajo al día siguiente y cenaron a lo grande en el Gritti.

Por la noche salieron a dar un paseo. La mañana siguiente la pasaron en la plaza de San Marco.

En el puerto había un destructor norteamericano y la tripulación y los oficiales habían desembarcado. Desde el comandante hasta el último grumete, todos llevaban cámaras fotográficas. Aquel día la Catedral de San Marco superó su cupo de fotografías, cincuenta a la hora.

Se estaba nublando el cielo y Olivia opinaba que debían marcharse. Apenas habían iniciado el regreso en el topolino cuando empezó a llover. Olivia parecía cansada. Su juvenil vestido blanco, tan impropio para un viaje largo en automóvil, estaba algo arrugado.

Al verla contener unos bostezos, le ordenó Hayden:

—Duérmete. Entre tu trabajo y nuestros paseos de noche, has perdido mucho sueño. Iré rápido pero tendré mucho cuidado para no despertar a mi sabia viajera.

Olivia se adormiló casi apoyando en el hombro de él su mejilla y su negra cabellera. Hayden quería tocarla pero siempre recordaba el consejo de su padre: «Las dos manos en el volante, hijo, sobre todo cuando lleves a una chica al lado». Y nunca podría olvidar aquel coche que se estrelló en Bison Park. También recordaba que un día en que bajaba de Fiesole con Olivia, le había tocado un instante la mano en el coche. Todos estos pensamientos acabaron poniéndole nervioso, pero acabó expulsándolos de su mente.

Llovía mucho antes de que llegaran a Bolonia. Hayden notó que Olivia se había despertado y que se sentía incómoda.

—Estate tranquila. El pavimento no está muy resbaladizo. Relájate, querida —le dijo, y se sorprendió de la voz tan tierna que le había salido.

Al cabo de un rato le pareció que Olivia se había vuelto a dormir. Cuando empezaron otra vez a subir montañas, más allá de Bolonia, comenzó a nevar. Eran copos muy grandes y Hayden se preocupó.

Olivia se despertó nerviosa y exclamó:

—¡Oh!

—No te inquietes. Estoy acostumbrado a conducir en invierno. Y ésta es una buena carretera.

Pero le costaba trabajo ver por el parabrisas. El limpiaparabrisas no lograba quitar la pegajosa grasa de la nieve. El cristal estaba demasiado empañado y en las subidas tenía Hayden que ir a muy poca velocidad y con grandísimo cuidado. En una curva, el hombro de Olivia tropezó con el suyo y notó que estaba rígida de frío.

A una altura de más de seiscientos metros penetraron de repente en un cinturón de niebla. Hayden no podía ver los lados de la carretera. Abrió la portezuela de su lado y siguió muy lentamente y con la cabeza fuera. La nieve le caía en la frente, en las mejillas, y en su helada nariz y la húmeda niebla le empapaba el pelo.

A pesar de la niebla, el viento era tan fuerte que Olivia tuvo que repetirle a gritos lo que le estaba diciendo:

—¿Qué sucedería si nos saliéramos de la carretera?

Hayden metió la cabeza en el coche lo bastante para responder:

—Probablemente, no pasaría nada. Caeríamos por una pendiente suave y nos detendría al final la maleza.

¿Salir otra vez disparado fuera de la carretera? ¿Iba a estrellar a Olivia como había hecho con Caprice? ¿Era éste su sino?

Olivia dijo:

—¿Y podríamos continuar el viaje como si tal cosa?

—Quizá.

Ella se rió:

—Bueno, muy bien. Me estoy acostumbrando a esto. ¿Y tú no estás muy preocupado?

—Esto es sólo la rutina de conducir con la niebla. Los chóferes de autocares lo están haciendo siempre y ni siquiera lo notan.

—Pero tú no eres un chófer de autocar. No puedes figurarte cuánto admiro tu habilidad. Pero es una pena que estemos perdiendo tanto paisaje estupendo como habrá por ahí abajo… ¡Aunque más vale que no me dé cuenta de lo profundo que es ese precipicio!

Hay estaba demasiado absorto para hacer comentarios. Nunca había conducido en una niebla tan densa ni en una carretera tan peligrosa con curvas a cada momento y resbaladiza por la nieve. Si al coche se le ocurría dar algún brinco por su cuenta, nada podría hacer él para salvar sus vidas.

Se veía de nuevo en la carretera de Bison Park y luego encajonado con Caprice, creyendo que jamás podría empezar a vivir de nuevo. Pero con un gran esfuerzo de voluntad consiguió librarse de esos recuerdos y atender sólo al presente. Pensó en detenerse, pero con los bordes de la carretera tan inciertos y a causa de la niebla temía que otro coche se le viniese encima. Era preferible continuar.

Se llevó un gran sobresalto cuando vio surgir frente a él de repente dos mortecinas luces. Tuvo que dar un rápido viraje y continuó carretera abajo descendiendo una pendiente que parecía no tener fin.

Olivia temblaba.

—¡Oh! ¿Por qué no paramos?

—Ya lo haremos en cuanto tropecemos con algún sitio, una aldea o cualquier cosa parecida donde haya espacio seguro para aparcar, salir del auto y tomar una copa. Recuerdo que por aquí había alguna posada. Y hemos de pensar en buscar un sitio donde pasar la noche. Es posible que esta niebla siga hasta por la mañana y si nos quedásemos en el coche, nos helaríamos. Pero seguramente encontraremos alguna fonda de pueblo.

—¿Quieres decir que tendríamos que dormir en un sitio de ésos?

—Probablemente.

—Bueno, está bien.

A Hayden le satisfacía que ella estuviera de acuerdo, pero no estaba muy seguro de hallarse él mismo muy contento ante la perspectiva de esta aventura.

Lo estaban pasando muy mal. La nieve se colaba ladinamente por la ventanilla abierta junto a Hayden para poder ver la carretera y sentía cómo temblaba convulsivamente el hombro de Olivia a medida que se iba mojando y enfriando más. No había manera de distinguir los bordillos de la carretera. Pero no tenían más remedio que proseguir la marcha.

Parecía como si estuvieran condenados para toda la vida a seguir encerrados en aquella prisión móvil que quizá acabase estrellándose contra algo y matándolos. Pero no había más solución que continuar.

Le costó trabajo creer lo que veía: unas manchas de luces borrosas entre la niebla.

—¡Formidable! —exclamó, y sintió el ilógico deseo de besar a Olivia, pero por la necesidad de atender al pegajoso volante olvidó su propósito. Se habían acercado a un edificio bastante grande con un buen espacio delante para aparcar. Le dijo a Olivia—: Espérate en el coche mientras yo pregunto. —Ambos respiraron profundamente, con alivio, al ver que, por lo pronto, había pasado el peligro.

Aquel refugio resultó ser una combinación de hotel, tienda de ultramarinos, taberna, bar, sala de billares y restaurante. En el mostrador había una docena de jóvenes montañeros bebiendo. Era gente ruda pero correspondieron amablemente al saludo de Hayden. La patrona, con su delantal a rayas, era una mujer muy gruesa y parecía tener un carácter enérgico. Los muros eran de estilo rústico y las tres mesas que formaban el comedor tenían manteles muy gastados y remendados pero bastante limpios. En un rincón, una estufa de terracota roja daba un calorcillo muy agradable.

La patrona dijo que tenía tres dormitorios, dos de ellos desocupados.

Además podían cenar allí si querían.

Eran cerca de las siete de la tarde y la niebla no llevaba trazas de desaparecer.

Hayden salió corriendo a comunicar a Olivia la gran noticia:

—¡Tendremos calor, comida, limpieza…, dos habitaciones! ¡Esto es formidable: podremos pasar aquí la noche!

—Sí —dijo ella saliendo dificultosamente del topolino. Tenía una figura grotesca con la ropa empapada. Andaba con inseguridad, temblaba y sollozaba. Él la sostuvo y aunque no la besó, apoyó su mejilla, caliente por el tiempo que había estado dentro, en la de ella que estaba helada. Olivia avanzaba pegada a él gimoteando—: Somos unos críos; sólo por un poco de frío en una carretera tan buena como ésa y he pasado un miedo… Pero me sentía muy asustada. Cómo me alegro de estar contigo…

—¿Quieres un coñac?

—¡Sí, certo! Qué maravilla tener una habitación que no resbale ni se precipite en un abismo.

—¡Quién sabe!

—¡Mi alpinista valiente!

—Vamos, vamos.

Los montañeros que estaban en el bar-restaurante se quedaron mirando a Olivia con gran admiración. Aunque su tez era calabresa, sus ojos les convencieron de que no era italiana sino inglesa y sabían por sus padres —los cuales habían vivido en los buenos tiempos en que los lores realizaban atrevidas ascensiones por aquellas montañas— que todas las inglesas son bellas y alocadas.

La patrona les enseñó los dormitorios, que eran estrechos, con suelo de piedra y tan fríos como el exterior. Sobre cada una de las pequeñas camas había uno de esos cobertores campesinos italianos que parecen estar llenos de recortes de acero y de piedras y que no por ser tan pesados proporcionan calor alguno.

Pero Olivia dijo alegremente:

—¡Esta noche tendrás por fin tu aventura durmiendo en este igloo de Groenlandia!

Cuando se dirigían hacia la planta baja vieron, por la puerta entreabierta del tercer dormitorio, a un viejo de grandes bigotes caídos envuelto en una vieja capa gris-verdosa.

—Éste es nuestro vecino. Parece un buen hombre —comentó Hayden en voz baja.

Estaba en Europa, concretamente en Italia, en un albergue con su novia y junto a un hombre misterioso envuelto en una capa y todo esto no era una visión fantástica que tuviera en su cama del hospital de Newlife en sus noches de insomnio.

Olivia insistió:

—Sí, es un viejo muy decorativo. Es posible que nos resulte un poco homicida. Quizá se crea que es un soldado de Garibaldi y que nosotros somos austríacos… Te habrás fijado en que nuestras habitaciones no tienen cerraduras.

—Puedes encajar la puerta con una silla que sostenga el pestillo.

—No seas tonto, me fío de ti.

Tomaron sopa caliente. Los montañeros se habían marchado y la estancia se convirtió en un comedor particular para ellos. La patrona estaba ocupada exclusivamente en servirles. Comieron spaghetti, ternera con queso, mozzarella, una tarta colorada y el vino tinto de la localidad. Cuando acercaron su mesa a la estufa de terracota roja en la cual metía la patrona una ración de leña, no tenían ya un frío tan insoportable.

Sólo temblaban un poco.

El viejo misterioso de la capa bajó a tomarse unos spaghetti pero no parecía hacerles caso a Hayden y Olivia. Se hallaba absorto en la lectura de un librito muy viejo encuadernado en cuero.

El comedor era también el salón, así que se quedaron allí mucho tiempo después de la cena.

—¿Te encuentras bien? —dijo Hayden. Aunque se propuso que su voz sonara sólo plácida y estimulante, le resultó muy tierna.

—Estupendamente. Este sitio me resulta muy familiar y acogedor. A veces me cansa la fría castidad de mi dormitorio de las Tre Corone. Es como una sala de espera higiénica para almas cansadas. Tu dormitorio está mejor. Un poco desordenado, con el desorden propio de un soltero; y, sin embargo, no acaba de ser agradable.

—¿Qué sabes tú de mi habitación?

—Es que siempre miro cuando paso. Nunca cierras la puerta.

—Es verdad —dijo Hayden riéndose—. Quizá sea porque espero siempre que te decidas algún día a entrar. ¿Por qué no lo haces?

—Algunas veces entro… espiritualmente y charlo contigo grandes ratos. Me lo imagino y me quedo tan contenta.

—Y, ¿qué decimos en esas conversaciones tan serias?

—Te pido tu opinión, como arquitecto, sobre la construcción de las bóvedas, por ejemplo.

—¡Ah, claro! ¡Son conversaciones profesionales!

—No creas. Hay veces en que me siento tentada de leerte la última carta de mi hermana… Eso me ocurre cuando siento un poco de nostalgia.

—¿Por qué no me las lees?

—Nunca llego a sentir nostalgia hasta ese punto… Oye, cariño…

—Dime.

—No desperdiciemos esta velada tan tranquila, quizá la única que disfrutemos… Quiero decir que no la desperdiciemos diciendo cosas sin importancia. Me preocupas. Se trata de un sentimiento impersonal, pero puedes creer que se basa en el respeto y la simpatía que tengo por ti… Verás, como oí que te decía una vez el señor Dodsworth, ¿por qué te dejas conquistar por Europa? Para nosotros los americanos, Europa es una droga, un somnífero hecho de viejas civilizaciones, religiones y ensueños. Esto nos adormece después de aquel ambiente tan vivo y duro en que tenemos que luchar para no petrificarnos. ¡Vete a nuestro país, querido!

—¿Vendrías tú conmigo?

—No puedo. Europa me ha conquistado definitivamente. Soy una exiliada, pero en los Estados Unidos me encontraría doblemente desarraigada.

El viejo de la capa suspiró y pensó: «Se nota que esa pareja norteamericana está tiernamente enamorada. ¡Así era nuestro amor, querida mía, entonces!».

Se levantó, se inclinó ante ellos al pasar y les dio las buenas noches.

—En cambio, tú —insistió Olivia— puedes volver allá sin estar todavía infectado.

—No estoy tan seguro. Florencia me fascina. Se parece muchísimo a ti. Muchas veces me pregunto si volveré alguna vez a los Estados Unidos. Sin Caprice, me encontraría muy solo allí.

Comprendió en el mismo instante que no debía hablarle a Olivia de Caprice. Se apresuró a remediar su error con una forzada animación:

—En Florencia hay una excitación continua; no la excitación que se siente presenciando un partido de rugby, sino una inquietud constante que le hace a uno feliz. Nunca lo he pasado mejor que en Florencia admirando una iglesia o visitando a Nat Friar y oyéndole sus últimos chismorreos sobre Sir Henry Belfont. Me ha jurado que durante veintidós años Sir Henry fue cocinero del duque de Nottingham y que vendía los vinos de la bodega para jugárselo por ahí… Otras veces juego al bridge con los Dodsworth… Pero lo que más me gusta es charlar contigo después de cenar cuando no estás helada ni eres repulsiva.

—¿Tan fría estoy a veces?

—Sí, y repulsiva.

—Me alegro mucho de dar esa impresión. Lo hago a propósito para que no se descubra que en el fondo soy una chica tímida y romántica. Y tú sigues siendo el héroe del Instituto de una pequeña ciudad: el capitán de baloncesto, el tenor del coro episcopaliano y el buen estudiante que se ha distinguido con un ensayo de ingreso comparando a Colón con el general Grant… La verdad es que nos dimos muy buena vida de pequeños. Aquello era tan atractivo como la Florencia superficial que ahora nos entusiasma. Era una realidad tan poderosa como ese viento que sopla ahí fuera. Créeme, Hayden, debes volver antes de que sea demasiado tarde.

—¿No te importaría no verme más?

Olivia se le quedó mirando fijamente y se le colorearon un poco sus marfileñas mejillas.

Murmuró:

—Estaría mucho más segura si dejara de verte.

A Olivia le estaba entrando un sueño invencible que le había producido el relajamiento después de la tensión del frío y del miedo. Estiró los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza. Volvió hacia él su rostro bello y puro y le sonrió con una sonrisa infantil. Era una expresión insólita en ella, algo que revelaba indefensión y busca de amparo, algo que contrastaba enormemente con su habitual rigidez y dominio de sí misma. Entonces se durmió con la mayor confianza.

Hayden le pasó la mano por la cabeza, los hombros y sus brazos tan hermosos, pero en realidad no la tocaba, sino que seguía con la mano la invisible capa que la protegía como una sólida armadura. Luego, inmóvil, la estuvo contemplando mucho tiempo. Había desaparecido el tiempo; ella misma era todo el tiempo y todo el espacio. Pero la patrona se acercó con ruidosos pasos y Olivia se despertó.

La patrona dijo, pero Hayden no la entendió bien por su acento montañés:

—Buenas noches. Cuando vayan ustedes a acostarse, apaguen estas luces. Que duerman bien. —Le dirigió a Hayden una mirada muy maliciosa, casi un guiño, y subió con sus zapatones las escaleras de madera.

—¡Aaaaaah! —bostezó Olivia.

—¿Qué dijo la patrona? —preguntó él.

Olivia se incorporó lentamente y murmuró:

—Ha dicho que todas las cosas agradables tienen un fin y que ya es hora de darnos las buenas noches.

De repente, Hayden lo sintió todo de una vez. Acercó bruscamente su silla a la de Olivia, le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacía sí:

—¡Olivia, he estado pensando hacerte mía…! No es que lo haya planeado todo el día, ni durante nuestro viaje, sino esta noche, cuando te sentía junto a mí tan cálida y tierna. Pero hay algo que me impide desearlo como una prueba, como un experimento… Es muy posible que esté desesperadamente enamorado de ti. Y, créeme, me espanta haber pensado siquiera en hacerte caer en la trampa. No puedo amarte. Quiero decir, que no estoy autorizado a amarte. ¡Soy un asesino! Asesiné a Caprice por falta de cuidado. ¡No debo quererte!

Ella se levantó precipitadamente y él lo hizo casi al mismo tiempo. Olivia le dijo con profundo apasionamiento:

—¡No la mataste! Es una estupidez que digas eso. Me has hablado mucho de ella. Me has contado muchas más cosas de las que supones. De ella y de ti. Pero si te hubieras propuesto matarla, ¡me alegraría!

—¡No!

—¡Sí, me alegro muchísimo de que lo hayas hecho! Odio a tu maldita Caprice, tan rizada y tan preciosa, sólo pensando en disfrutar por ahí, sacándote la sangre y viviendo de tu esfuerzo y tu talento y tu bondad.

—Eso no es cierto. Caprice era muy jovial y su vitalidad…

—¡Te estaba robando la vida! ¡Te secaba!

—¡Olivia!

—¡O-li-via! ¡La professoressa dottoressa Olivia! ¡Esa cauta y segura doctora en frigidez! También ella ha muerto y, gracias a Dios, ¡la has matado tú! Sí, gracias a Dios, la salvaje montañesa que había en mí ha resucitado entre estas montañas salvajes y azotadas por el viento. Queridísimo Hayden, no le acuses más, no te quemes en esas llamas que te inventas. ¡Te quiero!

Le rodeó el cuello con los brazos y se acurrucó contra él antes de que Hayden la apretase contra sí. Cuando pudo ya mirarla a la cara, vio que le habían desaparecido todas sus inhibiciones y que, jadeando, se le abandonaba como cualquier sana campesina.

Olivia no volvió a pronunciar ni una palabra y no se acordaron de dejar apagadas las luces del comedor.

13

El día amaneció con un sol espléndido y, cuando desayunaron ante una magnífica vista de los montes Apeninos nevados, Hayden aseguró que los huevos que comían contenían ozono. Charlaban con gran animación y se sonreían cariñosamente. Ni siquiera vieron al viejo de la capa con su librito antiguo.

—Parece como si estuviéramos casados —comentó Hayden.

—Es asombroso, pero lo parece. Mi dueño y señor, ¿podré seguir estudiando?

—Me digno permitírtelo. ¿Quieres seguir en Italia o quizá prefieres vivir unos años en Francia o en Holanda?

—Me bastará con un par de años. Pero quiero conocer Newlife y tu casa… nuestra casa. Necesito comprobar si he aprendido tanto de la Edad Media —con su terror y su esplendor— como para convertirme en una regularcilla ama de casa y cumplir tan bien como lo haría Catalina Sforza… ¡Sí, me gustará mucho Newlife, ya verás! Aunque sin perder la cabeza, claro.

—Edificaremos allí una iglesia estilo Renacimiento.

—¿Por qué dices edificaremos? Lo harás tú, sólo tú. A partir de ahora sólo seré una esposa sencilla que se pasará la vida admirándote. Ni siquiera te daré consejos… Todo lo que hagas me parecerá maravilloso. No vas a construir iglesias renacentistas, ni góticas, ni románicas ni nada que sea una imitación de Europa. Sigue con el estilo georgiano de nuestro país, que es lo que tú preferías. Crea lo tuyo; no copies.

—Sí, quizá lleves razón… —dijo Hayden vacilante.

Durante todo el viaje de regreso, Olivia fue cantando canciones napolitanas y acariciando la manga de Hayden.

Con una vaga sensación de que a partir de entonces podían ya salir de su soledad y ocupar sus puestos de ciudadanos normales, Olivia y Hayden empezaron a salir juntos continuamente. Se les veía en todas partes de Florencia: en los bares, en la iglesia, paseando por él Tornabuoni y el Lungarno… En el estrecho ambiente de la pensión, donde se metían en todo, no habían anunciado su noviazgo y seguían comiendo en mesas separadas pero, necesariamente, los huéspedes tuvieron que darse cuenta de lo que ocurría entre ellos. Desde luego, lo notó desde el principio Vito Zenzero, empleado, camarero y una autoridad en el difícil arte de saber qué condesas de la ciudad eran auténticas. Vito miraba a Olivia cuando tomaba nota de su menú y a ella parecía gustarle que la aceptaran sencillamente como una mujer y no como una profesora y que la creyeran feliz. Cada vez que Hayden la miraba desde su mesa, le sonreía, Olivia le sonreía a su vez y Vito sonreía a ambos, lo cual no ofendía a Olivia.

De niño, Hayden confiaba ciegamente en su fuerte padre y en su frágil y caprichosa madre. Luego le sacó de esta serenidad el matón de la vecindad. Con Caprice y Jesse Bradbin había estado siempre desconfiado y suspicaz, en constante vigilancia. Ahora, por primera vez desde su primera infancia se sentía tranquilo junto a Olivia, con una confianza que permitía a su mente funcionar sin trabas.

Le enorgullecía acompañar a esta mujer joven tan hermosa, tan sensata y que sólo era cariñosa para él. Su vestido marrón, que antes más bien le parecía un uniforme, le resultaba ahora una prenda de singular gracia y de un tejido de primera calidad cuya elección demostraba en ella un perfecto conocimiento del mundo elegante. Le parecía también que la cara de Olivia, antes de un pálido marfil, se había enriquecido ahora con la sangre que le circulaba más rápidamente. Esta misma debía de ser la impresión que tenían los demás, pues un día comentó la señora Dodsworth:

—Tienes un aire mucho más vivo, Olivia. No sé lo que te pasa, pero has mejorado mucho.

Y dijo Sam Dodsworth:

—Antes me sentía azorado con vosotros dos. Me asustaba un poco vuestra intelectualidad, pero ahora os habéis convertido en una pareja de lo más sencillo y natural. Me alegro mucho. Edith suele decir que andan por ahí y que en cinco años cambian ocho veces de novio cuando el amor joven. Espero que no me dejéis mal, ya que tengo fe en vosotros. Estoy seguro de que no seréis como esas frívolas parejas que andan por ahí y que en cinco años cambian ocho veces de novio o de novia o se divorcian por lo menos dos veces. ¡Vosotros seréis fieles!

—¡Nos seremos siempre fieles! —proclamó Hayden, y Olivia lo miró complacida. Aunque la verdad es que ese noviazgo era muy indefinido y que entre ellos apenas se hablaba de esos detalles tan poco románticos como decidir cuándo y dónde se iban a casar. Pero el ardor amoroso no se había enfriado entre ellos y tanto ahora en la cautela de la pensión como aquella noche en el refugio de la montaña, llegaron a una exaltación erótica que a veces asustaba a Hayden.

—Estás muy cambiada —decían a Olivia todas sus amistades: Tessie Wepswell, la prima donna del bridge, la señora Manse, el príncipe Ugo Tramontana… y si Vito Zenzero no lo decía con palabras, de sobra lo expresaban sus ojos. Y a quien más le maravillaba ese cambio era al propio Hayden.

Olivia era una trabajadora consciente; seguía con la misma regularidad que antes sus investigaciones subterráneas en las bibliotecas, pero se burlaba de su propia laboriosidad. En las comidas disfrutaba bebiendo el rojo chianti y sentía fluir su sangre torrencialmente. Hayden lo notaba, encantado, en el movimiento de sus labios, en el buen color de sus mejillas y en la vibración de sus manos.

Era sobre todo en casa de Nat Friar donde se les aceptaba como una joven pareja. Desde hacía muchos años Nathaniel Greenleaf Friar, de Boston, había dejado de ser un galanteador. Ahora consideraba ya la pasión lo mismo que podía considerar, por ejemplo, el asesinato: como una diversión que había estado de moda en la Edad Media y que incluso había resultado muy útil, pero que desde luego había dejado de tener sentido hacia el 1600.

En la cena que dio en honor de la joven pareja, servida en la mesa de su cuarto de estar, una vez desalojados de ella libros, papeles y pipas, y donde abundó un noble jamón de San Daniele, Nat sonreía y se acariciaba la barba diciéndole a Hayden:

—Supongo que debo aprobar la peligrosa aventura que la doctora Lomond y usted se proponen emprender. ¿Se sigue casando la gente? Yo creía que hacía veinticinco años que se había abandonado esa costumbre. Creí que la gente se había cansado de casarse.

»En fin, reconozco que el matrimonio es una institución excelente y casi soportable para los que no cuentan con otra cosa para pasarse aburridos y ocupados las largas tardes, pero nunca se lo he recomendado a los eruditos. Durante toda mi vida he tenido amistades que no cesaban de marearme diciéndome: “¡Nat, necesitas a alguien que te cuide y he encontrado la mujer que te conviene!”. Y entonces me traían alguna jovencita complicada o alguna experimentada viuda que tenían la pretensión de que yo las mantuviera a cambio de cuidarme un poco; por ejemplo, escondiéndome las zapatillas donde nunca pudiera encontrarlas o peleándose con mi criada, la mujer que me ha solucionado la vida doméstica durante quince años. Y pretendía sustituirla con algún criado de fantasía que guisaba muy mal y se llevaba aún más de la comisión legal del diez por ciento de la compra. Estos animales solitarios que nos llamamos eruditos nunca debemos casarnos. Espero que Ada esté de acuerdo conmigo.

—Eres el bárbaro más egoísta, charlatán y descuidado que hay en este mundo —dijo la señora Shaliston Baker cariñosamente.

—Tío Nat —dijo Olivia—, sería capaz de matarle a usted por decir esas cosas. Yo también solía hablar con ese cinismo, pero ahora estoy convencida de que hay mejores motivos para vivir que el conocimiento de las tumbas etruscas.

—Si ustedes dos, las mujeres aquí presentes, creyeran de verdad lo que dicen, me matarían efectivamente y no se limitarían a decirlo cuando me oyeran atacar tan a fondo al sexo femenino y cuando digo con toda seriedad que la idea que tiene una esposa de sus deberes conyugales es estar dispuesta a atenderle a uno mientras esté uno pagando sus cuentas de la modista o del peletero. Pero no hay ni una sola mujer que crea en las demás mujeres. Por eso, cuando ataco al sexo femenino, ustedes dos se regocijan en el fondo.

—¡Bah, qué ocurrencia! —dijo Olivia.

—Y usted, Hayden, está de acuerdo conmigo o lo estará muy pronto.

Sobresaltado, Hayden empezó a pensar en aquellas ideas de Nat. Reconoció que a veces se sentía un poco fastidiado con la angustiosa vigilancia que la tan cambiada Olivia ejercía ahora sobre él. ¡Había sido tan libre!

Entre los arrulladores testigos de la felicidad de Hayden y Olivia, los más fervorosos eran los nuevos huéspedes de la pensione, los Granaderos.

Vito Zenzero había apodado así a una pareja de señoras norteamericanas de edad madura, dos señoras hermanas que parecían gemelas y que habían sacado una fortunita al divorciarse de sus respectivos esposos, acaudalados comerciantes: un fabricante de zapatos y un gran ferretero. En fin, dos individuos que nada tenían de «creadores». «Creador» era la palabra favorita de los Granaderos. Por ejemplo, era creador vender antigüedades y no lo era vender tuberías.

Los Granaderos procedían de Pensilvania, pero habían vivido mucho tiempo en Inglaterra, en pensiones de Bloomsbury y se esforzaban en hablar un inglés distinguido y aspiraban a que las tomasen por inglesas. Se pasaban todo el día haciendo fotografías.

También habían vivido en Carmel, Taos, Taxco, Greenwich Village y Montparnasse, procurando almacenar toda la cultura que podían. Pero más que la propia cultura les interesaban los creadores y románticos productores de cultura: los bailarines de ballet, los directores de teatros al aire libre, los violinistas… Ahora habían establecido su cuartel general en Florencia.

No sólo se pasaban todo el día haciendo fotografías, sino que estaban siempre enseñándolas a cuantas personas encontraban.

Habían apadrinado a un joven sinvergüenza que figuraba como estudiante norteamericano, pero que no había pisado más universidad ni academia que los bares. Lo presentaban como «un talento creador y ardiente que domina siete idiomas y que odia a los Estados Unidos».

Nunca se supo cuáles eran esos siete idiomas, pero desde luego no se encontraba entre ellos el italiano ni —lo que era más sorprendente— el inglés, aparte de las palabras «efectivamente», «divertido» y «oh, queridas mías».

La caricatura cultural que eran los Granaderos le hacía a Hayden desear volverse a los Estados Unidos donde, si no podía estudiar tan a fondo la Historia de Europa, por lo menos conocería del todo la vida de Newlife. Por lo menos, allí le podían decir con toda exactitud quién era el padre de la esposa del tercer baseman del equipo de Newlife. Hayden estaba aprendiendo lo que todos los estudiosos y devotos de las artes acaban sabiendo: que no hay peor enemigo de la cultura que una mujer rica y aficionada.

Hayden podía resistir el terrible frío del invierno en su habitación, el desprecio de Jesse Bradbin y otras muchas cosas, pero no podía soportar la aprobación de las hermanas Granaderos cuando le decían:

—Estamos convencidas de que su noviazgo con la profesora Olivia es lo más romántico que ha habido en el mundo. Es una relación auténticamente creadora: un arquitecto que se da cuenta de lo vulgares que son la mayoría de los norteamericanos y es capaz de casarse con una mujer erudita que sabe cuántos jardineros tenía en su villa Lorenzo el Magnífico. —Pronunciaban: Mag-níí-fi-co.—

Estos elogios perjudicaban mucho el interés de Hayden por Olivia.

—Pero, señor Chart —graznaban los Granaderos—, deberá usted cuidar mucho su noviazgo, ya que ha tenido la inmensa suerte de ser el futuro consorte de la doctora Olivia, una mujer tan extraordinaria, muy superior a la mayoría de ustedes los hombres —tendrá usted que reconocerlo— en lo que se refiere a talento creador. Desde luego, los hombres pueden ser muy eficientes en la vida práctica, pero en la cultura deben descubrirse ante una mujer como Olivia. Es posible que, cuando se casen ustedes, abandone ella la enseñanza, pero no dude de que se dedicará por lo menos a dar conferencias culturales. Imagínese lo orgulloso que estará usted al ver que la escuchan con admiración tantos millares de personas —por lo menos, muchos centenares— cuando explique todo lo que pensaban Santa Catalina, San Francisco, Boccaccio y todos esos profundos pensadores. Permítanos que le digamos, señor Hombre, que debe usted sentirse muy afortunado con poder compartir una mujer como Olivia con el resto del mundo.

Hayden pensaba: «Quizás un artesano vulgar y rutinario como yo estaría más seguro con una mujer que no tuviera el peligro de perder la cabeza con los focos o los micrófonos y con los imbéciles como estas dos hermanas. ¡No, qué tonterías, estoy traicionando nuestro amor! ¡Mi querida Olivia en la vida iría exhibiéndose por ahí en público!».

Desde luego, Olivia ridiculizaba tanto como él el sentido de propiedad de las dos hermanas sobre lo bueno, lo verdadero y lo bello, pero una tarde las escuchó casi complacida cuando le dijeron:

—Oh, doctora Olivia, tiene que perdonarnos si la fastidiamos con este entusiasmo que sentimos por usted. Amamos la cultura; sí, nos parece maravillosa y fundamental para la humanidad, pero somos tan sólo unas aficionadas si nos comparamos con la profunda sabiduría de usted.

Olivia murmuró tímidamente:

—No digan eso. Sólo soy una maestra de escuela que ha tenido la suerte de estudiar con buenos profesores.

Pero escuchó con gran atención cuando los Granaderos le dieron la útil información de que era una gran especialista en el Derecho medieval y tan hermosa como Clarice Orsini.

Hayden observó que la Olivia que antes solía tomar sola el café en su mesita después de la cena en la pensión y que luego se encerraba a trabajar en su celda, ahora lo tomaba en el vestíbulo y estaba siempre rodeada de nuevos huéspedes que la oían boquiabiertos explicarles todas las maravillas de Florencia. Y cuando el agente para el norte de Italia de una compañía norteamericana de tractores le preguntó con los ojos brillantes de admiración: «Por favor, profesora, ¿quiere usted explicarme algo que no acabo de entender de esa extraña Edad Media…?», Olivia se lo explicó con todo lujo de detalles y ni siquiera miró al impaciente Hayden Chart, que esperaba olvidado en un rincón.

14

Cuando aún no habían pasado cuatro semanas de la noche que pernoctaron en el refugio de la montaña —cuatro semanas durante las cuales Hayden había procurado aprender lo más posible de historia italiana—, le preguntó Olivia, mientras cenaban en el restaurante de Paoli:

—Querido, quería pedirte algo muy importante para mí.

—Ya está concedido.

—Querría almorzar algún otro día en casa de Sir Henry Belfont.

—¿Ese viejo fantasmón? Dijiste que no querías verlo más. Te resultó mucho más insoportable que a mí.

—Es que ahora tengo ciertos motivos…

—Pero ¿cómo quieres que lo consiga? No puedo telefonearle para decirle que nos gustaría variar un día de la comida de la pensión y que cuánto nos va a cobrar.

—No, eso de ninguna manera, porque podría tomarlo en serio y aceptarnos como huéspedes. Nos cobraría tanto que nos arruinaríamos en unos días. Estoy segura de que no le hace ascos al dinero. Verás, lo que tienes que hacer es llamarle para invitarles a él y a lady Belfont a comer en cualquier trattoria barata. Naturalmente, no querrá, y para evitarlo te invitará, así como a la doctora Lomond —¿recuerda usted a la encantadora Livy?—, para que comamos en su casa.

—¿Es posible que quieras volver a oírle contar su amistad con la reina de Sajonia y con Su Serenísima Gracia el XVI duque de Brabante?

—Déjate de bromas. Henry sabe muchísimo de pintura italiana; desde luego, mucho más que el príncipe Ugo. Además, es un hombre acaudalado y lleno de vanidad. Si yo pudiera interesarle por el museo de mi Universidad… Porque tengo cierta esperanza de que cuando nos casemos y abandone la enseñanza me darán una compensación nombrándome conferenciante de historia o algo así, en fin, algo que me ocupe solamente un mes al año pero que sea lo suficiente para no perder el contacto con la vida universitaria. Incluso es posible que esos cursillos de conferencias lleven mi nombre.

—¿Y te pasarás tanto tiempo fuera de Newlife?

—Hombre, tú podrías venir a escucharme, si quisieras.

—Claro, claro…

—De todos modos, no tiene sentido que le tomes manía a Sir Henry. Podría sernos muy útil. Figúrate que quisiera visitar la Universidad mientras yo estuviera dando mis conferencias y pudiese presentarlo al presidente y a los estudiantes. Les haría una enorme impresión este título de décima fila. Y entonces seguramente nos financiaría el Museo. Así que apresúrate a hacer lo que te he dicho y no discutas.

—¿Tan segura estás de que vas a aburrirle en Newlife —es decir, conmigo— que estás preparando ya una salida de emergencia?

—No seas tonto. Disfrutaré de todos los minutos que pase contigo y espero llevar nuestra casa y dirigir a nuestra servidumbre como el sargento más intransigente. Pero ya comprenderás que con todos los estudios que he hecho, tengo otros intereses en la vida.

—Olivia, supón que no tenemos ni una sola criada y te vieras obligada a encargarte tú personalmente de las tareas caseras; es decir, tú y yo juntos. Tú misma me has insistido en que deje mi empresa y que me dedique a trabajar por mi cuenta como un arquitecto artista. Pues bien, ese plan no nos dará mucho dinero al principio durante bastante tiempo.

—Razón de más para que necesites mi ayuda. Si yo gano algún dinero, no te verás obligado a aceptar los trabajos que no te agraden. Querido, ¿por qué me pones tantas dificultades? Sueles ser mucho más comprensivo.

—Te seré sincero: todo esto de cortejar ahora a un idiota como Belfont, me subleva. Hace unos días te habría parecido monstruoso que anduviésemos halagando hipócritamente a ese hombre. Es más, le habrías dado una bofetada a quien te hubiera propuesto que se lo presentarás al presidente de tu Universidad, al cual, por cierto, lo desprecias también.

—Querido, no olvides que aquella escrupulosa, frígida e intransigente doctora Lomond ha desaparecido. Soy ya una mujer muy distinta. Tú eres el primero que debías saberlo porque has contribuido mucho a mi cambio. No pretenderás que sea al mismo tiempo la virgen vergonzosa y la audaz amante bien enraizada en la tierra. Así que anda y telefonea.

La operación telefónica dio exactamente el resultado que había previsto la astuta y nueva Olivia. Sir Henry tembló ante la perspectiva de codearse con italianos normales en un restaurante barato y se apresuró a invitar a la pareja a la Villa Sátiro.

Fueron en el topolino, que de nuevo le produjo al mayordomo una lamentable impresión. Aquel mayordomo era una edición económica de Sir Henry, encuadernada sin las enormes cejas originales.

Cuando descendieron del topolino se paraba un taxi del que salía un guapo joven. Olivia comentó con entusiasmo:

—¡Qué hermoso animal! Es un caballero normando redivivo, un tipo medieval sin miedo y sin ninguna complicación intelectual. Puedo situarlo sin equivocarme ni en veinte años: hacia el 875.

Era, casi con toda seguridad, norteamericano, de ascendencia escandinava: un joven de gran estatura y de poco más de treinta años. Iba sin sombrero y con unos «tweeds» y una chaqueta echada por los hombros. Su exuberante cabellera parecía de lino. Hayden, que contempló al desconocido con mucho menos entusiasmo que Olivia, lo vio, más bien que como a un caballero medieval, como un as del rugby universitario, un vendedor de aspiradoras, o quizás un evangelista popular de los que predican ayudándose del jazz.

El desconocido los saludó alegremente agitando su manaza y entró en la Villa detrás de ellos como un rey que dejara paso democráticamente a una pareja de viejos campesinos.

Sir Henry salió a recibirlos al vestíbulo y le dijo a Olivia:

—Según parece, me he especializado hoy en eruditos norteamericanos fabricados en serie. Son ustedes unos trabajadores incansables que todo lo convierten en estadísticas. Reúnen los hechos y dibujan diagramas; en fin, junto a ustedes un viejo aficionado inglés como yo se siente un pobre provinciano. Este joven caballero que ha entrado detrás de ustedes a paso de carga es el profesor Lundsgard, el profesor Lorenzo Lundsgard, que fue hasta hace poco catedrático de francés y español en la Universidad Hugonote, que está en alguno de los Estados del Sur.

»Ha renunciado a su cargo para dedicarse al estudio de nuestra brillante cultura italiana. En la carta en que me presentaba al profesor Lundsgard, un individuo que se llama a sí mismo el presidente Sleman, de Hugonote, me informa de que nuestro joven amigo es un “estimulante profesor y gran erudito, capaz de resucitar a los leones toscanos”. Un espectáculo que me divertirá mucho. Doctor Lundsgard, aquí tiene usted a su rival resucitadora de leones antiguos, la doctora Olivia Lomond, de la Universidad de Winnemac, creo que se llama así… Ah, y el señor Chart.

Pasaron al comedor. Allí estaba Lady Belfont, aunque este dato sólo se registra aquí por mero afán de información, como pudiéramos dar la temperatura del día.

El mayordomo y un lacayo estaban inmóviles como la Esfinge y la mayor de las Pirámides. Después de contemplarlos un momento, Hayden vio que Lundsgard sonreía a Olivia y parecía estarla midiendo con la mirada. Ella le sonrió a su vez con una intención de flirteo que seis semanas antes le habría parecido incalificable a Hayden. Los cinco, más la inevitable marquesa Valdarno, estaban sentados en torno a la imponente mesa de roble irlandés comiendo sus moldes de arroz con hígado de pato servidos en unos platos ingleses con vistas de Kent, mientras Belfont, con lo que a él le parecía un humor de gentleman culto, procuraba sonsacar a Lundsgard, el cual contestaba con sencillez:

—Lo siento, sir Henry, pero no puedo dármelas de auténtico erudito. La verdad es que en la Universidad me dedicaba sobre todo al rugby, aunque me atraía mucho la historia antigua, lo mismo que podría atraerle a un campesino. Desde luego, me dieron el título y un buen certificado en dos deportes, pero todo esto fue por puro accidente.

«Este tipo debe de tener mi edad, pero parece mucho más joven y vital», pensó Hayden mirando inquieto a Olivia, que tenía la vista clavada en Lundsgard y los labios entreabiertos.

—En la guerra serví en África del Norte. Era cabo, pero me dejaron en soldado raso. Una bala de ametralladora me hirió en un pie. Durante mi convalecencia traté a mucha gente en los cafés y aprendí algo del idioma. Cuando volví al frente me hirieron de nuevo. No tuvo gran importancia, pero me dieron por, inútil. Volví a los Estados Unidos y logré el título de doctor en Filosofía en la especialidad de lenguas románicas, aunque no vayan ustedes a creerse que soy una lumbrera en idiomas. Me dieron una cátedra en aquella Universidad y como entrenador de rugby y llevando a cazar patos al hijo de nuestro presidente, fui tirando.

»Entonces ocurrió una cosa un tanto ridícula. Estaba pasando las vacaciones de Navidad con un amigo y de pronto, como descendido del cielo, llegó un productor de cine que me ofreció un trabajo de actor. Primero hice de policía joven en una película de gángsters y luego trabajé en dos películas del Oeste. Me pagaban lo que a mí me resultaba fantástico: trescientos cincuenta dólares a la semana. Y ahora viene lo más divertido: no fue en la Universidad sino entre la gente de Hollywood donde por primera vez tuve la revelación de la belleza pura, gracias a un gran guionista que había sido dramaturgo en Hungría.

»Empecé a leer libros sobre la Edad Media y luego tuve la buena suerte de que me dieran un papel en una película de tema medieval y esto acabó de trastornarme. Figúrense ustedes un erudito actor y jugador de rugby.

Lundsgard se reía a carcajadas y los demás, cortésmente, procuraban también reírse.

«Olivia lo está mirando como una madre orgullosa de su chico». Pensó Hayden

—No sé si me aprovecha lo que estudio, Sir Henry, pero trabajo como un animal. Por ejemplo, me he leído todos los ensayos que ha escrito usted sobre el arte toscano y debo decir que me parecen mucho más profundos que los de Bernard Berenson. ¡Mucho más!

Sir Henry se deshacía de pura satisfacción. Ya había dos personas que creían lo mismo respecto a sus ensayos: él y Lundsgard.

—Al venir aquí —siguió diciendo Lundsgard— me he propuesto algo muy concreto: quiero prepararme para llevarle al indisciplinado pueblo de los Estados Unidos un mensaje sobre la sublime importancia de la Autoridad y al mismo tiempo quiero descubrirle la elevadísima filosofía de Santo Tomás de Aquino, la magnificencia de Lorenzo, la sublimidad de Savonarola y, por encima de todo, la cualidad sobrehumana del Mando.

—Ya —se dignó decir Sir Henry.

—Y en los Estados Unidos, donde cualquier empleado de un garaje se cree tan importante como el presidente de un Banco, nos falta el conocimiento del Mando. Me propongo difundir entre nosotros esta noción como un humilde pionero de la cultura.

Hayden pensó: «Este tío es un idiota. Pero Olivia lo está mirando como si le gustara. A mí, en cambio, me repugna ese sandwich de caníbal con adornos de laurel».

—Todos ustedes, que son personas inteligentes —prosiguió Lundsgard— me creerán un ridículo fanfarrón, pero la verdad es que tengo ciertos planes muy interesantes. Mi agente me está preparando una gran gira de conferencias sobre seis temas, entre ellos, el misticismo y el Mando. Además, y esto es nuevo, las conferencias serán complementadas con una película, cuyo guión voy a escribir yo, sobre la vida de los Médicis. El protagonista será Rupert Osgoswold… o quizás este humilde servidor de ustedes.

Olivia murmuró en voz tan baja que solamente la oyó Hayden:

—¡Qué emocionante!

Lundsgard añadió:

—Es que el presidente de Cornucopia Films… Por cierto, ¿conoce usted esta productora, Sir Henry?

—Hijo mío, vivo demasiado apartado del mundo moderno para estar al tanto de las novedades cinematográficas, pero da la casualidad de que mi representante financiero en Londres ha invertido en mi nombre algún dinerillo en esa Cornucopia.

—Estupendo. Entonces quizá le interese a usted saber que el presidente de la Cornucopia ha adelantado una buena cantidad para financiar mi trabajo en Florencia. Por la limitación de mis facultades y por el escaso tiempo de que dispongo tengo que buscar unos cuantos ayudantes: fotógrafos, secretarias, investigadores, etc. La Cornucopia Films está de acuerdo conmigo en que no debemos considerar esta película como un gran negocio, aunque debo confesar que probablemente me reportará varios miles de dólares a la semana. La consideramos como un servicio público, como una aportación a la cultura, ya que con ella mejoraremos el nivel mental de los norteamericanos. Un gran amigo de mi padre —y me honro en decir que también lo es mío—, un senador que goza de gran influencia en la Comisión de Asuntos Exteriores de nuestro Senado, está convencido de que mi cruzada para fortalecer el concepto de la autoridad y del mando podría contribuir poderosamente a mejorar nuestra situación internacional. Esto demuestra que hay políticos capaces de comprender nuestros anhelos espirituales. Sin Henry, he sido muy afortunado al poder admirar su Villa Sátiro. He leído su historia así como el libro que sobre ella ha escrito su actual dueño. ¡Ha sido un gran honor para mí!

Lundsgard miró por turno a Sir Henry, a la marchesa Valdarno, y a Olivia, con una radiante sonrisa y una inspirada expresión que rebosaba espiritualidad. Era la sonrisa de un valiente embajador joven que está dispuesto a luchar por los intereses de su patria, pero que a la vez quiere a los niños y es capaz de citarles trozos de Alicia en el País de las Maravillas. En su exaltación, declamó:

—Yo solo nunca sería capaz de profundizar en el conocimiento de la Edad Media. Soy un hombre de acción, un hombre de realidades inmediatas. Si me lo permite usted, Sir Henry, le preguntaré de vez en cuando para que me aconseje y quizá me atrevería a pedirle también su asesoramiento a la doctora Lomond, de cuyos grandes méritos estoy enterado.

Sir Henry estuvo hablando un cuarto de hora con frases rimbombantes y no muy claras y vino a decir que, en efecto, la Edad Media y el Renacimiento nos convencen de los horrores de la supuesta democracia actual. La civilización terminó con la caída de la Bastilla. Aristocracia significa el mando de los mejores y hoy día es más necesaria que nunca la supremacía de la aristocracia en el codicioso y alborotado rebaño que es el pueblo británico y, por supuesto, los Estados Unidos.

Lundsgard escuchó todas estas estupideces con gran atención y Hayden meditó sobre lo raro que es encontrar un buen escuchador.

Pero su Olivia también escuchaba.

Hayden le había oído decir innumerables veces que despreciaba a los vulgarizadores que condensan un libro de quinientas páginas sobre Einstein en un artículo de dos páginas incluyendo tres anécdotas picantes y el dibujo de una vaca relativizada. A Olivia le gustaba que los libros fueran muy voluminosos, con letra pequeña y gran exactitud en todos los detalles y exigía que todo el mundo leyese estos libros o renunciase a la lectura. Pues bien, ahora estaba mirando tiernamente a un hombre que iba a dar conferencias sobre filosofía condensada para público de rugby.

Sir Henry le insistió a Lundsgard para que visitara con frecuencia su villa y utilizase sus libros y comiese con él y con el príncipe Ugo de vez en cuando. Y añadió:

—Escribiré al presidente de la Cornucopia Films manifestándole mi completa aprobación de la noble cruzada por la cultura que ha emprendido usted.

Rebosando gratitud, se despidió Lundsgard. Olivia no pudo contenerse:

—¿Le han buscado un taxi, señor Lundsgard? Porque, si no, al señor Chart le encantaría llevarle a usted en su cacharrito.

—Espléndida idea, doctora. Les estoy a ustedes muy agradecido —dijo Lundsgard.

Hayden pensaba: «Maldita la gracia que tiene llamarle a mi coche “cacharrito”. Tiene un motor formidable y se le dirige estupendamente. Lo que no sé es cómo podrá meterse en él esa montaña de carne». Pero dijo en voz alta:

—Magnífico. Encantado de llevarle a usted. Y gracias por este delicioso rato, Lady Belfont.

Recordó lo muy generosa que había sido siempre Caprice con los cigarrillos de él, con su whisky e incluso con sus hermosos pañuelos y cómo insistía, cada vez que un invitado iba a marcharse, a las tres de la madrugada de una mañana de invierno: «Por favor, no pida taxi por teléfono… ¡Hay le llevará a usted a casa con muchísimo gusto!».

15

Sentado de lado en la parte de atrás del topolino y sin atreverse casi ni a respirar, Lundsgard fue peligrosamente transportado a la ciudad. Olivia se volvía continuamente para hablar con él mientras Hay conducía con evidente malestar.

—Creo que su plan es demasiado audaz, señor Lundsgard.

Lundsgard gritó:

—Oye, chica, me fastidia este protocolo entre nosotros los yanquis aunque estemos en Europa. Tienes que llamarme Lorenzo, o mejor Lorry. Y por supuesto te llamaré Livy, aunque seas una historiadora bárbara, y si tu amiguito no me da una bofetada la primera vez que lo haga, le llamaré Hay. ¿Okay, Doc? A ver si sois buenos con este pobre cowboy.

Olivia se reía nerviosa y encantada. Dijo:

—Muy bien, muy bien.

Nunca se había atrevido Hayden a llamarla nada más íntimo que Olivia; y ella, incluso en sus momentos más tiernos, no había pasado del «señor Chart» al principio y luego «Hayden».

—Pero, Lorry —exclamó Olivia—, ¿crees de verdad que puedes presentar el arte y el pensamiento eclesiásticos de la Edad Media al público vulgar con la misma facilidad que si se tratara de las reglas del crocket?

—Quizá no, pero merece la pena probar. Reconocerás que todas estas pesadeces, aunque las presente yo que no sé ni gorda, serán siempre mejores para los palurdos de allá que tantas historias de crímenes y sexuales. ¿Eh, cariño?

Era evidente que el farsante hablaba ahora su propio idioma. El discurso pronunciado ante Sir Henry era uno de sus «papeles». Hay estaba consternado. Pero acabó de rematarlo lo que respondió aquel lirio de la sabiduría, la diosa marfileña de otros tiempos:

—Sí, estoy segura.

—A ver, chicos —dijo Lundsgard—, me ha querido parecer que el promedio de edad de la Colonia Angloamericana de aquí es de sesenta y cinco años. Echadme del coche si soy demasiado fresco, pero me gustaría que fuésemos muy amigos vosotros, que sois jóvenes, y yo. Tenéis que venir a mi despacho del Excelsior. Lo pasaréis bien. Quizás os parezca demasiado comercial para un cruzado intelectual como yo, pero si he de reunir en un par de meses tantos datos sobre Florencia como ha aprendido en veinte años ese viejo imbécil, Belfont, tengo qué montar forzosamente un buen sistema de trabajo en cadena. Ya tengo toda Roma en mis notas y fotos. Y buena parte de Venecia y Ravenna. Ahora le toca a Florencia… Bueno, yo la llamo Florry… Quizás os parezca que soy un tío bruto, pero hablo en serio. ¡No dejéis de venir!

Aunque el señor Lundsgard aparentaba estar rogando, su cálida voz de bajo resultaba extremadamente dominante. Se inclinó para darle a Olivia unas palmaditas en el hombro, y la antigua vestal de la frigidez le permitió dejar allí la mano por lo menos un minuto.

En la amplia suite que ocupaba Lundsgard en el Excelsior habían quitado todos los muebles de la segunda habitación para convertirla en uno de los despachos más coquetones que había visto Hayden.

Una secretaria joven escribía en una máquina de último modelo y junto a ella tenía un dictáfono. La mesa de la máquina era lo más nuevo que se había hecho en acero pintado de verde y sobre una mesa de roble, en el centro de la habitación, había por lo menos cincuenta libros de historia italiana y revistas eruditas en cuatro idiomas. No parecía que los libros ni las revistas hubieran sido muy manejados. En un enorme fichero se veían etiquetas tan curiosas e inesperadas como «Anécdotas de duques famosos», «Vestimentas, casas y decoración», «Joyas y pieles», «Costumbres, moral en los tribunales medievales», «Bellas citas de poetas y filósofos», «Caza de leopardos, halcones, métodos de ejecución», «Caballos, heroísmo».

En una pared colgaba un tablero donde un joven italiano de cabello negro y rostro inteligente estaba sujetando fotografías de palacios florentinos, de murallas, de armaduras, etcétera. Este joven parecía un primo de Vito Zenzero, un primo más educado que él, capaz de leer la lista de teléfonos sin mover los labios.

—Aquí tienen ustedes a Ángelo Gazza, mi fotógrafo. Es el mejor fotógrafo de Italia —dijo Lundsgard—. Ha nacido aquí, en Florry, pero vivió en Inglaterra y luego anduvo con las tropas yanquis en Italia. Habla inglés como un libro. Me es imprescindible. En cuanto veo cualquier cosa histórica o rara tengo detrás de mí a Ángelo, que me sigue a todas partes y, clik, coge el color local en sus fotos mejor que pueda hacerlo yo en mis notas… Ángelo, la doctora Lomond y el señor Chart que nos servirán de mucho para orientarnos en Florry. Tendremos mucho que agradecerles.

Gazza saludó con una inclinación de cabeza. Si les estaba agradecido, no lo demostró. Tampoco estuvo muy cordial la secretaria cuando los presentó Lundsgard. Tenía una cara muy bonita pero demasiado barnizada, recordando en esto a la marquesa Valdarno. Su pelo era de un color rubio ceniciento. Parecía competente, pero en los ojos verdosos que miraron a Olivia, se notaba resentimiento y pena.

—La señorita Hoxler, Evelyn Hoxler, pero pueden ustedes llamarla la señora Baccio, si lo prefieren. Es norteamericana de pura sangre, pero lleva viviendo en Italia muchos años. Está casada con un joven negociante italiano, Art Baccio, que es amigo mío. El vive en Roma. A ella le encanta este trabajo artístico que hacemos, ¿verdad, Evelyn?

—Sí —dijo la señorita Hoxler, con una voz tan triste como el grito de un ave en el pantano.

—No cabe duda de que es la mejor taquimecanógrafa de toda Italia, tanto en italiano como en inglés. Es una secretaria espléndida porque nunca olvida una cita ni deja que yo la olvide, ¿verdad, Evelyn?

—Sí —dijo la secretaria, que siguió escribiendo a máquina, y por el sonido se notaba en seguida que escribía muy mal.

—Bueno, chicos, vamos a tomar una copa.

El señor Lundsgard excluyó ostensiblemente de su invitación al fotógrafo y a la secretaria.

Cerró la puerta entre su despacho y la salita donde había instalado un mueble bar bien surtido. Mientras preparaba unos combinados, gruñó Lundsgard:

—Esa maldita mujer es, desde luego, una buena aporreadura de máquinas de escribir, pero se está independizando demasiado. Seguramente echa de menos a su marido aunque es un pobre tipejo. Le encontré una colocación, pero ¿creen ustedes que me lo agradece? En fin, siempre que un hombre quiere hacer algo por la Humanidad, debe contar con la ingratitud. Lo malo de la mayoría de la gente es que le falta espíritu.

Olivia manifestó con un gesto que estaba de acuerdo. Lundsgard les expuso un gran número de cosas que podrían hacer juntos; sobre todo, excursiones a pueblos cercanos; y si Hayden no sentía gran entusiasmo en ponerles a su disposición su topolino y su habilidad de conductor, Olivia, en cambio, asentía a todo muy contenta. Ninguno de los objetivos que proponía Lundsgard era una novedad para ella, pero acogía sus ideas con aparente sorpresa, como si a nadie en el mundo se le pudiese haber ocurrido.

Aquella noche, en el dormitorio de Hayden, estuvo éste lo más duro con ella que le permitía su cariño. Olivia estaba cansada y se hundió en el sillón mientras él, de pie frente a ella, la interrogaba.

—¿Te gusta ese tipo, ese Lundsgard? —¿Gustarme? ¿Qué quieres decir? Es un hombre de gran vitalidad, alegre y sano. Hombres así son siempre encantadores para una vieja cansada como yo. Incluso me divierte su ignorancia. ¡Es tan ingenuo!

—Ésa es tu palabra favorita.

—En efecto, porque es la cualidad que prefiero entre los pocos hombres que se sienten atraídos por una solterona reseca como yo.

—¡Ahora no tan seca ni tan solterona!

Se sonrieron ambos.

—Ya oíste cómo te llamó «Livy». Es un fresco. Mientras menos lo veamos, mejor —protestó Hayden.

Olivia se indignó:

—No debes hablar así, Hayden. Lorry no es un sinvergüenza ni un aprovechado. Se propone permanecer aquí bastante tiempo y convertirse en uno de nosotros. Le interesa Florencia y su arte. Es mucho más delicado de lo que tú te imaginas.

—Tu Lorry nada tiene de delicado. No es más que un gran vividor, un tipo con empuje y que resiste bien la bebida. A los cincuenta años morirá de apoplejía. Pero delicado… ¡qué disparate!

—Mucho mejor; así no presumirá de crítico de arte. Quiere aprender con toda seriedad y con una humildad que lo llevará lejos. Esto es lo que más me conmueve en él. No se toma en serio a sí mismo; es capaz de hablar humorísticamente de sus propios defectos. Llegará a ser un gran erudito.

—Mucho temo que sea sencillamente un charlatán.

—¿Por qué eres tan intolerante?

—Te confesaré que estoy un poco celoso de él. No esperaba que tú… bueno, dices que estás cambiada pero no hace tanto tiempo que descubrías a simple vista la presunción y la falsedad y no podía figurarme que te entusiasmaras como una adolescente ante un actor tan malo interpretando el papel de profesor. ¡Es que te ha vuelto loca!

—¡Qué tontería!

—Desde luego, es una tontería por tu parte.

—La verdad, Hayden, me deja estupefacta que estés celoso porque a mí me divierta el tejemaneje de un escalador simpático como Lorry. Para mí es como aquel cocker que encontrábamos siempre en el Tornabuoni. Es muy probable que si mañana me encontrase a Lorry en la calle no lo reconociera.

Hayden pensó que Olivia protestaba con demasiada energía y que buscaba demasiados argumentos para justificarse.

—Lo mejor que puedo hacer es patentarte lo antes posible.

—¿Patentarme? ¿Acaso soy un invento?

—Sí, un invento del diablo. Corre por ahí el rumor de que vamos a casarnos, lo cual me parece una gran idea; pero verdad es que nunca hemos hablado de cuándo ni cómo lo vamos a hacer. ¿No podríamos casarnos este verano y visitar los Alpes o quizás Austria para decidir luego en el otoño si regresamos a los Estados Unidos o nos quedamos en Europa? ¿Qué te parece?

—De acuerdo, pero creo que uno de los atractivos de nuestras relaciones ha sido no tener en torno nuestro una familia que nos estuviera siempre hablando de boda sólo para darse el gusto de ir de compras para preparar la ropa. ¿No sería preferible que continuásemos como estamos durante algún tiempo?

—No sé; quizá sea preferible.

Lo que le desconcertaba no era la evasividad de Olivia, sino la sensación de alivio que le producía que ella no fijase una fecha con lo cual no se veía él ligado, por lo pronto, por el matrimonio.

De no haber mediado Olivia con el peligro amoroso, es muy posible que a Hayden le hubiera resultado simpático Lundsgard, con su carácter abierto y primitivo. Los tres hicieron muchas excursiones. Comían en restaurantes campesinos —en Maiano, Pratolino y San Casciano— y se pasaban muchas horas sentados en las terrazas. Olivia le llamaba en broma a Lundsgard el «deslumbrante danés» y le explicaba que para ser una autoridad en historia italiana no bastaba saber que Italia es una península y que los Médicis eran banqueros. Lundsgard encajaba muy bien estos afectuosos ataques y bailaba con ella al ritmo de los acordeones.

Se abrió paso con inesperada rapidez por entre las filas más altas de la Colonia Americana. Los peces gordos caían en seguida en sus redes en cuanto Lundsgard, después de oírles hablar de la situación de la Bolsa —único vocabulario que dominaban— les insistía en que nunca había oído hablar con tanta sabiduría de la política internacional. Y a las venerables esposas de estos caballeros importantes se las ganaba a fuerza de tratarlas con una humilde devoción y un extraordinario respeto, como a reinas. Además, jugaba muy bien al bridge, preparaba los combinados como un buen barman y, sobre todo, escuchaba a todo el mundo como si estuviera oyendo a un oráculo.

Para colmo, Lundsgard dio una fiesta que lo convirtió no ya en un complemento aceptable de las cenas, sino en un elemento social relevante. Alquiló tres suites del Excelsior para aquella noche. En una instaló a los jugadores de bridge, en otra a los más notables aficionados a la bebida y en el tercero se bailó a los sones de una orquesta suiza con trajes búlgaros que tocaba música brasileña. Hasta los más venerables miembros de la Colonia fueron abandonando el bridge para darse una vuelta por el bar y algunos de ellos acabaron bailando la samba. Todos coincidían en que Lundsgard era un hombre de gran mérito.

A partir de entonces, las jugosas nietas de los banqueros exiliados, chicas de unos diecisiete años que de vez en cuando visitaban Florencia, reclamaban a veces la presencia de Lundsgard.

A la vez que con las columnas fundamentales de la Colonia, Lundsgard trabó amistad con los tipos dudosos y enigmáticos que eran lo más interesante de las colonias extranjeras en Florencia y de los italianos que les rodeaban: propietarios misteriosos de villas suntuosas pero muy aisladas; exjefes del Gobierno militar aliado que antes de la Segunda Guerra Mundial eran unos empleadillos insignificantes y, después de ella, grandes millonarios; reyes desterrados; italianos en cuya presencia no era correcto hablar del tráfico de drogas; hombres que parecían muy serios y viriles y a quienes se solía ver con jovencitos extraños y lindos.

En Florencia, hasta los más acreditados ingleses y norteamericanos resultan muchas veces inexplicables. Con tantas distinguidas damas, nunca se sabe a ciencia cierta si son viudas, divorciadas o todavía casadas, ni cuáles fueron los abuelos de sus esposos. Y como quiera que Lundsgard no tenía que pasarse las tardes y parte de las noches estudiando como Hayden, ya que a él se lo estudiaba todo la señorita Evelyn Hoxler, tenía tiempo sobrado para hacerse popular. Hayden llegó a la conclusión de que la postura más ventajosa en esta vida es la del palurdo del que todos se avergonzarían de aprovecharse.

Pero por mucho que Hayden detestase a Lundsgard, fue aquella una temporada en que la ciudad se llenó de turistas insoportables y cualquier lugar conocido de un poco de tiempo podía ser un buen refugio. Así, Olivia, Hayden y Lundsgard se escapaban de los turistas organizando frecuentes excursiones a las montañas y fue en una de éstas donde las sospechas de Hayden respecto a Olivia y Lundsgard se hicieron más vehementes.

16

Lundsgard era un irreprochable excursionista. Pagaba escrupulosamente tanto su comida como su parte en la gasolina que se gastaba y una vez en que hubo que cambiar un neumático, apartó a Hayden y lo hizo él… Hayden, desagradecido, pensaba que este colaborador que les había tocado en suerte era demasiado brillante y hábil. Aunque, probablemente, tenía un año más que Hayden, parecía más joven.

Solía llamar a Olivia «hermana», «cocinerita» o bien «Helena de Troya».

Aquel día habían subido a Settignano y se habían instalado en un olivar cerca de un antiguo castillo. Allá abajo estaban las torres y las casas bajas de Florencia, a gran distancia. Durante el almuerzo —pato frío, pan con mantequilla, vino tinto y queso con dátiles y uvas— estuvo metiéndose Lundsgard cordialmente con Olivia a propósito de su debilidad. Insistía en que había estudiado tanto que era incapaz de recorrer a pie un centenar de metros. Con un evidente interés por impresionar a Lundsgard, le gritó que en el colegio podía haber sido campeona en las carreras si hubiera tenido tiempo de entrenarse.

—¡Okay, veamos si es verdad, nena! —vociferó Lundsgard—. Echaremos una carrerita hasta aquel olivo desmochado.

No era verdad que Lundsgard la dejara ganar a propósito. Corría con dificultad y tambaleándose mientras que la Diana de la Biblioteca Laurentina se reveló como una corredora asombrosamente rápida. Lo cierto es que ganó y ambos volvieron a lo alto de la colina riendo a carcajadas y cogidos inocentemente de la mano, pero Hayden, inquieto, se preguntó si aquello era en realidad tan inocente como parecía. Sin embargo, los dos volvieron a él con miradas tan puras y unas risas tan ingenuas que Hayden se sintió avergonzado de haber sospechado de ellos.

Pero a las tres de aquella madrugada se confirmaron sus sospechas, ya que al despertarse en la oscuridad recordó con impresionante claridad la mirada de Olivia clavada en aquel farsante y le parecía estar viendo cómo se pasaba la punta de la lengua por el labio superior.

No pudo conciliar de nuevo el sueño. ¿Acaso podría volver a dormir alguna vez?

Se puso la bata y las zapatillas y, con su hornillito Meta, se hizo café y se lo sirvió con leche condensada.

Llegó a la conclusión de que él no era el típico marido suspicaz cuya vanidad le hiciera asombrarse de que a su mujer pudiera gustarle otro hombre cuando había tenido la inmensa suerte de ser elegida por él. No se trataba ya de sospechas, sino que había llegado con toda calma y frialdad a la seguridad de que Olivia podía rendirse fácilmente a aquel animal lujurioso; la cuestión era saber si ya lo había hecho y si iba a seguir sucumbiendo a tipos cada vez más deleznables.

«La saqué de su fría tumba y le di calor hasta resucitarla. ¿Lo habré hecho sólo para que se beneficien Lundsgard y sus sucesores?».

Luego se replicaba a sí mismo: «Qué tontería ponerse tan celoso que le trastornen a uno unas risas con un jovial conocido. Olivia es tan seria en el amor como…». «Es una tonta que no sabe lo que quiere y no puede dominarse cuando se encapricha con un hombre. ¡Me gustaría oír al profesor Leslie Vintner! ¡Sería curioso conocer su opinión sobre Olivia! Por lo menos, Caprice era de fiar en ese aspecto. Lo más que hacía era flirtear en los bailes, es decir, no creo que nunca… Desde luego, hay algunos individuos lloriqueantes y blandos que han nacido para ser cornudos… Vamos, vuelve a la cama, Chart. ¿No tienes ya bastante con lo que te torturas de día?».

En la primera ocasión en que almorzaron juntos los tres, Hayden no pudo resistir la tentación de poner a prueba a aquel Casanova aficionado preguntándole su opinión sobre la última amenaza mundial que se había descubierto: el sexo.

Lundsgard les había dicho varias veces que no se había casado y esta vez les habló con gran franqueza. Había tenido una novia en la Universidad Hugonote, «una chiquilla que era un bombón», pero reconocía que por ser entonces él un joven despiadado, se había portado muy mal, incluso cruelmente, con su novia a pesar de que la quería mucho. Riñó con ella porque la muchacha no se colocaba a la altura de su ambición de convertirse en una de las grandes figuras de la erudición… a razón de mil dólares por semana.

—Reconozco que la traté brutalmente. Por entonces no tenía yo un alma lo bastante elevada y amplia como para poder apreciar las virtudes de una santita como Bessie y tener paciencia con ella.

Pero pronto desapareció en él esta humildad y dio a entender veladamente que en Hollywood y Roma había sido favorecido por las mujeres más hermosas y de pieles más caras.

Hayden observó en seguida que a Olivia no le molestaba esta fanfarronería sexual. Escuchaba la autopropaganda de Lundsgard sin lanzar ninguno de aquellos comentarios tajantes, sazonados con mostaza, pimienta y hielo que él había temido tanto antes de llegar a la intimidad con ella.

«Es urgente que me la lleve a Newlife», pensó Hayden.

En la pensión, no sólo toleraba Olivia las turbias insinuaciones de Vito sino que una vez oyó Hayden que éste le murmuraba si quería que fueran a un cabaret, y aunque Olivia rehusó, lo hizo sin ofenderse lo más mínimo.

Incluso en la Villa Sátiro, a donde los invitaban ahora con frecuencia a almorzar acompañados por Lundsgard, tenía Olivia unos apartes sospechosos con Sir Henry, que movía halagado su imponente trasero y se inclinaba sobre ella con la coquetería de un elefante de circo.

Hayden se sentía asqueado por la salacidad con que Belfont contaba las picantes aventuras de los dioses griegos. Y se preguntó si sería una ventaja o un retroceso en lo espiritual que Olivia pasara de los manejos de viajante de comercio de Lundsgard a la decadente gloria de Sir Henry. Y lo malo era que ahora, cuando se sentía desolado por el cambio de Olivia, Hayden estaba aún más ligado a ella por su ardiente pasión. Y las Tre Corone, la pensión que al principio le resultaba tan vulgar, se había convertido para él en una mezcla de paraíso terrenal con frecuentes ramalazos de infierno.

Por entonces le llegó el cable de su socio Jesse Bradbin, de Newlife:

«Gran negocio pendiente tu presencia imprescindible. Stop. Mucho dinero ten sentido responsabilidad vuelve casa próximo barco».

Le tentó la idea de abandonar el paraíso y dejar de preocuparse de si Olivia era un ángel o un demonio y volver a ser otra vez una persona ocupada e importante en Newlife; no tener que recordar más fechas históricas ni molestarse en impresionar a los Dodsworth ni hacer más de buen pastor para que su ovejita no se despeñase por evidentes precipicios. Le parecía estar aspirando ya el aire de las Montañas Rocosas. Además, se sentía obligado hacia su fatuo pero devoto socio. Sin embargo, amar a Olivia era más importante que quitarles pingües contratos a sus peligrosos rivales profesionales.

Para fortalecer su amor, repasó las virtudes de Olivia. No debes olvidar, se dijo, su incomparable belleza, su valentía para luchar con la vida y sus increíbles conocimientos. Debes tener paciencia con ella mientras encuentra el equilibrio que perdió al lanzarse contigo a una vida pasional que le era totalmente desconocida.

¿Renunciaría Jesse Bradbin, por afecto a él, a algo que le importase tanto como a él le importaba Olivia?

La mentira que cablegrafió fue cariñosa y muy adornada.

Le era muy difícil tratar despectivamente a Lundsgard porque éste, con una humildad que desarmaba a cualquiera, estaba siempre pidiéndole consejo. Y una vez le dijo:

—Quiero que entres en este negocio del cine, Hay. Podrías investigar un poco para mí en tus ratos libres.

Esta proposición fue rechazada con la misma amabilidad con que se la había hecho Lundsgard.

17

Estaban cenando Hayden, Olivia, Nat Friar y el amor de éste, la señora Shaliston Baker. La cena, servida en la mesa del cuarto de estar, de Nat —de la que no habían desaparecido del todo los libros ni el ajedrez—, fue tan suculenta como siempre, pero Nat estaba menos simpático. Inquieto, derramó el vino y Ada Baker le contemplaba nerviosa como cuando un garito observa los movimientos de su buen y peligroso amigo el perro de la casa. Hayden y Olivia, a quienes no podía escapar ese estado de ánimo, acentuaban su amabilidad el uno con el otro. Cuando Nat dijo: «Después de que ustedes dos se hayan casado —lo que Ada y yo nunca nos hemos atrevido a hacer—, deben ustedes seguir en el aislado esplendor de Florencia pero sin dejar de dar una vueltecita por el mundo de vez en cuando», Olivia le cogió la mano a Hayden, cariñosa.

Hayden habló del extraño fenómeno llamado Lorenzo Lundsgard, a quien Nat nunca había visto:

—Es una mezcla muy rara de energía arrolladora y de conmovedora humildad… Quizá le interesara a usted conocerlo, Nat.

A Nat no le hizo gracia la idea, pero Hayden insistió:

—Además, es posible que le conviniese a usted… Ese hombre me propuso que me ganara algún dinero ayudándole como investigador. Pero yo he rechazado la oferta.

—¿Qué es eso de investigador? —dijo Nat.

—Lo que es usted.

—Joven, yo no soy más que un solterón empedernido cuya única afición seria es tumbarse en la cama el mayor tiempo posible y beber a solas. Para mí no hay más investigación que eso tan desagradable a que se dedican unos hombres de blanco, como los barberos, que martirizan a los perros en sus laboratorios. Pero no sé lo que es un investigador.

—Pues uno que va por ahí a buscar datos para luego hacer libros o películas.

—¿Quiere usted decir que ese Lundsgard necesita a alguien que le proporcione datos sobre la Edad Media?

—Exactamente. Usted le lleva los datos y él los guisa y le sale toda una conferencia.

—¿Cree usted que a Lundsgard le interesaría contar conmigo, Hayden?

—¿Le interesaría a un Banco de pueblo contar con J. Pierpont Morgan? ¿Le interesaría a un modesto predicador contar con un arcángel?

—Bueno, bueno, hablemos en serio. Porque el hecho es que esta puede ser mi última cena. He recibido por fin un cable comunicándome que ha quebrado la compañía en la que con tanta imprudencia invertí todos mis fondos no hace mucho tiempo. Ahora mismo no tengo ingresos por ninguna parte. Necesito una colocación. Es curioso, ésta es la primera vez que he dicho en mi vida que «necesito una colocación».

La señora Baker rompió a llorar. Ella, persona tan frágil y tan prudente a la vez, se precipitó hacia Nat sentándose vergonzosamente en sus rodillas y apoyó la cabeza en su hombro.

—No me había atrevido a decírselo a Ada hasta ahora. Estaba seguro de que me daría valor la presencia de dos jóvenes fuertes y comprensivos como ustedes. Pues sí, me he dado traza para perder hasta el último céntimo.

La señora Baker dijo con voz ronca:

—No sé por qué te preocupas. Sabes muy bien que cuentas con todo lo que yo tengo.

—Querida, no tienes nada. Es decir, apenas para mantenerte tú. Pero no importa. Hace mucho tiempo que vengo preparándome para esto. Hace seis meses que no pago el alquiler de la casa, y a mi pobre criada no la pago hace dos meses y dos días y eso que la semana pasada ha estado trayéndome verduras de su hermano, que es vendedor en el mercado y que lee a Petrarca. Para decirlo todo, debo confesar que esta cena la ha costeado ese buen hombre… Pueden ustedes considerarse invitados por él. Ada, Ada, no llores, querida.

La señora Baker sollozaba desconsoladamente. Le había desaparecido todo su orgullo como por encanto.

—No es para tomarlo así, Ada. Será una nueva aventura. A partir de ahora trabajaré de acuerdo con la idea que los demás tengan de mi utilidad en vez de con la mía propia. Si hay algo aquí e incluso en los Estados Unidos, algún trabajo que pueda yo hacer y que no sea demasiado honesto ni demasiado cultural, lo haré con mucho gusto. Por lo pronto, Hayden, ¿cree usted que ese doctor Lundsgard querría pagarme algo? Soy muy puntual y metódico, aunque no lo parezca, y, a mi edad, saldré muy barato.

Hayden telefoneó a Lundsgard para comunicarle que había cierta probabilidad de que pudiera conseguir los servicios del famoso profesor Friar para proporcionarle algún «material». Ya sabría él que Friar era uno de los once hombres que conocían la historia de Europa minuto por minuto desde el 400 después de Jesucristo hasta el 1800.

Lundsgard se entusiasmó:

—Tengo recortados varios artículos del profesor Friar. ¿De verdad crees que trabajaría para mí? ¿Cómo me las arreglaría para entrar en tratos con él? ¿Debo ir a visitarle? ¿Me harías el favor de acompañarme?

Hayden pensó que el desaliño y el descuido del piso de Nat disminuiría en cien dólares a la semana por lo menos su valor comercial para un Lundsgard. Por eso se apresuró a contestar:

—No, no. Como quiera que tú vas a ser su jefe, lo protocolario es que sea él quien vaya a verte.

—Comprenderás que tratándose de un pez gordo como él, no voy a insistir en formalismos. Pero, por otra parte, las buenas formas son una de las cosas que me propongo implantar en los Estados Unidos; además de la filosofía, claro. De todos modos, dile al Prof que elija él mismo la hora que le convenga más para venir a verme. ¿No le hace ascos a un buen trago?

—Hombre, si tienes un buen jerez muy seco, creo que lo probaría.

—Lo tengo tan seco que se creerá que es de Kansas.

Nat Friar se puso su traje gris, el único presentable que tenía, se lavó y se peinó la barba. Después se reanimó con una buena copa de coñac y se sintió casi olímpico. Pero en la suite de Lundsgard hablaba con timidez y apenas tocó el vasito de jerez. Sin embargo, animado por Lundsgard, Nat se lanzó a narrar apasionantes historias de la vieja Italia: Amadeo, el conde Verde; el papa Anacleto II, que era de la distinguida familia judía de los Pierleoni; aquel poeta y galanteador, Aeneas Sylvius Piccolomini, que había de convertirse en el papa Pío II, y que construyó el pueblo montañés de Pienza como un monumento a sí mismo y que dirigió una cruzada; el Lobo de Gubbio, mezcla de hombre y de bestia que se convirtió al Cristianismo y que fue efectivamente un buen cristiano; Clarice Strozzi, que maldijo a los tiranos y los expulsó del palacio de Médicis… Contaba todas estas historias con tanta jocundidad como erudición. Lundsgard estaba extasiado. Llamaba humildemente a Nat «señor» y a cada momento exclamaba: «¡Bárbaro!… ¡Soberbio!… ¡Eso es lo que necesito, señor!». A Hayden le extrañaba que Lundsgard no tomase notas, pero no tardó en descubrir que la puerta del despacho estaba entreabierta y que Evelyn Hoxler tomaba en taquigrafía todas las palabras de Nat.

Lundsgard titubeó:

—No se me escapa, señor…, quiero decir que si usted se decidiera a prestarnos su inapreciable ayuda durante un mes o cosa así, nunca podría pagarle lo que usted se merece por su incalculable sabiduría, pero… ¿le compensaría una parte de su esfuerzo cobrar ciento cincuenta dólares a la semana? Hayden estaba seguro de que Nat no sabía si aquella cantidad era fabulosamente elevada o una despreciable pequeñez. Por ello se apresuró a intervenir:

—Hombre, Lundsgard, no puedes pagarle menos de doscientos dólares a la semana.

Lundsgard le lanzó una rápida y resentida mirada y dijo secamente:

—Lo dejaremos en ciento setenta y cinco.

—Me parece magnífico —exclamó Nat contentísimo.

Dejando ya a un lado el «señor» y las exclamaciones de veneración al sabio, ordenó Lundsgard:

—Profesor, empieza usted a trabajar aquí el próximo lunes por la mañana a las nueve en punto.

—¿A las nueve? ¿Quiere usted decir a las nueve de la mañana…? Entendido —dijo Nat muy triste.

Vestido con una chaqueta de terciopelo muy usada y un viejo sombrero de paja de jardinero para protegerse los ojos de la luz, se pasaba Nat todo el día, —es decir, desde las nueve y media, las diez o las once, cuando llegaba, y exceptuando la hora de almorzar y el tiempo que se pasaba fuera bebiendo unas copas—, dictando anécdotas de la historia más pintoresca aunque bastante exacta.

Descubrió que el dictáfono era el oído más paciente que existía en el mundo. Se aplicaba la bocina a la barba sonriéndole al aparato mucho mientras le contaba historias de reyes y cardenales como si el dictáfono fuera un viejo amigo que hubiera conocido a aquellas gentes. Nat no hacía caso alguno a los visitantes de Lundsgard, estafadores que pretendían venderle Botticellis originales por veinticinco dólares.

Convertidos en liras —y entonces estaba la lira a seiscientas el dólar—, los ciento setenta y cinco dólares semanales de Nat le parecían una riqueza babilónica. Pagó sus deudas, empezando por lo que debía a su criada y al hermano de ésta, algunos —sólo algunos— de los meses que debía de alquiler y se compró una hermosa chaqueta de smoking con unos enormes bolsillos en que podía meter libros. A Hayden le compró una preciosa edición de Aristófanes y a la señora Shaliston Baker un servicio de té, de plata. Lundsgard nunca criticaba a Nat por su falta de puntualidad. Se leyó todas las páginas sobre curiosidades medievales que transcribía Evelyn Hoxler de lo que Nat charlaba ante el dictáfono y solía decirle:

—Mi querido profesor Friar, me sale usted terriblemente caro, pero es usted un tesoro.

—Lundsgard es muy simpático —le dijo Nat a Hayden.

—No lo niego.

—Lo que me extraña es que le haya dado por el medievalismo, cuando habría sido un «cowboy cantor» de gran éxito… Si es que sabe cantar.

—Y si fuera capaz de montar a caballo.

—Claro. Pero no se puede negar que es muy simpático.

—Simpatiquísimo.

18

A última hora de la tarde, después de las horas de oficina, Hayden visitó a Lundsgard. Al llamar a la puerta exterior de la suite le pareció oír «Avanti!». Abrió y se quedó estupefacto. En el despacho —la habitación que seguía al saloncito de entrada— estaba Lundsgard gritándole a la secretaria Evelyn Hoxler:

—¡Ya estoy harto de tus lloriqueos! ¡Sigue berreando! Me gusta oírte, Evita. Te hace más casera. Lo que no te sienta bien es dártelas de señora distinguida. Escucha, por mucho que hagas, no lograrás que te eche. Sabías muy bien que lo nuestro terminaría; es más, lo has estado preparando con toda idea. Esperabas sacarme algún dinerito…, digamos como pensión alimenticia.

—¡Estás equivocado, Lorry! Lo único que pretendía era ayudar a Arturo. Me hiciste creer que todo lo que yo hiciera por ti, cuando estabas tan cariñoso conmigo, lo estaba haciendo en realidad por él.

—¡La fiel señora Baccio! ¡La inocente señorita Hoxler! Eres una criatura tan buena… Un producto sano y puro de nuestros campos. Pues, entérate, me llevaría un gran disgusto si me viera obligado a escribirle al registro civil de tu pueblo —si es que logro averiguar de dónde demonios procedes— para preguntar cuál es tu fecha exacta de nacimiento.

—¡Por favor, Lorry! No me quejaré más.

—Desde luego que no te vas a quejar. Por lo menos aquí no te lo consentiré. Y, por otra parte, no creo que vayas a seguir aquí mucho tiempo.

Hayden salió y marchó de prisa por el corredor del hotel, más asqueado que furioso. Hay colillas demasiado sucias para tocarlas. Y lo malo era que para el día siguiente habían concertado un almuerzo Lundsgard, Olivia y él.

La encontró en la pensión, muy alegre. Lo primero que Hayden dijo a Olivia fue, elevando mucho la voz:

—Nena, mañana no comeremos con Lundsgard.

—¿Por qué?

La decepción de Olivia era evidente.

—No es un tipo tan decente como tú creías. Acabo de oírle hablándole a la señorita Hoxler tratándola como si fuera carretero.

—¡Qué alegría! ¡Por fin! Esa mujer está abusando de él. Se aprovecha del buen corazón de Lundsgard y de su noble respeto por las mujeres.

—¡Resp…! ¡Qué ocurrencia!

—En vez de estar siempre sorprendiéndote de todo deberías razonar un poco, Hayden.

—Muy bien, almorzaremos con ese imbécil. Y te advierto que haré lo posible para que demuestre ese gran respeto que, según tú, siente por el sexo débil… el sexo de hierro… al que tú perteneces.

Durante el almuerzo, en el restaurante de Paoli, recurriendo a lo que Hayden le parecía la más suave astucia, empezó a desafiar a Lundsgard. En realidad, le salió una mezcla de la astucia de la paloma y la inocencia de la serpiente:

—Siempre estás diciendo que las mujeres te inspiran. Pero me gustarla saber lo que piensas de una mujer como Olivia, una mujer tan independiente…

Se asombró Hayden de que Lundsgard le respondiese con tanta gravedad y se preguntó si no sería resultado de su choque con Evelyn Hoxler.

—Temo que mi actitud no te guste, Hay… ni a Livy tampoco.

—¡Hombre! —exclamaron a la vez Hayden y Olivia.

—Tendré que exponer toda mi filosofía, y debo confesar que no me doy mucha maña… Verán ustedes: considero que el mundo ha pasado por lo que podríamos llamar una revolución múltiple y la joven distinguida que detesta a toda su familia, y el agitador izquierdista, el psicoanalista y todos esos pintores de manchones sin sentido… todos ellos son anarquistas. Sin embargo, esa revolución ha terminado, me parece a mí, y de ella no queda más que la gritería. Lo que está necesitando ahora el mundo es autoridad, o, si lo prefieren ustedes, tradición. ¡Se acerca una nueva era!

»Lo primero que nos hace falta son héroes y no una pandilla de maestros de la Estadística y de críticos que creen ser dueños exclusivos de la verdad. Desgraciadamente para mí, no soy lo bastante notable —o quizá sea que he llegado demasiado pronto— para convertirme en uno de los astros de la nueva era, pero sin duda podré abrirles paso a los héroes del mañana. ¡Con qué facilidad podemos figurárnoslos avanzando por un camino de estrellas con flameantes banderas y vibrantes trompetas!

»Éstos que serán nuestros dirigentes han de tener la máxima energía y un gran sentido de la responsabilidad. Querrán ser obedecidos al instante aunque, por supuesto, serán muy generosos con la multitud para corresponder así a su obediencia. No llevarán, claro está, armaduras de diez toneladas, como los caballeros medievales, pero, a su lado, mi antepasado Lorenzo el Magnífico parecería un modesto empleadillo. Emplearán la química, la energía atómica y los aviones a reacción. Su slogan será: “Solamente nos basta lo mejor”, y estarán dispuestos a morir por ese ideal.

¡Y a matar por él!

Esta mala imitación de Nietzsche, insoportablemente retórica, este prehitleriano trasnochado, hacía sonreír tiernamente a Olivia, que se conmovía maternalmente ante el entusiasmo de su Lorry. Animado por la expresión de ella, ya que no por la de Hayden, prosiguió Lundsgard:

—Pero todos esos duros deberes que se impondrán los hombres dirigentes implicarán deberes aún más terribles para las mujeres. Un hombre no puede dirigir un ejército y a la vez quedarse en casa para ayudar a su esposa a fregar los platos. Hoy la mujer de carrera, que hace cinco años era la máxima actualidad, resulta ya pasada de moda. Ahora la mujer empieza a tener un nuevo y elevado objetivo: ayudar a su hombre a ganar la batalla por la supremacía, dirigir al dirigente. ¿Verdad, Livy, que tú lo ves muy claro? La mujer no conquistará cátedras ni un vulgar despacho en una agencia de publicidad, sino que compartirá un trono con el hombre, y créanme ustedes, habrá muchos tronos libres. Hay mucha tarea que realizar. Ser reina en su hogar no es una antigualla, sino el ideal más moderno, más re-revolucionario que pueda existir. ¡Será tremendo cuando las mujeres sepan en los Estados Unidos que de ahora en adelante tendrán como máxima aspiración la vida del hogar!

»Así que ya pueden ustedes fusilarme por mis ideas. Hay, puedes denunciarme a tus amigos revolucionarios por mi intención de conducir a todos los pobres campesinos —como tú y yo, Hay— otra vez a sus cabañas a no ser que también ellos tengan la Visión del Mando y se sometan a ella. ¡Okay, ya saben ustedes cómo pienso! Ahora hagan lo que quieran conmigo.

Hayden no quiso discutir luego con Olivia sobre las fantasías de Lundsgard, que no eran sino una ridícula imitación de los grandes pensadores para disponer de algo con que encandilar a los oyentes de las conferencias que se proponía dar en los Estados Unidos. Si, como había que suponer, se sentía Olivia avergonzada de las estupideces de su nuevo ídolo, Hayden no quería avergonzarla aún más hablándole de ello. Y si, por su sexo, le parecía Lundsgard un genio incomprendido, entonces Hayden no quería avergonzarse de sí mismo por desear a una mujer capaz de imbecilizarse tan rápidamente.

Aquella misma tarde, Evelyn Hoxler, que nunca había hablado a solas con Hayden, le telefoneó rogándole angustiosamente que se reuniera con ella en el Gilli.

Cuando llegó Hayden, la notó asustada. Evelyn bebía con asombrosa rapidez sus coñacs italianos.

—Lundsgard me ha despedido. Ha decidido que regrese a Roma. Por eso quería verle, señor Chart. Antes de marcharme quiero hacerle un poquito de daño a ese falsario. Así me suicidaré más tranquila.

No ya por sus palabras sino por su reconcentrada expresión estaba claro que Evelyn Hoxler sentía por Lundsgard un odio reconcentrado. A Hayden no le hacía mucha gracia haber sido elegido como confidente de ese odio.

—Le he dado a Lorry la mejor ayuda que podía esperar en su trabajo y nadie trabajará para él como yo lo hice. Por otra parte, ya habrá usted adivinado —y la verdad es que nunca traté de ocultarlo— que le he dado mucho más que ayuda técnica. Lorry es un aprovechado: en cuanto conoce a una persona y ve que le resulta útil, la colma de atenciones, pero en cuanto conoce a una nueva persona que también le sirve, abandona a la anterior sin darle ni siquiera la mano después de haberla exprimido en todos los sentidos. Si algún día llega a ser dictador, llevará a cabo las mayores purgas de la historia y luego dormirá como un nene con el sueño de los inocentes y los justos.

»Y, a propósito, no se llama Lorenzo. Su mamá le puso el nombre de Oley, porque era rubio como un vikingo, y en la Universidad se cambió el Oley por Lawrence, que le pareció más distinguido, y luego, al interesarse por Italia, lo tradujo en Lorenzo y procuró adquirir en cierto acento británico en Hollywood. De vez en cuando, recuerda que debe hacerse el distinguido, y se esfuerza por imitar malamente al inglés puro.

»Quiero advertirle, señor Chart, con la peor de las intenciones, que aunque no creo que Lorry haya tenido muchas ocasiones de retozar con esa orgullosa amiguita de usted, la señorita Lomond, es indudable que la tiene ya cercada.

—¡La doctora Lomond sabe guardarse! —exclamó Hayden con una indignación excesiva.

—Escuche, señor Chart. Yo también estoy segura de que sé conducirme. Pero cuando el coche se mete en un charco grasiento como el de Lundsgard, todos los, buenos propósitos no impiden que resbale una y caiga. —Hayden estaba asustado—. Señor Chart, tengo entendido que se quiere usted escapar de esta mezcla de cocktail y manicomio que llaman la Colonia Americana y volver a los Estados Unidos. Pues bien, le aconsejo que no lo demore. Váyase lo más rápidamente posible y llévese con usted a esa novia tan culta que tiene. Adiós.

Poco después se encontró Hayden en la calle a Ángelo Gazza, el fotógrafo de Lundsgard, y le invitó a tomar café. De buenas a primeras le preguntó:

—Dígame, Gazza, ¿qué clase de hombre es ese Lundsgard?

—Lorenzaccio es un gran tipo. Muy ambicioso y un gran vividor. Paga muy bien, pero le saca buen partido al dinero que gasta, sobre todo con… Oiga, ¿usted aprecia mucho a la profesora Lomond, no?

—Mucho. ¿Por qué?

—Es que va con frecuencia a visitar al profesor Friar y quizá también a Lundsgard y… Está muy bien preparada, demasiado bien para lo que es nuestro negocio. Quiere que clasifiquemos todos los datos que tenemos como en una Universidad, y la verdad es que lo nuestro no pasa de ser un negocio de exportación e importación de datos históricos. Está siempre insistiéndonos para que lo cataloguemos todo como en un libro de historia, pero Lundsgard le dice: «Déjate de sistemas. Esto no es una fábrica sino un centro solar donde se irradia inspiración». Para ser norteamericana, la doctora Lomond está muy bien informada.

—A usted no le gustan los norteamericanos, ¿verdad?

—Al contrario, los estimo en mucho y eso es lo malo. Mi mejor amigo ha sido un sargento de Brooklyn. Me gustaría vivir en los Estados Unidos. Pero me molesta que sean ustedes tan inmaduros. ¿Por qué no crecen ustedes? Siempre están diciendo vaguedades y es frecuente encontrarse gente de carrera, capellanes y hasta coroneles de aviación que hablan como chicos estudiantes a cada paso con el Oh, boy! y una serie de expresiones que no significan nada e incapaces de entusiasmarse con nada aparte del baseball y las mujeres.

»Y la mujer norteamericana es la única que se queda con el corazón y el cerebro fríos e indiferentes al nombre que está con ella mientras pretende que le arde el cuerpo. Una italiana o una francesa le querrá a uno o no le querrá, no hay termino medio, pero la norteamericana le besa a uno apasionadamente a las ocho y media y le mira como a un desconocido a las once; desde luego, a las ocho y media de la mañana siguiente ya le importa uno un pepino. Sin embargo, admiro el espíritu emprendedor de ustedes los norteamericanos. Me fastidian las venerables ruinas de Italia.

»Ése es el motivo de que tantos de nosotros nos hayamos convertido en guías turísticos o vendedores de tarjetas postales. Y no crea usted que no podríamos construir los mejores barcos, automóviles y equipo eléctrico del mundo, pero nuestros tesoros medievales, nuestros palazzi muncipali son un lastre para nuestra actividad.

»Si me dejaran, volaría con dinamita todos los edificios italianos anteriores a 1890. Me hace mucha gracia que todos ustedes, los extranjeros, se escandalicen de que intentemos construir avenidas modernas como las que ustedes mismos están siempre construyendo. En fin, quizás hable así porque descienda de algún gángster etrusco… y le prometo vigilar a la doctora Lomond en nombre de usted como si fuera mi cuñada.

—¿Cree usted que necesita vigilancia?

—Ya sabe, Hayden, que Lundsgard tiene mentalidad de dirigente y todos los dirigentes del mundo actual creen que se merecen todos los votos —la casi unanimidad que logran los dictadores en las elecciones—, los aplausos, el dinero y las mujeres… ¡Buena suerte! Ciao!

Olivia estuvo absorta durante la cena y sólo al cabo de un cuarto de hora de charla sobre el tiempo se decidió a hablar de Lundsgard:

—Lorry va a despedir a esa mujer… la Hoxler.

—Ya.

—En realidad, ya la ha despedido.

—Bueno.

—Quiere que yo le ayude como secretaria, tres o cuatro horas al día, hasta que encuentre alguna que le convenga.

—¡No puedes aceptar! ¡De ninguna manera!

—Pues sí, voy a trabajar con él.

—¡Tú, tan independiente, estás dispuesta a convertirte en la mecanógrafa de ese tipo!

—No seré una vulgar mecanógrafa ni mucho menos. Voy a colaborar con el tío Nat y ordenaré los archivos de la oficina, que bien lo necesitan. ¿O es que insistes en que me pase toda la vida en las bibliotecas donde no entra nadie como no sea algún ratón extraviado? ¿O quizá prefieras aprovecharte de mi cariño por ti para ordenarme que vuelva a los Estados Unidos?

—Te quiero, y cuando te pones tan imposible, cuando te aferras a esos argumentos que tú misma sabes perfectamente que no se tienen en pie, me encuentro indefenso. Sí, Olivia, eres la única persona en el mundo ante la que me encuentro sin saber qué hacer.

—Lo sé, perdóname. Y te digo con toda sinceridad que no debes preocuparte. Total, sólo pasaré con Lorry unas cuantas horas al día durante varias semanas.

—Es que eso me parece demasiado tiempo tratándose de él.

—Necesito el dinero, Hay… Hayden. Quizá no se le haya escapado a tu perspicacia —pues por tu profesión estás muy acostumbrado a calcular la posición económica de la gente— que cuando llegaste a Florencia no tenía yo muchos vestidos y los pocos que tenía estaban bastante usados. Y no olvides que el poco dinero del que disponía lo he empleado en hacerme un guardarropa decente sólo para gustarte. El resultado es que no tengo un céntimo.

—Entonces debes permitir que yo…

—¡No! Por lo menos, quiero conservar esa independencia. ¡De ningún modo!

19

Cuando circuló la noticia de que il signore Profesor Friar estaba pagando sus deudas, fue asaltado por cuentas de uno a cinco años de atraso, la mayoría de las cuales había olvidado y algunas ni siquiera las debía. Sobre todo, su casero, que durante mucho tiempo fue su tolerante amigo, perdió la cabeza en cuanto vio que Friar manejaba billetes de diez mil liras. Exigía que le pagase con puntualidad; y sus antiguos favorecedores, los libreros, amenazaban con llevársele la biblioteca, la cuarta parte de la cual no había pagado aún.

Nat se negó a que la señora Baker —cuya posición económica había sido siempre tan modesta como la suya— le prestase dinero. Se le fue agriando el carácter, pero, ya que había empezado, estaba dispuesto a ser un hombre de negocios.

Dijo a Hayden:

—Desde luego, preferiría abandonar a Lundsgard antes de que esta aventura termine. No tengo quejas de él; me trata bien. Es el único hombre que cree que merece la pena mi información sobre Gubbio y Spoleto y que además me está agradecido. Es muy posible que, como muchas personas hartas de la cultura, no aprecie yo en lo que valen los conocimientos de los jóvenes, pero lo cierto es que esta pasión mental mía ha sido correspondida muy pocas veces, quizá sólo por usted, Olivia y Lundsgard. Pero no puedo acostumbrarme a estar metido en esta farsa pseudointelectual de la película histórica con su tinglado de asesores y magnates.

»A veces pienso si este Lundsgard no llevará mala intención. Lo que más le interesa es establecer paralelos históricos para demostrar que el dominio de los hombres vulgares e incultos ha sido siempre desastroso para la Humanidad, ejemplos que le ayuden a sostener que necesitamos millonarios de mucho empuje para gobernarnos. Y lo peor es que, para conseguir su objetivo, manipula a su antojo y adultera los hechos que yo le saco de la mina histórica y que le entrego a paletadas.

»Sí, bien pudiera resultar el tal Lundsgard un pillo de tomo y lomo. Y me parece que está en la mejor tradición de la traición: traición al amor, a la amistad, al patriotismo, a la religión… y ahora está traicionando alegremente la cultura seria como los periodistas culpables de que la gente se quede inválida porque a ellos le haya convenido alabar ciertos descubrimientos médicos fraudulentos.

»Además, está fomentando ilusiones proféticas: pretende que toda la historia ha evolucionado con el propósito de conseguir una meta moral de acuerdo con un plan y que es el único hombre en el mundo que conoce ese plan. He meditado sobre un cierto número de métodos de asesinato que podría emplear contra él. Porque, aparte de matarlo, ¿qué puedo hacer? Como no coja del brazo a la encantadora novia de usted, Olivia, y nos escondamos en las grutas de los Abruzzos para huir de los acreedores que me quedan…

»Ahora sé muy bien que todas mis penalidades se deben a mi imprudencia de pagarle a mi criada los sueldos atrasados. Es una auténtica campesina italiana y no esperaba un insulto semejante de un illustrissimo.

Pero Nat nada hizo. Y tampoco hizo nada Hayden. De pronto se sintió asqueado de Lundsgard, de Florencia y de toda Europa. Esto les ocurre a veces a los exiliados. Había momentos en que Hayden se sentía a gusto en Italia, pero poco después le parecía un país atrasado y algo tonto. Ni siquiera entendía claramente el idioma. Incluso tenía la sensación de que los nativos le miraban con antipatía.

Aquella semana recibió unas cartas de los Estados Unidos a las que se aferró como a una tabla de salvación. Eran cartas de Jesse y Mary Eliza Bradbin y de compañeros de estudios a quienes no había visto desde hacía diez años, cartas que antes —hace pocas semanas— le aburrían con sus informes sobre el tiempo que hacía en el país y sus cotilleos sobre personas a quienes no recordaba y que ahora le servían de alivio. Recién llegado a Florencia, Hayden había aprovechado agradecido la hospitalidad que le brindó la biblioteca americana instalada en el Palazzo Strozzi y allí leía las revistas y los diarios de su patria. Luego se cansó y llegaron a serle indiferentes las noticias de un país tan lejano. Ahora, en cambio, volvía a refugiarse en la biblioteca y leía con avidez todo lo que pasaba en los Estados Unidos.

Cada vez necesitaba más aquel refugio, ya que cada día le gustaban menos las relaciones entre Lundsgard y Olivia.

Enriquecido por lo que a él le parecía la máxima cultura histórica gracias a las anécdotas de Nat y a las fotografías de Gazza, fortalecido por la aprobación de Sir Henry Belfont y la tolerancia de Sam Dodsworth, el señor Lundsgard, aunque seguía considerando a Hayden como una persona respetable, no concedía ya importancia alguna a los consejos que éste pudiera darle en historia de Italia, y cada vez que Hayden tenía una idea, la actitud de Lundsgard era decir apresuradamente: «Bueno, bueno, muy bien», mientras pensaba en otra cosa. Prefería ver a Hayden únicamente en los bares, pero éste, exponiéndose a que le pusieran mala cara, entraba frecuentemente en el cubil del lobo para ver cuánto había devorado de su cordero.

Se dijo muchas veces a sí mismo que el despacho de Lundsgard era un lugar de trabajo y que tenía tan poco derecho a estorbar allí como a penetrar en una sala de un quirófano y ofrecerle un cigarrillo al cirujano. No es que le pusieran mala cara, sino que estaban muy ocupados y no tenían tiempo para tonterías. Pero por mucho que pretendiera convencerse, estaba seguro de que su presencia no era grata. Desde luego, Nat lo acogía con gran cordialidad, pero incluso el simpático Gazza parecía fastidiado al verle aparecer. Lundsgard se impacientaba y Olivia, muy atareada con sus listas de pintores de Umbría, le soltaba, por ejemplo:

—Hayden querido, ¿por qué dejas abierta esa puerta?

¡Qué superioridad y sequedad resonaban en el «Hayden querido» comparado con el tierno «Querido Hayden» de antes!

Pero él, impertérrito, no cesaba de importunar a Lundsgard y a ella para que fueran a tomar el té con él. Iban a la Piazza della República. Aquel día estaban sentados en la terraza de Donnini en torno a una mesita y rodeados de familias italianas prósperas y charlatanas. La pareja de «investigadores» ni siquiera miraba a Hayden, Olivia respondía con su competencia habitual a las preguntas de Lundsgard, no menos competentes, sobre el gremio de cardadores de lana en la antigua Florencia. Hayden se consideraba como un hermano menor tolerado a la mesa mientras los mayores hablan de asuntos serios. Y cuando terminaron sus consultas historiográficas, los dos parecieron encontrarse solos, perdidos en el bosque de Arden y con el melancólico señor Chart a diez leguas de distancia. Se miraban y se removían felices en sus sillas de mimbre gastándose bromas sobre la puntualidad. Hayden pensó que de una conversación jovial sobre la falta de puntualidad no se podía deducir forzosamente que existieran lazos culpables entre un hombre y una mujer. Sin embargo, no se podía negar el lirismo tan tierno con que se arrullaban:

—¡Llegaste con diez minutos de retraso!… ¡Sí, sí, no me digas que no, diez minutitos…!

—No digas eso, Lorry, no, no y no.

A Hayden no se le escapaba que la actitud de Olivia hacia Lundsgard era cada vez más blanda. Una blandura sospechosa y elocuente. Cuando aquel animal le tocaba su codo, lo que hacía con mucha mayor frecuencia de la necesaria cada vez que quería remachar sus puntos de vista, la exinviolable no parecía molesta por ello. Al contrario, se sonreía extasiada. Por lo menos con mucha mayor delectación de lo que parece correcto a una empleada que sonríe obediente a su jefe.

Lundsgard pareció asombrado al descubrir junto a ellos a un individuo que se parecía extraordinariamente a Hayden Chart y dijo forzadamente:

—Ejerces una gran influencia en tu novia, Hay. Cuando no estás junto a ella, me trata con absoluto desprecio, pero si estás con nosotros hace todo lo posible por ponerte celoso tratándome con el mayor afecto. ¡Cómo me gustaría tener esa habilidad tuya con las mujeres!

Y a la vez miraba a Olivia con un orgullo de propietario que le descubría a pesar de sus palabras.

«No puedo seguir así».

Hayden, pensándolo fríamente, llegaba a convencerse de que esta pareja de pedantes ambiciosos y sensacionalistas eran ya amantes. Era inútil tratar de negar la verdad. Pues bien, si eran amantes, se merecían el uno al otro. Tal para cual.

Pero la terquedad, que había sido siempre una de sus características, la terquedad que le había permitido resistir todas las frivolidades de Caprice y las payasadas de Jesse Bradbin, se le recrudecía ahora a Hayden y le impulsaba a «salvar» a Olivia.

Ninguna otra persona podría hacerlo y menos que nadie la propia Olivia, que se derretía ante la varonil belleza de Lundsgard. En el fondo, Hayden se sentía culpable por haber derribado la levísima pared defensiva que protegía a Olivia. Sí, aquella mujer tan estudiosa y honrada merecía ser salvada incluso ahora en que estaba demostrando no ser tan honrada.

La salvaría, sí… No tenía nada más importante que hacer… Además, todavía fascinado por aquella mujer a pesar de su evidente idiotez, la seguía queriendo. Lundsgard se daba la gran satisfacción —y parecía creer que a ellos también les satisfacía— haciéndoles saber que ahora se movía en un plano social encantador. El príncipe Ugo Tramontana le había invitado a tomar el té para que admirase algunos camafeos romanos del siglo II… Antes de marcharse, Lundsgard encendió un tremendo puro habano con la vitola laurentina aún puesta, y apagó el fósforo con un floreo archiducal. Cuando se fue Lundsgard, dijo Olivia, muy animada:

—Bueno, ahora tengo que irme a la pensión.

—Siéntate, Olivia. Debo reñirte un poco. Quiero que dejes esa colocación de secretaria…

—Ni hablar de eso.

—Sí, la dejarás en seguida. Esta misma tarde.

—¡Qué ri-di-cu-lez! —Volvió a sentarse, indignada.

—Le dirás a Lundsgard que se apresure a buscar esa nueva taquimeca a la que nunca pensó encontrar.

—Bueno, es el colmo…

—Y luego, sin necesidad de escenas violentas ni de recurrir a las drogas, quiero que tires por la borda a ese individuo.

—¡Qué absurdo!

—Ignoro cómo están exactamente las cosas ahora entre tú y Lundsgard, pero no me engaño. Sé perfectamente que si no ha ocurrido, ocurrirá. ¿Eh?

Olivia se sobresaltó ante la tremenda fuerza y rudeza de aquel ¿eh?, y, ante su brinco, también se sobresaltó Hayden.

—¿Qué quieres decir con eh?

—Quiero decir que si sois ya amantes.

Ella se quedó de pronto muy tranquila y le miró fijamente, sin miedo alguno.

—Podríamos serlo. Y no te diré más.

—Es suficiente. ¿Quieres librarte de mí?

—No, no. De verdad, Hay… Hayden, no quiero prescindir de ti. Te tengo un gran afecto. Me resulta tan fácil convivir contigo y me siento tan feliz. Admiro tu honradez y tu calma. Querría tenerte siempre conmigo… No, no solamente lo querría sino que estoy dispuesta a que no te apartes de mí. Puedes estar seguro de que a mí también me parece Lorry un hombre vulgar y malcriado que puede ejercer una mala influencia sobre las personas que lo rodean. ¡Lo conozco mucho mejor que tú! Pero a la vez es como un caballero andante de la antigüedad, un invencible guerrero medieval. Después de todo, Giovanni delle Bande Nere nada tenía de distinguido, ni poseía cultura ninguna, ni siquiera era fiel a su novia. Lorry es una falsificación —por Dios, Hayden, comprenderás que no me he pasado la vida estudiando para no darme cuenta de eso—, pero es un muchacho tan encantador… Claro que su encanto es de baja ralea; lo reconozco. Además, ¿qué podemos hacer tú y yo para cambiarlo?

—¿Es posible que te satisfaga ligarte a semejante gorila?

—Sigues sintiéndote muy americano, ¿verdad, querido?

—¡Gracias a Dios! Pero no me has contestado. ¿Estás satisfecha?

—Quizá no. Pero ¿qué puedo hacerle?

—¿Sabes que el verdadero nombre de tu fascinante Lorenzo es Oley?

—¿De verdad? ¡Qué estupendo! Es un nombre que da una sensación de fortaleza y de honradez sin ser uno de esos nombres puritanos de nuestro país. Ya lo sospechaba yo. Casi estaba segura que no podía llamarse de verdad Lorenzo. Pero sólo había pensado en nombres judíos como Iram o Jabez.

—Olivia, no creo que sea el momento apropiado para el humorismo. Debes darte cuenta de lo serio que todo esto es para mí. Dejemos a un lado los celos y el amor propio lastimado. Soy capaz de dominar esos sentimientos, pero piensa un poco en el efecto que puede hacerme ver a una mujer tan fina y culta como tú en las manos de ese carnicero, de ese caballerete de fantasía que ondea su puro como una bandera.

—Eso es asunto mío. —Olivia había adoptado un tono desafiante.

—Sí, lo sé muy bien. Y ni por un momento he pensado en atacar a ese héroe del rugby. Me aplastaría de un manotazo. También sería una estupidez demostrarle a la gente que Lundsgard es un charlatán. Cualquier persona medianamente culta se habrá dado cuenta de ello. Pero de todos modos no estoy dispuesto a ser el marido complaciente. Te exijo una fidelidad tan estricta como la mía para contigo. Y desgraciadamente no puedo hacer lo que sería más natural y conveniente: decirte que me repugna tu actitud y que no estoy dispuesto a seguirla soportando, que estoy harto de ti y que te abandono. No te lo puedo decir porque sigo casi completamente hipnotizado por ti. ¡No olvides que he dicho casi! Y te confieso que no sé qué hacer.

Suavemente, con la suavidad ladina de una mujer falsa, Olivia le rogó:

—¡Olvídalo, cariño! Eso no podrá durar mucho.

—¡Qué cinismo! Me dices como la cosa más natural del mundo que no me preocupe porque tu asunto con Lundsgard no durará demasiado, como si fuera cuestión de tiempo. Y lo que queda en el corazón, en el cerebro y en el alma, ¿qué? Francamente, Olivia, te confieso que estoy haciendo todo lo posible por arrancarte de mí como haría con cualquier otro vicio que me estuviera causando un gran daño… Y no puedo; es decir, todavía no puedo.

Olivia se impacientó y dijo con voz cantarina y falsa como si estuviera declamando con mal estilo:

—¿Has terminado ya de asombrarte y de lamentarte de algo que a cualquiera le parecería evidente: que, como te estoy diciendo sin que me entiendas, un flirteo como éste no puede durar ni importar?

—Ya te he advertido cuál es mi actitud.

—Y yo te advierto que lo sentirás muchísimo, pues mucho más que ese terrible crimen que yo estoy cometiendo, sentirás tu actitud tan poco humana, tan seca e incomprensiva, incapaz de poner algo de corazón en tus relaciones conmigo. Hayden, dices que admiras a los grandes amadores de la Edad Media, pero en cuanto algo te afecta personalmente, te resultan monstruosas y repugnantes todas aquellas grandes figuras del pasado y te refugias temblando en tus antepasados del Maine, aquella gente que tenía un corazón tan seco como un bacalao. —La ira de Olivia era tan elocuente como la de todos los verdaderos culpables—. Nunca te he mentido. Bueno, ahora me voy y puedes hacer lo que te parezca. Arrivederci!

Se marchó a toda prisa, casi corriendo, y sin dar explicación alguna no acudió a cenar aquella noche en la pensión.

Así que a Hayden sólo le quedaba una solución: escaparse.

20

Se escapó. Era absurdo no haber visto Roma; era intolerable pasarse las horas sentado tamborileando en la mesa con los dedos mientras Olivia retozaba con un supuesto caballero andante.

Fue a Roma en su topolino cruzando las agradables colinas y se enamoró de Siena casi tanto como de Florencia: la plaza, la catedral, el palacio Chigi. Pero encontró a Roma demasiado exuberante, demasiado animada y operística, una ciudad hecha sólo para maravillar a la gente desde el Vaticano hasta el Monte Palatino que Hayden recorrió creyéndose en el año 100 antes de Jesucristo.

Reconoció la grandeza con que Roma retrocedía hacia su antiguo trono de Reina del Mundo. Por un arco de los Emperadores vio a los jeeps aparcados entre los Rolls-Royce y los Cadillac. El tráfico romano era más alarmante que el de la avenida Michigan. Los aeroplanos, que tan raramente alteraban la paz de Florencia, cruzaban continuamente el cielo de Roma; y en los nuevos y orgullosos rascacielos de cemento armado telefoneaban incesantemente los petroleros de California y Persia, los agentes de las compañías aéreas británicas, productores cinematográficos húngaros, ingenieros de la televisión francesa, agentes navales egipcios y tranquilos rusos que preferían pasarse la tarde solos con sus pipas y libros, vendedores de café brasileño y agentes de orquestas de música ligera, o espías croatas que espiaban a los espías búlgaros encargados de espiar a los espías turcos que espiaban a Roma…

Ni siquiera la maciza altivez de los antiguos templos y de las termas imperiales atrajeron tanto el interés técnico de Hayden como el urbanismo de las avenidas como la vía Veneto. Sin embargo, no le fastidió no encontrar habitación en Roma —atestada con los peregrinos del Año Santo— y tener que irse con su topolino en busca de una fonda de pueblo. Después de cenar, se sentó en un banco y admiró el cielo verdoso crepuscular del Lacio y empezó a sentir deseos de encontrar alguna nueva y terrible Olivia.

Regresó a Florencia y a la pensión de las Tre Corone a última hora de la tarde siguiente y se encontró con Olivia, que le dio la bienvenida contra lo que él esperaba. La abrazó con fuerza y murmuró:

—Te he echado muchísimo de menos.

Hayden procuró librarse lo antes posible del abrazo y dijo alegremente:

—Bueno, vamos a salir y cenaremos por ahí.

—Querido, no sabes lo muchísimo que lo siento, pero estoy invitada a cenar… Es que no sabía cuándo ibas a volver. Ya podías haberme mandado una tarjetita.

Hayden no preguntó, ni ella le dijo quién la había invitado.

—Luego te compensaré —ronroneó Olivia con una dulzura que sonaba claramente a disculpa.

Cenó solo en medio del griterío de la más reciente «generación» de huéspedes, que esta vez no eran señoras excéntricas ni norteamericanos, sino tres señores de edad, muy bajitos y que habían llegado de Luxemburgo. Pero era lo mismo. Le estuvieron molestando toda la cena gritándole desde su mesa. «¿Ha visto usted el cenácolo del convento de Sant’Onofrio? ¿No?», o bien «¿Ha visto la tumba de Oddo Altoviti, por Rovezzano? ¿No?», y cosas por el estilo.

Olivia regresó muy tarde y tampoco le dijo con quién había pasado aquellas horas de la noche. No estuvo muy afectuosa al darle las buenas noches ni hubo nada de lo que había prometido. Habló a Hayden de un modo mecánico y parecía fastidiada. Él se fue a dormir con una desoladora impresión de vacío.

Hayden había ido a consultar a un tal doctor Stretti con motivo de los dolores de cabeza que seguía teniendo de vez en cuando como resultas del accidente de automóvil y había llegado a tomarle afecto a aquel médico regordete, muy experto en su especialidad y, en general, de una amplia cultura. No sólo era amigo y médico a la vez de Hayden, sino que, al estilo italiano, era su médico por ser un comprensivo amigo suyo. En la mañana después de su regreso de Roma, tuvo unos dolores de cabeza mucho más fuertes que de costumbre y se apresuró a visitar a Stretti el cual le aseguró que sus dolores se debían al efecto producido sobre sus ojos por el resplandor de la carretera desde Roma. Se los lavó, se burló de su tensión y le aplicó una buena dosis de magia médica que le reanimó sin necesidad de medicinas.

Y le dijo:

—Mi hermano, que es arquitecto como usted y que trabaja en Turín, siente una gran curiosidad por la arquitectura moderna norteamericana. Va a pasar el día de hoy en Florencia. ¿Podría usted venir a casa a cenar con nosotros? Será una cena familiar, lo corriente, pero así podrían ustedes conocerse.

Hayden no había hecho todavía ningún plan concreto con Olivia para cenar. Indignado, con ese sentido de la justicia típico de los que están muy enamorados, pensó: «Le daré una buena lección. Ayer, recién llegado de Roma, me dejó plantado», y respondió al médico con decisión:

—Tendré mucho gusto en reunirme aquí con ustedes.

El piso del doctor Stretti se hallaba en una casa de las calles nuevas, residenciales y solemnes, próximas al Cascine, en un cuarto piso adonde se subía por un ascensor bastante peligroso y que se tenía la sensación, en cuanto se apretaba el botón, de que aquella jaula se iba a hacer trizas inmediatamente. Pero el piso era como el de cualquier médico bien situado de Newlife o incluso de Nueva York, con la diferencia de que había más sillones en torno a las mesitas del vestíbulo y más cuadros de pintores contemporáneos.

El hermano arquitecto del médico, cuyo inglés era tan vacilante como el italiano de Hayden, le hizo añorar un poco su ambiente natal al confesarle las luchas que tenía con los clientes, los contratistas, los sindicatos y los políticos. Es decir, los mismos problemas con que Hayden tropezaba en Newlife: los mismos nuevos ricos que deseaban cuartos de baño en mármol por el precio de las losetas vulgares, y cuartos de baño de losetas por el precio de uno de linóleo. Simpatizaron mucho y también le hizo Hayden buena impresión a la señora Stretti aunque ésta no hablase inglés en absoluto. Pero le aseguró a Hayden, con más amabilidad que veracidad, que hablaba ya el italiano como un professore.

Toda la familia le acogió con gran cordialidad. Y la naturalidad con que le trataban hacía que le parecieran más cerca de los norteamericanos que todos los italianos que había conocido hasta entonces. Hayden se sentía como en su casa mientras, después de la cena, bebía vasitos de vino santo y les decía que les gustaría mucho Hollywood y el Gran Cañón.

Pero, de toda la familia, había una persona que le importaba más a Hayden que las demás: la hija, Tosca Stretti, una muchacha de veinte años que era toda ojos, hermosa cabellera negra, esbeltez, juventud, y que inspiraba gran confianza. Estaba volviéndose a cada instante hacia su tío, su padre o su madre para mirarlos con afecto y admiración. Se veía en seguida que a esta joven le entusiasmaba la vida y que amaba entrañablemente a su familia. Y sin necesidad de saber ni una sola palabra de inglés, le decía a Hayden con los ojos que le consideraba como un hombre muy interesante.

Cualquier mujer norteamericana de tipo agresivo se habría burlado de Tosca: «Claro, a los hombres os gustan estas jovencitas sumisas dispuestas a ser vuestras esclavas. Esta italianita sería capaz de limpiarte los zapatos y a ti te encantaría». Sí, era muy probable que Tosca estuviera dispuesta a limpiarlos si fuera necesario, pero lo haría con cariño, con dignidad; de ningún modo como una esclava. Esta mujercita se casaría para darle a su hombre todo su amor, pero con la seguridad de ser amada a cambio con el mismo ardor.

Aquella noche, en la cama, pensó Hayden en su visita, pero sin acordarse de su colega el arquitecto, ni del médico, ni de la esposa de éste, sino exclusivamente de Tosca. Sería muy divertido casarse con ella, enseñarle inglés y viajar juntos por los Estados Unidos. ¿Por qué no se enamoraría de una chica como aquélla, dulce y digna de toda confianza y, sin embargo, tan capaz de llevar una casa como lo había sido la señora Stretti, en vez de ligarse con un dolor de cabeza incurable como Olivia?

¿Por qué no? Si se casaba con Tosca y se marchaban ambos a vivir a Newlife, se encontraría con la estabilidad de su ambiente normal más esa sensación de novedad y de sabor exótico que le habían hecho marcharse a Europa. Recordó a Tosca todo el día siguiente, y este recuerdo fue para él un consuelo muy necesario después de leer la nota que le había dejado Olivia cuando se marchó temprano a la biblioteca laurentina… o, seguramente, al despacho-boudoir de Lundsgard:

Había dado por cierto que cenaríamos juntos anoche y me has dejado plantada sin la menor explicación. Y lo peor es que esta noche soy yo la que tengo una cita y no podré verte.

O.L.

Su comentario íntimo tenía la lógica del enamorado: «No puedo culpar a la pobrecilla, es natural que esté enfadada conmigo por lo de anoche… pero no puedo consentir que se crea con el derecho a plantarme cuando se le antoje y exija de mí que esté todo el tiempo a su disposición por si se le ocurre que salgamos. Por otra parte, no puedo echárselo en cara porque se ha sentido herida…».

Olivia y él habían creado la costumbre, sin ponerse de acuerdo sobre ello, de pasar juntos la noche del sábado con cena en el restaurante y luego el cine o un concierto, pero en aquella cálida noche de sábado de fines de primavera cenó Hayden solo y muy triste en la pensión con el único consuelo de recordar la expresiva sonrisa de Tosca Stretti. Estaba tomando el café cuando Perpetua entró a informarle que una «signorina Altici» le estaba esperando en el salotto.

¿Tosca? ¿Por qué? Había entendido «Stretti».

Se dirigió apresuradamente al salón y allí, en un diván, con el sombrero quitado y con un vestido que parecía muy usado y unas sandalias de cuero bastante estropeadas, abatida, desafiante, suplicante, familiar y más extraña para él que una campesina de Calabria, estaba Roxanna Eldritch, de Newlife, Colorado, con sus pecas y su pelirroja cabellera. Perpetua había transformado la pronunciación de «Eldritch» en «Altici».

Pero, sobre todo, estaba muy quieta, ella que era un torbellino.

Al verle, Roxanna se levantó de un brinco; Hayden corrió hacia ella y la besó. Era una astilla de las raíces de su patria que milagrosamente se le ponía delante: las calles alegres y atestadas de gente; los algodonales y los sauces en las orillas; los rascacielos que crecen con gran rapidez; el despacho y el club, donde él no era una especie de fantasma libresco estudiando materias tan fuera de su mundo, sino un hombre, un jefe de empresa, un amigo, un ciudadano, una persona cordial y bien vista por todos; y en todo ello había una alegría que nunca podría sentir Olivia… ni siquiera una criatura tan deliciosa como Tosca. Y aquella tierra era la suya sin necesidad de conquistarla. Tuvo la sensación de hallarse en una selva y haber visto de repente, de un modo increíble, su propia bandera familiar. En efecto, Roxy y él se saludaron a gritos como los miembros de dos tribus amigas.

Mientras más la miraba, más le parecía que había cambiado. Estaba tan atractiva como siempre, pero miraba más al suelo que a él y su actitud general era de abatimiento.

—Es preferible que te lo diga de una vez, Hayden. Estoy en la calle. Me han despedido.

—¿Cómo es eso?

—En parte he tenido yo la culpa por mi vagancia y mis diversiones, aunque también creo que he trabajado mucho. Pero poco a poco he llegado a convencerme de que estaba equivocada al creerme capaz de ser una gran corresponsal en Europa cuando hay tantos veteranos que conocen estos países a fondo, hablan cinco idiomas por lo menos e incluso leen algún libro que otro. No puedo competir con esos colegas ni pretender que me tomen por una autoridad en asuntos europeos porque envíe a los Estados Unidos unas crónicas de cotilleos sobre los reyes destronados y entrevistas con algún jefe de Gobierno o porque intente explicar al devaluación de la libra esterlina.

»He mandado allá verdaderas montañas de original, pero por lo visto no les ha interesado mucho a los lectores. Al principio mi director publicó, casi todos mis artículos e incluso vendió algunos para que los publicaran en cadena por todo el país, pero me figuro que luego se cansaron y el buen hombre, con mucho tacto, me fue insinuando que quizá me interesase volver a mi antigua colocación en el periódico, sin tener que moverme de Newlife. Después de prepararme así, me comunicó que si no regresaba en seguida, podía perder mi puesto.

»Y aquí estoy. Quiero ver más países de Europa. Quizás empiece por Grecia y España. Luego, Israel y Egipto. Quiero trabajar ahora a fondo y no como una mujer aficionada a periodista que sólo escribe cuando los bares están cerrados y el guapo vicecónsul no quiere ponerse al teléfono.

»Puedes creerme: me produjo una impresión terrible que me echaran. La mayoría de las mujeres norteamericanas siguen creyendo que su sagrada feminidad les permite hacer cuanto quieran, llegar tarde, y no realizar la tarea por la que cobran, y si algún jefe las despide, le acusan de falta de caballerosidad y casi de no haber tenido madre. Me dije: «Rox, pórtate como un hombre y reconoce que el noble deseo de tu director es publicar buenos artículos y de nada le sirven tus buenas intenciones y tus frivolidades.

»Además, incluso antes de que me dieran la patada, estaba harta de tantas señoras de cincuenta años que se quieren hacer pasar por jovencitas en los bares, de tantos estudiantes que presumen de cantar bien y que sólo saben berrear y de tantos jóvenes artistas de Wyoming y del Bronx que se dejan sucias barbazas para hacer creer así que tienen talento.

»Mientras pueda seguir en Europa, me gustaría conocer por fin a algún francés que fuera de verdad francés y a un italiano… italiano. Sería una novedad para mí, después de tratar a tantos europeos norteamericanos como ese joven que acaba de fundar este mes la revistita número 16 dedicada a la libertad, al arte nuevo y a la ginebra.

»Confieso que he perdido mucho tiempo con todos esos borrachos, pero sigo creyendo que hay algo en mí de mi abuelita O’Larrick, cuyos siete hijos se hicieron sacerdotes.

»Por eso he venido a Florencia. En parte porque es una ciudad bastante tranquila y, en parte, lo reconozco, porque estabas tú aquí y siempre has sido muy amable conmigo. Pero quede bien entendido que no voy a aprovecharme de ti en ningún sentido: ni sacándote dinero, ni haciéndote perder tiempo, ni de ninguna manera. Sólo quiero que me tranquilices asegurándome que aún soy una persona con posibilidades. Es decir, que soy todavía humana a pesar de mi fracaso.

—¡Humanísima, Roxy! Y ahora te llevaré a cenar. Nos daremos un banquete para celebrar tu llegada.

—Gracias; otra noche será; mañana, si quieres, porque esta noche he tomado ya una buena cantidad de spaghetti.

—Mañana te buscaremos una buena habitación, Roxy. Podrías quedarte en esta misma pensión.

—Gracias, ya encontré una habitación en la otra orilla. Pregunté en una agencia de viajes. Tengo una cama de hierro, una silla de cocina y una hermosa cortina que me sirve de armario. El cuarto de baño está a trescientos metros de mi habitación. De manera que no te preocupes por mí…

—Pero querida Roxanna, no puedes alojarte en un sitio tan malo.

—Sí que puedo y además me conviene. En lo que me puedes ayudar es aconsejándome qué clase de trabajo podría buscar aquí. Algo para una muchacha que no habla ningún idioma conocido…

Si Hayden dejaba a ratos de prestarle atención a Roxanna era porque sabía que Olivia podía entrar de un momento a otro y encontrarle sentado en el diván en cariñosa actitud juntó a los evidentes encantos de Roxy. ¿No sería lo discreto poner en antecedentes a Roxy antes de que la viera Olivia y llevarla a la seguridad de un café? Pero sintió deseos de desafiarla; se revelaba contra aquella timidez impropia de un hombre. Roxy era sin duda alguna una mujer tentadora, pero tampoco estaba haciendo él nada de que hubiera de avergonzarse… No como Olivia en aquellos momentos y su Lorry.

—Vamos a ver, Roxy. Aquí hay una señora Dodsworth, persona importante en la Colonia. Recuerdo haberle oído decir algo de que es uno de los elementos directivos de una Escuela norteamericana para chicas, algo que están organizando ahora. La telefonearé luego a ver si tiene cualquier puesto para ti. Y ahora, querida, cuéntame más cosas tuyas. ¿Te ha robado el corazón alguno de esos jóvenes genios con barbas?

—No. Una mujer joven que esté viajando siempre sola por Europa, aprende pronto a ponerse glacial cuando los gallitos empiezan a picotearla.

—¿Y eso ocurre con frecuencia?

—¡Continuamente! Cowboys-tenderos franceses, artistas noruegos, profesores suizos, soldados norteamericanos y tenientes coroneles no menos norteamericanos. Te aseguro que acaba una asqueada de tantas alusiones al asunto. De muchachas nos parecía la cosa más divertida del mundo que cuando nuestras abuelas eran jovencitas no pudiesen viajar sin una carabina vestida de satén negro. Pues bien, te aseguro que he echado mucho de menos una carabina con sus mitones y todo, en mis viajes por Europa.

—¿Por qué no regresas a los Estados Unidos, Roxy?

—¿Y por qué he de irme?

—Parece lo natural que estés en tu tierra donde entiendes a la gente de un modo instintivo, y comprendes por qué hacen lo que hacen y por qué dicen lo que dicen, ya sean cosas nobles, tonterías o maldades.

—Entonces, ¿por qué no te vas tú, Hay?

—Es que yo me he instalado aquí para estudiar y estoy satisfecho. Además hay una chica en la que estoy algo interesado.

—¡Oh!

—Bueno, en realidad son dos: una espléndida profesora y una adorable muchacha italiana.

—¿Dos? Entonces está muy bien.

—Me gustaría que tú…

—Sí, sí, sí, señor Chart. Lo comprendo. Yo también me estoy muriendo de curiosidad por conocerlas a las dos, o a las dieciséis… Nada hay que pueda alegrarme más que conocer a las adorables amiguitas de mis buenos amigos. Sobre todo, me produce una gran satisfacción oírte hablar con entusiasmo de ellas… ¡Antes pasarán sobre mi cadáver, Chart!

—A pesar de todo lo que me has dicho, no me has dado razones muy sólidas que expliquen tu deseo de permanecer en Europa.

—Es que yo soy otra de esas chicas americanas que van de un lado a otro sin saber lo que quieren. Todas creemos que sin necesidad de esfuerzo alguno, nos haremos famosas o nos encontraremos de pronto en alguna cumbre romántica donde empezaremos a relucir. Unas tratan de ser bailarinas, otras fotógrafos de arte, algunas —como yo— periodistas… o sencillamente casarse, pero sólo con un hermoso pintor, un poco trágico y de ojos grises, con cabello negro y algún mechón canoso… En fin, algún tipo que se llame Peter o Michael o…

—¿Lorenzo?

—Lo has adivinado. Creo que soy una típica representante de esas jóvenes norteamericanas nada pacientes para quienes es más fácil saltar a un tren y hacerse nuevas amistades en una nueva capital a permanecer en el mismo sitio y cultivar unas amistades sólidas.

—No creo que seas de ésas, Roxy. Has tenido un arrebato, un afán de conocer mundo, pero en el fondo te atrae más la vida normal que acabará sentándote.

—Gracias, querido; me gusta contar con tu aprobación, aunque me la des un poco de fórmula.

Hayden se decía que aún llevaba pasaporte de Olivia y no podía cruzar la frontera. Tenía interés en salir del paso airosamente y cumplir con lo que él creía su deber.

—Estoy seguro de que todas las muchachas norteamericanas que hay en Europa no son tan vacías como tú quieres presentarlas. Por ejemplo, tú no lo eres. Ni tampoco lo es mi… esa joven que vive aquí en la pensión, una profesora de Historia, la doctora Lomond… Olivia Lomond.

Roxy estalló:

—¡La doctora Olivia Lomond! ¡Esa solterona avinagrada, asexual, sin pecho, que te lleva por los salones de té y lee a Ruskin en voz alta! ¡Ya sabía que no te podía dejar solo en Europa! En Newlife eras un gran chico. Y tenías que venir a Europa para caer en manos de esa repugnante doctora Lomond, un arroyo seco.

—¡No está tan seca como tú crees! —le cogió la mano cariñosamente a Roxy, la mano de su querida hermanita, su sobrina crónica, su fiel amiga de toda la vida—. Me interesa mucho que la conozcas y hagáis buena amistad…

—¡Pues a mí no me interesa en absoluto!

Hayden le acariciaba la mano con una sensación distinta de la que sentiría un abuelito, cuando algo de amenazador tembló en el aire y le hizo levantar la vista. Olivia estaba en medio de la sala contemplando la escena, y cuando Hayden vio su mirada de Borgia, leyó en sus ojos como si éstos hablaran: «¡Ajajá, de manera que éste es el camello que me ha estado exigiendo que abandone mi amistad con mi inocente colega, el profesor Lundsgard!».

Hayden tuvo la suficiente sensatez para no soltar en seguida la mano de Roxy y ponerse en pie avergonzado como un culpable. Fue capaz de esta proeza: seguir con la mano de Roxy entre las suyas beatíficamente y murmurar extasiado:

—Cuánto me alegra que hayas llegado, Olivia. Aquí tienes nada menos que a Roxanna Eldritch, de la que tanto te he hablado; la gran amiga de Caprice. La he conocido desde que era una niña.

Antes de que Roxy tuviera tiempo de reaccionar, Olivia disparó:

—Entonces hace mucho, muchísimo tiempo que conoces a esta señorita como se llame. ¡La cosa viene de largo!

Pero también funcionaba perfectamente la artillería de Roxy.

21

Hayden pensó que las dos eran bellezas poco frecuentes. Olivia: cristal enmarcado en marfil y plata; Roxanna: cristal rosado en un marco de cobre pulimentado. ¡Si pudieran ser amigas! Para despejar la situación —pero una crisis como aquélla no la podría arreglar ni el más hábil diplomático— dijo:

—Espero que seáis muy buenas amigas. Desde luego, sois las dos mejores amigas que tengo.

Olivia le dijo suavemente y con la peor de las intenciones:

—¿Tenemos también que trabar amistad con tu querida Tosca Stretti?

—¿Y qué diablos sabes tú de Tosca? Es una muchacha encantadora; pero ¿cómo has sabido…?

—Olvidas que Florencia es una ciudad pequeña. Lorry Lundsgard fue hoy a ver al doctor Stretti porque le dolía la muñeca —se la dislocó hace años en un gran partido de rugby— y el doctor le dijo que su hija y tú habíais simpatizado muchísimo. Parece que se hace la ilusión de que tú la lleves a admirar las maravillas del Gran Cañón, y bastante pronto. Mis felicitaciones… a ti, se entiende, y no a la pobre señorita.

Hayden se hallaba aún bajo los efectos del inesperado ataque cuando Olivia recibió el refuerzo de su enemiga. Roxanna, furiosa, dijo:

—¿Cuál es este numerito que te has tenido guardado en la manga sin que se enterase tu mami, Hay? ¿Te parece bien perseguir a las pollitas italianas cuando ya tienes conquistadas a las antiguas ruinas?

Hayden se sintió ofendido en su dignidad:

—La señorita Stretti es una joven muy decente a la que he conocido casualmente en una cena. Ni siquiera habla inglés.

«Ya, ya», dijo Olivia, y Roxy dijo «ya, ya»; ambas con un sarcasmo femenino que hirió a Hayden. Y, una vez que le hubieron castigado por haberlas presentado, las dos puritanas y sarcásticas damas se volvieron con intenciones asesinas, la una contra la otra.

—¿No se quedará usted mucho tiempo en Florencia, verdad señorita Eldritch? —dijo Olivia con una venenosa dulzura.

«¡Y pretendía no recordar el nombre de Roxy!», pensó Hayden.

Roxy contraatacó en el segundo round. En vez de emplear la insinuante y mortífera cordialidad de Olivia, recurrió a la pose más peligrosa: la naturalidad. Con una sencillez y franqueza temibles, respondió:

—La verdad es que no sé cuánto tiempo estaré en Florencia, doctora Lomond. Sí, sí, conozco su apellido perfectamente. Hayden me ha estado contando que es usted una ilustre sabia y que le ha ayudado mucho a entender un poco Florencia, a él que no es más, el pobrecillo, que un modesto aficionado. En cambio yo, que sólo soy una periodista del montón, me daría por satisfecha con saber el apellido de Florencia…

—¿El apellido? Ah, bueno… entonces es que piensa usted marcharse a Roma en seguida, ¿verdad? Comprendo que para su profesión es más importante Roma que Florencia.

—Eso he leído en alguna parte —dijo Roxy, muy tranquila—. Si ésa es su opinión, doctora, tendré que darme prisa para ver un poco esta ciudad.

Con más suavidad que nunca, dijo Olivia:

—Supongo que estará usted alojada en el Gran Hotel o en el Excelsior. Una pobre estudiante como yo, que no cuenta más que con una pensión de estudios, no puede permitirse ese lujo. Le confieso que las envidio a ustedes las grandes periodistas que ganan tanto dinero.

Roxy no captó la mala intención ni le replicó que ella era pobre y sin trabajo. Dijo:

—Sí, reconozco que soy una chica con buena suerte. Pero no sé si me quedaré en el Excelsior. Desde luego, me han dado un cuarto de baño precioso con la bañera amarilla y lo demás de mármol negro; pero no sé, la habitación que me ofrecen no tiene un tocador lo bastante grande para poner todos mis tarros. Ya sabe usted que cuando se ha vivido en París se acostumbra una a tantos perfumes y cremas… Es tan divertido pasarse el día en la Rué de la Paix y en los Champs y encontrar aquí y allá algún perfume exclusivo. Además, en mi profesión es muy importante disponer de unas habitaciones presentables. Tengo que estar siempre entrevistando en plan íntimo a jefes de Gobierno, generales, científicos atómicos y grandes bellezas del cine y también a… historiadores verdaderamente importantes…

Olivia no se dio por vencida.

—Naturalmente, querida amiga. Es un trabajo de un enorme interés. Y no debería usted sentirse tan humilde y con esa sensación de inferioridad.

—¡No me siento inferior!

Hayden pensó: «¿Es que siempre que dos mujeres quieren al mismo hombre o pertenecen a dos partidos rivales, se tiran a matar cada vez que se encuentran? ¿O es sólo alguna vez que otra?».

—Es muy posible, señorita Eldritch. Quizás esos grandes personajes consigan un nuevo punto de vista, más a ras de tierra, cuando hablan con usted. Y ahora, Hayden, tengo que irme a mi habitación. Él ministro de Educación, en Roma, ha pedido mi opinión acerca de unos documentos secretos sobre Carlos VIII que acaban de ser descubiertos. Te dejaré con la señorita Eldritch para que disfrutes recordando a tus vecinos en Newlife. Si no vuelvo a verla, señorita Eldritch, le deseo que se divierta mucho en Roma. ¡Buenas noches!

—Esa mujer —dijo Roxanna—. ¡Qué mujer! No hay quien la aguante. Lo curioso es que parezca guapa con esa nariz retorcida, esa boca tan pequeña, la frente llena de arrugas y sus orejas de conejo…

—No debes…

—Y sin más preparación que haber sido algo así como una maestra de escuela durante muchos años, presume ahora de sabia. ¡La reina de la pensione! ¡Qué afortunado eres! Cuando la lleves contigo a Newlife, los Bradbin la van a adorar. Tiene la misma habilidad que ellos para convencerte de que, si les llevas la contraria, es que eres un pobre idiota.

A Hayden le cansaba ya aquella guerra. Estaba cansado de oírle a Caprice sus opiniones sobre todas las mujeres bonitas que llegaban a Newlife. Por eso, dijo afectuosamente:

—Roxy, como amiga mía y paisana, te ruego…

—¿Qué?

—Que te calles.

—Vaya.

—Te tengo un gran afecto desde hace mucho tiempo y quiero contribuir a que lo pases bien en Florencia, en lo que me puede ayudar mucho Olivia, que conoce la ciudad mucho mejor que veinte turistas como tú y como yo juntos. De modo que cuando dejéis de pelearos, lo pasaremos muy bien.

—¡Okay, jefe!

—Y te presentaré al amigo de Olivia, y mío, Lorenzo Lundsgard, que es un erudito, un buen conferenciante y as del rugby, actor de Hollywood y un tipo fuerte y guapo, sutilmente europeo y cordialmente yanqui… Además, le chiflan las pelirrojas.

—Esa maravilla —le dijo Roxanna mirándolo con los ojos muy abiertos— la has leído en algún libro. Sobre todo, ¡un Lorenzo! Me estás describiendo a Abelardo y Eloísa, ése que está ya enterrado en el Père-Lachaise.

Se levantó.

—Te llevaré a tu casa, Roxy. Tengo un cochecito.

—No, ya te dije que no quiero crearte molestias. Iré a casa andando y así empezaré a conocer la ciudad. Lo que me interesa por lo pronto es encontrar trabajo. ¿Hablarás con esa señora como-se-llame mañana?

—¿Dodsworth? Desde luego, Roxy. ¡Cuánto me gusta que estés aquí! ¡No puedes figurarte cuánto me he alegrado!

—Gracias, querido. Y te prometo no arañar más a tu encanto.

—Estupendo.

—Buenas noches, chico.

Olivia entró en la habitación de Hayden aquella noche y le atacó inmediatamente:

—¿Qué representa para ti de verdad esa mosquita muerta, la Eldritch, aparte de que la hayas conocido seguramente como una empleadilla en alguna tienda de tu desierto del Colorado?

—Sabes perfectamente que era una gran amiga de mi mujer y mía, aunque más joven que nosotros, y te advierto que es una periodista muy notable.

—¡Qué bien guardada te la tenías todo el tiempo que has estado en Europa!

—De sobra sabes que no he podido verla. Siempre me ha sido muy simpática y la he respetado. Es una chica valiente y me conmueve su ambición por ser algo serio en la vida. No, no me propongo flirtear con ella. No, no he tenido nada que ver con ella ni antes ni ahora aparte de que es tan radiante y está tan bien formada y tan apetitosa que ningún hombre normal podría mirarla, ni mucho menos tenerla cerca, sin sentirse un poco animado… Oliva, por Dios, bastante mal hemos puesto las cosas entre nosotros para que vayamos a complicarlas más con la intervención de otra persona.

—Eso digo yo. ¡Este numerito de la Eldritch!

—No me refería a ella. Me refería a Lorenzo, a tu caballero andante. Te adoro… Por lo menos, eso creo. ¡No dejemos que se interponga nadie entre nosotros! No caigamos en la mezquindad o en el infantilismo del «tú me dejaste plantada anoche, hoy te dejo yo plantado para darte una lección» y cosas por el estilo. Querámonos como antes y en paz. No echemos a perder la bendición de Dios.

Olivia se puso inmediatamente a la altura de las circunstancias y, como si recuperase todo su apasionado cariño de antes por Hayden, exclamó:

—Es verdad, no debemos destrozar algo tan maravilloso. ¡Hemos vivido muchos ratos que no podemos olvidar! Todo el mundo acaba traicionando al amor porque el amor es tan sencillo y grandioso a la vez que la pequeñez humana no puede resistirlo.

A pesar del peligro que suponía la señora Manse, de misteriosa omnipresencia, a pesar de los encantos de Roxanna y del viril Lundsgard y de la deliciosa Tosca Stretti, Olivia y Hayden se abrazaron con hambrientos suspiros casi llorando por el riesgo en que habían estado de hundir su amor.

A la mañana siguiente, más apagado y algo irritable, Hayden, después de reñir a Perpetua porque había tardado en llevarle el desayuno, se preguntó si no sería una buena idea intentar que Olivia cediese su puesto en la oficina de Lundsgard a Roxanna así como todos sus derechos, privilegios e intereses en el tal Lundsgard.

Pero esto sería jugarle una mala partida a Roxy, aparte de que Olivia los mandaría a él y a Roxy a paseo antes que renunciar a Lundsgard. Así que telefoneó a la señora Dodsworth.

22

La señora Dodsworth era tan amable como eficiente. No podría colocar a Roxanna en la nueva Escuela americana para señoritas pero le encontró trabajo como chófer, lectora, masajista, despedidora de sirvientas y atenta oyente de las anécdotas sobre el difunto esposo y los triunfantes sobrinos de la rica señora Weepswell. Roxanna disponía en aquella casa de una suite de habitaciones, doncella propia y toda clase de comodidades a cambio de cierta molestia en los oídos causada por la continua charla de la señora Weepswell.

Roxy y Hayden se reunieron con Nat Friar en un bar. Roxy y Nat simpatizaron en seguida. Eran dos misioneros de la irreverencia norteamericana.

Para Nat, la belleza era una fuerza dinámica, la cultura era más revolucionaria que la guerra, y el producto del artista —aunque no la persona del artista, ni sus queridas, ni su situación económica— había de ser estudiado con el mayor respeto, y mientras más se fortalecía esta creencia suya, con mayor impaciencia escuchaba a los aficionados que tanto daño hacían al arte con sus tonterías, aquella gente estúpida que pretendía capitalizar la belleza y la cultura como una más de sus propiedades.

Si Roxanna no podía saber tanto de arte como Nat Friar —ni muchísimo menos— ni sentir aquel respeto religioso por las obras de arte, disponía en cambio de un repertorio mucho más variado de horribles sinónimos para la palabra «simulador», y Nat le agradecía esa ayuda. Muchas veces, cuando Hayden iba a casa de Nat, se encontraba allí a Roxanna enfrascada en animada conversación con Nat y Ada Baker.

Como quiera que Roxanna estaba haciendo una cura de arrepentimiento y pobreza en Florencia, no se relacionó con los miembros de la pandilla internacional de Sadie Lurcher. Por otra parte, a aquella gente no le parecía Florencia lo bastante elegante para ellos y no solían permanecer allí más que un par de días.

La presentación de Roxy a Lundsgard fue espectacular y un gran éxito. Hayden había invitado a Roxy, Lundsgard y Olivia a cenar con él en la Cantina de Pazzi —no la encontrarán ustedes con ese nombre— en los sótanos del venerable Palazzo Suoli. Bajo las macizas arcadas, el sótano, con su estruendo de platos y charlas de turistas, se pierde en unos cubículos circulares de piedra que fueron lugar de antiguas torturas. Los muros que antaño estuvieron manchados de sangre, lucen ahora alegres carteles que anuncian agencias de viajes, trajes de torero importados de Londres y cuadros del carnaval de Venecia, aunque lo mismo podía ser la Venecia de California que su hermana mayor europea. Como complemento del encanto que ofrece la Cantina a los turistas, la dirección había dispuesto que se pusieran colines de pan y tarjetas postales en colores, gratis, antes de la llegada de los clientes.

Hayden y Roxanna habían llegado antes —ella no había querido beber más de un cocktail—, cuando vieron a Olivia y Lundsgard que venían de la oficina. Roxy hizo un cómico gesto de admiración y delicia al ver a Lundsgard y ronroneó:

—Anda, primito Hay, cómpramelo.

Y la verdad es que aquel vikingo llamado Lorenzo era un hombre como para encantar a una solterita: con su gran anchura de espaldas y su rostro inteligente y enérgico, rebosando virilidad, iba siempre destocado con su cabeza tan heroica echada hacia atrás. Vestía una chaqueta sport y camisa gris abierta con un pañuelo de seda morado y amarillo. Al acercarse, le vio Roxy un enorme anillo con un ópalo en su poderosa mano.

—¡Qué barbaridad, vaya cantidad de hombre en una sola entrega! —suspiró Roxanna.

Olivia estaba decidida a ser simpática. Le dijo a su enemiga con gran finura: «¿Qué tal va esa colocación que deseaba usted?», e incluso la llamó «Roxanna». Y Lundsgard la saludó con grandes voces:

—Bienvenida a nuestra pequeña ciudad, señorita Eldritch; y si me permite hablarle como un veterano florentino, le diré que por ella no ha pasado nada tan bonito como usted desde que Dante descubrió a Be-a-triss. Roxanna, nosotros, morituros, te saludamos.

Hayden pensó: «Olivia tiene razón: este hombre popularizará la sabiduría en los Estados Unidos. Aunque, por supuesto, la matará de camino».

Roxanna miraba a Lundsgard con un cómico éxtasis:

—Pues no parece que la cultura ni Florencia hayan impedido su espléndido desarrollo, joven.

Él le sonrió magnánimo como si Roxanna fuera una pobre pero virtuosa mujer a la que él estuviese regalando miles de dólares, dólar a dólar.

—Roxy, el hecho lamentable pero fatal es que no soy un hombre culto —en esto no mentía Lundsgard—. Puedo enseñar cultura porque me son simpáticos los estudiantes universitarios y sé que lo único que les interesa en este terreno es tener una ligera idea de arte e historia para que cuando lleguen a ser médicos, abogados o grandes fabricantes, no den la impresión de ignorantes. Pero yo no soy más que un túnel para transmitir cultura, y con todas las entrevistas que ha hecho usted es muy probable que sepa diez veces más que yo de los países europeos.

Roxanna le replicó con la misma actitud condescendiente:

—Olivia ha sido demasiado amable. Nunca he hecho entrevistas importantes sino reportajes de la vida corriente hablando con los dueños de los pequeños bares de París y de los restaurantes para saber si los turistas norteamericanos prefieren el vol-au-vent o los pies de cerdo. No, los verdaderos dioses de la cultura son ustedes, según parece.

Olivia se fue agriando al ver que su Lundsgard le volvía la espalda para inclinarse continuamente hacia Roxanna. Pero ésta, con muchos miramientos y, según le pareció a Hayden, con punzante malicia, dijo:

—Pero usted no ha sido siempre profesor, ¿verdad, Lorenzo?

—No. En mi arco hay muchas cuerdas.

—¿Estuvo usted en Hollywood?

—No creo que la gran prensa se haya hecho mucho eco de mi actuación. Pero sí, he interpretado algunos papelitos…

—Apuesto a que todas las chicas le mareaban a usted para que les firmase autógrafos.

Esto halagó al gran Lorenzo y sorprendió a Hayden. Nunca había pensado en ello. Nunca había conocido a nadie cuyo autógrafo buscase la gente, a nadie tan guapo y listo como para que los buscadores de fetiches, e imbéciles en general, llamados cazadores de autógrafos, corriesen tras él. Lorenzo adoptó una actitud condescendiente y con genial espíritu democrático admitió:

—Sí, de vez en cuando iban tras de mí para que les firmase…

—Me refería, claro está, a las niñitas, a las criaturas de doce a catorce años.

Lorenzo se escamó:

—No, no eran tan pequeñas. Muchas veces me han pedido autógrafos mujeres espléndidas y señoras de mucho dinero.

—No me extraña. En serio, Lorenzo, me proponía pedirle un autógrafo para mí y le ruego que me lo firme antes de que se le olvide. ¿No le molesta? Quiero guardarlo con el de Gene Tunney, André Gide y otros por el estilo.

Hayden observó que el papel que Roxy sacó de su bolso después de hacer como que buscaba un buen rato algo donde se pudiera escribir, y que por fin puso ante Lundsgard para que lo firmase, era una factura sin pagar. Lundsgard lo firmó con su letra de gran tamaño. Estaba muy contento. Roxy, por su parte, fingía haber entrado de nuevo en trance de pura satisfacción. Olivia estaba de muy mal humor, pero luego se esforzó en parecer divertida y, en el tono más frívolo que pudo, dijo:

—Lorry, nunca se me ha ocurrido pedirte tu autógrafo. Claro que tengo tus iniciales como firma de tantas notitas encantadoras…

—¡Naturalmente! —le lanzó Roxanna en tono áspero, y volvió a ocuparse de Lundsgard exclusivamente.

Quedaron de acuerdo en que ambos eran dos norteamericanos generosos, ingeniosos y muy serios en el fondo. Hayden y Olivia tuvieron que ponerse a hablar para no quedar en situación demasiado desairada.

Se notaba que Lundsgard se sentía cada vez más atraído por Roxanna, la cual indudablemente estaba mucho más cerca de su manera de ser que la elegante y marfileña Olivia. Es posible que ya le estuviese hartando incluso la feroz pasión de la profesora que tanto contrastaba con su frialdad externa. Seguramente, le resultaba mucho más agradable la picara Roxanna, tan rosada y saludable. Era como una manzana en comparación con la madurez jugosa de una pera, es decir, de Olivia. Hayden estuvo pensando en esto, pero le parecía que la espontaneidad y el generoso entusiasmo de Roxy eran demasiado chillones y vulgares junto a las profundas melodías de Olivia.

Cuando Lundsgard se estaba mirando en el espejo de Roxy mientras se jactaba de su amistad con el príncipe Ugo Tramontana, le soltó Roxy un nuevo dardo.

—Pues sí —estaba diciendo Lundsgard—, Su Alteza y yo somos ya amigos íntimos…

—Un príncipe no real no es una alteza —le interrumpió Roxy—. No seas así, hombre, pues te sentaría mucho mejor dejarles ver los jerseys remendados que llevas debajo de tu brillante toga académica.

—¿Yo, jerseys remendados? Escúcheme bien, señorita. No quiero jactarme de nada, pero debo decir que le pago a mi sastre de Hollywood doscientos diecisiete dólares por cada traje —rugió el ofendido Lorenzo—. Y no te des tanta importancia con tus conocimientos de protocolo. Tienes que saber que Ugo es un gran amigo mío y que entro y salgo en su magnífico palacio como podría hacerlo en el club de mi Facultad, y has de saber que el príncipe posee más cuadros y manuscritos medievales y más espadas antiguas que muchos museos, y ese gran personaje reconoce que yo tengo lo que él llama una nueva visión. Sí, lo ha dicho.

Roxanna dio marcha atrás y restauró su amistad con Lorenzo con estas palabras:

—Estoy segura de que cuanto dices es verdad. Comprendo que tu amigo haya visto que eres un hombre independiente liberado de todas las falsas tradiciones. Estará muy contento de tener como amigo a un joven sabio que al mismo tiempo tiene tan sólidas cualidades humanas.

El profesor Lundsgard, satisfecha su vanidad, dijo modestamente:

—Sí, así parece.

Roxanna no volvió a atacar hasta después de la cena, cuando Lundsgard, con sus habituales gestos de presunción, encendió un enorme habano. Roxanna murmuró:

—Dios mío, pocos cigarros cómo ése se habrá podido ver fumar por un hombre tan grande. Apuesto a que el príncipe Ugo se emociona cada vez que te ve fumar esos imperiales por el Palacio.

Esta vez se rió Olivia con ganas y Lundsgard se sintió muy molesto, pero tampoco ahora le costó mucho trabajo a Roxy volverle a conquistar.

Hayden pensó: «¡Qué tipo tan estúpido, sin el menor sentido del humor! Cuando a Olivia se le acabe el capricho, y es posible que ya se haya cansado sobre todo al ver cómo le maneja a su antojo este diablillo de Roxy, podré recuperarla para siempre. ¿Para siempre? Quizá».

Sintió cierta compasión por Lundsgard al verle manejado como un muñeco por Roxanna, que se burlaba de él implacablemente. Quizás Olivia no habría podido vengar a Evelyn Hoxler, pero Roxanna lo haría. Con muchas risas y bromas y aparentando gran ternura, asestaba unos pinchazos que herían, dolorosísimos. ¡Pobre Lorenzo, agitando siempre su cetro del que pendían unos cascabeles de payaso!

—Creo que deberíamos irnos todos a casa —dijo Olivia con los labios muy apretados.

—¿Me permitirás que vaya a visitar tu cubil de soltera, Roxy? —dijo Lundsgard, el acreditado hombre de mundo.

—A-já —dijo Roxy.

—¿Hay-den? ¡Vámonos! —dijo Olivia.

23

Hayden, especialmente cedido por la amabilidad de la doctora Lomond por una sola noche, cenaba con Roxanna entre los estudiantes en el restaurante Camillo. No le agradaba la despectiva dureza con que Roxanna empezaba a tratarlo. Ésta se había vestido con un poco de exageración: su viejo vestido verde y un turbante blanco probablemente copiado del que llevaba la marchesa Valdarno —estilo harén— y un collar de cuentas de jade.

—Me parece que pronto abandonaré tu pequeña Florencia.

—¿Por qué dices pequeña? Es tan grande como St. Paul, Minnesotta, o como Omaha, de Nebraska. Y casi tan grande como Denver.

—Escucha, lo siento mucho pero sólo tengo una vida y no puedo perderla estudiando la predella que está a la derecha del tercer cuadro del altar de la tercera capilla de la nave izquierda de la sesenta y siete iglesia más importante de tu sagrada Florencia. ¡Eres más simulador que el propio Lorry Lundsgard!

—A propósito, ¿cómo te va con tu doctor Tarzán?

—Lo tengo en el bote, pera debo irme de este agujero. Sí, es muy probable que me vaya pronto para escribir una serie de artículos. Ahora tengo muy buenas ideas. Por ejemplo, pienso escribir algo sobre los jóvenes aristócratas italianos arruinados como Roberto Tramontana, que no han tenido inconveniente en ponerse a trabajar en garajes o en cualquier otra labor honrada. Bueno, ¿qué te parece mi plan, tío Hayden?

—Querida Roxy, le temo a tu dinamismo. No empieces otra vez. Te prefiero sosegada.

«¿Y si esta mujer no fuera más que una Caprice con pasaporte?». Pensó Hayden.

—Tú, en cambio, me gustas más cuando vuelves a ser el Hayden de nuestra tierra. Estás en peligro de convertirte en uno de esos viejos eruditos que viven solitarios en un villino, llenos de manías y reticencias, ésos que saben todo lo referente a Malatesta Baglioni, o cualquier otro tipejo semejante, y desconocen en cambio quién es el Presidente Truman; esos eruditos, verdaderos depósitos de datos cuyo significado ignoran. Y, lo que es peor, aquí acabarás perdiendo todo sentido de la democracia. Desde luego, tú nunca fuiste uno de los que salen corriendo para besar al cartero o hacen comer a la criada con la familia, pero siempre has creído que el cartero y la criada pueden casarse y tener un hijo que sea mejor abogado que tu propio hijo, es decir, si la pobre Caprice y tú hubierais tenido alguno.

»Aquí, en cambio, sólo hablas de los contadini, campesinos, como si nunca pudieran llegar a tener una educación como la tuya o la mía. Y, como buen norteamericano, exageras. Convéncete, sabes muy bien que nunca llegarás a dominar la historia italiana y por ello hay que darle gracias a Dios.

»Estás en un peligro mucho mayor que yo, a pesar de mi frivolidad. Tu peligro consiste en esa beatería de la cultura que te ha entrado, y eso es mucho más grave que beberse unos martinis dobles. Por amor de Dios, Hay, no dejes que te arranquen el amor a tu país en este país. Estás olvidando las canciones de nuestra tierra por esas finuras que Petrarca le cantaba a su chica.

—¡No las olvido! ¡Nunca las olvidaré! Un día, sentado en San Miniato, admirando el altar mayor, me sorprendí a mí mismo tatareando Casey Jones. Además, tú eres del Oeste, has oído las aleluyas que cantaban los cantantes de los buenos tiempos. Pero la mayoría de los muchachos norteamericanos de hoy, sólo oyen nuestras tradicionales baladas cuando las ponen en la radio, si es que les deja oírlas el ruido que hacen mascando chicle. Y ya sabes que en la radio las canta algún cowboy de pacotilla, que cobra mil dólares a la semana y que pasa por ser de Nevada cuando en realidad ha nacido en Rhode Island. Y también pueden oírse nuestros más puros cantos nacionales en los night-clubs, interpretados por algún californiano nativo… aunque nacido en Lituania.

Hayden pensaba que probablemente tenía razón Roxanna cuando le decía que podía caer en un esnobismo a fuerza de admirar a toda aquella gente que dominaba el vocabulario del arte o que lucía sonoros títulos nobiliarios o importantes cargos oficiales. Comprendió que debía ver más a Roxy y dedicarse con mayor intensidad a salvar su propia alma y también a salvar la de ella, amenazada por el «carrerismo» femenino. Por ejemplo, tenía que reprimirse y no armarle un escándalo a Perpetua cada vez que le movía un libro en la mesa de su habitación.

Olivia le miró con ironía cuando aquella noche, después de haberse separado de Roxanna sin comprometerse y en plan amistoso, trataba de hacerle comprender que tenía la obligación de tratar a Roxy como a una buena amiga y no dejarla expuesta a los peligros que acechan en el mundo a una muchacha joven y bonita que vive sola.

—¿Quieres decir que aterrizará más suavemente si caéis los dos juntos? —dijo Olivia—. Haz lo que quieras, hombre. ¿Acaso has creído que puedo estar celosa de una vagabunda como tu Roxanna? ¡No me insultes! Me importa muy poco qué pases con ella todas las tardes y, por supuesto, todas las noches, si eso te divierte.

Le extrañó que Olivia le concediese tanta libertad. Se preguntó si los encantos de Roxanna no habrían separado ya a Lundsgard de Olivia. Seguramente, la complicada profesora estaba haciendo un juego doble y quería unirlo a él con Roxanna para que ésta no fuera un peligro entre ella y Lundsgard.

Las dos o tres veces que cenó con Roxanna estuvo dedicado por completo a sermonearla sobre los peligros que corría su moral. Por su parte, Roxy le acusaba de estarse convirtiendo en un ermitaño erudito, frío e incomprensivo, y en cambio defendía a Lorenzo como un tipo simpático y más humano que Hayden.

Cuando fueron a cenar los tres, Roxanna le dijo a Lundsgard, burlona:

—¿Qué tal van tus adorables esposas, Loraccio?

—¿Te refieres a las amigas que tengo aquí? No exageremos, nena. Las únicas que tengo en Florencia sois tú y Livy y las dos estáis chaladas por ese témpano de hielo tan sabio, el gran Hay.

—No, profesor, no me refiero a nosotras sino a tus esposas.

—No sé de qué hablas —dijo Lundsgard con tono desagradable.

—Ya sé que no me debía meter en esto, y en realidad no me importa personalmente, pero soy periodista y si alguien te dice que soy una mala periodista, no lo creas. Por lo menos, procuro enterarme de todo. Pues bien, andas diciéndole a todo el mundo que no te has dejado encadenar por el matrimonio, y te acusas de haberte portado mal, cuando eras un joven estudiante, con una monada llamada Bessie.

»Pero he estado indagando por ahí. He hablado con algunos estudiantes que fueron compañeros tuyos y que ahora están aquí. Además, escribí a un guionista que conozco en Hollywood. Y ahora puedo informarte —aunque quizá no sea una novedad para ti, Lorry, pero de todos modos le interesará a Livy— que estuviste casado con dos criaturas diferentes y que te divorciaste de la primera al cabo de dos años y de la segunda a los dieciocho meses. En ambos casos, el motivo fue cierta amnesia tuya que te impedía recordar con quién estabas casado. No es que me parezca mal, pero creo que las chicas norteamericanas seríamos más felices si pudiéramos contar con un poco de sinceridad de vez en cuando.

Olivia estaba furiosa.

—No sé por qué soportamos todo esto. El señor Lundsgard es mi jefe y nada más. No tengo el menor interés en sus asuntos privados.

Lundsgard era, aunque parezca raro, el único que conservaba la calma.

—¿De manera que te has interesado tanto por este pobre Lorry como para molestarte en investigar sobre su pasado? —dijo Lundsgard con ironía—. Pues sí, Roxy, hay una gran parte de verdad en eso que dices. Nunca me ha parecido bien fastidiar a los demás contándoles mis asuntos personales. He tenido la desgracia de tropezar en mi primera juventud con dos mujeres imposibles, pero he soportado mis penas en silencio. De todos modos, debo decir —y miró a Roxanna, y luego a Olivia, con gran ternura, una ternura cómica— que hay muchas mujeres que están deseando consolarme de lo que me hicieron sufrir las otras.

—Pobrecillo —dijo Roxanna despectivamente.

—¿No creen ustedes que deberíamos olvidar todo esto y hablar de algo más interesante? —intervino Olivia, cortante.

Lo raro fue que durante el resto de la comida, Lundsgard miraba afectuosamente a Roxanna sin hacer caso de Olivia y que cuando Roxy anunció que su deseo más ferviente era lograr que la invitase a almorzar Sir Henry Belfont, fue Lundsgard el que llevó la contraria a Olivia, la cual dudaba seriamente de que Sir Henry estuviese dispuesto a invitarlos.

24

Eran sólo seis a la mesa: Sir Henry, lady Belfont, Olivia, Roxanna, Hayden y Lundsgard, que había llevado a Roxanna en un taxi y parecía mucho más amigo suyo que antes de haber revelado la muchacha los dos matrimonios de él.

Cuando Sir Henry descubrió que Roxy era muy estimada no sólo por aquel aficionado sin importancia llamado Hayden sino por el fino cortesano y sabio profesor Lundsgard, se mostró muy afectuoso con la joven y la honró con un resonante discurso sobre la feminidad norteamericana. Desde luego, cualquiera que le escuchase podría comprender que las mujeres norteamericanas le importaban un comino.

Roxy le escuchaba extasiada. Lady Belfont no atendía en absoluto y parecía hacerlo a propósito. Por lo pronto, se dedicó a examinar a Roxy y al poco tiempo dejó de mirarla como dando a entender que decididamente no merecía su atención.

Después de haber sido aceptada por Sir Henry de un modo tan señalado y de haber estado un buen rato fingiendo un aire de institutriz severísima, Roxanna dio un cambiazo y empezó a hacer travesuras. Sir Henry le dijo:

—Encantadora señorita, ha tenido usted mucha suerte al poder permanecer en la Ciudad de los Lirios. La mayoría de las norteamericanas que vienen aquí sin que nadie las haya invitado —torpes maestras de escuela, bibliotecarias y otras por el estilo— sólo se quedan doce horas o, todo lo más, un par de días y luego se marchan a Roma.

Pero Roxanna no le agradeció estas palabras que la colocaban a ella en un plano de superioridad.

Sacó una funda de gafas —la había comprado en Florencia y era de lo más llamativo, con unos adornos dorados azules y marrones— y sacó de ella unas gafas de sol de estilo Hollywood, unas gafas enormes y agresivas con montura arlequinesca de plástico rojo. Contempló a Sir Henry a través de aquellas dos insultantes claraboyas y soltó:

—Quizás esas pobrecitas maestras no cuenten con el dinero suficiente para estarse más tiempo en Florencia y tengan que salir pitando. Es posible que se quedaran aquí muchos años si heredasen una buena fortuna.

Todos —especialmente Sir Henry y la propia Roxanna— consideraron ofensivo el tono de aquellas frases. Sir Henry se sobresaltó e hizo un esfuerzo para no hacer caso a aquella curiosa seguidora de su admirado Lorenzo. Dijo:

—Es muy posible que sea ésa su desgracia, aunque sigo sin comprender por qué las personas de la clase media, sobre todo ustedes los norteamericanos, tengan el privilegio de venir a nuestra Florencia. Señorita Eldritch, no todo el mundo tiene derecho a gozar de un éxtasis semejante como si se tratase del pan o de la cerveza. Es una bendición que los dioses pueden otorgar o denegar según se les antoje… Lo malo, señorita Eldritch, es que el inmenso y maravilloso país a que usted pertenece está lleno de falsas pretensiones y de un asombroso optimismo. Los niños norteamericanos se dirigen siempre a su padres, no con la debida obediencia sino… y tiemblo al decirlo… con gritos salvajes como «Hya, Pop»! Y supongo que a ellos ni siquiera un corazón tan generoso como el de usted podría calificarlos de «pobrecillos», ¿eh?

Roxy le respondió:

—En primer lugar, la mayoría no hablan así a sus padres, y cuando los tratan con tanta confianza es precisamente porque los quieren mucho.

Roxanna estuvo más pacífica unos minutos, pero cuando Sir Henry dijo: «Si pensamos que existió un Rafael, las locuras de estos artistas contemporáneos resultan verdaderas blasfemias», hizo saltar a Roxy. Volviendo hacia Belfont sus impertinentes gafas de sol hollywoodienses, dijo:

—Seguramente eso es lo mismo que decían de Rafael los viejos cuando empezaba.

Sir Henry acusó el golpe. Lady Belfont, ocultándose tras un fino pañuelo de encaje, contenía la risa. Hayden se indignó por la rudeza de Roxy y compadecía a Sir Henry, a quien veía ahora como un patético actor ya viejo que trataba de reaccionar elegantemente ante los primeros silbidos del público.

Hayden pensó: «Este hombre es un pesado y un snob. Ha logrado una posición social a la que tiene que sacrificarlo todo. Se ha construido una cárcel y se ha encerrado en ella. Es incapaz de divertirse, no se sabe reír ni hablar de temas superficiales, no va nunca al cine, ni a comer con gente modesta por temor a que lo vean. Es un pobre y tímido perrito pequinés en el cuerpo de un mastín. Pero me molesta extraordinariamente que Roxanna lo ataque de un modo tan despiadado y que se ponga esas ridículas gafas. Esos modales no son los que tenemos en Newlife. Dará una falsa impresión con esa interpretación del rústico popularizado por Mark Twain».

A Sir Henry no le debilitó el impertinente ataque de Roxy pero le indignó. Hacía mucho tiempo que nadie se atrevía a burlarse de aquel formidable monumento de guineas coronado con un título de baronet. Para él aquello era una blasfemia. Pero se dignó contraatacar a Roxy con una majestuosa tolerancia por los insectos femeninos:

—Querida señorita, estoy de acuerdo con usted en que si Rafael hubiera vivido en los Estados Unidos, le habrían desconocido en vida suya. Eso lo puedo comprender perfectamente. No es que me sorprenda la irreverencia y tosquedad que predominan en su país, pero me duele que esto ocurra en una nación tan poderosa. Y le advierto que algunos de mis parientes pertenecen a ese buen pueblo norteamericano.

Entonces, con gran espanto de todos —excepto de lady Belfont, que apenas podía contener la risa, y del mayordomo, que se tapó la boca con una servilleta y salió casi corriendo del comedor—, preguntó Roxy:

—Sir Henry, ¿no pertenecen al buen pueblo norteamericano todos los parientes de usted?

—Perdón, no comprendo…

—¿Incluyendo a su padre y a su madre?

—¿Qué dice usted?

—Un periodista que fue secretario de usted me contó cosas muy interesantes. ¿No recuerda usted que le despidió por haberse reído cuando estalló usted un sillón dorado porque no cabía usted en él? El pobre hombre quedó en muy mala situación. Pues bien, ese desgraciado fue quien me dijo que no había pisado usted Inglaterra ni el continente hasta que tuvo catorce años. Nació usted en Ohio y su abuelito Belfont —si era ése su apellido— puso los cimientos de la fortuna familiar durante nuestra guerra civil vendiendo drogas adulteradas y uniformes andrajosos tanto a las tropas del Norte como a las del Sur.

Sir Henry estaba paralizado. Aquello era tan monstruoso que incluso el competente Hayden y el atrevido Lundsgard se habían quedado inmóviles mientras Roxy proseguía, sonriente:

—Ese periodista me dijo que le había costado a usted dieciséis años de vivir en Kent y en Londres y soportar desprecios casi a cada hora, y pagar cuarenta y cinco mil libras esterlinas al contado para conseguir un puesto en el Parlamento y luego el título de baronet. Y el animal añadió que ese dinero lo había logrado usted a fuerza de explotar a los mineros que trabajan en las minas de carbón que posee usted en nuestro Kentucky, pero yo comprendo que el tipejo que me contó todo esto hablaría por resentimiento.

Sir Henry, levemente aliviado de la mortal impresión que había recibido, pudo articular unas palabras:

—Claro, claro, cómo podría creerse…

—Naturalmente. Por ejemplo, ¿cómo iba a saber exactamente cuánto pagó usted por su título nobiliario? Es imposible que se lo dieran a usted sólo por cuarenta y cinco mil libras. Y me parece que hizo usted muy bien en venirse a Italia. Comprendo que en Inglaterra le habría sido muy difícil seguir pareciendo inglés.

Sir Henry se levantó, pero no fue para fulminar a Roxanna. Aunque parezca increíble, todas sus iras se concentraron contra el profesor Lorenzo Lundsgard:

—Lundsgard, ha sido usted quien ha tramado este ultraje. Ha traído usted a mi casa a esta mujer, cuya conducta presente y pasada haré investigar por la policía. Y en cuanto a usted, señor mío, esta misma tarde escribiré al presidente de Cornucopia Films —sociedad de la que poseo el setenta y cinco por ciento de las acciones— recomendándoles que abandonen el plan de hacer una película de los Médicis o cualquiera otra tontería de aficionado que se le ocurra a usted, y además haré ver a los agentes que le organizan a usted los ciclos de conferencias, que es usted un tonto que pretende pasar por sabio. Buenos días, señoras y caballeros.

Y se marchó seguido por la sonriente Lady Belfont, que se estaba divirtiendo mucho por dentro. El mayordomo se apresuró a guardar la plata, por si acaso.

Lundsgard gritó:

—Por Dios, tenemos que hacer algo.

Roxy dijo con absoluta calma:

—Yo no pienso hacer nada. Hace ya mucho tiempo que deseaba desinflar a ese globo de vanidad. Me lo propuse cuando aquel pobre muchacho, buen amigo mío, me habló de él en Londres.

—Cállate, Roxanna —le dijo Hayden secamente.

Olivia, con inesperada independencia, declaró:

—Roxanna ha estado inexcusablemente ruda y vulgar, pero la culpa es nuestra por haberla traído aquí. Debíamos haber previsto que ni siquiera sabría portarse correctamente.

Roxanna le gritó:

—¡Eh, tú, a ver si te voy a…!

Pero Olivia la desconcertó al decir:

—Aunque me trae completamente sin cuidado lo que pueda pensar de mí el señor Belfont. Entre mi gente se le considera como un aficionado incompetente.

Lundsgard estaba furioso:

—Dejaos ya de estupideces y ayudadme entre todos… Y en cuanto a ti, Roxanna, te voy a estrangular… Estoy arruinado si la Cornucopia Films me pone en la calle. ¿No se te ocurrió pensarlo, condenada Roxy, o no daba para tanto tu cabeza de chorlito?

—¡Claro que sí, Lo-ren-zo, desde luego me pasó por la cabeza! ¡Me estaba fastidiando ya que dieras por segura mi conquista como la cosa más fácil del mundo! No soy una veleta como Livy.

Olivia parecía un leopardo dispuesto a saltar:

—¡Eres un bicho venenoso! Ni siquiera sé de qué estás hablando.

—Entonces, ¿por qué te enfadas tanto?

Intervino Hayden, apartándolas:

—Me parece que ya has puesto bastante mal las cosas, Roxanna, y va siendo hora de que te calles. Estamos dándole la razón a Sir, Henry en su odio contra los norteamericanos… sus propios compatriotas. Lo primero que debemos hacer es marcharnos de esta casa.

—Ven conmigo a mi despacho, Hayden, y ayúdame a arreglar este lío —le pidió Lundsgard—. Supongo que no permitirás que me echen. Le diremos a Sir Henry que Roxanna es una histérica y que hasta ahora no lo hemos sabido…

Para acelerar la decisión de los invitados, el mayordomo informó a Lundsgard de que el taxi estaba esperando, el taxi que Lundsgard no había pedido.

Mientras conducía a Olivia en su topolino hacia la oficina de Lundsgard, le parecía a Hayden estar oyendo la pelea de Lundsgard y Roxanna en el taxi, que les precedía en unas cuantas manzanas. Pero tuvo poco tiempo para imaginarse cosas. Tenía que escuchar a Olivia, la cual estaba dando muestras de una elocuencia que no había podido enseñarle Maquiavelo.

—Este molestísimo incidente me ha abierto los ojos, Hayden. He visto con absoluta claridad que Lorry es un despreciable cobarde. Sí: ese Lorenzo, Lorry, Oley, Lawrence o como se llame. Es más, casi estoy por creer que es aún peor que tu ordinaria y escandalosa amiguita, Roxanna.

—Te advierto que no es una…

—Es todo eso y mucho más, y tú eres el primero que estás convencido. Quiero que seas sincero como yo. Pongamos las cartas boca arriba: reconoce tu ceguera como yo confieso la mía. Ya se me ha quitado de los ojos el velo de sensualidad que los cubría… ese velo tan sucio y horrible… Ahora lo veo claro: he sido una loca y una ingrata al no reaccionar en el primer momento. Eres tú, y no yo, el que siente el arte y la espiritualidad. Querido mío, tú eres el verdadero Lorenzo el Magnífico, no ese Lorry, que es una mala imitación…

»Durante algún tiempo me ha cegado una ilusión y la culpa ha sido de tanto leer crónicas y baladas medievales, pero ni aún así tengo perdón. Fue una chiquillada dejarme llevar por esas fantasías; que un hombre tenía que ser un tipo espléndido, un patético y audaz caballero, un poético cruzado, algo así como el duque de Urbino, mecenas de poetas y artistas, un poderoso señor cubierto de brocados con su gran espada, rodeado por la admiración y el respeto de una corte medieval… En mis sueños de adolescente, creía que ese héroe estaría siempre viajando y que sería obedecido por todos; había de ser extravagante y despiadado y capaz de elevar el nivel espiritual del mundo con su deslumbrante ejemplo vivo.

»¡Ese tonto sentimentalismo mío fue un disparate! Ahora comprendo que esas ideas sólo pueden producir, en la actualidad, un pomposo farsante como Belfont o un payaso y un pillo como Lundsgard. Lo raro, lo extraordinario es que esas ilusiones se hagan realidad en un hombre como tú, con una fuerza de voluntad tan grande como para ser capaz de mantenerse equilibrado y tranquilo.

Y besando con furia a Hayden, lo puso en una situación desesperada para conducir su topolino por entre los coches, camiones, vespas, bicicletas, scooters y peatones que, de un modo suicida, cruzaban la calle leyendo abstraídos el periódico; en fin, para abrirse paso entre ese cúmulo de obstáculos que hacen tan emocionante y complicado el tráfico de Florencia. Pero estos peligros no aterraban tanto a Hayden como la sensación de hallarse cazado ya definitivamente y la seguridad de que el mundo que Olivia le permitiría ver no sería precisamente el inmenso mundo. Trató, en un último esfuerzo, de salvarse:

—Es que yo… ¿sabes, Olivia?… no soy un hombre tan equilibrado ni tan tranquilo como crees… Temo decepcionarte. No me creo un modelo de Magnificencia ni de nada. Olivia, ¿no se te ha ocurrido pensar que quizás estemos cometiendo un error? Es posible que los dos seamos demasiado testarudos para casarnos.

—¡Qué tontería! Ya aprenderemos los dos.

—No estoy muy seguro. Precisamente por valer tú tanto, serás siempre una mujer muy independiente.

—¡Y en cambio te parece que tu amiguita Roxanna es el ideal de la mujer adaptable y moldeable!

—No; Roxy es una pirata, pero lo principal es que no se engaña a sí misma como hacemos tú y yo. Te confieso que admiro muchísimo a Roxanna… No debemos estar tan seguros de que nuestro matrimonio sería un acierto… Me asusta un poco.

—A mí no. Harás lo que yo te diga y verás como somos felices.

—A lo mejor.

25

Aparcaron el topolino delante del Excelsior precisamente cuando Roxanna y Lundsgard salían de su taxi. Subieron los cuatro en el ascensor, pero la presencia en él de dos señoras inglesas lo hacían inadecuado como campo de batalla. Ésta no pudo comenzar hasta que entraron en el despacho de Lundsgard, donde estaba sentado Nat Friar con sus polvorientas botazas sobre la mesa, en el mejor estilo norteamericano, y su rústico sombrero de paja echado sobre los ojos. Leía alternativamente una novela policíaca de Dorothy Sayers y Le Quattrocento, de Monnier. Lundsgard inició el ataque:

—¡No sé cuál de vosotras dos es la peor arpía y la más desagradecida!

Hayden sólo había logrado decir «Basta ya de…» cuando el tío Nat le interrumpió. Puso los pies de golpe en el suelo con un gran ruido, tiró el sombrero de paja a una cesta de los papeles y dijo:

—Lundsgard, no me gustan sus modales. Recuerde usted que hay caballeros delante. Y, a propósito, antes de que me despida usted, ¿me permite decirle que me marcho para empezar un nuevo trabajo en una agencia de viajes? Me pagarán sólo la quinta parte que aquí pero allí, por lo menos, lo único malo que estaré haciendo será conducir a unos desgraciados turistas sin hogar a unas camas desvencijadas. Quizás así logre sentirme purgado, al cabo de unos meses, del pecado que he cometido al ayudarle a usted a corromper a esa gran dama, la Sabiduría.

Ángelo Gazza, el fotógrafo, entraba en aquel momento y Lundsgard le gritó:

—¡A ti, por lo menos, me voy a dar la satisfacción de despedirte!

—No; no te hagas ilusiones. El profesor Friar me comunicó su intención de marcharse y decidí ser la rata número dos. ¡Estaba ya hasta la punta del pelo de aguantarte a ti, que no eres más que un atleta empeñado en tratar a la Historia como a un balón de rugby! Te va a sentar bastante mal cuando vuelvas a dar clases, amiguito, y, al contarles a tus alumnos el gran éxito que tenías en Italia con los príncipes y los cardenales, veas que ni uno solo de ellos te cree. ¡Sí, futbolista de la Historia, a tus pizarras y a tus tizas de nuevo! Addio, tutti! Ciao, Oley!

El estupefacto Oley se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Todos se sintieron molestos ante esta desolación del héroe, y lo dejaron solo.

—Odio a los renegados como nosotros —dijo Nat Friar, ya en la calle, a Hayden, Olivia, Roxy y Ángelo— que triunfan sobre unos pobres sinvergüenzas como Lundsgard. ¿Qué mérito tenemos? Al fin y al cabo, él es un tipo pintoresco. Bueno, ¿puedo invitarles a ustedes a un último coñac? Brindaremos por el ídolo caído. Seguramente, será el último brindis que dedique alguien al señor Lundsgard.

En la Piazza della República, unos andrajosos chiquillos pedían limosna y unos mendigos viejos cogían colillas del suelo. En la terraza del Gilli habían florecido las sombrillas de vivos colores; circulaba la violetera y otras muchachas se reían felices.

«¿Podremos Olivia y yo abandonar Florencia algún día?», se preguntó Hayden.

Desde el café, Olivia, Roxanna y Hayden se fueron juntos, aunque Roxy iba un poco detrás de los otros dos. Olivia cogía del brazo a Hayden y suspiraba tiernamente. Se lamentaba en voz baja:

—¡Qué tonta y desagradable he sido contigo, pero creo que las he pagado todas juntas! Lorry me mira ahora con verdadero odio; en cambio tú, ángel mío, no serás traicionero como él… como yo misma he sido. Nunca tomarás tu deber a la ligera. En tu presencia, me siento absuelta y segura.

Le apretó el brazo aún más y al mirarla Hayden, molesto, vio que su frente estaba serena y sus ojos, claros y tiernos. Era de nuevo la angélica, deseable y espléndida Olivia que había sido. Su mano marfileña le atenazaba. ¿Cómo podría abandonar a esta apasionada mujer a quien él había contribuido a destruir y a la que debía devolver su antiguo equilibrio?

Pero lo que a él le atraía por encima de todo era dedicarse a sus libros y, después de profundizar en ellos durante varios años, aventurarse por el mar de Arabia, las relucientes islas de las Indias Occidentales y las solitarias y silbantes cumbres del Himalaya. Olivia nunca accedería a acompañarle en esas aventuras. El amor de ésta le cercaría hasta impedirle todo movimiento.

Habían llegado al Palazzo Spizzi.

Roxanna los alcanzó y propuso:

—¿Qué tal nos vendría una taza de té?

Olivia los dejó solos después de decir, glacial:

—No me apetece, gracias, pero quizá quiera Hayden —y entró en el Palazzo.

—Entonces, Hayden, ¿qué haces? —dijo Roxy, vacilante.

—No vendría mal tomar algo —y se dirigieron a un salón de té del Tornabuoni. En cuanto se sentaron, suspiró Roxy:

—Sé que hoy he hablado ya demasiado, pero déjame que diga sólo otra cosa: siempre te he respetado mucho por tu honradez y tu dignidad. Ahora, en cambio, me revienta verte convertido en un fantoche en manos de esa Livy.

Hayden se disponía a protestar pero Roxanna prosiguió con vehemencia:

—Me parte el alma verte otra vez callado y en tensión como en los tiempos de Caprice. Pero me figuro que eso es lo que te gusta… y que tienes vocación de corderito mártir. Cuando yo vuelva a Newlife y a las montañas… a esos sitios donde se mira al horizonte y se goza de la libertad de ignorar cuál fue la dinastía reinante en Piacenza, pensaré en los desesperados esfuerzos que estarás haciendo aquí para agradar a la profesora Olivia. Pero me quedará el consuelo de que me habrás perdonado por haberte dado la lata y haberme portado tan mal hoy.

Roxy, sentada junto a él en el banco de la pared, rompió a llorar de repente como una niña indefensa. Sus sollozos eran los de una criatura asustada y herida por la realidad. Entre los sollozos, dijo:

—¡Oh, querido Hay, creí que todos me agradeceríais que pusiera en evidencia a ese fantasmón, a ese ridículo Harry Belfont, y os lo quitase de encima!

Hayden temblaba de emoción, pero quería parecer duro:

—Fue una inútil crueldad por tu parte. Ese viejo farsante es completamente inofensivo.

Le tranquilizaba comprobar que una mesa auxiliar los ocultaba del resto del salón de té.

Roxy seguía gimoteando cuando dijo:

—Quizá sea inofensivo, pero la verdad es que vosotros hacíais todo lo posible para causarle buena impresión. Yo quería ayudarte… incluso a Livy. Pero cuando vi que todos me despreciabais y que hasta me odiabais por haberle dicho unas cuantas verdades, ¡me rebelé todavía más!

Roxy lloraba ya a lágrima viva. Hayden le puso la mano en el hombro y ella se acurrucó contra él. Parecía estarse fundiendo con él y Hayden la sentía como su tierra hecha carne de mujer y como una parte de sí mismo. Olía a algo rústico y dulce, quizás a salvia. Hayden le dijo con absoluta y repentina convicción:

—Pero, Roxy, ¡si estoy enamorado de ti y lo he estado siempre!

—¿Es posible que no lo supieras? ¿Has tenido que venir a Italia y documentarte sobre la Edad Media para enterarte de que me querías?

—¿Querrás venir conmigo a Birmania, a Brasil y a Damasco?

—¡Claro que sí!

Hayden besó a Roxanna y se sintió muy feliz.

Más tarde, en la cena que siguió al té, confesó Hayden con pena:

—Roxy, no sirvo. Parece que honro y venero a las mujeres y en realidad no hago más que destrozarlas… Caprice, ahora Olivia…

—Sí, las destrozas porque permites que te utilicen y te tiranicen. Nunca ha habido una mujer que haya resistido un privilegio tan grande. Pudiera ocurrir que también yo intentase aprovecharme, pero no lo creo porque te he querido desde hace demasiado tiempo para tratarte como a una conquista. ¿Sabes una cosa? Éste es el secreto de mi vida:

»Cuando tú eras ya un viejo de dieciocho años, muy guapo y digno —algo así como un secretario de Estado—, estabas ensayando tu ejercicio de ingreso en el auditorium vacío del Instituto de Kit Carson. Te creías solo. Pero yo estaba escondida, muy callada, detrás de las sillas del palco, haciéndome lo más pequeñita posible. Por entonces era yo una señorita de diez años. Me proponía llegar a senador de los Estados Unidos y tú eras mi modelo, ibas a ser el Presidente.

»Estabas desarrollando unas ideas maravillosas sobre el Tribunal Internacional y lo beneficioso que sería para la Humanidad que se decidiera a escucharte y aprender así lo que era la Justicia. ¡Qué bien sonaba! Mientras estaba allí arrodillada, me decía: “¡Algún día me casaré con este hombre aunque tenga que seguirle hasta Denver o incluso hasta Minneapolis!”. No se me había ocurrido pensar en Italia, por donde te me ibas a escapar… ¡Querido mío!

—¡Cariño! ¡Roxy! —dijo Hayden con una profundidad que nunca habían tenido sus palabras de amor.

Pero algo le preocupaba.

—Supongo que tendremos que decírselo a Olivia.

—¿Quieres que lo haga yo por ti? —dijo Roxanna, alegre.

—No, no; creo que podré arreglármelas yo solo —gruñó Hayden.

La boda de Hayden y Roxanna —la ceremonia civil en la oficina del amable cónsul de los Estados Unidos, y la religiosa en la iglesia de St, James— fue un gran acontecimiento para la Colonia Angloamericana, que asistió en masa, con la inevitable excepción de Sir Henry Belfont.

La doctora Olivia Lomond se hallaba en la iglesia con aire muy satisfecho y de inconmovible superioridad. Daba el brazo amorosamente al funcionario extranjero de mayor categoría que había entonces en Florencia: el recién nombrado agregado cultural a la Embajada norteamericana en el Perú, un caballero radiante, rebosando confianza en sí mismo, ejemplo vivo del triunfador, un caballero con un claro traje de mañana y una corbata Ascot: el Honorable Profesor Lorenzo O. Lundsgard, doctor en Filosofía.

Estaban en Rapallo.

—Muy bien, haremos tu plan, a no ser que luego cambiemos de opinión —dijo Roxanna—. Volveremos a Newlife vía Ceilán, la India y el Japón, si nos dejan entrar. ¡Qué formidable volver a nuestra tierra! Pero si veo que intentas ser un triunfador, te traeré otra vez aquí para que hagas un cursillo de humildad. Es una lástima que hayamos venido a Italia tan tarde. Nunca llegaremos a hablar este idioma con tanta naturalidad que ni siquiera nos demos cuenta de estarlo hablando. De todos modos, aquí encontramos algo muy grande y su consiste precisamente en que no se nota: los norteamericanos de la Colonia poseen en sus corazones una mayor riqueza espiritual que los hombres notables de los Estados Unidos que se toman ellos mismos tan en serio porque venden whisky o procesos o entusiasmo a los jóvenes.

»Oye, Hayden, cuando lleguemos a Roma, ¿tenemos que comprar más regalos? A última hora compré en Florencia una cajita de cuero para tía Tib, y el rosario para Lizzie Edison, y la mantelería para la señora del doctor Crittenham y una baraja de cartas para Bill y Jean Windelbank —¡qué bien lo vamos a pasar hablando de Europa con ellos!— y el cristal veneciano y la funda de gafas azul y oro para Mary Eliza Bradbin. ¡Qué divertido será ver la impresión que le hace!

Hayden pensó, mientras se paseaba con ella por Ravenna, cogidos de la mano, en la frecuencia con que Roxanna decía «¡Qué divertido!». Incluso la catedral aria del rey Teodorico y la tumba de la emperatriz Honoria eran «¡tan divertidas!» y Hayden se preguntó si aquellos arquitectos y escultores no habrían considerado también sus obras «divertidas».

«Querida mía», dijo Hayden, a pesar de que se hallaban en la santidad de la tumba del Dante.

Allá lejos, en las montañas que se elevan detrás de Salerno, persistía una luz mientras que el barco que los llevaba navegaba al sur de Nápoles rumbo a Esmirna y Alejandría. ¿Sería aquélla una luz encendida en la cabaña de un campesino o en la celda de algún fraile-erudito, algún sacerdote de la sagrada tierra en que Hayden había conocido derrota y triunfo y donde había empezado a conocerse a sí mismo?

—¿Crees que podemos tomar una copita de algo antes de acostarnos? —dijo Roxanna.

—Será posible si el barman es simpático.

—El barman es italiano —dijo Roxanna— y habla inglés, alemán, francés, español, sueco, polaco, croata y algo de árabe. Se llama Fortunato y nació en Reggio Emilia, pero su mujer nació en Bari. Tiene dos chicos, una hija de siete años y un hijo de seis, y es muy aficionado a los crucigramas italianos. Es muy divertido. Tiene una prima en California: Giuseppina Vespi, que vive en el 1127 de Citrus Street. Está casada con un tapizador llamado Joe Murphy y tienen dos niños. He de mandarle a Giuseppina una tarjeta desde Palermo. Me estoy durmiendo. Vamos a tomar esa copa y nos acostamos en seguida.

—¡Espléndido! —dijo Hayden.

SINCLAIR LEWIS. (Sauk Center, 1885 - Roma, 1951). Novelista y dramaturgo estadounidense cuya obra expresó la falta de espiritualidad del hombre medio norteamericano; autor de la célebre novela Babbitt, fue en 1930 el primer Premio Nobel estadounidense.

Estudió en la Universidad de Yale y trabajó como reportero y editor literario durante algunos años. Su primera novela célebre fue la satírica Calle Mayor, que dividió las opiniones de la crítica. Por un lado le recriminaban el presentar una visión inexacta y poco justa de la vida norteamericana, mientras que otros argumentaban que la novela era implacable pero acertada con los vicios y falsedades propios de la democracia.

Con el tiempo, la crítica respecto a su obra permaneció dividida. Unos le reprochan su estilo naturalista y un realismo que linda con lo periodístico, atribuyéndole poca capacidad artística y creativa. Otros críticos, sin embargo, creen que aunque no sea precisamente un estilista, creó valores perdurables con su capacidad satírica y su mirada descriptiva y combatiente sobre la sociedad norteamericana, que ha generado escuela por su enfoque moral de la realidad. Rechazó el premio Pulitzer, que se concedió a su novela Arrowsmith (1925), por considerarlo un galardón conservador.